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L’hiver avait été rude ; quoiqu’on fit déja
dans le milieu de mars au moment ou commence
cette histoire, le vent soufflait, apre et froid, sur la
nature a peine réveillée de son sommeil hivernal.

Le ciel était sombre cet aprés-midi-la ; de gros
nuages gris se detachaient a [’ouest et
annoncaient une pluie prochaine.

Sur 'unique route qui traverse Vassonville,
petit village de Normandie, un groupe de femmes
en deuil revenaient du cimetiere et, pendant que
le vent faisait flotter leurs chales noirs, elles
avangaient, pressant le pas, dans la crainte de
I’orage qui menagait de se déchainer sur la
campagne.

C’¢taient de simples femmes des champs, de
celles qui ne quittent 1’ouvrage que pour se
rendre a I’église, le dimanche, et il avait fallu
I’inhumation de M. Michel Somesnil pour leur
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faire cesser leurs travaux.

Par une touchante coutume des campagnes, ou
le respect des morts est plus profond que dans les
villes, chacune avait sorti, pour la circonstance,
les vétements noirs et les capotes de crépe
remisés sur les planches des armoires et gardés
précieusement depuis la perte plus ou moins
¢loignée d’un parent.

Elles allaient en silence, malgré leur nombre,
et sur leurs visages paternes une lueur humide
traduisait mal le sentiment de compassion que
leur inspirait une jeune fille, a la douce et triste
figure, qui marchait d’un pas automatique et
comme inconsciente au milieu d’elles.

Celle-1a, qui paraissait environ dix-huit ans,
avait une allure distinguée sous les lourds voiles
noirs et, en la regardant, on devinait la supeériorité
d’¢éducation qu’elle avait sur ses compagnes. Ses
yeux ¢taient rouges de larmes répandues et des
sanglots ¢touffés s’échappaient encore de ses
leévres palies.

A un coude du chemin, le groupe s’arréta.



— Vous voici chez vous, mam’zelle Monique !
dit une des femmes, en s’adressant a la jeune
fille. Allons, du courage ! Faut se faire une idée.
Ce ne sont pas des pleurs qui le feront revenir, ce
pauvre cher homme !

— A votre age, ca se comprend ! fit une autre.
C’est dur d’étre seule !... Mais allez, faut que tout
le monde en ait sa part de chagrins !

Celle qu’on venait de nommer Monique
balbutia un remerciement et pressa mollement les
mains qui se tendaient vers elle; puis,
brusquement, elle ouvrit la grande barricre de
bois donnant entrée au jardin qui précede la
maison.

Et pendant que les femmes, un moment
arrétées, reprenaient hativement le chemin de
leurs demeures, la jeune fille franchit presque en
courant I’espace qui la séparait de I’habitation.

Sa main, dans un mouvement machinal, ouvrit
puis referma I’huis; ses pas chancelants Ia
conduisirent au premier ¢tage, dans la chambre
mortuaire ou la malheureuse enfant vint
s’effondrer a genoux, au pied du lit, ou, deux



jours auparavant, son pere bien-aime ¢€tait encore
en vie.

Cette maison, si triste en ce jour de deuil, avait
cependant, vue de I’extérieur, un aspect agréable
et accueillant, avec sa facade blanche, toute
fleurie de rosiers grimpants et de glycines, son
auvent rustique et pittoresque et les touffes
d’hortensias s’épanouissant librement sous les
fenétres. L’¢tranger passant sur la route tournait
instinctivement son regard vers cette aimable
demeure, ayant peut-étre au fond du cceur le désir
d’en franchir le seuil.

L’intérieur répondait a cette apparence de
bien-&tre, sans luxe ni clinquant. La lumicre
entrait a flots par les larges fenétres ; les murs,
aux couleurs claires, les meubles disposés avec
gout, I’ordre parfait, tout faisait éprouver, malgré
la modestie de I’ensemble, un sentiment de
confort et de paisible repos. Chaque chose était
simple, mais chaque chose était a sa place et I’ceil
s’en satisfaisait.

La chambre ou ¢tait entrée Monique Somesnil
¢tait celle de son pere ; quoiqu’elle différat peu



des autres pieces, elle avait cependant son cachet
particulier et 1’observateur pouvait y deviner le
refuge d’un soldat.

En effet, Michel Somesnil, ancien capitaine de
dragons, arrét¢ au milieu de sa carriere par une
blessure de guerre et par les gaz, qui lui avaient
atteint profondément le poumon, avait conserve
dans sa retraite forcée ses habitudes d’ordre et
d’activité. Aimant la propreté jusqu’a la minutie,
il avait en horreur les tentures et les doubles
rideaux qui arrétent ’air et gardent la poussicre
dans leurs plis.

En revanche, autour de Ilui, combien de
souvenirs plus ou moins précieux ¢Etaient
accumulés !... Partout, le long des murs, des
photographies  lui  rappelaient les chers
camarades, vivants ou disparus, qui traverserent
sa vie, et mille objets divers, renfermés dans deux
hautes vitrines, avaient longtemps €voqué pour
lui, en leur langage muet, tout un monde de
souvenirs.

Que de fois, en voyant ces reliques du passe,
les yeux du capitaine durent-ils étre humides !...



Au-dessus du lit se dressait une panoplie bien
garnie, au milieu de laquelle se détachaient, dans
un médaillon de velours rouge, quatre croix et
médailles gagnées par le soldat sur les champs de
bataille. Et c’est 1a qu’il était mort, encore jeune,
au milieu de tout ce qui avait été sa vie : c’est la
que sa malheureuse enfant était venue crier son
desespoir...

Depuis le moment fatal ou son pere était mort,
Monique Somesnil avait marché comme dans un
cauchemar, s’attendant a chaque moment a voir
cesser cette affreuse vision qu’est la perte d’un
étre chéri. Le réveil n’en avait ét¢ que plus rude
et, maintenant que tout était fini, la malheureuse
enfant se rendait compte du fait accompli, de
I’irréparable qui avait pass€¢ sur sa vie et fait
d’elle une orpheline.

Et pendant qu’au-dehors la pluie fouettait avec
rage les vitres de la maison, Monique comparait
le présent a son pass¢ enfui.

Elle évoquait son enfance, un peu triste,
auprés d’une mere toujours malade ; les longs
silences du pere, apres la mort de la femme



adorée, trop vite enlevee a I’affection des siens ;
puis, la pension aux jardins étroits, entourés de
hauts murs, ou elle avait grandi pendant que
Michel Somesnil changeait de pays au hasard des
garnisons.

Elle se souvenait que, quatre ou cinq fois par
an, les jours de conge, il venait la prendre et la
faire sortir. Comme elle était craintive, en le
voyant si grave !... Mais combien vite elle se
familiarisait, en se sentant si tendrement aimée de
lui !... Et un long frisson la secouait a la pensée
des baisers paternels. Enfin, plus tard, lorsqu’il
avait pris sa retraite, il 1’avait gardée toujours
aupres de lui et, depuis, ils vivaient 1a, dans ce
petit pavillon ou sa mere était née.

Les trois bonnes années que le pere et la fille
avaient passées a Vassonville !... Les douces
causeries a deux !... Les longues promenades, par
tous les temps et par tous les chemins, faites
ensemble, la main dans la main !... Quand le soir
venait, 1l lisait le journal, pendant qu’elle chantait
en s’accompagnant au piano et, lorsque dix
heures sonnaient, quel bon baiser ils



¢changeaient, avant de se quitter pour gagner
chacun sa chambre !... Leurs lits n’¢taient s€pares
que par 1’épaisseur du mur et, souvent, avant de
partir pour le pays des songes, elle tapait, mutine,
contre la cloison et, a mi-voix, s’informait si son
cher papa dormait...

O jours heureux, que vous étes déja loin !
Jamais, jamais vous ne reviendrez plus !...

Comme elle avait pris vite, cette maladie !...
Une grippe, au deébut. Mais le mal avait empire.
Pendant deux mois, Monique avait veill¢é son pere
nuit et jour avec un dévouement de tous les
instants, cherchant a I’arracher a la proie qui le
guettait dans 1’ombre.

Malgré tout, il était mort...

L’orage redoublait au-dehors. Le silence de la
chambre n’¢€tait troublé que par les sanglots de
I’orpheline.

Elle appelait : « Papa ! » comme si celui-ci et
pu ’entendre et lui répondre. Elle lui disait :

— Viens, ne me quitte pas !... Pourquoi m’as-tu
laissée ?... Pére, viens me chercher !



Ses mains se tendaient vers le ciel,
suppliantes, dans un geste d’appel, de désir d’y
partir et, lasse d’implorer, elle enfouissait sa téte
dans les draps du lit et pleurait en silence.

Le jour baissait, la pluie avait cess¢. Dans la
campagne, on entendait les bceufs mugir,
réclamant la pitance du soir.

Monique s’¢tait calmee, sa douleur €tait moins
bruyante.

Elle ne pleurait plus, mais, quand ses yeux
rencontraient, malgré 1’obscurité naissante, un
objet ayant appartenu au cher défunt, une larme
perlait au bord de ses longs cils et, d’un geste
machinal, elle I’effacait.

A un moment, un corps velu la frola.
Elle tressaillit d’abord, mais soudain :

— C’est toi, mon bon Fox!... dit-elle, d’une
voix mouillée. Ton maitre, mon bon chien, ton
maitre n’est plus la...

Et comme si le brave animal avait compris son
langage, 1l aboya plaintivement, en lui léchant le
visage et les mains.



Dans un besoin de tendresse, la jeune fille prit
la téte de I’épagneul dans ses bras ; aupres de cet
humble ami, elle se sentait moins seule.

Bientot, elle se leva, fit craquer une allumette
et sa main hésitante I’approcha d’une bougie
qu’elle savait étre la.

A peine la lumiére se répandit-elle dans la
chambre que les yeux de Monique tomberent sur
le christ d’argent placeé sur une table, entre deux
flambeaux, pres de I’assiette dans laquelle une
branche de buis trempait dans 1’eau bénite. A
cette vue, elle recula, les yeux agrandis devant
I’appareil funéraire répandu dans la chambre.

Tirée de I’espece de torpeur annihilante ou le
chagrin 1’avait plongée, la jeune fille s’¢tait mise
a trembler.

Sa jeunesse ne pouvait s’€tre accoutumee a
I’1dée de la mort et une épouvante la hanta quand
elle songea que tout a ’heure sa téte €tait posee
sur le drap noir lame¢ de blanc de la couche
mortuaire.

Affreuse impression...



Vivement, elle marcha a reculons vers la
porte, suivie de Fox.

La téte lourde, les mains en feu, infiniment
lasse, elle descendit verrouiller les issues de la
maison, afin de se coucher et, comme elle n’était
pas habituée a cette solitude — surtout pendant la
nuit — et qu’elle s’en effrayait, elle prit son chien
avec elle dans sa chambre.

Les jours qui suivirent I’inhumation de Michel
Somesnil furent employés par Monique et une
femme de ménage, Rosalide, qui avait soigné le
défunt, a mettre tout en ordre dans la maison.

La chambre de son pere fut principalement
I’objet des soins de la jeune fille et c’est par la
qu’elle commenga.

Elle fit disparaitre les nombreuses petites
fioles a €tiquettes rouges qui avaient contenu les
inutiles remedes absorbés par le malade ; puis,
clle passa aux mille objets divers posés, par-ci



par-1a, dans le désarroi du premier moment.

Sa main, en les touchant, tremblait bien un
peu.

N’¢tait-ce pas quelque chose du disparu
qu’elle remuait ainsi ?... C’€tait son passé, auquel
il tenait tant ! Et, parfois, quand ce quelque chose
lui avait été personnel, ses levres 1’effleuraient,
tandis qu’une larme glissait le long de sa joue
pale.

Rosalide, la femme de ménage, avait compris
que le temps seul atténuerait la grande douleur de
I’orpheline. Aussi évitait-elle, soigneusement,
toute allusion a la peine de celle-ci.

Cependant, comme elle était curieuse, elle ne
put s’empécher de lui demander, un jour qu’elle
rangeait avec elle son linge dans une armoire :

— Qu’allez-vous faire, a présent, mam’zelle
Monique ?

— Faire quoi ? dit ’orpheline, en s’arrétant
dans sa besogne. A quel sujet me demandez-vous
ca?..

— Dame ! ils disent comme c¢a, dans le pays,



que vous n’étes pas assez riche pour vivre de vos
rentes !

Monique rougit de I’indiscrétion de la bonne
femme, mais commengant a s’habituer a ses
facons de langage, elle reprit, doucement :

— Ils ont raison, ceux qui disent ¢ca. Ma fortune
n’est pas brillante... Je travaillerai !

— Travailler, et ou, grand Dieu !... Pas ici,
toujours ?...

— En effet, mais la terre est vaste et il y a
d’autres pays que Vassonville... J’irai a Paris...

— Qu’y ferez-vous, bon sang ?... Il ne faut pas
croire qu’il suffit d’aller a Paris pour devenir
riche... La capitale est surpeuplée et le chomage y
sévit plus qu’ailleurs, puisque 1’on préche le
retour a la terre. Alors ?...

La jeune fille eut un geste d’indifférence.

— Il ne me faudra pas grand-chose pour vivre.
Je gagnerai toujours assez pour moi !

La question que Rosalide avait posée a
Monique avait beaucoup embarrassé celle-ci. Elle
s’€tait inquietée de sa situation d’orpheline sans



fortune et elle avait réfléchi sérieusement sur le
parti a prendre pour vivre désormais.

Dés que Michel Somesnil s’était senti malade,
il avait fait venir un notaire et s’¢tait entendu
avec lui pour assurer a sa fille mineure le moins
de soucis possible, dans le cas ou il viendrait a lui
manquer. Sage précaution, comme on le voit,
puisque la mort 1’avait pris si vite.

Un conseil de famille, réuni a la hate, s’était
occupe de I’émancipation de Monique et, quand
son pere mourut, celle-ci n’eut que quelques
formalités a remplir pour entrer en possession du
modeste héritage qu’il lui laissait.

Bien modeste, en effet, puisque en dehors de
la maison et du mobilier qui venaient de ses
parents, M. Somesnil ne possédait rien. Il vivait
de la pension que I’Etat lui versait et c’était a
force d’économie qu’il avait réussi, dans les
dernieres années de sa vie, a mettre quelques
milliers de francs de cote.

Comme la maladie et tous les frais qui en
découlerent avaient considérablement diminue la
petite épargne, Monique comprit vite qu’elle en



verrait rapidement la fin, si elle restait plus
longtemps sans travailler.

Heureusement pour elle, I’effort ne lui faisait
pas peur. Elle résolut d’utiliser au plus tot ses
talents et son instruction.

Tout d’abord, la jeune fille rejeta 1’'1dée de
quitter la maison devenue si chere pour elle, sous
tant de points de vue. Elle forma mille projets,
tous plus extravagants les uns que les autres ; un
peu de bon sens lui démontra vite I’'impossibilité
d’en mettre un a execution. Il fallait donc partir...

Que pouvait-elle faire, vraiment, en ce coin
perdu de Normandie et a quoi serviraient ses
diplomes, si elle y restait ?...

Et comme aucune ville ne Iattirait plutot
qu’une autre, ce fut a Paris qu’elle décida de se
rendre.

Une raison, du reste, 1’y poussait.

Le notaire de son pére, M® Dumont, qui était
venu la voir depuis peu, connaissait sa situation
et 1l lui avait propos¢ de la recommander a une de
ses parentes de la capitale, qui cherchait une
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institutrice pour sa fillette.

L’1dée de s’en aller du pays ne lui étant pas
encore venue, Monique avait neglige cette offre
gracieuse, mais maintenant qu’elle se rendait
compte qu’il lui fallait aller a la ville, elle voulut,
sans plus tarder, recourir aux bons offices du
notaire.

Dans cette intention, elle se rendit au bourg
voisin afin de voir celui-ci. Elle eut la satisfaction
de rencontrer a mi-chemin celui qu’elle cherchait.

C’¢était un brave homme, qui lui promit
d’écrire le jour méme a sa parente. Il lui donna
méme [’adresse de cette dame, afin que la jeune
fille pat aller en personne chercher une réponse
des son arrivee a Paris.

Monique le remercia vivement.

Comme elle s’€loignait, il la rappela pour lui
demander ce qu’elle comptait faire de la maison
que son départ rendrait libre.

— Ce que je compte en faire ?... répondit-elle,
¢tonnée. Mais, la garder...

— Comment, vous ne la louerez pas ?...
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— Je n’y ai pas songg...

—Et pourquoi ?... Je me charge de vous
trouver un locataire sérieux ; cela vaudra bien
mieux que de laisser la maison inhabitée. Vous
perdriez tous vos meubles et vous n’y gagneriez
rien...

Une mélancolie envahit Dorpheline. Elle
sentait bien la dure nécessite ou elle était de tirer
parti de ses moindres revenus. Cependant, elle
répondit, sans hésitation :

— JPespere qu’il n’y aura pas tant de dégats ;
dans tous les cas, je prendrai les precautions
nécessaires afin d’en diminuer 1’importance. Mon
désir est qu’aucun étranger n’entre en maitre la
ou mon pere le fut. I1 m’est doux aussi que les
souvenirs si chers a mon cceur ne soient profanes.

Son imagination de fillette allait vite !... Son
absence serait courte ; elle tacherait de trouver
quelque chose bien rémunéré, ou encore un
travail facile a faire chez soi, afin de revenir pour
toujours.

« Avec du courage et de la persévérance, est-
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ce qu’on ne peut pas réussir ?... se disait-elle,
avec fol. Je sens que je réussirai ! »

Notre héroine ¢&tait a 1’age heureux ou
I’enthousiasme est assez fort pour vaincre
I’adversite. Mais D’expérience lui manquait
completement, et elle s’imaginait qu’il suffit de
vouloir pour réussir et que, ne redoutant pas
I’ouvrage, tout marcherait conformément a ses
souhaits.

C’est ainsi que, n’¢tant jamais sortie seule et
ne connaissant pas Paris, elle y partait.

Une vieille rentiére du pays, M"™ Juliant, ayant
eu connaissance de son départ prochain, la
supplia de lui laisser 1’épagneul, qu’elle avait
toujours admiré.

Monique y consentit.

La vieille demoiselle fut si heureuse d’avoir
obtenu I’animal qu’elle engagea vivement la
jeune fille a prendre I’adresse d’une de ses amies,
blanchisseuse a Paris, qui pourrait certainement
lui étre utile si 1’occasion s’en présentait.
L’orpheline accepta par politesse et pour ne pas
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paraitre dédaigneuse des bonnes intentions de
I’excellente personne. Elle fit bien, comme les
¢venements le démontreront bientot.

Le dernier jour avant la date fixée par
Monique pour son départ fut employe par elle a
faire sa malle et ses adieux a tout ce qu’elle
aimait.

La premicre de ces choses ne fut pas longue ;
son bagage ¢tait 1éger et, lorsqu’il fut prét, elle
s’achemina vers le cimetic¢re. Elle y passa pres de
deux heures a pleurer et a parler a ses chers
morts, qui dormaient ensemble, sous la méme
pierre, de leur dernier sommeil.

Elle les pria de la bénir, du fond de leur
tombe, et de la protéger, la-bas, dans la grande
ville ou elle allait essayer de gagner sa vie.

De son cote, elle leur jura, la main étendue
vers la croix qui surmontait le monument
funebre, de rester honnéte fille quoi qu’il
advienne, et d’étre toujours digne du nom sans
tache qu’ils lui avaient legue.

Cela fait, elle se sentit tranquille et préte a

24



partir.

La derni¢re nuit qu’elle passa dans sa chambre
fut la plus douce depuis la mort de son pere. Elle
resta longtemps éveillée a contempler ce petit
sanctuaire tout blanc, vraie chambre virginale
qu’elle allait quitter pour y revenir, elle ne savait
quand... Mais comme elle sentait des regrets
gonfler son sein et des larmes mouiller ses yeux,
elle ferma vite les paupicres et chercha le
sommeil.

Le lendemain, elle fut debout avant le jour, et,
vers sept heures du matin, une voiture vint la
prendre avec ses malles, pour la conduire a la
gare. Elle prit place résolument a co6té du
conducteur, apreés avoir donné une dernicre
poignée de main a la mere Rosalide, qui avait
tenu a la saluer a son départ ; mais, lorsque au
détour de la route elle perdit de vue la petite
maison blanche, ou elle avait vécu si tranquille,
elle dut se raidir pour ne pas pleurer. Et, faisant
violence a ses tristes pensces, elle essaya de
répondre aux banalités que lui débitait son
compagnon, le conducteur de la voiture.
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Parmi les voyageurs qui descendaient a la gare
Saint-Lazare, vers midi, du train venant de
Normandie, on remarquait une jeune fille vétue
de noir et dont les grands yeux tristes erraient
curieusement sur ce qui I’entourait.

La longueur des quais, 'immensité du grand
hall, ou plus de vingt trains €taient préts a partir,
la foule qui se pressait autour d’elle, lui causaient
un ¢tonnement qu’elle ne songeait pas a
dissimuler et ses regards, errant de tous coOtés,
manifestaient clairement sa surprise.

Elle ¢était si  bien absorbée dans sa
contemplation que ’employé prépos¢ a la sortie
dut la saisir par le bras pour se faire comprendre.

— Allons ! votre billet, madame ! Quoi! ne

m’entendez-vous pas ? Voici trois fois que je
vous le réclame !

Monique tendit son billet et devint écarlate en
se voyant 1’objet de la curiosité des personnes qui
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I’entouraient.
Elle pressa le pas.

Suivant le flot des voyageurs qui sortaient de
la gare, elle se trouva bientdt dans la rue
d’Amsterdam. La circulation ¢€tait intense a cette
heure et la jeune fille, qui n’était pas habituée a
tant de mouvement, se sentait fort désorientée.
Sans la protection du baton blanc des agents, elle
serait restée bien longtemps sur le trottoir avant
d’oser se risquer a traverser les rues.

Monique, tout a fait ahurie, se laissait porter
par la cohue. Elle ne savait d’ailleurs vraiment
pas ou se diriger. Completement dépaysée,
assourdie par le bruit continuel des voitures et des
coups de klaxon, elle ne ressentait qu’une vague
sensation de malaise a laquelle contribuaient sans
doute les tiraillements de son estomac, qui n’avait
digeére depuis la veille qu’une tasse de lait prise
en hate le matin, au moment du départ.

Partout, autour d’elle, se dressaient des hotels
et des restaurants aux menus plus ou moins
alléchants. Le désir d’un bon repas 'y et
conduite s’i1ls eussent été déserts ; or, a cette
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heure-ci, ils ¢taient bond¢s et, trop timide, elle ne
put se décider a en franchir seule le seuil.

Elle avait aussi remarqué des boulangeries et
des patisseries, dont quelques-unes avaient une
sorte de comptoir ouvert directement sur la rue. Il
y avait la, faute de mieux, de quoi apaiser sa
faim, mais elle trouvait aussi difficile de manger
en pleine rue que d’entrer seule dans un
restaurant.

Cependant, eclle voyait des passants, des
ouvrieres, de jeunes garcons acheter hativement
un croissant ou un sandwich et le croquer a belles
dents. Elle vit méme un homme fort ¢légamment
vétu, irréprochablement rasé, s’approcher du
modeste ¢talage, acheter deux petits pains et
s’¢loigner furtivement tout en les mordant avec
une avidité qui prouvait bien que c’¢tait la sa
premiere nourriture de la journée.

Ce petit fait, qui se répete si souvent a Paris,
ctait pass¢ inapercu de tous, mais 1’orpheline,
dont la grande sensibilité et la vive intelligence
en avaient saisi les moindres détails, éprouva un
serrement de coeur.
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Cette misere jointe a cette ¢légance lui faisait
voir, deés ses premiers pas dans la capitale, ce
qu’il y a de mirage et de trompe-1’ceil dans la
foule affair¢e et rieuse qui se presse dans les rues,
et elle sentait son admiration pour Paris
considérablement  ébranlée  tandis  qu’une
instinctive méfiance s’€veillait en elle contre les
habitants de la grande ville.

Apres tout, puisque personne ne semblait y
faire  attention, pourquoi la jeune fille
n’essaierait-elle pas aussi de d¢jeuner en
marchant ? La question du repas serait ainsi
résolue, et rapidement.

— Tant pis, se dit-elle, un petit pain et du
chocolat composeront mon menu ; je prendrai ma
revanche ce soir, au diner.

Un fugitif sourire plissa les coins de sa bouche
a la pensee de manger, elle aussi, dans la rue.

Apres une nouvelle hésitation, elle s’y décida
timidement ; et, en voyant cette jeune fille
grignoter en marchant, plus d’un badaud se
retourna et la suivit des yeux.
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Elle n’¢tait pas, du reste, de celles qui passent
inapercues.

Monique ¢tait grande ; sa taille ¢élancée était
bien prise; son visage, sans ¢tre joli, était
cependant trés agréable ; elle avait surtout de
grands yeux bruns que de longs cils frangés
voilaient langoureusement ; enfin, la masse
soyeuse de ses cheveux chatains, simplement
rejetés en arriere de la téte, seyait admirablement
a son teint frais et rose de petite provinciale.

Il se dégageait de toute sa personne un cachet
de distinction naive, et les nombreux regards
convergeant vers elle disaient clairement qu’elle
plaisait a voir.

Lorsqu’elle eut fini de manger, elle s’informa
du chemin qu’elle devait suivre pour se rendre
rue de Courcelles, ou habitait la parente du
notaire. Ce n’était pas trop loin pour y aller a
pied, et elle arriva vers deux heures a 1’adresse
indiquee.

M™ Boutel habitait un charmant hétel de deux
¢tages. Une grande porte donnait acces a un large
vestibule pavé de dalles blanches et noires.
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Le domestique a I’air gourmeé qui accourut a
I’appel de Monique s’informa de ce qu’elle
voulait.

— Je désire parler a M™ Boutel, répondit-elle.
Prévenez-la ; je suis la personne qu’un de ses
parents lui a annoncée dans une lettre... Elle doit
d’ailleurs m’attendre.

Le domestique, qui croyait deviner en
Monique une solliciteuse, répondit avec
prétention :

— Je ne pense pas, ma petite demoiselle, que
Madame puisse vous recevoir a cette heure... Elle
se repose. Il vous faudrait un mot d’introduction.

Le ton de I’homme blessa I’orpheline.

— N’importe. Annoncez-moi, répliqua-t-elle,
sechement.

Le serviteur, craignant de se tromper dans le
jugement qu’il se formait sur la jeune visiteuse,
alla prévenir sa maitresse apres avoir, au

préalable, décoché a I’arrivante une grimace qui
avait la prétention d’€tre un sourire.

Apres quelques minutes d’absence, il revint.
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— Si Mademoiselle veut me suivre... pria-t-il.

Et i1l lu fit traverser plusieurs salons
luxueusement meublés, pour la laisser seule dans
un petit boudoir bleu.

«Je souhaite que la maitresse soit plus
aimable que le domestique !... Il a I’air joliment
prétentieux », pensa la jeune fille, qui éprouvait
une géne croissante depuis son entrée dans la
maison.

L’habitude de ployer I’échine pour obtenir une
faveur — et a plus forte raison un emploi — lui
manquait totalement.

Elle attendit longtemps M™ Boutel.

A mesure que les minutes s’€coulaient, une
crainte la saisissait de venir trop tard.

Au bout d’un quart d’heure, croyant qu’on
I’avait oubliée, elle allait se décider a rappeler le
domestique lorsqu’un pas léger lui annonca
I’arrivée de la maitresse de c€ans.

Elle ne I’attendait plus, et son émotion fut si
forte que ses jambes tremblerent sous elle et
qu’elle dut s’appuyer au coin d’une étagere
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japonaise qui se trouvait a sa portée. En méme
temps, elle s’inclinait devant celle qui venait
d’entrer.

M™ Boutel était une femme d’environ trente-
cinq ans, trées ¢légante, mince, fardée et
d’apparence hautaine. Elle avait un air dur que ne
démentaient pas ses yeux d’acier dissimulés
derri¢re des verres encerclés d’écaille blonde.

A son entrée, elle examina Monique qui, de
son coOté, la regardait, intimidée, incapable
d’ouvrir la bouche.

— Vous avez desire me parler, mademoiselle ?
La voix de I’orpheline trembla en répondant :

—Je ne viens pas chez vous, madame, en
personne tout a fait inconnue ; M° Dumont,
notaire, un de vos parents, a dii vous faire part de
mon désir d’étre, si la chose est possible,
I’institutrice...

— Ah ! tres bien, je me souviens, interrompit la
femme du banquier. Je regrette beaucoup de vous
enlever cet espoir... Il est trop tard ; voici quatre
jours qu’une institutrice anglaise est aupres de ma
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fille.

Elle parlait bricvement et les mots lui
tombaient dédaigneusement du bout des levres.

—Trop tard, je D’avais pressenti, bégaya
Monique.

Devant I’écroulement de tous ses projets, elle
restait muette, téte baissée, anéantie, avec une
grande envie de pleurer.

M™ Boutel, que le silence prolongé¢ de la
jeune fille agacait visiblement, et qui semblait
sous I’empire d’une nervosité excessive, lui jeta,
en maniere de consolation :

—Eh bien! mademoiselle, qu’attendez-vous
maintenant ?... La place est prise, je n’y puis
rien ! Du reste, je crois que cela vaut beaucoup
mieux ainsi; j’aime les personnes vives et
decidées, et vous ne me paraissez pas remplir les
conditions que j’aurais exigees.

Monique releva vivement la téte.

L’indifférence de cette femme devant sa
détresse, ses sarcasmes mémes, la blessaient
cruellement... Elle eut honte d’avoir laissé
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deviner son désappointement.

— Vous avez raison, madame. La Providence
fait bien les choses en cette affaire... Je n’étais
pas faite pour vous satisfaire.

Elle frémissait en parlant.

Cependant, ces paroles furent a peine dites
qu’elle les regretta, en songeant que peut-étre le
brave notaire en aurait du désagrément.

Elle en ¢épia Dleffet sur le visage de M™
Boutel ; mais celle-ci parut plus étonnée que
fachée de la verte riposte de la jeune fille et,
s’avancant majestueusement vers la cheminée,
elle appuya ses doigts chargés de bagues sur le
bouton de sonnette ¢lectrique.

Un domestique accourut aussitot, le méme qui
avait introduit Monique une demi-heure
auparavant.

— Baptiste, reconduisez Mademaoiselle.

Un salut courtois de la part de celle-ci fut
¢changé contre un imperceptible mouvement de
téte de I’orgueilleuse femme et, une minute apres,
I’orpheline se retrouva dans la rue, devant la
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porte qu’elle avait franchie pleine d’espoir peu de
temps auparavant.

Elle reprit machinalement le chemin qu’elle
avait parcouru a 1’aller.

Elle marchait vite, nerveusement, avec la hate
de s’¢loigner de cette maison ou elle n’avait
rencontré que désillusions et sécheresse de cceur.
Les 1dées affluaient confuses a son cerveau et sa
marche rapide répondait bien a son agitation
intérieure.

Tout en serrant ses vétements contre elle pour
se garantir du froid, elle songeait tristement.

Jamais encore son abandon ne lui avait paru si
grand qu’a cette heure, ou elle errait a travers
Paris, ignorante du lieu ou elle reposerait le soir.

Oui, elle ¢était bien seule, et dans trois ou
quatre heures la nuit, qui venait encore tot en
cette saison, la surprendrait dans son isolement.

Tout ce qu’on lui avait dit sur Paris, ville de
debauche et de mensonge, ou des pieges sont
tendus sous les pas des innocentes victimes, lui
revenait a la mémoire, et comme une enfant a qui
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on donne la peur du loup, ses craintes s’en
augmentaient.

Elle comprenait, un peu tard, combien elle
avait négligé les plus ¢lémentaires précautions en
se conflant ainsi au hasard. Si elle avait osé, elle
serait retournée immeédiatement chez elle.

L’amour-propre, et aussi un peu du caractere
energique qu’elle tenait de son pere, malgré son
apparente faiblesse, lui représenterent son retour
comme une lachete.

— Comment, se disait-elle, des les premicres
difficultés, je me déroberais ? Allons donc ! Il me
faut lutter et persévérer, si je veux réussir ! Que
je trouve d’abord un endroit pour y passer la nuit
et, ensuite je me tirerai d’affaire.

Tout en réfléchissant, et par une succession de
rues et de carrefours tous nouveaux pour elle, la
jeune fille était arrivée aupres de I’église de la
Trinité.

Dans une rue, derriére ce monument, elle avait
remarqué deux ou trois €criteaux annong¢ant aux
passants des chambres meublées a louer.
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Elle se dirigea vers la plus modeste de ces
maisons et allait y demander des renseignements,
quand elle se sentit tirée I€gerement par sa robe.

—J’a1 faim, lui soupirait une petite voix
d’enfant. Je n’ai pas mange¢ depuis hier... Ma
mere est malade et nous sommes sept a la
maison. Du pain, s’il vous plait, ma bonne
demoiselle !

Monique s’arréta et, sans réfléchir que cette
détresse ¢€tait probablement feinte, elle chercha
dans son porte-monnaie une piece d’un franc
qu’elle tendit au gamin, pendant qu’un coup de
vent faisait envoler de sa bourse un papier pli¢
qu’elle avait dG déplacer pour y puiser son
aumone.

L’enfant, peu habitue¢, sans doute, a de telles
aubaines et dont les yeux flamboyaient de plaisir,
courut le ramasser et le rendit a Monique.

— Merci bien, mam’zelle, que I’bon Dieu vous
I’rende !...

Il s’¢loigna en courant.

L’orpheline allait remettre machinalement le
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petit carré¢ de papier dans son porte-monnaie,
lorsque son attention s’y porta.

Rapidement, elle le déplia et un éclair de
satisfaction brilla dans son regard quand elle lut :

M™ Lesueur, repasseuse, rue Lepic, n°...

C’¢tait I’adresse que la nouvelle maitresse de
Fox lui avait donnée avant son départ et a
laquelle elle ne pensait plus en ce moment.

« Je suis grandement payee, se dit-elle, en
faisant allusion aux derni¢res paroles du petit
vagabond. Et si cette dame est aussi complaisante
qu’on me I’a annoncé, elle consentira a m’aider
de ses conseils pour trouver une chambre
convenable dans mes prix. »

Dans la joie de cette pensée, elle entra a la
Trinite et adressa au Ciel une fervente priere.

Quand elle en ressortit, un agent de police
qu’elle interrogea lui indiqua sa route.

Ce n’était pas trés loin et, une demi-heure,
Monique s’arrétait, au fond d’une courette,
devant une petite boutique un peu basse, a la
devanture de laquelle s’étalaient des objets de
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lingerie fraichement repassés.

— Ce doit étre la, se dit-elle en poussant la
porte.

Deux ouvrieres affairées, qui pliaient du linge
sur une longue table recouverte d’une ¢toffe de
laine grise, leverent les yeux sur elle a son entrée.

— C’est bien ici que demeure M™ Lesueur ?
interrogea-t-elle.

— Oui, mademoiselle, c’est moi-méme, lui
répondit une petite femme un peu boulotte et d¢ja
agee qu’elle n’avait pas apercue en entrant.

En méme temps, elle avancait un siege a la
visiteuse.

— Je crains de vous déranger, a cette heure-ci,
dit Monique, génée par la présence des deux
ouvrieres, et qui elt préfere €tre seule avec la
repasseuse. Je puis, si vous le voulez, revenir a un
autre moment... lorsque la journée de ces
demoiselles sera finie...

La vieille femme devina le désir qu’avait la
jeune fille de lui parler sans témoin. Elle
I’examina un moment avant de répondre, et

40



comme [’orpheline avait fort bon air, elle ouvrit
une porte vitrée au fond de I’atelier et lui fit signe
de la suivre.

— Entrez par ici, mademoiselle ; ’ouvrage ne
presse guere en ce moment. Asseyez-vous, nous
Serons mieux pour causer.

Monique s’assit, réconfortée par la douce
tiedeur de ’appartement qui contrastait avec le
froid vif du dehors. Elle remarqua que son
interlocutrice prenait soin de se placer de fagon a
ne pas perdre de vue les apprenties qui devisaient
a voix basse sur la visite que recevait la patronne.

Et, pendant que leurs suppositions allaient bon
train, Monique Somesnil se faisait connaitre et
expliquait a la vieille dame I’embarras de sa
situation.

— Ainsi, c’est ma vieille Juliant qui vous a
engagée a venir me trouver ?... questionna-t-elle,
quand I’orpheline eut fini de parler.

—Oui, madame, elle-méme, qui m’a fait
esperer que votre obligeance habituelle
consentirait a donner quelques bons conseils a
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une jeune fille peu au courant des habitudes de
Paris.

— Et ¢’est du travail que vous cherchez ?

—Pas encore, quoique ce soit ma tache de
demain. Pour aujourd’hui, il me faut trouver un
logis, afin d’y passer la nuit.

— Ah'! c’est un lit qu’il vous faut !... s’écria la
repasseuse d’un air méfiant. Je ne vois pas en
quoi je puis vous €tre utile !

Monique comprit qu’il lui fallait dissiper les
craintes que le ton de la vieille femme révélait.
Elle reprit :

— Mes ressources, bien que modestes, me
permettent de descendre a I’hdtel. Je n’en ai
malheureusement pas 1’habitude et je n’ose m’y
rendre seule.

— Vraiment. Etes-vous donc si timide ?

Et comme la jeune fille, interloquée, ne
répondait pas, elle continua :

— Ce n’est pas pour une nuit ?

—Oh! non, madame. C’est pour plusieurs

42



jours... pour longtemps, peut-étre, cela dépendra
de ’emploi que je trouverai.

— Et vous étes a méme de payer d’avance la
location mensuelle d’une petite chambre ?

— Oui, si toutefois le prix n’est pas trop €leve,
répondit la jeune fille, qui était devenue rouge a
la question de son interlocutrice.

Celle-c1 continuait, impassible, a la fixer de
ses petits yeux gris, tres éveilles.

Un nouveau silence suivit, puis la vieille dame
reprit :

— Les affaires vont mal, surtout pour une
femme seule ; les loyers augmentent sans cesse et
I’on tache de tirer parti des moindres coins et
recoins. Comme ma maison est trop grande pour
moi, je reloue le second €tage a un meénage
d’employés. J’al aussi un cabinet meublé, au
premier, qui est libre depuis quelque temps. C’est
cent francs par mois, payés d’avance... ce n’est
pas cher. La maison est propre et s€rieuse. Jamais
il n’y a de bruit. J’hésitais a le relouer parce qu’il
est pres de ma chambre, mais vous me paraissez
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bien tranquille... Si cela pouvait vous convenir...
Venez le visiter.

— Volontiers. Je ne suis pas difficile et je
saurai me contenter de peu, s’écria Monique,
heureuse a la pensée de loger chez une femme
qu’elle savait étre bonne malgré ses apparences
de croque-mitaine.

—Si ¢a ne fait pas votre affaire, nous
chercherons ailleurs, déclara philosophiquement
M™ Lesueur.

Tout en parlant, elle prit une clef accrochée a
un clou et précéda la jeune fille dans un couloir
qui, partant de la rue, aboutissait a un escalier un
peu sombre.

— Ce n’est pas bien clair, mais on s’y habitue
vite, dit-elle en le gravissant ! Du reste, 1l n’est ni
raide ni étroit et c’est un avantage pour mes
vieilles jambes.

— C’est tres bien, essaya de répondre Monique,
qui venait de se heurter le coude a un soliveau
dépassant la muraille et que la douleur avait
arrétée dans son ascension.

44



La vieille femme n’avait rien vu, occupce
qu’elle était d’ouvrir la porte d’une petite
chambre, dont elle commengait déja a énumérer
les avantages :

— Ce n’est pas luxueux, vous voyez. Un lit de
fer, une table, trois chaises et une petite
commode. Dans ce coin, il y a un placard ou I’on
peut ranger ses effets. La chambre est
fraichement tapissée, la fenétre donne sur la rue.
Tenez, regardez comme c’est gai, ce mouvement
continuel des gens qui passent !

Un soupir seul lui répondit.

Monique avait beau ne pas étre difficile —
apres avoir habité une délicieuse chambrette dans
une charmante maison — elle pouvait trouver
affreux I’étroit cabinet dont la repasseuse vantait
la disposition.

Cependant, la crainte de se retrouver a cette
heure et par ce froid dans la rue, avec le risque de
passer la nuit dans un hotel quelconque, firent
que la jeune fille accepta.

— C’est entendu, madame. Je vous loue cette
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chambre. Je m’en contenterai. Voici les cent
francs qui m’en assurent la possession pendant un
mois.

M™ Lesueur empocha les pieces et les billets
qu’elle lui tendait, non sans les avoir d’abord
vérifies. Cela fait, elle devint soudain plus
aimable.

— Allons, je suis contente que le cabinet vous
convienne, vous m’étes sympathique et j’aurais
regretté de vous voir partir. Je suis stire que vous
vous plairez ici... Si vous avez besoin de quelque
chose, je suis a votre service.

— Je vous remercie, madame.

— Avez-vous quelques bagages a aller
chercher ? demanda la vieille, complctement
amadouce par le gracieux visage de ’orpheline.

De sa voix douce, celle-ci lui répondit :

—Ils sont a la gare ; je les y ai laissés. Est-ce
loin, Saint-Lazare ?

— Non. Un taxi, en un quart d’heure, irait et
reviendrait.

— Tant mieux. Avant qu’il fasse completement
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nuit, je vais m’occuper de mon aménagement...
Ce ne sera pas long.

Elles descendirent.

— Je garde les clefs, mademoiselle, car je vais,
de mon co6te, vous preparer le lit et faire monter
quelques objets qui manquent dans la chambre,
ainsi que remplir d’eau la cruche de la commode.

La jeune fille héla le premier taxi qu’elle
rencontra et, une heure apres, elle était de retour a
son nouveau logis.

Les rayons d’un timide soleil d’avril filtraient
a travers les blancs rideaux de la fenétre et
venaient se jouer dans les ondes soyeuses de la
chevelure de Monique, quand elle se réveilla.

Sous la fine toile de sa chemise, son corps se
devinait souple et gracieux, et les lignes parfaites
de ses membres aux fines attaches auraient tente
le pinceau de plus d’un artiste amoureux du nu.
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Elle ne paraissait guere se douter, I’innocente
enfant, du charme pénétrant qui se dégageait de
sa jeune personne. Ses beaux bras bien modelés
plongeaient dans la cuvette pleine d’eau
mousseuse et, vigoureusement, elle procédait a
ses ablutions.

Lorsqu’elle eut fini, elle se mit a ranger dans
les tiroirs de la commode le linge contenu dans sa
malle.

Ses robes et ses chapeaux furent secoucs,
brossés et mis en place. De chaque coté de la
pendule de cuivre, pos€ée sur une planche
simulant le dessus d’une cheminée, elle placa les
photographies de ses parents, quelques petits
bibelots qu’elle avait aussi apportés et qu’elle
accrocha au mur compléterent son installation.

Elle répara le désordre de son lit, puis balaya
sa chambre et, quand cela fut fait, soit qu’elle se
sentit disposée a voir tout bien ce matin-la, ou
soit encore que les changements faits, par elle, a
la disposition des quelques meubles du cabinet,
cussent réellement donné un autre aspect a celui-
ci, elle fut contente et trouva qu’apres tout cette
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petite chambre, qui était bien a elle, serait plus
agréable a habiter qu’elle ne ’avait pensé tout

d’abord.

Il était plus de neuf heures lorsqu’elle
descendit chercher, chez 1’¢piciere voisine, un
peu de lait pour son déjeuner.

Tout en mangeant, elle se demandait comment
elle allait procéder pour trouver de 1’ouvrage.
N’ayant jamais eu besoin de gagner sa vie, elle se
trouvait trés embarrassée et abandonnait 1’une
apres 1’autre les diverses combinaisons que son
cerveau €¢mettait.

C’est facile d’affirmer qu’on saura bien se
débrouiller, mais, entre un désir et une
réalisation, il y a loin !

Maintenant qu’elle €tait seule a Paris et aux
prises avec les difficultés matérielles qui
attendent les jeunes filles inexpérimentées,
Monique n’était plus aussi stire d’elle-méme. Elle
se sentait déracinée et completement déroutée
devant cette foule mouvante qui encombre les
rues de la capitale.
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De guerre lasse et ne sachant a qui s’adresser,
elle résolut de demander conseil a M™ Lesueur.

Avec bienveillance, la blanchisseuse écouta la
jeune fille ; puis, réflechissant, elle resta un
moment perplexe.

— Ma pauvre petite enfant, dit-elle enfin, vous
possédez des diplomes ? Evidemment, c’est
quelque chose. Mais vous devez vous dire que
vous n’étes pas la seule a en avoir, il y a des
quantités de jeunes filles instruites a Paris ! La
veérité m’oblige a dire que, la plupart du temps,
elles gagnent moins d’argent que les employés de
maison, celles qu’on appelait autrefois des
« bonnes a tout faire »... Rendez-vous compte
que le sort qui vous attend a beaucoup de chances
de n’€étre point brillant.

Voyant la figure de I’orpheline se contracter,
la brave femme eut regret de sa brutale franchise
et, pour atténuer la peine qu’involontairement
elle venait de causer, elle se gourmanda
ouvertement :

— Allons, allons! Qu’est-ce que je vous
raconte la, moi? Voila que je vais vous
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décourager. Je radote, ma parole. J'oublie que,
dans toute existence, la question de chance vient
jouer et que la vie se présente différemment pour
chacun... Tenez, savez-vous ce qu’il faudrait
faire ?... Oui, c’est cela... Je vous vois tres bien
entrer comme institutrice dans un pensionnat... Je
suis stire que cela vous plairait, n’est-ce pas ?

La physionomie de Monique s’était éclairée.

—Oh! oui! Rien ne peut me convenir
davantage. Comme vous ¢étes bonne !

Mais, sans lui laisser le temps de se confondre
en remerciements, M™ Lesueur se mit a lui
donner des indications.

— Voict quelques adresses ; allez-y de ma
part... Je travaille pour tous ces gens-1a, moi, et je
les connais bien. Et puis, ajouta-t-elle, avec
bonhomie, ne vous en faites pas; si vous ne
réussissez pas tout d’suite, on finira toujours bien
par vous dénicher quelque chose...

— Oh ! oui, n’importe quoi, pourvu que j’arrive
a gagner ma vie !

Réconfortée, la jeune fille se dirigea sans plus

51



tarder aux adresses indiquées. Cependant, elle eut
beau se montrer treés humble dans ses prétentions,
elle comprit bien vite que toute sa bonne volonté
ne suffisait pas a lui faire trouver du travail.

C’est tres fatiguée, et méme découragee,
qu’elle rentra le soir dans sa chambrette. Partout,
elle avait ét€ repoussée ; on prenait note de sa
demande... plus tard, peut-€tre, on lui €crirait.
C’est alors que la jeune fille comprit le vrai sens
des paroles de la blanchisseuse :

— Il y a dans Paris une quantité de femmes qui
ont leur bachot et qui, toute 1’année, font la
chasse aux emplois vacants.

Les jours se succéderent, semblables. Monique
avait beau partir le matin, courir Paris toute la
journée et ne rentrer que le soir rue Lepic, elle ne
trouvait rien.

Depuis trois semaines que cela durait, que de
déceptions elle avait essuyées, et, comme de fil
en aiguille, ses belles 1llusions s’en allaient.

Dans tous les sens, elle avait parcouru la
capitale sans se lasser et, maintenant, elle
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commengait a se rendre compte que ses
recherches n’aboutiraient pas. Partout, les €coles
avaient leur contingent de maitres et de
professeurs. S’entéter plus longtemps dans cette
voie, c’elt éte grossir le nombre des institutrices
qui meurent de faim, en rupture de cours.

Cependant, malgré les nombreuses
desillusions de€ja éprouveées par sa jeune locataire,
la bonne dame s’obstinait a lui conseiller de
chercher une place d’institutrice. Monique, qui
avait de sérieux diplomes et qui ne connaissait
vraiment aucun autre meétier, était toute disposée
a se ranger a cet avis. Elle n’était ni sténo, ni
méme dactylo, et ne pouvait penser obtenir, sans
ces deux indispensables cordes a son arc, aucun
poste de secrétaire.

Le commerce lui avait ¢té jusque-la
completement étranger. D’ailleurs, la brave M™
Lesueur, que la finesse et la distinction de
Monique séduisaient, estimait que la jeune fille
serait naturellement a sa place aupres d’enfants,
dans une famille riche et d’excellente éducation,
tandis qu’une situation de vendeuse ou
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d’employée, la mettant en contact avec un public
plus ou moins hétéroclite, n’était pas sans
I’inquiéter. Elle y voyait, ¢tant donné la
delicatesse de sa locataire, les plus ennuyeux
deboires pour elle et aussi, a cause de sa candeur
et de son inexpérience de la vie parisienne, les
plus sérieux dangers.

Monique, qui se sentait une veéritable vocation
pour I’enseignement, ne voyait guere autre chose
a faire. Dans tous ses projets, apres toutes ses
déceptions, elle en revenait toujours la.

M™ Lesueur apprenait tous les jours a
connaitre 1’orpheline davantage ; elle s’y attachait
méme, et cela la flattait de voir la jeune fille lui
parler si gentiment de ses luttes et de ses
deboires. Elle se chagrinait de son peu de succes
et désirait de toutes ses forces lui trouver quelque
occupation.

L’orpheline, de son co6té, estimait de plus en
plus la repasseuse, et lorsque le soir elle rentrait,
bien triste, pour gagner son €troit cabinet, les
quelques paroles qu’elle ¢échangeait avec Ila
vieille dame ranimaient son courage.

54



Tels c¢taient les liens de sympathie qui
unissaient la fille du capitaine et la modeste petite
vieille.

En voyant, chaque jour, fondre un peu plus
son pecule, Monique Somesnil était prise d’une
indéfinissable angoisse. Elle se privait de tout et
allait jusqu’a ne plus oser acheter autre chose
qu’un peu de pain.

Tenant a s’assurer pour longtemps la location
de sa petite chambre, elle avait pri¢ M™ Lesueur
de permettre qu’elle lui payat trois mois
d’avance.

« Comme ca, je suis tranquille, se disait-elle.
Le principal est de ne pas coucher dehors ; ce
serait trop drole pour moi, qui ai tant refus¢ de
louer la maison de mes parents !... Je sais bien
que ma logeuse ne me mettrait pas a la porte si je
ne pouvais plus payer, mais la vie est rude pour
elle aussi et je serais deésolée de lui faire perdre le
loyer de son cabinet. »

Cependant, en dépit de ses déboires successifs,
elle ne perdait pas courage. Elle s’¢tait méme
décidee, malgré I’écceurement qu’elle ressentait
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au contact de toutes sortes de gens, a s’adresser
aux bureaux de placement. Apres y avoir fait
différentes stations sans résultat, elle n’y retourna
plus.

La fatalit¢ paraissait s’acharner contre elle
partout ; dans les maisons de commerce, ou elle
avait fini par se proposer comme caissiere ou
simple employ¢e, nul n’avait besoin d’elle.

Cela dura six semaines.

La blanchisseuse lui trouvait bien, de temps en
temps, aupres de ses pratiques, quelque travail de
couture a faire chez elle, mais il n’y en avait pas
assez et cela ne rapportait gucre.

Un apres-midi que, fatiguée, Monique rentrait
plus tot que de coutume, elle vit venir vers elle sa
vieille logeuse qui tenait un papier a la main.

— Mademoiselle Monique, j’al presque une
bonne nouvelle a vous apprendre. Tenez, voici
I’adresse d’une famille qui cherche une maitresse
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de piano pour faire débuter deux jeunes enfants.
Il faut y courir tout de suite, puisqu’il fait encore
jour.

— Quel bonheur ! murmura la jeune fille, dont
le coeur battait d’espoir. Pourvu que, la encore, je
n’arrive pas trop tard.

—Je ne pense pas; dépéchez-vous... Mais
attendez un peu, que je donne un coup de brosse
a vos chaussures, qui sont crottées... 1l fait un
vilain temps, hein, ma pauvre petite... Vous étes
toute mouill¢€e... Laissez ici votre manteau que la
pluie a trempé et prenez le mien qui est plus
¢pais. Mais que vous €tes pale... Buvez cette tasse
de lait chaud, cela vous remettra. Il n’est pas trop
tot que ca finisse, ces courses de tous les jours a
travers Paris. Le Ciel vous doit une compensation
de ce mal-la.

Tout en parlant, ’excellente femme avait
réparé le désordre que la pluie avait cause a la
toilette de Monique et, malgre celle-ci, qui s’en
défendait vivement, elle avait fait briller ses
chaussures.

— Laissez donc. Allez-vous salir vos petites
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mains au moment ou vous allez en avoir le plus
besoin ?... Vous voici préte, maintenant ; partez
vite. Surtout, soyez arrangeante sur le prix et les
conditions ; une €léve en amene une autre.

La brave femme continuait encore ses
recommandations a Monique, que celle-ci était
déja loin et ne I’entendait plus.

Trois quarts d’heure apres, la fille du capitaine
¢tait de retour et jetait ce bon résultat a la vieille
dame qui I’attendait sur le seuil de son atelier :

— Cay est ! Grace a votre recommandation, on
m’a acceptée tout de suite... Quatre heures de
legcons chaque semaine a dix francs de 1’heure
pour commencer.

—Bravo ! voila enfin la chance qui vient.
Comme cette personne est tres capricieuse, il
nous faut la choyer pour qu’elle nous continue
ses visites... Nous allons féter ¢a ; ce soir, vous
souperez avec moi.

La blanchisseuse ¢était aussi contente que la
jeune fille, car, sans vouloir paraitre le remarquer,
elle s’était plus d’une fois apercue des privations
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de celle-ci.

Monique sut se faire aimer de ses petites
¢leves ; la patience qu’elle déployait, en méme
temps que le soin de leur bien expliquer chaque
lecon, la grace qu’elle apportait dans tout ce
qu’elle faisait, lui gagnerent rapidement
I’affection des enfants et D’estime de leurs
parents.

Ceux-ci, satisfaits d’elle, la recommandérent a
leurs amis, si bien que juillet €tait a peine fini
que, déja, la jeune maitresse comptait cing €leves.

Elle n’éprouvait plus maintenant les mémes
craintes pour son existence ; cependant, elle avait
eu si peur de manquer d’argent qu’elle continuait,
comme par le pass¢, a ne dépenser que le strict
nécessaire pour sa nourriture et son entretien.
C’est ainsi qu’elle parvint, par un miracle
d’économie, a joindre une modeste somme a sa
petite réserve.

Une chose la tourmentait, ¢’¢taient les grandes
vacances prochaines qui, probablement, lui
enléveraient plusieurs de ses éleves. Mais a cela,
il n’y avait aucun remede, et mieux valait espérer
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en la protection de Dieu pour en trouver d’autres.

Libre comme elle 1’était, Monique et pu
chercher du plaisir dans la capitale, mais son
deuil trop récent et la douleur toujours profonde
de la perte de son pere chéri la retenaient loin des
fetes.

Sa fierté naturelle d’abord et le respect qu’elle
avait d’elle-méme ensuite lui faisaient un devoir
d’éviter les foules et les amies de hasard.

En dehors de ses lecons, elle restait chez elle a
coudre ou a lire, trouvant dans sa solitude méme
une consolation a son isolement.

Parfois, son ouvrage €chappait de ses doigts
ou le livre qu’elle tenait glissait sur ses genoux,
pendant que sa pensée la reportait en arriere,
aupres des étres et des choses qu’elle avait tant
aimes.

Elle revoyait les lieux de son enfance et se
laissait aller a réver; ce pere tant aime, elle
I’évoquait, 1’entendait, elle n’était plus seule...

Mais, petit a petit, la tristesse la gagna et la
lassitude lui vint de la monotonie de sa vie.
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Un jour, elle souhaita revoir sa petite maison
de Vassonville. Ce fut comme un ennui qui lui
rongea le cceur, la poursuivant partout ; elle y
songea sans cesse ; cela devint rapidement une
obsession.

Apres tout, ce désir était réalisable, puisqu’elle
avait su faire quelques petites €conomies sur
I’argent qu’elle gagnait.

Ah! comme elle se félicitait alors de n’avoir
pas lou¢ sa maison ! Elle partirait a la fin de la
semaine et passerait le dimanche sous le toit
familial.

Ce qui fut dit fut fait, et le samedi tant attendu
la vit monter dans le train de Dieppe.

Il est difficile de dépeindre la joie de Monique
en se retrouvant au milieu de ses objets familiers.
Nous nous contenterons de dire que si de gros
soupirs s’échappaient de la poitrine de I’orpheline
pendant le retour a Paris, celle-ci, en revanche,
emportait une provision de courage dont elle
allait avoir grand besoin par la suite.
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M™ Lesueur qui vivait seule et qui éprouvait
beaucoup d’estime et d’affection pour Monique,
invitait celle-ci chaque dimanche a déjeuner avec
elle.

La jeune fille avait d’abord refusé, pour ne pas
obliger D’aimable wvieille a faire des frais
supplémentaires, mais celle-ci lui avait si bien
fait comprendre combien cela serait plus gai pour
elles deux que I’orpheline, qui ne demandait qu’a
se laisser convaincre, avait fini par accepter.

Apres le de€jeuner, elles sortaient ensemble,
variant chaque fois le but de leurs promenades, et
ces sorties leur devinrent si douces et si agréables
qu’elles finirent par considérer le dimanche
comme un véritable jour de féte.

C’est ainsi qu’un jour Monique, préte a partir,
attendait dans [’atelier M™ Lesueur, qui
s’attardait a desservir les restes de leur déjeuner.

Pour tromper I’attente, la jeune fille se mit a
lire la derniere page d’un grand quotidien que la
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repasseuse achetait chaque matin.

Soudain, ses yeux tomberent sur 1’annonce
suivante, qui la fit tressaillir :

« E. P. — On demande jeune institutrice, de
bonne famille, ¢levée en province de préférence,
pour donner lecons trois ou quatre heures par
jour. Références sérieuses exigeées. Se presenter
rue de Lisbonne, le matin, de neuf a dix heures. »

— Oh !... mais voila qui ferait bien mon affaire,
pensa-t-elle.

Et, comme M™ Lesueur la rejoignait, elle lui
communiqua I’entrefilet.

— Vous avez raison, c’est peut-étre sérieux,
quoique je ne me fie guere aux annonces de ce
genre. C’est souvent autre chose que ce qui est
¢crit qu’on demande réellement...

— Croyez-vous ?

—Oui, cela se voit trop souvent, hélas !... Il
n’en est pas moins vrai que bien des gens ont
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recours aux journaux pour trouver un emploi ou
pour en offrir, comme c’est le cas aujourd’hui.

— Mais comment savoir si cette affaire est
sérieuse ?

— Rien de plus facile. Nous avons tout notre
apres-midi devant nous : allons aux alentours de
la maison ou I’on demande une institutrice ; ce
serait un vral guignon si nous n’apprenions pas ce
que nous désirons connaitre.

— Excellente 1dée que vous avez la, madame
Lesueur. Je n’aurais jamais pensé a tout ¢a, moi.
Je serais all€e tout droit me présenter.

— Parce que vous ¢&tes ignorante du mal et que
votre franchise ne peut admettre la dissimulation
chez les autres.

Tout en devisant, elles étaient sorties et, sans
se presser, se dirigeaient vers la mysterieuse
adresse.

—Je ne sais pourquoi, mais j’ai beaucoup
d’espoir sur le sérieux de I’annonce, dit Monique,
tout a coup.

— Je souhaite de tout cceur, alors, qu’il se
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réalise et que vous trouviez de nouvelles ¢leves...
Mais vous rappelez-vous exactement du numéro
indique ?

— J’ai fait mieux que le retenir et, par crainte

de I’oublier, j’ai emporté le journal avec moi... le
voici dans mon sac a main.

— Tres bien... Nous saurons bientét de quelle
maison 1l s’agit, car nous sommes arrivees dans
la rue de Lisbonne.

— Par ici les numéros pairs, fit Monique, qui
cherchait. Alors, c’est de 1’autre coté... et tout a
I’autre bout encore.

— Vous en étes sure ?
— Voyez vous-méme, madame.

— Eh bien! allons... Tout doucement, belle
impatiente. Nous avons le temps et mes vieilles
jambes ne peuvent marcher a une telle allure.

En souriant, elle retenait la jeune fille qui
allongeait le pas.

Le dernier argument de la vieille dame arréta
I’orpheline dans sa précipitation.

65



Toute confuse, elle dit :

— Pardonnez-moi, madame Lesueur. J’ai tant
hate de savoir. J’oubliais que vous ne pouviez
courir comme la petite €tourdie que je suis et
pour qui vous avez trop de bontgs.

La vieille repasseuse se mit a rire.

— J’ai eu aussi votre belle ardeur, ne vous en
excusez donc pas. Votre curiosité est, du reste,
légitime... Elle va €tre satisfaite bientot, car nous
approchons. Tenez, nous voici arriveées.

Elles s’arréterent.
— La maison est jolie ! s’exclama Monique.

— En effet... Il nous sera facile, je crois, de
savoir s’il y a plusieurs locataires et ce qu’ils
sont. Examinons les lieux d’abord...

C’¢était un charmant petit hotel de trois €tages,
dont la fagade de pierres blanches ¢tait
agrémentée de quelques bas-reliefs finement
sculptés. Au premier s’étendait un balcon de fer
forgé, admirablement ouvragé. L’ensemble était
d’un style sobre et siir, sans modernisme exagere,
ni fioritures. L’hotel avait di étre construit
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quelque soixante ans auparavant.

Il n’était pas besoin d’€tre grand observateur
pour s’apercevoir de la richesse de cette demeure
et en conclure qu’elle ne pouvait etre habitée que
par une famille a son aise depuis plusieurs
generations. Rien n’indiquait le « nouveau
riche ».

M™  Lesueur en jugeait ainsi, sur les
apparences. Mais cela ne lui suffisait pas, elle
aurait voulu en connaitre les habitants actuels.

Monique, de son cOté, examinait avec
attention le coquet hotel. Que ne pouvait-elle
deviner de ce qui se passait derriere les murs ?

— Nous n’allons pas rester a contempler plus
longtemps la fagade de cette maison, dit a la fin
la vieille dame. Voici un kiosque a journaux... la
marchande nous fournira peut-étre quelques
renseignements...

Elle s’approcha du kiosque et prit un journal
au hasard dans I’¢talage.

— Bonjour, madame, dit-elle. Je prends ce
journal.
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Elle tendit a la marchande une piece de cinq
francs afin de prolonger la conversation pendant
qu’elle compterait la monnaie.

— Une belle journe¢e, n’est-ce pas ?
— Oh ! ou1 ! fit la femme, qui aimait a causer...
Il y a beaucoup de monde dehors, aujourd’hui.

— En effet, et vous €tes on ne peut mieux
placée pour en juger.

— Certes, ce qu’il passe de gens par ici !... On
dit comme ¢a, dans les journaux, que Paris est
vide, que tout le monde est a la campagne... C’est
archifaux. Ceux qui écrivent de pareilles
balivernes sont des anes qui feraient bien mieux
de mettre le nez dans la rue avant de causer. Je
vends autant que I’hiver et presque toutes mes
pratiques sont encore la.

— Vous devez avoir une belle clientéle, dans ce
quartier-ci ?

— Dame, oui! C’est pour ainsi dire tous des
gens riches. Tenez, regardez ce bel hotel que
Mademoiselle examine en ce moment, on m’y
prend pour cent sous au moins de journaux
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chaque matin !

M™ Lesueur sourit de plaisir en voyant la
marchande venir au-devant de ses questions.

— Il y a plusieurs locataires ? interrogea-t-elle,
d’un air indifférent.

— Du tout, il n’y en a qu’un !
—Ah!...

— Ca vous ¢tonne ?... Mais le monsieur et sa
jeune sceur aiment beaucoup a lire, et ce sont des
revues, des 1llustrations, toutes sortes de
publications cheres qu’ils cherchent.

— Elle est agée, la jeune fille ?

— Non pas... C’est une enfant. Et ce qu’elle est
jolie !... Il faut la voir... On dit qu’elle a une
infirmit¢ a la jambe... Comme elle ne sort qu’en
voiture, je n’al pu en juger. Mais, voyez, quand
on parle du loup... Les voila qui partent justement
se promener.

Et la vendeuse, enchantée d’étre ¢&coutée,
designait du doigt la lourde porte cochere qui
tournait sur ses gonds.
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Monique n’avait pas perdu un mot des paroles
¢changées entre la blanchisseuse et la marchande
de journaux ; aussi, quand de la votite déboucha
une luxueuse conduite intérieure, des trois
femmes qui regardaient, elle n’était pas la moins
curieuse.

Au volant, un homme jeune encore, et, a coté
de lui, une fillette charmante.

De ’homme qui conduisait, Monique n’avait
rien vu, tant elle était occupée a contempler le
gracieux visage de D’enfant coiffée et vétue de
mousseuse laine blanche.

Cela n’avait €té qu’une apparition, pour ainsi
dire, mais si peu qu’elle et duré, le sang de
Monique avait afflu¢ a son cceur. Une €motion
bizarre, incompréhensible surtout, puisque la
fillette lui était inconnue, I’avait envahie et ce fut
inconsciemment qu’elle murmura a voix haute :

— Comme elle est gentille et combien elle doit
¢tre bonne !... Ah ! que je ’aimerais !...

—Pour c¢a, oui, qu’elle est bonne! fit la
marchande de journaux. Les domestiques en
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parlent avec amour. Ca, c’est du grand monde, et
du chic encore !... C’est pas du toc, comme il y
en a tant aujourd’hui !...

M™ Lesueur en savait assez ; elle compta la
monnaie et profita pour s’¢loigner de ce que la
vendeuse €tait occupée a servir un passant.

—Eh bien! ma petite, dit-elle a Monique,
apres qu’elles se furent remises en route, il faudra
vous présenter demain sans faute. Vous arriverez
de bonne heure pour passer une des premicres,
car vous pouvez étre stre qu’il y aura des
concurrentes !

— Malheureusement pour moi, et cela diminue
mes chances! Cette annonce est réellement
sérieuse.

— Oui, et je me demande quelle idée ce jeune
homme, car il m’a paru jeune, quelle idée a-t-il
cue de s’adresser aux journaux pour trouver une
institutrice lorsque, par sa position, il était a
méme de choisir parmi les plus grands
professeurs ?...

— Tel n’était pas son gott, probablement !... Et
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puis, les desseins de Dieu nous sont inconnus !
ajouta Monique, en souriant. Si sa volonté est que
je sois I’¢lue — et pourquoi ne la serais-je pas ? —
ce n’était guere commode autrement de me faire
connaitre la nécessit¢ de me présenter demain
dans cette maison !

Les réflexions de Monique firent éclater de
rire la blanchisseuse.

—Ah! ¢a, voila un raisonnement qui ne
manque pas d’originalité !... On croirait, ma foi,
que vous €tes certaine d’étre acceptée !

—Hélas ! non, je n’en suis pas sare !... fit
I’orpheline, tristement, car elle songeait a ses
¢conomies, si peniblement amasseées et qui
fondaient avec une rapidité décevante.

« Enfin, ajouta-t-elle raisonnablement, je
serais contente de travailler ici, c’est certain ;
mais si je ne réussis pas, Paris est grand et il ne
doit pas manquer d’autres bonnes places !... Une
fois que j’en aurai trouve€ une, je saurai m’y
maintenir.

Leur conversation sur ce sujet en resta Ia ;
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mais si elles n’en parlerent plus, elles y songerent
malgré elles et ni ’'une ni P'autre ne se sentit
disposée a prolonger la veillée ce soir-la.

Rentrées dans leurs chambres respectives,
elles se remémorerent intérieurement les
incidents de cette journée et, quoique ce fiit pour
des motifs différents, elles s’endormirent en
formulant toutes deux le méme veeu.

M™  Lesueur souhaita sinceérement que
Monique réussit le lendemain dans la démarche
qu’elle allait faire, parce qu’elle voyait celle-ci se
fatiguer de plus en plus.

Les belles couleurs que I’orpheline avait a son
arrivée a Paris s’en ¢taient allées au fur et a
mesure que le besoin de se priver méme du
nécessaire se faisait sentir, chaque jour
davantage.

La paleur des joues et 1’éclat brillant des yeux
de Monique causaient a la vieille dame une
pénible impression et lui faisaient craindre pour
la sant¢ de sa locataire. Tandis que si la
Providence permettait que celle-ci devint
I’institutrice de cette enfant de riches, entrevue
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I’aprés-midi, toutes les inquiétudes de la
repasseuse disparaitraient en méme temps. Les
soucis s’envolent vite d’un front de vingt ans et le
frais incarnat renait facilement sur des joues
juvéniles.

M™ Lesueur n’avait jamais €té sentimentale,
elle voyait surtout le sens pratique des choses et
des ¢vénements. L’orpheline, au contraire, n’en
recherchait que I’immatériel, que le c6té moral.

Ces paroles ¢logieuses de la marchande de
journaux vibraient encore a ses oreilles.

Ce luxe qu’elle devinait, cet air de grandeur et
de bon ton répandu sur le peu qu’elle avait
apercu, attiraient sa nature raffinée et lui faisaient
deésirer d’€tre admise dans cette sphere €levée de
la haute société qu’elle entrevoyait la-bas.

Rien que pour cotoyer ce monde superieur a
celui dans lequel elle avait vécu jusque-la, pour
vivre un peu de sa vie et s’affiner a son contact,
elle aurait accepté I’emploi d’institutrice vacant
sans demander aucune rémunération, s’estimant
suffisamment payée par le seul plaisir qu’elle
aurait eu a le remplir.
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Elle pensait a toutes ces choses avec
exaltation.

Longtemps, elle chercha le sommeil. Elle se
retournait dans son lit, agitée, poursuivie par des
réves invraisemblables de grandeur et de
bonheur. A la fin, épuisée par son énervement
méme, elle s’endormit profondément, et c’est la
repasseuse qui, ne l’entendant pas se lever le
lendemain, monta la réveiller.

Monique apporta un soin tout particulier a sa
toilette ; trois fois elle recommenca sa coiffure
avant de la trouver bien. Jamais elle n’avait mis
aussi longtemps a s’habiller ; mais, lorsqu’elle fut
préte, son miroir lui renvoya I’image d’une petite
personne qui lui parut charmante, et -cette
constatation la fit rougir de plaisir.

Elle était délicieuse, en effet, et M™ Lesueur,
qui avait déja le désir de I’encourager, ne put
s’empécher de le constater en la voyant paraitre.

— Que vous &tes jolie, ce matin, mademoiselle
Monique ! s’écria-t-elle. Outre cette robe qui

vous sied a merveille, 1l y a sur votre figure
comme un rayon de soleil qui plait a voir. En
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vous jugeant si bien, quelque chose me dit que
vous ne pouvez pas €chouer dans votre démarche
de tout a I’heure. Il faudrait €tre un roc pour

¢carter la demande d’une aussi avenante jeune
fille.

— Bah ! ce n’est pas ce qui pesera beaucoup en
ma faveur, répondit Monique, qui, malgré elle,
ctait tres émue.

— Et pourquoi ?... N’avez-vous pas toutes les
qualités qu’une personne, méme difficile, puisse
exiger en cette occasion.

Monique secoua la téte.

— Votre amiti¢é pour moi fait que vous me
jugez bien au-dessus de ce que je vaux
réellement, observa-t-elle modestement. Les
¢trangers seront moins indulgents.

— Qui oserait prétendre que vous n’étes pas
digne de cet emploi1 ?

— Combien d’autres le sont plus que moi !

—Vous €tes supérieure a toutes les jeunes
personnes que j’ai connues jusqu’alors, protesta
la vieille dame avec une réelle conviction.
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L’orpheline sourit.

—Et moi, j’en trouverais cent qui valent
micux, fit-elle doucement.

Et elle ajouta, un peu d’émotion faisant
trembler sa voix :

— N’importe, je suis heureuse de vous entendre
dire cela... Pour le faire, il faut que vous
m’aimiez vraiment... et ¢’est bon, quand on est
seule, d’avoir quelqu’un qui vous aime un peu.

Soudain émue, M™ Lesueur attira la jeune
fille sur sa poitrine et la baisa bien fort au front.

— Monique, mon enfant, vous avez raison, je
vous aime comme si vous faisiez partie de ma
famille...

La wveérité est que la superiorit¢ morale de
Monique sur les jeunes filles de son age, sa
douceur et son innocence remplissaient M™
Lesueur d’une admiration qui allait jusqu’a une
véritable extase maternelle.

77



A T’appel de la sonnerie électrique, que le
doigt de Monique avait mise en mouvement, un
domestique vint ouvrir.

Il était probablement prévenu d’avoir a
introduire, a cette heure, les personnes qui se
présenteraient a 1’hotel, car, sans poser aucune
question a la visiteuse, il la fit entrer dans une
vaste antichambre.

— Mademoiselle veut-elle bien attendre un
instant ? Je vais voir si Monsieur peut la recevoir.

Il s’¢loigna, laissant I’orpheline seule.

Des bancs confortables, en vieux chéne
sculpté, permirent a celle-ci de s’asseoir pendant
les quelques minutes qui s’€coulerent avant le
retour du serviteur.

Durant cette attente, Monique pensa que,
vraisemblablement, elle ¢€tait arrivée la premicre
et cette perspective augmenta sa hardiesse. Il est
vral que, chose qui la surprenait elle-méme, elle
se sentait assez slre d’elle-méme en cette minute
supréme. Elle qui avait tant appréhendé cette
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visite, était surprise de n’€tre pas ¢émue, et elle se
railla d’avoir tant pense a la présente minute et de
s’en €tre fait une montagne.

Lorsque le domestique revint et la pria de le
suivre, elle se leva et marcha derriere lui sans
¢moi.

Les manic¢res polies de cet homme la
rassuraient sur le maitre, en vertu de ce proverbe
connu : « Tel maitre, tel valet ». Elle se souvenait
de sa visite a M™ Boutel, la parente du notaire, et
un parallele se fit dans son esprit entre le
serviteur de celle-ci et celui qui la précédait en ce
moment.

Le contraste la fit sourire et elle espéra qu’il
s’affirmerait davantage encore entre les maitres.

Cependant, en pénétrant dans I’¢légant cabinet
dont le serviteur lui ouvrait la porte, elle perdit un
peu de son assurance.

Devant un bureau d’acajou massif, aux cuivres
précieusement ouvrageés, un homme d’une
trentaine d’années était assis.

Grand, brun, les yeux noirs, le regard assure,
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la levre naturellement hautaine et facilement
moqueuse, vétu d’un élégant veston d’intérieur
couleur noisette, tel ¢tait Jack Saint-Angel, le
maitre de ceans.

Enfoncé dans un large fauteuil, le coude sur la
table et la téte reposant sur sa main longue et
blanche, il dictait ses ordres a un secrétaire.

A lDentréce de Monique, 1l se souleva
légerement et indiqua, d’un geste poli, un sicge a
la visiteuse.

Tout en continuant de parler a son secrétaire, 1l
examinait la jeune fille avec wune discrete
attention.

— C’est entendu, Bernard, réglez cette affaire
pour le mieux et ne négligez rien pour obtenir
satisfaction.

— Tres bien, monsieur, mais que devrai-je faire
de ce vieux compte ?

— Laissez-le encore dormir ; ce n’est pas bien
presse !

— Monsieur n’a plus besoin de moi1 ?
— Non... Allez !...
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Pendant que ces paroles s’échangeaient,
Monique regardait furtivement I’ameublement du
cabinet.

Deux  hautes  bibliotheques  laissaient
apercevoir, a travers leurs vitrines de couleur, des
rayons chargés de livres richement reliés. Un
bahut carré supportait, outre un haut bronze, des
bibelots de jade, d’ivoire ou d’onyx, d’un travail
et d’un prix inestimables, qui dénotaient chez leur
heureux possesseur I’amour du beau et du fini.

A part ces meubles et quelques confortables
fauteuils de cuir, rien que des livres. Ceux qui
ctaient reliés moins somptueusement que les
exemplaires enfermés dans les bibliotheques se
pressaient partout sur les rayons de chéne sombre
dont tous les murs €taient recouverts.

Les instants qui passaient augmentaient
I’angoisse de Monique.

A la dérobée, elle levait les yeux sur le maitre
de la maison, dont le visage un peu grave
I’intimidait.

Quand Jack Saint-Angel eut renvoyé son
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secretaire, il se tourna vers la jeune fille.

— Mademoiselle ?... fit-il, interrogativement,
apres 1’avoir dévisagee un instant.

Tres génée, Monique dut expliquer qu’elle
venait se preésenter pour la place d’institutrice.
Elle dut répondre au sévere interrogatoire de M.

Saint-Angel, qui paraissait vouloir s’entourer de
toutes garanties.

— Vous avez sans doute pris connaissance de
I’annonce qui a paru, hier, dans plusieurs
journaux ? demanda-t-il.

Sa voix sembla a Monique plus hautaine que
I’instant avant, lorsqu’il s’adressait a son
secretaire, et ¢’est trés émue qu’elle répondit :

— Oui, monsieur.
— Dans quel journal 1’avez-vous lue ?
Elle se troubla légerement :

— Je ne sais... je n’ai pas remarqu¢... n’ayant
pris connaissance que de la quatrieme page.

Un sourire un peu ironique plissa les levres de
son interlocuteur, qui continua ses questions :
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— Vous habitez Paris ?

— Oui... depuis six mois.

— Ou ¢étiez-vous auparavant ?

— A Vassonville, en Normandie.

— Montrez-mo1 vos références, voulez-vous ?

Monique, qui n’en ¢€tait qu’a ses débuts, se
sentit soudain génée.

— Je ne puis vous montrer que mes diplomes,
monsieur. Je n’ai pas encore travaillg.

Le jeune homme eut un geste de surprise.

— Comment se fait-il alors que vous vous
présentiez seule ?... N’avez-vous pas de parents ?

— Non, monsieur... Je suis orpheline. Quand
ma mere est morte j’étais encore enfant, et j’ai
perdu mon pere au mois de mars dernier.

Il y avait dans la voix de la jeune fille, en
répondant, quelque chose d’infiniment triste, qui
frappa le hautain jeune homme. Immeédiatement,
son ton se fit plus doux.

— Que faisait votre pere ?
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— C’¢tait un ancien capitaine de dragons... Il
avait pris sa retraite, 1l y a cinq ans.

— Et naturellement, comme fille d’officier,
vous fltes ¢levée dans une des ¢écoles de la
Légion d’honneur ?

— Non... Ma mere, en mourant, avait manifesté
le désir que mon pere m’envoyat dans le couvent
ou eclle-méme avait été élevée, et celui-ci se
conforma a ce qu’il considérait comme une
supréme priere.

— Ah ! et ou était-ce ?

— Chez les sceurs du Sacré-Ceeur, a X...

Jack Saint-Angel écrivit quelques lignes sur
une feuille blanche, placée devant lui. Puis, il
continua, jouant machinalement avec un coupe-
papier :

— Vous étes restée longtemps chez les sceurs ?

— Preés de dix années. Entrée avant sept ans, je
n’en suis sortie qu’a seize.

— Et... quel age avez-vous ?

Cette question, pourtant toute naturelle en la
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circonstance, sortit plus difficilement des levres
de Jack, tant il est vrai qu’un homme bien ¢leve
¢prouve toujours une géne a poser, méme a une
inférieure, une  question  habituellement
considérée comme indiscrete.

Monique saisit la 1égere nuance d’embarras et
elle devint toute rouge, en répondant :

— Vingt ans...

— Vous ¢étes donc a Paris depuis la mort de
votre pere ?... Chez des parents, sans doute ?...

— Non... J’habite chez une vieille dame a qui je
fus recommandée au moment de mon départ pour
Paris.

—Si je comprends bien, vous &tes sans
ressources en ce moment ?...

— Pas tout a fait... J’ai quelques éleves... pas
assez jusqu’a présent.

— Oui, vous vous contentez de ce que vous
trouvez... vous courez le cachet... un peu au
hasard des occasions qui s’offrent a vous !

Monique ¢tait tres fiere et, quoique ce fiit a
peine sensible, elle crut sentir de I’ironie dans le
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ton dont ces dernieres paroles furent prononceées.

Elle redressa vivement la téte et, d’une voix
calme, mais nette, répondit :

—Je travaille, tout simplement, monsieur.
N’ayant appris aucun metier manuel, je n’ai
d’autres ressources pour €viter la misere que
d’utiliser I’instruction que m’a fait donner mon
pere.  Cela  s’appelle  peut-€tre  courir
hasardeusement le cachet ; moi, je me contente
de nommer ca : nécessité et devoir.

Une rancune flambait au fond de ses grands
yeux sombres.

Ce fut au tour de Jack Saint-Angel de se sentir
embarrassé. Il fut surpris et une nuance rosée
s’é¢tendit sur son front a cette réplique qu’il
sentait avoir meritee.

Il ne s’en facha pas, mais sa main cessa de
jouer avec le coupe-papier et ses yeux plongerent
dans ceux de la jeune fille, qui ne baissa pas les
siens sous ce regard aigu. Il sourit a la fin et,
simplement, lui dit :

—Vous étes fiére, mademoiselle... et vous
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pouvez I’étre !

Monique comprit toute la subtilit¢ de ces
quelques mots. C’¢tait une rétractation en méme
temps qu’un hommage et, tout au fond d’elle-
méme, elle ressentit une grande satisfaction
d’amour-propre de la fagon dont se terminait cet
incident.

A ce moment, un troisi¢me personnage entra
en scene, empéchant les deux interlocuteurs de
renouer 1’entretien.

Ecartant une tapisserie ancienne, qui
dissimulait une porte, une adorable enfant blonde
apparut.

Elle était vétue d’une robe bleu trés pale. Ses
bras étaient nus et 1’encolure de sa robe,
deécoupée en carré, dégageait bien sa petite téte
mutine, aux cheveux bouclés.

Elle avait les yeux bleus, d’un bleu infini,
langoureux, ide€al ; la bouche petite, sérieuse ; le
menton volontaire et, sur son front blanc, un pl
parfois indiquait I’effort de la pensée sous une
précoce intelligence.
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Jack Saint-Angel apercut I’enfant le premier ;
il se fit tres doux pour lui parler.

— Comment, déja levée, petite sceur ?... Fi, la
vilaine !...

— Oh ! ne me gronde pas, Jackie... J’avais tant
hate de t’embrasser, ce matin... et puis, je voulais
savoir...

D’un geste espiegle, elle deésignait Monique.
En méme temps, elle s’avangait vers le jeune
homme. Alors, on put voir ce triste et douloureux
contraste de la beauté jointe a I’infirmaité.

La pauvre petite boitait de la jambe droite ;
chaque pas faisait ressortir sa hanche déformeée et
son corps, suivant le mouvement, se
contorsionnait péniblement.

Tout d’abord, a la vue de la réelle beauté de la
fillette, Monique avait ressenti une véritable
admiration, et le sourire angélique de 1’enfant
avait fait passer de la joie dans les yeux bruns de
la jeune fille. Mais lorsque celle-ci découvrit
I’infirmité de la petite, son regard exprima plus
que de la pitié. Ce fut comme un mélange de
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compassion, de sympathie, de dévouement. Sa
douce figure se fit plus douce encore et ses yeux
exprimerent une plainte discrete pour ce jeune
¢tre si cruellement frappé.

Jack Saint-Angel, sans paraitre le remarquer,
avait suivi sur le visage de [D’institutrice les
différents sentiments que la vue de ’enfant avait
fait naitre en elle et il pensa qu’a moins d’étre
habile comédienne, la visiteuse devait E&tre
sensible et tendre. Aussi fut-il moins raide, quand
il s’adressa a la jeune fille pour lui demander les
derniers renseignements.

— Je crois connaitre sur vous, mademoiselle,
tout ce que je désirais savoir. Voulez-vous,
maintenant, me donner votre adresse et celles de
quelques-uns de vos ¢€leves.

Monique donna les adresses demande¢es,
pendant que, des yeux, elle enveloppait 1’enfant
d’une douce caresse. Et celle-ci répondait a cette
muette sympathie par un sourire heureux.

Lorsqu’il eut pris note des dernieres réponses
de ID’orpheline, le jeune homme se leva. Et
comme Monique comprenait qu’il lui fallait
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partir, elle osa questionner :

— Puis-je espérer, monsieur ?... Ai-je des
chances de succes ?...

Jack Saint-Angel eut un geste vague.

—Je ne sais encore. Votre demande sera
examinée parmi vingt autres pareilles. Les
renseignements que vous m’avez fournis seront
controlés et pesés... Je tiens a bien connaitre la
personne a qui je confierai ce cher trésor — il
designait sa sceur. Inutile de vous déranger, je
vous ferai savoir mes intentions, s’il y a lieu.

La fille du capitaine s’¢tait levée. Elle partait.
Comme le maitre de maison s’avancait pour
ouvrir la porte devant elle, elle jeta un dernier
regard sur la fillette blonde, installée dans le
fauteuil que le frere venait de quitter.

Gracieusement, celle-ci lui fit de la main un
petit signe d’adieu, et il sembla a I’orpheline que
c’¢tait un encouragement. Elle en eut chaud au
coeur et se sentit toute réconfortée.

— Oui, j’espere ! pensait-elle, en s’en allant.
Cette jolie fillette sera mon bon ange... Oh!
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comme je le voudrais !... Elle est si mignonne, la
pauvre petite !... Il est impossible qu’elle n’ait
pas un gentil caractére... Comme je saurais bien
la guider et ’aimer !...

En traversant a nouveau 1’antichambre ou elle
avait stationné en entrant, Monique vit cinq ou
six jeunes filles qui attendaient leur tour d’étre
introduites aupres de M. Saint-Angel. Elle devina
en elles les autres postulantes a 1’emploi offert,
mais cela ne lui retira pas la belle confiance qui
lui venait soudain. Lorsqu’elle se retrouva
dehors, sur la chaussee, ’orpheline fit quelques
pas, puis s’arréta et jeta encore un coup d’ceil sur
I’hotel qu’elle venait de quitter.

Elle crut remarquer qu’a travers les plis de
tulle des rideaux on 1’observait a une des fenétres
du rez-de-chaussée, la ou elle supposait devoir
¢tre le cabinet de M. Saint-Angel. Rougissante, le
cceur battant d’espoir, elle reprit le chemin de son
logis.
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André Saint-Angel, pere de Jack, avait quitté
la France, sa patrie, a peine agé de vingt ans, pour
satisfaire sa passion des voyages et des aventures.

Apres quinze ans d’une vie passée au milieu
des mers et des continents, ayant parcouru les
cinq parties du monde, il éprouva le besoin de se
reposer et de se créer une famille.

Possesseur déja d’une bonne fortune, il
I’accrut encore par son union avec la fille d’un
riche planteur de la Martinique, dont il s’était
¢pris au cours d’un s¢jour de quelques mois qu’il
avait fait a Fort-de-France chez des amis
communs.

Le pere de la jeune fille vit ce mariage avec
satisfaction et, désireux de garder aupres de lui
les deux jeunes gens, il imposa au prétendant,
comme condition essentielle a son consentement,
la promesse de rester toujours au pays.

Celui-c1 accepta et, le mariage célebre, son
beau-pere lui abandonna la direction de ses
nombreuses exploitations. Il ne le regretta pas, du
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reste, par la suite, car, sous la main habile
d’André Saint-Angel, tous ses biens ne firent que
prospérer et, bientot, celui-ci devint un des plus
riches de la colonie.

Un fils lui était né et André mit son orgueil
d’homme et de pere a le faconner, a en faire un
sujet de coeur et d’esprit.

Il réussit pleinement dans sa tache. Jack avait
le plus charmant caractere ; en outre, il aimait
I’étude et était laborieux et infatigable.

Pendant dix ans, son pere appela aupres de lui
les meilleurs professeurs de 1’ile et [’enfant
profita de leurs lecons avec une ¢étonnante
application.

L’¢tude des langues étrangeres lui fut rendue
facile par André lui-méme, qui €tait polyglotte.

Lorsque Jack eut atteint 1’age de quinze ans,
son ¢ducation aurait pu passer pour achevée ;
cependant, malgré tout le chagrin de se séparer
d’un fils s1 tendrement aim¢, André Saint-Angel
I’envoya d’abord deux ans a Chicago, puis deux
autres anné¢es a Paris pour y compléter son
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1nstruction.

Quand, apres ces deux étapes, le jeune homme
revint au milieu des siens, il eut la joie de trouver
dans un berceau, parmi un fouillis de batiste et de
dentelles, sa sceur, une mignonne petite fille de
quelques mois, dont ses parents lui avaient
annonce¢ la naissance peu auparavant.

Souvent, étant enfant, 1l avait désiré un
compagnon, un frére, pour partager ses jeux et
ses travaux, et voila que le Ciel, apres tant
d’années, alors qu’il n’y pensait plus, réalisait
son souhait d’antan et lui offrait comme cadeau
de retour, non pas un futur camarade, mais une
délicate poupée vivante a protéger et a defendre.

Comme la force s’attache a la faiblesse, ce
grand garcon sut trouver des trésors de tendresse
pour la petite enfant toute menue et, pour
I’amuser et la promener, il se priva souvent des
plaisirs qu’un jeune homme, aussi bien dou¢ sous
tous les rapports, pouvait trouver au milieu des
fétes et des réunions auxquelles on le conviait de
toutes parts.
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Il se trouva grandement récompensé, selon lui,
quand un jour qu’il regardait la petite Maé faire
ses premiers pas, celle-ci, quittant les jupes de sa
nourrice, tendit ses petits bras vers lui, en
bégayant son nom pour la premicre fois :

— Acki... Acki...

— Elle prononce mon nom !... s’écria-t-il, en
pressant le bébé contre lui. Répete, répete encore,
petite Micou, redis Jack... Jackie...

Et, de nouveau, I’enfant répéta :
— Acki... Acki...

Il dut partir pour €tre soldat et un an de service
militaire acheva de faire un homme de Jack.
Aussi, lorsque ce fut fini, plus d’une mere dans la
colonie le souhaita-t-elle ardemment pour gendre.

Il avait un physique agréable et une santé
florissante. De plus, son intelligence ¢tait
nettement au-dessus de la moyenne.

La droiture et la loyauté répandues sur sa
physionomie lui gagnaient toutes les sympathies
et il et pu choisir une fiancée parmi les plus
riches et les plus belles héritieres du pays. Mais il
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ne songeait pas encore au mariage et, se
contentant du présent, il laissait a I’avenir le soin
de lui trouver femme a son gofit.

De graves événements allaient, d’ailleurs, lui
laisser peu de loisirs pour approfondir cette
question.

La petite Ma€ venait d’atteindre ses huit ans.

C’était une charmante enfant, qui montrait
de¢ja beaucoup de qualités. Son bon naturel 1’avait
préservee, heureusement, des défauts que la
grande indulgence de ses parents et les gateries
de son frere n’eussent pas manque autrement de
faire naitre en elle.

Un jour que, dans 1’admirable parc entourant
I’habitation de ses parents, elle prenait avec Goba
— vieux serviteur negre — une legon d’€quitation,
le petit poney qu’elle montait prit peur d’un arbre
renverse en travers de I’avenue. Il langa quelques
ruades et la fillette s’en effraya.

Le malheur voulut qu’a ce moment Goba,
relachant sa surveillance, fit resté en arriere
d’elle pour regarder un jardinier occupé a remplir
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de fleurs un massif. Il ne s’apercut pas tout de
suite de la sceéne qui se passait non loin de la.

L’enfant, encore novice dans I’art de se servir
des guides, tira trop fort sur celles-ci. Au lieu de
calmer 1’animal, elle 1’affola tant et si bien que
les pieds du cheval s’empétrerent dans les
branches de [Darbre et 1 tomba si
malencontreusement qu’une des jambes de la
fillette se trouva sous la monture.

Lorsqu’on dégagea la petite Mag, elle était
¢évanouie et le médecin, mandé en toute hate,
constata que I’enfant avait la hanche déboitée et
la jambe droite cassée.

« Un malheur n’arrive jamais seul », dit un
proverbe souvent vrai, hélas !

M™ Saint-Angel, qui se trouvait sur la terrasse
du chateau avec quelques amis, avait assiste¢ de
loin a I’accident. Elle s’¢tait précipitée, appelant
au secours deésesperément. L’enfant gisait a terre,
¢vanouie, quand on arriva pour lui porter aide.

L’émotion ressentie par la pauvre mere fut si
violente qu’elle détermina une commotion
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cérébrale et, quelques heures apres, M™ Saint-
Angel expirait au milieu de la stupeur des siens.

La rapidité avec laquelle ces deux malheurs
s’abattirent sur cette famille, jusque-la si unie,
fera mieux comprendre le morne désespoir qui
s’empara des deux hommes, du pere et du fils,
apres ces evenements.

Tant que sa femme avait vécu, André Saint-
Angel s’¢tait trouvé heureux dans son pays
d’adoption, mais, quand elle fut partie, il
n’éprouva plus qu’un désir : celui de quitter ces
lieux qui ne lui offraient plus que de tragiques
souvenirs et des pensees de désolation. Il voulut
fuir cette maison ou, durant vingt-sept ans, il
avait ¢té si heureux.

Jamais I’idée de sa patrie ne lui €tait venue si
souvent qu’alors et, comme il se sentait ébranl¢
dans sa constitution méme, il voulut retourner,
pour y mourir, 1a ou il était n€¢, dans cette France
présente a son cceur et qui I’attirait maintenant
comme un aimant.

Malheureusement, le chagrin le minait. Cet
homme si fort, qui n’avait jamais ¢t¢é malade,
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¢prouva des faiblesses et des vertiges.

La secousse avait ét¢ trop rude. Habitu¢ aux
douceurs de la famille, son foyer lui apparut
desert, a présent que la compagne de sa vie ne
I’embellissait plus. Il se trouva meurtri
profondément du vide subit, qui, jamais, ne se
comblerait.

La tristesse mal dissimulée répandue sur le
visage de Jack, la maladie de Maé, qui la
laisserait infirme pour toute la vie, contribuerent
a anéantir André Saint-Angel, et ce furent autant
de blessures par ou s’échapperent, petit a petit,
les forces qui lui restaient, sans que rien pit en
arréter le courant ni cicatriser la plaie de son
cceur.

Que les jours s’enfuyaient donc vite !... Et
combien les progres de son mal ¢Etaient
rapides !... Ah! certes, 1l était brave et la mort ne
lui faisait pas peur !... Il I’avait trop longtemps
cotoyee pour craindre son approche.

Cependant, une infinie tristesse et un
douloureux regret le prenaient de mourir dans
I’exil, si loin de son berceau.
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Il avait cru avoir le temps de partir pour la
France et voila que le destin cruel lui enlevait
cette derniere espérance !

Bientdt, il comprit que ’heure supréme ¢tait
proche et que le moment ¢tait venu de prendre
ses dernieres dispositions.

Trois mois apres la mort de sa femme adorée,
André Saint-Angel, assis dans un vaste fauteuil
qu’il ne quittait plus, fit mander son fils aupres de
lui.

Jack évitait de se trouver en téte a téte avec
son pere. L’¢tat de faiblesse de celui-ci ne lui
avait pas échappe et i1l avait compris qu’un
nouveau deuil allait s’abattre sur lui et sa jeune
soeur.

Aussi, 1l fuyait le malade, autant pour ne pas
lui montrer ses angoisses que pour retarder le
pénible entretien qu’il prévoyait, car, mieux que
tout le reste, il lui confirmerait la fin prochaine de
ce pere cheri.

Le jour ou Andre¢ Saint-Angel fit appeler son
fils auprés de lui, le jeune homme chancela,
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comme si, déja, le malheur redoute était arrive. Il
lui fallut un grand empire sur lui-méme pour
dissimuler sa douleur et se rendre a la
convocation avec un visage calme.

André examina longuement son enfant avant
de parler et, malgré 1’apparente sérénité de Jack,
le pere devina les soucis et les craintes
dissimulés.

—Mon fils, je sens que je vais mourir...
commenca-t-il.

Et, comme le jeune homme protestait :

— Non, ne m’interromps pas, laisse-moi parler
pendant que j’en ai encore la force... A quoi bon
me leurrer d’un vain espoir ou faire naitre en moi
un inutile regret ?... Ta mere m’appelle et je suis
heureux de la rejoindre.

« Je n’ai fait de mal a personne... Je crois, au
contraire, avoir travaillé pour le bien de tous dans
la colonie... J’ai trait¢ mes serviteurs noirs avec
les mémes ¢gards que les autres... J’ai rempli
pleinement tous mes devoirs d’époux et de pere :
J€ meurs en paix avec ma conscience... »
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Jack prit la main de son pere et la serra
doucement.

Cette muette réponse rendit humides les yeux
d’André Saint-Angel.

I1 continua :

—J’a1 fait un homme de toi, mon Jack, un
homme de bien, un homme honnéte !... Garde
touyjours ta loyauté et ne te laisse pas éblouir, ni
par la gloire, ni par I’argent !

« L’argent... Tu en as assez, tu en aurais méme
de trop, si je ne savais combien tu es bon et
genereux... Trop bon peut-Etre !... Méfie-to1 de
ton coceur et avant d’entreprendre une chose
sérieuse demande-toi si je 1’eusse approuvee... »

Il se souleva et appuya sa main amaigrie sur
I’épaule du jeune homme.

—Mon fils, j’espérais €tre longtemps ton
guide ; je croyais pouvoir jouir du fruit de mon
travail et avoir le bonheur de te voir faire de
grandes et belles choses... Vivant, je ne te verrai
plus. Mais, du fond de sa tombe, Jack, ton pere te
bénira pour chaque bonne action...

102



Le jeune homme essayait en vain de refouler
ses larmes ; a genoux devant son pere, dont il
gardait la main entre les siennes, il dévorait du
regard les moindres gestes de celui-ci et les
paroles tombées de cette bouche vénérée
s’incrustaient en son &me pour toujours.

André Saint-Angel vit que les yeux de son fils
ctaient voiles d’humidite.

— Jack, est-ce que tu pleures ?...

—Non, mon pere! essaya de répondre, a

travers ses sanglots contenus, le malheureux
jeune homme.

— Mais si, tu pleures, enfant !... Allons, pleure,
ne t’en cache pas !... Les larmes n’amoindrissent
pas un homme. J’ai pleuré, moi aussi, lorsque ta
mere est morte !...

Un douloureux silence tomba entre eux, mais
le malade avait encore bien des choses a dire.

Il reprit :

— Ta sceur, pauvre petite, aura besoin de soins
et de tendresse ; je ne suis pas inquiet, je sais
combien tu la chéris. Mais tu te marieras ! — il le
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faut, tu dois a notre nom de ne pas le laisser périr
— et s1 ta femme allait ne pas aimer la
malheureuse infirme...

—Mon pere, s’écria Jack, je vous jure de
consacrer ma vie, s’il le faut, au bonheur de ma
sceur !... Je serai un pere pour elle, en méme
temps qu’un ami, et je tacherai de faire d’elle ce
que vous avez voulu faire de moi... Rassurez-
vous. Aucune femme ne sera mienne, si je n’ai
pas trouvé en elle les sentiments d’affection
maternelle que je veux qu’elle ressente pour
Mag !...

—C’est bien, je te crois; je puis partir
tranquille, car j’ai confiance en toi... Et
maintenant, promets-moi... quand je serai
disparu, rien ne te retiendra plus ici ; tu iras la-
bas, la ou je suis né, 1a ou j’aurais voulu mourir...
Dieu en a décidé autrement, que sa sainte volonté
s’accomplisse !...

— Je vous obéirai, mon pere ! répondit Jack.

Ils parlerent encore quelque temps, puis André
Saint-Angel fit appeler sa fille.
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Mag avait quitté le lit peu de temps avant cette
scene; elle recommencait a  marcher,
péniblement appuyée sur deux béquilles.

Dans I’¢état de faiblesse ou elle ¢était encore,
nul n’avait voulu lui apprendre la mort de sa
mere et la pauvre petite attribuait 1’absence de
celle-ci a un long voyage.

A son entrée dans I’appartement, les deux
hommes échangerent un regard de piti¢.

La malheureuse enfant apparut, amaigrie par
la maladie, la taille déformée et boitant a chaque
pas.

Le pere attira sa fille contre lui.
— Tu m’aimes bien, petite ?...

— Oh ! oui, petit pere !...

— Et ton frere ?

— Lui aussi... beaucoup.

— Et si je partais en voyage — pour quelques
jours, pour longtemps peut-étre — lui obéirais-tu
bien ?... Saurais-tu reconnaitre son attachement ?

— Jaime Jack et jamais je ne voudrais le
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contrarier ! répondit simplement la petite.
Mais elle ajouta, préte a pleurer :

—Papa, pourquoi parlez-vous de partir ?...
Vous n’allez pas nous quitter ?... Partir pour
longtemps ?... Et que ferions-nous sans vous,
petit pere ?... Ne dites pas cela !...

— S’1l le fallait, pourtant, Micou ?...

—Eh bien! prenez-nous avec vous !... C’est
deja si triste que maman ait entrepris ce grand
voyage !... Elle est bien longue a venir... Tous les
jours, je vois bien que vous pleurez et c’est parce
qu’elle n’est pas la... Tenez, voila encore que vos
yeux sont mouillés... C’est donc bien loin qu’elle
est, dites, petit pere ?

—QOui, bien loin! répondit le malheureux
homme, d’une voix étranglée.

—Et ce sera encore long ?... Comme je
voudrais la voir. Nous ne pleurions jamais, quand
elle était ici...

— Micou, s’ecria Jack, je t’en prie, cesse ces
questions ! Je te les avais défendues. Tu vois bien
que cela fait de la peine a notre pere !...
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—C’est que, moi aussi, j’ai du chagrin !
répondit I’enfant, en pleurant. Je m’ennuie de
maman !

— J’irai la rejoindre et lui parler de toi! dit
André, faiblement. Mais, avant de partir, je te
legue a ton freére : 1l veillera sur toi... pendant
mon absence, Maé, tu lui obéiras comme a moi-
méme. Jack, j’ai ta parole, aime toujours ta sceur.

Le pere s’était dressé et, grave et solennel, il
réunit dans une de ses mains les doigts enlacés de
ses deux enfants.

— Allez toujours ainsi, la main dans la main,
appuyes 1’un sur I’autre, dans le rude chemin de
la vie. Que Dieu vous épargne les trop grandes
épreuves et que jamais vous ne cessiez d’étre
dignes de sa protection... Enfants, je vous bénis !

Et de sa main restée libre, 1l frola leurs fronts
inclinés.
Jack avait promis a son pere de veiller sur sa

sceur, mais point n’avait €té besoin de ces ultimes
conseils paternels pour ’attacher a la fillette.

D¢ja, la grande différence d’age et le caractere
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sérieux du jeune homme le portaient a avoir pour
sa sceur une tendresse toute particuliere. Le fait
qu’elle se trouvait maintenant infirme, isolée de
ses petits compagnons remuants et joyeux, melait
a son amour un sentiment de piti¢ et la lui faisait
chérir davantage. D’un autre coté, il sentait que
I’orpheline n’avait plus a compter que sur son
affection fraternelle ; cette sorte de responsabilité
morale ¢largissait son cceur et le remplissait d’un
tel amour pour I’enfant qu’il voulait
véritablement remplacer pour sa petite Micou, a
la fois, le pere et la mere disparus.

André Saint-Angel vécut encore trois
semaines apres avoir pris ses dernicres
dispositions.

Quand Jack eut rendu a la dépouille mortelle
de son pere les derniers devoirs, 1l s’empressa de
suivre les conseils que le cher défunt leur avait
donnés.

Rapidement, il termina les affaires en litige et,
laissant a un habile intendant, en qui il avait
pleine confiance, le soin de gérer les plantations,
il partit pour la France avec sa sceur.
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La fortune mobilicre d’André Saint-Angel
s’élevait a plusieurs millions et ses enfants
pouvaient, sans souci, adopter le genre de vie qui
leur plairait.

Depuis trois ans que Jack Saint-Angel habitait
Paris, ses gofits pour la vie calme et simple dont
il avait pris 1’habitude a Fort-de-France avaient
peu changg.

Il s’¢tait affiné, cependant, au contact des
habitants de la grande ville et, sans pour cela étre
mondain, on le rencontrait souvent, seul ou
accompagné de Mag, aux différentes expositions,
sur les hippodromes ou dans une loge de théatre
le soir d’une premiere ; la, enfin, ou le Tout-Paris
se montre et se fait admirer.

Il partageait le reste de son temps entre sa
sceur et quelques amis, soigneusement choisis.

Le hasard lui avait fait rencontrer, dans un
salon ami, une de ses parentes, M™ Havelan,
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cousine de son pere.

Celle-c1, veuve d’un grand financier beaucoup
plus age qu’elle, et qui avait eu la bonne idée en
mourant de lui laisser toute sa fortune, n’avait pas
d’enfant.

A la voir, on ne lui et pas donné plus de
quarante-cing ans, mais elle en avait certainement
davantage. Grande, svelte, elle avait un profil
hardi et un visage intelligent, reflet d’une
intelligence active et supérieure. Dans ses yeux
bruns se lisait la ténacité de son caractere. Ses
amis disaient que, lorsqu’elle voulait quelque
chose, elle employait toutes ses facultés a la
réalisation de son désir.

D’une réputation sans tache, elle était regue
dans la haute sociéte et son salon était des mieux
fréquentes. Attirant ses hotes par sa distinction et
son amabilité, elle savait trouver le mot qu’il faut
dire a chacun pour le conquérir et le ramener.
Enfin, sa fortune lui permettant de se montrer
genereuse, sans calcul, elle était de toutes les
ceuvres de charité, ce qui, dans I’¢lément parisien,
est peut-Etre la meilleure réclame.
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Ce fut donc une vraie bonne fortune pour Jack
que de rencontrer, quelques mois apres son
arrivée a Paris, cette femme aimable, a qui il plut
des leur premicre causerie. Son titre de cousin lui
facilitait, du reste, les bonnes relations qui
s’établirent entre eux.

M™ Havelan, qui avait bon cceur, s’apitoya
devant I'infirmit¢ de la petite Maé et elle
témoigna a celle-ci un si sensible intérét que le
frere en fut profondément touché.

De¢s lors, 1l voua une profonde sympathie a sa
cousine et fut de toutes les fétes organisées par la
riche veuve.

Sous ses dehors calmes, Alix Havelan était
une personne un peu romanesque. Elle aimait
jouer un role de bon geénie, et rien ne lui était plus
agréable que d’aider au mariage de ses jeunes
amies.

Elle le faisait avec beaucoup de tact et,
souvent, sans en parler aux intéressés. Elle
s’arrangeait a faire rencontrer les deux jeunes
gens qu’elle projetait d’unir ; elle essayait de les
mettre en contact ; les vantait mutuellement I’un
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a lautre et, lorsque son petit stratagéme avait
réussi, elle applaudissait a part soi de sa
diplomatie.

Jeune, beau et riche, Jack Saint-Angel lui
parut, des leur premicre rencontre, un sujet
magnifique a caser, et elle se promit de travailler
de son mieux a lui trouver une compagne digne
de lui.

Cette 1dée, une fois ancrée dans la téte de la
veuve, n’allait pas de sitdt en sortir. Et
quoiqu’elle sentit que cela n’irait pas tout seul —
ayant sond¢ le jeune homme, il lui avait paru bien
¢loigné du mariage — Alix commenca par lui
ménager des occasions de rencontrer plusieurs
jeunes filles réputées pour leur beauté ou leur
esprit. En méme temps, elle tint 1’ce1l ouvert sur
les moindres gestes de Jack, préte a saisir la
premiere preuve d’intérét du jeune homme envers
ses protegees.

Aucune ne parut avoir fait impression sur le
frere de Maé.

De la difficulté naquit le désir de vaincre chez
la belle Alix. Loin de se décourager, elle
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s’acharna a chercher la femme idéale, capable
d’enchainer le cceur de cet invincible.

Elle crut, un jour, l’avoir trouvée en la
personne d’Yvonne Le Kervec.

C’¢tait une grande et belle fille de vingt-deux
ans, aux yeux bleus, aux cheveux roux, a ’air
hardi et provocant. Gaie, vive, la conversation
endiablée, valseuse infatigable, bonne musicienne
et derniere descendante d’une vieille famille de
Bretagne, elle apparut a M™ Havelan comme
I’oiseau bleu cherche si longtemps.

La jeune fille était sans fortune et c’est pour
cela, peut-étre, qu’elle n’avait encore trouve,
malgré son brillant physique, aucun épouseur
sérieux.

La veuve, qui savait combien Jack -¢tait
désintéresse, ne vit pas la un empéchement ; au
contraire, elle trouva qu’avec un peu d’habileté
ce pouvait €tre une raison de plus pour le succes
de sa cause.

A la vérité, il y avait bien cette éducation trop
garconniere qu’Yvonne avait regue qui la
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déroutait un peu, d’autant plus que Jack <était
beaucoup mieux élevé que la plupart des jeunes
gens de son age. Il avait des manicres courtoises
et « vieille France », héritées des traditions des
grandes familles créoles, des manicres qui
paraissaient presque surannées en ce vingticme
siecle brutal. Mais M™ Havelan le savait, aussi,
tres intelligent et remarquablement large d’idées.
Elle se tranquillisa donc sur ce point-la et en
arriva a penser que, par un effet de contraste, les
allures un peu trop cavalieres d’Yvonne auraient
un charme speécial pour la nature tres raffinée
mais assez nonchalante de son cousin.

Elle s’assura d’abord si, du c6té de la jeune
fille, il n’y aurait aucune entrave a ce mariage et,
certaine ensuite que Jack seul serait a vaincre,
elle disposa ses batteries en conséquence.

M™ Le Kervec, qui trouvait son role de mere
bien difficile a remplir avec une enfant aussi
remuante que I’¢tait Yvonne, accueillit avec joie
les projets de son amie, a qui elle laissa carte
blanche pour tout diriger, s’offrant méme a
I’aider, si le besoin s’en faisait sentir.
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Naturellement, la jeune fille fut mise, par sa
mere, au courant des intentions de M™ Havelan,
et comme elle grillait d’envie de se marier, elle se
promit intérieurement de ne rien négliger pour
plaire au protégé d’ Alix.

Yvonne était ambitieuse. La médiocrit€¢ dans
laquelle elle avait vécu jusque-la lui pesait
lourdement ; aussi, sachant que non seulement
Jack était jeune et séduisant, mais encore qu’il
possédait une grosse fortune, M" Le Kervec,
avant de ’avoir vu, savait qu’il lui plairait.

Ce fut a un bal qu’Alix présenta les deux
jeunes gens l'un a DPautre ; Jack ne put faire
autrement que de solliciter une valse aupres
d’Yvonne, valse qui, naturellement, ne lui fut pas
refusée.

La jeune fille était souple et dansait avec un
art savant; M™ Havelan, qui les regardait
tourbillonner avec un ensemble parfait, augura le
plus grand bien de cette premicre rencontre.

— Vous formiez un couple delicieux, ma chere
enfant, lui disait-elle le soir méme. Tout le monde
vous admirait !...
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— Ca aura vex¢é quelques-unes de mes bonnes
amies ! répondit sans fagon Yvonne.

Et comme M™ Havelan la regardait,
légerement interloquee, elle expliqua carrément :

—Dame! On n’a pas tous les jours des
cavaliers millionnaires a se mettre sous la dent !

La romanesque veuve prit le parti de rire du
ton de sa jeune amie.

— Surtout des cavaliers pouvant se changer en
maris ! dit-elle, finement.

Le regard d’Yvonne brilla de convoitise a la
radieuse perspective que faisaient entrevoir les
paroles d’Alix ; mais, dans la crainte d’un échec
possible, ne voulant pas paraitre s’étre offerte et
avoir ¢té refuseée, elle baissa les paupicres pour
voiler 1’¢clat de ses yeux indiscrets et, d’un air
hypocritement sé€rieux, répondit :

— Cela est autre chose... Lui plairai-je ?... Me
plaira-t-il ?... Tout est 1a !... Je n’épouserai jamais
qu’un homme que j’aimerai.

— Mais je I’espere bien ! s’écria M™ Havelan,
trompée par I’accent de sa jeune amie. Personne
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ne songe a vous marier malgre vous !...

Et d’une voix malicieuse, en se penchant vers
Yvonne, elle ajouta :

— Voyons, petite cachoticre, est-ce que
vraiment 1l ne vous plairait pas, mon joli
cousin ?...

—Oh'! si, si! beaucoup méme !... se hata de
répondre la jeune fille, en simulant un veéritable
embarras.

Puis, comme si, déja, elle regrettait 1’aveu
qu’elle venait de laisser eéchapper, elle murmura :

— Seulement, je ne le connais pas assez...

— Mais attendez donc, cela viendra! Vous
avez vu Jack aujourd’hui pour la premicre fois.
Quand vous le connaitrez mieux, vous en
raffolerez...

L’autre eut un cri sincere :

— Tant mieux, madame !... Je serais si contente
de devenir votre parente...

Completement gagnée par le visage candide
d’Yvonne, Alix embrassa celle-ci
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affectueusement, en se reprochant a part soi de
I’avoir un peu mal jugée autrefois.

« Mais elle est innocente et pure comme un
lis, cette petite !... se disait-elle, en voyant M™ Le
Kervec et sa fille s’éloigner et quitter la salle de
danse. Et moi qui craignais ses allures
¢vaporées !... Un mauvais fond ?... Des idées de
cupidite ?... Elle ?... Allons donc, elle est
charmante !... Elle ne réve que sympathie et
amour en mariage, I’argent ne la tente pas, je I’ai
bien vu !... Je puis maintenant agir sans aucune
arricre-pensée : Jack sera tres heureux avec une
petite femme comme ¢a !... »

Jack Saint-Angel rencontra Yvonne Le Kervec
dans différents bals, chez des amis communs.
Une fois méme, Alix Havelan, dans une féte
qu’elle donna presque a leur intention, dans sa
jolie propriété de Neuilly, s’arrangea pour que
toute la journée son cousin servit de cavalier a la
jeune fille.

Jusque-la, tout marchait selon les veeux de la
romanesque personne.

De fait, elle pouvait se réjouir.
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Yvonne Le Kervec devenait de plus en plus
sérieuse et tendre. La folatre gar¢conne d’autrefois
s’¢tait meétamorphosée en une délicieuse jeune
fille rougissante et timide.

D’un autre coté, Jack paraissait €prouver un
réel plaisir dans la compagnie de M"™ Le Kervec.
Il la faisait danser plus volontiers qu’une autre et,
souvent, lorsqu’elle critiquait ou approuvait
quelque chose, il lui tenait téte par des reparties
drdles et charmantes, qui faisaient croire que sous
ce badinage, un sentiment plus sé€rieux se cachait.

La verité est que Jack se sentait attiré par sa
nature curieuse a ¢tudier ce caractere de jeune
fille s1 différente des autres ; la liberté de ses
allures et de ses regards, les mots spontanés qui
jaillissaient de ses levres, la vivacité avec laquelle
elle saisissait les moindres choses, paroles ou
actes, le surprenaient.

Il la comparait aux jeunes personnes qu’il
avait rencontrées Jjusque-la et la jugeait
supérieure a toutes.

Yvonne avait soin, d’ailleurs, de ne pas lui
paraitre futile et ignorante. Elle ¢tudiait ses
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phrases et ses gestes, avant de leur donner cours.
Elle affectait d’étre sensible et compatissante et
savait se plaindre avec une  pointe
d’attendrissement de ne pouvoir, a cause de ses
humbles ressources, soulager les malheureux.

D’un autre c6té, Jack arrivait a un age ou le
cceur a besoin d’aimer ; le sien était absolument
libre et ne demandait qu’a se déverser dans une
affection sérieuse.

Aussi, lorsque sa cousine osa risquer quelques
sous-entendus sur les heureuses qualités
d’Yvonne Le Kervec — qualités qui feraient le
bonheur d’un mari — il ne s’en effaroucha pas.
Souvent, il pensait a la jeune fille, et cette pensée
fréquente, le désir de plus en plus vif de cette
présence jeune et un peu turbulente, lui
apparaissaient comme le commencement de
I’amour.

Les choses en ¢taient 1a, quand Jack résolut de
donner a sa sceur une institutrice.

La petite Mag, petite Micou pour son frere,
avait pres de treize ans maintenant.
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Elle était douce, quoique un peu volontaire.

Son infirmité¢ I’avait rendue timide et elle
preferait la solitude a la compagnie d’enfants de
son age.

Pieuse sans exces, élevée dans des sentiments
de droiture et de générosité, 1’enfant avait un
charmant caractere ; elle se pliait a toutes les
volontés des gens qui I’entouraient, et ce n’est
que lorsqu’une chose lui paraissait injuste qu’elle
se revoltait et montrait ouvertement le fond
d’entétement qu’elle possédait et que 1’éducation
commengait seulement a vaincre en elle.

Elle ¢était tres précoce pour son age. Son frere
ayant laissé se développer chez elle ’amour de la
lecture, son intelligence s’¢tait ouverte de bonne
heure a I’observation de ce qui ’entourait. Elle
avait un raisonnement et des réflexes qui
surprenaient chez un étre si jeune, et c’est
pourquoi Jack, qui craignait les écarts de sa vive
imagination, s’€tait résolu a lui donner une jeune
institutrice comme compagne.

Il s’était, jusque-la, consacré a I’instruction de
Maé et, un peu jaloux de son affection, il avait

121



jugé inutile de s’adjoindre un professeur. Mais,
maintenant qu’il avait d’autres idées en téte, et
bien qu’il elt toujours la méme affection pour la
petite infirme, 1l avait besoin d’étre un peu seul
avec lui-méme et de penser a son propre bonheur.
Il avait méme fin1 par se persuader qu’il ne
suffisait plus a Maé et qu’une jeune fille saurait
mieux que lui la comprendre.

Tout d’abord, il avait song¢ a s’adresser a M™
Havelan pour lui trouver D’institutrice désirée,
mais il pensa qu’il lui serait difficile d’éconduire
celle que lui enverrait sa cousine, dans le cas ou
la postulante ne ferait pas son affaire. C’est
pourquoi il se contenta de recourir au moyen
classique d’annonces dans les journaux.

Maé n’avait pas €t€ sans s’apercevoir du
changement survenu depuis quelque temps dans
le caractere de son frere; a table, 1l restait
souvent silencieux, et ces longs silences
impressionnaient et peinaient I’enfant.

Bientot méme, 1l devint nerveux et facilement
irritable.

Il espaga les lecons qu’habituellement il lui
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donnait chaque jour ; il la délaissa méme et ses
absences devinrent de plus en plus longues.

La sensibilit¢ de la fillette s’en émut ; elle
regretta ces belles journées d’antan ou 1ls
sortaient ensemble, alors que le fréere se fit
volontiers privé d’un plaisir si la sceur ne ’avait
partage !

Tout ¢était change, a présent ; et, jalouse, Maé
en arrivait a détester cette cousine qui accaparait
Jack plusieurs jours par semaine.

Pourtant, elle se cachait pour pleurer et savait
dissimuler son chagrin ; aussi, lorsque le jeune
homme rentrait de ses promenades, le sourire de
sa sceur 1’accueillait comme toujours. Seulement,
s’1l elit été moins absorbé, lui aussi, il se serait
apercu que les yeux de I’enfant brillaient d’un
autre €clat, que ses joues étaient plus pales et que,
tout au fond de son regard, il y avait une lueur de
tristesse qui n’y €tait pas auparavant.

Il ne voyait rien et quand, pour la premicre
fois, il aborda le sujet de [Dinstitutrice qu’il
comptait donner a la petite, il ne remarqua pas
davantage le tremblement qui la saisit, pas plus
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qu’il n’entendit le soupir de détresse et
d’accablement qui s’échappait de la petite
poitrine.

Et lorsque, ayant pris sa sceur sur ses genoux,
il lui eut fait comprendre les motifs qu’il croyait
devoir lui fournir pour expliquer sa conduite, elle
avait eu le temps de se remettre et c’est d’une
voix assuree qu’elle répondit :

— Je ferai, Jack, tout ce que tu voudras, pourvu
que tu ne m’¢éloignes pas...

— T ¢loigner ?...

—Oui, me mettre en pension, comme
beaucoup de parents le font pour les enfants de
mon age !

— Mais, je n’y ai jamais songg¢, petite Micou !

— Tant mieux, car, vois-tu, je n’al pas
I’habitude de la contrainte, je suis toujours a tes
coOtés, et si tu m’¢loignais...

— Eh bien ?

— Eh bien ! je crois que la séparation me ferait
mourir !...
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— Allons donc, grande enfant !... fit Jack, ému
malgrée lui. Est-ce que je parle de me séparer de
toi ?... Il ne s’agit que de te donner une compagne
qui, chaque jour, pendant quelques heures,
complétera ton instruction.

L’enfant retint un gros sanglot.

— Alors, c’est fini nos bonnes causeries a
deux !... Tu ne t’occuperas plus de moi comme
par le passé, et tu pourras sortir encore plus
souvent que maintenant. Je commence a €tre de
trop dans ta vie ! ajouta-t-elle, tyrannique.

— Ai-je dit rien qui ressemble a cela?...
répliqua le jeune homme, subitement impatienté
par cette remarque quelque peu justifiée. Je
surveillerai tes legons et j’y assisterai souvent.

—Je me contenterai du temps que tu me
consacreras, murmura-t-elle.

La fillette porta a ses levres la main de son
frere qu’une larme, glissant le long de son visage,
vint mouiller.

Il tressaillit et, brusquement, posa Mag¢ a terre.

—Voici des pleurs, maintenant! Sois
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raisonnable. Je fais tout pour que tu sois heureuse
et tu te forges des chimeres... Je ne veux que ton
bonheur ! Tu devrais comprendre qu’un homme
de mon age ne peut pas toujours ¢Etre le
compagnon d’une petite fille et qu’il a besoin
d’une autre sociéte !

Il s’irritait en parlant et avait repoussé
I’enfant.

Jamais, encore, celle-ci n’avait recu de
reproches  aussi  impatiemment  donngs.
Lorsqu’elle méritait d’€tre grondée, Jack le faisait
avec douceur et modération, et, en ce moment, ou
elle n’¢€tait pas bien stre d’avoir tort, il lui parlait
presque brutalement.

Affreusement peinée, elle baissa la téte et
s’excusa, essayant d’expliquer :

— Ne te fache pas, grand frere ; c’était une
larme de joie, a I’'idée que jamais tu ne te
séparerais de moi... La contrainte me faisait tant
peur !...

— C’est bon ! fit Jack, radouci. Embrasse-moi,
Micou, et que ce soit fini !
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Elle se jeta dans ses bras et eut le courage de
rire avec lui de ses folles craintes. Mais, une
heure apres, elle le vit entrer dans sa chambre, en
tenue de soirée, et, en mettant ses gants, 1l lui dit :

— Tu dineras sans moi, ce soir, Ma¢ ; je suis
attendu chez M™ Havelan !

Elle eut besoin de se mordre les levres pour
ctouffer la plainte qui lui venait.

Aussi, apres qu’elle eut entendu rouler dans la
cour de I’hdtel la voiture qui ’emportait, elle se
coucha sur son lit et donna libre cours a ses
sanglots.

On comprend, maintenant, 1’importance
qu’avait pour Mag¢ le choix d’une institutrice.

Elle la souhaita douce et patiente, car il lui
paraissait impossible, avec sa logique habituelle,
que, dans 1’¢tat d’esprit ou elle se trouvait, elle ne
commit bévue sur bévue.

En attendant, elle se sentait une peur
instinctive  de  I’étrangeére  qui,  bientot,
remplacerait son frere aupres d’elle.

C’est pourquoi quand Monique Somesnil se
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présenta a 1’hotel Saint-Angel pour essayer
d’obtenir I’emploi annoncé la veille par un
journal, la petite Maé ne put résister a I’envie de
savoir tout de suite quelles étaient ces jeunes
filles dont chaque sonnerie de la porte annongait
I’arrivée. C’est ainsi qu’elle assista a la fin de
I’entretien de son frere avec la visiteuse.

Cette dernicre était a peine sortie que 1’enfant
I’écria :

— Quelle aimable figure a cette jeune fille !...
Je crois que je I’aimerais bien...

— Bah ! 1l va en venir une autre et elle te plaira
tout autant !

—Ce n’est pas bien certain ! répliqua-t-elle,
vivement. Celle-ci me parait, non seulement

distinguée, mais elle a encore quelque chose qui
attire et plaide en sa faveur !

Jack haussa les épaules.

— Ne t’emballe pas si vite ; toutes auront cet
air-la, parce que le besoin et le désir de gagner
leur pain les obligent a se faire petites et humbles.

— C’est qu’elle n’est pas humble du tout, celle-
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la ! Au contraire, il y a beaucoup de fierté dans sa
tenue.

A ce moment, le bruit d’une porte qui se
fermait arriva jusqu’a eux. L’enfant entraina son
frere dans I’embrasure d’une fenétre.

—Tiens, regarde, la voila qui s’en va!..
Trouves-tu donc sa démarche vulgaire ?... Son
maintien te parait-il celui de tout le monde ?...

Jack sourit et finit par convenir que petite
Micou avait raison.

Revenant a ses affaires, i1l fit introduire une
autre postulante ; puis, celle-ci sortie, ce fut le
tour d’une autre.

Le jeune homme ne les interrogea pas toutes
aussi longuement qu’il I’avait fait pour Monique.
D’abord, elle était la premicre et, plein d’ardeur
au début, 1l se lassa vite de son role
d’inquisiteur ; ensuite, aucune ne lui plut
réellement autant que I’orpheline, et il en renvoya
plusieurs, dont les physionomies lui furent, tout
d’abord, absolument antipathiques.

I ne garda, de toutes celles qui se
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présenterent, ce jour-la et les suivants, que cing
ou six noms parmi lesquels il se proposait de
choisir.

Sa sceur, par faveur spéciale, avait assisté dans
son cabinet aux visites des candidates ; elle n’en
vit aucune capable de mieux lui plaire que
Monique. Elle en parlait constamment a Jack :

—Tu n’es pas d’avis qu’elle a IDair
sympathique et que son regard est franc ?...

— Oui, je la crois d’une bonne nature. Elle m’a
paru  surtout susceptible d’un  profond
attachement pour to...

— Vrai ?... Tant mieux, alors!... Croirais-tu
que ce qui m’attire en elle c’est la douce
meélancolie de son sourire...

— Si tout ce qu’elle m’a dit est vrai, elle a
passe par bien des €preuves jusqu’ici !

—Que j’ai donc hate de savoir si les
renseignements que tu as fait prendre sur elle
seront satisfaisants !... finissait par s’€crier,
comiquement impatiente, la petite.

Souvent, elle ajoutait :
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— Dis-moi, grand frere, si, par hasard, parmi
les autres, 1l s’en trouvait une qui fit aussi
m¢éritante, c’est toujours a celle qui me plait
davantage que tu donnerais la préférence ?...

— Comment pourrais-je 1’€carter, apres de
pareilles plaidoiries en sa faveur ?

Il se moquait de Mag, mais ce qu’il ne disait
pas, c’est que, lui aussi, souhaitait que ce fit
celle-1a et non une autre qui s’occupat de sa sceur.

La simplicité, le ton, les manieres de la jeune
fille, tout en elle était plaisant et ce n’¢tait pas
sans un peu d’émotion qu’il se rappelait la légere
—oh ! bien légere | — altercation qui s’¢€tait €levée
entre eux.

Jamais 1l n’y avait fait allusion devant
I’enfant ; cependant, i1l y pensait souvent et
lorsque celle-ci parlait de 1’orpheline, il la
revoyait dans son attitude offensée, la t€te un peu
altiere et ses yeux fiers rives sur lui... ces yeux
qui, a cet instant-la, ne s’¢taient pas baissés
devant les siens. A ce souvenir méme, il
ressentait un petit choc dans la poitrine et les
coins de sa bouche se retroussaient dans un léger
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sourire de plaisir.

Pourquoi souriait-il ?... Pourquoi aimait-il a
¢voquer cette scene plutbt qu’une autre ?...
Mystere du coeur humain !... Il ne se le demandait
meéme pas.

Enfin, un jour, dans son courrier, plusieurs
lettres lui apporterent les réferences demandées.
Tout ce que Monique lui avait dit €tait exact ; et,
dans chaque missive, on faisait le plus grand
¢cloge de sa moralité et de son caractere. Partout
ou elle avait passe¢, on avait gardé d’elle les plus
agreéables souvenirs.

Jack, alors, n’hésita pas davantage et, sans
méme attendre le résultat de I’enquéte faite pour
les autres, il libella un mot de convocation a
I’adresse de la jeune fille.

Pendant ce temps, Monique continuait
paisiblement son petit train de vie, sans se douter
qu’il était si souvent question d’elle dans les
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conversations du frére et de la sceur.

Lorsqu’elle était revenue de sa visite a 1’hotel
Saint-Angel, M™ Lesueur, qui, pourtant, ne
quittait jamais son atelier de repassage durant la
journée, I’avait rejointe dans sa chambre.

— Que vous a-t-on dit, la-bas, mon petit ?

—On va examiner ma demande, la comparer
avec celle des autres et, si le résultat est a mon
avantage, on me la fera connaitre.

— Alors, vous n’€tes pas encore fixée ?... dit la
repasseuse, décue, et qui avait escompté mieux.

— Non, mais j’ai beaucoup d’espoir.

— Tant mieux !... fit simplement la vieille
femme, qui ne voulait pas décourager 1’orpheline.

Elle ajouta :

—Quel genre d’homme est-ce, M. Saint-
Angel ?...

—C’est un homme wun peu hautain...
Néanmoins, 1l me parait bon. Il y a beaucoup de
noblesse et d’énergie sur sa physionomie. Et puis,
il a une certaine mélancolie dans le regard. Je ne
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serais pas ¢tonnée qu’il y ait eu des deuils et des
tristesses dans sa vie.

— Il est jeune, n’est-ce pas ?
— Oui ; trente ans, peut-étre !
— Et comment est-il ?

— Tres bien, fit I’orpheline, avec enthousiasme.
S’il n’avait pas I’air dédaigneux ou moqueur... je
ne sais trop... 1l serait vraiment tres séduisant...

Cette description ¢logieuse effara un peu la
bonne M™ Lesueur, qui craignait beaucoup, pour
sa protégée, les dangers de Paris.

— Jeune, beau, séduisant, un peu réveur !
s’écria la brave femme, en levant les bras au ciel.
Il ne lui manque rien ! J’aurais préféré qu’il et
soixante ans et fiit beaucoup moins chic !...

— Pourquoi ? dit en riant la jeune fille. Dans
les rapports journaliers, on aime toujours mieux

un homme jeune et aimable qu’un autre vieux et
grognon !

— Pardi ! c’est justement ¢a qui me chiffonne...
S1 encore vous ne préfériez pas !
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Monique éclata de rire devant I’air navre de la
bonne dame.

— Mais que craignez-vous donc ?

—Est-ce  qu’on sait jamais, avec des
imaginations de vingt ans, jusqu’ou le bon sens
peut aller ! bougonna la repasseuse.

Et comme [D’orpheline la regardait sans
comprendre, elle ajouta :

— Oui, je sais bien, vous €tes s€rieuse. Mais
vous Etes jeune et vous avez quelquefois une
imagination débordante. Promettez-moi...

Monique ne la laissa pas achever et elle
répliqua, s€rieusement :

— Si ¢’est cela qui vous inquicte, M™ Lesueur,
rassurez-vous, il n’y a pas de danger. Ce que je
dois 2 moi-méme et au souvenir de mes parents
suffirait a freiner les €carts de ma pensee, si celle-
ci oubliait un jour ma misere et mon abandon.

M™ Lesueur secoua la téte comme si ces
raisons ne lui paraissaient guere solides et elle
détourna la conversation, apres avoir marmotteé
entre ses dents un : « C’est une raison de plus ! »
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que Monique n’entendit pas.
— Et la petite, comment est-elle ?

— Charmante et combien jolie !... On croirait a
la voir que c’est un ange oubli¢ par Dieu sur la
terre. Malheureusement, la pauvre enfant est
infirme...

— Elle ne peut marcher ?

— Si, mais elle boite, et c’est pénible a voir...
Elle me plait beaucoup.

— Tant mieux ! Allons, je vous quitte ; j’aurais
¢té heureuse de vous savoir agréée, mais puisque
tout espoir n’est pas perdu, attendons...

Plusieurs jours s’écoulérent sans que Monique
Somesnil rec¢iit la moindre réponse de M. Saint-
Angel.

Chaque matin, a son reveil, elle se demandait
si ce jour qui commencgait verrait luire le
bienheureux moment ou elle apprendrait enfin
qu’elle était admise comme institutrice aupres de
la petite Maé et le soir venu la trouvait aussi peu
avancée que la veille.

Peu a peu, I'impatience la gagnait et elle
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commengait a croire qu’une autre était choisie a
sa place. Du reste, chaque jour diminuait ses
chances de succes, lesquelles, a la longue, lui
parurent fort minimes.

Elle s’en affligea et pleura.

Cependant, des pensées multiples trottaient
dans sa téte. Elle se rappelait la courtoisie avec
laquelle elle avait été regue, les paroles d’espoir
que M. Saint-Angel lui avait dites en partant,
I’encouragement que la fillette avait paru lui
donner et, de nouveau, la vaillante petite nature
de Monique reprenait courage.

L’attente se prolongea encore quelques jours,
si bien que I’orpheline, un matin, en faisant sa
toilette, chercha a mettre un peu de philosophie
dans ses pensees.

Elle se disait :

« Tant pis! Jaurais pourtant bien aim¢é la
petite et je sens que j’aurais fait ’'impossible pour
contenter son frere. Dix jours, dé¢ja... N’y pensons
plus ! Mon bon espoir s’est envolé et ce serait
folie de m’en dépiter... Pour une occasion de

137



perdue, j’en retrouverai dix, comme dit M™
Lesueur ! »

Soudain, elle sursauta : on frappait a sa porte.

— Ouvrez, mademoiselle Monique, disait la
voix de la repasseuse. J’ai une lettre pour vous et
il y a dessus le timbre de Paris !

Monique chancela et, ayant ouvert a sa vieille
amie, elle dut s’asseoir pour briser le cachet qui
renfermait sa destinée. Pas un moment, elle ne
douta de la provenance du carré de papier. Tout
de suite, elle eut 'intuition qu’il venait de Jack
Saint-Angel. Son cceur battit plus vite, I’émotion
la rendit pale et une sorte d’angoisse intérieure
I’empécha momentanément de lire 1’écriture fine
et nerveuse du billet.

M™ Lesueur, presque aussi emue que la jeune
fille, fut cependant frappée de I’altération des
traits de celle-ci.

— Grand Dieu, mon enfant, que cette place
vous tenait a cceur ! Voyons, remettez-vous de
votre émotion...

— Oui, oul... merci ; ce n’est rien... un peu de
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crainte...

— Eh bien ! si vous étes plus forte, dites-nous
ce que renferme ce message si impatiemment
attendu !

Monique le lut tout haut.

« Mademoiselle,

« S1 vos intentions n’ont pas changé depuis
votre visite au sujet de 1’¢ducation de ma sceur
dont vous désiriez vous charger, veuillez vous
présenter a mon hotel, le plus tot possible, pour y
prendre les derniers arrangements.

« Recevez, mademoiselle, etc. »

— Ca y est, c’est vous, mademoiselle Monique.
s’écria la repasseuse.

— Oui, balbutia la jeune fille, éperdue de joie.
C’est moi... O chére petite enfant, ta voix dut
m’étre utile en cette occasion!... Madame
Lesueur, que je suis donc heureuse et que cette
minute-ci rachete tous les tourments qui m’ont
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assaillie depuis dix jours !

— Ce n’est pas trop tot que vous soyez fixce
sur cette affaire! observa la wvieille dame,
troublée de 1’émoi qui bouleversait sa locataire.
Vous en perdiez le boire et le manger, dans
’attente de ce billet ! Relisez-le-moi mon enfant,
voulez-vous ?

Monique en recommenga la lecture avec
plaisir.
— Il est joliment fier, ce monsieur, remarqua la

blanchisseuse ; cela se voit dans son é&criture...
Quelle froideur dans ses phrases !

—1Il ne peut en étre autrement. Pensez que,
maintenant, je vais étre une salariée a ses ordres
et qu’il ne saurait I’oublier !

« Tant mieux !... pensa la bonne femme en
s’en allant et dont 1’idée fixe revenait mieux que
jamais. Plus ce particulier-1a se tiendra a sa place
et moins ma petite amie songera a sortir de la
sienne ! »

Celle-ci, cependant, ne discutait gucre le
présent et elle interrogeait encore moins 1’avenir.
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Elle se contentait de la joie du moment, laissant a
Dieu le soin d’arranger sa vie selon son bon
vouloir.

Pleine d’ardeur, elle se rendit le jour méme a
I’hotel Saint-Angel.

Lorsqu’elle en franchit le seuil, il Iui sembla
que tout semblait radieux devant ses pas et
qu’une nouvelle existence allait commencer pour
elle ; c’était comme une barriere qui s’¢levait
entre son pass¢ endeuillé et le présent plein de
promesses.

En se retrouvant dans le cabinet de M. Saint-
Angel, le cceur de la jeune fille suspendit un
moment son rythme régulier.

Un sourire de bienvenue 1’accueillit et la voix
chaude de Jack la mit a son aise.

— Merci, mademoiselle, d’avoir si vite répondu
a mon appel... car je considere votre présence
comme une adhésion ?

Elle acquiesca d’un signe de téte et d’un
sourire.

Il reprit :
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— Asseyez-vous et voyons ensemble de quelle
facon je désire que vous instruisiez ma sceur.

Pendant une heure, ils causerent.

Monique écoutait gravement le programme
des legcons qu’il lui communiquait.

Il avait tout prévu ; les choses les plus futiles
avaient ¢té réglées. Rien n’¢était oublié. Il lui avait
dit ensuite combien sa future ¢leve avait de
bonnes dispositions au bien et a [1’étude;
néanmoins, Monique devait combattre chez
I’enfant la grande sensibilité qui, vu sa faiblesse
physique, pourrait plus tard nuire a sa sant¢.

Cela fait, il ne lui restait plus qu’a s’entendre
avec la jeune fille sur les conditions de son travail
chez lui, ce qui ne souleva aucune difficulté.

Tout entier aux explications qu’il donnait, le
temps s’écoulait sans que le frere de Maé s’en
aperclit. Cependant, ayant jeté machinalement un
coup d’ceil sur la pendule de bronze de la
cheminge, 1l tressaillit et, vivement, se leva.

— Dix heures et demie d¢ja et j’ai un rendez-
vous ! Bah ! on m’attendra, si on tient a me votr...
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ajouta-t-il, avec un meépris du temps ou se révelait
toute 1’1insouciance de sa nature créole.

Il reconduisit la jeune fille, et devant elle,
ouvrit la porte donnant sur le vestibule.

— Au revoir, mademoiselle, vous pourrez
commencer tantdt, apres le déjeuner. Pendant
quelques jours, laissez un peu le travail de coté
pour faire mutuellement connaissance.

Aussitot apres le deépart de la jeune fille, Jack
¢tait revenu vers son e¢légant bureau pour y
prendre quelques papiers ; cela fait, il allait sortir
quand son pied heurta par terre, la ou Monique
¢tait assise, un petit objet blanc.

Il se baissa et le ramassa.

C’était une broche sans valeur. FElle
représentait un petit ceeur, taillé dans 1’1voire, que
Jack se rappela avoir vu au corsage de
’1nstitutrice.

—Elle D’aura perdue sans s’en apercevoir,
pensa-t-il. La perte n’est pas grande !

Il mit le bijou dans une petite poche intérieure
de son veston avec I’intention de le faire rendre
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par sa sceur a sa légitime proprictaire. Et, sans
plus y songer, il sortit.

Il était coquet, le petit boudoir rose ou Maé
prenait ses legons.

On sentait partout, le long des murs, sur les
meubles et les ¢tageres, la grande libéralité du
frere qui, sans compter, avait fait de cette salle
d’¢tude le plus délicieux studio dont une jeune
fille puisse réver.

Pour le moment, la gentille propriétaire de
toutes ces richesses ne paraissait pas s’en occuper
beaucoup.

Le front collé contre la vitre d’une fenétre, elle
regardait au-dehors et paraissait attendre
quelqu’un qui ne venait pas assez vite selon son
impatience. Ses levres s’avancaient en une moue
mutine et ses yeux, bien souvent, consultaient le
cartel.

Tout a coup, elle battit des mains.
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— Enfin, la voila ? Sept minutes de retard ;
congoit-on cela, se faire désirer aussi longtemps
pour la premiere fois !

Sa rancune, sans doute, n’était pas bien tenace,
car ses deux mains se tendirent dans un geste
amical vers Monique qui entrait.

—Je wvous attendais, mademoiselle, avec
beaucoup de joie... Voulez-vous m’embrasser ?

Monique, ainsi mise a 1’aise, déposa un baiser
sur le front de son éleéve, qui reprit aussitot :

— Désirez-vous Oter votre chapeau et votre
manteau ?... Vous seriez mieux, ainsi...

Gracieusement, elle aida la jeune fille dans
cette opération et, quand cela fut fait, assise 1’une
pres de I'autre, elles se mirent a causer.

— J’avais bien peur que mon frére ne me
donnat une autre institutrice que vous !...

— Vraiment ?

— Oui, vous m’avez beaucoup plu lorsque je
vous vis ’autre jour, et j’ai tout de suite déclare
vouloir travailler avec vous !
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— Dans ce cas, il y eut réciprocité de ma part,
mon enfant ; vous me fltes sympathique des le
premier moment.

— Tant mieux, alors... C’est Monique, votre
nom ?

— Oui. Et vous, Magé, je crois ?

—Eh bien! mademoiselle Monique, voulez-
vous que Maé vous montre tout de suite ses
devoirs ?

C’etait dit gentiment. La jeune fille comprit le
desir de I’enfant d’€tre appelée par son petit nom,
sans que le qualificatif de mademoiselle s’y
joignit. Elle fut touchée d’une telle délicatesse de
pensée chez une fillette bien jeune encore pour
montrer déja une aussi subtile simplicite.

Sans fausse discrétion, elle répondit :

— Non, causons encore un peu. Quel age avez-
vous, Mag ?

L’enfant vit qu’elle avait ét€¢ comprise, elle
sourit a Monique.

—Treize ans. FEt vous, mademoiselle ?
demanda-t-elle naivement.
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— Vingt ans, fit la jeune fille, amusée de la
question, vous me croyiez plus vieille ?

— Oh ! non!
Un court silence suivit.

— Monsieur votre frére m’a dit que vous
n’habitiez la France que depuis quelques années ?

— En effet, j’ai ¢té ¢levée a la Martinique.
— Vous plaisez-vous a Paris ?

— Oui, jusqu’ici, beaucoup... quoique, parfois,
je regrette encore mon pays de la-bas. C’est tres
joli, la Martinique... Nous habitions non loin de
Fort-de-France et j’y avais beaucoup d’amies de
mon age.

— Paris offre heureusement beaucoup de
distractions.

— Paris est une belle ville, mais je me sens un
peu dépaysée parmi les fillettes que nous
fréquentons ! D’abord, je ne suis pas comme
elles, qui sont bien portantes !... Il y a dans leur
air quelque chose comme de la curiosité et de la
commisération... Je n’aime pas a faire pitié...
Alors, je prefere étre seule !
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— Etes-vous donc si sensible, que vous
préfériez la solitude plutét que de vous exposer
aux regards d’enfants plus souvent turbulents que
méchants ?

— Peut-étre bien, en effet, suis-je trop
impressionnable... Jack le pense aussi... souvent
méme il m’a grondée. Je n’y puis rien... Je crois
que  Dexpression des  visages  influe
considérablement sur mes sentiments.

— Voyons un peu ces fameux devoirs, proposa
Monique, pour couper court a cette dissertation
qui lui ouvrait tout un horizon sur la précocite
morale de son ¢leve.

Mag, docilement, lui présenta ses cahiers, et la
jeune maitresse les examina avec attention.

— Mais vous étes tres forte, déja! dit-elle a
I’enfant, qui rougit de plaisir a cette exclamation.
C’est votre frére qui vous a tout enseigné ?

— J’aime I’étude, et Jack fut un si bon maitre...
répondit I’enfant avec un gros soupir.

— Vous paraissez regretter beaucoup ses
lecons ?
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— Oh ! mademoiselle ! Cela ne m’empéche pas
d’étre contente de vous voir prés de moi. Mais si
vous saviez combien il fut patient et dévoué ! Il
répétait et m’expliquait chaque chose jusqu’a ce
que je l’eusse comprise... Jamais, il ne se
fachait... Et puis, voyez-vous, Jack, ce n’est pas
seulement un frére pour moi, c’est toute ma
famille ! I a remplacé ma mere, mon pere, j’€tais
tout pour lui comme 1l €tait tout pour moi !...

La voix de la fillette se voila pour ajouter :

— Et puis, maintenant, sans que je sache
pourquoi, il a changé... Il me semble qu’il ne
m’aime plus autant...

— Je tacherai que vous soyez aussi satisfaite de
moi que de lui, s’empressa de dire Monique, dont
la fine sensibilité devinait le gros chagrin de Mag,
mais qui souhaitait empécher la petite de trop
I’approfondir.

— Ce ne sera pas la méme chose...

L’enfant essuya une larme de regret qui perlait
au bord de ses longs cils. Puis, voyant que le
visage de son institutrice reflétait un peu de
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gravité, elle fit a celle-ci un collier de ses deux
bras.

— Cela ne veut pas dire que je ne vous aimerai
pas... non, je vous aime déa beaucoup ;
seulement, 1l faut que vous sachiez quelle grande
amitié nous unit, mon frére et moi ; 1l est tout
pour moi : et mon pere, et ma mere, et ma famille
entiere. Je n’ai que lui seul !

— Je vous comprends, fit Monique tristement,
en rendant a I’enfant ses caresses... J’al eu aussi
un étre cher qui fut tout pour moi et... je lai
perdu.

Sa voix s’étrangla en pronongant ces derniers
mots.

Magé s’en apergut.

— Oh ! méchante que je suis d’avoir reveille en
vous de penibles souvenirs. Me pardonnerez-
vous, mademoiselle, mon vilain égoisme ?

—Ne vous excusez pas, mon enfant. C’est
pénible, mais c’est aussi tres doux d’évoquer
ceux qu’on a aimes et qui nous ont quitteés... C’est
mo1 qui n’aurais pas dii vous laisser voir mon
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chagrin.

—Oh! ne regrettez pas!.. Nous nous
connaissons mieux, maintenant.

Elles continuc¢rent de causer, et, lorsqu’elles se
séparerent, toutes deux songerent que les heures
d’¢tude qu’elles passeraient ensemble ne seraient
pas les moins bonnes de la journée.

En effet, un mois ne s’était pas ecoulé qu’elles
ctaient devenues de grandes amies. Elles se
comprenaient a demi-mot, et I’enfant n’avait
guere de secrets pour son institutrice.

— S1 tu savais, disait-elle a son frére, comme
elle est bonne et douce. Je ne te regrette plus, va,
méchant, et je t’assure que je ’aime joliment,
elle.

— Je finirai par étre jaloux de ton institutrice, si
cela continue, répondit Jack, 1égerement railleur.

« A moins que tu ne finisses par I’aimer autant
que moi ! » faillit une fois lui répondre I’enfant,
qui aurait voulu que son frere éprouvat les mémes
sentiments qu’elle a 1’égard de Monique
Somesnil.
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Jack assistait quelquefois aux lecons, mais en
simple spectateur, n’y prenant aucune part.

Installé dans un fauteuil, au coin de la
cheminée ou un bon feu de bois flambait, et tout
en ne perdant pas de vue la maitresse et I’¢leve, il
paraissait s’occuper bien plus des petits flocons
bleus qui s’échappaient en spirales de son
excellent cigare que de ce qu’elles faisaient.

C’¢tait ordinairement les jours de mauvais
temps qu’il restait aupres d’elles, quand la pluie
et le vent ne I’engageaient pas a sortir. Il prenait
alors un réel interét a €couter la jeune fille dans
des explications, et celle-ci, stimulée par sa
présence, redoublait de zele et tachait de se
surpasser.

C’etait les beaux jours pour Ma€ que ceux ou
son frére était 1a; aussi, tachait-elle, par son
attention, de meériter le petit compliment qu’il lui
adressait presque toujours apres la lecon.

Parfois, la jeune maitresse €tait embarrassée
pour répondre aux multiples interrogatoires de la
fillette qui, non contente de ce qu’on lui disait,
réclamait de plus grands détails et posait des si et
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des quoi.

L’institutrice arrivait toujours a la satisfaire,
car elle était réellement trés cultivée. Quand elle
n’¢tait pas bien sire de sa réponse, elle s’en tirait
adroitement en restant dans le vague ou
emmenant les idées de son €léve sur un autre
sujet.

Ces fois-1a, Jack s’amusait de I’embarras de la
jeune fille ; il en riait sous cape, avec une nuance
railleuse au coin des levres. Maé, de sa place, ne
voyait pas la mimique de son frere, mais elle
n’¢chappait pas a Monique, qui en devenait rouge
de confusion.

Un jour, cependant, I’enfant posa une question
a laquelle son institutrice ne sut que répondre ;
absolument embarrassée et completement
ignorante, celle-ci restait muette.

Jack, par hasard, lisait un journal et paraissait
plongé¢ dans la lecture. La jeune fille espéra que
I’incident passerait inapercu et qu’elle n’aurait
pas cette fois a affronter les regards moqueurs du
jeune homme.
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Mais la fillette, étonnée du silence de sa
maitresse, répéta a nouveau sa question.

Monique allait avouer son manque de savoir,
quand le journal que paraissait lire Jack s’abaissa
subitement, et ce fut le jeune homme qui répondit
a Mag, avec beaucoup de tact pour I’institutrice.

— Ta question, petite Micou, est du domaine de
la philosophie ; ¢’est un peu abstrait pour toi et je
ne pense pas que M"™ Somesnil ait jamais
approfondi ce sujet-la. Cependant, avec sa
permission, je vais essayer de t’en donner un
apercu.

Simplement, 1l fournit a [Denfant les
explications qu’elle demandait ; 1l sut les mettre a
la portée de son auditoire et, lorsqu’il cessa de
parler, Mag, joyeusement, frappa des mains.

— Bravo ! Jackie, j’ai trées bien saisi et je
comprends encore mieux, a présent, tout ce que
M'"® Monique me disait.

Il sourit a ’enfant et, malgré lui, chercha un
merci dans le regard de la jeune maitresse. Peut-
étre avait-1l parlé, volontairement, plus pour
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celle-ci que pour sa sceur...

Leurs yeux se croiserent une seconde et la
fugitive sensation, qui résulta du choc de leurs
prunelles, fut plus agréable a Jack que la bruyante
approbation de la petite.

Monique donnait également quelques notions
de couture a Mag, qui €tait un peu en retard sur ce
point.

Un apres-midi entre autres, alors que,
penchées toutes deux sur un ouvrage de
tapisserie, Jack les observait, les fins cheveux de
I’enfant se prirent et se melerent dans les boutons
de la blouse noire de I’orpheline.

Celle-ci les dégagea avec dé¢licatesse et cette
vue rappela au jeune homme le petit coeur
d’ivoire qu’il avait trouve dans son cabinet et
qu’il n’avait pas encore rendu a Monique.

Il sortit pour aller le prendre.

La broche était restée dans la poche du veston
qu’il portait ce jour-la. Il la trouva sans chercher,
et ses doigts la frolerent, pendant que, tout pensif,
il ’examinait.
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« Modeste bijou, simple, comme elle », se
disait-11 en frottant machinalement le coeur
d’ivoire contre sa joue.

Il fronga le sourcil cependant, a 1’'1dée de cette
inconsciente caresse qui faisait naitre en lui,
subitement, un scrupule.

Pouvait-il rendre, maintenant, ce bijou a sa
propri¢taire, apres 1’avoir garde, si €tourdiment,
un mois durant, dans sa poche ?

Qu’est-ce que I’institutrice penserait de ce
retard et de son étourderie ?

« Bah ! finit-il par se dire, M" Somesnil n’y
songe pas ; elle a une autre €pingle, celle-ci ne
I’intéresse plus... »

Il glissa 1'objet dans sa poche et,
tranquillement, en  sifflant, 1l  regagna
I’appartement de sa sceur.

— Elle est partie ? questionna-t-il en voyant la
fillette seule.

— M" Monique vient de me quitter a I’instant.

« Tant mieux ! » pensa-t-il, enchanté d’avoir
un motif de plus pour garder le petit bijou.
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Mag était redevenue joyeuse ; son freére sortait
moins et paraissait depuis quelque temps se plaire
beaucoup plus dans son intimite.

—C’¢tait le soucti de me trouver une
institutrice qui le rendait si nerveux, songeait-
elle. 11 est content d’étre bien tombé sur M'™
Monique, et notre petite vie d’autrefois a repris
mieux que jamais sa delicieuse tranquillité.

Et I’enfant adressait au ciel un hosanna de
remerciements.

La saison d’hiver s’annongait brillante, cette
année-la.

On n’¢était encore que dans les premiers jours
de janvier et d¢ja, de tous les cotés, Jack recevait
des invitations : bals, soirées, lunchs, toute la
série des réunions mondaines s’échelonnait dans
son courrier ; les bristols gris, bleus ou blancs,
tour a tour carrés ou rectangulaires, promettaient
de bons moments au jeune homme.
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Alix Havelan n’avait eu garde de négliger son
jeune parent, et elle avait réclame sa présence aux
réceptions dansantes qu’elle donnait chaque
quinzaine.

Quoique Jack n’éprouvat pas pour le moment
le besoin de se distraire, il ne pouvait se
soustraire entierement aux invitations de sa
cousine.

Il eGt craint, en s’absentant, de la mécontenter,
et comme I’amiti¢ de cette unique parente lui
ctait fort précieuse, 1l lui sacrifia ses gofits.

Yvonne Le Kervec ne manquait a aucune des
réunions de M™ Havelan. Le jeune homme 1’y
retrouva, plus capiteuse et plus affriolante que
jamais. Le caprice qu’il avait eu pour elle, 1’été
précédent, parut se ranimer.

Il remarqua que les jeunes gens se la
disputaient a la danse, mais qu’elle lui donnait
toujours la préférence quand il se mélait a eux.
Son amour propre en fut flatté et 1l la fit souvent
danser, rien que pour 1’unique plaisir de I’enlever
aux autres.
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Cependant, elle avait une facon de s’appuyer
sur lui et de le regarder qui I’intimidait presque ;
il elit préféré qu’elle fit plus réservée.

Mais il était un homme et, lorsque dans la
cadence d’une valse i1l la sentait frémissante
contre lui, que sa taille souple se balangait avec
grace et que, légerement, ses pieds effleuraient le
sol, 1l sentait un trouble émaner d’elle et une sorte
d’ivresse lui montait a la téte.

Jack était un chaste, sur lequel les plaisirs
malsains n’avaient eu gucre de prise. Jusque-la, il
avait jour de la vie sans en abuser, et pas un
moment ne lui vint 1’'idée d’un flirt avec cette
belle fille provocante, aux deécolletés audacieux,
et qui semblait s’offrir a lui.

Tout de suite, 1l envisagea les choses
sérieusement. Il prit pour de ’amour ce qui
n’¢tait que ’entrainement de ses sens ; d’autre
part, bouleverse¢ de s’apercevoir qu’il avait porté
le trouble dans le cceur de sa jeune danseuse,
trompé completement par les naifs ¢émois de la
perfide coquette, il n’hésita pas a la demander en
mariage par l’intermédiaire de M™ Havelan.
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Celle-ci, enchantée, ne lui marchanda pas ses
félicitations.

Tout a ses tendres préoccupations, il avait de
nouveau négligé sa sceur depuis quelques
semaines.

Il lui avait notamment laiss€é ignorer ses
projets matrimoniaux ; mais, quand il eut decide
de se fiancer, il trouva qu’il ¢€tait temps de lui
parler de la future M™ Saint-Angel.

Chose extraordinaire, il apprehendait le
moment des explications, comme si son choix de
la compagne de sa vie fiit sujet a critiques.

Chaque jour, il retardait la confidence.

Cependant, M™ Le Kervec répandait partout
la nouvelle et Yvonne désirait connaitre sa future
belle-sceur.

Plusieurs fois, elle en avait parlé a Jack. Dans
ces conditions, celui-ci ne pouvait hésiter plus
longtemps.

Un matin qu’il savait trouver I’enfant seule, il
entra chez elle.

Maé préparait ses devoirs. A 1’entrée de son
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frere, elle leva la téte et, gaiement, lui dit :

—Quel bon vent t’amene, mon Jackie, tu
deviens rare. En dehors des repas — quand tu y
assistes encore — a peine si je te vois quelques
minutes chaque jour.

— C’est justement de la cause de mes absences
que je viens te parler, petite sceur. J’ai une bonne
nouvelle a t’annoncer.

— Bah ! murmura 1’enfant.

Elle avait, au contraire, le pressentiment d’une
catastrophe.

— Petite Micou, ¢’est une vraie surprise que je
vais te causer... Je me marie.

Maé devint pale comme si ces simples mots
présageaient un malheur.

Jack wvit Daltération de ses traits et s’en
inquiéta :

— Tu ne me dis rien ?... Eh bien ! ma chérie,
qu’est-ce qu’ily a ?

Comme accablée, elle ne répondait pas, il
ajouta légerement irrité :

161



— Allons, parle, voyons... Tu me regardes
comme si tu ne comprenais pas... Je ne vois pas
ce quil y a de si extraordinaire dans mon
annonce. Je ne suis pas perdu parce que je me
marie... Tu ne t’imagines quand méme pas que je
vais rester célibataire toute ma vie... Tu devrais
étre contente, au contraire. Tu ne seras pas seule
a la maison, puisque ma femme sera une grande
sceur pour toi...

Elle fit un effort.

— Oui, je suis contente... Il est naturel, en effet,
que tu songes au mariage... Je suis surprise, voila
tout... Est-ce que je connais ta fiancée ?

— Non, je ne pense pas.
— Et... son nom ?

—Yvonne Le Kervec... Tu verras comme elle
est belle, franche, gaie.

— Tu I’aimes ?

— Je ne I’eusse pas demandée en mariage, sans
cela !

Maé€, qui envisageait le coOte pratique de
I’affaire, demanda, étourdiment :
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— Et elle... Est-elle riche ?
Jack sursauta.

—Eh bien! en voila une question! Tu me
connais... Je ne fais pas une affaire financicre...
Yvonne n’a pas de fortune, mais elle est de bonne
famille... Elle est bien ¢levée et cela me suffit...
Cela doit te suffire aussi...

Le ton ne permettait aucune observation et il
semblait vouloir signifier a la fillette que la
conversation devait en rester la.

— Et... quand aura lieu le mariage ? demanda-t-
elle, avec timidite, cependant.

— Vers le mois de juillet.
Ma¢ compta sur ses doigts.

— Mars, avril, mai, juin, juillet... c’est-a-dire
dans cing mois... Comme ¢a ira vite !

— Auparavant, je te ferai connaitre M"™ Le
Kervec. J’espere, petite sceur, que tu lui feras bon

accueil et que tu reporteras sur elle un peu de la
tendresse que tu as pour moi.

— Je ’aimerai si elle est bonne et si elle fait ton
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bonheur, répondit docilement I’infirme.

Jack eut le tort de ne pas se contenter de cette
fragile promesse.

Comme tous les amoureux, pour qui compte
seulement I’opinion de I’étre aimé¢ et qui, bien
souvent, sont odieux avec leur famille, si
exclusivement cheérie jusque-la, le jeune homme
fut maladroit avec sa sceur.

— Pas de restriction, Micou. Tu aimeras ma
fiancée telle qu’elle est, parce que telle elle me
plait. Je ne te permets pas d’avoir une autre
opinion que la mienne a son suyjet... Tu
préviendras ton institutrice de ne pas venir
demain, et, ensemble, nous irons chez les parents
d’Yvonne Le Kervec.

Il ne vit pas le regard de I’enfant s’assombrir
dans le visage soudain devenu hostile.

Toute 1’ame bouillonnante de Maé venait de se
soulever.

Il fallait aimer sur commande la belle-sceur
qu’on lui imposait... Celle qui lui prenait son
frere.
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Tout en elle se dressait contre cette affection
que Jack exigeait d’elle.

— Pourrai-je parler de ton mariage a M'™
Monique ? demanda-t-elle plus froidement.

Le frere hesita, sans trop savoir pourquoi.
Se levant pour partir, il répondit :

— Non... oui, cela est sans importance. Il faut
bien que chacun I’apprenne tot ou tard.

La petite avait saisi [’hésitation de son frere et
une idée diabolique la poussa a raconter les
bavardages de I’office qu’elle avait surpris.

—Je le lui apprendrai donc... J’espere qu’elle
me fera en retour la confidence de ses projets.

Jack se dirigeait vers la porte ; brusquement, il
se détourna.

— Que dis-tu ?... Quels projets ?

— Ce que je crois avoir deviné depuis quelque
temps... Elle n’est plus la méme... Ma femme de
chambre trouve aussi que Mademoiselle est toute
changée depuis quelque temps, elle m’en parlait
ce matin en me coiffant, et elle affirmait que,
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certainement, il devait étre question de mariage
pour mon institutrice. Son air réveur, un peu
distrait, son sourire heureux, la coquetterie de sa
mise, tout ¢a est autant d’indices qui confirment
les suppositions.

— Annette est une folle, et je lui défendrai de te
parler d’aussi stupides choses !

— Et pourquoi ne se marierait-elle pas ?... fit la
petite, vexée de voir sa confidence aussi mal
recue... Elle est trés jolie, mon institutrice. Le
docteur Deler, qui m’a soignée pour mon rhume,
le mois dernier, disait qu’elle ferait une délicieuse
petite femme d’intérieur ! Chaque fois qu’il me
rencontre, quand je vais en promenade, il me
parle d’elle. Annette a remarqué qu’il passe
presque chaque jour devant chez nous a I’heure
ou M" Monique vient me donner ma legon.

— Le docteur Deler est un imbécile et to1 une
petite sotte de colporter ces balivernes ! répliqua
le jeune homme en haussant les épaules.

Il sortit et, derriere lui, il fit claquer la porte.
Mag, restée seule, pensa que, décidément, son
frére avait un drole de caractére.
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— Annette est une folle ! Le docteur Deler un
imbécile ! Il parait que je suis sotte !... Hum !...
Et Jackie, qu’est-ce qu’il est ?... Un fiancé ?... Un
heureux fiancé ?... Alors, c’est son mariage qui
lui tourne la téte, car il n’a pas I’air tellement
radieux. C’est drole comme, sans connaitre sa
fiancée, 1l me semble que je ne 1’aimerai pas.
C’est absurde. Elle doit €tre charmante, pour que
mon frere 1’ait choisie. Demain, je la verrai...
Demain ? En attendant, finissons vite ces devoirs
ou je serai grondée tantot !

Elle essaya d’aligner les chiffres, mais sa
pensé€e trottait ailleurs et, a mi-voix, elle
continuait de monologuer.

—Yvonne Le Kervec. Pas mal, son nom,
quoique un peu dur... Ca doit €tre un nom breton.
Sept... sept... C’est pour cela que Jack est tout le
temps dehors. Bientot, la belle-sceur régnera en
maitresse ici, et moi, je n’aurai plus que ma
chambre pour me refugier... Sept... sept... Enfin,
si elle est douce, cela ira tout seul... Je ne suis pas
tellement méchante, apres tout ! Et je me ferai
toute petite pour ne pas éEtre ¢€loignée... Mais
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voila. Elle ne tiendra peut-€tre pas a me voir
toujours en tiers, entre Jack et elle, la belle-sceur !
J’aurai beau occuper le moins de place possible,
je serai toujours de trop !

Elle soupira.

— A présent, ¢’est bien fini. Je n’aurai plus que
la seconde place dans le cceur de mon frere !
Sept... sept... Ah ! diable, ce maudit calcul ! je ne
sais plus ou j’en suis...

Et, rageuse, elle lanca son cahier au milieu de
I’appartement.

L’apres-midi, Jack ne sortit pas si tot que de
coutume, et, ayant besoin d’une clef oubli¢e chez
sa sceur, 1l entra chez celle-ci pour la lui réclamer,
quelques instants apres I’arrivée de 1’institutrice.

Il y avait quelque temps qu’il n’avait vu cette
derniere et il la trouva changée. Elle ¢tait plus
pale et plus sérieuse, plus charmante aussi. A
force de vivre a Paris, Monique en prenait les
manieres, et, tout en gardant sa réserve et sa
simplicité, il y avait dans sa mise une note
¢légante et distinguée qui le frappa.
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Le petit noeud d’organdi qui tranchait sur la
robe noire ¢€tait d’une blancheur immaculée. On
et dit un gros papillon aux ailes ¢tendues,
delicatement posé sur 1’étoffe soyeuse.

Ce que Mag¢ avait dit a son frére, le matin,
revint a la pensée de celui-ci, et i1l songea que
cela pouvait étre vrai.

A son entrée, la jeune fille avait & peine levé
les yeux sur lui et un salut correct, dont la
froideur ¢tait peut-&tre affectée, avait répondu
seul a son engageant « bonjour ».

Jack Saint-Angel restait debout, accoud¢ sur la
tablette de marbre blanc de la cheminée, et,
quoiqu’il ett la clef recherchée, il ne se pressait
pas de partir, au grand désappointement de la
petite Ma€, qui paraissait génee de sa présence ;
I’enfant tenait ses cahiers a la main et hésitait a
les passer a sa maitresse.

Celle-ci les lui réclama et, apres les avoir
examings, elle dit, toute surprise :

— N’avez-vous donc rien fait, Maé ? Je ne vois
ici qu’un probléme inacheve...
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L’enfant rougit d’abord et, embarrassée, elle
baissait la téte ; puis, se décidant :

— C’est la faute de Jack, il m’a fait perdre mon
temps, ce matin, en venant m’annoncer son
prochain mariage.

Monique eut un léger mouvement ; par un
effort de volonté, ses yeux resterent fixés sur le
cahier, pendant qu’elle répondait :

— Ah ! trés bien !... Passons aux lecons... Sont-
elles sues ?... Non plus ! Tant pis, ce sera pour la
prochaine fois ! Préparez votre couture et voyons
un peu a apprendre la facon de faire les
boutonnieres.

La voix était aussi calme que si elle n’elit rien
entendu ou que si le mariage dont il était question
fit celui d’un inconnu. Il n’y eut aucun
changement apparent sur sa physionomie.

Elle n’elit pu, du reste, étre plus pale qu’elle
I’¢tait depuis P’arrivée de Jack, et seul un léger
battement des paupieres aurait pu dénoncer son
trouble au moment ou I’enfant avait parlé.

Jack, qui observait la jeune fille, ne le vit pas ;

170



il ne fut frapp¢ que de son air calme et
indifférent.

Qu’attendait-il d’elle ?
Il n’en savait rien.

Cependant, il aurait voulu qu’elle semblat tout
au moins s’intéresser a la nouvelle. Le sang-froid
qu’elle montrait 1’exaspéra.

Il se rendit compte de sa subite mauvaise
humeur et, surpris de sa nervosite, il préféra
sortir.

Il gagna sa chambre.

Les fenétres y étaient largement ouvertes et
laissaient pénétrer un timide rayon de soleil de
mars dans I’appartement. Le grand air fit du bien
au jeune homme. Tout en passant la main sur son
front brilant, il se disait :

« Que les hommes qui ont le mariage en téte
sont donc bétes | Décidément, je ne suis plus le
méme. Parce qu’une salariée semble me traiter en
quantit¢ négligeable, ma vanit¢ en souffre...
Espérais-je donc qu’elle aille me f€liciter ? Me
voila encore de mauvaise humeur !... J’aurais
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besoin d’étre toujours auprés d’Yvonne... A ses
coOtés, je ne pense plus a rien ; elle m’absorbe tout
entier, et c’est quelquefois bon de ne plus
penser ! »

Il s’habilla pour rejoindre [’enchanteresse
fiancée. Il savait la rencontrer a une exposition
canine et la perspective de la revoir le ranima.

Quand Jack fut sorti de chez sa sceur, Monique
releva la téte.

Si son regard restait calme et indéchiffrable,
elle sentait au fond de son coeur la meurtrissure
d’une peine aigug.

Mais que signifiait cette étrange sensation ?

Pourquoi I’annonce du mariage de Jack lui
avait-elle fait I’effet d’une catastrophe ?

En elle-mé€me, 1l y avait comme un désespoir
accumul¢ et il lui semblait qu’une bonne crise de
larmes I’aurait soulagée.

Monique ¢tait, malgré ses vingt ans, d’une
naiveté extréme. Le mot « amour » n’avait eu,

jusqu’ici, aucune signification pour elle.
Cependant, I’instinct lui fit comprendre, tout de
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suite, ce qui se passait en elle-méme de si
nouveau... et la pauvrette fut atterrée.

Elle venait de s’apercevoir que le frere de son
¢leve occupait une grande place dans ses
pensées... une trop grande place.

Cette découverte creéait en elle du désespoir.

Comment avait-elle pu laisser errer
pareillement son imagination ?

Comment ne s’¢tait-elle pas apercue plus tot
que le souvenir du jeune homme la poursuivait
partout 7... Ses moindres gestes, son ton, ses
paroles, se gravaient dans sa mémoire...

Tout simplement, peut-Etre, parce qu’elle avait
toujours pensé que le plaisir d’étre admise chez
un homme, aussi distingué¢ que 1’¢tait le frere de
Mag, entrait pour beaucoup dans ce qu’elle
ressentait, et elle €tait loin de supposer qu’il plit y
avoir autre chose dans ses sentiments que ce
qu’elle voulait y voir.

Cependant, Jack n’¢tait pas seulement un
homme aimable. Quand 1l assistait aux lecons de
sa sceur, 1l avait pour I’institutrice de si profonds
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regards, de tels empressements, d’aussi
charmantes attentions... des fleurs, des bonbons,
des livres, qu’il apportait a 1’¢leve, mais dont il
semblait toujours faire hommage a la jeune
maitresse... Peut-€tre 1’innocente jeune fille était-
elle excusable d’avoir volontairement caressé
d’aussi nébuleuses chimeres.

A vivre, chaque jour, durant de longues
heures, aupres d’un homme qui personnifie le
Prince Charmant... jeune, beau, riche, empressé,
aimable... ’innocente fillette s’¢tait brilée les ailes
a la flamme de son regard et de son sourire !

Inconsciemment, son ignorance du flirt avait
pris pour des attentions personnelles ce qui
n’¢ctait que de banales galanteries... Tant pis pour
elle, si la désillusion ¢€tait pénible. Une autre fois,
elle ferait attention et ne permettrait pas a son
imagination de vagabonder ainsi !

Elle eut la force, sans trahir sa souffrance,
d’enseigner la couture a I’enfant. Mais, en dehors
des mots strictement necessaires a 1’explication
du travail, elle ne put rien dire.

De son cote, la fillette, intimidée par le silence
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peu habituel de son institutrice, n’osa pas le
troubler et, de part et d’autre, la fin de la lecon les
soulagea de leur contrainte.

Monique avait hate de regagner sa chambre.

En y arrivant, elle s’affaissa, plutot qu’elle ne
s’assit, sur le premier siege a sa portee.

Elle se sentait faible comme une malade. Les
forces qui 1’avaient soutenue jusque-la
I’abandonnaient.

Elle pleura... cela lui fit du bien.

Maintenant, elle récapitulait le bilan des
evenements. Il y avait longtemps qu’elle aimait le
frere de son ¢leve si elle ne s’en était pas rendu
compte avant ce jour. Il avait fallu I’annonce de
ce mariage, brutale et indifférente comme la
fatalit¢, pour Iui révéler a elle-méme Ia
profondeur de ce sentiment qui avait, peu a peu,
et presque a son insu, entiecrement rempli son
Coeur.

Elle avait ¢té véritablement aveugle.

En effet, depuis quelques semaines, la jeune
fille se laissait aller a penser souvent a Jack. Il lui
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ctait si doux de le voir et de I’entendre, qu’elle
n’essayait pas de chasser cette impression...
Malgré elle, la cristallisation de ’amour s’était
accomplie...

Seule, sans amis, sans famille, son coeur
n’avait demandé qu’a se laisser prendre.

Lorsque Maé lui avait appris le prochain
mariage de son frere, ¢a avait €té comme si elle
avait regu un coup de massue, et ses yeux
s’€taient subitement ouverts. Oh ! elle se rendait
compte, a présent. Elle savait bien que cette
funeste passion ne la menerait a rien ! Aucune
¢quivoque n’était permise. Il ne lui restait plus
qu’a combattre le sentiment qui s’€tait imposé a
elle.

Elle se disait méme, qu’apres tout, ce mariage
¢tait une bonne chose ; mieux que tout le reste, il
la guérirait de son mal...

Puis, elle songea a fuir... Pensée absurde,
puisqu’elle €tait bien décideée a ne pas nourrir son
insens¢ penchant. C’¢tait si difficile de trouver
une situation et elle avait si peu eu encore le
temps de faire des €conomies.
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Non, elle devait avoir I’énergie de rester ; le
remede était a portée de sa main ; c’était affaire
entre elle et sa volonté. Avec la certitude de
n’étre jamais payée de retour, son amour insens¢
ne pouvait que s’éteindre.

N’ayant pas eu le temps de se forger des réves,
il lui en cotterait moins d’y renoncer.

Vaillamment, elle songea qu’elle avait toute la
journée du lendemain pour se raidir et se
composer un visage, car elle elit tout préferé que
de laisser percer ses sentiments par celui qui les
lui avait inspires.

Telle fut la ligne de conduite que la douce
Monique se traca dans sa détresse. Et quand,
deux fours apres, elle retourna aupres de son
¢leve, nul ce1l, méme prévenu, n’elit pu découvrir
dans son attitude ou sur sa figure le plus petit
indice des pensées qui I’assiégeaient !

Jack Saint-Angel n’était pas revenu bien gai
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de sa promenade a I’exposition canine. Il s’y ¢€tait
cependant trouveé avec sa fiancée ; mais la robe
rouge que celle-ci portait et la pluie qui n’avait
cess¢ de tomber toute la journée lui avaient
probablement, chacune a leur maniere, porté sur
les nerfs.

Mag, qui avait ét¢ condamnée au silence forcé
presque tout D’apres-midi, avait espéré se
rattraper le soir avec son frere ; or, celui-ci, plus
laconique encore que Monique Somesnil, ne
desserra pas les levres pour parler et a peine,
pendant le repas, toucha-t-il aux mets qu’on lui
présentait.

Au dessert, I’enfant n’y tint plus et, comme
s’adressant a elle seule, elle dit tout haut :

—Jai vu aujourd’hui deux choses que je
n’aurais jamais crues possibles.

— Lesquelles ? fit Jack, tiré de sa réverie.

— D’abord, c’est que ni mon frére, ni mon
institutrice ne songerent a me gronder de mes
devoirs 1nachevés, comme d’habitude 1ls ne
manquent pas de le faire... Annette sait méme si
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je redoutais d’€tre punie.
— Et d’une... Ensuite ?

— Ensuite ? C’est que, comme si vous vous
¢tiez donné le mot pour me faire périr d’ennui, toi
et M" Monique n’avez pas desserré les dents
avec moi.

Le regard masculin s’immobilisa, interrogatif.
— Comment cela ?

— Habituellement, pendant la  couture,
Mademoiselle me raconte toutes sortes de choses
qui coupent la monotonie du travail ; aujourd’hui,
elle est restée silencieuse et grave ; pendant deux
heures, elle n’a pas ouvert la bouche... Ce soir,
c’est ton tour. Avoue que ce n’est pas gai !

— Tun’avais qu’a parler...
— Toute seule, alors ?...

—Je n’ai jamais laiss€¢ tes paroles sans
réponse... Mais pourquoi M" Somesnil gardait-
elle le silence ?...

— Parce que son idée était loin... comme la
tienne, probablement prés de quelqu’un qui lui
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plait mieux que moi.

La fillette avait fait la réflexion d’un petit air
espiegle qui, en tout autre temps, aurait fait rire
Jack. Ce soir-la, le jeune homme semblait distrait
et nerveux.

— Laisse tranquille ton institutrice ! répliqua-t-
il, I’air exaspéré. Occupe-toi de tes chiffons et de
tes poupées. Pour le moment, finis ton diner, cela
vaudra mieux que de me raconter toutes les folies
qui te passent par la téte.

Il se leva pour quitter la table.

Maé, stupéfaite et, plus encore, effrayée de
cette subite colere si en dehors des habitudes de
son frére, voulut le retenir. Mais elle aussi
subissait la nervosité ambiante et elle mit plus de
reproche que de tendresse dans sa protestation.

Cramponnée a son bras, elle lui disait :

— Je t’en prie, Jack, reste... Qu’ai-je dit pour te
facher ainsi ? Tu es méchant... Je ne comprends
pas, je ne songeais pas a mal... Reste, ne t’en va
pas... Oh ! comme tu es injuste !

Il I’écarta.
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— C’est bon, laisse-moi.

L’enfant le regarda s’éloigner et ses yeux
s’emplirent de larmes.

—Oh! le mechant! Il est parti sans avoir
achevé son repas... Comme il est nerveux, lui si
bon d’habitude. Qu’est-ce qui peut 1’avoir changé
comme c¢a ? Depuis ce matin, il s’est montré
odieux... II me semble maintenant que je ne
pourrai jamais aimer cette fiancée qu’il a choisie
st vite ... Elle doit étre mauvaise pour le rendre si
méchant !

Elle €écouta quelques instants, puis elle reprit :

—1Il a gagné sa chambre... J’entends son pas
nerveux au-dessus de ma téte. Ah ! que je suis
donc malheureuse, aujourd’hui !

Et, ce soir-la, Maé pleura bien fort dans son
petit lit blanc.

Le lendemain ¢tait le jour fixé par Jack pour
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faire connaitre sa sceur a sa fiancée.

A T’heure convenue, une femme de chambre,
pimpante et alerte, mais 1’ceil sournois, les
introduisait dans le salon des dames Le Kervec.

Ma¢ ¢était veétue ¢legamment d’une robe de
souple velours ocré et d’un manteau de drap
mastic. Sa mignonne figure émergeait d’un grand
col de fourrure fauve qui faisait ressortir la
transparence de son teint, clair et frais. Sa petite
bouche, aux lévres serrées, semblait bien sérieuse
a cette heure ; ses yeux sans sourire avaient un
¢clat d’acier, pendant que le front enfantin,
inclin€ vers le sol, paraissait plier sous le poids de
pensées trop lourdes.

Jack se pencha vers elle, un peu inquiet de son
air grave.

— Sois aimable, petite sceur.

Elle ne dit rien mais, davantage encore, elle se
raidit dans une correction exagérée.

Bientot des pas se firent entendre dans la piece
voisine et, faisant leur entrée dans le salon, M™
Le Kervec et sa fille se précipiterent vers les
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visiteurs, les mains tendues avec un
empressement qui voulait étre marqué.

Jack, apres avoir effleuré¢ de ses levres les
doigts des deux dames, présenta sa sceur.

Maé s’inclinait, un peu cérémonieuse, quand,
avec de jolis cris et des mots de tendresse, la
mere et la fille I’embrasserent.

— Cette chére enfant est réellement charmante,
dit M™ Le Kervec en rajustant une meche de ses
cheveux qu’un coup d’ceil dans la glace lui avait
montrée défaite.

— Elle est adorable, appuya Yvonne. Je sens
que je ’aimerai beaucoup... A-t-elle de belles
boucles blondes ! Et de jolis yeux de pervenche !

Comme la fillette ne disait rien, elle ajouta
maladroitement :

—Vous n’osez parler, petite Maé si jolie ?
J’espere que je ne vous intimide pas !

— Nullement, mademoiselle, répondit Maé
d’un air réserve, car ce flux de compliments
¢veillait en elle une sorte de méfiance.

— A la bonne heure ! Mais ne direz-vous pas
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quelque chose, petite amie ?... Voyons...
M’aimerez-vous, quand je serai votre sceur ?

La petite regarda franchement celle qui lui
parlait et, d’un ton pénétre, répondit :

— J’essaierai, mademoiselle... surtout si mon
frére est heureux.

— Drole d’enfant ! murmura M™ Le Kervec.

« Petite pimbéche ! » pensa Yvonne.

Mais, tout haut, elle reprit :

— Venez donc vous asseoir sur ce divan, pres
de moi, cheére Micou... C’est ainsi, je crois, que
Monsieur votre frere vous nomme ?

— En effet, répondit ’enfant, sans s’émouvoir
de toutes ces prévenances. Mais, jusqu’ici,
personne autre que lui ne me donnait ce nom !...
S1, mes parents !... Hélas ! ils sont si loin !...

— Mais, moi, vous voulez bien que je vous
appelle ainsi ?... Il viendra un moment ou tout ce
qui appartient a votre frére sera a moi... méme sa
petite sceur !

En parlant, Yvonne coulait un tendre regard
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vers son fiancé.

La phrase ¢tait maladroite, car Maé s’en saisit
et ¢’est d’un air pince-sans-rire qu’elle répliqua :

— QOui, sans doute, c’est bien ainsi, fatalement,
,.
qu’il en sera !

Y vonne sursauta.

— Ah! ah! ah! est-elle amusante ! s’écria-t-
elle en riant pour cacher son dépit.

La fillette eut une singuliere lueur dans son
regard baissé.

Décidément, la jeune fille lui déplaisait encore
plus qu’elle ne s’y attendait.

Cependant, Yvonne, sans se lasser, essayait
une autre manicre d’apprivoiser la sauvage
enfant.

— Aimez-vous les poupées ? Je dois en avoir
quelques-unes qui sommeillent dans les placards
de ma chambre. Venez, je vous les montrerai.

Maé hocha la téte et resta assise.

— A quoi bon les réveiller, mademoiselle.
Laissez dormir vos joujoux. J’en ai aussi qui
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dorment dans leurs berceaux depuis longtemps
d¢ja. Elles ne m’amusent plus. Je suis trop
grande, maintenant !

Yvonne se mordit les Ievres et, depitée, elle
¢changea avec sa mere un regard de
découragement.

Jack le remarqua et ses yeux fixerent
séverement sa sceur.

Pour effacer la mauvaise impression qu’elle
avait pu donner a la jeune fille, il s’empressa
aupres de cette derniere et lui fit oublier bien vite
— du moins 1l le pensa — la peu aimable enfant.

M™ Le Kervec, pour ne pas troubler le téte-a-
téte des deux jeunes gens, servit elle-méme le thé
qu’elle avait préparé dans un superbe samovar
d’argent.

Tout en croquant des petits fours, Mag¢
examinait les étres et les choses, elle faisait des
tas d’observations. Elle remarquait surtout que
les yeux d’Yvonne devaient au crayon d’étre si
allongés et que ses levres rouges, son teint chaud,
indiquaient davantage I’art du maquillage qu’une
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véritable fraicheur. Ses sourcils, ¢&piles et
remplaceés par un trait sombre comme ceux des
stars de cinéma, lui durcissaient la physionomie
sans l’embellir. La coupe du visage, un peu
carrée, et la forme du crane, un peu aplati
derriere, au détriment du cervelet, n’évoquaient
pas [’intelligence. Maé sentit grandir son
antipathie pour cette coquette fiancée de Jack,
qu’elle aurait souhaitée tout autre. Pour un peu,
elle elt parodié un vers célebre :

Cette téte enfarinée ne me dit rien qui vaille !

Une heure apres, Saint-Angel se levait pour
prendre congg.

— Oh ! laissez-nous la gentille Maé pour finir
I’aprés-midi ! s’écria Yvonne, qui ne voulait pas
rester sur un échec. J’ai quelques amies qui vont
venir, je serais heureuse de les lui présenter !

Le jeune homme hésitait ; mais, a sa grande
surprise, I’enfant accepta, sans se faire prier.

— Nous vous la reconduirons ce soir, vers sept
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heures, promit M™ Le Kervec.

Son fiancé ¢était a peine sorti qu’Yvonne Otait
de¢ja le chapeau de Mag.

— Etes-vous jolie !... Quel gracieux visage,
petite amie !...

—Vous ¢étes trop aimable, mademoiselle,
répondit la fillette, sans conviction.

Elle ajouta, un peu agressive :

— Suis-je d’ailleurs vraiment jolie ?... On ne
me fait pas tant de compliments, d’ordinaire...
Dans une année entiere, je n’en recois pas autant
que vous m’en avez prodigues depuis que je vous
a1 ¢te présentee.

Décidément, 1l ne serait pas facile a la future
¢pouse de Jackie de se concilier les bonnes graces
de la fillette ! Yvonne s’en apercevait nettement
et en ressentait une sourde irritation.

— Bah !... riposta-t-clle avec le désir de blesser
I’infirme. Peut-€tre parce que votre taille est un
peu irréguliere, les gens s’abstiennent d’observer
le visage!... C’est bien facheux, vraiment !...
Apres tout, c’est si peu apparent... Quand vous
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¢tes assise, ¢a ne se voit pas !...

En parlant, elle redressait son torse et jetait un
sourire d’admiration a la taille bien cambrée que
lui renvoyait la grande glace de la cheminée.

La fillette était devenue rouge. Cette allusion a
son infirmiteé, que chacun autour d’elle s’efforgait
d’oublier, ferma davantage son coeur a M™ Le
Kervec, et ce fut presque vertement qu’elle
répondit :

—Un accident et ses suites sont toujours
regrettables, mademoiselle...  Heureusement,
certaines gens mettent la beauté au-dessous de
I’esprit et du cceur, et je me sens parfois assez
bien partagé sur ce point.

Des visiteurs entraient — jeunes pour la plupart
— ce qui dispensa Yvonne de répondre. Et, sans
plus s’occuper de I’irascible petite personne, elle
accueillit ses amies avec un sourire triomphant,
plein de vanité satisfaite.

Avec une simplicité affectée, elle leur présenta
la riche petite Mag€, qui serait bientdt sa belle-
soeur.
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Au bout de quelques minutes, Ma¢ se lassa
d’¢écouter les banalités et les phrases vides de
sens qui s’entrecroisaient et, comme personne ne
s’occupait plus d’elle, elle s’approcha d’un
gueridon sur lequel plusieurs volumes s’étalaient.

Elle en prit un au hasard et voulut regarder les
gravures qui en ornaient le texte, mais sa pensee
ctait ailleurs et, tout en tournant les pages, elle ne
cessa d’examiner la future femme de son frere...

— Qui t’a ramenée, Micou ? s’informa Jack, en
fumant un cigare dans le petit salon ou le frere et
la sceur se tenaient d’habitude, apreés diner,
lorsqu’ils passaient la soirée ensemble.

—La femme de chambre de ces dames, la
méme qui nous introduisit tantot.

—Je croyais que c’¢taient elles qui devaient
prendre ce soin ?...

— Elles étaient occupees et il eht fallu, pour
cela, se séparer des visiteuses.
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Le front du jeune homme s’était rembruni ; il
n’aimait pas exposer la petite a la curiosit¢ des
badauds. Or, la distance ¢tait grande entre les
deux maisons.

— Tu es donc revenue a pied ?

— Oui, et Clémence, la femme de chambre qui
m’a reconduite, m’en a raconté de bien droles !

— Sur qui ?
— Dame ! sur ses maitresses...

— J’espere que tu ne 1’as pas laissée dire ?...
fit-1l vivement.

— Pourquoi pas ?... Au contraire... répondit
tranquillement Mag€. Je me suis bornée a ne pas
I’interroger et encore moins a ne pas
I’interrompre. Je n’aurais pu, d’ailleurs, car elle
parut joliment aimer a bavarder.

— Vraiment !... Elle ne t’a rien dit
d’intéressant, probablement ?... ajouta-t-il avec
curiosité, peut-€tre par besoin d’entendre parler
de celle qu’il aimait.

Mais la fillette hocha la téte.
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— Permets-moi de ne pas répéter ce que je sais.
Tu m’as appris hier a ne pas colporter les
bavardages des domestiques. La lecon m’a suffi,
je ne veux pas d’une seconde édition... !

Décu, Jack eut un imperceptible mouvement
d’épaules.

— A ton aise !... Mais que penses-tu de ma
fiancée ?... Cette question est permise, il me
semble ?...

Franchement, la petite éclata :

—Eh bien! si tu tiens a entendre I’¢loge
d’Yvonne Le Kervec, mieux vaut en rester la !

Jack sourtit.

— Dis toujours... Ton attitude de tantdét m’a
prépare a tes confidences de ce soir.

— Je me suis pourtant beaucoup retenue !

— Qu’aurait-ce été alors, si tu ne 1’eusses pas
fait ?

Il secoua les cendres de son cigare, d’un air
faussement détaché. Puis, bienveillant :

— Allons, parle !

192



— Yvonne est une jolie fille...
— Tu en conviens ?

— Parfaitement ! Elle a méme pris soin de me
le faire remarquer, pendant qu’aupres de moi elle
redressait son buste et poussait la gentillesse
jusqu’a s’apitoyer sur I’irrégularité¢ de ma taille.

Le jeune homme sursauta.

—Maé, tu mens! M"™ Yvonne n’est pas
méchante !

— Comme 1l te plaira !... fit-elle sans se facher
de I’exclamation de son frere. Le mensonge n’est
pas un de mes défauts habituels, mais le
voisinage de la belle Yvonne a tres bien pu me le
communiquer !

D’un bon, Jack se leva.

— Que suggeres-tu la ?... fit-il avec colere. La
jalousie te fait divaguer, ma petite, et je me
demande pourquoi je t’écoute !... Yvonne est
fausse, peut-étre ?

— Certainement, elle 1’est !... fit calmement la
fillette. Il m’a suffi de la voir loin de toi pour en
étre convaincue. Son attitude n’¢tait plus la méme
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qu’en ta présence... Et ses paroles mielleuses...

— Auxquelles tu répondais si bien ! remarqua
railleusement le jeune homme, déja calme.

— De mon mieux... L’hypocrisie n’est pas mon
fort !

Jack regarda sa sceur avec une tristesse mélée
de surprise.

Qu’est-ce que cette 1nimiti¢ enfantine
signifiait 7... Ma¢€, si tendrement lice a lui
jusqu’ici, allait-elle donc compliquer, tout d’un
coup, leur existence ?... Par instinctive jalousie,
c’¢était visible...

— Petite enfant ! murmura-t-il en s’efforcant a
I’indulgence.

Puis, 1égérement sarcastique, il ajouta :

— Et le portrait aimable que tu as commencé
est-1l fini ?

— Il sera complet quand j’aurai dit qu’elle n’a
pas de cceur, la belle demoiselle !... En revanche,
sa mere et elle possedent une forte dose de vanite.

— Tres amusant !... Parfait !... Et sur quoi as-tu
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fix¢é ta conviction ?... fit-il. Quelles preuves as-tu
recueillies pour corroborer ce que tu avances ?...

— Quelles preuves ?... Elles ¢éclataient a
chacune de ses paroles !...

— Eh bien ! j’€coute...
Son ton railleur paraissait défier I’enfant.

— Par exemple, s’écria-t-elle, en s’emportant,
en me présentant a ses amis, on sentait qu’elle
voulait dire « Voila la sceur de mon richissime
flancé et, comme cette petite infirme nous
faussera compagnie au bon moment, tous les
millions seront pour moi ! »

Jack éclata de rire. La note ¢tait peut-&tre un
peu forcée.

—Si elle ne souhaite pas ma mort, elle
I’envisage, continua I’enfant, imperturbable. Cela
entre dans ses prévisions !...

Il vint vers sa sceur et lui prit les mains dans
les siennes. Il dit, la regardant bien en face :

— Et c’est sérieusement que tu crois M'™ Le
Kervec capable d’aussi noires pensees ?... Elle, si
désintéressee...
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—Elle prouve son désintéressement en
t’épousant ! riposta la fillette.

—Oh! Mag !... s’écria-t-il d’un ton de doux
reproche. Est-ce bien toi que j’entends parler
ainsi ? Toi, si charitable habituellement, tu juges
mal une jeune fille que tu ne connais pas et tu lui
fais un crime de sa pauvrete !

—Je n’a1 pas traité la question de ce point de
vue, Jack. Je crois M™ Yvonne intéressée dans
son mariage parce que je I’ai entendue parler
avec emphase de la fortune de son fiancé et des
cadeaux dont tu 1’as comblée !... Du sentiment, 1l
n’en a pas €té question... Si, pourtant, elle a dit
que tu étais fou d’elle.

Jack haussa les ¢épaules et, visiblement
contrarie, 1l se mit a marcher a grands pas dans
I’appartement.

— Tu exageres ce que tu as entendu !... Si elle
ctait réellement ce que tu la dis €tre, elle n’eft
pas parl¢ ainsi devant toi !

— Pourquoi ?... Elle me voyait occupée a
regarder les gravures d’un volume et elle ne s’est
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pas méfice d’une enfant comme moi...
Seulement, mes idées ¢€taient ailleurs et je crois
bien que le livre avait la téte en bas !...

— Et c’est pour faire de telles observations que
tu as consenti a rester aupres d’elle ?... demanda-
t-11 brusquement, en s’arrétant.

— Parfaitement, je voulais la voir loin de ton
influence ; et ce que j’ai compris d’elle ne m’a
guere encouragée a I’aimer !

— Mag, je t’ai laissée tout dire, car ce que je
voulais, c’¢tait ton impression complete ; je ne
t’a1 méme pas grondée de tes incartades de tantot
et je préfere croire que ton aversion pour ma
future femme, quelle que soit celle-ci, a troublé
ton jugement et fait voir le mal ou il n’est pas...
oui, il m’est plus doux de penser que tu t’exaltes
que de te supposer capable d’inventer toutes ces
calomnies !

— Jackie, je ne mens pas, je te I’assure ! fit
I’enfant avec chaleur. Et si tu avais entendu tout
ce que racontait la femme de chambre, tu ne me
taxerais pas d’exageration !
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— J’aime mieux ne pas savoir, plutot que de
douter de celle qui sera ma femme !... murmura-t-
il en reprenant sa marche.

Un silence suivit, un peu pénible. Puis, de
nouveau, le frere s’arréta devant 1’enfant.

— Petite Micou, fit-il avec émotion, nous avons
¢té jusqu’ici bien unis ; je connais ton ceeur, il n’a
pu changer : je fais appel a ta raison. Dis-toi
qu’Yvonne Le Kervec sera ma femme, qu’elle
régnera dans cette maison et que tu devras
partager sa vie ; elle sera une sceur pour toi ; sois
raisonnable, rends-lui cette tache facile et, sans
prévention, essaye de I’aimer !

Le ton de son frere était si conciliant et si plein
d’indulgence que la petite en fut toute remuce.

— Sois heureux et tranquille, répondit-elle, les
larmes aux yeux. Je ne parlerai plus d’Yvonne Le
Kervec, ni pour m’en plaindre, ni pour t’en
détacher. Malgré cela, j’ai bien peur de ne pas
pouvoir ’aimer et de ne pas avoir pour elle
I’estime que j’aurais souhaité ressentir pour celle
qui sera ta femme... Brisons la-dessus, Jackie ; je
ne te force pas a penser comme moi. Je vais
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gagner ma chambre. Embrasse-moi...

Il la serra dans ses bras, tout surpris de ne pas
lui en vouloir et plus étonné encore de ne pas
avoir defendu Yvonne avec plus d’énergie qu’il
ne ’avait fait.

Il ne jugeait pourtant pas cette dernicre d’aussi
vilaine facon que sa sceur le faisait. Il ne mettait
méme pas en doute un seul instant la bonne fo1 de
sa fiancee. Non !

II s’alarmait seulement de 1’hostilité
instinctive qu’il découvrait chez sa jeune sceur.

Certes, 1l s’¢tait dé¢ja demandé avec inquictude
si sa trépidante fiancée serait bien 1’amie et la
compagne dont avait besoin la fillette infirme.

Le souvenir de la promesse sacrée faite a son
pere mourant avait aussi hanté sa pensée,
lorsqu’il avait entrevu le mariage ; mais il s’était
dit que, lui aussi, avait droit au bonheur, le droit
de faire sa vie selon ses gotts... Il estimait que
son cceur €tait assez grand pour aimer Yvonne
sans que son affection fraternelle en fit
amoindrie... Il saurait étre bon pour deux, voila
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tout !

C’est sans doute pour ¢a que les paroles de
meépris ne le toucherent pas.

Maé revit trés souvent Yvonne Le Kervec.
Disons a sa louange qu’elle essaya de I’aimer.

Avant chaque rencontre, elle se morigénait et
cherchait a faire taire toutes les préventions qui
I’¢loignaient de la jeune fille, mais, des qu’elle
¢tait en contact avec celle-ci, des griefs
s’implantaient mieux que jamais dans sa téte et
I’enfant se sentait de jour en jour plus ¢loignée de
la fiancée de Jack.

Yvonne, malheureusement, devina I’antipathie
mal déguisee sous les sourires contraints.

Au lieu de chercher patiemment a dissiper la
froideur de Maé — comme elle ’aurait fait si,
réellement, elle avait aimé son fiancé -
I’orgueilleuse jeune fille s’en froissa et, par des
mots méchants et vindicatifs, ’augmenta encore ;
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si bien qu’un beau jour I’inconsciente aversion de
I’enfant pour sa future belle-sceur se changea en
une véritable haine.

— Je ne veux pas que Jack €pouse cette fille, je
la déteste trop!... se répétait la fillette avec
exaltation. .

Et, pour empécher le mariage de son frere —
n’osant en parler a celui-ci, qui se montrait de
plus en plus réservé a son endroit — elle ne
négligeait aucune occasion de contrarier Yvonne.
Elle espérait naivement que cette attitude
agressive forcerait I’autre a rompre avec le jeune
homme.

— On n’entre pas de force dans une famille !...
pensait-elle.

En quoi elle se trompait.

Loin de s’affliger en pure perte de 1’hostilite
de Maé, Yvonne Le Kervec y puisa une nouvelle
force de résistance et sut 1’utiliser pour monter la
téte au frere contre la sceur.

Ce role de mauvais conseilleur semblait
d’ailleurs convenir a merveille a sa nature souple
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et rusée.

Le plus difficile pour la jeune fille avait eté
d’en parler la premiere fois a Jack, car elle
ignorait si celui-ci n’allait pas, des le début de
leur entretien, se formaliser de cette espece de
delation.

Mais elle s’y prit de telle fagon que le jeune
homme ne songea ni a se facher ni a s’étonner.

Ce jour-la, a ’heure ou elle savait qu’il allait
venir la voir, elle s’était composé un visage si
triste et si pensif qu’on I’elit presque supposée
malade.

Et Jack, en la voyant, ne put réprimer un
mouvement de surprise, tant sa fiancée lui
paraissait différente de ce qu’elle était
habituellement.

— Qu’avez-vous donc, Yvonne, seriez-vous
souffrante ?... s’informa-t-il en s’empressant
aupres d’elle.

Adroitement, sans presque le regarder, comme
si elle voulait lui dérober le réel motif de sa
meélancolie, elle répondit avec hésitation :
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—Non, je n’ai rien... J’ai mal dormi cette
nuit...

Elle s’arréta, puis, d’une voix basse, ou il y
avait presque un sanglot, elle ajouta :

— J’ai du souci... du chagrin...

Etonné, le frére de Maé répéta :

— Du souci... du chagrin...

Et il continua, plein de bonne volonté :

—Y puis-je quelque chose ?... Racontez-moi
tout chere petite, ne me cachez rien !...

Y vonne ne répondit pas.

Jack, qui I’examinait attentivement, crut voir
une larme briller dans les yeux qui se
deétournaient des siens.

Vivement, il prit dans les siennes une des
mains blanches de la jeune fille et, d’un ton tres
affectueux, il insista :

— Vous m’inquiétez... Votre silence équivaut a
un acquiescement, ¢’est moi qui suis en cause...
Dites vite, petite fiancée, ce qui vous inquiete tant
pour que j’enleve, a ’instant, ce nuage de votre
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front ?...
Elle eut un sourire alangui.

— A quoi bon, vous n’y pourrez rien !...
N’insistez pas. C’est peu de chose et, pourtant, je
m’en fais beaucoup de mal... des bétises... ou
plutdot des idées que je me forge au sujet de
Maé...

Elle se mordit les 1évres, comme si elle et
regretté d’en avoir trop dit.

Le jeune homme avait eu un sursaut.

—C’est ma sceur qui vous tourmente ?...
s’€cria-t-il, abasourdi.

Elle protesta, pour la forme :

—Ai-je dit cela?.. Je me suis mal
exprime¢e !... Maé ne me connait pas encore
assez, et 1l est tout naturel qu’elle ne m’ai... ne

sympathise pas... Oubliez mes paroles, ¢a ne vaut
pas la peine d’y attacher de I’importance...

Cependant, elle eut un mouvement de joie, en
voyant le pli de contrariété qui barrait le front de
Jack.
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En effet, celui-ci s’irritait de sentir chez la
petite infirme pareille hostilité et de voir que,
sous des dehors... assez aimables, elle gardait
Intactes ses premieres impressions.

Pourtant, pendant quelque temps, le frere et la
sceur avaient respecté le pacte conclu entre eux,
le soir de la premiere visite faite aux dames Le
Kervec, et chacun d’eux évitait de parler a 1’autre
de celles-ci.

Cela ne pouvait durer.

Grace aux allusions et aux sous-entendus de la
jeune fille, une guerre sourde s’alluma bientot
entre les deux enfants d’André Saint-Angel.

La mere et la fille s’apergurent avec joie de cet
¢tat de choses et, espérant se débarrasser de la
petite  infirme, qu’elles trouvaient trop
clairvoyante, elles ne manquerent plus une
occasion de lui nuire aupres de Jack.

Elles y réussirent completement.

Le jeune homme devint furieux de la
désapprobation qu’une si jeune fille osait
formuler et, a tout propos, il lui marquait son vif
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mécontentement.

Un jour qu’il lui reprochait encore plus
séverement que de coutume la mauvaise humeur
qu’elle avait montrée en présence des dames Le
Kervec, Ma¢ s’¢cria aigrement :

— Ce qu’elles m’ennuient, a la fin, ces deux
femmes-la !... Elles ont fait de notre vie si calme
un veéritable enfer !...

— Par ta faute !

—Si tu veux !... Je ne fais aucune difficulté
pour reconnaitre que je ne puis les souffrir !...
C’est comme si c’était dans le sang, ces
antipathies-la !

— Cependant...
Elle I’interrompit :

— Je sais ce que tu vas me dire ; d¢ja, tu me
I’as répéte cent fois. Inutile donc de perdre
encore ton temps a me sermonner. Je les déteste,
et je ne puis rien changer a ma facon d’agir avec
elles. Quand je les vois, ¢ca me rend malade pour
le reste de la journée !...

— Mais...
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— Apres tout, ce n’est pas moi qu’Yvonne
¢pouse, continua I’enfant, sans lui laisser le
temps de parler. Si mes manicres lui déplaisent,
elle n’a qu’a ne pas venir me voir !... Tu as
renoncé a me conduire chez elle, toi...

Et, devant ’exaltation de la fillette, Jack ne
discuta pas plus longtemps ce jour-la.

M™ Havelan avait ¢t¢ mise au courant de
I’hostilité de la petite Maé par M™ Le Kervec
qui, au fond, s’inquiétait pour la bonne réussite
du mariage de sa fille.

Alix, craignant aussi pour le succes de son
entreprise, vint visiter ’enfant un apres-midi
qu’elle savait le frere aupres d’Yvonne.

La fillette se montra aimable. Elle parla de ses
devoirs, de son institutrice, qui €tait la plus douce
créature qu’on plt trouver, mais elle n’effleura
pas le sujet qui tenait tant au ceeur de la visiteuse.

Celle-ci dut I’évoquer la premiere.
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— Votre frére se marie ; vous ne m’en dites
rien, petite cousine ?...

Le visage de Maé se rembrunit.

—Je n’a1 rien a vous en dire, madame. Vous
connaissez Jack et sa fiancée et vous é&tes
beaucoup mieux renseignée que moi sur cette
union... N’est-ce pas chez vous que tous les deux
se sont rencontres ?

— Oui, et j’ai felicit¢é grandement mon cousin
du choix qu’il avait fait ! Parmi toutes les jeunes
filles qui fréquentent mon salon, je n’en vois pas
une qui vaille Yvonne Le Kervec... Elle est jolie,
elle a tous les talents et, surtout, elle est de bonne
famille...

— Beaucoup trop de qualités brillantes !
murmura sourdement 1’enfant qui ajouta avec
tristesse :

— Les bonnes choses n’ont pas besoin de tant
de réclame... et de vernis encore bien moins !...

La visiteuse n’en croyait pas ses oreilles.

— Comment dites-vous cela ?... N’aimeriez-
vous pas Yvonne ?... demanda-t-elle, un peu
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décontenancée, bien qu’elle et ¢té mise au
courant des sentiments de Maé.

—Elle  m’est  indifférente... répondit
simplement celle-ci.

— Indifférente... Etes-vous bien slire que ce
soit le mot juste ?... A vous entendre, je croirais
autre chose !...

— Quelle autre chose ?...

— De I’antipathie... du parti pris... voire méme
de la haine...

L’enfant regarda fixement la visiteuse.

— De la haine, c¢’est un honneur que M™ Le
Kervec ne mérite pas! fit-elle, gravement. La
seule chose que j’éprouve pour elle, c’est de la
lassitude... Je la voudrais bien loin et qu’il ne soit
plus question d’elle !...

La cousine hocha la téte. Le ton de ’enfant la
rendait songeuse.

— Votre frére sait-1l tout cela ?... s’informa-t-
elle.

—Il le sait et ne s’en soucie pas...
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naturellement ! Je ne compte plus guere pour lui,
a présent !...

Une tristesse brisait subitement la voix
enfantine.

Alix attira maternellement la petite infirme
pres d’elle et, doucement, la sermonna :

— Croyez-moi, chere mignonne, ne perseverez
pas dans votre obstination... Vous €étes trop jeune
pour contrecarrer si nettement la volonté de gens
sérieux. Ne continuez pas, vous causeriez de la
peine a Jack et ce serait de I’ingratitude envers lui
qui vous a tant aimée !...

Maé continuait de regarder Alix, si
maternellement bonne d’ordinaire. Son instinct
devinait une envoyée des dames Le Kervec et
I’enfant se méfiait. Cependant, elle exprima
fermement ce qui €tait son intime conviction.

— C’est parce que mon frere est trop bon que je
voudrais I’empécher de conclure ce mariage qui
le rendra trés malheureux...

Mais M™ Havelan ne lui permit pas d’achever
sa pensee.
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— Vous m’¢tonnez vraiment, je vous assure !...
Yvonne est une excellente femme d’intérieur et
votre frere ne sera pas a plaindre avec elle !

En parlant ainsi, la riche veuve était de bonne
foi. Elle ¢tait sincere et convaincue des bons
sentiments d’Yvonne ; elle ne comprenait pas que
Mag pit les mettre en doute.

—Vous avez tort, petite Maé... J’ai plus
d’experience que vous... Il faut me croire quand
je vous dis que le choix de votre frére est
heureux.

—Non, non! répliqua impitoyablement
I’enfant. Yvonne ne rendra pas Jackie heureux !...
C’est une comédienne qui ne pense qu’a
I’argent !... Je sais aussi qu’elle n’est pas tres
sérieuse et je reste persuadee qu’elle ne sera
jamais qu’une mauvaise ¢pouse !

La visiteuse €tait vraiment surprise du ton
veéhément de I’enfant. Venue pour concilier les
ceeurs, elle se sentait en déroute devant une
hostilité si nettement marquee.

— Yvonne vous aime bien, cependant... risqua-
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t-elle, soudain plus hésitante.
Mac¢ secoua la téte.

— Est-ce bien la votre conviction, madame ?...
Ni sa mere ni elle ne sympathisent avec moi...
Elles m’ont fait beaucoup de mal aupres de Jack !
D’ailleurs, je leur rends grandement leur
aversion... Si je pouvais faire manquer ce
mariage, je le ferais !

— Mais vous n’€tes qu’une enfant! protesta
encore la visiteuse. Prenez garde, petite Mag,
vous vous heurterez a I’amour de votre frére et a
celu1 d’Yvonne.

— Tant pis !... J’aurai fait mon devoir en criant
casse-cou a mon frere !

—Vous feriez mieux de vous concilier les
bonnes graces de votre future belle-sceur, afin
que, plus tard, elle soit indulgente avec vous...

Sous ce dernier conseil, Maé crut voir percer
une menace.

—Ce sont les dames Le Kervec qui vous
envolent vers moil, madame ! s’écria-t-elle,
frémissante d’émoi. Elles sentent le besoin de
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m’avoir pour alliée !...

Alix comprenait qu’elle avait été trop vite et
trop loin. Elle ne chercha pas cependant a donner
le change. Montrant sa sensibilit¢ et son
intelligence, elle dit sans détour :

— Je savais, en effet, que des dissentiments
vous séparaient d’Yvonne et j’espérais les faire
cesser. Je regrette de ne pas y avoir reussi... Mon
regret est d’autant plus vif que je pars pour
I’Italie a la fin de la semaine et que je ne pourrai
renouveler cette tentative de conciliation.
Cependant, mon petit, soyez assurée que je ne
serai pas contre vous ; mon absence, d’ailleurs,
vous garantit ma neutralité.

Elle tendit sa main a 1’enfant.

—Sans rancune, Maé ?... J’ai souhaité
vivement ce mariage, je crois qu’il pourrait €tre
heureux ; néanmoins, s’il devait mettre Ia
discorde entre vous et votre frere, je préférerais,
moi aussi, le voir rompre !

La fillette pressa la main qu’on lui tendait.

— Je vous remercie des bonnes intentions qui
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vous ont fait venir vers moi, madame, dit-elle
sincerement. J’aurais voulu pouvoir mieux y
répondre.

— Tout s’arrangera, je I’espere !
La veuve se leva et prit conge.

— Au revoir, ma belle cousine... et meilleure
mine. Vous €tes toute palotte, aujourd’hui...

Elle partit, ennuyée de sa défaite, et laissant
Maé encore plus démoralisée qu’avant sa venue.

Apres cette visite, qui lui avait laissé voir
qu’Yvonne ne reculait devant rien pour arriver a
son but, la petite infirme s’affligea davantage du
prochain mariage de son frere.

La fillette avait pu froler le malheur et
connaitre I’infirmité sans que son gentil caractere
se trouvat modifié ; son ame d’¢élite restait
genereuse et, en ces circonstances, Maé€ aurait
bien volontiers impos¢ silence a son antipathie, si
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elle avait ¢té persuadée que le bonheur de son
frere fit en jeu. Mais son instinct avait devine
que M™ Le Kervec était ambitieuse et qu’elle
convoitait surtout la fortune du jeune homme.
Elle considéerait donc comme un devoir pour elle
d’entraver les projets de I’intrigante.

Aussi, maintenant, elle ne neégligeait plus
aucune occasion de contrarier la jeune fille ; elle
le faisait méme trés ouvertement, en présence de
Jack, se trouvant presque héroique dans sa
defense désespéree.

A cette lutte de tous les jours, 1’enfant
changea.

Son golt pour I’¢tude, sa bonne humeur,
s’envolerent ; elle perdit le sommeil et ’appétit ;
toutes ses facultés s’annihilerent dans la seule
pensée de ce mariage. Elle en devint farouche et
Monique fut la seule personne pour qui elle restat
la méme.

A son institutrice, la fillette parla sans
contrainte et mit son ame a nu.

Monique, qui souffrait en silence de son
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premier chagrin d’amour, n’aurait, pour rien au
monde, voulu attiser la haine de sa petite ¢leve et,
en différentes fois, elle essaya de lui montrer
qu’elle s’acharnait dans une tache au-dessus de
ses forces; que, d’ailleurs, elle pouvait se
tromper et que son frére devait connaitre mieux
qu’elle la valeur de sa fiancée.

Ces fois-la, I’enfant souffrait cruellement. Elle
reprochait a la jeune fille de 1’abandonner, de
chercher a la décourager, et méme d’étre, clle
aussi, du parti de Jack. Aussi, comme Monique
aimait beaucoup son ¢leve et que les souffrances
de celle-ci étaient un peu siennes, la jeune
institutrice prefeéra se taire et borner son réle a
celui de consolatrice.

La santé¢ de I’enfant commencait, du reste, a
I’inquiéter.

Il arrivait qu’apres les visites d’Yvonne ou les
discussions avec Jack, la fillette elit de véritables
crises de nerfs, qui la laissaient abattue et
¢puisee.

Maég, par fierté, les dissimulait a son frere et
c’¢tait pour Monique un vrai supplice que de se
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sentir impuissante a faire cesser cet ¢état de
choses.

Plus d’une fois, elle voulut prévenir M. Saint-
Angel des indispositions de sa sceur ; mais il lui
répugnait de trahir la confiance de celle-ci et elle
redoutait le jeune homme, aux yeux de qui elle
commencait elle-méme a devenir suspecte.

En effet, Jack 1’accusait de soutenir la révoltée
et la rendait responsable de la fagon d’agir de
celle-ci.

Plusieurs fois, i1l la recut assez mal, sans
motif ; lui-méme n’aurait pu expliquer 1’espece
de géne qu’il éprouvait en présence de Monique.
Est-ce que cela venait seulement de ce qu’il
devinait en elle une alli¢e de sa petite sceur contre
lui ou un juge qui, sans rien dire, appréciait leur
différend et ne donnait pas raison a I’homme
contre ’enfant ?... Peut-&tre y avait-il autre chose
au fond de ce malaise... comme un avertissement
de son subconscient établissant un parallele entre
la douce et modeste jeune fille, qu’il admirait
plus que de raison peut-étre, et la trépidante
Yvonne, qu’il convoitait, mais qui le décevait si
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souvent ?... (C’¢tait inexplicable !... Vague
regret 7... Plus vague remords encore ?... Qui
aurait pu le dire ?...

Ce qu’il y a de certain, c’est que Jack ne
pouvait et surtout ne voulait aucunement aller
jusqu’au fond de lui-méme a ce sujet... Il laissait
dormir ces sentiments informulés dans le
domaine de I’inconscient, mais, inconsciemment
aussi, sa conduite extérieure en €tait influencée.
Toute son affabilit¢ simple et naturellement
courtoise envers la jeune fille avait disparu peu a
peu. Une irritation sournoise le tenaillait et il
finissait par désirer ne plus trouver M" Somesnil
sur son chemin. Cependant, Jack était trop
foncierement bien ¢€levé pour se montrer
nettement impoli ; sa géne se traduisait par une
réserve et une raideur dans leurs inévitables
rapports... attitude qui n’avait rien d’aimable et
dont la jeune fille se montrait affectée plus que
s’1l avait eu pour elle des paroles violentes.

C’¢tait alors au tour de Mag, toujours sensible
et affectuecuse, de la consoler.

—Je n’ai plus que vous, mademoiselle ! disait
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la petite avec tristesse. Je vous en prie, ne
m’abandonnez pas ! Il ne faut pas vous formaliser
de la froideur de Jack et de certains mots qui lui
¢chappent... Mon frere ne se rend pas compte que
cela peut vous vexer. Il s’en repent apres et il
regrette de vous avoir fait de la peine.

— M. Saint-Angel est infiniment correct avec
mo1 et n’a aucun regret a exprimer ! protestait
doucement I’orpheline.

— Oui, mais je sais, moi ! Souvent, quand il a
¢té injuste envers vous, il cherche a connaitre
quelle impression 1l vous a faite. Ces fois-la, en
lui répondant, je vous venge... Il n’est pas
méchant, au fond, et je vois que mes réponses lui
font du mal...

La douce Monique embrassait I’enfant et lui
promettait de ne pas la quitter. Elle se rendait
compte cependant que les choses ne pouvaient
durer, qu’il faudrait qu’un des deux adversaires
se phat aux  volontés de  [Dautre.
Malheureusement, Ma¢ paraissait vouloir résister
et D’institutrice ignorait a quel point Jack était
buté.
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Un jour, il fit mander cette dernicre a son
bureau.

Tout inquicte, elle s’y rendit.

Elle était trées émue, car, lasse de I attitude
injuste et dédaigneuse de celui pour qui elle
aurait voulu se dévouer, elle préférait connaitre
ce qu’il pouvait avoir a lui reprocher ; elle
esperait donc avoir avec Iui une franche
explication et pouvoir se défendre.

Craignant une discussion pénible, son coeur
battait a grands coups quand elle frappa a la porte
du cabinet de travail de M. Saint-Angel.

Jack ne la fit pas asseoir et elle resta debout, la
poitrine oppressée dans la crainte de ce qu’il
allait dire.

Il avait sa figure des mauvais jours, le front
plisse, la levre hautaine et la parole froide... si
froide que chaque syllabe semblait a Monique
une goutte d’eau glacée tombant sur son cceur.

— Etes-vous contente de votre éléve,
mademoiselle ?... demanda-t-il brusquement.

— Oui, monsieur.
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—Eh bien! moi, je n’en suis pas satisfait !
s’écria-t-11 d’un ton tranchant. Depuis quelque
temps, elle a mauvaise téte. Son caractere est
fantasque, indisciplin€, en dessous !...

—Maé n’est pas sournoise, interrompit
chaleureusement la jeune fille. Je n’ai a me
plaindre ni de sa docilité, ni de son travail !

— Oui, je sais, elle vous obéit aveuglément !
— En effet !

— Vous le reconnaissez... C’est donc vous qui
I’encouragez, qui la poussez a me résister ?...

Monique ne s’attendait pas a une attaque de ce
genre ; les larmes lui vinrent aux yeux et sa gorge
se serra. Sous |’effort de I’émotion, elle resta
muette.

Son silence irrita le jeune homme.

— Vous ’avez soutenue, conseillée !... reprit-il
vivement. Reconnaissez que vous n’étes pas sans
savoir la division qu’il y a entre ma sceur et
moti ?...

—Maé me I1’a fait connaitre, répondit
doucement 1’orpheline.
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— Et, naturellement, vous lui avez fait
entrevoir que son existence d’enfant heureuse
allait prendre fin... que sais-je, moi ?... Vous lui
avez presenté sous les traits d’une maratre une
personne que je veux faire entrer dans ma vie !

C’en ¢tait trop ! Monique se redressa devant
ces paroles injurieuses.

—Non ! fit-elle, indignée, en ¢levant la voix,
mais en s’efforcant de garder sa maitrise. Bien au
contraire. J’ai toujours fait mon possible pour que
Maé s’incline devant vos préférences... Elle m’en
a méme gard¢ rancune pendant quelque temps,
croyant que j’agissais poussée par vous et dans
un intérét quelconque. C’est seulement lorsque
j’ai eté persuadée que mes efforts seraient inutiles
que j’ail cess¢ de I’'importuner... la neutralité me
permettait de faire le plus grand bien a mon
¢leve, tout en ne paraissant pas lui précher la
discipline...

— Cependant, Maé vous aime beaucoup !...
interrompit le jeune homme, radouci devant la
franchise de Monique. Si vous lui demandiez de
vous sacrifier ses absurdes préjugés, elle le
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ferait !

La fille du capitaine rougit violemment. Il lui
semblait presque qu’on lui conseillait de trahir
son ¢leve... et ¢’¢etait /ui qui lui demandait cela !

Elle répondit avec fermeté, quoique son cceur
battit bien fort :

— Je doute réussir la ou vous avez échoué,
monsieur !... Mais je n’ai pas a intervenir dans
une question completement indépendante de mes
fonctions...

— Et si je vous en priais ?

— Je refuserais, pour ne pas perdre la confiance
de mon ¢leve ! fit-elle sans hésiter, et toujours de
son méme air calme.

Jack €tait un vrai créole. Comme tel, ainsi que
tous ceux qui sont nés dans les pays chauds, et
sans avoir une goutte de sang noir dans les
veines, 1l avait subi [’'influence du climat
martiniquais.

Cette influence est si profonde qu’elle
s’imprime sur le caractere comme sur le
tempérament physique.
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La nature douce, raffinée et presque
nonchalante de Jack avait parfois des réveils de
terrible violence. Certes, son excellente éducation
parvenait souvent a les dominer, mais, lorsqu’un
sentiment grave ¢était en jeu, il lui arrivait de
perdre tout controle sur lui-méme.

Ce qu’on aurait eu de la peine a admettre d’un
Parisien de la culture et du rang social du frere de
Mag, devait se comprendre et s’excuser chez cet
enfant du soleil tropical. La résistance de
Monique, qu’il n’avait pas prévue et dont la
tranquillit¢ semblait inébranlable, exaspéra
soudain le jeune homme. Il en perdit toute son
habituelle et mondaine maitrise de lui-méme.

Il se leva brusquement.

—Vous oseriez ?... s’écria-t-1l. Vous me
résisteriez ?...

Monique comprenait que 1’instant ¢€tait grave
pour sa chere petite ¢leve. C’était le bonheur, la
sant¢ de I’enfant peut-€tre qui étaient en jeu. Elle
ne put rester dans la neutralit¢ qu’elle avait voulu
s’imposer et répondit loyalement, sans hésiter :
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— Oui, je ne porterais pas volontairement le
désespoir dans I’ame de votre sceur. Etre deux
contre elle seule, ce serait une lacheté !...

Jack palit de colere. Se penchant vers
I’institutrice, il lui dit, d’une voix sourde, qui
frémissait :

— Savez-vous que je puis vous chasser, si vous
n’ob¢issez pas ?

A cette menace, ’orpheline eut un grand choc
au ceceur ; cependant, elle dit résolument :

— Eh bien ! monsieur, usez de votre droit !

Jack la regarda, hébété sous ce defi; puis il
retomba assis, tout frissonnant, sa colere passée
subitement.

Apres quelques instants de silence pénible, il
déclara, devenu trés froid :

— Soit, restez neutre, vous avez raison !... Je
suis assez fort, sans votre aide, pour réduire a
néant les volontés d’une petite fille. Dites-lui
qu’elle n’attende de moi ni indulgence ni répit...
Vous pouvez  rejoindre  votre  ¢€leve,
mademoiselle !
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Monique sortit, apeurée par ces paroles qui
annongcaient tant de larmes pour Mag.

Apres son départ, Jack, la téte en feu, se mit a
réfléchir.
Son poing frappa soudain la table.

— Elle a os¢ me tenir téte et c’est moi qui ai
cede ! constata-t-il, rageur. Je me demande ce qui
m’a empéché de la mettre a la porte quand je suis
certain que, dans ma propre maison, elle est
contre moi !... Orgueilleuse fille, dont la douceur
fait la force!... Elle ose me braver!... Que
j’aimerais la tenir devant moi, pliée, anéantie,
implorante !... Oh ! Maég, comme ta résistance me
fait souffrir !...

Un sotr, apres le repas, Jack dit a sa sceur :

— Tu sortiras demain, pour choisir la robe que
tu mettras le jour de mon mariage. Les bans en
seront publi¢s dimanche.
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L’enfant ne répondant pas, il continua :

— M" Somesnil me parait avoir bon got, tu la
prieras de t’accompagner avec Annette.

Un éclair presque malicieux passa dans les
prunelles bleues de la petite infirme.

— C’est M" Monique que tu choisis en cette
circonstance ?

—Pourquoi pas? dit-il d’un ton sec, en
regardant fixement I’enfant.

Elle sourit énigmatiquement, en baissant la
tete.

Comme celle se taisait, 1l demanda, moins
durement :

— Crois-tu donc qu’elle ne veuille pas ?

— Je ne pense pas qu’elle décline la corvee !...
Elle ne pourrait invoquer aucun motif plausible
pour expliquer son refus.

— Alors ?...
—Rien!...

De nouveau, 1ls se turent.
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Au bout d’un instant, Jack reprit :

—M" Le Kervec était tout indiquée pour te
guider dans le choix de cette robe. Connaissant
tes méchants sentiments pour elle, je préfere lui
¢pargner cette peine dont tu [’aurais si mal
récompensee !

Elle répondit, en s’efforcant a I’indifférence :
— Tu as bien fait !
Il haussa les €paules.

—1I1 va falloir pourtant que tu changes de
conduite vis-a-vis d’elle !

— Cela me sera difficile ! murmura-t-elle, avec
un sanglot dans la gorge.

— Cependant, je ne te tolérerai pas le plus petit
manquement envers elle!... Tu lui devras
obéissance et respect, tant pis pour toi si tu
’oublies !

— Quand elle sera ta femme, j’essaierai... Je ne
crois pas pouvoir !... acheva-t-elle, a voix basse.

Les sourcils du jeune homme se froncerent.

— Ne prends donc pas cet air éploré ! Je me
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marie, et s1 ma fiancée ne te plait pas, je le
regrette, mais je ne changerai rien a ce que j’ai
décide !

Des larmes roulerent dans les yeux de 1’enfant.

— Pourquoi me parles-tu sans cesse de ton
mariage ?... I’y pense assez, va !... C’est en vain
que j’ai essaye d’aimer Yvonne ; plus je la vois,
moins elle me plait !

— Parti pris !...

—Soit !... Rien ne t’oblige a penser comme
moi... Tu es libre. Marie-to1 et, si je te géne,
¢loigne-moi !

—C’est ce qui arrivera, si tu me pousses a
bout !

Une lueur de détresse voila un instant le
regard de la fillette et les coins de sa bouche
s’abaisserent sous [’amertume. Cependant, se
raidissant, elle dit d’un ton décidé :

—Je crois que cela vaudra mieux pour nous
tous ! Mets-moi en pension, envoie-moi en
Angleterre y achever mes études. Le choix des
moyens pour te débarrasser de moi ne te manque
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pas !

— I’y ai pensé sé€rieusement, répliqua-t-il avec
dureté. Et si vraiment tu préferes partir...

— Que veux-tu ! Il faut que j’en passe par la !
Yvonne me chassera quand elle sera ta femme ;
j’aime mieux ne pas lui en donner 1’occasion !

—Tu lui prétes 1a des sentiments qu’elle n’a
pas. C’est moi qui ai eu cette pensee.

Ma¢ hocha négativement la téte.

— Non, on te ’aura suggérée !... Aussi, puisque
ton mariage est irrévocable, il est préférable que
je me retire pour ne pas troubler ton bonheur. Si
plus tard tu es malheureux en ménage, je ne veux
pas que tu puisses me reprocher d’étre la cause de
ta désunion.

Jack examina la fillette, puis, sechement, il
conclut :

— C’est bien, tu seras satisfaite... Avant la fin
du mois, tu partiras !... D’ici 1a, qu’il n’en soit
plus question. Assez de discussions comme ¢a,
j’en ai assez !

— Oh ! moi aussi !... s’exclama 1’enfant, d’une
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voix qu’elle essayait d’affermir.

Elle se dirigeait vers la porte pour sortir, mais
au moment de I’atteindre, elle se retourna vers
son frere et, €clatant en sanglots, elle s’écria :

— Jamais je n’ai été si malheureuse !... Ah!
Jack, pourquoi te maries-tu ?...

Le jeune homme avait depli¢ un journal et
paraissait le lire ; il ne répondit pas a I’appel de
sa sceur et celle-ci s’¢loigna, ployée en deux par
sa grande douleur d’enfant qui, tout a coup, se
sent abandonnée de tous.

Monique fut presque contente de la décision
de Jack Saint-Angel d’¢loigner sa sceur de lui.

La jeune institutrice souffrait trop depuis
quelque temps. Ces luttes journalieres, auxquelles
elle n’était pas habituée, lui causaient un véritable
malaise et elle était heureuse de les voir cesser,
elle s’était crue plus forte et avait trop présume
de son cceur ! Son amour regrettable pour Jack
n’avait pas diminu¢ et, lasse, elle aspirait au
repos.

Cependant, comprenant combien
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I’¢loignement de Mag¢ serait préjudiciable a celle-
ci et combien aussi I’abime serait profond entre le
frere et la sceur quand la séparation aurait eu lieu,
elle essaya de raisonner I’enfant. Mais, des les
premiers mots qu’elle lui dit, 'institutrice fut
effrayée de I’agitation et de la paleur de sa petite
¢leve, si bien qu’elle prefeéra ne pas insister.

La porte a la conciliation étant close de ce
coté-ci, ’orpheline prit la résolution de faire
appel au frére en faveur de la sceur, dont la santé
I’inquiétait  sérieusement. Sous 1’apparente
résignation de la fillette, la jeune maitresse se
rendait compte du profond chagrin qui minait
celle-ci.

Un soir donc, en la quittant et sans lui avoir
soufflé mot de son projet, Monique se dirigea
vers le cabinet de M. Saint-Angel.

Il n’y était pas.

Le valet de chambre lui indiqua le fumoir
attenant au salon ou devait s’y trouver celui
qu’elle cherchait.

La chaleur était étouffante et Jack avait laissé
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la porte ouverte. La jeune fille s’avanca
bravement de son coté et s’arréta a quelques pas
de lui.

A sa vue, ’homme se souleva légérement du
fauteuil sur lequel 1l était assis. Ses yeux
interrogerent la nouvelle venue avec un peu de
surprise.

— Je vous demande pardon de vous déranger,
monsieur... commenca-t-elle, interdite malgré
elle.

—Que me voulez-vous, mademoiselle ?
demanda Saint-Angel, courtoisement.

Elle hésita, craignant déja les yeux sombres
qui la scrutaient. Puis, elle répondit avec effort :

— Maé m’a appris votre désir de 1’¢loigner de
vous.

Il tressaillit.
— Eh bien ? fit-1l, froidement.
— Je viens implorer votre indulgence et...

— Arrétez !...  s’¢cria-t-1l, en  déposant
brusquement son cigare dans un petit plateau de
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bronze ciselé posé sur un guéridon, a portée de sa
main. Est-ce de sa part que vous venez ?

— Non, elle ignore ma démarche...

—Dans ce cas, vous en avez dit assez,
mademoiselle. L’autre jour, vous avez invoqué
votre neutralité, ne I’oubliez pas aujourd’hui !

Il s’¢tait leve et mis @ marcher de long en large
avec un air de meécontentement visible.

Monique, d’abord interdite, reprit bientot
courage.

Je ne me serais pas occupée de cette affaire, si
la sant¢é de mon éléeve ne m’avait donné de
sérieuses craintes...

Il s’arréta.
— Que me contez-vous la ?

— Rien qui ne soit vrai. Depuis plus d’un mois,
Maé est tres €nervee... elle a des moments de
grande faiblesse, des lassitudes inexplicables...
parfois, des syncopes...

— Vraiment !... s’exclama-t-il, avec ironie. Moi
qui suis avec elle tous les jours, je ne m’en suis
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pas encore apercu !...
Il riait d’un rire mauvais.

Monique baissa la téte ; elle commencait a
regretter son inutile intervention.

Il avait repris sa marche saccadée a travers
I’appartement.

Soudain, 1l s’arréta devant elle :
— Qu’espériez-vous de moi, mademoiselle ?

— Qu’importe, puisque je ne puis vous
convaincre...

— Donnez-moi des raisons qui soient au moins
vraisemblables et je vous croirai !

—Je wvous assure que votre scur est
sérieusement  souffrante. Elle est d’un
tempérament dé¢licat et ses nerfs sont fortement
¢branlés. Interrogez Annette, elle vous le
confirmera.

Il haussa les €épaules.

— Comment ajouterais-je foi aux racontars
d’une domestique, lorsque je refuse de vous
croire !...
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Elle eut un geste d’impuissance et de
découragement.

Il continua :

—Des vos premieres paroles, j’espérais que
vous m’apportiez la soumission de Maé... Ma
bonne volonté est a ce prix... Je veux, a présent
qu’elle fasse des excuses a M"™ Le Kervec... Si
vous tenez tant a ce qu’elle reste ici, pourquoi ne
la raisonnez-vous pas ?...

— J’ai essay¢, dit-elle a mi-voix.

I réprima difficilement un  brusque
mouvement de nervosite.

—Je ne le crois pas, mademoiselle. Si vous
aviez vraiment essay€ avec ténacité, vous seriez
arrivée a votre but. Vous avez trop d’influence
sur elle pour ne pas €tre €coutée... Je vous le
répete encore une fois, il faudra qu’elle cede !...
Arrangez-vous comme vous voudrez !...

Il regardait avec hauteur la jeune fille, qui
baissait la t€te sans rien dire. Sa voix se fit encore
plus seche pour conclure :

— Comment avez-vous pu supposer que ce
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serait moi qui ceéderais ?... Quand une enfant
s’obstine, vous croyez qu’un homme peut

flechir ?...

— Elle est jeune... Vous avez plus de raison...
balbutia-t-elle.

—Ah! ah!.. C’est ainsi que vous
I’entendez ?...

Sa colere, malgré tout, eclatait. Maintenant,
ses levres frémissaient sous des mots cinglants
qu’il retenait a peine.

Monique aurait voulu étre a cent lieues de la.
Elle avait le cceur affreusement serré¢ et des
larmes lui montaient aux yeux.

En plaidant la cause de I’enfant, elle avait
plaidé inconsciemment la sienne et avait obéi
autant a ’impulsion de ses sentiments intimes
qu’a son amiti¢ pour la fillette. Et voila tout ce
qu’elle en retirait !... Plus de mal que de bien :
elle avait irrité inutilement le jeune homme.

Pourtant, la paleur étrange de Monique et son
visible abattement éveillerent soudain la pitié
dans le cceur de Jack. Brusquement, 1l découvrait
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qu’il avait ét¢ trop loin ; un homme bien é¢éleve
¢vite d’user d’un certain ton avec une jeune fille.

« Est-il possible que ce soit moi qui parle ainsi
a une femme sans defense ?... pensa-t-il,
angoiss¢. Pourquoi suis-je si nerveux ?... »

Machinalement, il passa sa main brilante sur
son front moite.

— Vous me trouvez mauvais ?... dit-1l d’un ton
adouci.

Elle n’osa pas répondre, mais une larme coula
sur sa joue. Il vit ce pleur et eut plus de remords
encore de sa brutalité.

— A quoi bon vous affliger de votre non-
réussite, mademoiselle ?... Vous ne pouviez faire
plus... Je ne reviendrai pas sur ma décision. Maé
est une mauvaise téte. Ce n’est pas la premiere
fois que je m’en apercgois. Cette enfant a éte
extrémement gatée depuis 1’accident qui I’a
rendue infirme et, maintenant, elle voudrait
gouverner la maison !... Mademoiselle se croit en
droit de faire souffrir tout son entourage et de
jouer la comédie au besoin, pour arriver a ses
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fins !... Vous-méme, elle vous a prise au picge,
vous paraissez sincere... Mais n’attachez pas tant
d’importance a ce que Ma¢ peut dire... C’est pour
son bien que j’agis. Il est necessaire qu’elle soit
matee ; elle m’en remerciera plus tard. Croyez-
moi, mademoiselle, retournez auprés d’elle et
montrez-vous énergique !...

C’était un congé, mais Monique voulut
essayer une dernicre tentative.

— Elle vous aime, monsieur, a en mourir, Si
elle s’¢loigne de vous... osa-t-elle encore dire.

La mauvaise humeur du jeune homme reparut
subitement.

— Je ne puis pourtant pas gacher ma vie pour le
caprice  d’une  gamine!... fit-il,  avec
emportement. Encore une fois, mademoiselle,
inutile de continuer.

Se butant dans ses résolutions, i1l ajouta
ironiquement :

—Je comprends que vous soyez ennuyée de
supporter le contrecoup de son départ, je n’y puis
rien !
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Un flot de sang monta au visage de I’orpheline
a cette allusion a la place qu’elle allait perdre, ce
a quoi elle n’avait pas songe.

Retrouvant subitement toute son €nergie, elle
s’inclina froidement devant M. Saint-Angel et lui
dit, prenant conge :

—Je n’ai plus rien a vous dire, maintenant,
monsieur. Je me retire !

Il ’examina curieusement, presque content, au
fond, de I’avoir blessée.

— Oui, partez, cela vaut mieux !... fit-il, sans
ménagement. A demain !

— A demain ! répéta-t-elle, machinalement.

Et elle s’¢loigna dans une sorte de douloureuse
stupeur, ne voyant pas le regard dont il
I’enveloppait soudain.

Une fois encore, 1l s’¢tait laiss€¢ emporter avec
la jeune fille. Pris de remords, il la rejoignit
comme elle allait franchir la derni¢re porte du
fumoir et, ’arrétant par le bras, il lur dit, d’une
voix meconnaissable :

— J’essailerai encore une derniére tentative
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aupres de ma sceur. Tachez de 1’amener a
d’autres sentiments. Pour vous étre agréable, je
serai indulgent ; a elle de se soumettre a la raison.

— Merci ! dit-elle, a mi-voix.
Elle partit.

Jack revint dans le fumoir, agit¢ d’une
¢motion incompréhensible pour lui. Passant a
plusieurs reprises sa main sur son front, comme
pour y amener toute la lucidite, il murmura :

—Je m’en veux d’avoir de tels mouvements
d’humeur. Vraiment, tout le monde doit me
trouver change¢ depuis qu’il est question de mon
mariage... Qu’est-ce que j’ai donc ?... Et
pourquoi ai-je toujours le besoin de dire des
paroles cruelles a cette pauvre jeune fille ?... Elle
est seule, malheureuse, et son affection pour ma
sceur la pousse a prendre sa défense, c’est
normal !... Je devrais €tre moins nerveux, moins
cassant avec elle...

Il eut un vague sourire pour observer encore :

— Mais si je continue, je vais finir par leur
donner raison !... Cette institutrice arrivera a me
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convaincre que ¢’est moi qui ai tort...

Un fugitif moment, 1l regretta qu’un sot
amour-propre 1’empéchat de faire la paix avec
Maé...

Quelques jours apres cette entrevue, Jack
annonca a sa sceur la prochaine visite des dames
Le Kervec.

— Elles viendront sur ma priere, lui dit-il.
Réfléchis bien a 1’accueil que tu veux leur faire.
Je te donne encore cette chance a courir !...

— A quoi bon ?... fit ’enfant, tristement.

—Tu peux, en quelques mots, reéparer ta
conduite passée. Ecoute, je ne suis pas un joujou
dans tes mains et si je t’offre encore cette
occasion, ¢’est pour faire plaisir 8 M"* Monique.
Consulte-la !

— Pauvre amie !... murmura avec
attendrissement la petite. Elle n’est faite que
d’indulgence... Cela lui cofite tant de blamer ’un
de nous !... Aussi, je I’aime bien, moi !...

Jack releva vivement la téte qu’il tenait
baissée et son regard fouilla le regard de sa sceur,
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comme pour y chercher quelle intime pensée se
cachait au fond d’elle-méme.

—Si tu aimes tant que cela M" Somesnil,
pourquoi ne le lui prouves-tu pas ?... demanda-t-

il.
— Et comment cela ?

—En faisant tout ton possible pour la
conserver encore longtemps aupres de toi.

— Mais, je ne demande pas mieux !...
— Eh bien ! alors ?...
— Eh bien ?...

— Sois raisonnable, fais la paix avec ma
fiancée. Et, lorsque je serai marié, ton institutrice
continuera ses legons !

Le visage de la fillette se rembrunit ; elle eut
un petit rire méchant aux levres.

— C’est tout ce que tu as trouve ?... fit-elle,
ironiquement. Merci du conseil ... Je ne le
suivrai pas. D’abord, ajouta-t-elle, pour conserver
M'"® Monique prés de moi, ton mariage n’est pas
une solution... au contraire !
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— Comment, au contraire ?... fit Jack, surpris,
en froncant les sourcils, car il s’attendait encore a
un coup d’épingle de la tenace Maé.

—Dame, oui!... Pas besoin d’étre grand
sorcier pour prédire que M" Le Kervec, devenue
M™ Saint-Angel, ne voudra pas conserver dans
sa maison une jeune fille aussi jolie au physique
qu’exceptionnelle au moral, comme 1’est mon
institutrice...  On  pourrait  ¢tablir  des
comparaisons tout a fait déplorables pour
Yvonne !

C’était dit.
Tres fiere de la petite phrase qu’elle avait
depuis longtemps préparée dans sa cervelle, la

fillette tourna vers son frére un regard franc, bien
qu’un tantinet moqueur.

Le jeune homme ¢était interloqué.

— Des comparaisons entre ma femme et une
salariée !... releva-t-il, en toisant sa sceur
séverement. Tu es folle, vraiment !

— Pourquoi ?... répliqua tranquillement la
fillette. Je constate un fait, tout simplement.
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Chacun peut faire la remarque. M" Monique est
beaucoup plus jolie qu’Yvonne... Quant au
caractére, au maintien, a la distinction innée,
I’infériorité de celle-ci saute aux yeux.

—Tu es folle !... répéta Jack, de plus en plus
estomaque.

Et il ajouta, nerveusement :

— Comparer la descendante d’une vieille
famille bretonne a la fille d’un petit officier !...

— Mais oui !... riposta la fillette, avec vivacité.
La fille d’un loyal et courageux soldat peut étre
mise en balance avec la descendante d’une
famille ruin€e. Et je crois, en 1’occurrence, que la
valeur  personnelle de 1'une  diminue
considérablement le prestige que 1’autre ne doit
qu’a son nom...

— Tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis !...
s’écria-t-il, furieux de I’insistance de 1’enfant, qui
semblait réellement prendre plaisir a I’exaspérer.

— Mais si, je sais, fit-elle en riant, sans se

facher. Il y a trois mois, tu aurais ét¢ de mon avis,
j’en suis stre... Et tiens, en ce moment, je ne suis
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pas bien certaine qu’au fond tu ne penses pas
comme moi !

— Ah'! certes, non! fit-il, dédaigneusement.
Mais ou veux-tu en venir ?...

— A ceci, répondit posément la petite infirme :
c’est que M" Monique a trop de dignité pour
accepter d’étre vexée hors de propos par Yvonne
Le Kervec, ce qui arriverait fatalement, si apres
ton mariage, tu 1imposais a celle-ci mon
institutrice ; qu’il est probable, d’ailleurs, que ta
femme ne se préterait pas de bonne grace au
fameux parallele dont je te parlais tout a I’heure...
Conclusion, ajouta-t-elle d’un air résigné : je n’ai
rien a tenter pour essayer de garder pres de moi
M'" Somesnil, puisque, d’un sens comme de
’autre, je suis assurée de la perdre !...

—Tres bien!... dit-il, glacial. A ton aise,
Maé !... Mais tu vas aller réfléchir, calmement,
dans ta chambre... Je t’a1 dit tout ce que j’avais a
te dire, ajouta-t-il, s€verement. N oublie pas que
je t’offre aujourd’hui une derniere chance de te
réconcilier avec ma fiancée. Si tu la dédaignes, il
sera trop tard, ensuite !
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L’enfant hocha la téte, pensivement, et ne
répondit rien. A quoi elt-il servi de prolonger la
discussion, puisqu’ils ne se comprenaient pas et
que chacun d’eux n’abandonnait pas ses
positions ?...

L’aprés-midi, Monique et son ¢leve
travaillaient I’une preés de 1’autre, quand la porte
s’ouvrit, donnant passage aux dames Le Kervec,
suivies de Jack.

Le cceur de I’orpheline se serra. Elle voyait
enfin cette fameuse fiancée que le hasard mettait
en sa présence pour la premiere fois, seulement,
ce jour-la.

Yvonne lui déplut des le premier regard. Il ne
pouvait en étre autrement : Monique la haissait
avant de la connaitre.

Les visiteuses n’¢changerent que peu de
paroles avec Maé€. De part et d’autre, 1l y avait
une géne que personne ne pouvait surmonter.

En revanche, elles toiserent Monique
deédaigneusement.

La gentille figure et les grands yeux si doux de
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la fille du capitaine exciterent peut-€tre leur
jalousie. Yvonne, avec son instinct de femme,
devina une ennemie dans I’institutrice de Mag et
son regard s’arréta sur elle, chargé de mépris et
de menaces.

Quoiqu’elle voullt rester indifférente a ce qui
se passait, I’ceil de Monique répondit au defi
d’Yvonne et, un moment, les deux jeunes filles
s’examinerent avec une égale hostilité.

Jack ne remarqua rien. Il ne s’occupait que de
sa SCeur.

Des son arrivée, il avait interroge le visage de
I’enfant, qui baissait la téte sur son cahier. En
réponse aux paroles d’Yvonne, Maé ne balbutia
que quelques monosyllabes.

Jack vint vers elle et, doucement, lui toucha le
bras.

— Ne diras-tu rien, petite sceur !... lui dit-il, a
voix basse, pour qu’elle seule entendit.

Elle leva les yeux sur son frere, deux grands

yeux tristes, remplis de larmes, et dans lesquels
se lisait un farouche désespoir.
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— Je ne peux pas !... répondit-elle, avec effort,
sur le méme ton.

— Sois raisonnable, essaye ?...
— Non, je la déteste trop... ¢’est malgré moi !
— Tant pis !...

Il s’¢loigna, mécontent ; puis, 1l sortit, suivi
des deux dames.

A peine la porte était-elle refermée que Maé
¢clata en sanglots.

— C’est bien fini, a présent !... Je savais bien
que je ne pourrais pas... Je n’ai pas pu !... disait-
elle a travers ses larmes.

Monique se leva et vint entourer de ses bras la
taille de la fillette, qu’elle serra bien tendrement
contre elle.

La jeune fille souffrait d’une plus grande
douleur encore que son ¢leve.

Elle n’avait que trop compris [’égoisme
passager du frere de Mag, qui tenait a ce que rien

ne vint troubler sa tranquillité. A présent qu’elle
connaissait M™ Le Kervec, elle s’expliquait
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mieux 1’animosit¢ de sa petite ¢leve et elle
n’avait plus 1’espoir que celle-ci plt €chapper a
son sort; un jour ou l’autre, la fillette serait
vouce a I’abandon et a la solitude.

Une larme, qu’elle ne put retenir, vint tomber
sur le front de celle-ci.

Maé tressaillit.

— Oh! mademoiselle, vous pleurez !... Vous
voyez bien que je ne puis les aimer ; elles vous
déplaisent aussi, et, pourtant, vous €tes bonne !

D’une voix altéree, la fille du capitaine
s’excusa :

— Mon jugement ne peut étre impartial, ma
petite fille. Je vous aime trop pour étre de sang-
froid.

L’enfant pleura plus fort.
— Et, bient6t, je ne vous aurai plus...

— Calmez-vous, Maé. Je ne puis croire que ce
soit fini. M" Yvonne empéchera votre départ ;
elle ne peut €tre assez méchante pour ne pas
intervenir !
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— Ah ! vous ne la connaissez pas !...

A ce moment, la porte s’ouvrit et M™ Le
Kervec entra.

—Voila de belles lecons que vous donnez a
votre ¢leéve, mademoiselle ! fit la femme, d’un air
altier. S1 M. Saint-Angel entendait, je crois qu’il
vous en remercierait !

Monique palit sous I’'invective ; mais, comme
sa conscience ne lui reprochait rien et qu’elle se
croyait au-dessus d’un soupcon, elle garda un
hautain silence.

Maé s’¢était leveée, frémissante d’indignation.

— Tiens, vous €coutez aux portes, a présent !...
s’écria-t-elle, d’un ton ¢levé. Je regrette de ne pas
en avoir dit davantage !

— Taisez-vous, méchante enfant ; votre role est
bien vilain!... répondit, hors d’elle, la mere
d’Yvonne.

— Qu’y a-t-1l ?... demanda Jack, que les cris de
M™ Le Kervec avaient fait venir.

Celle-c1 se chargea de répondre.
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— J’al surpris une conversation entre votre
sceur et son institutrice et je vous assure qu’elle
ne manquait pas de piquant !

—Je ne comprends pas !... murmura le jeune
homme, ennuy¢ de voir I’orpheline mélée a cette
affaire.

— Cette demoiselle encourageait votre sceur a
mal parler de ma chere Yvonne.

— C’est un mensonge ! s’écria Mag, incapable
de mesurer plus longtemps ses paroles. Un
affreux mensonge !... Oh ! oui, moi seule ai dit du

mal de votre fille et M" Monique a essayé¢ de la
defendre !

M. Saint-Angel ¢était devenu tres pale.

—Et quel mal avais-tu a dire de M™ Le
Kervec ? questionna-t-il, le regard chargé
d’¢clairs.

La fillette, nerveusement, éclata de rire.

—Quel mal ?... s’exclama-t-clle. Demande
donc a ta fiancée des nouvelles d’un certain M.
Lufont ?...

C’était la femme de chambre des dames Le
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Kervec qui avait parle a Maé€ de cet homme,
rencontré en Suisse par ses maitresses, et qui,
désespéré des coquetteries d’Yvonne, s’était tue
d’un coup de revolver.

A ce nom inconnu jeté dans le débat, le frére
resta interdit, pendant que les deux dames jetaient
de hauts cris.

— C’est faux, ce n’est pas vrai !... Cet homme
s’est tu¢ dans un acces de fievre ! Ma chere
Yvonne, si pure, si innocente!... Oser
I’accuser !... Ah! que c’est vilain !... larmoyait la
mere.

— Me rendre responsable de la mort d’un
homme... comme cela me fait mal !... disait
plaintivement la fille.

Et elle essayait d’entrainer le jeune homme
hors de I’appartement. Mais celui-ci voulait en
finir. Pas un instant, il ne put supposer qu’un peu
de vérité pouvait se cacher derriere les paroles de
sa sceur, qu’il supposait avoir €té¢ dites dans un
moment d’exaltation. S’approchant de Maé, il lui
saisit le bras et le lui serra nerveusement.
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— Malheureuse, dit-il, les dents serrées. Que
viens-tu de dire ?... Comment as-tu osé faire
allusion, a ton age, a de tels potins ?...

— L’accusation portée contre M Monique m’a
révoltée ! répondit farouchement I’enfant, dont
les prunelles semblaient hagardes.

— Et, pourtant, c’est cette fille qui est la cause
de tout le mal, monsieur Saint-Angel. Je vous
I’assure, je 1’ai entendue !...

M™ Le Kervec désignait Monique, qui restait
immobile, debout contre la table de travail.

—Oh'! oui, strement, c’est elle. Je ne la
connais pas, mais j’ai vu tout de suite qu’elle me
détestait !... ajouta Yvonne, méchamment.

Jack se tourna vers [’institutrice, devenue
bléme. Il la toisa avec hauteur.

— C’est donc de vous que vient le mal ?... fit-il,
modérant difficilement sa colere.

L’orpheline ne répondit rien. Ses grands yeux
s’¢taient remplis de larmes et elle se raidissait
pour ne pas pleurer devant celles qui la
chargeaient.
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Instinctivement, la petite infirme s’¢tait mise
devant elle, comme pour la protéger.

— Ne I’accuse pas, elle, I’innocente ! implora-
t-elle a son frere. Tu sais bien, Jack, que ce n’est
pas elle. Sa bonté I’empéche de se défendre pour
ne pas m’accuser. Voudrais-tu en profiter pour
I’accabler ?...

Elle avait touché juste, en faisant appel a la
generosité du jeune homme. Celui-ci se sentit
moins maitre de son émotion qu’il ne le
souhaitait, et, pour dissimuler cette faiblesse, il se
fit plus sévere vis-a-vis de sa sceur.

—Puisque tu revendiques bien haut la
responsabilité de tes torts, j’exige, apres ce qui
vient de se passer, que tu demandes pardon a ces
dames de I’insulte que tu leur as faite !...

—Non, je ne veux pas !... répondit I’enfant,
fébrilement. Je n’ai rien fait de mal !...

Jack perdit toute patience. Il leva la main sur
sa sceur, sans bien se rendre compte de I’acte de
violence qu’il allait accomplir ; mais Monique,
qui avait saisi le mouvement, s’interposa et ce fut
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son bras qui recgut le soufflet destiné a 1’enfant.

L’intervention de la jeune fille exaspéra Jack
plus que tout le reste. Il lui jeta un regard de défi
et I’écarta presque brutalement.

Prenant alors sa sceur par les épaules, il la
poussa devant les dames Le Kervec et la forca a
s’agenouiller. Comme elle résistait, il la maintint
d’une main dans cette position.

— A genoux, petite révoltée, et implore ton
pardon a ces dames !

L’enfant s’était couvert le visage de ses mains
et sa petite poitrine se soulevait, violemment
secou¢e par les sanglots, pendant qu’un
tremblement convulsif agitait tout son corps.

C’¢tait plus que ne le désiraient les deux
visiteuses. La fiancée souhaitait bien faire
¢loigner I’enfant ; mais, pour le moment, il lui
suffisait de la rendre inoffensive. Elle se réservait
d’agir avec efficacite, plus tard, quand elle serait
mariee.

Aujourd’hui, la partie était belle pour la mere
et la fille. Elles le comprirent et, savamment,
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s’interposerent pour faire cesser la scene.

— Assez, monsieur Saint-Angel !... De grace,
pardonnez a votre petite sceur. C’est une enfant..,

—Pas avant qu’elle ait obéi !... Entends-tu,
malheureuse ?... Reconnais tes torts et promets de
les faire oublier !

Sa main secouait nerveusement la petite, qui
s’ent€tait dans son silence.

Maé eut un cri déchirant :

—Tu me fais mal, Jack !... dit-elle, affolée,
sans céder.

Le cri de la fillette avait bouleversé Monique,
qui ne put se retenir plus longtemps. S’élancant,
elle appuya sa main briilante sur le bras du jeune
homme, qui tressaillit a ce contact.

D’une voix bouleversée par I’émotion, elle
I’implora :

—Par pitie, laissez-la, monsieur Saint-
Angel !... Vous allez lui faire mal... Quels

qu’aient €té ses torts, le chatiment est grand...
trop grand méme...
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Les sourcils fronces, il la regardait.

Il sembla a Monique qu’il hésitait. Elle reprit
donc, plus persuasive encore :

— Voulez-vous que ce soit moi qui me mette a
genoux et implore ces dames ?... S’il vous faut
une coupable, mieux vaut moi que cette enfant
faible et souffrante !...

Le jeune homme sentit soudain toute I’horreur
de son emportement. La voix douce de
I’orpheline remuait les fibres intimes de son étre.
Il eut une crispation au cceur, ses paupieres
battirent et, devenu tout a coup tres pale, il lacha
sa SCeur.

La petite infirme se releva, I’air hagard. Les
narines dilatées, elle froissait ses mains dans sa
rage impuissante.

Devant sa folle colere, le front de ’homme se
rembrunit a nouveau. Il lui dit, séverement,
montrant sa chambre du doigt :

— Retire-to1, Maé. Je ne veux plus te vorr.
Souviens-toi que, par ton orgueil et ta révolte, tu
viens de te fermer pour longtemps le coeur de ton
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frere !

Le ton froid, mais en méme temps si triste de
M. Saint-Angel, parut augmenter encore
I’exaltation de la pauvre petite. Elle recula
jusqu’a la porte de sa chambre, qu’elle ouvrit.
Puis, ¢perdue, les yeux fous, elle étendit les bras
vers les dames Le Kervec, pendant que,
véhémente, elle leur jetait ces paroles :

— Soyez heureuses ; jouissez de votre succes, il
est complet !... Vous avez su dénouer les liens
qu’un pere mourant avait formés entre ses deux
enfants. Que, du fond de sa tombe, i1l vous
maudisse !...

Le bruit de la porte, qu’elle refermait sur elle,
ponctua la fin de sa phrase.

Cet anatheme avait jet¢ la stupeur sur les
personnages de ce petit drame.

Jack avait pali sous le puissant souvenir qui lui
broyait le cceur et Monique s’¢tait caché la téte
dans ses mains.

Un frisson secoua les dames Le Kervec et,
apeurées, elles reculérent et sortirent vivement de
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la picce.
Machinalement, le jeune homme les suivit

jusqu’a la porte de la rue que, dans leur hate de
fuir, elles avaient atteinte.

La, elles rirent de leur terreur et Yvonne,
redevenue complétement maitresse d’elle-méme,
eut I’audace de prendre un air de tendre désespoir
pour dire a son fiancé :

—Hélas ! je crains bien que tout ca retarde
notre mariage !... Ce que je vais souffrir !... J’en
mourrais, Jackie, s’il venait a étre annulé !...

Il répondit, d’un air las et sans grande
conviction :

—Je vous assure, Yvonne, qu’il n’en sera
rien... Je regrette beaucoup cette pénible scene...
Croyez que si j’avais pu prevoir...

— Oh ! je sais bien... et j’en suis navrée, surtout
a cause de vous... a cause de notre mariage qui
est st avance... enfin...

Elle s’attendait a une protestation d’amour.
Comme 1l restait silencieux, le front barré d’un
pli soucieux, la regardant, elle demanda :
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— Que comptez-vous faire, a présent ?...

Sous I’empire encore de son mécontentement,
il n’hésita pas.

— Punir la coupable et 1’¢loigner !... assura-t-il.

—Pauvre Mag... Je [Daurais pourtant bien

aimée ! murmura Yvonne, sur un ton de profonde
commisération.

Le jeune homme eut un vague geste de regret
et d’1mpuissance.

— Qu’allez-vous dire a Dinstitutrice de votre
sceur 7 interrogea M™ Le Kervec, qui,
deécidément, semblait avoir pris en grippe
I’orpheline.

La question parut prendre Jack au dépourvu.
—Je n’ai rien a lui dire !... fit-1l, d’un air las.
Elle est étrangere a cette affaire...

— Cependant... fit Yvonne, avec une moue
mutine.

Involontairement, il eut le froncement de
sourcil d’un homme qu’on importune... Plus tard,
1l réfléchirait. Pour le moment, 1l était nerveux,
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bris¢ par ’affreuse scene, bouleversé surtout par
les dernieres paroles de sa sceur.

Il dut se dominer pour répondre :

— M" Somesnil ne vient chez moi que pour
instruire ma sceur. Quand celle-ci sera partie,
clle-méme ne reviendra pas !

Les deux dames n’oscrent plus insister.

— Et quand nous reverrons-nous ?... demanda
encore M Le Kervec.

Sans réfléchir, et plutot avec une sorte de hate
— comme s’i1l désirait échapper a toutes ces
questions — il promit d’aller le lendemain méme
prendre de leurs nouvelles.

Ils se quitterent enfin.

Avant de se séparer du jeune homme, Yvonne
pressa un peu plus longuement que de coutume la
main fiévreuse que, sans ardeur, il lui tendait.

— A demain donc, monsieur Jack ! fit-elle,
mettant toute sa séduction dans son sourire.

— A demain !... répéta-t-il.

Et, tout désemparé, il suivit des yeux la
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voiture qui emportait sa fiancée... sa femme dans
quelques semaines.

Pendant ce temps, Monique cherchait a
consoler son €leve.

Comme la fillette s’était enfermée dans sa
chambre, I’institutrice voulut se faire ouvrir la
porte ; mais contre son attente, I’enfant ne lui
répondit mé€me pas.

— C’est mo1, Mag€... ouvrez que je vous voie
avant de partir!... dit-elle alors d’un ton
légerement autoritaire.

Comme rien ne bougeait de I’autre cote de la
porte, elle ajouta, tristement :

—Vous ne me répondez pas, méchante
enfant !... Je vais donc m’éloigner sans vous
embrasser !... A demain !...

Elle attendit encore quelque temps, puis,
croyant réellement que la petite boudait, elle mit
son chapeau, ses gants, et, poussant un gros
soupir, elle descendit lentement.

Dans le vestibule, elle croisa Jack Saint-
Angel, qui regagnait son cabinet.
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Monique inclina la téte et passa, muette et
triste.

Il ne répondit pas au salut, mais il s’arréta, les
yeux durs, et la regarda s’¢loigner jusqu’a ce
qu’elle et disparu. Alors, seulement, 1l sentit un
grand vide autour de lui.

La colere qui [’avait soutenu jusque-la
commencait a tomber et ses forces le
trahissaient ; i1l devenait presque faible ; ce fut
comme un homme ivre qu’il marcha vers
I’¢légant salon précédant sa chambre et, quand il
y fut arrive, il se jeta, anéanti, sur un divan.

Au bout d’un quart d’heure, incapable de
rester plus longtemps en place, il se mit a
arpenter nerveusement la piece.

—Je ne suis pas fait pour de pareilles
e¢motions !... Je  souffre  horriblement !...
murmura-t-il. Pourquoi faut-il que ce soit ma
sceur, que j’ai tant chérie, qui devienne mon
bourreau ?...

« C’est fini, maintenant, petite Maé! Ta
résistance a vaincu mes scrupules. Tu partiras ! »
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Mais, comme il disait cela, sa levre se
contracta. Le souvenir de Monique se dressait
entre lui et sa sceur.

Il la revit, belle et touchante, dans sa priere,
alors qu’elle implorait pour 1’enfant coupable.

Sur son bras, il crut encore sentir la brilure de
sa main et il eut le méme frisson qui ’avait
secou¢ tout a I’heure. Il aurait voulu chasser loin
de Iui cette image qui l’obsédait, mais, sans
cesse, devant ses yeux, passaient et repassaient
toutes les scenes ou avait €té mélée la jeune fille.

N’¢tait-ce pas elle qui avait recu le coup
destiné a I’enfant !...
— Je I’ai frappée !... s’€cria-t-il.

Cette pensée lui fit du mal et sa main
comprima en vain son front, comme pour y
arracher le pénible souvenir.

N’avait-il pas souhaité, quelques jours
auparavant, la voir se courber devant lui ?...
Eh bien ! tantdt, 1l 1’avait vue presque a ses

pieds, D’implorant pour la fillette coupable...
Pourtant, cela lui avait fait plus de mal que tout le
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reste... Oui, que tout le reste ! Il avait dix fois
plus souffert aujourd’hui de la voir I’'implorer que
I’autre jour quand elle lui tenait téte dans son
cabinet... Ce n’est donc pas ainsi qu’il aimerait la
dominer ?...

Il s’¢tait assis pres de la cheminée. Les coudes
sur les genoux et la téte dans ses mains, il
continuait de réfléchir.

Il songea a la colere de sa sceur et a 1’¢trange
aversion qu’elle éprouvait envers Yvonne Le
Kervec.

Pour la premiere fois, il se dit.
« Si elle avait raison ?2... »
I1 frissonna.

Que signifiaient, au juste, les accusations
qu’elle avait portées contre sa fiancee ?... Des
potins d’office, bien certainement. Justement, il
se rappelait que Mag¢ avait bavarde un soir avec la
femme de chambre des Le Kervec...

Il pensa :

« Et s’1l y avait véritablement quelque chose ?
Si M" Le Kervec était, non pas la charmante
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jeune fille — peut-€tre un peu trop moderne — qui
me plait tant, mais seulement une intrigante ? »

Une sourde colere gronda en lui. Sa main
etreignit fortement le bras du fauteuil sur lequel il
ctait assis.

Faisant son ceuvre, le venin, goutte a goutte,
entrait dans son ame, s’opposant a la bonne
entente qui avait toujours existé entre sa sceur et
lui avant de connaitre Yvonne. Autrefois, quand
il se sentait las, ou qu’il ¢était absorbé par un
ennui quelconque, la vue du charmant et doux
visage de sa sceur suffisait a le détendre et a le
reposer.

D’autre part, cette accusation qu’il avait
surprise et dont 1l ignorait au juste le sens...
terrible, peut-étre, 1l n’avait pas voulu
I’accueillir ; mais, plus il réfléchissait, et plus il
se disait que personne n’avait intérét a nuire a
Yvonne... Une vérité, alors ?...

Ainsi, la pensée ’effleura qu’il avait tout
sacrifi¢ a cette fille : sa sceur, sa tranquillité, sa
vie, et qu’il avait été joué...
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Mais non, il devenait fou. Il n’avait pas le
droit d’admettre cette supposition. La bonne foi
de M™ Havelan qui I’avait pouss€ au mariage ne
saurait €tre mise en doute... D’ailleurs, la jeune
fille s’¢tait montrée génereuse envers l’enfant,
pour qui elle avait implore son indulgence... Il est
vral qu’en méme temps elle accusait Monique et
il savait bien que D’orpheline... était coupable,
parbleu !... N’est-ce pas d’elle surtout que la
résistance lui semblait plus dure ?...

Le front haut, les yeux en feu, il avait repris sa
marche saccadée dans I’appartement.

A un moment, il eut besoin de son mouchoir.
Le prenant dans sa poche, un petit objet blanc y
resta accroché et Jack reconnut le petit cceur
d’ivoire. Pris d’une subite rage, i1l le lanca
violemment a 1’autre bout de la piece.

Huit heures sonnaient au cartel d’argent.
C’¢était I’heure habituelle du diner.

Le frére de Maé n’avait pas faim, mais comme
il étouffait dans sa chambre il résolut de sortir
pour calmer ses nerfs surexcités.
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Tout en s’habillant, avec I’aide de son valet de
chambre, Jack se demanda ce qu’il ferait le
lendemain, car, son amour-propre étant en jeu, il
ne voulait pas céder a Mag.

Il ne fit méme pas entrer en compte son amour
pour Yvonne. Ce branle-bas qu’elle causait dans
sa vie lui semblait subitement de mauvaise
augure.

Et comment avait-il pu [’aimer ?... Elle
semblait ne posséder aucune des qualités qu’il
désirait rencontrer chez une femme... Avant
d’avoir vécu aupres d’elle, 1l était d¢ja fatigué de
ses facons cavaliéres... Ftait-elle vraiment
intelligente ?... Il n’y avait en elle que des
futilités !...

Jack qui, dans ses réves d’avenir, avait
toujours souhait¢ une femme douce et bonne,
ctait profondément décu, et c’est en vain qu’il
cherchait a retrouver les sentiments qui 1’avaient
pouss¢ a la demander en mariage... Il avait dq,
cependant, I’aimer, avant d’en arriver 1a !...

— La voiture est aux ordres de Monsieur !
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Cette simple phrase du valet de chambre rendit
Jack a la realité.
— Jean, appelez Annette ! ordonna-t-il.

Comme la servante accourait, curieuse et
empressee, car elle avait entendu une partie de la
scene de I’apres-midi, le jeune homme lui dit :

— Vous préviendrez Mademoiselle qu’elle
dinera seule. Servez-la dans sa chambre, si elle le
desire. Dites-lui qu’elle ne m’attende pas, je ne la
verrai pas ce soir !...

La fille courut exécuter cet ordre et Jack, bien
las, se laissa tomber sur les coussins de la voiture.

Il était pres de deux heures quand Jack Saint-
Angel revint, fatigué et nerveux, de sa soirée au
cercle.

Pour la premicre fois, le jeune homme avait
demandg¢ au tapis vert un dérivatif a ses pensees.

La chance lui avait ét¢ favorable et, quoiqu’il
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elit jou¢ gros jeu, avec peut-&tre I’espoir de
perdre, 1l avait gagné a tous les coups.

Le baron Evrard, un des familiers de I’hotel
Havelan, qui se trouvait la, ’avait raille de sa
veine incessante.

— Vraiment, Saint-Angel, pour un fiancé, c’est
jouer de malheur. A votre place, j’irais voir un
peu si ma future femme est bien chez elle a cette
heure-ci !...

Jack n’avait pas répondu : il venait encore de
gagner.

— Encore dix louis ! C’est une se€rie ! avait-il
murmuré, avec un geste impatiente.

— Apres tout, vous aimez peut-étre planer dans
le doute ?... On ne peut étre, en méme temps,
I’amant de la dame de pique et ami prefere
d’une jolie fille au cceur frivole !

— Comment 1’entendez-vous ?... s’était écrié
Jack, les yeux soudain étincelants.

—Bah ! quelle mouche vous pique ?... fit le
baron sans s’émouvoir.

Et, passant familierement son bras sous celui
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du jeune homme, il ajouta :

— Venez donc prendre un bock ; on étouffe, ici
et je ne connais rien de plus altéré que les gens
qui veulent se couper la gorge pour une simple
plaisanterie... Au surplus, la meilleure des
femmes ne vaut pas qu’on lui sacrifie une
amiti€... Et nous sommes amis, nous deux, depuis
longtemps d¢ja !

Un moment, on avait pu croire que le frere de
Mag¢ allait se facher. Il gardait un air de visible
mécontentement et froissait nerveusement son
gant dans ses doigts, paraissant dispos€¢ a s’en
Servir.

Soudain, 1l avait hauss¢ les épaules.

—Vous avez raison, repondit-il; je suis
nerveux, ce soir. C’est absurde !

Mais, en lui, une phrase résonnait: « La
meilleure des femmes ne vaut pas qu’on lui
sacrifie une amitié... » et lui, 1l avait sacrifié sa

sceur... Reéellement Yvonne valait-elle un tel
sacrifice ?...

Plus tard, quand Saint-Angel parlait de cette
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soirée, il disait que les heures qu’elle avait dure
¢taient inoubliables pour lui et lui avaient fait
connaitre des sensations qu’il espérait ne jamais
retrouver.

Tour a tour méchant ou attendri, 1l s’était senti
capable de tout: prét a chatier la moindre
résistance comme a récompenser le plus léger
service. Il avait eu des 1dées de suicide, comme
aussi des désirs de folie et d’ivresse. On lui aurait
offert une nuit de debauche et d’orgie, il I’aurait
acceptée. Les mots : devoir, honneur, famille,
n’existaient plus pour lui avec leur réelle
signification ; ils lui paraissaient vides de sens et
capables de toutes les interprétations.

— Jamais, déclara-t-il, par la suite, je ne fus si
peu « moi » que ce soir-1a !

Au moment de passer dans sa chambre, Jack
trouva Annette devant lui.

— Comment, pas encore couchée ?... Qu’y a-t-
il donc ?... questionna-t-il.

— Je n’a1 pu, Monsieur, faire votre commission
a Mademoiselle ; j’ai frappé en vain a la porte,
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elle ne m’a pas répondu.
— Elle dormait peut-étre ?

—Je ne crois pas... J’ai écouté et je n’ai
entendu aucun mouvement ; comme la porte est
fermée intérieurement, je n’ai pu m’en assurer.

— L’avez-vous appelée ?

— Je crois bien... et j’ai €¢galement cogné tres
fort a la porte. Mademoiselle n’a pas mangé et
elle n’a pas réclameé mon service.

— C’est ¢trange !... Je vais voir !... fit Jack,
saisi d’un mauvais pressentiment.

Il ajouta, se tournant vers son valet de
chambre :

— Jean, aidez-moi a retirer mon pardessus.
J’¢étoufte !...

Il alla vivement vers le petit boudoir rose de
Mag¢. Rien n’y avait ét€¢ changé depuis la scene
qui s’y etait passée et les choses en avaient gardé
comme une impression triste. Le porte-plume de
la fillette et le crayon de Monique gisaient de
compagnie sur le bureau. Le livre ouvert, les
cahiers €pars, que nul n’avait songe€ a ranger,
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firent soupirer Jack.
Cette mé¢lancolie des choses 1’indisposait.

Le jeune homme marcha vers la chambre de sa
SOEUT.

—Maé ! appela-t-il. Ouvre-moi, je désire te
voir !

Il écouta. Rien ne bougeait dans 1’autre picce.
Il ébranla la porte. Aucun bruit ne lui répondit.
De nouveau, il appela sans plus de succes.

Il eut froid au cceur.

Jean et Annette ’avaient suivi et une pénible
anxieté se peignait sur tous les visages.

Que signifiait ce mystere ?...

Jack essaya de regarder par le trou de la
serrure, mais la clef y était intérieurement et il ne
put rien voir.

— Et les fenétres ? interrogea-t-il, fébrilement.

— Je suis allée voir dans la rue... Il n’y a pas de
lumiére, dit Annette.

Jack eut peur, tout a coup, du silence qui
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régnait de 'autre c6t€¢ de ce mur et une sueur
d’angoisse humectait sa tempe.

Hésitant sur ce qu’il devait faire, 1l se recula
un peu, les yeux fixes sur la porte qui lui dérobait
sa sceur.

— I1 faut pourtant savoir ! murmura-t-il.
Enfin, 1l se décida et se rua sur I’obstacle.

Jack était tres fort ; la crainte décuplait encore
sa vigueur. En deux ou trois coups d’¢paule, il
enfonca la porte.

Malgré le bruit, rien n’avait bougé a I’intérieur
de la chambre.

— Eclairez-moi ! dit-1l d’une voix sourde.

Et, comme il voyait Annette apeurée et qui
claquait des dents, il haussa les épaules.

—Ja1 peur! balbutia-t-elle, cherchant a
s’excuser.

Sans faire attention a I’effroi intempestif de la
fille, 1l tourna le bouton électrique.

Sur le tapis, au milieu de la chambre, Maé
gisait, étendue, paraissant morte.
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— Ah ! mon Dieu, Mademoiselle !... s’écria la
servante.

Jack s’¢tait agenouillé pres du corps immobile.

Il souleva la téte de sa sceur. Les yeux étaient
clos; un peu de sang aux levres avait séché et
faisait une tache sur le visage pale.

I1 lu1 tata les mains, qui lui parurent glacées...

Avec ¢€pouvante, il chercha le cceur... il battait
faiblement...

Il respira, I’ame moins oppressée.

—Vite, un médecin!... commanda-t-il.
Réveillez mes gens, envoyez-moi de [’aide, et
vous, Annette, commencez a la dévétir.

La fille eut une grimace d’effroi. Elle voulut
enlever les vétements de Maé, mais ses mains
tremblaient et elle n’avancait pas.

—De quot avez-vous peur ?... Elle n’est
qu’évanouie !

A cette assurance, elle fut plus hardie. Jack
essayait de son coté. Enfin, a deux, ils y
arriverent.
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— Préparez le lit! ordonna alors le jeune
homme, effray¢ du son de sa propre voix.

Soulevant sa sceur, il la déposa avec d’infinies
précautions entre les draps fins.

La jolie téte de I’enfant apparut encore plus
blanche parmi les dentelles des oreillers.

Deux servantes, une bonne a tout faire et la
cuisiniere, venalent d’arriver. Elles se tenaient
pres de la porte, n’osant entrer.

— Quel malheur, une aussi gentille fillette !...
gémissait [’une.

— Elle était toute drole, depuis quelque temps !
disait I’autre.

Jack ne les entendait pas, mais il les vit.

— Donnez-moi de I’eau fraiche ; apportez des
serviettes et dites a Jean qu’il aille chercher ma
pharmacie de voyage dans mon cabinet !

Il pensait a tout. Son calme le surprit, ses
pensées ¢taient tant en désordre !

Quelques minutes apres, qui lui parurent des
heures, ses ordres ¢étaient exécutés et i1l donnait a
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I’enfant les premiers soins.

Il entoura le front de compresses glacées et,
entre les levres serrées, il essaya d’introduire
quelques gouttes de cordial qu’il venait de
préparer.

Plein d’angoisse, il attendit ensuite 1’effet qui
ne se produisait pas.

Grand Dieu, qu’il était long, ce docteur, a
venir ! Arriverait-il a temps pour sauver
I’enfant ?...

Le fréere de Maé connaissait bien 1’horrible
maladie qui, déja, lui avait enlevé un des siens. Il
se souvenait de sa mére, étendue, avec, elle aussi,
au coin des levres, les mémes taches de sang.

A cette idée de mort, il sentit son cceur
defaillir.

Il eut la méme épouvante, la méme suffocation
a la gorge, que le jour ou était morte sa mere ;
mais, en méme temps, un frisson d’horreur le
secoua en songeant que c’¢tait lui qui avait
provoque la terrible crise chez la petite infirme.

Jack était bien vaincu, maintenant, et 1l se
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sentait prét a tout sacrifier — orgueil, amour,
mariage — pourvu que Dieu permit que sa sceur en
revint.

Dans sa détresse un nom vint sur ses levres...
le nom de celle que Ma¢ aimait tant... le nom de
Monique... Il ne songea pas a d’autres ; ce fut elle
qu’il appela et qu’il et voulu voir aupres de sa
sceur, aupres de lui, en ce moment.

Il Tui semblait que la présence de la jeune fille
dans cette chambre en aurait écarté le malheur.

Il se souvenait de 1’avoir humiliée, la veille, en
ne répondant pas au salut qu’elle lui adressait en
partant ; cependant, il ne doutait pas d’elle. Il
savait qu’il lui suffirait de 1’appeler pour qu’elle
vint.

La pendule sonna quatre heures, martelant de
son timbre grave le cceur du jeune homme.

M. Deler n’était pas chez lui quand on était
allé le querir. Il ¢était déja parti chez un client,
mais on avait promis qu’il viendrait des son
retour.

A tout hasard, Jack avait envoy¢ une servante
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a d’autres adresses; or, aucun docteur ne se
souciait, sans doute, de se déranger a cette heure
pour un client inconnu.

Le jeune homme se tordait les mains devant
son impuissance. La syncope de sa sceur se
prolongeait et il avait peur. Si elle ne se réveillait
pas ?...

A la fin, il ne put y tenir. Il ne voulait pas
rester seul avec ses sombres pensées. Jean et
Annette, qui se tenaient dans un coin de la picce,
préts a accourir a ses moindres désirs, ne
comptaient pas pour lui.

«Je wvais prier M" Somesnil de venir!»
pensa-t-il.

Il quitta la chambre et gagna le petit bureau ou
chaque jour travaillait sa sceur.

Avec un léger frémissement, il toucha le
porte-plume de la petite infirme et, prenant une
feuille de papier, il griffonna vivement quelques
mots, Puis il cacheta et mit I’adresse.

— Jean, dites au chauffeur, de porter tout de
suite cette lettre a son adresse. Qu’il attende la
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réponse et raméne M Somesnil, ajouta-t-il.

Le front de plus en plus pensif, la poitrine plus
oppressee, 1l retourna au chevet de Maé, pendant
que le valet de chambre disparaissait.

Monique s’¢tait couchée tard.

Longtemps, elle avait repassé dans sa téte tous
les événements de la journée et cherché quel parti
elle devait en tirer.

Avec tristesse, elle s’¢tait dit que c’¢était fini...
bien fini.

Elle ne retournerait plus jamais a 1’hotel Saint-
Angel, c’est a cela qu’elle aurait di se decider
plus tot. En voulant jouer avec le feu, elle s’¢tait
briilée a cette flamme dangereuse qu’était une
quotidienne rencontre. Alors qu’elle croyait
réduire a néant le caprice de son cceur, elle s’était
faite I’esclave de son amour.

Comment n’avait-elle pas compris avant ce
jour que tout contact avec Jack était
impossible ?... Elle se serait évit¢ des peines et
des souffrances, si elle avait ét¢ moins aveugle...
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Puisque, dans son aberration, elle aimait le frere
de son ¢éleve — un homme qui était presque son
maitre — son devoir ne pouvait étre que dans la
fuite... Folle qu’elle avait été de ne se 1’€tre pas
dit plus tot !

Maintenant, elle se montrera vaillante... Elle
souffrira. Ah! combien... Qu’importe, puisqu’il
n’y aura qu’elle.

Qu’elle, en est-elle bien shre ?...

Et Maé, la pauvre petite ?... Allait-elle
I’abandonner pour les quelques jours qui lui
restaient a passer dans la maison de son frere ?...

Elle hésitait, bien qu’elle songeat combien, au
fond, Jack était bon. Lorsqu’il verra sa petite
sceur delaissée par tous, il la soutiendra et, peut-
étre, lut pardonnera-t-il ?

Fatiguée de penser, elle s’était endormie ;
mais jusque dans son sommeil son agitation la
poursuivait et, énervée, elle se retournait dans son
lit.

M™ Lesueur avait I’habitude de se lever de
bonne heure.
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Elle n’était pas encore sortie du lit, ce matin-la
quand il Iui sembla entendre frapper aux volets de
son atelier.

Pour s’en assurer, elle ouvrit la fenétre.

Celut qui cognait si fort était le chauffeur
d’une luxueuse auto arrétée devant la maison de
la blanchisseuse.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.
L’homme leva la téte.

—Une lettre trés pressée a remettre a M'™
Somesnil, répondit-il.

« Une lettre pour Monique ! C’est drole ! »
pensa-t-elle.

Et, tout haut :

— C’est bon, je descends la chercher, fit-elle en
refermant la croisée.

Elle réfléchissait a I’étrangeté de la chose.

—1II est a peine cing heures... Qu’est-ce que
cela veut dire ? Les bonnes nouvelles ne vont
jamais si vite... Ce doit €tre un malheur.

Elle tata I’enveloppe que le chauffeur lui
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remit.

—Pas lourde ! Il n’y en a pas gros ! Pauvre
petite, la réveiller quand elle a a peine dormi. Je
I’a1 entendue marcher une partie de la nuit...
Enfin, puisque c’est press¢, i1l ne faut pas
attendre.

Elle était remontée au premier étage.
— Mademoiselle Monique, réveillez-vous !
En parlant, elle frappait a la porte de celle-ci.

—Qu’y a-t-il ? fit la jeune fille, réveillée en
sursaut.

— Vous allez voir, ouvrez-moi...

— C’est vous, madame Lesueur ? Est-il tard et
me suis-je endormie ?

— Non pas ; cinq coups seulement viennent de
sonner a Montmartre.

Monique avait passe un peignoir. Elle ouvrit la
porte.

— Tenez, voici ce qu’on apporte pour vous.
— Une lettre !
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Elle palit soudain.

— L’écriture de Jack... de M. Saint-Angel,
reprit-elle. J’ai peur...

Son anxiété fut si grande que des larmes
mouillérent ses yeux.

— Mais voyez donc, ce n’est peut-€tre rien !

D’une main tremblante, elle brisa le cachet et
lut tout haut ces deux courtes lignes :

« Venez, ma sceur est malade... La voiture
vous ramenera. — Saint-Angel. »

— Maé malade ! Ah ! le malheureux !

— Ce doit étre grave pour qu’il vous dérange
de si bonne heure !

— Pourvu, mon Dieu, que je n’arrive pas trop
tard !

A la hate, elle mettait ses bas, passait une
robe.

La vieille femme la regardait, réfléchissant.
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Tout a coup, elle demanda d’un air méfiant :

— Elle était donc bien souffrante, la petite ?
Vous ne m’en aviez pas parl¢.

— Non... si... ¢’est-a-dire que, depuis quelque
temps, elle était toute faible et je m’attendais
chaque jour a la voir malade sérieusement.

— Comment se fait-il qu’on vous appelle ?
C’est drdle... Vous n’étes rien, vous... Si ce
n’¢tait pas vrai ?...

— M. Saint-Angel ne mettrait pas son nom au
bas d’un mensonge. S’il €crit que sa sceur est
malade, c’est que, réellement, cela est...

— Mais étes-vous certaine que le mot est de
lui ?

— J’en suis sure. Je connais son écriture.

— Vous pourriez vous tromper et tomber dans
un guet-apens... Tous les jours, on voit ¢a dans
les journaux.

En toute autre circonstance, Monique aurait
sourl des inquictudes de la vieille dame, mais elle
avait trop de peine a cette heure.
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— Rassurez-vous. Je vous affirme que ce billet
est bien de M. Saint-Angel, dit-elle.

Elle avait fini de s’habiller.

— Vous allez manger, avant de partir, fit la
repasseuse. Je vais vous préparer une tasse de
cafe.

— Merci, madame, je n’ai pas faim. Je suis trop
inquicte.

— Comme il vous importe, ce M. Jack, et
comme vous ob¢issez a ses moindres ordres. Sans
compter qu’il a une fagon de vous les dicter !...
On croirait qu’il parle a un camarade ou a une
femme sur laquelle 1l a des droits personnels !

Monique prit vivement la défense du jeune
homme.

—Ne comprenez-vous pas que s’il me
demande, a cette heure, c’est que ce doit Etre
extrémement grave ? Dans ce cas, i1l n’a ni sa téte
a lui ni le temps de faire des phrases... Au
contraire, je trouve qu’il y a dans ces quelques
mots, écrits a la hate, une confiance en moi, une
certitude que je répondrai a son appel, qui me

288



font plaisir. Il y a bien longtemps qu’il n’a pas été
aussi aimable.

Ses pensées allaient plus loin que ses paroles,
probablement, car elle essuya une larme qui
perlait au bout de ses cils.

La vieille dame hocha la téte et ne dit plus
rien. Elle devinait une partie du drame qui se
passait dans le cceur de Monique et, certaine que
la jeune fille n’avait pas démerité, elle I’attira
contre elle et I’embrassa longuement.

Dans la voiture qui I’emportait vivement rue
de Lisbonne, Monique se demandait a quoi lui
avaient servi toutes ses résolutions de la nuit
puisqu’il suffisait d’un simple appel pour les lui
faire oublier.

Combien notre volonté est donc peu de chose
devant les événements, et comme nos projets sont
vite renverses par le caprice du hasard !

En arrivant a I’hétel, elle y vit un mouvement
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inaccoutume : les domestiques, inquiets, se
tenalent aux €coutes ou couraient exécuter les
ordres avec une hate maladroite et un désir de
bien faire, qui n’étaient pas dans leurs habitudes.

Le valet de chambre arrivait en méme temps
que la jeune fille, tenant a la main quelques fioles
et paquets qu’elle devina étre des médicaments.

Impatiente de savoir, elle I’interrogea :

— Jean, et Mademoiselle ?

— Je ne sais pas... On dirait qu’elle va mourir !
— Ah ! la pauvre petite !... Et Monsieur ?

— 11 est pres d’elle... Il fait pitié a voir. Le
médecin vient d’arriver.

Il s’esquiva, monta quatre marches a la fois,
pour regagner le temps perdu a parler.

L’institutrice le suivit a une allure plus
modérée. Elle tremblait d’en  apprendre
davantage.

Sur le seuil de la chambre, elle s’arréta.

Le docteur était penché sur le lit, le front barre
sous 1’effort de I’attention.
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Jack, de 'autre co6té, se tenait debout, pale,
defait, wvieilli par ces heures d’angoisse. Il
attendait, sombre et silencieux, le diagnostic du
médecin.

Celui-ci ne se pressait pas de le prononcer. Il
redoutait un dénouement fatal, mais craignant de
se tromper, il hésitait a avertir le jeune homme.

De nouveau, il auscultait I’enfant, cherchant
un indice, un signe, pour fixer sa conviction.

Il venait d’administrer a la malade quelques
cuillerées d’une potion qu’il avait envoyé
chercher et cela ne paraissait pas produire encore
grand effet.

— Eh bien ? demanda a la fin Jack, la gorge
serree.

Lentement, M. Deler leva les yeux et le
regarda.

— Rien encore. La crise dure toujours.
— Que craignez-vous ?
— Tout !...

Un gémissement s’¢chappa des levres
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decolorées du jeune homme. Il y eut dans son
regard une telle lueur de désespoir que le docteur
en fut touche.

— Elle est jeune, reprit-il... A son age, la nature
ne perd pas facilement ses droits... Dieu peut
faire un miracle !

—Et il le fera! s’¢écria Monique a mi-voix,
mais d’un ton si résolu qu’on et pensé, s’il ne se
fit agi de Dieu, que c’¢tait un ordre qu’elle
donnait.

Les deux hommes ne I’avaient pas apercue. Ils
tressaillirent a sa voix, mais ils furent heureux de
la voir la. Il leur semblait — surtout a Jack — que
c’¢tait un rayon de soleil, un espoir fait chair, qui
entrait dans la chambre avec elle.

Saint-Angel respira plus librement. Il avait la
sensation d’un poids de moins sur le cceur.

Sous cette bienfaisante influence, une larme,
qu’il n’essaya pas de retenir, roula dans ses yeux
pendant qu’il pressait en silence la douce main
féminine tendue largement ouverte vers lui,
comme pour lui marquer qu’on venait partager
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ses peines et ses alarmes.

— Reprenez courage, monsieur, disait la jeune
fille. Nous la sauverons... Il le faut !

— Helas ! mademoiselle, je crains que ce ne
soit difficile ! répondit le docteur Deler. La
commotion cérébrale a été trés grande... votre
¢leéve pourrait partir ainsi sans reprendre
connaissance !...

Mais, comme si ’enfant elt voulu donner un
démenti au docteur et confirmer I’espoir de la
jeune fille, elle fit un léger mouvement. Un peu
de rose ranima ses joues, ses levres tremblerent et
sa poitrine se souleva, agitée par des convulsions
qui la secouerent tout entiere.

Les trois spectateurs, immobiles, la
regardaient, avec chacun des sensations diverses.

Le docteur fut le premier qui parla :

— Une crise nerveuse... Ah ! tant mieux !... Je
puis enfin lutter, essayer quelque chose !

L’enfant se debattait, dévorée par une fievre
intense, ses yeux agrandis ne reconnaissant
personne.
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Monique aida le médecin a entourer de glace
la téte de la petite malade.

Au bout d’une heure, celle-ci commenca a
s’apaiser, mais, a mesure que son agitation
cessait, sa faiblesse augmentait. Elle ¢tait
retombeée, €puis€e, anéantie, sur ses oreillers, et
Jack, qui s’¢tait courbé sur le lit et qui, I’ceil en
feu, suivait les progres du mal pensait, sans oser
I’exprimer, que la mort était proche et que, déja,
I’agonie commengait.

Epouvanté devant la perspective de ce
malheur qu’il ne pouvait empécher, mais dont il
s’attribuait la responsabilité, i1l poussa un long
gémissement — vrai cri d’agonie morale — et il
s’effondra a genoux, la figure cachée dans les
couvertures, le corps tout secoué de frissons.

Cependant, la crise qui terrassait la petite Maé
suivait son cours ; bient6t, un sommeil réparateur
et une respiration réguliere y succeéderent.

Ce fut le docteur qui signala ce 1éger mieux.

Sa figure se détendit dans une expression de
joie, quand il s’€cria :
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— Elle dort... et, dormant, elle est sauvée... Elle
vivra, je la guérirai.

L’émotion de Monique fut si grande qu’elle
dut s’asseoir.

Bientdt, la réalité la reprit et, venant a Jack,
toujours agenouillé et qui n’avait rien entendu,
elle appuya sa main sur son épaule pour attirer
son attention.

— Monsieur Saint-Angel, lui dit-elle a mi-voix
et avec douceur, elle est sauvée !... Dites, ne
m’entendez-vous pas ? Elle est sauvée...

Le jeune homme la regardait sans 1’entendre.

Elle reprit plus doucement encore :

— Le Ciel a eu pitié de nous. Il a fait le miracle
que nous lui demandions... Maintenant, elle
dort...

—Elle dort ? dit-1l, comme s’il n’e(t pas
compris encore.

Il passa sa main sur son front ou ses pensees
se heurtaient en cahot.

— Elle ne mourra pas ? ajouta-t-il.
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— Non, elle repose, et le docteur dit qu’il la
sauvera... Pour I’instant, tout danger imminent est
ecarte.

Le visage du jeune homme s’éclaira et un peu
de sang revint a ses joues pales.

— Dieu soit lou¢ ! car, si elle était morte, je ne
lui aurais pas survécu !

Il avait dit ces mots avec une si sombre
¢nergie que Monique frissonna.

M. Deler écrivit une longue ordonnance et fit
de nombreuses recommandations.

— Surtout, dit-il a Jack, suivez bien mes
prescriptions. Je reviendrai dans quelques
heures ; vous pouvez ¢&tre tranquille pour
I’instant. Seulement, il va falloir de grands soins
et une excessive surveillance... Qui allez-vous
mettre aupres d’elle pour remplir cette tache
ingrate de nurse ?

— Ce sera moi, si vous le permettez, monsieur
Saint-Angel ! supplia Monique.

— Volontiers, mademoiselle. J’accepte et
merci, dit celui-ci simplement.
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Il ajouta :

— Je vous adjoindrai une religieuse pour vous
aider et vous permettre de prendre du repos.

— Tant mieux, dit le médecin. J’aime les
choses ainsi. Je viens de voir Mademoiselle a
I’ceuvre, et je suis persuadé qu’a nous deux nous
obtiendrons un bon résultat.

Lorsque le docteur se fut €loigné, Monique
demanda a Jack comment ce malheur était arrivé.

—Vous le savez comme moi, mademoiselle,
dit-11 d’une voix navrée. Je n’ai pas revu ma
sceur, hier, apreés votre départ.

— Vous ne ’avez pas revue !

Il y avait dans I’exclamation de la jeune fille et
dans le regard dont elle I’accompagna une telle
surprise que Jack en fut peiné.

— Vous doutez de moi ? balbutia-t-il.

— Non, je vous crois, fit-elle vivement.

297



Elle ajouta :

— Mais alors, comment vous étes-vous apercu
que Mag ¢tait malade ?

— Cette nuit, en rentrant, Annette m’a prévenu
que ma sceur n’avait pas répondu a ses pressants
appels. Je suis venu. Elle s’était enfermeée et,
vois... j’ail dii enfoncer la porte pour entrer.

[ Tui montrait un des panneaux, bris¢ a
I’endroit de la serrure.

Monique devina le drame et elle regarda le
malheureux jeune homme avec compassion.

Il continuait, d’une voix sourde :

— Ma sceur etait étendue par terre, €évanouie...
D’abord, je la crus morte ; puis, je m’apercus
qu’elle respirait !... Comme un automate, je 1’ai
deshabillée et mise dans son lit.

Il passa lentement sa main sur son front moite.

— Je croyais bien devenir fou ! murmura-t-il.
Maé évoquait pour moi ma mere mourante.

— Je vous plains sincerement, fit Monique avec
¢motion.
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Ses grands yeux étaient remplis de larmes et il
en fut tout remue.

—Oh! oui, plaignez-moi!... J’ai souffert,
horriblement, depuis quelques heures... C’est
affreux tout ce que j’ai pensé... A 1’aube, je vous
al demandée, je ne pouvais plus rester seul.
Pardonnez-moi, je n’ai pas réfléchi que vous
reposiez, ni que vous pouviez prendre peur d’Etre
réveillée si tot!... J’a1 tellement souffert, ces
derniers temps... Et cette nuit, j’étais comme fou !
Ma chere petite sceur... Comment ai-je été amené
a faire du mal a cet ange de douceur !... Vous ne
pouvez pas savoir ’amertume des pensées qui
m’ont assailli depuis quelques heures.

— Vous avez eu raison de me prévenir ; je vous
en remercie.

Elle soupira, puis continua plus bas :

— Votre appel m’a fait du bien... Je croyais
avoir perdu votre confiance...

Elle avait dit cela en hésitant, avec la crainte
de paraitre le blamer ou de trahir ses sentiments,
qu’elle tenait a ensevelir au fond d’elle-méme.
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Il la regarda si étrangement qu’elle tressaillit
de la téte aux pieds.

— Je n’ai jamais cesse de vous estimer plus que
personne au monde ! répondit-il d’une voix
altéree.

Pour la premicre fois, il eut I’intuition des
vrais sentiments que la jeune fille pouvait lui
inspirer. En veérité, elle répondait a son ideal
féminin... Elle ¢tait peut-€tre la seule au monde
qui saurait aimer et protéger Maé comme il
’avait toujours souhaitg...

Ils se turent, n’osant plus parler ni se regarder,
comprenant qu’ils ne pouvaient ni ne devaient
prolonger cette conversation, et ce fut pour eux
un vrai soulagement que I’entrée de la religieuse
qu’on ¢tait allé chercher.

Rassuré, quant a présent, sur I’¢tat de Mag,
Jack gagna sa chambre pour y changer de
vétements, car il était encore en costume de
soiree.

Ce faisant, 1l se mit a réfléchir a la difficile
situation que cette maladie lui créait vis-a-vis des
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dames Le Kervec.

Il regretta de s’€tre aussi avance, la veille, en
affirmant que rien ne serait changé a ce qui était.
Il est vrai qu’il ignorait, en faisant cette
promesse, les douloureux événements qui allaient
survenir ; néanmoins, a défaut d’autres
sentiments, la simple politesse lui commandait
des e€gards envers sa fiancee.

D’un autre co6té, il ne pouvait tergiverser
maintenant et leur sacrifier Maé. Pas un instant, 1l
n’admit 1’idée que son union avec Yvonne Le
Kervec plt encore se faire, les incidents de la nuit
I’avaient rendue impossible.

Et, tout au fond de lui-méme, il s’avoua ne pas
étre désolé de cette impossibilité ; c’était avec
une sorte de délivrance qu’il allait recouvrer sa
liberté.

Il respirait plus librement; il avait
I’impression d’y voir plus clair soudain...

Mais comment fallait-1l s’y prendre pour
rompre avec celle qui €tait encore sa fiancée ?

Et dire et expliquer les faits lui paraissait
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brutal, et la d¢licatesse du jeune homme ne
s’arréta pas a cette pensée.

Il préféra amener Yvonne, la préparer a 1’idée
de cette rupture et puisque, malheureusement, il
avait encore bien des jours devant lui avant que
sa sceur flit rétablie, rien ne le pressait.

Ce fut ce dernier plan de conduite qu’il
adopta. Pour commencer, il voulut, par un billet
bref, aviser les dames Le Kervec de la maladie de
Maé. Sa toilette étant terminée, 1l se rendit a son
cabinet.

Comme 1l traversait le salon d’a coté de sa
chambre, ses yeux tomberent sur la petite broche
d’ivoire que, la veille, dans sa colere, il avait
jetee.

Emu, il la ramassa et, comme s’il eiit craint de
s’attarder a son toucher, il la mit vivement dans
un compartiment de son portefeuille; 1l la
considérait presque comme un talisman et il ne
voulait plus s’en s€parer.
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Petite Maé fut encore bien faible pendant
quelque temps et, plus d’une fois, les étres
devoués qui la veillaient craignirent de voir leurs
soins inutiles.

Au bout de quelques jours, une dizaine peut-
étre, le docteur Deler constata un léger mieux.
C’était a peine sensible, mais ce fut un grand
soulagement pour tous.

Quand on craint un dénouement fatal, un léger
mieux parait beaucoup, et, ce mieux allant en
augmentant, I’espoir revint au cceur de chacun.

Monique  soignait [D’enfant avec un
dévouement de tous les instants.

Véritable sceur de charité, nuit et jour, ¢’était
elle qui préparait les potions, les faisait prendre a
la malade, changeait les compresses dont la téte
¢tait enveloppée et, quoique Maé fiit absolument
inconsciente, on et dit que la petite devinait la
présence de la jeune fille ; elle gémissait moins
pres d’elle, préférant ses soins a ceux de la
religieuse.
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Monique, pendant treize jours et treize nuits,
la soigna, ne se lassant jamais. Elle prenait un
peu de repos sur une chaise longue quand I’enfant
paraissait dormir, mais, deés que celle-ci s’agitait
un peu, vite elle accourait et reprenait sa tache, le
front toujours serein, la main toujours légere.

Jack, qui passait une partie de ses journces
dans la chambre de sa sceur, suivait 1’orpheline
du regard avec un intérét qu’il cachait
difficilement.

La grace de Monique et la patience inlassable
qu’elle déployait agissaient fortement sur lui. Il
aimait surtout a rencontrer son franc regard, dans
lequel I’'innocence d’une belle ame se reflétait,
mais la jeune fille, fidele a la ligne de conduite
qu’elle s’était tracée, le premier jour de la
maladie de Maé — des qu’elle avait compris que
le contact avec Jack allait étre journalier — évitait
de le regarder. Et, sur le masque impeénétrable
dont elle s’€tait couverte, Jack essayait en vain de
lire si elle répondait a I’attrait qu’il se sentait
maintenant avoir pour elle.

Il s’irritait méme un peu de son obstination a
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le fuir et, ne trouvant rien dans ses manieres qui
plt motiver la réserve de I’institutrice, une pensée
jalouse s’éveillait en lui, sans qu’il s’en rendit
bien compte.

Le docteur Deler était un homme de cinquante
ans, grand, large d’épaules, bien conservé, ne
paraissant certainement pas son age.

Il était célibataire, et ses clients racontaient
volontiers qu’il ¢tait homme a bonnes fortunes et
qu’il avait eu les faveurs de plus d’une jolie
femme.

Tel qu’il était actuellement, avec son ceil noir
et vif, sa bouche spirituelle aux fines Iévres bien
dessinées on le sentait encore capable de succes
galants.

Jack le surprit plusieurs fois regardant
Monique avec une désinvolture qui I’€nerva.

Souvent aussi, le docteur taquinait la jeune
fille sur son beau z¢le d’infirmicere.

—Quand je serai malade, mademoiselle car
sirement mon tour viendra — je ne veux pas
d’autre personne que vous pour me soigner !

305



Ou encore :

— Je souhaiterais presque perdre 1’équilibre en
descendant ’escalier, tout a I’heure, quitte a me
rompre les os, pour avoir le bonheur d’étre pansé
par d’aussi jolies mains que les votres.

Monique souriait ou rougissait, ne répondait
pas, mais le frere de Maé ¢tait agace
intérieurement de ces escarmouches et 1l accusait
I’orpheline d’encourager le meédecin par son
silence.

Un jour que ce dernier s’était montré
particuliecrement aimable avec elle, Jack ne put
s’empécher d’intervenir :

— Mais que diantre ! docteur, laissez donc M"
Somesnil tranquille, et occupez-vous un peu plus
de ma sceur !

— Votre sceur... Son ¢€tat est aussi satisfaisant
qu’il peut I’étre pour le moment. Vous n’avez pas
envie que j’arréte, en intervenant, une aussi belle
marche ascendante vers la guérison !... Vous
savez bien que la maladie — par coquetterie, sans
doute — se joue de son meédecin...
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Il riait finement en disant cela, découvrant
dans son sourire deux belles rangées de dents
blanches, bien saines.

Nerveusement, Jack répliqua :

— Parbleu, par entétement, pour vaincre la
résistance de la belle, et parce qu’au fond un
homme ne se dérobe jamais a une provocation !

Malgré ses plaisanteries, le docteur ne réussit
pas a faire taire la jalousie de ’ombrageux Saint-
Angel, qui garda son air agressif.

— Tenez, reprit M. Deler, qui s’en apercevait,
voyez combien ma présence est utile pour tous :
voici une charmante demoiselle qui est toute
palie par les nuits sans sommeil qu’elle passe et il
est de mon devoir de I’empécher de se surmener
ainsi.

Encore quelques jours d’un pareil régime, et
c’est elle qu’il faudra soigner a son tour. Malgré
tout mon plaisir du choix qu’elle ferait de moi,
comme medecin, j’aime autant la voir bien
portante !

Monique, ainsi mise en cause, protesta que
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jamais elle n’avait ¢été plus solide, mais Jack,
frappé de la justesse des observations du docteur,
décida qu’a partir de ce jour elle retournerait
chaque soir chez elle.

— De cette fagon, je serai certain que vous
VOus reposerez.

Et, comme elle objectait que Mag était encore
bien faible, il ajouta :

—Puisque le docteur est d’avis que la
religieuse peut suffire pendant la nuit, il est
inutile que vous vous sacrifiiez.

Elle soupira et ne réclama plus.

Quand M. Deler fut sorti, Saint-Angel prit a
part la jeune fille, qui s’apprétait a partir, selon
qu’il en avait été convenu.

— Mademoiselle, lui dit-il, aprés un instant
d’hésitation, vous me permettrez de vous donner
un conseil au sujet du docteur Deler...

— Quoi donc, monsieur ? fit Monique, surprise.

— Savez-vous que la réputation de cet homme
est un peu compromise et qu’il n’a pas grand
crédit aupres des femmes sérieuses ?...
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Elle ouvrit de grands yeux, ne comprenant pas.

Il reprit avec calme, mais d’une voix qui
frémissait de rancune contenue :

— J’aimerais assez vous voir garder plus de
réserve avec lui.

Devant 1’air ¢tonné de I’orpheline, il précisait,
perdant peu a peu son sang-froid :

— Enfin, oui, mademoiselle, comprenez-moi.
Vous me paraissiez avoir une bonne éducation et
vous me surprenez vivement... Vous laissez le
docteur vous faire des avances et vous en
semblez flattée. Je vous suis reconnaissant
d’avoir soigné ma sceur, avec un si touchant
dévouement, mais je ne voudrais pas que ca
devienne un prétexte a vous laisser conter
fleurette... dans ma maison, surtout, et devant
moi ! Ailleurs, vous étes libre !...

Monique palit sous I’insulte et ses yeux, rives
sur ceux de son interlocuteur, qui évitait de la
regarder, se mouillerent de détresse.

Elle ne se rendait pas compte que le jeune
homme commencait a €tre en proie au terrible
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démon de la jalousie. Sa réserve avec lui, alors
qu’elle souriait librement aux saillies du docteur,
exasperait Jack.

Ne comprenant pas que c’étaient seulement
ces riens qui faisaient divaguer ce dernier, elle se
demandait ce qu’elle avait pu dire ou faire pour
mériter des reproches aussi immeérites.

Elle elt voulu crier son innocence, sa parfaite
bonne foi... Aucun son ne sortit de sa bouche !

Le jeune homme avait vu son trouble et,
quoiqu’il elt conscience de son injustice, il
tourna le dos et sortit, la laissant avec cette triste
impression.

— Ah !... comme 1l est méchant ! murmura-t-
elle enfin, tout en mettant son petit chapeau.

Elle reprit, navrée, le chemin de sa
chambrette, et ce ne fut pas encore ce soir-la
qu’elle dormit bien et se reposa.
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M™ Le Kervec avait fait prendre chaque jour
des nouvelles de Mag.

Elle et sa fille espéraient que Saint-Angel leur
en apporterait lui-méme. Au bout d’une dizaine
de jours, voyant que celui-ci ne se dérangeait pas
— 1l s’était contenté de leur envoyer un court billet
d’excuses, de ne pas aller les voir — elles
résolurent de faire une visite a la malade.

M™ Havelan était absente depuis quelques
semaines, sans quoi elles lui auraient demand¢
des explications sur 1’é¢trange conduite de Jack.
Elles avaient I’impression qu’il leur échappait et
elles cherchaient ce qu’elles pouvaient faire pour
le ressaisir.

Sachant qu’elles ¢taient la cause presque
directe de la maladie de Ma¢€, leur retenue en
n’allant pas la visiter plus tot avait €té toute
naturelle ; mais, maintenant que [’enfant se
portait un peu mieux, il leur parut de bonne
diplomatie d’aller la voir en personne.

Il était trois heures quand, ce jour-la, le
domestique vint annoncer a Jack, qui se tenait
pres de sa sceur, la visite des dames Le Kervec.
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Monique, qui entendit, sentit son coeur se
serrer. Il n’avait plus été question de ces femmes
depuis la maladie de Mag, et I’orpheline en avait
ressenti une joie secrete ; mais, maintenant,
c’¢tait fini, tout allait recommencer puisqu’elles
revenaient en sceéne.

Le frére de Maé se leva sans hate,
réfléchissant a ce qu’il allait dire et faire.

Il descendit pour gagner le grand salon, ou on
les avait introduites. En traversant le fumoir qui y
attendait, jetant un coup d’ceil a la glace biseautée
de la cheminée, il trouva son visage défait.

Comme 1l faisait glisser la portiere pour
pénétrer dans 1’autre piece, le nom de sa sceur
prononcé par M" Le Kervec ’arréta. Et quoique
ce ne fut pas dans son caractere d’espionner, 1l ne
put se défendre de ce premier mouvement.

L’¢pais tapis avait amorti le bruit de ses pas et
les visiteuses ne 1’avaient pas entendu venir.

Elles continuaient donc de parler sans se
douter qu’il les écoutait.

— Maé en réchappera, maman, tu verras, disait
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Yvonne, a voix basse.

—Rien n’est encore moins siir, répondit la
mere. Tant qu’elle n’est pas debout, on peut tout
supposer.

— Bah !... ces infirmes-la ont I’ame chevillée
au corps !

« C’est €gal, ajouta la fille en baissant encore
la voix, ce malheur-la était une solution. La vie
ne sera pas drdle avec cette petite génante dans la
maison. Tu comprends qu’il ne la renverra plus,
maintenant !

— Que t’importe, pour le moment ! Une fois
mariée, tu seras maitresse de la situation. M.
Saint-Angel aime la tranquillité ; pour avoir la
paix, il fera tout ce que tu voudras! Sois
raisonnable. Ce mariage riche vaut la peine de
patienter.

Jack Saint-Angel avait rougi d’indignation des
les premiers mots, mais, bientdt, il devenait pale
de colere et ses poings se tendaient en avant dans
un geste menacgant.

L’1dée lui vint un moment de s’élancer sur les
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deux femmes et de les jeter a la porte en leur
crachant son mépris a la face.

Ce ne fut qu’un éclair et i1l eut le courage,
presque surhumain en la circonstance, de se
dominer.

Il fit quelques pas en arriere pour mettre plus
d’espace entre lui et sa tentation de vengeance
immeédiate.

Justement, le valet de chambre traversait le
vestibule.

Par la porte que Jack avait laissée ouverte en
venant, 1l vit la figure décomposée de son maitre.

Espérant €tre utile, il entra.

Saint-Angel 1’apercut. D’un geste, il lui intima
I’ordre de se taire. Puis, se penchant vers lui, il
dit a voix basse, en désignant le salon :

— Jean, allez-y, dites que je suis occupé... que
je ne puis les recevoir... Vous m’avez compris ?
Je veux qu’elles partent, je ne tiens pas a les voir.

Cela dit, 1l s’en alla vivement.

Le valet de chambre ob¢it avec empressement,
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enchant¢ d’éconduire ces deux femmes qui le
prenaient de si haut avec leurs inférieurs.

— Monsieur est occupé, il ne peut recevoir ces
dames ! leur dit-1l d’un air de fausse servilite.

M™ Le Kervec ¢échangea avec sa fille un
regard a la fois désappointé et anxieux.

— Conduisez-nous pres de Mag, répondit-elle
seulement.

Obséquieux et bonasse, le serviteur répliqua :

— Je regrette de ne pouvoir ob¢ir a Madame,
mais ma consigne est formelle, et le docteur seul
peut la lever ; les appartements de Mademoiselle
sont interdits a tout le monde.

—Pas a M" Somesnil, je parie! s’écria
Yvonne, piquée.

—Je ne saurais dire a Mademoiselle quelles
exceptions ont ¢te faites a la regle.

Les deux femmes sortirent, la téte haute et le
sourire sur les lévres, mais leurs yeux jetaient des
flammes de colere, et c’est d’une voix rauque
qu’elles donnerent ordre a leur chauffeur de se
diriger vers le bois de Boulogne.
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Saint-Angel avait gagné son cabinet dans un
¢tat d’agitation impossible a dépeindre.

Les mains derricre le dos, 1’ceil irrité, 1l
martelait le parquet de ses pieds, en tournant
comme un fauve dans I’appartement. .

— Les miséerables ! Et mo1 qui hésitais ! J’avais
des égards pour elles! Ma sceur, une génante
dans ma propre maison... Elles m’ont pris pour
un pantin !... Ai-je ¢té naif de m’en laisser
imposer par les grands airs de cette demoiselle !...
Quoi! Jai cru DPaimer et j’allais 1’épouser.
Malheureux que je suis! Ou donc avais-je la
tete ?

Il saisit une potiche de Chine sur la cheminée
et, avec rage, il la langa a terre ou elle se brisa
avec fracas.

Au bruit, le valet de chambre accourut.

Il devina en partie la cause de la catastrophe et
il crut pouvoir se permettre de raconter le départ
des visiteuses.

— Ces dames n’ont pas ¢ét¢ contentes du refus
de Monsieur de les recevoir. Elles ont demandé a
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voir Mademoiselle...

— Jespere que vous ne les avez pas fait
monter ! interrompit brusquement Saint-Angel.

—Plus souvent qu’on m’aurait pris a les
satisfaire la-dessus... Je sais trop combien peu
elles aiment M Magé...

— Comment, vous €coutez donc aux portes ?

Il faillit ajouter « vous aussi », en pensant a
lui-méme.

— Oh ! monsieur, pas besoin. Leur femme de
chambre, qui est ma promise, m’en a parlé, et si
j’osais...

— Quoi donc ?

— J’avertirais Monsieur d’une chose qu’il ne
sait certainement pas.

Le ton insinuant du valet impatienta Jack.
— Merci, j’en connais assez... Allez-vous-en...

—1Il1 s’agit d’un M. Lufont, reprit sans
s’émouvoir le domestique.

— Vous tairez-vous, malheureux ! Sortez, ou je
vous jette dehors ! s’écria le frére de Maé, irrité
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de plus belle.

Jean, le voyant dans cet état, ne se le fit pas
dire deux fois. Il sortit, mais il resta derriere la
porte pour écouter et regarder par le trou de la
serrure.

Pendant une heure, 1l put voir son maitre aller,
venir, s’agiter, parler tout seul, puis s’asseoir et
¢crire pour déchirer le papier aussitot.

Le domestique était si occupé a ce qu’il voyait
qu’il n’entendit pas un pas derricre lui; aussi
tressaillit-i1l en se sentant saisi au collet pendant
qu’une main de fer le faisait pirouetter sur lui-
meme.

Epouvanté, il regarda [Iintrus qui le
dérangeait.

Il reconnut Bernard, le secrétaire de M. Saint-
Angel.

— Eh bien ! vous en avez du toupet, I’ami ! Si
votre maitre vous voyait...

— Taisez-vous, de grace, s’il entendait...

— Vous n’auriez que ce que vous meritez !
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— Non, je vous assure... J’arrivais en méme
temps que vous; mais vous ne le direz pas,
monsieur Bernard, vous savez que j’ai besoin de
ma place.

—Je devrais le faire, cependant... Allons,
¢loignez-vous, qu’on ne vous voie pas !

Jean s’en alla, D’oreille basse, et Bernard
frappa a la porte du cabinet.

—Qui me dérange encore ? interrogea Jack,
toujours de mauvaise humeur.

— Ce n’est que moi, monsieur, dit le secrétaire
en entrant.

—Ah! non, laissez-moi, mon ami... Vous
reviendrez demain... Je n’ai pas la téte aux
affaires, aujourd’hui.

—Mais c’est trés ennuyeux, monsieur ! Il
s’agit de vos plantations du Lamentin.

— Demain, Bernard, revenez demain.
— Ce n’est pas tout, monsieur.
— Eh ! quoi, encore ?

— C’est la fin du mois, et je n’ai pas en caisse
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la somme suffisante pour payer tout votre
personnel.

—Que vous m’ennuyez... Combien vous
manque-t-il ?

— Huit mille et quelques francs. Voici du reste
les chiffres... vous pouvez vous rendre compte.

—C’est bon, je verrai tout ¢a plus tard.
Attendez, je vais vous donner la somme. Je dois
I’avoir ici... Non, justement... Mais voici un
cheque.

— Merci, monsieur... Voulez-vous me
permettre de vous demander comment va
Mademoiselle ?

— Mieux, mon ami, beaucoup mieux. En vous
retirant, faites prévenir M" Somesnil qu’elle
passe a mon cabinet avant de s’en aller...

Jack avait pris I’habitude de payer lui-méme la
jeune fille, afin qu’elle fiit directement sous ses
ordres et, de cette fagon, completement
indépendante de ses autres gens.

La conversation que le jeune homme venait
d’avoir avait apporté une heureuse diversion a ses

320



pensges.

Apres le départ de Bernard, il s’était renversé
sur le dossier du fauteuil, et, tranquillement,
fumait un cigare.

A un moment, il entendit un pas d’homme
descendre 1’escalier.

« Le docteur est venu et je n’y étais pas ! »
songea-t-il.

Cette pensée le contraria. En un instant, toute
sa mauvaise humeur reparut.

Il jeta son cigare, sentant le besoin de se
venger sur quelque chose.

L’arrivée de Monique I’empécha
probablement d’envoyer le second vase de Chine
rejoindre les morceaux du premier; mais,
malheureusement pour la jeune fille, ce fut sur
elle que se déversa toute I’irritabilité du jeune
homme.

— Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit-
elle en entrant.

— Oui, mademoiselle, pour vous payer !
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—C’est vrai, la fin du mois. Je n’y pensais
plus !

Ce furent ces simples mots qui mirent le feu
aux poudres.

— Parlons-en, de désintéressement !... Je sais
ce qu’il faut en croire !... machonna Jack entre
ses dents d’une facon presque inintelligible.

Ayant mal entendu, et pas du tout compris,
elle le regardait, interdite.

—Voici, mademoiselle !...  reprit-il, en
avancant quelques billets qu’elle ramassa et
compta machinalement.

—Vous vous trompez, monsieur, vous me
donnez trop.

— Comment, trop ?... Ne faut-il pas que je vous
compte les nuits et les heures que vous avez
passees ict ?...

Il parlait vite, nerveusement, sans se rendre
compte de I’effet produit par ses paroles.

Tout le sang de la jeune fille afflua a ses joues.
Les mots du hautain Saint-Angel venaient de la
souffleter.
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— Me compter... Me payer I’amiti€ que j’ai
pour votre sceur, les soins que j’ai donnés de si
grand coeur ?...

— Parfaitement !... Est-il dans [’habitude des
gens de travailler pour rien ?...

— Mais ce n’est pas du travail, cela... Et c’est
avec de l’argent que vous voulez... C’est ainsi
que... Ah ! je ne mérite pas que vous me traitiez
ainsi !... Ce n’est pas avec votre cceur, monsieur
Saint-Angel, que vous venez de parler !

Elle tremblait en disant ces mots et sa voix
¢tait coupée par un sanglot arrété a la gorge.

Jack s’apercut enfin qu’il venait de 1’offenser
gravement. Il en fut géné et irrité, surtout contre
lui-méme ; mais, précisément a cause de cette
géne, 1l ne voulut pas avoir 1’air d’en convenir.
Parce qu’il se sentait dans son tort, il s’entéta
dans cette attitude presque brutale, qui ne lu1 €tait
pas habituelle.

—Je vous en prie, mademoiselle, pas
d’attendrissement ! dit-il sechement. Je ne suis
pas d’humeur a supporter les crises de larmes,
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aujourd’hui ! Parlons raisonnablement : si vous
refusez votre dli, ne m’imposez pas vos services ;
s1 vous écartez 1’un, j’€carterai 1’autre. L’argent
est le mobile des actes de tout le monde.

Monique ne pouvait pas deviner que toutes ces
paroles ne s’adressaient en realit¢ pas a elle, et
que le dernier trait, en particulier, était décoché,
par-dessus sa téte, vers celles qui venaient de
partir et qui €taient la veéritable cause de sa colere.

L’injustice de Jack la révolta ; d’un superbe
mouvement, elle se redressa.

—Ce n’est pas l'argent qui m’a fait agir,
moti !... s’€cria-t-elle. Je suis d’une race qui n’a
jamais admis la cupidité quand 1l s’agissait de
dévouement !

Elle retrouvait soudain toute sa fiert¢ devant
I’affront.

Parmi les billets qu’il lui présentait, elle en prit
six — son gain habituel — et, hautaine, sans ajouter
un mot, elle sortit.

La rapidité avec laquelle elle avait parlé et agi
n’avait pas permis a Jack de placer une parole.
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Lorsqu’il fut seul, la conséquence de son
emportement lui apparut aussitot et il s’élanca sur
les traces de la jeune fille pour la rejoindre.

C’¢était trop tard !... Elle s’¢loignait déja lors
qu’il arriva au seuil de I’hétel.

Force lui fut de renoncer a son projet de
réconciliation et, pour échapper a ses pensées, qui
n’¢taient pas précisément gaies, il monta chez sa
soeur.

— En voila une histoire !... se disait-il, un peu
ahuri. Et tout cela est ma faute... Toujours mon
emportement !... J’ai parlé sous 'empire de la
colere provoquee par Dautre... Je devais
fatalement froisser la fierté¢ de cette jeune fille...
Elle a raison, ce n’est pas avec mon coeur que je
1’a1 jugée !

Un peu plus tard, ayant pesé¢ toutes les
conséquences de son désaccord avec Monique, il
constata complétement retourne :

—Je me suis conduit avec elle comme un
goujat. Je ne me reconnais plus !... Cette Yvonne
me rend méchant... Des qu’elle apparait dans ma
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vie, je ne suis plus le méme !...

Ce fut en vain, ce soir-la, que Jack Saint-
Angel essaya de manger ; il ne put toucher aux
mets que le domestique plagait devant lui.

Aussitot le repas fini, 1l gagna sa chambre. Il
se sentait démoralisé et i1l avait honte de cette
faiblesse.

Ce n’¢était pourtant pas le souvenir des paroles
entendues 1’apres-midi, dans le fumoir, qui le
troublait ainsi. La scéne du cabinet secule
I’occupait.

Il se disait qu’apres ce qui s’était passe€ entre
Monique et lui, il était probable que ’institutrice
de Mag¢ ne reviendrait pas le lendemain et il avait
peur de I’isolement que cette absence créerait
dans la maison.

Il s’était si bien habitu¢ a la voir et a
I’entendre qu’il ne s’imaginait pas la possibilité
de se passer d’elle.
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Et ce fut seulement alors, sous I’'influence de
cette crainte de ne pas la voir, qu’il comprit
quelle place elle occupait dans sa vie.

Il se sentait subjugue, fasciné par cette douce
jeune fille qui ’avait conquis par sa beauté et ses
vertus.

Il essaya de se rappeler comment cet amour, si
longtemps méconnu, ¢€tait né en lui, mais il lui
sembla qu’il DP’avait toujours ¢€prouve, meéme
avant de connaitre Monique et de I’apprécier a sa
juste valeur. Des le début, il avait eu pour elle
beaucoup d’estime. Peu a peu, un autre
sentiment, plus fort, s’¢tait incrusté en lui. En
vérité, Monique s’¢€tait tout de suite imposée a lui
par sa distinction et sa modestie.

Ses fiancailles avec Yvonne Le Kervec lui
semblerent un affreux cauchemar. Comment
avait-il pu concevoir 1’'idée de 1’épouser, alors
que, sournoisement, sa pensée voltigeait vers une
autre ?7... Mystere qu’il ne comprenait pas!...
Tout ce qu’il sentait aujourd’hui, c’est que
Monique avait ¢été toujours sa préoccupation
unique... S’il s’en apercevait, ce jour-la
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seulement, c’est qu’il avait peur de la perdre,
peur de ne plus la voir... par sa faute !

Puis, 1l se demanda ou cet amour allait le
conduire ?... Epouser ’institutrice de sa sceur ?...
Faire d’elle sa femme ?... Oui, sa femme !... Oh !
pourquoi pas ?...

Jack n’avait pas de sots préjuges. Il n’estimait
pas un homme a cause de sa naissance ou de sa
fortune ; au contraire, il professait un profond
mépris pour ceux qui avaient les idées assez
¢troites pour s’arréter a d’aussi futiles details.

Il n’admettait pas d’autre facon d’apprecier les
gens que d’examiner froidement leurs actes et
leur valeur personnelle.

L’idée d’épouser une orpheline sans fortune
ne lui parut pas une énormité. Il connaissait la
valeur morale de Monique et il trouvait qu’elle
lui apporterait plus qu’une riche dot ou une
illustre ascendance.

Emporté par ces pensees, 1l voulut reconquerir
tout de suite la libre disposition de sa personne et,
dans un billet digne et fier, il rompit avec les
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dames Le Kervec, ne cachant pas les motifs qui le
déterminaient a agir ainsi.

Il avait écrit sans hésitation, sans regret.
Seulement, au moment ou il mettait 1’adresse,
comme si le nom de la jeune fille avait suffi a
I’évoquer, il vit son image se préciser dans sa
pensee. Il se rappela, plus nettement que si elle
et ¢te devant lui, le regard d’Yvonne, qui, un
instant, 1’avait vraiment ensorcelé.

A cette heure, cette physionomie ne lui
apparaissait plus que ce qu’elle ¢tait réellement :
cupide et fausse. En pensée, il revoyait le demi-
sourire €quivoque qui, souvent, errait sur les
lévres de son ex-fiancée.

Et I’homme, completement guéri de son
aveuglement, eut un petit frisson, au souvenir du
danger couru.

« Ah! oui, murmura-t-il en lui-méme, j’ai éte
pincé et j’ai failli ’étre s€rieusement !... Comme
un homme peut €tre béte et aveugle !... Je lai
¢chappé belle ! »

Aucun attendrissement ne se mélait au
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sentiment de libération qui le soulevait. Il était,
certes, trop loyal pour nier qu’il avait aimé
Yvonne d’une ardente et banale passion, a cause
de sa provocante beauté. Mais, il s’apercevait,
maintenant, que cet amour n’avait pas eu plus de
profondeur qu’un flirt passager, qu’une amourette
de hasard. Tout ce qu’il avait amass¢ d’illusions
sur sa fiancée s’était écroulé d’un seul coup ; a
présent, il éprouvait surtout un grand écceurement
fait de colere et d’une sorte de rancune d’avoir
¢té si odieusement berné par la mere et la fille.

Ce fait d’avoir €teé joué par les deux femmes et
d’avoir vu le plus sincere de ses sentiments
exploité dans un bas calcul, il ne pouvait le leur
pardonner.

Il en perdait toute indulgence, toute piti¢ pour
la perfide Yvonne. Et comme il savait bien qu’il
ne briserait pas un cceur, mais qu’il décevait
seulement un vil intérét, ce fut avec un sentiment
de justice satisfaite et d’intense libération qu’il
cacheta sa lettre en murmurant :

— Ah'! qu’elle va étre humili¢e, I’orgueilleuse
Yvonne, en lisant ceci !... Pas d’autre chagrin que
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celut de voir fuir les millions... je le sais... mais
quelle défaite !... Et sa mere, qui la conseillait,
verra si réellement I’énergie me manque pour
agir !...

Quand cela fut fait, il se sentit plus tranquille ;
il pouvait penser en toute liberté a Monique, a sa
véritable 1dole.

—Qu’elle revienne, se disait-il, et je saurai
trouver des mots pour calmer la blessure de sa
fierté, pour arriver jusqu’a son ame et a la faire
vibrer a ’unisson de la mienne !... Mais, surtout,
qu’elle revienne !

Ce fut avec cette idée qu’il s’endormit ce soir-
la et se réveilla le jour suivant.

I se leva plus to6t que de coutume.
L’immobilit¢ du lit lui pesait et 1l avait besoin
d’agir en attendant I’heure ou Monique avait
I’habitude d’arriver. Et, plus cette heure
approchait, plus son impatience ¢tait grande et
plus aussi ses craintes de ne pas la voir
augmentaient.

Il se tenait dans sa chambre, pres de la fenétre,
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et guettait son approche. Le moindre coup de
sonnette le faisait tressaillir.

A un moment, le découragement le prit :
I’heure €tait passée, elle ne viendrait pas...

Mais, n’¢était-ce pas elle qui s’avangait, la-bas,
et semblait hésiter a continuer sa route ?... Lui, 1l
la reconnaissait et son étre en tressaillait de joie.

En entendant son pas léger glisser sur les
dalles de mosaique du vestibule, il courut au-
devant d’elle. Pour lui dire quoi ?... Il ne le savait
pas !...

Il allait pour la voir, pour la toucher, pour
s’assurer qu’il ne révait pas et que c’ctait bien
elle qui ¢était 1a, qui revenait malgré 1’insulte
recgue.

En le voyant devant elle, Monique s’arréta.
Elle se méprit sur les motifs de sa soudaine
apparition et elle pensa qu’il allait la renvoyer.

Elle eut un geste instinctif, presque suppliant,
comme pour arréter les paroles que Jack aurait pu
prononcer, et murmura :

—Oh'! je vous en prie, ne me chassez pas !...

332



Laissez-moi la soigner tant qu’elle est malade...
Je partirai apres.

La gentille enfant, qui avait ¢ét¢ blessée
jusqu’au fond de I’ame par 1’affront recu, voulait
quand méme accomplir ce qu’elle considérait
comme un devoir : assister la petite qui I’aimait
tant jusqu’a la guérison complete... Ensuite, elle
s’effacerait d’elle-méme...

Il lui en avait colté, cependant, de revenir le
matin, apres les mots trés durs prononcés par le
frere de Mag, la veille ; mais elle n’avait pas
voulu risquer de compromettre le « mieux »
constaté dans la sant¢ de la petite €leve.

Sa tache était sacrée ; jusqu’au bout, elle
I’accomplirait.

Jack devinait les raisons qui 1’avaient ramenée
chez lui, ce matin, et, quoiqu’il et voulu lui faire
comprendre tout ce qui s’était passé en lui-méme
depuis la veille, il ne trouva que ces mots a lui
dire :

— Venez, elle est mieux, ce matin...

IIs se dirigerent silencieusement vers
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I’appartement de Mag.

Avant d’y arriver, et dans le demi-jour du
corridor, Jack enferma la main de [’orpheline
dans les siennes et, doucement, humblement
presque, il lui murmura :

— Pardonnez-moi la peine que je vous ai faite
hier et les mots méchants que j’ai prononces...
J’¢étais fou... Vous valez mieux que moi !...

Monique but ces paroles qui endormaient son
mal, mais, devant le regard d’amour qui se levait
vers elle, elle eut peur, peur de lui, peur d’elle-
meéme...

Sa gorge se serra et, n’osant voir en face un si
grand bonheur, elle se dégagea brusquement et
pénétra dans la chambre. Ce ne fut qu’aupres de
Maé qu’elle se sentit en sureté.

Jack ne la suivit pas. Il ¢€tait trop ému pour
affronter le regard de la sceur garde-malade, qui,
tout en égrenant son chapelet, assise au pied du
lit, ne perdait pas de vue ce qui se passait dans la
chambre.

Il était heureux ! Monique €tait revenue et,
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quoique ce ne fit évidemment que le souvenir de
la petite Maé€ qui I’elit ramenée, il s’en réjouissait
comme d’une victoire.

Jack Saint-Angel avait dit vrai: la petite
Micou allait beaucoup mieux.

Elle était tres faible encore ; muette, elle
suivait des yeux chacune des personnes qui
I’entouraient et elle tatonnait dans sa téte pour

essayer de comprendre ce qui se passait autour
d’elle.

Monique, surtout, paraissait 1’occuper
beaucoup.

Un jour que la jeune fille lui faisait boire une
tasse de tisane, elle bégaya le nom de maman. Le
doux visage penche vers elle lui rappelait celui
d’une autre personne, aussi douce, aussi
affectueuse, que depuis longtemps elle n’avait
pas revue.

Ses idées revenant peu a peu au travers d’un
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¢pais brouillard, elle reconnut son frére. Le
premier sourire qu’elle lui adressa transporta de
joie le jeune homme.

Enfin, le moment vint ou elle retrouva sa
pleine connaissance ; elle put parler et ce fut pour
Jack et Monique un dé¢licieux moment que celui
ou elle les remercia de leurs soins empressés.

Le docteur avait recommandé de ne pas la
fatiguer ; mais c’était une prescription bien
difficile a lui faire suivre.

Elle s’ennuyait de rester immobile et sans
parler ; alors, quand elle s’agitait trop,
I’1nstitutrice, pour la calmer, lui racontait quelque
merveilleuse histoire de fées, dans laquelle les
petits enfants sages étaient récompenses et les
méchants punis.

Il fallait la traiter presque comme un bébé
pour menager le jeune cerveau qui avait recu un
s1 formidable choc.

Saint-Angel s’amusait d’entendre la jeune fille
donner des détails, les répéter au besoin si
I’enfant le demandait, et cela sans jamais se
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lasser.

Par une grande d¢licatesse, depuis qu’il
comprenait combien i1l aimait Monique, le jeune
millionnaire évitait de se rencontrer seul avec
elle. Il restait moins longtemps aupres de sa sceur
et, lorsqu’il y venait, 1l s’assurait que la religieuse
y etait déja.

Il se rendait compte de la supériorite qu’il
avait sur D’orpheline dans sa propre maison et,
pour rien au monde, il ne voulait en profiter.

Pour lui faire connaitre les sentiments qu’elle
lui avait inspiré€s, et pour demander son amour en
retour, 1l attendait que la fillette fit guérie.

La convalescence, d’ailleurs, marchait a pas
rapides et, déja, on permettait a Maé de se
hausser un peu sur ses oreillers pour quitter la
position horizontale qui la fatiguait.

Un soir que Monique venait de partir et que la
religieuse ¢€tait descendue dans la salle a manger
pour y prendre son repas du soir, Jack resta seul
aupres de sa sceur.

Celle-ci I’appela tout pres d’elle.
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— Que veux-tu, cheére enfant ?

— Assieds-toi prés de moi et causons, veux-
tu ?

— Volontiers, mais ne te fatigue pas ! Tu sais
que le docteur a dit...

—Le docteur !... interrompit-elle avec une
petite moue de dédain assez comique. Rappelle-
tol ce qu’un jour tu m’as dit de lui: « Qu’il
n’¢tait qu’un... imbécile... » Alors, tu comprends,
ce qu’il dit et rien...

— Mais ce n’était pas sur le chapitre médecine
que je l’avais jugé ainsi! répliqua le jeune
homme en riant. C’est un treés savant homme, qui
t’a soignée avec dévouement... Mais que voulais-
tu me dire de si grave ?...

Le visage de la fillette redevint sérieux.

— Mon frere, je ne suis plus une petite enfant...
J’aurai quatorze ans bientot et je comprends bien
des choses pour mon age... J’ai beaucoup
réfléchi, depuis que je vais mieux, et je me suis
promis d’€tre moins mauvaise téte... Tu ne me
parles plus jamais d’Yvonne Le Kervec... Est-ce
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que tu as peur que ce sujet me fasse du mal ?

— Du tout, petite sceur, je ne t’en parle pas
parce qu’il est inutile d’évoquer ce sujet...

— Ecoute ! interrompit-elle. Je me suis dit qu’il
me fallait essayer de ’aimer !... Elle n’est peut-
étre pas aussi meéchante que je le suppose... Si je
ne puis pas avoir pour elle de meilleurs
sentiments, tu me mettras en pension. J’irai de
bon cceur, sinon sans regrets ; mais je ne veux pas
que se soit moi qui sois un obstacle a ton
mariage !

Elle avait les yeux humides en disant cela. On
sentait qu’elle voulait bien agir et que cela lui
coutait.

Jack, touché jusqu’aux larmes, embrassa la
petite main qu’il tenait et répondit :

—Ton renoncement est inutile, petite
Micou !... M"™ Le Kervec n’est plus ma fiancée
depuis trois semaines.

« J’a1 compris que je m’¢étais trompe sur son
compte et qu’elle n’était pas digne du lien sacre
qu’est le mariage... J’avais un bandeau sur les

339



eux, ma chérie, mais c’est bien fini !... »
9 b

Maé regarda son frere, cherchant a deviner ce
qu’il ne disait pas.

—Ce n’est pas moi qui suis la cause de la
rupture ? demanda-t-elle.

— Non, je te ’assure, elle vient de moi seul ! Je
n’aime pas, je n’ai jamais aimé M"™ Le Kervec...
Je m’étais trompé sur mes sentiments et je suis
tranquille, maintenant.

Ils restérent un moment silencieux, puis, la
voix encore faible de la petite reprit :

— Tu n’as rien d’autre a me dire, Jack ?...
— Quoti ?...

—Je ne sais pas... Quand on est malade et
qu’on reste inoccupée pendant des journées
entieres, les idées vous trottent par la téte et on se
figure toutes sortes de choses...

L’enfant était embarrassée. Elle avait a la fois
le deésir de parler et peur de ce qu’elle allait dire.
Elle froissait nerveusement une extrémité de son
drap entre ses doigts maigres pour cacher son
trouble, et elle regardait ardemment son frere.

340



— Et comment se nomment ces sortes de
choses ? interrogea Jack, doucement.

— Tant6t Jack et tantdét Monique... cela dépend
du moment... Parfois aussi, tous les deux...

Le jeune homme examina sa sceur.

—Tu I’aimes toujours, M"® Monique ? fit-il,
lentement.

— Oh ! oul... prononga I’enfant.

«Je voudrais qu’elle ne nous quittat
jamais !... » ajouta-t-elle.

Ils se turent a nouveau ; la religieuse entrait.

Jack se leva pour partir. Comme il se baissait
pour embrasser sa sceur, celle-ci lui jeta les bras
autour du cou et, tout bas, a I’oreille, pour que
nul autre que lui n’entendit, elle demanda :

— Est-ce que M"™ Monique sait que ton
mariage est manque ?...

— Non, je ne crois pas, du moins !
— Il ne faut pas le lui dire ?

— Ce n’est pas nécessaire. A quoi bon en parler
avant que ce soit de I’histoire ancienne ?... C’est
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délicat, du reste !... Si, le sachant, elle n’allait
plus revenir !... Tu comprends, un homme fiance
est presque un homme mari€, et cela autorise les
visites qu’elle te fait !...

— Mais elle venait aussi, avant les fiancailles !

— Avant, ce n’était pas la méme chose : elle
venait pour t’instruire et tu étais debout...

Il s’arréta, sourit a ’enfant et, délicatement,
posa ses doigts sur les paupieres de celles-ci pour
les lui fermer.

— Dors, a présent, Micou, sois raisonnable et
ne te fatigue pas a penser... Tout s’arrangera...
Bonsoir, sceurette !...

— Bonsoir, grand frere !

La question que Ma¢ avait posée a son frere
avait embarrasse celui-ci avant elle et c’est pour
ne pas priver sa sceur de la compagne dévouce
qu’elle aimait a son chevet qu’il s’était décidé a
garder le silence sur sa rupture avec Yvonne Le
Kervec.

C’¢tait pour ca aussi que, maintenant, il
s’abstenait de venir si souvent dans la chambre de

342



sa sceur quand Monique y était. En revanche, il
prenait soin de se montrer aux endroits les plus
fréquentés et de ne pas se dérober aux rencontres
qu’il y faisait d’amis ou de connaissances.

La réputation de celle qu’il aimait lui était trop
précieuse pour qu’il plit agir autrement ; grace a
ces précautions, nul ne songeait a voir le mal
dans la présence journaliere de la jeune fille chez
lui.

Il pouvait se f€liciter, les domestiques eux-
mémes ne trouvaient rien a dire. Ceux-ci
aimaient, d’ailleurs, I’orpheline qui se montrait
pleine de prévenances pour tous.

Mais il était deux personnes moins disposées a
I’indulgence et qui nourrissaient de la haine et de
la rancune contre Jack et tous ceux qui
I’entouraient.

C¢etait M™ Le Kervec et sa fille, qui
embrassaient dans leur ressentiment Maé et son
institutrice.

Elles s’¢taient promis de se venger de
I’anéantissement de toutes leurs espérances et

343



comme elles ne pouvaient rien contre M. Saint-
Angel lui-méme, elles résolurent de I’atteindre
indirectement en dénigrant sa sceur et 1’orpheline.
Comment ?... Elles ne le savaient pas encore ;
mais elles emploieraient tout leur machiavélisme
a trouver une solution !...

Le printemps de cette année avait ét€ précoce
et particulierement doux.

A Paris, les grands arbres des boulevards
s’étaient pares de vert.

L’air était parfumé par une brise tiede
apportant dans son souffle ’odeur des lilas que
les marchands débitaient en bottes sous les
grandes portes et a tous les coins de rues.

Monique Somesnil n’avait pas ¢échappé a
I’universelle gaieté et mai, qui avait mis toute la
nature en fé€te, avait aussi illuminé son front.

Elle se réjouissait de la convalescence de sa
petite amie Maé ; encore quelques jours et
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I’enfant se léverait.

Elle se disait que cette guérison était un peu
son ceuvre et elle en était ficre. Elle avait aussi
une satisfaction d’amour-propre en pensant que
Jack le savait et qu’il garderait toujours un bon
souvenir de I’humble institutrice qui, n’ayant que
son dévouement a offrir, I’avait prodigu¢ tout
entier a soigner la malade.

Jamais, dans ses réves les plus ambitieux,
Monique n’avait espéré¢ davantage que cette
pensée reconnaissante du frere. Pourtant, depuis
le jour ou le jeune homme lui avait si gentiment
demand¢ pardon de 1’avoir mal jugee, il s’était
montré si charmant et si plein d’attentions envers
elle qu’il y avait des moments ou elle se laissait
prendre a un réve tres doux...

A la réflexion, elle se rendait compte que les
choses ne pouvaient durer ainsi.

Dés que Mag serait guérie, le mariage projeté
s’accomplirait. Mais cela lui paraissait un avenir

tres €loigné et elle evitait de s’appesantir sur ce
sujet dont la seule pensée la faisait tant souffrir.
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A quoi bon, d’ailleurs, se forger inutilement
du chagrin pour un événement qu’elle ne pouvait
empécher ?... Son bonheur présent et la douce
quictude dont 1l était fait suffisaient pour
’instant.

Elle en était la de ses réflexions, quand une
fillette s’élancant vers elle, lui cria :

— Mademoiselle, votre bouquet que vous
oubliez...

— C’est vrai, fit Monique. Donnez-le-moi !

L’orpheline avait pris [’habitude, chaque
matin, de porter quelques violettes a son ¢€leve
depuis que celle-ci1 allait mieux. C’est pourquoi la
petite marchande, en la voyant passer sans
s’arréter, s’¢tait empressée de lui rappeler son
achat quotidien.

La jeune fille souriait a ’enfant en lui tendant
une picce — modeste prix du modeste bouquet —
quand, soudain, son sourire se figea sur ses
levres.

A quelques pas d’elle, Yvonne Le Kervec et sa
mere s’avancaient.
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Monique s’attendait si peu a les voir qu’elle ne
put dissimuler completement le deéplaisir que
cette rencontre lui causait. Son front se plissa et
ce fut presque a son insu qu’elle détourna la téte
pour ne pas voir celle qu’elle croyait toujours son
heureuse rivale.

Mais il était trop tard, on 1’avait apercgue et,
de¢ja, Yvonne s’écriait, d’un ton provocateur :

— Tiens, D’institutrice de Maé qui se paye un
bouquet !

Monique, glacée, ne savait quelle contenance
prendre. Elle salua cependant, avec une
volontaire correction, celle qu’elle supposait étre
toujours la fiancée de I’homme qu’elle aimait.

Les deux femmes vinrent passer tout pres
d’elle, en affectant de ne pas la regarder ;
cependant que M™ Le Kervec disait a tres haute
voix, avec l’intention évidente d’étre entendue
par Monique, tout en s’adressant a sa fille :

— Ne réponds pas, mon enfant. Que cette...
personne garde ses saluts et ses courbettes pour
amadouer la sceur de son amant !... On ne parle
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pas a cette sorte de gens !... ajouta-t-elle, avec le
ton le plus méprisant.

Un coup de poignard n’efit pas fait plus de mal
a Monique que cette accusation dont on venait de
la souffleter.

Elle palit et ses yeux agrandis se fixerent avec
¢pouvante sur la femme qui venait de parler.

La jeune institutrice n’était pas encore revenue
de son émotion que, déja, M™ Le Kervec et sa
fille s’¢loignaient, la téte altiere.

Tout a coup, une colere saisit Monique devant
la honte 1mméritée dont elle venait d’€tre
couverte et elle voulut rejoindre les deux femmes.

Elle fit quelques pas a leur suite.

Mais le choc avait ¢€té trop rude et trop
inattendu ; la jeune fille, atteinte dans sa fierté et
dans sa vie sans tache, sentit ses jambes fléchir
sous elle et le sol se dérober sous ses pas. Elle
serait tombée, si un réverbeére ne se fit trouvé
pres d’elle.

Elle s’y cramponna et, pendant quelques
instants, elle put croire qu’elle allait se trouver
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mal, tant sa faiblesse était grande.

Un gamin, qui passait, vint la regarder sous le
nez.

—Eh! la jolie fille, parait qu’on a de la
peine ?... C’est dommage, avec une frimousse
comme la votre !

Ces paroles secouerent Monique. Elle recula,
comme si I’enfant avait ét€ un reptile, et, pour le
fuir et échapper a ses quolibets, elle se mit a
marcher, suivant machinalement sa route
habituelle.

Les passants se retournaient sur elle, €étonnés
de sa démarche chancelante et du désespoir
empreint sur sa figure.

Il lui sembla que jamais on ne 1’avait regardée
ainsi, si bien qu’elle fit arréter un taxi qui passait,
autant pour trouver un asile dans sa faiblesse que
pour €chapper a la curiosité des gens.

Elle ¢tait déja plus calme, lorsque la voiture la
deéposa devant I’hotel Saint-Angel.

Cependant, avant de monter, elle s’arréta dans
I’antichambre pour se remettre un peu de son
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trouble et pour essayer de dissimuler les traces de
I’émotion qu’elle venait de ressentir.

En lissant ses cheveux du revers de sa main,
elle réflechissait a ce qu’elle allait faire a présent.

Elle se demanda si sa place €tait encore dans
cette maison.

Apres DPaffront que les dames Le Kervec
venaient de lui faire subir, elle ne pouvait que
leur céder le pas... Elle ne voulait plus s’exposer
a les rencontrer. D’ailleurs, sa rancune contre
Yvonne allait jusqu’a Jack.

Elle rendait le jeune homme en partie
responsable de ce qui était arrivé. Sans aucun
doute, 1l devait soupgonner 1’animosité de sa
fiancée a son égard. N’aurait-il pas pu trouver un
moyen d’avertir ’humble salari¢e ?... M. Saint-
Angel savait bien que Monique ¢était assez
intelligente pour comprendre a demi-mot ce que
sa situation pouvait avoir apparemment de
delicat !... I aurait pu luit faire confiance, elle
aurait saisi du premier coup. Si elle avait pu se
douter que sa présence portait ombrage a la
fiancée, elle se serait retirée. Oh ! certes, cela et
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¢té bien dur... elle aimait tant sa petite Micou !...
Mais tout aurait mieux valu que cette scene et
I’insulte qui avait atteint sa plus intime fierté.

Au fond, elle reconnaissait que ces dames
n’avaient pas eu tout a fait tort. Elles avaient,
pour les excuser, les apparences qui
condamnaient Monique.

Il était certain que ceux qui ne la connaissaient
pas devaient mal la juger. Elle se rappelait que
M™ Lesueur avait plusieurs fois émis, dans une
tout autre intention, 1l est vrai, des craintes
analogues a ces appréciations.

Maintenant, elle se reprochait sa conduite
autant que si elle elt été réellement coupable, et
elle se disait qu’a force de voir le bien partout
elle avait fin1 par se donner les apparences du
mal.

Elle en arriva presque a excuser Yvonne et sa
mere de leur véhémente sortie, qu’elle croyait
inspirée par une légitime jalousie... Si elle avait
¢té a la place de sa rivale, elle aurait également
détesté toute femme qui se serait mise entre son
fiance et elle.
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Néanmoins, malgré sa bonté, Monique sentait
qu’elle ne pourrait jamais supporter 1’affront
recu, ni oublier cette méchante femme qui, en
I’1nsultant de cette fagon, avait terni le souvenir
de celui qu’elle aimait.

Alors, elle décida qu’elle ne reviendrait plus
dans cette maison, ou elle avait connu de si
intimes joies. Elle allait y passer sa dernicre
journée.

— En m’¢loignant, j’y laisserai le meilleur de
moi-méme : mon pauvre cceur meurtri par son
impossible et fol amour !... Dieu, que la vie est
triste !... Il est des moments ou la mort semblerait
douce !...

Héroiquement, elle refoula les pleurs amers
qui lu1 montaient aux yeux et elle se dirigea vers
I’appartement de Mag.

Malgré le visage souriant qu’elle prit en
entrant dans la chambre, la fillette s’écria :

— Grand Dieu! mademoiselle Monique, que
vous est-1l arrivé ?... Vous &tes toute pale et vous
avez pleure !...
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Pour la premiere fois, I’orpheline mentit.

— Ce n’est rien... une émotion... Au moment
ou je traversais la rue, un cheval s’est abattu et
j’ai eu peur.

— Vous ¢étiez aupres ?

— QOui, tout a coté... Je n’ai eu, heureusement,
que la peur pour tout mal... mais voyez, cela ne
m’a pas empéchée de vous apporter ce petit
bouquet...

Elle s’efforcait de sourire en tendant les fleurs
a Denfant, qui les prit, sans s’inquiéter plus
longtemps du visage en émoi de son institutrice.

Jack, qui avait écout¢ en silence les
explications de celle-ci, n’en fut pas aussi
satisfait que sa sceur.

« On ne pleure pas pour un cheval qui tombe
et on n’en est pas bouleversé a ce point ! »

La présence de la religieuse et de sa sceur le
génait pour interroger la jeune fille. Cependant, il
profita d’'un moment d’inattention de celles-la
pour s’approcher de Monique et lui demander,
avec une affectueuse bienveillance :
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— Qu’avez-vous, mademoiselle ? Vous avez
donné a ma sceur une explication qui ne me
satisfait pas ; je vous connais trop pour imaginer
qu’une simple €émotion puisse vous mettre en cet
¢tat... Confiez-vous a moi sans crainte.

La jeune fille, qui était encore sous 1I’empire
de I’indignation que lui avaient causee les paroles
blessantes des dames Le Kervec, pensa que Jack
ctait déja au courant de I’incident. Il se moquait
d’elle. Elle lui en voulut d’adopter avec elle une
attitude qui pouvait €tre interprétée d’une fagon
equivoque.

— En effet, répondit-elle, sechement ; j’ai éte
contrariée ; mais je ne crois pas €tre obligée de
mettre a nu les moindres sentiments que
j’éprouve.

Le visage de Jack se décomposa. Il dut se faire
violence pour rester calme, mais un grand éclair
jaillit de ses prunelles.

— Nul ne vous y oblige, en effet ! Seulement,
je croyais que la facon dont vous étiez traitée ici
autorisait ma question au sujet des bons et
mauvais €événements qui peuvent survenir dans
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votre vie.

—Je vous remercie de votre sollicitude,
regrettant de ne pouvoir y répondre mieux
aujourd’hui.

Elle s’¢loigna, sentant qu’elle venait d’€tre
bien dure avec le jeune homme.

La surprise avait cloué¢ celui-ci sur place.
Jamais I’orpheline ne 1’avait traité ainsi.

Pour se donner une contenance, 1l alla
s’accouder sur le marbre de la cheminée et se mit
a examiner un petit bronze d’art qu’il tenait a la
main. En re¢alité, i1l ne voyait rien, car 1l était
perdu dans ses pensees.

Il se demandait quels motifs, inconnus de lui,
avaient pu occasionner un tel revirement chez la
jeune fille. Parmi les 1dées qui se heurtérent dans
sa téte, la seule qu’il jugea vraisemblable fut que
I’orpheline éprouvait quelque peine inavouable,
un chagrin d’amour, probablement...

La facon dont [institutrice venait de le
recevolr lut indiquait assez combien peu, lui-
méme, comptait pour elle, quand une autre
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personne ¢tait en jeu.
Cette supposition ’accabla.

Depuis quelque temps, il avait fait de si beaux
réves ! Il avait tant vécu dans I’unique pensée de
Monique et de son amour, grandissant d’heure en
heure, qu’il avait cru étre partagé !...

La jalousie s’aviva de l’air géné de M'™
Somesnil, qui faisait effort sur elle-méme pour
paraitre gaie.

Il se maitrisa, cependant. Il ne voulait pas lui
donner le spectacle de son désenchantement et,
apres avoir embrasse sa sceur, il sortit, un peu
froid dans I’adieu qu’il adressa a la jeune fille.

Celle-ci fut contente de le voir s’¢loigner. Elle
allait étre contrainte a moins de dissimulation.

Elle sentait qu’il y avait quelque chose de
bris¢ en elle, une blessure profonde par ou
s’échappait son courage. La présence du jeune
homme ne pouvait que raviver son mal.

Elle souhaitait partir sans le revoir.

La religieuse s’absenta 1’aprés-midi et
Monique resta seule a garder la petite malade.
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Une sombre mélancolie envahit alors
I’institutrice.

N’¢tait-ce pas la derniere fois qu’elle était
aupres de D’enfant ?... Demain, sa petite €leve
|’attendrait en vain et, pendant ce temps, elle s’en
irait, découragée, chercher du travail ! Oui,
demain, elle ne verrait plus cette fillette, qui,
depuis dix mois, avait apporté tant de soleil dans
sa vie et mis tant de tendresse dans son existence
d’abandonnée... Demain, demain... ah ! demain,
comme elle le redoutait !...

Maé voyait avec surprise [’abattement de sa
grande amie.

Elle aurait bien voulu percer le mystére qu’elle
sentait planer autour d’elle, mais elle ne pouvait
faire que des suppositions. Son inexpérience de la
vie n’effleura méme pas la vérite.

Fatiguée de penser, elle s’¢tait assoupie a la
fin de ’apres-midi.

Quand elle se réveilla au bout d’une heure,
elle vit son institutrice, qui, ne se croyant pas
observée, tenait entre ses mains un petit cadre
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d’argent dans lequel le profil fier et distingue de
son frére souriait.

Elle s’apercgut aussi que la jeune fille pleurait.

L’enfant fut remuée par ces constatations ;
mais, attentive, elle se tint immobile sur son
oreiller.

Avant de remettre en place la petite photo,
Monique D’appuya tendrement contre sa joue.
C’¢tait, en sa pensee, le dernier adieu qu’elle
donnait a celui qu’elle allait fuir...

Maé avait vu.

Un sourire erra sur ses levres enfantines,
pendant que, fermant les yeux, la fillette se
disait :

« C’est donc cela ton secret, bonne amie !... Je

ne le trahirai pas, mais si Jack voulait, comme
nous serions heureux, tous les trois ! »

L’heure habituelle du départ de I’institutrice
approchait et la religieuse, ayant repris sa place
au chevet de I’enfant, Monique s’appréta a partir.

Ses mains tremblaient en mettant son chapeau.
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La séparation lui pesait douloureusement ;
cependant, elle affermit sa voix pour dire a sa
petite €leve :

— Au revoir, petite Ma€ ; dormez bien et
guerissez-vous vite !

— A demain, mademoiselle !...

« Ah'! je vous aime bien !... » ajouta la fillette
en attirant la té€te de I’orpheline contre ses levres
et en la couvrant de baisers.

Sous cette chaude caresse, le courage de la
jeune fille diminua et une larme qu’elle ne put
retenir tomba sur la main de 1’enfant.

Elle lu1 dit :

— Oui, Mag, a demain !... Moi aussi, je vous
aime bien...

Puis, plus bas, elle ajouta :

— Si jamais je vous cause de la peine, dites-
vous que c¢a n’aura pas ¢té de bon gré que je
I’aurai fait! Les circonstances contraignent
parfois a tant de choses !...

Mag répondit :
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— Je sais, mademoiselle, combien vous étes
bonne et combien vous m’aimez. Jamais je ne
douterai de votre amitié. Mais, pourquoi pleurez-
vous ?

— Rien, ma chérie, rien... La vie est si triste par
moments qu’on pleure sans trop savoir
pourquoi...

L’enfant resta songeuse un instant. Puis,
prenant entre ses menottes brilantes la main
glacée de son institutrice, elle dit tendrement,
avec conviction :

— Pourquoi étre triste et pleurer ?... N’étes-
vous pas heureuse entre mon frére et moi ?... Est-
ce Jack qui cause votre peine ?... Si cela était,
ayez confiance, mademoiselle Monique ! 11 est si
bon, mon frere !... Il vous aime bien, croyez-
moi !... Il ne faut pas désesperer de ’avenir... Et
puis, je suis la, moi, et je veux étre votre bon
ange... a tous les deux !...

Monique frémit de ce qu’elle crut étre de la
perspicacit¢ chez la fillette et elle brusqua la
séparation.
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Elle dit, gravement :

— Mes peines, chere petite, ne dépendent que
de Dieu. C’est Lui qui me les mesurera.

La voix plus sourde, elle prit conge :

— Au revoir, Mag€, souvenez-vous toujours de
moi et guerissez-vous vite !

Elle essayait de sourire a I’enfant ; mais ses
yeux brillaient de larmes refoulées.

Enfin, elle gagna la porte qu’elle ouvrit ; avant
de la refermer, du bout de ses doigts fins, elle
envoya un baiser vers sa petite amie ; puis, elle se
sauva, la poitrine gonflée de sanglots. Ma¢ s’était
dressée sur son lit, surprise et presque angoissée ;
elle écoutait le bruit des pas de I’institutrice qui
diminuait avec 1’¢loignement.

En retombant sur ses oreillers, elle murmura,
devenue toute triste :

—Jai peur!... Pourquoi m’a-t-elle dit:
« Souvenez-vous toujours de moi ! » puisqu’elle

doit revenir demain ?... Mon Dieu ! si j’allais ne
plus la revoir !...

Quand Jack entra, 1l vit la mine attristée de sa
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SOEUr.
— A quoi penses-tu, petite fille ?...

— A M"™ Monique !... J’ai bien peur de I’avoir
vue aujourd’hui pour la derniere fois... Je crains
qu’elle ne vienne pas demain !...

— Que dis-tu ? s’écria Jack, surpris. Qu’est-ce
qui te fait supposer cela ?
Pensivement, Maé répondit :

— La chaleur de ses adieux et sa tristesse de
toute la journée.

— Elle n’¢tait pas gaie, ce matin, en arrivant,
fit-1l remarquer. Peut-€tre est-elle souffrante...
La fillette hocha la téte.

— Non, M" Monique n’est pas malade. Elle a
autre chose. Y a-t-il eu un ennui entre elle et toi,
ces jours-ci ?... demanda-t-elle, en examinant
attentivement son frere.

— Je ne m’en souviens pas ! fit-il. Au contraire,
depuis quelque temps, je la traitais en amie et
j’oubliais volontiers son réle dans cette maison.

Il eut un geste de depit.
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Il reprit :

—Bah! c’est un caprice!... Elle a ¢&té
contrariée ailleurs que chez nous et, demain, elle
sera aussi souriante qu’elle ¢€tait hier...
Attendons !

— Oui, attendons, je puis me tromper !

Le ton d’incrédulité de la petite démentait les
paroles qu’elle pronongait. Elle n’escomptait pas
en bien le résultat de Dattente et Jack eut un
frémissement en s’avouant sa propre angoisse.

Cependant, 1l en voulait a Monique de la facon
cavalicre dont elle 1’avait traite le matin. N’¢tait-
ce pas la preuve qu’elle n’était pas encore, autant
qu’il avait voulu le croire, a 1’unisson de ses
propres sentiments ?...

Mais 1l €tait déja trop amoureux pour €prouver
longtemps de la rancune ou de I’irritation contre
elle. Son indifférence n’était qu’apparente. Parce
que I’amour rend plus sensible aux plus légers
manquements de I’€tre aimé, ¢’était surtout une
sorte de crainte dans son cceur et de blessure dans
sa dignité qu’il ressentait.
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Ce furent ces sentiments qui le dominerent et
I’empécherent de faire aucune démarche aupres
de Monique, les jours qui suivirent.

L’orpheline s’¢tait sentie bien seule, en
pénétrant dans son pauvre logis.

—Le brillant réve est fini! s’¢tait-elle dit.
L’affreuse réalité redevient mon partage et la
lutte pour la vie recommencera demain. Si encore
J’avais toute ma sérénité d’antan pour poursuivre
mes recherches !...

Elle essayait de s’appesantir sur des
peccadilles pour éviter de penser a la seule chose
qui elit, vraiment, de 1’intérét pour elle.

C’est ainsi qu’elle dressa son couvert et voulut
manger. Mais, bientot, elle repoussa son assiette
avec lassitude et, appuyant son front briilant entre
ses mains, elle se mit a songer douloureusement.

Ses paupieres se mouillerent d’abord, puis, sur
ses joues, les pleurs refoulés tomberent,
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lentement, un a un.

D’améres rancoeurs lui  vinrent. Elle se
demanda  pourquoi  Dieu [D’accablait si
tenacement, quand tant de gens vivaient heureux,
le sourire continuellement sur les 1évres.

Ses peines lui parurent imméritées.

Depuis quinze mois que son pere €tait parti,
elle avait déja tant pleuré !... Et voila qu’elle
prévoyait encore la tristesse des jours qui allaient
suivre avec son mal inguérissable au cceur !

Des privations corporelles qu’elle allait avoir a
endurer, elle ne se souciait pas. La faim, la
fatigue, la misere ne se sentent pas, quand on
souffre d’amour.

Elle ne voyait, elle ne craignait que le vide
brusquement fait autour d’elle par sa rupture avec
la famille Saint-Angel.

«La blessure vit au fond du coeur », a dit
Virgile. Son tourment actuel allait-il donc durer
longtemps ?... Sous un sourire contraint, devrait-
elle indéfiniment cacher une plaie
douloureuse ?...
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Mais, dans son farouche désespoir, deux noms
vinrent sur ses Iévres — ceux que I’homme bégaye
comme le petit enfant — ceux de son pere et de sa
mere.

[Is lui parurent se dresser entre elle et la
souffrance qu’elle redoutait.

Se trainant jusqu’aux portraits accroches au
mur, de ceux a qui elle devait d’étre, elle les
contempla longuement.

Dans son exaltation, il lui sembla qu’ils la
regardaient, tristes et pitoyables. Alors, joignant
les mains, elle leur parla :

— M’avez-vous donc abandonnée, chers étres
disparus, dont le souvenir veut me sauver de moi-
méme ? Avez-vous oubli¢ I’enfant que vous avez
laissée seule sur cette terre... si seule que son
ceeur affamé de tendresse s’est €pris naivement
du premier homme qu’elle a rencontré ?... Mais
je resterai si fidele a cet amour que vous me
pardonnerez et que vous me plaindrez de tant
souffrir par lui !... Car je souffre, ma mere... je
souffre, mon pere !... Toi qui m’aimais tant et qui
ne pouvais voir une larme briller dans les yeux de
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ta fille !... Je suis bien malheureuse, 6 mon pere
bien-aime !...

Elle se tut, la voix brisée par sa grande
douleur.

Longtemps, elle pleura dans les téncbres de la
nuit qui avaient envahi sa chambre.

A la fin, terrassée par tant d’émotions, elle
s’endormit dans la méme position, a genoux, la
téte appuyée sur la paille rugueuse de la chaise.

Le froid la réveilla cependant, car les nuits
sont encore fraiches au mois de mai.

Le sommeil avait tari ses larmes ; elle se
coucha plus résignée a la vie morne qui
|’attendait...

Il était dix heures quand le domestique remit a
Jack, sur un plateau d’argent, un pneumatique qui
venait d’étre porté a ’hotel.

Le jeune homme tressaillit en le prenant. Il
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reconnaissait 1I’écriture de Monique Somesnil.

Il attendit, pour I’ouvrir, que le valet de
chambre se fit ¢loigné; puis, d’une main
tremblante, 1l déchira la petite bande pointillée.

I1 lut :

« Monsieur,

« Par suite d’un surcroit d’occupations, 1l me
sera impossible désormais de continuer a votre
sceur les soins que je lui a1 donnés jusqu’ici. »

Il ne put achever ; ses yeux se voilaient sous
I’influence de I’émotion qui I’avait empoigne des
les premieres lignes.

Ainsi, ¢’était fini, elle ne reviendrait plus !
9 9

« Et mo1 qui me croyais aime ! pensa-t-il. Je la
traitais en ¢€gale. Je me privais de rester aupres de
ma sceur malade pour mettre sa réputation a 1’abri
des meéchantes langues. Et la malheureuse, qui
s’¢tait apercue des sentiments qu’elle m’inspirait
se jouait de moi et de mon cceur.
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« Toutes les femmes sont les mémes ! Celle-1a
que j’avais mise sur un pi¢destal, est comme les
autres !... En vérité, ¢a fait deux fois que je suis
berné...»

A cette derniére pensée, 1l froissa la lettre, de
dépit, et la jeta a terre.

Sa colere dura peu. Il reprit le papier et se mit
a lire la fin de la missive :

« Je vous remercie de I’accueil que vous et
votre sceur avez fait a la pauvre institutrice que je
suis, et, avec tous mes regrets de vous
récompenser si mal, veuillez recevoir 1’assurance
que je ne vous oublierai jamais.

« Monique SOMESNIL. »

Apres avoir lu, Jack poussa un gémissement.
Une détresse emplissait son ame.

Cependant, depuis la veille, il s’¢tait si bien
cuirasse contre cette rupture, prévue par Maé, que

son soupir fut le seul signe de faiblesse qu’il
donna.
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Mais, maintenant, qu’allait-il faire ?

Aller trouver la transfuge pour la prier de
revenir ?...

Oh!... non, il ne lui donnerait pas cette
satisfaction-1a !

Au contraire, 1l chercherait tout de suite une
autre institutrice pour Ma€. Monique verrait ainsi
combien vite on pouvait la remplacer !

Prendre une autre institutrice ?

Il revoyait la jeune fille avec ses beaux yeux
bruns et son doux sourire... Il se rendit compte
qu’il renoncerait difficilement a elle... qu’il la
remplacerait encore plus difficilement.

Pourtant, parce qu’il était décu, irrit¢é — et
surtout, sans se 1’avouer, profondément peiné¢ —
les mauvais sentiments revenaient a lui, malgre
leur invraisemblance, et il se rappelait ses
soupgons et sa jalousie.

Cette rupture avait peut-€tre €té imposée a la
jeune fille par un homme aimé¢ d’elle !... Un
homme ! Un autre ! Que Monique aimait !...

Dans ce cas, que faire ? C’¢tait affolant !
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Mais, puisqu’il ne voulait pas aller trouver
Monique, il fallait laisser les choses comme elles
ctaient.

Pourquoi pas, apres tout ?... Elle voulait sa
liberte, qu’elle la prenne !

Elle trouvait naturel de s’¢loigner sans fournir
d’explications ! Il n’irait pas en mendier pres
d’elle !

Il se consolerait comme tant d’autres I’avaient
fait avant lui !

Pauvre Jack ! Pendant qu’il se tracait ce sage
plan de conduite, son front €tait bien grave et son
cceur tres lourd...

En cet instant, une glace lui renvoya son
image.

Un moment, il contempla ses yeux fiévreux,
son visage bouleversé. Alors, 1l se raidit et mit
toute son énergie a se recomposer une figure plus
calme, une allure plus assurée. Ne lui fallait-il pas
se rendre aupres de Mag, qu’il savait inquiete au
sujet de Monique ? Quoique la nouvelle dat la
décevoir, il était préférable de la luir faire
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connaitre tout de suite.

L’enfant, en le voyant entrer, devina a sa
paleur ce qu’il allait lu1 dire.

—M"™ Monique t’a écrit!... Elle ne va plus
revenir ? fit-elle, préte a pleurer.

Dans les grands yeux de I’enfant, des larmes
refoulées brillaient dé¢ja.

— Ne te chagrine pas chérie, s’écria Jack, en la
prenant dans ses bras ; je t’en supplie, songe a
moi, et ne te rends pas malade. M"™ Monique
n’¢tait pas ta sceur, apres tout !

— Je ’aimais beaucoup et elle me le rendait si
bien !...

—Je t’aimerai pour deux, petite Micou !...
Nous reprendrons, comme autrefois, nos bonnes
promenades et nos longues causeries. Je
redeviendrai ton professeur, et nous ne penserons
plus a M"® Somesnil.

Le ton de fausse résignation de Jack frappa la
fillette.

Elle croyait que le départ de Monique lui
aurait fait plus de peine. Mais peut-étre qu’il ne
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voulait pas le laisser paraitre et se 1’avouer a lui-
meéme ?

Posant sa téte sur 1’¢épaule du jeune homme,
elle lui dit doucement :

— C’¢tait bon aussi lorsqu’elle était 1a et que
nous étions trois... La vie aurait été douce, si elle
ctait restée toujours entre nous deux.

La paleur de Jack s’accentua et un pli, qu’il
dut vite effacer, crispa un instant ses levres
blémes.

Cependant, ce fut avec une gaieté affectée
qu’il sourit en répondant a sa petite malade :

—Bah!... Tout ¢a, ce sont de jolis réves
d’enfant ! Tu verras, chérie, que la réalit¢ n’en
sera pas moins belle... Quoique M" Somesnil n’y
soit pas mélée!... FElle ne nous est pas
indispensable, pour €tre heureux, voyons.

— En es-tu str, Jack ? bégaya la fillette.
Le visage du frere se contracta de nouveau.

Etait-il possible que I’orpheline, méme
¢loignée, ne fiit pas longtemps présente a leur
ceeur !... L oubli ne se commandait pas.
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Apres un moment de silence, Maé demanda :
— Montre-moi la lettre, veux-tu ?
Machinalement, il la Iui tendit.

Lorsque la petite en eut pris connaissance, elle
la rendit sans mot dire a son frere.

— Qu’en penses-tu ? interrogea-t-il, comme si
I’opinion de I’enfant plt faire varier la sienne.

—Je crois qu’elle a dii beaucoup pleurer en
t’écrivant.

Un peu nerveux, il répliqua :

—Je ne vois pas bien pourquoi elle aurait
rompu avec nous, si réellement cela lui avait fait
du chagrin.

— Qui sait ? murmura la petite, pensivement.

Elle évoqua le souvenir de son institutrice
regardant 1’image de Jack et, plus fortement, elle
affirma :

— Je suis certaine que M"™ Monique nous était
tres attachée.

Mais, comme Jack se taisait, le front barré
d’un grand pli de duret¢, Maé demanda,
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insinuante et conciliante :
— Que vas-tu faire, a présent, grand frere ?
— Rien !

Il avait mis dans ce seul mot une telle énergie
que la petite infirme n’osa pas formuler la
réflexion qui lui montait aux Ievres.

Elle la réserva pour plus tard.

Les jours qui suivirent le départ de Monique
semblerent longs aux deux jeunes gens.

Néanmoins, ils éviterent avec soin de parler de
’absente.

Il semblait, a écouter leurs conversations,
qu’aucun d’eux ne songeait a la jeune fille et,
cependant, celle-ci était toujours présente a leur
esprit.

Ils abordaient cent sujets pour le besoin de se
tromper réciproquement sur leurs intimes
pensées ; mais les paroles qu’ils prononcaient les
laissaient indifférents et, souvent, ils s’arrétaient
en causant, las de leur contrainte, éprouvant
I’invincible besoin de rester silencieux de longs
moments.
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Jack, tout d’abord, avait été persévérant dans
sa résolution de ne plus revoir 1’orpheline ; mais,
au bout de peu de temps, il se demanda, si,
réellement, 1l agissait bien en laissant
passivement les choses suivre leur cours.

N’elt-1l pas pu trouver ailleurs qu’aupres de
Monique les vraies raisons qui avaient déterminé
celle-ci a ne pas revenir chez lui ?... Il elt pu
chercher, en tout cas.

Le troisieme jour, il fut encore plus résolu et,
si ce n’avait été D'orgueil et la jalousie qui
I’empéchaient de suivre I’impulsion de son cceur,
il aurait éte trouver Monique pour avoir avec elle
une franche explication.

Mag, qui observait son frére avec beaucoup
d’attention, devina une partie de la lutte qui se
livrait en lui.

Elle chercha a y mettre fin.

Le jeune homme restait pres d’elle chaque fois
que la garde-malade s’¢loignait pour prendre ses
repas et, un soir — c’était le quatrieme depuis le
départ de Monique — la fillette profita de ce
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moment pour attaquer bravement le sujet qui lui
tenait au coeur.

—Jack, dit-elle a son frere, j’ai essaye d’étre
bien raisonnable et de ne plus penser a M"
Monique, mais, tu vois, je m’ennuie sans elle.
C’est d¢ja si triste, a mon age, d’étre enfermée
dans une chambre. Si tu savais comme elle a
toujours ¢€t¢ bonne et dévouee avec moi ; ce n’est
pas une garde-malade qui peut la remplacer !...
Toi-méme, tu n’es pas gai, depuis qu’elle est
partie.

—Tu te trompes, fit-il vivement. Je ne pense
plus a elle... Si elle n’est pas revenue, c’est que
notre soci¢té ne lui plaisait guere... elle ne mérite
pas tes regrets !

—Tu cherches a te tromper toi-méme, grand
frére. Mais, enfin, admettons, si tu veux, que M'
Monique te soit indifférente... Je la regrette, moi,
et je voudrais la revoir... Je t’en prie, informe-toi,
elle est peut-etre bien malheureuse !

Il ne répondit rien a la priere de Mag et 1l resta
le regard vague sous ses sourcils froncés.
Cependant, son courage fléchissait.
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L’enfant ne se rebuta pas. Prenant la main son
frere, elle essaya de 1’attendrir.

— Regarde-moi, Jackie, et dis-moi ce que
reproches a Monique ?

Il haussa les €paules.

—La facon dont elle nous a quittés ! fit-il
bourru. Ayant vécu pendant dix mois presque
notre vie, elle aurait pu venir elle-méme nous
faire part de son désir de ne pas te continuer ses
visites !

—Elle n’aura pas eu le temps de venir
jusqu’ict !

— Allons donc! sa décision ¢tait prise le
dernier jour qu’elle est venue. Le matin, elle ne
prenait déja plus de précautions en me parlant,
ses reponses a mes questions ont €t€ moins que
polies !

L’enfant soupira tristement.

— Tu es prévenu contre elle, mon frere. Voici
peu de temps qu’elle est partie et, d¢ja, tu as
oubli¢ le dévouement avec lequel elle m’a
soignée, les nuits qu’elle a passées a mon chevet
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et la patience qu’elle a apportée a mes caprices
d’enfant gatée et malade ! Tu es ingrat Jack,
puisque tu ne te souviens plus que dans les jours
d’angoisse, ou tu craignais de me voir mourir,
elle fut ton bon ange et te soutint par son courage
et sa confiance en Dieu !

Les doigts de Jack serrerent nerveusement la
main de la fillette.

— Tais-toi ! fit-1l sourdement. Tu ne sais pas...
Tu ne peux pas savoir...

Un éclair de joie brilla dans les yeux de
I’enfant.

— Je devine, répondit-elle en souriant.
Et, mutine, elle ajouta :

—Je ne suis plus un bébé, mon Jackie, tu le
sais bien, a quoi bon nous cacher quelque chose ?
Avoue que, toi aussi, tu voudrais bien revoir M
Monique ? Je me demande pourquoi tu ne vas pas
tout simplement vers elle pour lui parler et la
ramener parmi nous !

— Parce que je ne pense pas qu’elle souhaite
me voir ! D’ailleurs, je ne crois pas qu’il sorte
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grand-chose de cette entrevue.

Il acceptait d’en discuter, maintenant, presque
heureux de la perspicacité de I’enfant qui rendait
sa contrainte inutile.

— De ton entrevue avec M"® Monique, il sortira
tout ce que tu voudras ! fit la petite, avec un beau
sourire confiant. A toi de bien savoir ce que tu
veux lui dire !...

Jack regarda sa sceur, légerement €tonne.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?... Acheve ta
pensée, ma Micou ?...

L’enfant rougit et se troubla.

— Je n’ose pas... voila... Tu vas te facher, peut-
etre.

— Pourquoi ?... Suis-je si terrible ?7... Que
voulais-tu dire, a I’instant ?

Macé he¢sita, puis, se décidant :

— Je te dirai toute ma pensée, grand frere !...
Ne me gronde pas si mon réve te parait une

divagation. Je serais si contente que M"® Monique
devienne ma grande sceur... si tu I’épousais !...
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Jack resta, un instant, interloqué.

Cependant, le regard de sa sceur €tait si droit et
st pur qu’il comprit que la demande était faite
telle que la réflexion 1’avait amenée, sans
qu’aucune arriere-pensée s’y meélat.

Le ton grave et sérieux de la petite lui fit
répondre franchement :

— Et si cela était, petite Mag... Si j’avais pour
ton institutrice un sentiment plus tendre que celui
que je lui dois pour les soins qu’elle t’a
prodigues.

—S1 cela ¢tait 7 répondit tranquillement la
petite. Eh bien ! Je te dirais d’aller la trouver et
de t’expliquer avec elle la-dessus... Je suis
certaine que, du méme coup, tu ferais trois
heureux : toi, elle et moi.

— Rien ne prouve que M'™ Somesnil partage ta
facon de voir et réponde a mon amitié selon notre
désir...

—Et mo1, j’en suis slre, car j’en ai la
preuve !... s’écria I’enfant avec fougue.

Elle s’arréta, confuse d’en avoir tant dit en si
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peu de mots ; et, completement génée par le
regard surpris de Jack, elle se cacha le visage
dans ses mains.

Le jeune homme avait eu un haut-le-corps en
entendant 1’affirmation de sa sceur. Sa figure
s’illumina de D’espoir qu’elle venait de faire
naitre en lui.

Ecartant les doigts amaigris de la petite, il
plongea ses yeux bruns dans les yeux bleus qui le
fuyaient.

—Tu en as trop dit pour t’arréter en chemin,
petite Micou, lui dit-il de son ton un peu
autoritaire qui lui réussissait presque toujours
auprés d’elle. M" Monique t’a-t-elle confié ses
sentiments a mon sujet ?

— Oh ! non, jamais elle ne m’en a parl¢ !

— Sur quoi bases-tu ton affirmation de tout a
I’heure, alors ?

— Sur ce que j’al surpris un jour, murmura-t-
clle embarrassée et ne sachant plus comment se
tirer de cet interrogatoire.

—Que sais-tu? Oh! ma sceurette, parle !
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qu’as-tu donc vu et entendu ? insista-t-il.

L’enfant hésitait toujours ; brusquement, elle
protesta :

— Ne me questionne plus, Jack, je ne puis rien
te dire puisque c’est un secret... Contente-toi de
ce que je viens de laisser échapper !

— Cependant...

— Je t’en prie, n’insiste pas ; tu me ferais de la
peine. C’est tres mal de révéler une chose qu’on a
surprise par hasard. Si je t’en a1 tant dit, ¢’est que
ce serait si bon d’€tre heureux tous les trois. Ce
serait trop beau, ¢€videment... Vois-tu, c’est
seulement ce désir-la qui m’a fait parler...

Jack embrassa tendrement sa sceur.

— Garde ton secret, petite Micou ; il ne faut
jamais €tre indiscret, en effet. Apres tout, si tu ne
t’es pas trompée dans ce que tu avances, tu m’en
as vraiment fait connaitre assez.

Il resta pensif quelques minutes.

Les paroles de I’enfant — quelque obscur que
le sens en elt ¢t¢é — venaient de changer
subitement toutes les résolutions du jeune
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homme.

Si réellement Monique, en s’¢éloignant de lui,
avait €té poussée par un événement indépendant
de sa volonté, pouvait-il lui en tenir rigueur ?

En agissant comme elle 1’avait fait, elle avait
peut-étre eu du chagrin, elle aussi ?

Pauvre Monique ! Depuis trois jours, il avait
¢té bien dur pour elle dans ses pensées... Comme
un orgueilleux, 1l 1’avait condamnée sans
s’assurer d’abord si toutes les charges, que sa
raison amassait contre elle, étaient fondées.

Ce soir, ’heure était trop tardive pour agir
mais, demain, 1l irait la trouver et chercherait le
mot de 1’énigme...

Mag avait peut-€tre dit vrai. De leur entrevue
sortirait ce qu’il voudrait en faire sortir. Il
tacherait, alors, qu’aucune équivoque entre elle et
lui ne fht plus possible...
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Le lendemain de cette fameuse soirée était un
samedi et on travaillait ferme dans 1’atelier de
M™ Lesueur.

Avec les blouses légeres et les costumes de
toile que les chaleurs ramenaient, 1’ouvrage ne
manquait pas et la repasseuse ¢était obligée de
s’adjoindre, a chaque fin de semaine, une
troisieme ouvriere.

Et, pendant que les fers chauds glissaient sur
les batistes, les langues ne restaient pas
inactives ; ce jour-la, elles s’aiguisaient mieux
que jamais.

Trois heures venaient de sonner a Montmartre,
quand, soudain, tout s’arréta dans D’atelier ; les

mains devinrent immobiles et un silence religieux
s’¢tablit entre les apprenties du repassage.

Un jeune homme tres chic, et vétu avec une
¢légante recherche, venait d’entrer dans I’atelier.
C’était un événement qui sortait de I’ordinaire.

—~M"™ Somesnil est-elle chez elle ?...
s’informa-t-il poliment aupres des travailleuses.

— Mais non, monsieur, pas a cette heure,
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répondit la plus hardie des trois jeunes filles. Elle
est partie comme d’habitude soigner une de ses
¢leves qui est malade.

Jack — car ¢’¢tait lui — parut surpris.

—Mais en étes-vous siure, mademoiselle ?
1nsista-t-il.

— J’en suis certaine, monsieur.

—Elle a méme di y arriver en retard, ajouta
une jeune blonde en rougissant. Elle s’est arrétée
en passant quelques instants, chez ma mere qui
est souffrante.

— Sa petite ¢€leve doit aller plus mal, reprit la
jeune fille qui avait parlé la premiére. M"
Monique est tres triste depuis quelques jours et,
hier soir, elle est rentrée bien plus tard que de
coutume.

—Je lui ai parlé avant son départ pour chez
vous, dit en s’avangcant M™ Lesueur qui, absente
un moment, venait de rentrer et reconnaissait le
jeune homme pour 1’avoir entrevu chez lui quand
elle allait parfois au-devant de sa jeune locataire.

—Je vous remercie, mesdames, dit Jack,
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¢trangement surpris de ce qu’il entendait.
Mais, ne voulant pas le paraitre, il ajouta :

—Je suis parti de trés bonne heure de chez
moi, et M" Somesnil y sera arrivée aprés mon
départ. En rentrant, je la trouverai.

I1 salua et sortit.

Tout en s’¢loignant, il essayait de s’expliquer
ce que tout cela voulait dire.

M™ Lesueur ignorait donc, depuis quatre
jours, que sa locataire ne venait plus chez lui, et
Monique continuait d’€tre absente toute la
journ€e comme auparavant.

Pis que tout cela : elle rentrait plus tard, le
SOIr...

Que signifiait cette étrange conduite ?
Avait-elle trouvé une autre place ?

Non... Si cela était, M™ Lesueur aurait été
prévenue...

Alors, que penser ?... De nouveau, sa jalousie
forgeait tout un roman : c¢’était clair, la jeune fille
avait des relations inavouables avec quelque
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personne inconnue de la repasseuse... relations
qu’elle cachait de son mieux, en continuant de
s’abriter derri¢re ses lecons a Maé.

Ah ! mais 1l ne voulait pas que cela continuat
ainsi. Il la démasquerait... DGt-1l, pour reéussir,
I’espionner les jours suivants.

La jalousie le rendait fou.

[l marchait lourdement, les jambes cassées par
la découverte qu’il venait de faire.

Dans ses mille suppositions des jours
précédents, jamais il n’avait os€¢ accuser si
completement Monique qu’il le faisait a présent.

Il Tw1 avait attribué bien des torts, mais il ne
I’avait pas supposée capable de cette infame
comedie.

Sa douleur et sa rage furent si grandes en cet
instant qu’il méconnut 1’¢lévation de la nature de
Monique et crut sérieusement qu’elle s’était
livrée a I’étre imaginatif qu’il se formait pour
rival.

Cependant, la conversation qu’il avait eue
avec sa sceur, le soir préceédent, se présenta a sa
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mémoire avec une €trange netteté ; il lui sembla
encore entendre 1’enfant se porter garante des
sentiments de Monique.

Qui donc ¢tait dans le vrai en cette obscure
histoire ?

Toutes les apparences ¢étaient contre
I’orpheline... Il était évident, néanmoins, qu’elle
n’¢tait pas obligée de raconter ses affaires a tout
le monde. Peut-étre tout bonnement cherchait-elle
du travail ?

Un impérieux désir de connaitre la veérité le
prenait... 1l ne pouvait plus vivre avec de pareils
doutes. Et, d¢ja, il se demandait comment il allait
pouvoir attendre le lendemain dans cette
incertitude, quand, tout a coup, i1l eut un brusque
mouvement et s’arréta.

A quelques pas de lui, une silhouette connue et
aimeée — oui, aimée, malgré tout — se profilait.

— Elle ! bégaya-t-il, devenu bléme. Le hasard
fait bien les choses, qui la place sur mon chemin !

Il se sentait une envie folle, en la voyant si
pres de lui, de la rejoindre et d’exiger, sans plus
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de facon, I’explication de sa conduite.

Cependant, i1l se contint; ne valait-il pas
mieux la suivre en se dissimulant ? De cette
maniere, seulement, 1l connaitrait la vérité.

Monique marchait lentement, comme si sa
promenade n’avait pas de but fixe.

Arrivée pres de la rue de Lisbonne, elle
s’arréta, paraissant hésiter a s’y engager.

« Elle marche si doucement qu’elle doit
attendre quelqu’un, pensa Jack, qui sentait des
révoltes gronder en lui. Ah ¢a ! on dirait qu’elle
va chez mot ! »

Monique remontait, en effet, vers 1’hotel
Saint-Angel ; mais, avant d’y arriver, elle
traversa la rue et alla se poster de I’autre c6te, de
facon a ne pas perdre de vue la grande porte de la
maison, sans toutefois se laisser apercevoir elle-
meéme.

Le jeune homme, qui ne la quittait pas de vue,
se perdait en conjectures sur ce que la jeune fille
faisait la.

Une idée qui, comme un éclair, traversa sa
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téte, le fit trembler de colere.
Il regarda sa montre.
Elle marquait six heures.

— Elle attend le docteur Deler, parbleu ! se dit-
il. Elle sait que c’est son heure de venir voir ma
sceur. Ah ! si cela était !

Cette supposition mettait de la fureur en lui.

Justement, M. Deler sortait de 1’hotel ;
contrairement a son habitude, 1l était a pied.

Il frola Jack au passage, mais ne le reconnut
ou ne le remarqua pas.

Saint-Angel, dissimulé derricre le battant
d’une porte cochere, examinait d’un ceil halluciné
la jeune fille qui continuait sa faction.

Mais, en apercevant le meédecin, loin de
marcher a sa rencontre, comme le frére de Maé
s’y attendait, Monique s’enfonca rapidement dans
une allée pour ne reparaitre que lorsque 1’autre se
fut ¢loigne.

Un soupir de soulagement avait jailli de la
poitrine de notre amoureux.
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— Dieu soit lou¢ ! ce n’est pas cet imbécile
qu’elle guette ainsi ! se disait-il. Mais, alors, qui
donc ¢a peut-il étre ?

Jack devait avoir presque aussitot la solution
de ce qui I’inquiétait. A ce moment, une femme
sortait de chez lui.

C’était la cuisinicre qui, un panier au bras,
allait en toute hate chercher quelque provision
oubli¢e le matin.

Comme elle se dirigeait de son coté, le jeune
homme dut faire ce qu’il avait déja fait pour le
docteur Deler, il se dissimula de nouveau sous la
volte de la maison voisine.

Il venait a peine d’effectuer ce mouvement de
retraite que la cuisiniere ¢était rejointe par
I’institutrice.

— Brigitte, arrétez-vous, appelait celle-ci
discrétement.

La femme, se retournant, la reconnut avec
surprise.

— Tiens, mademoiselle Monique !... Vous a
cette heure ?
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— Oui, mais je suis trés pressée et, comme je
n’ai pas le temps de monter voir M"® Mag, dites-
moi, puisque vous voila, comment elle va ?

— Mais elle va toujours mieux... Seulement, il
parait que votre absence 1’a beaucoup peinee.

—La chére enfant. Et M. Jack reste aupres
d’elle alors ?...

— Dame, oui, toute la journée.

— Ce qui fait que personne ne pense plus a
mo1 ! murmura la jeune fille, dont la voix
s’altérait.

Brigitte se mit a rire.

— 11 est certain que mam’zelle Maé ne vous a
pas d¢ja oubliée ; mais, pour ce qui est de
Monsieur... 11 est tellement changé, depuis
quelque temps. Jamais deux jours pareils !... ce
qui fait que nul ne sait ce qui lui trotte derriere la
téte.

Monique soupira et resta songeuse. Bien
d’autres questions se posaient en elle ; mais elle
ne pouvait les formuler a la brave femme. Alors
apres avoir hésité, elle prit conge.
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— Je suis heureuse d’avoir des nouvelles de ma
petite ¢léve... je vous remercie, Brigitte.

— A votre service !

Elle allait quitter la femme quand, se ravisant
elle dit encore, un peu embarrassée d’expliquer
son desir :

— Comme je n’ai pas le temps d’aller voir M'®
Mag, je vous serais obligée de ne pas lui raconter
notre rencontre, afin qu’elle n’ait pas de regrets
de ne pas m’avoir vue, n’est-ce pas ?

— Si ¢a vous plait, je n’en dirai rien.

— C’est cela, Brigitte, au revorr.

— Au revoir, mam’zelle Monique... Et faites le

plaisir a chacun de revenir bient6t. Tout le monde
vous aimait bien, dans la maison.

L’orpheline sourit tristement ; puis, apres un
dernier signe d’adieu a la cuisinicre, elle se remit
en marche, prenant cette fois la direction de son
logis.

Jack lui emboita le pas.

A vrai dire, ce qu’il venait d’entendre ne lui
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avait pas appris grand-chose, sinon que, jusqu’ici,
ses soupgons n’¢taient pas fondes.

Il se sentait tout a coup agité de sensations
complexes, son orgueil lui defendait d’interroger
la jeune fille, mais, s’il perdait I’occasion de le
faire qui s’offrait a lui, peut-€tre ne se
representerait-elle plus.

Ce fut cette crainte qui I’emporta.

A peine ’orpheline avait-elle tourné dans la
premiere rue qu’il la rejoignit et lui toucha le
bras.

Sa voix un peu basse arréta net la marche de
celle-ci.

— Voulez-vous, mademoiselle, que nous
continuions ensemble 1’entretien commencé tout
a I’heure avec ma cuisiniére ?

Monique sursauta.

Elle s’attendait si peu a le rencontrer qu’elle
perdit contenance et rougit violemment.

— Je remarque que vous ne vous attendiez pas
a me voir... peut-étre ma présence vous geéne-t-
elle ?
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La promeneuse dut se raidir pour répondre
avec calme :

— Nullement, monsieur... Mon émoi vient de
ma surprise en vous reconnaissant. Je ne m’y
attendais pas !

— Ou vous dirigez-vous ainsi ?
— Chez moi.

— Vous permettez, alors, que je fasse la route
avec vous ?

— Comme vous voudrez !
Ils firent quelques pas en silence.

A la dérobée, Jack regardait la jeune fille. Elle
¢tait pale ; autour des yeux, un cercle bleuatre
¢largissait le regard las et morne.

L’homme eut un sourire singulier, ou il y avait
de la joie de voir que celle qu’il aimait n’avait
pas son bel air radieux ordinaire. Avait-elle donc
souffert et pleuré, depuis leur derniere entrevue ?

Apres quelques secondes d’examen, il dit
brusquement :

— J’ai regu votre billet d’excuse, dans lequel
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vous me faisiez part de votre intention de ne plus
revenir chez moi. Mais vous avez oublié,
mademoiselle Somesnil — par négligence, sans
doute — de me donner les motifs de votre
détermination... Vous allez pouvoir réparer cet
oubli aujourd’hui... Si la chose vous a paru
difficile a écrire, elle vous sera sans doute plus
commode a exprimer de vive voix... Je vous
ecoute...

Monique eut un geste vague et ne trouva rien a
dire.

L’ironie et le mordant des paroles du jeune
homme ne lui échappaient pas ; mais elle était si
lasse qu’elle ne cherchait pas a répondre sur le
méme ton. Aurait-elle osé, d’ailleurs ?

Elle continuait d’avancer a petits pas, pendant
qu’a ses cotes 1l réglait sa marche sur la sienne.

— C’est donc bien difficile a dire ? reprenait-il.
Ne puis-je vous aider ?... Voyons... Est-ce ma
sceur ou moi qui sommes la cause de votre
résolution ?

— Oh ! non, vous avez toujours ¢té bons ’un et
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’autre pour moi... Je n’ai rien contre vous.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous plus
revenir ?...

—Je wvous en prie, ne m’interrogez pas,
balbutia-t-elle embarrassée. Pour que je me sois
décidée a cette rupture, alors que vous ¢&tiez les
seules personnes au monde qui me marquiez de
I’intérét, 1l a fallu que des raisons bien graves
m’y aient poussée !

— Ce sont justement ces raisons que je désire
connaitre !

Jack avait saisi le bras de Monique et, a
travers son mince corsage de crépe de chine,
celle-c1 sentait les doigts nerveux du jeune
homme meurtrir sa chair.

Elle voulut secouer la torpeur qui I’envahissait
a ce contact, et eclle se redressa, préte a la
rébellion ; mais, aussitdt, elle baissa les yeux sous
le regard dominateur de son compagnon.

— Voyons, mademoiselle Monique, dites-mo1
quelque chose ! Vous devinez bien que je ne vous
quitterai pas avant que vous m’ayez répondu !
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Elle retenait, avec une impuissance
douloureuse, les larmes qui lui montaient aux
yeux.

—Vous mettez ma faiblesse a une rude
¢preuve, dit-elle avec effort. Si je ne parle pas,
c’est que c’est délicat a dire.

— N’importe ! Expliquez-vous, cela est mieux,
je vous I’assure !

Elle se decida et, a voix basse, expliqua :

— Le monde est méchant et la calomnie s’est
emparée de ma présence chez vous... On a vu le
mal dans les visites journalicres que je faisais a
votre sceur.

Elle faisait cet aveu, la téte haute et les lévres
frémissantes.

Un éclair de colere brilla dans les yeux de
Saint-Angel.

— Qui a dit cela ? s’écria-t-il. Des cancans de
concierges et de domestiques ?

—Non, je suis au-dessus des potins de
I’office... C’est parti de plus haut...
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—Qui ? répéta-t-il.  Votre logeuse, M™
Lesueur ?

De la téte, elle fit un signe negatif.
— Une de vos anciennes €leves ?

— L’opinion des indifférents ne m’elit pas
touchée !

Le jeune homme s’impatienta :

— Mais qui a eu sur vous une telle autorité ?
Quelle est cette personne dont vous refusez de
dire le nom et dont vous craignez tant le
jugement ? Un homme ? Un homme que vous
craignez, sans doute ?... Celui qui vous a donné
ces violettes qui ornent votre corsage ?

Dans sa jalousie subitement exaltée, i1l arracha
les fleurs et les écrasa entre ses doigts.

Avec une grande émotion, Monique le
regardait faire.

Pourquoi cette colere subite ?... Elle ne lui
¢tait donc pas indifférente ?... Ne pouvait-il pas
supposer avec calme qu’elle avait dispose de sa
vie en dehors de lui ?
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Etait-il possible qu’il nourrisse quelque
impérieux sentiment a son €gard ? C’était trop
beau, trop improbable ! Ce fut pourtant avec
moins d’amertume qu’elle expliqua, en froncant
ses fins sourcils :

— Aucun étre n’a sur moi un empire tel que
vous le supposez ! Je suis libre et ne dépends de
personne ! Les pauvres fleurs que vous venez de
massacrer m’ont €t¢ données ce matin par une
apprentiec de M™ Lesueur, en remerciement de la
visite que j’allais faire a sa mere malade.

Jack se souvint de la petite blonde qu’il avait
entrevue dans Datelier de repassage, et il fut
heureux de constater que I’institutrice de Maé
disait vrai.

Il reprit, plus doux, donnant a ses paroles le
ton d’une pricre :

—Je vous en prie, mademoiselle Monique,
faites cesser toutes mes suppositions en me
répondant franchement !... Vous sentez bien que
cela vaudra mieux pour nous !

Elle hésita encore, puis, avec un gros soupir
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plein de rancune contenue, elle finit par avouer :

—Eh bien! soit, mais, quand j’aurai parlé,
vous serez le premier a vous ¢éloigner de moi !...
Ce sont deux femmes qui prirent ombrage de ma
présence chez vous. En m’en avertissant, elles
m’en chassaient !

Jack, surpris, attendait qu’elle continuat.

Sentant son courage renaitre a la pensée de
celles qui I’avaient injuriée, Monique regarda le
jeune homme avec bravade et lui jeta leurs noms
a la face.

—J’a1 nomm¢é les dames Le Kervec, votre
fiancée et sa mere. Vous voyez bien que j’avais
raison de me taire. Est-ce que vous pouvez Etre
d’un autre avis que le leur ?

A sa grande surprise, Saint-Angel n’en parut
pas faché.

Ayant craint autre chose, il était heureux de

s’€étre trompe, mais il demeurait abasourdi de ce
qu’elle lui apprenait.

— Quand les avez-vous vues ? interrogea-t-il.

—Le matin méme du dernier jour que j’ai
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passe pres de Magé !

— C’est pour cela que vous m’avez regu si mal,
ce matin-la ?

— Qul, reconnut I’orpheline en rougissant.
9

Il demeura songeur un instant. C’était si
inattendu, ce qu’elle lui apprenait 1a !

— Que vous ont dit ces dames ?... questionna-t-
il, subitement inquiet de tout ce que les
misérables femmes pouvaient avoir invente.

— Ah! ne m’obligez pas a vous répéter les
insultes dont je fus abreuvée !... C’est assez de les
avoir essuyees... Je voudrais les oublier a jamais.

Elle avait les yeux pleins de larmes, avec un
frémissement de tout son étre, a ce pénible
souvenir.

Jack se rapprocha d’elle et prit sa main qu’il
pressa doucement entre les siennes.

—Et moi qui n’avais rien deviné, fit-il avec
tendresse. Pauvre enfant... Elles se sont vengées
sur vous de mon dédain... Sachez, Monique, qu’il
y a pres d’un mois que j’ai rompu avec ces
femmes et qu’elles ne me sont plus rien.
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La jeune fille chancela presque sous
I’heureuse nouvelle et Jack vit son émoi avec
bonheur.

— Dites-vous vrai ? bégayait-elle, toute pale.

— Pourquoi mentirais-je ?... J’ai bris€¢ ces
sottes fiancgailles quand je me suis apercu que je
n’aimais pas M™ Le Kervec, que jamais je ne
I’avais aimée... Vous m’entendez ? Jamais !...

—Oh'! tant  mieux ! s’exclama-t-elle
naivement. Il m’était si pénible de penser que
vous ¢€tiez au courant de [Daffront qu’elles
m’avaient inflige... que cela vous faisait un peu
leur complice !...

Un tel bonheur était si soudainement en elle
qu’elle ne retrouvait plus ses griefs contre lui.

— Quoi ! protestait-il. Vous avez cru cela de
moi ? Oh ! mademoiselle Monique, c’est vilain !

Puis, se penchant vers elle, il la regarda de tout
pres, pendant qu’il pressait longuement la petite
main qu’il tenait.

— J’al douté de vous, moi aussi, Monique...
Comment n’avez-vous pas craint de me faire de
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la peine en ne revenant pas !
Elle leva les yeux, attirée par son regard.

— Est-ce que je pouvais deviner ?... Je ne
savais pas que vous ne voyiez plus ces femmes...

— Je regrette a présent de ne pas vous avoir
parlé plus tot de cette rupture, cela et €vité bien
des malentendus et, surtout, vous ne seriez pas
partie.

Monique regarda longuement au loin... bien
loin... dans son cceur... et ne répondit pas.

Elle savait trop qu’elle n’aurait pu rester plus
longtemps aupres de lui, quand bien méme les
dames Le Kervec ne se fussent pas trouvées sur
son chemin.

— Dites-moi encore, reprit le jeune homme qui
avait besoin de dissiper tous ses doutes. Ou avez-
vous ¢te, depuis quatre jours ?

— Partout... J’ai cherché du travail, un peu au
hasard...

— M™ Lesueur ne sait pas que vous ne venez
plus chez moi ?
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—Non, je ne compte le lui dire que quand
J’aurai trouveé une autre situation. De cette fagon,
j’éviterai bien des questions !

— Et avez-vous beaucoup de courage dans vos
recherches ?

Elle baissa la téte en soupirant.

Le silence tomba entre eux, plein de leurs
pensees apaisées et si proches qu’ils n’avaient
plus besoin de les exprimer.

Au bout de quelques minutes pourtant, Jack
demanda encore :

— Ou étes-vous allée, hier soir ?

— Hier ? répéta-t-elle en cherchant. J’a1 assisté
au salut du mois de Marie, a I’église de la Trinite.

— 11 a fini tard ?

— Vers neuf heures, fit-elle, surprise de la
minutie des questions.

— Comment se fait-il que vous alliez a cette
¢glise pour vos dévotions ? Elle n’est cependant
pas la plus proche de votre logis ?

— I’y vais de préférence, parce que c’est la
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premiere ou je suis entrée a mon arrivee a Paris.
J’¢étais bien abandonnée, alors... sans foyer, sans
amis... C’est dans ses murs bénis que j’ai puis¢ le
courage de surmonter mon isolement.

Ils se turent de nouveau.

L’ombre de la nuit les enveloppait
completement et, tout a ce qu’ils disaient, n’en
prenant pas garde, ils s’étaient arrétés, ’'un contre
I’autre, leurs yeux plongeant en eux...

Bient6t, Jack passa son bras sous celui de la
jeune fille et, se penchant vers elle, tout
doucement, 1l demanda :

— Puisque personne ne sait le malentendu qui
nous a separés depuis quelques jours, vous
reviendrez demain, n’est-ce pas, ma petite
Monique ? Nous allons reprendre nos bonnes
habitudes.

— Oh'! non, pas cela! fit-elle, en essayant de
se dégager de son étreinte amollissante.

Elle ¢éprouvait subitement comme la
prescience d’un danger qui la menagait.

— Pourquoi ?

407



— Parce que cela ne se peut plus, a présent !

— Pourquoi ? Que craignez-vous ?... Ce n’est
pas a cause de moi, n’est-ce pas ? Je ne suis pas
bien dangereux et vous avez confiance...

Insensiblement, il ’étreignit plus fortement et
lui parlait bas a loreille, si bien qu’elle
I’entendait a peine et sentait seulement le souffle
du jeune homme Ilui effleurer la joue.
Instinctivement, elle voulait s’¢loigner, mais il
¢tait un peu tard... Tout naturellement, pour
retenir pres de lui la chere téte au parfum de
violette, Jack avait entouré¢ les ¢&paules de
Monique d’un geste protecteur.

— Monique, vous viendrez demain, je le veux !

Il ponctua sa phrase d’un long baiser sur le
front pale, qui essayait en vain de se derober a
cette caresse.

—Oh! c’est mal, monsieur Jack, c’est bien
mal ! balbutia Monique, qui tremblait d’émoi.

Il la vit si timide, si troublée, qu’il desserra
son étreinte et s’excusa :

— Pardonnez-moi, Monique... Vous m’affolez
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en refusant de revenir... Je vous en supplie,
promettez-moi ! Nous vous attendrons demain,
mon amie... Viendrez-vous ?

—Oui, jlirar  DPapres-midi, répondit-elle,
incapable de résister a cette priere qui s’imposait
a elle.

Si bas qu’elle elt parlé, il avait entendu, et,
saisissant  les petites mains qu’elle lui
abandonnait, il les baisa avec passion.

— A demain donc, mon amie... Ma petite
Monique bien chere... Vous voici presque chez
vous, séparons-nous !

Sans pouvoir prononcer un mot, elle le quitta,
si profondément émue qu’elle €tait comme ivre et
butait en marchant sur 1’asphalte brillant.

Jack restait planté sur le bord du trottoir. Il la
regarda s’¢loigner jusqu’a ce qu’elle disparit
dans le petit couloir sombre de son logis... Alors,
fou de bonheur, du soleil plein 1’ame, 1l reprit
rapidement le chemin de son hotel.
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Nous n’essaierons pas de dépeindre les
sensations qui agiterent Monique lorsqu’elle se
trouva seule dans sa chambre.

Elle était si délicieusement vaincue, elle
sentait si bien que I’horizon de sa vie s’¢largissait
dans le bleu de I’avenir, qu’elle eut peur de ce
bonheur presque surhumain.

Etre la femme de Jack lui paraissait trop beau
et trop inaccessible; elle se demanda avec
inqui¢tude si c’¢tait bien vers ce but que
tendaient les attentions du jeune homme... Sait-on
jamais !...

Elle aurait voulu que la journée du lendemain
n’arrivat pas...

A cette heure, elle pouvait tout espérer et
sourire avec confiance a I’avenir... Alors que
demain 1l Iui faudrait peut-étre essuyer une
nouvelle déception !... une déception qui serait
d’autant plus pénible qu’un moment elle aurait
entrevu un magnifique espoir...

Ce fut en vain qu’elle essaya de diner. Comme

410



le chagrin, la joie coupe I’appétit et c’était si
inattendu toutes ces choses qui lui arrivaient, que
réver valait mieux que manger !

Jack 1’aimait, elle, la pauvre orpheline, alors
que, millionnaire, il pouvait prétendre aux plus
grandes hériticres et choisir la plus belle de
toutes !...

Elle connaissait la joie ineffable de se sentir
aimée de I’homme préféré entre tous. C’ctait
inimaginable. Mais D’amour de Jack irait-il
jusqu’au mariage ?

L’ame de Monique ¢tait trop foncierement
honnéte pour admettre un instant tout sentiment
qui risquerait de la faire dévier du droit chemin
qu’elle s’¢était trace.

Longtemps, elle tourna dans sa téte le
redoutable et délicieux probleme de ’amour de
Jack ; cependant, elle s’endormit plus calme, car
elle se sentait préte a briser son ceeur, si le jeune
homme ne répondait plus a ce qu’elle attendait de
lui.
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—Eh bien!... grand frere, quelle nouvelle
m’apportes-tu de Monique ?... s’écria Maé des
que Jack entra dans sa chambre.

— Quoit, tu as deviné ?...

—La cause de ta sortie d’aujourd’hui ?...
Pourquoi pas ?... fit-elle malicieusement. Et
alors ?...

— J’ai vu M"™ Somesnil !
— Elle reviendra ?...
— Demain ; du moins, elle me 1’a promis.

— Tant mieux, je suis contente !... Ah! si
contente !... Et toi, grand frere ?...

— Radieux, mon petit Micou !

Attirant son frere pres d’elle, la petite lui noua
ses bras autour du cou et, ’'implorant :

— Fais-moi plaisir, Jackie : reconnais que ton
bonheur est un peu mon ceuvre !

— Certainement ! convint-il. Tu es un ange !

412



— Alors, dis-moi... ce soir, que penses-tu de
Monique ?...

—Que c’est la plus délicieuse fiancée qu’un
homme puisse réver !

Les yeux de I’enfant brillerent de joie. Celle
qu’elle aimait déja comme une grande sceur allait
le devenir effectivement.

— Le lu1 as-tu dit, au moins ?
Le jeune homme éclata de rire.

— Heu... oui !... non !... Je ne sais plus !... fit-il,
joyeusement. J’ai di le lui faire comprendre, en
tout cas !

— Enfin, que comptes-tu faire, maintenant ?

— Demander demain a Monique son
assentiment pour disposer a mon gré de sa
gentille personne et la faire mienne ! A moins
que ma petite sceur ne souleve des objections ;
car je ne veux pas la contrarier, cette fois-ci.

— Moi, refuser Monique, ma grande amie pour
laquelle j’ai tant d’affection !... Est-i1l possible
que tu sois aussi taquin !... Ou vas-tu chercher de
pareilles idees ?...
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—Dans ton obé¢issance passive d’il y a
quelques semaines ! répondit Jack, en simulant la
gravite.

L’enfant prit une mine espiegle.

— C’est dommage que j’aie eu si mauvaise
idée en ce temps-la!... Tu serais marié¢
maintenant avec Yvonne et il ne serait plus
question de M"™ Somesnil.

— Grand mercti !... fit-il, vivement.

Mag¢ aurait bien voulu que son frere lui donnat
d’autres détails, mais 1l s’y refusa :

— Il est tard, ma chérie... Neuf heures viennent
de sonner et tu devrais dormir depuis longtemps...
Sois raisonnable !... Demain, tu verras M'™
Monique et tu la questionneras a ton aise.

Les cloches sonnaient a toute volée a 1’église
de la Trinité, annoncant la fin de la messe de neuf
heures, et les fideles, plus ou moins recueillis
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dans leurs dévotions, s’apprétaient a sortir.

Parmi ceux-ci, une vieille dame de mine
modeste et une gracieuse jeune fille se levaient a
leur tour et, apres un signe de croix, elles se
melerent a la foule qui se pressait autour des
bénitiers.

Quoique les hautes et lourdes portes eussent
¢té ouvertes en grand, le flot des croyants ne
s’écoulait que lentement et les deux dames — dans
lesquelles le lecteur a peut-étre deviné M™
Lesueur et Monique — piétinerent un peu sur
place en attendant leur tour de plonger leurs
doigts dans I’eau bénite.

A ce moment, un homme tendit le bout de ses
doigts légerement mouillés a la vieille dame
d’abord, a Monique ensuite.

Celle-ci leva les yeux pour remercier d’un
sourire cette aimable prévenance, mais, soudain,
elle rougit en reconnaissant Jack.

Trop impatient pour attendre 1’apres-midi, qui
devait le rapprocher de celle qu’il aimait, Saint-
Angel était venu a la messe a laquelle — il le
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savait par sa sceur — la jeune fille assistait chaque
dimanche.

Seulement, il avait compté sans la présence de
M™ Lesueur ; aussi, profita-t-il de la premicre
poussee qui le mit en contact avec Monique pour
lui presser discretement la main et lui souffler a
I’oreille :

— A tant6t ... Vous savez que Maé compte sur
vous !

— Oui, a tant6t ! répondit-elle sur le méme ton,
en devenant plus rouge encore sous le chaud
regard de son adorateur.

Enfin, ils se trouverent dehors.

—QOuf!... Il y avait beaucoup de monde a
I’office, ce matin! dit M™ Lesueur, en se
retournant vers Monique dont elle vit le trouble.

En méme temps, elle apercevait Jack Saint-
Angel.

Son regard alla de ’un a l’autre des jeunes
gens et, finalement, s’arréta, seévere et méfiant,
sur le frere de Mag.

Celui-ci ne parut pas remarquer 1’hostilité de
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la vieille dame. Peut-étre qu’au fond il s’en
souciait fort peu.

Il dépassa les deux femmes et leur adressa un
profond salut.

Cette politesse eut le don d’adoucir la
repasseuse, car elle dit a sa compagne :

— Le frere de votre ¢€leve est réellement bien
clevé. Avez-vous remarqué le salut plein de
correction qu’il nous a adressé ?... C’est sirement
un homme comme il faut, et c’est dommage qu’il
soit si riche !...

Elle ne dit pas pourquoi cette richesse était si
facheuse, mais D’orpheline le comprit a son
propre serrement de coeur.

Quand, a deux heures, la jeune fille se trouva
devant I’hotel Saint-Angel, elle apercut Jack qui
la guettait a une des fenétres du premier étage.

« Il m’attend, 1l était str que je viendrais !
pensa-t-elle, pendant que les battements de son
coeur s’acceléraient. »

A peine avait-elle franchi la porte d’entrée
que, déja, le jeune homme était a ses coOtés et
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I’entrainait vers 1’escalier.

—Vous voici enfin, mademoiselle !... Je
craignais que vous ne changiez d’avis.

L’appellation de mademoiselle ¢€tait si tendre
en passant par les levres de Jack qu’il sembla a
Monique que c’¢€tait presque un tutoiement, et le
rose de ses joues s’en accrut.

—Je suis venue, répondit-elle avec un doux
sourire craintif, parce que j’ai compris qu’une
explication était nécessaire entre vous et moi.

— La croyez-vous si nécessaire que cela ?... fit-
il, en souriant tendrement et en la regardant. Est-

ce que nous avons besoin de tant de paroles pour
nous comprendre ?...

Les paupicres de Monique battirent faiblement
et elle n’osa répondre.

Ils étaient arrivés dans la chambre de Maé.

L’enfant, pour la premic¢re fois depuis six
semaines, ¢tait levée.

Elle était assise, entourée de coussins, dans un
large fauteuil ou elle disparaissait toute.
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Sa petite téte pale, aux cheveux courts — des le
debut de la maladie, le docteur avait fait couper
les jolies boucles blondes — paraissait plus
amaigrie encore que dans le lit.

—D¢a  levee, petite Micou!l... s’€cria
joyeusement ’arrivante. Je suis heureuse de cette
bonne surprise ! Mais cela ne vous fatigue pas un
peu ?...

— Oh !... non, quoique ce soit la premicre fois
aujourd’hui !... Le docteur 1’a permis hier et je
n’ai pas voulu différer a user de I’autorisation...
Je me suis fait une vraie féte d’€tre debout a votre
arrivée, ma grande amie... Pourquoi E&tes-vous
restée cinq grands jours loin de moi, quand je
m’ennuyais tant de votre absence ?...

— Chut ! mignonne... Ne parlons pas de cela...
A quoi bon remuer ce qui peut nous faire de la
peine ? Puisque me voici, accueillez 1’enfant
prodigue !

Elle s’assit pres de la fillette et Jack se placa
de I"autre coté.

Ainsi réunis tous les trois, leurs sieges
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rapproches, ils formaient un délicieux groupe,
dont la petite Maé était 1’ame.

Celle-ci exprima tout haut la pensée de
chacun.

—C’est bon d’étre la, tous les trois!...
murmura-t-elle. I1 me semble qu’en dehors de
nous ’univers n’existe plus. Le bonheur rend
¢goiste... Mon frére et ma grande amie, voila
toutes mes affections. Je les réunis dans mon
coeur pour n’en former qu’une seule qui le
remplit tout entier... Maintenant, mademoiselle
Monique, vous n’allez plus nous quitter
jamais ?...

« Ce que dit I’enfant n’est pas encore sur,
pensait I’orpheline. Tout dépendra de la place que
Jack me fera dans sa vie... »

—Vous ne me dites rien, mademoiselle
Monique ! Cependant, je vois que vous pensez
beaucoup !

— La vie est longue, petite Micou !... Il se peut
qu’en la parcourant nos chemins, qui en ce
moment, se coudoient, divergent plus tard et nous
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jettent chacun d’un coté différent...
Jack eut un étrange regard vers Monique.

I1 devinait son doute torturant et il aurait voulu
la saisir dans ses bras et lui crier la sincérité de
son amour.

Mais, déja, Denfant reprenait avec une
expression de contentement sur le visage.

— J’a1 plus de confiance en I’avenir, ma bonne
amie... Mon frere est un excellent ingénieur pour
diriger nos routes parallélement... Ecoutez-moi,
mademoiselle Monique... Je vous parle avec son
assentiment, n’est-ce pas Jack ?

— Oui, Maé ! Quoique tu sois bien jeune, c’est
to1 que j’ai choisie pour plaider ma cause, ta pure
innocence ¢tant la meilleure garantie de mes
intentions.

L’enfant continua sur un signe de son frere.

— Le docteur a dit que I’air de la campagne
m’¢tait indispensable pour me rétablir. Alors,
mon frere a pens€ qu’il ne pouvait confier a tout
le monde sa pauvre petite infirme. Il n’y a qu’une
personne en qui il ait autant de confiance qu’en
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lui-méme.  Cette  personne, c’est vous,
mademoiselle Monique, et je suis slire que vous
ne voudrez pas me refuser une petite place a vos
cotés, dans votre maison de Vassonville...
Explique-lui, Jack, qu’elle peut quitter Paris...
Que si elle le veut nous ne nous séparerons plus
jamais...

L’enfant avait pris la main de son frere et celle
de la jeune fille et les avait réunies dans les
siennes.

Une joie ineffable s’épandait sur le visage de
Monique et, a travers les larmes qui perlaient a
ses cils, son regard illuminé se posa sur celui de
Jack.

Le jeune homme s’était levé et, a demi
prosterné, 1l lui disait, tout en €étreignant avec un
frisson de tendresse la main qu’il tenait :

— Monique, ma douce aimée, voulez-vous étre
ma femme ?...

Elle ne trouva rien d’autre a répondre, tant son
bonheur était grand, que ces simples mots qu’elle
prononga en désignant I’enfant qui souriait :
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— Nous I’aimerons bien, elle fut mon ange...

Il baisa la petite main qui, désormais, lui
appartenait et, comme signe de propriétaire, il fit
glisser a un des doigts un cercle d’or,
curieusement ouvré et que pendant longtemps sa
mere avait porte.

— Le premier anneau de la chaine qui vous lie
a moi, Monique... Je tacherai de vous la rendre
légere !

— Elle ne m’effraie pas, car ma confiance en
vous ¢gale ma tendresse ! répondit Monique avec
douceur. Je vous serail soumise et vous serez mon
maitre !

— Un maitre bon, alors, qui sera votre esclave !
rectifia Jack, tendrement.

Quand, deux heures apres, Monique eut
recouch¢ sa petite amie, Jack lui rappela
I’entretien qu’elle avait désiré¢ avoir avec lui en
arrivant.

Elle sourit.

— Je crois, a mon tour, dit-elle, qu’il n’est pas
nécessaire !
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— Mais moti, J’y tiens, mon amie ; je veux que
vous sachiez bien que je n’ai jamais aimé que
vous et je désire qu’entre nous il n’y ait jamais le
moindre souvenir qui s’interpose.

Il I’entraina dans le petit boudoir rose de Mag¢
qui avait ¢ét¢ déja témoin de tant de scenes
différentes.

Assis aupres d’elle, 1l lui parla d’une voix
e¢mue que la passion faisait trembler.

Il lui dit Pavoir aimée deés le premier instant
ou il I’avait vue, n’avoir jamais aim¢ qu’elle. Il
fit allusion aux seuls sentiments sensuels
qu’Yvonne Le Kervec lui avait inspires.

Pres de cette dernicre, ¢’était Monique qu’il
cherchait. Avec ses coquetteries, [’autre
endormait un moment ses luttes et ses
souffrances, car, longtemps, il avait voulu résister
a ’entrainement de son cceur qui le poussait vers
I’orpheline, vers sa vraie fiancee.

Enfin, il lui raconta comment cet amour, qu’il
avait si longtemps meconnu, s’était revelé a lui.
Et, craignant encore qu’un doute ne subsistat
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dans ’esprit de la jeune fille, il ajouta, pour la
convaincre :

— Voulez-vous une preuve, ma douce aimée,
que je vous ai toujours chérie, et que votre image
me fut précieuse plus qu’aucune autre ?... Eh
bien ! voyez ce que je n’ai jamais quitt¢ depuis
SIX mois !

De son portefeuille, 1l tira un petit bijou clair.

— Mon cceur d’ivoire que je croyais perdu !
s’écria Monique, toute surprise. Et c’est vous
qui...

— C’est mo1 qui I’avais ramass¢ et gardé... Si
ce bijou pouvait parler, il vous dirait qu’il fut
tétmoin de mes luttes intérieures. Parfois, je le
couvrais de baisers fous, et d’autres fois aussi je
me vengeais sur lui de vos dédains, de votre
froideur apparente... Vous souvenez-vous quel
jour vous I’avez perdu ?...

— Je me souviens ! dit-elle, doucement. C’était
le premier jour...

— Concluez !... Et maintenant, ma chere petite
fiancée, me croyez-vous sincere et avez-vous
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conflance en ma tendresse ?...

— Je vous aime et j’ai foi en vous ! répondit-
elle, simplement.

Ce fut sur ces mots qu’ils terminerent leur
entretien, confiants 1’un et I’autre en la fidélité de
leurs serments.

Une surprise attendait Monique a son départ
de 1’hotel Saint-Angel.

Le Roadster de Jack, qu’il menait toujours lui-
méme, attendait au bord du trottoir. Vivement, le
jeune homme ouvrit la porticre et s’effaca pour
laisser monter Monique.

Mais elle ne bougeait pas et, comme elle le
regardait avec ¢étonnement, sans comprendre et
sans vouloir interroger, il expliqua, avec un
sourire tres tendre :

— Monique, voulez-vous m’accorder le plaisir
de vous reconduire chez vous, ce soir ?... Vous
n’étes plus, vous le savez bien, I’institutrice qui,
sa lecon finie, quitte son ¢leve... Vous étes la
fiancée... ma fiancée... qui vient de visiter sa
future petite sceur. Laissez-moi prolonger un peu
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le temps trop court de votre présence.

Elle sourit avec des yeux humides et brillant
d’émotion. Et, lorsqu’elle fut assise a cote de
Jack dans la rapide voiture, elle murmura :

— C’est la premicre fois que nous sommes
ainsi, Jack : vous au volant et moi me laissant
emmener par vous... Cette attitude me semble un
peu symbolique de notre vie future...
Maintenant...

Elle s’arréta une seconde et ce fut avec gravité
qu’elle ajouta :

— ... Maintenant, je veux que vous sachiez
combien je suis heureuse, profondément
heureuse, de vous avoir pour guide et conducteur.

Un lourd camion passait, les frolant presque.
Jack d’un réflexe habile, avait su I’€viter a temps.
Cette petite alerte passee, il jeta un tendre regard
vers la jeune fille et dit, simplement :

— Tout ce que je désire, Monique aimée, c’est
de meriter toujours votre amour. Vous aimer,

vous respecter, vous protéger, voila tout mon
programme...
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On juge de I’ébahissement de M™ Lesueur,
lorsque, du fond de sa boutique, elle vit une
superbe auto s’arréter devant sa porte. L’¢légant
jeune homme, qui venait d’en sortir, aida
Monique a descendre, puis reprit sa place au
volant, apres lui avoir baisé le bout des doigts
avec la plus irréprochable correction.

L’auto démarrait d¢ja, lorsque la bonne dame,
sur le pas de sa porte, interpella sa jeune
locataire :

— C’est vous, mademoiselle Monique ?... En
voila des fagons, maintenant !... Qu’est-ce que
tout cela signifie ?

— Cela signifie, ma bonne dame, que votre
petite amie est heureuse comme elle ne mérite
pas de I’étre. Mais ne restons pas dehors...
Rentrons vite que je vous raconte et que vous
vous réjouissiez avec moi !

—Me réjouir ?... Peut-€tre !... répondit la
vieille femme, avec un hochement de téte. Cela
dépend a quel titre cette voiture est a votre
disposition !
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Monique ¢tait trop contente pour remarquer
I’air de sévérité de la vieille dame.

En peu de mots, elle la mit au courant de tout
ce qui s’¢tait passé depuis quelque temps.

Quand elle eut fini, la figure de la repasseuse
se détendit dans un large sourire de contentement
et ce fut de bon cceur qu’elle félicita la jeune fille
de ce bonheur dont elle la trouvait digne plus que
toute autre.

—Je me doutais bien qu’il y avait quelque
chose dans I’air !... remarqua-t-elle. Vous n’¢tiez
plus la méme ; tantot triste, tantot gaie... Jamais
le soir comme le matin... L’autre jour, quand M.
Saint-Angel est venu a la boutique vous
demander, il a paru joliment dégu de ne pas vous
trouver, quoi qu’il n’en voullt rien faire voir !
Mais ce n’est pas a une femme comme moi qu’on
en montre et son désappointement m’avait fait
deviner bien des choses...

« Seulement, pour dire bien toute ma pensee,
je ne croyais pas a ce dénouement-la... Je
craignais autre chose... Ce matin encore, quand
M. Saint-Angel nous a saluées, au sortir de la
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messe, la correction de ses manieres m’avait
surprise. Apres tout, je me disais, les hommes
sont si malins et ils ont de si drdles idées sur
I’amour qu’ils traitent au début la fiancée et la
future amie un peu avec les mémes €gards ! »

« Enfin, je suis contente, ma chere
demoiselle... bien contente de m’étre si
heureusement trompée.

La brave femme en pleurait de joie.
— Ca fait que vous allez me quitter, a présent ?

— Dans quelques jours, quand le médecin
permettra a Maé de voyager, je partiralr pour
Vassonville avec elle. M. Saint-Angel viendra
nous voir, la-bas, trés souvent.

—Je m’étais si bien accoutumée a vous !...
murmura la repasseuse, en s’essuyant les yeux.
Cela va me faire un vide, quand vous ne serez
plusla!...

Monique trouva le mot juste pour consoler la
bonne vieille.

—Vous perdrez une locataire, madame
Lesueur. En revanche, vous gagnerez une amie...
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une véritable amie, qui jamais n’oubliera les
prévenances dont vous avez comblé la pauvre
orpheline.

Deux ans apres, dans le parc d’un ravissant
chateau que Jack Saint-Angel avait acheté pres de
Vassonville pour y conduire le soir de ses noces
son heureuse fiancée, on pouvait retrouver une
partie des personnages de notre histoire.

Voici, d’abord, «petite Micou», qui a
beaucoup grandi depuis que nous 1’avons quittée.

Sa cruelle maladie lu1 avait fait du bien, en ce
sens qu’elle avait facilit¢ sa croissance, et
I’enfant, devenue jeune fille, boitait beaucoup
moins qu’auparavant. Elle avait bien encore une
hanche un peu plus grosse que I’autre, mais sa
téte mutine était s1 adorable, encadrée de ses
boucles blondes qui avaient repousse, et ses yeux
bleus avaient une expression si aimable, et si
malicieuse en méme temps, que toutes les
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imperfections de sa taille disparaissaient devant
sa réelle beauté.

Elle avait repris une libert¢ de mouvements
dont son enfance avait été trop privée. En ce
moment, assise par terre, elle se penchait vers un
délicieux poupon étendu, presque nu, sur une
moelleuse peau d’agneau.

— Est-1l beau, mon filleul !... murmura-t-elle,
avec conviction.

Et le bébé, qui était a la fois son filleul et son
neveu, tendit vers elle ses petites mains en
essayant un sourire de sa bizarre petite bouche
sans dents.

Le petit Michel ¢tait le meilleur ami de sa
marraine et il passait plus de temps dans ses bras
que dans ceux de la nurse... nourrice seche, la
maman n’ayant pas voulu confier a une étrangere
le soin de nourrir son enfant.

Dans la jeune femme au doux visage qui, pres
de Maég, lit un quotidien, nous reconnaissons
Monique. Ce n’est plus la triste orpheline de
jadis. Son sourire rayonne du bonheur qui remplit
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son étre.

— Laisse un peu ton journal, Monique, je te
prie, et dis-moi si mes souvenirs sont exacts.
N’est-ce pas lundi prochain que M™ Havelan
s’arrétera chez nous en retournant a Paris ?

— En effet, Micou... As-tu projeté quelque
chose pour ce jour-1a ?...

— Nullement ; c’est a ton sujet que je pense a
elle. Je me dis qu’elle a ¢té bien longtemps a te
méconnaitre ; je croyais méme a un parti pris,
mais, maintenant qu’elle t’a appréciée, elle ne
peut plus rester longtemps loin de toi... Sous le
moindre prétexte, elle accourt ici.. Tu I’as
ensorcelée !

Monique sourit.

— Elle n’avait pas de motif pour me fuir et je
n’ai rien fait pour mériter son amitie.

— Cependant, ce n’est pas sans raison...

— Ne cherchons pas, Maé€. Notre cousine est
charmante, a présent ; c’est le principal ! Voici
Jack qui vient, laisse-moi aller a sa rencontre.

Jack n’a pas changé. Ces deux années ont éte
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si calmes et si remplies de tendresse qu’il ne s’est
pas apercu de la fuite du temps, et si ce n’¢était la
présence plutot bruyante de son fils, il se croirait
encore au lendemain de son mariage.

— Tout marche-t-11 a vos souhaits, Jackie ?...
demanda Monique, en arrivant pres de lui.

— Oui, chérie. Le notaire est un brave homme
et il m’a promis de s’occuper, cette semaine, de
I’achat des terrains dont je I’ai chargé. Des que
cela sera fait, mes dispositions sont prises pour
qu’un architecte et wune ¢équipe d’ouvriers
commencent a construire, aussitot, les batiments
destines a la « Maison de refuge pour les
vieillards » de ce canton... Vous avez eu la, chere
Monique, une excellente idée ! J’ai trouvé dans
ce projet de construction un moyen de dépenser
mon activité et d’occuper utilement mes loisirs,
qui m’enchante !...

— Vous étes si bon, mon ami, qu’il m’a suffi
d’émettre 1’idée en votre présence qu’un asile
serait utile aux nécessiteux ages de cette contrée,
pour qu’aussitot vous vous empariez de mon
projet, que vous I’amplifiez et le mettiez a
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execution. C’est donc a vous qu’en revient tout le
mérite !...

— Disons alors que c’est a nous deux. Vous
fltes I’inspiratrice, je suis I’exécuteur ; notre part
est ¢gale dans la tache.

Monique sourit et pressa tendrement la main
de son mari. Celui-ci reprit, en lui désignant la
feuille qu’elle tenait encore a la main :

—Vous avez lu le journal ?... Que dit-il de
neuf, aujourd’hui ?...

—Peu de choses intéressantes... Si, une,
pourtant. Tenez, lisez donc !

Elle lui désigna un entrefilet, qu’il lut a mi-
VOiX :

« Parmi les grands mariages de cette semaine,
nous citons celui de M. Jacob Kadd et de M"
Yvonne Le Kervec, qui a été célébré a Sainte-
Clotilde mercredi dernier. M. Jacob Kadd
appartient au monde de la finance et c’est un de
nos plus grands banquiers parisiens. Quoi qu’il
soit un peu plus agé que sa jeune femme, nous
sommes persuades que les fétes qui se donneront
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I’hiver prochain dans leur magnifique hotel du
parc Monceau seront des plus belles et des mieux
réussies. »

—Un vieillard riche !... fit Jack, un peu
méprisant. Elle ne valait pas mieux !

— Vous ne regrettez rien, mon ami ?...

Il attira sa femme contre lui et la pressa
amoureusement.

— Grande enfant!... Regretter, quand j’ai
trouvé plus que le bonheur preés de toi !... Est-ce
que notre union peut se comparer a ces mariages
de convenance ou d’intérét ? Le vrai bonheur en
ménage n’est-i1l pas tout entier dans I’amour et
dans I’estime des deux époux ? Je t’aime, ma
douce aimée, et ta douceur et tes vertus sont mes
plus slres garanties pour ’avenir !
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