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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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I

L’hiver  avait  été  rude ;  quoiqu’on  fût  déjà 
dans le milieu de mars au moment où commence 
cette histoire, le vent soufflait, âpre et froid, sur la 
nature à peine réveillée de son sommeil hivernal.

Le ciel était sombre cet après-midi-là ; de gros 
nuages  gris  se  détachaient  à  l’ouest  et 
annonçaient une pluie prochaine.

Sur  l’unique  route  qui  traverse  Vassonville, 
petit village de Normandie, un groupe de femmes 
en deuil revenaient du cimetière et, pendant que 
le  vent  faisait  flotter  leurs  châles  noirs,  elles 
avançaient,  pressant  le  pas,  dans  la  crainte  de 
l’orage  qui  menaçait  de  se  déchaîner  sur  la 
campagne.

C’étaient de simples femmes des champs, de 
celles  qui  ne  quittent  l’ouvrage  que  pour  se 
rendre  à  l’église,  le  dimanche,  et  il  avait  fallu 
l’inhumation  de  M.  Michel  Somesnil  pour  leur 
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faire cesser leurs travaux.
Par une touchante coutume des campagnes, où 

le respect des morts est plus profond que dans les 
villes, chacune avait sorti,  pour la circonstance, 
les  vêtements  noirs  et  les  capotes  de  crêpe 
remisés sur les planches des armoires et gardés 
précieusement  depuis  la  perte  plus  ou  moins 
éloignée d’un parent.

Elles allaient en silence, malgré leur nombre, 
et  sur  leurs  visages  paternes  une  lueur  humide 
traduisait  mal  le  sentiment  de  compassion  que 
leur inspirait une jeune fille, à la douce et triste 
figure,  qui  marchait  d’un  pas  automatique  et 
comme inconsciente au milieu d’elles.

Celle-là,  qui  paraissait  environ  dix-huit  ans, 
avait une allure distinguée sous les lourds voiles 
noirs et, en la regardant, on devinait la supériorité 
d’éducation qu’elle avait sur ses compagnes. Ses 
yeux étaient rouges de larmes répandues et  des 
sanglots  étouffés  s’échappaient  encore  de  ses 
lèvres pâlies.

À un coude du chemin, le groupe s’arrêta.

7



– Vous voici chez vous, mam’zelle Monique ! 
dit  une  des  femmes,  en  s’adressant  à  la  jeune 
fille. Allons, du courage ! Faut se faire une idée. 
Ce ne sont pas des pleurs qui le feront revenir, ce 
pauvre cher homme !

– À votre âge, ça se comprend ! fit une autre. 
C’est dur d’être seule !... Mais allez, faut que tout 
le monde en ait sa part de chagrins !

Celle  qu’on  venait  de  nommer  Monique 
balbutia un remerciement et pressa mollement les 
mains  qui  se  tendaient  vers  elle ;  puis, 
brusquement,  elle  ouvrit  la  grande  barrière  de 
bois  donnant  entrée  au  jardin  qui  précède  la 
maison.

Et  pendant  que  les  femmes,  un  moment 
arrêtées,  reprenaient  hâtivement  le  chemin  de 
leurs demeures, la jeune fille franchit presque en 
courant l’espace qui la séparait de l’habitation.

Sa main, dans un mouvement machinal, ouvrit 
puis  referma  l’huis ;  ses  pas  chancelants  la 
conduisirent  au premier  étage,  dans la  chambre 
mortuaire  où  la  malheureuse  enfant  vint 
s’effondrer  à  genoux,  au  pied  du  lit,  où,  deux 
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jours auparavant, son père bien-aimé était encore 
en vie.

Cette maison, si triste en ce jour de deuil, avait 
cependant, vue de l’extérieur, un aspect agréable 
et  accueillant,  avec  sa  façade  blanche,  toute 
fleurie  de rosiers grimpants  et  de glycines,  son 
auvent  rustique  et  pittoresque  et  les  touffes 
d’hortensias  s’épanouissant  librement  sous  les 
fenêtres. L’étranger passant sur la route tournait 
instinctivement  son  regard  vers  cette  aimable 
demeure, ayant peut-être au fond du cœur le désir 
d’en franchir le seuil.

L’intérieur  répondait  à  cette  apparence  de 
bien-être,  sans  luxe  ni  clinquant.  La  lumière 
entrait  à flots par les larges fenêtres ;  les murs, 
aux couleurs claires,  les meubles  disposés avec 
goût, l’ordre parfait, tout faisait éprouver, malgré 
la  modestie  de  l’ensemble,  un  sentiment  de 
confort et de paisible repos. Chaque chose était 
simple, mais chaque chose était à sa place et l’œil 
s’en satisfaisait.

La chambre où était entrée Monique Somesnil 
était celle de son père ; quoiqu’elle différât peu 
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des autres pièces, elle avait cependant son cachet 
particulier  et  l’observateur  pouvait  y  deviner le 
refuge d’un soldat.

En effet, Michel Somesnil, ancien capitaine de 
dragons, arrêté au milieu de sa carrière par une 
blessure de guerre et par les gaz, qui lui avaient 
atteint profondément le poumon, avait  conservé 
dans  sa  retraite  forcée  ses  habitudes  d’ordre  et 
d’activité. Aimant la propreté jusqu’à la minutie, 
il  avait  en  horreur  les  tentures  et  les  doubles 
rideaux qui arrêtent l’air et gardent la poussière 
dans leurs plis.

En  revanche,  autour  de  lui,  combien  de 
souvenirs  plus  ou  moins  précieux  étaient 
accumulés !...  Partout,  le  long  des  murs,  des 
photographies  lui  rappelaient  les  chers 
camarades, vivants ou disparus, qui traversèrent 
sa vie, et mille objets divers, renfermés dans deux 
hautes  vitrines,  avaient  longtemps  évoqué  pour 
lui,  en  leur  langage  muet,  tout  un  monde  de 
souvenirs.

Que de fois, en voyant ces reliques du passé, 
les yeux du capitaine durent-ils être humides !...
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Au-dessus du lit se dressait une panoplie bien 
garnie, au milieu de laquelle se détachaient, dans 
un  médaillon  de  velours  rouge,  quatre  croix  et 
médailles gagnées par le soldat sur les champs de 
bataille. Et c’est là qu’il était mort, encore jeune, 
au milieu de tout ce qui avait été sa vie : c’est là 
que sa malheureuse enfant était venue crier son 
désespoir...

Depuis le moment fatal où son père était mort, 
Monique Somesnil avait marché comme dans un 
cauchemar, s’attendant à chaque moment à voir 
cesser cette affreuse vision qu’est  la perte d’un 
être chéri. Le réveil n’en avait été que plus rude 
et, maintenant que tout était fini, la malheureuse 
enfant  se  rendait  compte  du  fait  accompli,  de 
l’irréparable  qui  avait  passé  sur  sa  vie  et  fait 
d’elle une orpheline.

Et pendant qu’au-dehors la pluie fouettait avec 
rage les vitres de la maison, Monique comparait 
le présent à son passé enfui.

Elle  évoquait  son  enfance,  un  peu  triste, 
auprès  d’une  mère  toujours  malade ;  les  longs 
silences  du  père,  après  la  mort  de  la  femme 
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adorée, trop vite enlevée à l’affection des siens ; 
puis,  la pension aux jardins étroits,  entourés de 
hauts  murs,  où  elle  avait  grandi  pendant  que 
Michel Somesnil changeait de pays au hasard des 
garnisons.

Elle se souvenait que, quatre ou cinq fois par 
an, les jours de congé, il venait la prendre et la 
faire  sortir.  Comme  elle  était  craintive,  en  le 
voyant  si  grave !...  Mais  combien  vite  elle  se 
familiarisait, en se sentant si tendrement aimée de 
lui !... Et un long frisson la secouait à la pensée 
des baisers  paternels.  Enfin,  plus  tard,  lorsqu’il 
avait  pris  sa  retraite,  il  l’avait  gardée  toujours 
auprès de lui et,  depuis, ils vivaient là, dans ce 
petit pavillon où sa mère était née.

Les trois bonnes années que le père et la fille 
avaient  passées  à  Vassonville !...  Les  douces 
causeries à deux !... Les longues promenades, par 
tous  les  temps  et  par  tous  les  chemins,  faites 
ensemble, la main dans la main !... Quand le soir 
venait, il lisait le journal, pendant qu’elle chantait 
en  s’accompagnant  au  piano  et,  lorsque  dix 
heures  sonnaient,  quel  bon  baiser  ils 
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échangeaient,  avant  de  se  quitter  pour  gagner 
chacun sa chambre !... Leurs lits n’étaient séparés 
que par l’épaisseur du mur et, souvent, avant de 
partir pour le pays des songes, elle tapait, mutine, 
contre la cloison et, à mi-voix, s’informait si son 
cher papa dormait...

Ô  jours  heureux,  que  vous  êtes  déjà  loin ! 
Jamais, jamais vous ne reviendrez plus !...

Comme elle  avait  pris vite,  cette  maladie !... 
Une grippe, au début. Mais le mal avait empiré. 
Pendant deux mois, Monique avait veillé son père 
nuit  et  jour  avec  un  dévouement  de  tous  les 
instants, cherchant à l’arracher à la proie qui le 
guettait dans l’ombre.

Malgré tout, il était mort...
L’orage redoublait au-dehors. Le silence de la 

chambre  n’était  troublé que par  les sanglots de 
l’orpheline.

Elle appelait : « Papa ! » comme si celui-ci eût 
pu l’entendre et lui répondre. Elle lui disait :

– Viens, ne me quitte pas !... Pourquoi m’as-tu 
laissée ?... Père, viens me chercher !
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Ses  mains  se  tendaient  vers  le  ciel, 
suppliantes, dans un geste d’appel, de désir d’y 
partir et, lasse d’implorer, elle enfouissait sa tête 
dans les draps du lit et pleurait en silence.

Le jour baissait, la pluie avait cessé. Dans la 
campagne,  on  entendait  les  bœufs  mugir, 
réclamant la pitance du soir.

Monique s’était calmée, sa douleur était moins 
bruyante.

Elle  ne  pleurait  plus,  mais,  quand  ses  yeux 
rencontraient,  malgré  l’obscurité  naissante,  un 
objet ayant appartenu au cher défunt, une larme 
perlait  au bord de ses  longs cils  et,  d’un geste 
machinal, elle l’effaçait.

À un moment, un corps velu la frôla.
Elle tressaillit d’abord, mais soudain :
– C’est  toi,  mon  bon  Fox !...  dit-elle,  d’une 

voix mouillée.  Ton maître,  mon bon chien,  ton 
maître n’est plus là...

Et comme si le brave animal avait compris son 
langage, il aboya plaintivement, en lui léchant le 
visage et les mains.
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Dans un besoin de tendresse, la jeune fille prit 
la tête de l’épagneul dans ses bras ; auprès de cet 
humble ami, elle se sentait moins seule.

Bientôt, elle se leva, fit craquer une allumette 
et  sa  main  hésitante  l’approcha  d’une  bougie 
qu’elle savait être là.

À  peine  la  lumière  se  répandit-elle  dans  la 
chambre que les yeux de Monique tombèrent sur 
le christ d’argent placé sur une table, entre deux 
flambeaux,  près  de  l’assiette  dans  laquelle  une 
branche  de  buis  trempait  dans  l’eau  bénite.  À 
cette  vue,  elle  recula,  les  yeux agrandis  devant 
l’appareil funéraire répandu dans la chambre.

Tirée de l’espèce de torpeur annihilante où le 
chagrin l’avait plongée, la jeune fille s’était mise 
à trembler.

Sa  jeunesse  ne  pouvait  s’être  accoutumée  à 
l’idée de la mort et une épouvante la hanta quand 
elle songea que tout à l’heure sa tête était posée 
sur  le  drap  noir  lamé  de  blanc  de  la  couche 
mortuaire.

Affreuse impression...
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Vivement,  elle  marcha  à  reculons  vers  la 
porte, suivie de Fox.

La  tête  lourde,  les  mains  en  feu,  infiniment 
lasse,  elle  descendit  verrouiller  les  issues de la 
maison, afin de se coucher et, comme elle n’était 
pas habituée à cette solitude – surtout pendant la 
nuit – et qu’elle s’en effrayait, elle prit son chien 
avec elle dans sa chambre.

*

Les jours qui suivirent l’inhumation de Michel 
Somesnil  furent  employés  par  Monique  et  une 
femme de ménage, Rosalide, qui avait soigné le 
défunt, à mettre tout en ordre dans la maison.

La  chambre  de  son  père  fut  principalement 
l’objet des soins de la jeune fille et c’est par là 
qu’elle commença.

Elle  fit  disparaître  les  nombreuses  petites 
fioles à étiquettes rouges qui avaient contenu les 
inutiles  remèdes  absorbés  par  le  malade ;  puis, 
elle  passa  aux mille  objets  divers  posés,  par-ci 
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par-là, dans le désarroi du premier moment.
Sa  main,  en  les  touchant,  tremblait  bien  un 

peu.
N’était-ce  pas  quelque  chose  du  disparu 

qu’elle remuait ainsi ?... C’était son passé, auquel 
il tenait tant ! Et, parfois, quand ce quelque chose 
lui  avait  été  personnel,  ses lèvres l’effleuraient, 
tandis  qu’une larme glissait  le  long de  sa  joue 
pâle.

Rosalide, la femme de ménage, avait compris 
que le temps seul atténuerait la grande douleur de 
l’orpheline.  Aussi  évitait-elle,  soigneusement, 
toute allusion à la peine de celle-ci.

Cependant, comme elle était curieuse, elle ne 
put s’empêcher de lui demander, un jour qu’elle 
rangeait avec elle son linge dans une armoire :

– Qu’allez-vous  faire,  à  présent,  mam’zelle 
Monique ?

– Faire  quoi ?  dit  l’orpheline,  en  s’arrêtant 
dans sa besogne. À quel sujet me demandez-vous 
ça ?...

– Dame ! ils disent comme ça, dans le pays, 
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que vous n’êtes pas assez riche pour vivre de vos 
rentes !

Monique rougit de l’indiscrétion de la bonne 
femme,  mais  commençant  à  s’habituer  à  ses 
façons de langage, elle reprit, doucement :

– Ils ont raison, ceux qui disent ça. Ma fortune 
n’est pas brillante... Je travaillerai !

– Travailler,  et  où,  grand  Dieu !...  Pas  ici, 
toujours ?...

– En  effet,  mais  la  terre  est  vaste  et  il  y  a 
d’autres pays que Vassonville... J’irai à Paris...

– Qu’y ferez-vous, bon sang ?... Il ne faut pas 
croire  qu’il  suffit  d’aller  à  Paris  pour  devenir 
riche... La capitale est surpeuplée et le chômage y 
sévit  plus  qu’ailleurs,  puisque  l’on  prêche  le 
retour à la terre. Alors ?...

La jeune fille eut un geste d’indifférence.
– Il ne me faudra pas grand-chose pour vivre. 

Je gagnerai toujours assez pour moi !
La  question  que  Rosalide  avait  posée  à 

Monique avait beaucoup embarrassé celle-ci. Elle 
s’était inquiétée de sa situation d’orpheline sans 
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fortune et elle avait réfléchi sérieusement sur le 
parti à prendre pour vivre désormais.

Dès que Michel Somesnil s’était senti malade, 
il  avait  fait  venir  un  notaire  et  s’était  entendu 
avec lui pour assurer à sa fille mineure le moins 
de soucis possible, dans le cas où il viendrait à lui 
manquer.  Sage  précaution,  comme  on  le  voit, 
puisque la mort l’avait pris si vite.

Un conseil de famille, réuni à la hâte, s’était 
occupé de l’émancipation de Monique et, quand 
son  père  mourut,  celle-ci  n’eut  que  quelques 
formalités à remplir pour entrer en possession du 
modeste héritage qu’il lui laissait.

Bien modeste, en effet, puisque en dehors de 
la  maison  et  du  mobilier  qui  venaient  de  ses 
parents, M. Somesnil ne possédait rien. Il vivait 
de  la  pension que  l’État  lui  versait  et  c’était  à 
force  d’économie  qu’il  avait  réussi,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  à  mettre  quelques 
milliers de francs de côté.

Comme  la  maladie  et  tous  les  frais  qui  en 
découlèrent avaient considérablement diminué la 
petite épargne, Monique comprit vite qu’elle en 
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verrait  rapidement  la  fin,  si  elle  restait  plus 
longtemps sans travailler.

Heureusement pour elle, l’effort ne lui faisait 
pas  peur.  Elle  résolut  d’utiliser  au  plus  tôt  ses 
talents et son instruction.

Tout  d’abord,  la  jeune  fille  rejeta  l’idée  de 
quitter la maison devenue si chère pour elle, sous 
tant de points de vue. Elle forma mille  projets, 
tous plus extravagants les uns que les autres ; un 
peu de bon sens lui démontra vite l’impossibilité 
d’en mettre un à exécution. Il fallait donc partir...

Que  pouvait-elle  faire,  vraiment,  en  ce  coin 
perdu  de  Normandie  et  à  quoi  serviraient  ses 
diplômes, si elle y restait ?...

Et  comme  aucune  ville  ne  l’attirait  plutôt 
qu’une autre, ce fut à Paris qu’elle décida de se 
rendre.

Une raison, du reste, l’y poussait.
Le notaire de son père, Me Dumont, qui était 

venu la voir depuis peu, connaissait sa situation 
et il lui avait proposé de la recommander à une de 
ses  parentes  de  la  capitale,  qui  cherchait  une 
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institutrice pour sa fillette.
L’idée de s’en aller du pays ne lui étant pas 

encore venue, Monique avait négligé cette offre 
gracieuse,  mais  maintenant  qu’elle  se  rendait 
compte qu’il lui fallait aller à la ville, elle voulut, 
sans  plus  tarder,  recourir  aux  bons  offices  du 
notaire.

Dans cette  intention,  elle  se  rendit  au bourg 
voisin afin de voir celui-ci. Elle eut la satisfaction 
de rencontrer à mi-chemin celui qu’elle cherchait.

C’était  un  brave  homme,  qui  lui  promit 
d’écrire le jour même à sa parente. Il lui donna 
même l’adresse de cette dame, afin que la jeune 
fille pût aller en personne chercher une réponse 
dès son arrivée à Paris.

Monique le remercia vivement.
Comme elle s’éloignait, il la rappela pour lui 

demander ce qu’elle comptait faire de la maison 
que son départ rendrait libre.

– Ce que je compte en faire ?... répondit-elle, 
étonnée. Mais, la garder...

– Comment, vous ne la louerez pas ?...
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– Je n’y ai pas songé...
– Et  pourquoi ?...  Je  me  charge  de  vous 

trouver  un  locataire  sérieux ;  cela  vaudra  bien 
mieux que de laisser la maison inhabitée. Vous 
perdriez tous vos meubles et vous n’y gagneriez 
rien...

Une  mélancolie  envahit  l’orpheline.  Elle 
sentait bien la dure nécessité où elle était de tirer 
parti  de  ses  moindres  revenus.  Cependant,  elle 
répondit, sans hésitation :

– J’espère qu’il n’y aura pas tant de dégâts ; 
dans  tous  les  cas,  je  prendrai  les  précautions 
nécessaires afin d’en diminuer l’importance. Mon 
désir est qu’aucun étranger n’entre en maître là 
où mon père le fut. Il m’est doux aussi que les 
souvenirs si chers à mon cœur ne soient profanés.

Son imagination de fillette allait  vite !...  Son 
absence  serait  courte ;  elle  tâcherait  de  trouver 
quelque  chose  bien  rémunéré,  ou  encore  un 
travail facile à faire chez soi, afin de revenir pour 
toujours.

« Avec du courage et de la persévérance, est-
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ce  qu’on  ne  peut  pas  réussir ?...  se  disait-elle, 
avec foi. Je sens que je réussirai ! »

Notre  héroïne  était  à  l’âge  heureux  où 
l’enthousiasme  est  assez  fort  pour  vaincre 
l’adversité.  Mais  l’expérience  lui  manquait 
complètement,  et elle s’imaginait qu’il suffit de 
vouloir  pour  réussir  et  que,  ne  redoutant  pas 
l’ouvrage,  tout  marcherait  conformément  à  ses 
souhaits.

C’est ainsi que, n’étant jamais sortie seule et 
ne connaissant pas Paris, elle y partait.

Une vieille rentière du pays, Mlle Juliant, ayant 
eu  connaissance  de  son  départ  prochain,  la 
supplia  de  lui  laisser  l’épagneul,  qu’elle  avait 
toujours admiré.

Monique y consentit.
La vieille  demoiselle  fut  si  heureuse d’avoir 

obtenu  l’animal  qu’elle  engagea  vivement  la 
jeune fille à prendre l’adresse d’une de ses amies, 
blanchisseuse à Paris,  qui  pourrait  certainement 
lui  être  utile  si  l’occasion  s’en  présentait. 
L’orpheline accepta par politesse et pour ne pas 
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paraître  dédaigneuse  des  bonnes  intentions  de 
l’excellente  personne.  Elle  fit  bien,  comme  les 
événements le démontreront bientôt.

Le  dernier  jour  avant  la  date  fixée  par 
Monique pour son départ fut employé par elle à 
faire  sa  malle  et  ses  adieux  à  tout  ce  qu’elle 
aimait.

La première de ces choses ne fut pas longue ; 
son bagage était léger et,  lorsqu’il fut prêt,  elle 
s’achemina vers le cimetière. Elle y passa près de 
deux  heures  à  pleurer  et  à  parler  à  ses  chers 
morts,  qui  dormaient  ensemble,  sous  la  même 
pierre, de leur dernier sommeil.

Elle  les  pria  de  la  bénir,  du  fond  de  leur 
tombe, et de la protéger, là-bas, dans la grande 
ville où elle allait essayer de gagner sa vie.

De son côté,  elle  leur  jura,  la  main  étendue 
vers  la  croix  qui  surmontait  le  monument 
funèbre,  de  rester  honnête  fille  quoi  qu’il 
advienne,  et  d’être toujours digne du nom sans 
tache qu’ils lui avaient légué.

Cela  fait,  elle  se  sentit  tranquille  et  prête  à 
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partir.
La dernière nuit qu’elle passa dans sa chambre 

fut la plus douce depuis la mort de son père. Elle 
resta  longtemps  éveillée  à  contempler  ce  petit 
sanctuaire  tout  blanc,  vraie  chambre  virginale 
qu’elle allait quitter pour y revenir, elle ne savait 
quand...  Mais  comme  elle  sentait  des  regrets 
gonfler son sein et des larmes mouiller ses yeux, 
elle  ferma  vite  les  paupières  et  chercha  le 
sommeil.

Le lendemain, elle fut debout avant le jour, et, 
vers  sept  heures  du  matin,  une  voiture  vint  la 
prendre  avec  ses  malles,  pour  la  conduire  à  la 
gare.  Elle  prit  place  résolument  à  côté  du 
conducteur,  après  avoir  donné  une  dernière 
poignée  de  main  à  la  mère  Rosalide,  qui  avait 
tenu à la saluer à son départ ;  mais,  lorsque au 
détour  de  la  route  elle  perdit  de  vue  la  petite 
maison blanche, où elle avait vécu si tranquille, 
elle dut se raidir pour ne pas pleurer. Et, faisant 
violence  à  ses  tristes  pensées,  elle  essaya  de 
répondre  aux  banalités  que  lui  débitait  son 
compagnon, le conducteur de la voiture.

25



*

Parmi les voyageurs qui descendaient à la gare 
Saint-Lazare,  vers  midi,  du  train  venant  de 
Normandie,  on remarquait  une jeune fille vêtue 
de  noir  et  dont  les  grands  yeux  tristes  erraient 
curieusement sur ce qui l’entourait.

La longueur des quais, l’immensité du grand 
hall, où plus de vingt trains étaient prêts à partir, 
la foule qui se pressait autour d’elle, lui causaient 
un  étonnement  qu’elle  ne  songeait  pas  à 
dissimuler  et  ses  regards,  errant  de  tous  côtés, 
manifestaient clairement sa surprise.

Elle  était  si  bien  absorbée  dans  sa 
contemplation que l’employé préposé à la sortie 
dut la saisir par le bras pour se faire comprendre.

– Allons !  votre  billet,  madame !  Quoi !  ne 
m’entendez-vous  pas ?  Voici  trois  fois  que  je 
vous le réclame !

Monique tendit son billet et devint écarlate en 
se voyant l’objet de la curiosité des personnes qui 

26



l’entouraient.
Elle pressa le pas.
Suivant le flot des voyageurs qui sortaient de 

la  gare,  elle  se  trouva  bientôt  dans  la  rue 
d’Amsterdam. La circulation était intense à cette 
heure et la jeune fille, qui n’était pas habituée à 
tant  de  mouvement,  se  sentait  fort  désorientée. 
Sans la protection du bâton blanc des agents, elle 
serait restée bien longtemps sur le trottoir avant 
d’oser se risquer à traverser les rues.

Monique, tout à fait ahurie, se laissait porter 
par  la  cohue.  Elle  ne savait  d’ailleurs  vraiment 
pas  où  se  diriger.  Complètement  dépaysée, 
assourdie par le bruit continuel des voitures et des 
coups de klaxon, elle ne ressentait qu’une vague 
sensation de malaise à laquelle contribuaient sans 
doute les tiraillements de son estomac, qui n’avait 
digéré depuis la veille qu’une tasse de lait prise 
en hâte le matin, au moment du départ.

Partout, autour d’elle, se dressaient des hôtels 
et  des  restaurants  aux  menus  plus  ou  moins 
alléchants.  Le  désir  d’un  bon  repas  l’y  eût 
conduite  s’ils  eussent  été  déserts ;  or,  à  cette 

27



heure-ci, ils étaient bondés et, trop timide, elle ne 
put se décider à en franchir seule le seuil.

Elle avait aussi remarqué des boulangeries et 
des  pâtisseries,  dont  quelques-unes  avaient  une 
sorte de comptoir ouvert directement sur la rue. Il 
y  avait  là,  faute  de  mieux,  de  quoi  apaiser  sa 
faim, mais elle trouvait aussi difficile de manger 
en  pleine  rue  que  d’entrer  seule  dans  un 
restaurant.

Cependant,  elle  voyait  des  passants,  des 
ouvrières, de jeunes garçons acheter hâtivement 
un croissant ou un sandwich et le croquer à belles 
dents. Elle vit même un homme fort élégamment 
vêtu,  irréprochablement  rasé,  s’approcher  du 
modeste  étalage,  acheter  deux  petits  pains  et 
s’éloigner furtivement tout en les mordant avec 
une  avidité  qui  prouvait  bien  que  c’était  là  sa 
première nourriture de la journée.

Ce petit fait, qui se répète si souvent à Paris, 
était  passé  inaperçu  de  tous,  mais  l’orpheline, 
dont la grande sensibilité et la vive intelligence 
en avaient saisi les moindres détails, éprouva un 
serrement de cœur.
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Cette misère jointe à cette élégance lui faisait 
voir,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  capitale,  ce 
qu’il  y  a  de  mirage  et  de  trompe-l’œil  dans  la 
foule affairée et rieuse qui se presse dans les rues, 
et  elle  sentait  son  admiration  pour  Paris 
considérablement  ébranlée  tandis  qu’une 
instinctive méfiance s’éveillait en elle contre les 
habitants de la grande ville.

Après  tout,  puisque  personne  ne  semblait  y 
faire  attention,  pourquoi  la  jeune  fille 
n’essaierait-elle  pas  aussi  de  déjeuner  en 
marchant ?  La  question  du  repas  serait  ainsi 
résolue, et rapidement.

– Tant  pis,  se  dit-elle,  un  petit  pain  et  du 
chocolat composeront mon menu ; je prendrai ma 
revanche ce soir, au dîner.

Un fugitif sourire plissa les coins de sa bouche 
à la pensée de manger, elle aussi, dans la rue.

Après une nouvelle hésitation, elle s’y décida 
timidement ;  et,  en  voyant  cette  jeune  fille 
grignoter  en  marchant,  plus  d’un  badaud  se 
retourna et la suivit des yeux.
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Elle n’était pas, du reste, de celles qui passent 
inaperçues.

Monique était  grande ;  sa  taille  élancée était 
bien  prise ;  son  visage,  sans  être  joli,  était 
cependant  très  agréable ;  elle  avait  surtout  de 
grands  yeux  bruns  que  de  longs  cils  frangés 
voilaient  langoureusement ;  enfin,  la  masse 
soyeuse  de  ses  cheveux  châtains,  simplement 
rejetés en arrière de la tête, seyait admirablement 
à son teint frais et rose de petite provinciale.

Il se dégageait de toute sa personne un cachet 
de  distinction  naïve,  et  les  nombreux  regards 
convergeant vers elle disaient clairement qu’elle 
plaisait à voir.

Lorsqu’elle eut fini de manger, elle s’informa 
du chemin qu’elle  devait  suivre  pour  se  rendre 
rue  de  Courcelles,  où  habitait  la  parente  du 
notaire.  Ce  n’était  pas  trop  loin  pour  y  aller  à 
pied, et elle arriva vers deux heures à l’adresse 
indiquée.

Mme Boutel habitait un charmant hôtel de deux 
étages. Une grande porte donnait accès à un large 
vestibule pavé de dalles blanches et noires.
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Le domestique à l’air gourmé qui accourut à 
l’appel  de  Monique  s’informa  de  ce  qu’elle 
voulait.

– Je désire parler à Mme Boutel, répondit-elle. 
Prévenez-la ;  je  suis  la  personne  qu’un  de  ses 
parents lui a annoncée dans une lettre... Elle doit 
d’ailleurs m’attendre.

Le  domestique,  qui  croyait  deviner  en 
Monique  une  solliciteuse,  répondit  avec 
prétention :

– Je ne pense pas, ma petite demoiselle,  que 
Madame puisse vous recevoir à cette heure... Elle 
se repose. Il vous faudrait un mot d’introduction.

Le ton de l’homme blessa l’orpheline.
– N’importe.  Annoncez-moi,  répliqua-t-elle, 

sèchement.
Le serviteur, craignant de se tromper dans le 

jugement qu’il se formait sur la jeune visiteuse, 
alla  prévenir  sa  maîtresse  après  avoir,  au 
préalable, décoché à l’arrivante une grimace qui 
avait la prétention d’être un sourire.

Après quelques minutes d’absence, il revint.
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– Si Mademoiselle veut me suivre... pria-t-il.
Et  il  lui  fit  traverser  plusieurs  salons 

luxueusement meublés, pour la laisser seule dans 
un petit boudoir bleu.

« Je  souhaite  que  la  maîtresse  soit  plus 
aimable que le domestique !... Il a l’air joliment 
prétentieux », pensa la jeune fille, qui éprouvait 
une  gêne  croissante  depuis  son  entrée  dans  la 
maison.

L’habitude de ployer l’échine pour obtenir une 
faveur  – et  à  plus forte raison un emploi  –  lui 
manquait totalement.

Elle attendit longtemps Mme Boutel.
À  mesure  que  les  minutes  s’écoulaient,  une 

crainte la saisissait de venir trop tard.
Au  bout  d’un  quart  d’heure,  croyant  qu’on 

l’avait oubliée, elle allait se décider à rappeler le 
domestique  lorsqu’un  pas  léger  lui  annonça 
l’arrivée de la maîtresse de céans.

Elle ne l’attendait plus, et son émotion fut si 
forte  que  ses  jambes  tremblèrent  sous  elle  et 
qu’elle  dut  s’appuyer  au  coin  d’une  étagère 
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japonaise qui se trouvait  à sa portée.  En même 
temps,  elle  s’inclinait  devant  celle  qui  venait 
d’entrer.

Mme Boutel était une femme d’environ trente-
cinq  ans,  très  élégante,  mince,  fardée  et 
d’apparence hautaine. Elle avait un air dur que ne 
démentaient  pas  ses  yeux  d’acier  dissimulés 
derrière des verres encerclés d’écaille blonde.

À son entrée,  elle  examina Monique qui,  de 
son  côté,  la  regardait,  intimidée,  incapable 
d’ouvrir la bouche.

– Vous avez désiré me parler, mademoiselle ?
La voix de l’orpheline trembla en répondant :
– Je  ne  viens  pas  chez  vous,  madame,  en 

personne  tout  à  fait  inconnue ;  Me Dumont, 
notaire, un de vos parents, a dû vous faire part de 
mon  désir  d’être,  si  la  chose  est  possible, 
l’institutrice...

– Ah ! très bien, je me souviens, interrompit la 
femme du banquier. Je regrette beaucoup de vous 
enlever cet espoir... Il est trop tard ; voici quatre 
jours qu’une institutrice anglaise est auprès de ma 
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fille.
Elle  parlait  brièvement  et  les  mots  lui 

tombaient dédaigneusement du bout des lèvres.
– Trop  tard,  je  l’avais  pressenti,  bégaya 

Monique.
Devant l’écroulement de tous ses projets, elle 

restait  muette,  tête  baissée,  anéantie,  avec  une 
grande envie de pleurer.

Mme Boutel,  que  le  silence  prolongé  de  la 
jeune  fille  agaçait  visiblement,  et  qui  semblait 
sous l’empire d’une nervosité excessive, lui jeta, 
en manière de consolation :

– Eh  bien !  mademoiselle,  qu’attendez-vous 
maintenant ?...  La  place  est  prise,  je  n’y  puis 
rien ! Du reste, je crois que cela vaut beaucoup 
mieux  ainsi ;  j’aime  les  personnes  vives  et 
décidées, et vous ne me paraissez pas remplir les 
conditions que j’aurais exigées.

Monique releva vivement la tête.
L’indifférence  de  cette  femme  devant  sa 

détresse,  ses  sarcasmes  mêmes,  la  blessaient 
cruellement...  Elle  eut  honte  d’avoir  laissé 
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deviner son désappointement.
– Vous avez raison,  madame.  La Providence 

fait  bien les choses en cette  affaire...  Je n’étais 
pas faite pour vous satisfaire.

Elle frémissait en parlant.
Cependant,  ces  paroles  furent  à  peine  dites 

qu’elle les regretta, en songeant que peut-être le 
brave notaire en aurait du désagrément.

Elle  en  épia  l’effet  sur  le  visage  de  Mme 

Boutel ;  mais  celle-ci  parut  plus  étonnée  que 
fâchée  de  la  verte  riposte  de  la  jeune  fille  et, 
s’avançant  majestueusement  vers  la  cheminée, 
elle appuya ses doigts chargés de bagues sur le 
bouton de sonnette électrique.

Un domestique accourut aussitôt, le même qui 
avait  introduit  Monique  une  demi-heure 
auparavant.

– Baptiste, reconduisez Mademoiselle.
Un  salut  courtois  de  la  part  de  celle-ci  fut 

échangé contre un imperceptible mouvement de 
tête de l’orgueilleuse femme et, une minute après, 
l’orpheline  se  retrouva  dans  la  rue,  devant  la 
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porte qu’elle avait franchie pleine d’espoir peu de 
temps auparavant.

Elle  reprit  machinalement  le  chemin  qu’elle 
avait parcouru à l’aller.

Elle marchait vite, nerveusement, avec la hâte 
de  s’éloigner  de  cette  maison  où  elle  n’avait 
rencontré que désillusions et sécheresse de cœur. 
Les idées affluaient confuses à son cerveau et sa 
marche  rapide  répondait  bien  à  son  agitation 
intérieure.

Tout en serrant ses vêtements contre elle pour 
se garantir du froid, elle songeait tristement.

Jamais encore son abandon ne lui avait paru si 
grand  qu’à  cette  heure,  où  elle  errait  à  travers 
Paris, ignorante du lieu où elle reposerait le soir.

Oui,  elle  était  bien  seule,  et  dans  trois  ou 
quatre  heures  la  nuit,  qui  venait  encore  tôt  en 
cette saison, la surprendrait dans son isolement.

Tout ce qu’on lui avait dit sur Paris, ville de 
débauche  et  de  mensonge,  où  des  pièges  sont 
tendus sous les pas des innocentes victimes, lui 
revenait à la mémoire, et comme une enfant à qui 
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on  donne  la  peur  du  loup,  ses  craintes  s’en 
augmentaient.

Elle  comprenait,  un  peu  tard,  combien  elle 
avait négligé les plus élémentaires précautions en 
se confiant ainsi au hasard. Si elle avait osé, elle 
serait retournée immédiatement chez elle.

L’amour-propre, et aussi un peu du caractère 
énergique qu’elle tenait de son père, malgré son 
apparente faiblesse, lui représentèrent son retour 
comme une lâcheté.

– Comment,  se  disait-elle,  dès  les  premières 
difficultés, je me déroberais ? Allons donc ! Il me 
faut lutter et persévérer, si je veux réussir ! Que 
je trouve d’abord un endroit pour y passer la nuit 
et, ensuite je me tirerai d’affaire.

Tout en réfléchissant, et par une succession de 
rues et de carrefours tous nouveaux pour elle, la 
jeune fille  était  arrivée auprès de l’église  de la 
Trinité.

Dans une rue, derrière ce monument, elle avait 
remarqué deux ou trois écriteaux annonçant aux 
passants des chambres meublées à louer.

37



Elle  se  dirigea  vers  la  plus  modeste  de  ces 
maisons et allait y demander des renseignements, 
quand elle se sentit tirée légèrement par sa robe.

– J’ai  faim,  lui  soupirait  une  petite  voix 
d’enfant.  Je  n’ai  pas  mangé  depuis  hier...  Ma 
mère  est  malade  et  nous  sommes  sept  à  la 
maison.  Du  pain,  s’il  vous  plaît,  ma  bonne 
demoiselle !

Monique s’arrêta  et,  sans  réfléchir  que  cette 
détresse  était  probablement  feinte,  elle  chercha 
dans  son  porte-monnaie  une  pièce  d’un  franc 
qu’elle tendit au gamin, pendant qu’un coup de 
vent faisait  envoler de sa bourse un papier plié 
qu’elle  avait  dû  déplacer  pour  y  puiser  son 
aumône.

L’enfant, peu habitué, sans doute, à de telles 
aubaines et dont les yeux flamboyaient de plaisir, 
courut le ramasser et le rendit à Monique.

– Merci bien, mam’zelle, que l’bon Dieu vous 
l’rende !...

Il s’éloigna en courant.
L’orpheline  allait  remettre  machinalement  le 
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petit  carré  de  papier  dans  son  porte-monnaie, 
lorsque son attention s’y porta.

Rapidement,  elle  le  déplia  et  un  éclair  de 
satisfaction brilla dans son regard quand elle lut :

Mme Lesueur, repasseuse, rue Lepic, n°…
C’était l’adresse que la nouvelle maîtresse de 

Fox  lui  avait  donnée  avant  son  départ  et  à 
laquelle elle ne pensait plus en ce moment.

« Je  suis  grandement  payée,  se  dit-elle,  en 
faisant  allusion  aux  dernières  paroles  du  petit 
vagabond. Et si cette dame est aussi complaisante 
qu’on me l’a annoncé, elle consentira à m’aider 
de  ses  conseils  pour  trouver  une  chambre 
convenable dans mes prix. »

Dans la  joie  de  cette  pensée,  elle  entra  à  la 
Trinité et adressa au Ciel une fervente prière.

Quand  elle  en  ressortit,  un  agent  de  police 
qu’elle interrogea lui indiqua sa route.

Ce  n’était  pas  très  loin  et,  une  demi-heure, 
Monique  s’arrêtait,  au  fond  d’une  courette, 
devant  une  petite  boutique  un  peu  basse,  à  la 
devanture  de  laquelle  s’étalaient  des  objets  de 
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lingerie fraîchement repassés.
– Ce  doit  être  là,  se  dit-elle  en  poussant  la 

porte.
Deux ouvrières affairées, qui pliaient du linge 

sur une longue table recouverte d’une étoffe de 
laine grise, levèrent les yeux sur elle à son entrée.

– C’est  bien  ici  que  demeure  Mme Lesueur ? 
interrogea-t-elle.

– Oui,  mademoiselle,  c’est  moi-même,  lui 
répondit une petite femme un peu boulotte et déjà 
âgée qu’elle n’avait pas aperçue en entrant.

En même temps,  elle  avançait  un siège à  la 
visiteuse.

– Je crains de vous déranger, à cette heure-ci, 
dit  Monique,  gênée  par  la  présence  des  deux 
ouvrières,  et  qui  eût  préféré  être  seule  avec  la 
repasseuse. Je puis, si vous le voulez, revenir à un 
autre  moment...  lorsque  la  journée  de  ces 
demoiselles sera finie...

La vieille  femme devina le  désir  qu’avait  la 
jeune  fille  de  lui  parler  sans  témoin.  Elle 
l’examina  un  moment  avant  de  répondre,  et 
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comme l’orpheline avait fort bon air, elle ouvrit 
une porte vitrée au fond de l’atelier et lui fit signe 
de la suivre.

– Entrez par ici, mademoiselle ;  l’ouvrage ne 
presse guère en ce moment. Asseyez-vous, nous 
serons mieux pour causer.

Monique  s’assit,  réconfortée  par  la  douce 
tiédeur  de  l’appartement  qui  contrastait  avec  le 
froid  vif  du  dehors.  Elle  remarqua  que  son 
interlocutrice prenait soin de se placer de façon à 
ne pas perdre de vue les apprenties qui devisaient 
à voix basse sur la visite que recevait la patronne.

Et, pendant que leurs suppositions allaient bon 
train,  Monique  Somesnil  se  faisait  connaître  et 
expliquait  à  la  vieille  dame  l’embarras  de  sa 
situation.

– Ainsi,  c’est  ma  vieille  Juliant  qui  vous  a 
engagée à venir me trouver ?... questionna-t-elle, 
quand l’orpheline eut fini de parler.

– Oui,  madame,  elle-même,  qui  m’a  fait 
espérer  que  votre  obligeance  habituelle 
consentirait  à  donner  quelques  bons  conseils  à 
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une jeune fille peu au courant des habitudes de 
Paris.

– Et c’est du travail que vous cherchez ?
– Pas  encore,  quoique  ce  soit  ma  tâche  de 

demain. Pour aujourd’hui, il me faut trouver un 
logis, afin d’y passer la nuit.

– Ah ! c’est un lit qu’il vous faut !... s’écria la 
repasseuse  d’un  air  méfiant.  Je  ne  vois  pas  en 
quoi je puis vous être utile !

Monique comprit  qu’il  lui  fallait  dissiper les 
craintes que le ton de la vieille femme révélait. 
Elle reprit :

– Mes  ressources,  bien  que  modestes,  me 
permettent  de  descendre  à  l’hôtel.  Je  n’en  ai 
malheureusement pas l’habitude et je n’ose m’y 
rendre seule.

– Vraiment. Êtes-vous donc si timide ?
Et  comme  la  jeune  fille,  interloquée,  ne 

répondait pas, elle continua :
– Ce n’est pas pour une nuit ?
– Oh !  non,  madame.  C’est  pour  plusieurs 
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jours... pour longtemps, peut-être, cela dépendra 
de l’emploi que je trouverai.

– Et vous êtes à même de payer d’avance la 
location mensuelle d’une petite chambre ?

– Oui, si toutefois le prix n’est pas trop élevé, 
répondit la jeune fille, qui était devenue rouge à 
la question de son interlocutrice.

Celle-ci  continuait,  impassible,  à  la  fixer  de 
ses petits yeux gris, très éveillés.

Un nouveau silence suivit, puis la vieille dame 
reprit :

– Les  affaires  vont  mal,  surtout  pour  une 
femme seule ; les loyers augmentent sans cesse et 
l’on  tâche  de  tirer  parti  des  moindres  coins  et 
recoins. Comme ma maison est trop grande pour 
moi,  je  reloue  le  second  étage  à  un  ménage 
d’employés.  J’ai  aussi  un  cabinet  meublé,  au 
premier, qui est libre depuis quelque temps. C’est 
cent francs par mois,  payés d’avance...  ce n’est 
pas cher. La maison est propre et sérieuse. Jamais 
il n’y a de bruit. J’hésitais à le relouer parce qu’il 
est près de ma chambre, mais vous me paraissez 
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bien tranquille... Si cela pouvait vous convenir... 
Venez le visiter.

– Volontiers.  Je  ne  suis  pas  difficile  et  je 
saurai  me  contenter  de  peu,  s’écria  Monique, 
heureuse à la  pensée de loger chez une femme 
qu’elle savait être bonne malgré ses apparences 
de croque-mitaine.

– Si  ça  ne  fait  pas  votre  affaire,  nous 
chercherons  ailleurs,  déclara  philosophiquement 
Mme Lesueur.

Tout en parlant, elle prit une clef accrochée à 
un clou et précéda la jeune fille dans un couloir 
qui, partant de la rue, aboutissait à un escalier un 
peu sombre.

– Ce n’est pas bien clair, mais on s’y habitue 
vite, dit-elle en le gravissant ! Du reste, il n’est ni 
raide  ni  étroit  et  c’est  un  avantage  pour  mes 
vieilles jambes.

– C’est très bien, essaya de répondre Monique, 
qui venait de se heurter le coude à un soliveau 
dépassant  la  muraille  et  que  la  douleur  avait 
arrêtée dans son ascension.
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La  vieille  femme  n’avait  rien  vu,  occupée 
qu’elle  était  d’ouvrir  la  porte  d’une  petite 
chambre, dont elle commençait déjà à énumérer 
les avantages :

– Ce n’est pas luxueux, vous voyez. Un lit de 
fer,  une  table,  trois  chaises  et  une  petite 
commode. Dans ce coin, il y a un placard où l’on 
peut  ranger  ses  effets.  La  chambre  est 
fraîchement tapissée, la fenêtre donne sur la rue. 
Tenez, regardez comme c’est gai, ce mouvement 
continuel des gens qui passent !

Un soupir seul lui répondit.
Monique  avait  beau  ne  pas  être  difficile  – 

après avoir habité une délicieuse chambrette dans 
une  charmante  maison  –  elle  pouvait  trouver 
affreux l’étroit cabinet dont la repasseuse vantait 
la disposition.

Cependant,  la crainte de se retrouver à cette 
heure et par ce froid dans la rue, avec le risque de 
passer  la  nuit  dans  un  hôtel  quelconque,  firent 
que la jeune fille accepta.

– C’est entendu, madame. Je vous loue cette 
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chambre.  Je  m’en  contenterai.  Voici  les  cent 
francs qui m’en assurent la possession pendant un 
mois.

Mme Lesueur empocha les pièces et les billets 
qu’elle  lui  tendait,  non  sans  les  avoir  d’abord 
vérifiés.  Cela  fait,  elle  devint  soudain  plus 
aimable.

– Allons, je suis contente que le cabinet vous 
convienne,  vous m’êtes  sympathique et  j’aurais 
regretté de vous voir partir. Je suis sûre que vous 
vous plairez ici... Si vous avez besoin de quelque 
chose, je suis à votre service.

– Je vous remercie, madame.
– Avez-vous  quelques  bagages  à  aller 

chercher ?  demanda  la  vieille,  complètement 
amadouée par le gracieux visage de l’orpheline.

De sa voix douce, celle-ci lui répondit :
– Ils sont à la gare ; je les y ai laissés. Est-ce 

loin, Saint-Lazare ?
– Non. Un taxi,  en un quart  d’heure,  irait  et 

reviendrait.
– Tant mieux. Avant qu’il fasse complètement 
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nuit,  je vais m’occuper de mon aménagement... 
Ce ne sera pas long.

Elles descendirent.
– Je garde les clefs, mademoiselle, car je vais, 

de mon côté, vous préparer le lit et faire monter 
quelques objets qui manquent dans la chambre, 
ainsi que remplir d’eau la cruche de la commode.

La  jeune  fille  héla  le  premier  taxi  qu’elle 
rencontra et, une heure après, elle était de retour à 
son nouveau logis.

*

Les rayons d’un timide soleil d’avril filtraient 
à  travers  les  blancs  rideaux  de  la  fenêtre  et 
venaient se jouer dans les ondes soyeuses de la 
chevelure de Monique, quand elle se réveilla.

Sous la fine toile de sa chemise, son corps se 
devinait souple et gracieux, et les lignes parfaites 
de ses membres aux fines attaches auraient tenté 
le pinceau de plus d’un artiste amoureux du nu.
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Elle ne paraissait guère se douter, l’innocente 
enfant, du charme pénétrant qui se dégageait de 
sa jeune personne. Ses beaux bras bien modelés 
plongeaient  dans  la  cuvette  pleine  d’eau 
mousseuse  et,  vigoureusement,  elle  procédait  à 
ses ablutions.

Lorsqu’elle eut fini, elle se mit à ranger dans 
les tiroirs de la commode le linge contenu dans sa 
malle.

Ses  robes  et  ses  chapeaux  furent  secoués, 
brossés  et  mis  en  place.  De  chaque  côté  de  la 
pendule  de  cuivre,  posée  sur  une  planche 
simulant le dessus d’une cheminée, elle plaça les 
photographies  de  ses  parents,  quelques  petits 
bibelots  qu’elle  avait  aussi  apportés  et  qu’elle 
accrocha au mur complétèrent son installation.

Elle répara le désordre de son lit, puis balaya 
sa chambre et, quand cela fut fait, soit qu’elle se 
sentît  disposée à  voir  tout  bien ce matin-là,  ou 
soit encore que les changements faits, par elle, à 
la disposition des quelques meubles du cabinet, 
eussent réellement donné un autre aspect à celui-
ci, elle fut contente et trouva qu’après tout cette 
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petite chambre, qui était  bien à elle, serait plus 
agréable  à  habiter  qu’elle  ne  l’avait  pensé  tout 
d’abord.

Il  était  plus  de  neuf  heures  lorsqu’elle 
descendit  chercher,  chez  l’épicière  voisine,  un 
peu de lait pour son déjeuner.

Tout en mangeant, elle se demandait comment 
elle  allait  procéder  pour  trouver  de  l’ouvrage. 
N’ayant jamais eu besoin de gagner sa vie, elle se 
trouvait  très  embarrassée  et  abandonnait  l’une 
après l’autre les diverses combinaisons que son 
cerveau émettait.

C’est  facile  d’affirmer  qu’on  saura  bien  se 
débrouiller,  mais,  entre  un  désir  et  une 
réalisation, il y a loin !

Maintenant  qu’elle  était  seule à Paris  et  aux 
prises  avec  les  difficultés  matérielles  qui 
attendent  les  jeunes  filles  inexpérimentées, 
Monique n’était plus aussi sûre d’elle-même. Elle 
se  sentait  déracinée  et  complètement  déroutée 
devant  cette  foule  mouvante  qui  encombre  les 
rues de la capitale.
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De guerre lasse et ne sachant à qui s’adresser, 
elle résolut de demander conseil à Mme Lesueur.

Avec bienveillance, la blanchisseuse écouta la 
jeune  fille ;  puis,  réfléchissant,  elle  resta  un 
moment perplexe.

– Ma pauvre petite enfant, dit-elle enfin, vous 
possédez  des  diplômes ?  Évidemment,  c’est 
quelque  chose.  Mais  vous devez  vous  dire  que 
vous  n’êtes  pas  la  seule  à  en  avoir,  il  y  a  des 
quantités  de jeunes filles  instruites  à  Paris !  La 
vérité m’oblige à dire que, la plupart du temps, 
elles gagnent moins d’argent que les employés de 
maison,  celles  qu’on  appelait  autrefois  des 
« bonnes  à  tout  faire »...  Rendez-vous  compte 
que le sort qui vous attend a beaucoup de chances 
de n’être point brillant.

Voyant la figure de l’orpheline se contracter, 
la brave femme eut regret de sa brutale franchise 
et,  pour  atténuer  la  peine  qu’involontairement 
elle  venait  de  causer,  elle  se  gourmanda 
ouvertement :

– Allons,  allons !  Qu’est-ce  que  je  vous 
raconte  là,  moi ?  Voilà  que  je  vais  vous 
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décourager.  Je  radote,  ma  parole.  J’oublie  que, 
dans toute existence, la question de chance vient 
jouer et que la vie se présente différemment pour 
chacun...  Tenez,  savez-vous  ce  qu’il  faudrait 
faire ?... Oui, c’est cela... Je vous vois très bien 
entrer comme institutrice dans un pensionnat... Je 
suis sûre que cela vous plairait, n’est-ce pas ?

La physionomie de Monique s’était éclairée.
– Oh !  oui !  Rien  ne  peut  me  convenir 

davantage. Comme vous êtes bonne !
Mais, sans lui laisser le temps de se confondre 

en  remerciements,  Mme Lesueur  se  mit  à  lui 
donner des indications.

– Voici  quelques  adresses ;  allez-y  de  ma 
part... Je travaille pour tous ces gens-là, moi, et je 
les  connais  bien.  Et  puis,  ajouta-t-elle,  avec 
bonhomie,  ne  vous  en  faites  pas ;  si  vous  ne 
réussissez pas tout d’suite, on finira toujours bien 
par vous dénicher quelque chose...

– Oh ! oui, n’importe quoi, pourvu que j’arrive 
à gagner ma vie !

Réconfortée, la jeune fille se dirigea sans plus 
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tarder aux adresses indiquées. Cependant, elle eut 
beau se montrer très humble dans ses prétentions, 
elle comprit bien vite que toute sa bonne volonté 
ne suffisait pas à lui faire trouver du travail.

C’est  très  fatiguée,  et  même  découragée, 
qu’elle rentra le soir dans sa chambrette. Partout, 
elle  avait  été  repoussée ;  on  prenait  note  de  sa 
demande...  plus  tard,  peut-être,  on  lui  écrirait. 
C’est alors que la jeune fille comprit le vrai sens 
des paroles de la blanchisseuse :

– Il y a dans Paris une quantité de femmes qui 
ont  leur  bachot  et  qui,  toute  l’année,  font  la 
chasse aux emplois vacants.

Les jours se succédèrent, semblables. Monique 
avait  beau partir  le  matin,  courir  Paris  toute  la 
journée et ne rentrer que le soir rue Lepic, elle ne 
trouvait rien.

Depuis trois semaines que cela durait, que de 
déceptions elle avait essuyées, et, comme de fil 
en aiguille, ses belles illusions s’en allaient.

Dans  tous  les  sens,  elle  avait  parcouru  la 
capitale  sans  se  lasser  et,  maintenant,  elle 
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commençait  à  se  rendre  compte  que  ses 
recherches n’aboutiraient pas. Partout, les écoles 
avaient  leur  contingent  de  maîtres  et  de 
professeurs. S’entêter plus longtemps dans cette 
voie, c’eût été grossir le nombre des institutrices 
qui meurent de faim, en rupture de cours.

Cependant,  malgré  les  nombreuses 
désillusions déjà éprouvées par sa jeune locataire, 
la  bonne  dame  s’obstinait  à  lui  conseiller  de 
chercher  une  place  d’institutrice.  Monique,  qui 
avait  de sérieux diplômes et  qui  ne connaissait 
vraiment aucun autre métier, était toute disposée 
à  se  ranger  à  cet  avis.  Elle  n’était  ni  sténo,  ni 
même dactylo, et ne pouvait penser obtenir, sans 
ces deux indispensables cordes à son arc, aucun 
poste de secrétaire.

Le  commerce  lui  avait  été  jusque-là 
complètement étranger. D’ailleurs, la brave Mme 

Lesueur,  que  la  finesse  et  la  distinction  de 
Monique séduisaient,  estimait  que la jeune fille 
serait naturellement à sa place auprès d’enfants, 
dans une famille riche et d’excellente éducation, 
tandis  qu’une  situation  de  vendeuse  ou 
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d’employée, la mettant en contact avec un public 
plus  ou  moins  hétéroclite,  n’était  pas  sans 
l’inquiéter.  Elle  y  voyait,  étant  donné  la 
délicatesse  de  sa  locataire,  les  plus  ennuyeux 
déboires pour elle et aussi, à cause de sa candeur 
et  de son inexpérience de la  vie parisienne,  les 
plus sérieux dangers.

Monique, qui se sentait une véritable vocation 
pour l’enseignement, ne voyait guère autre chose 
à  faire.  Dans  tous  ses  projets,  après  toutes  ses 
déceptions, elle en revenait toujours là.

Mme Lesueur  apprenait  tous  les  jours  à 
connaître l’orpheline davantage ; elle s’y attachait 
même, et cela la flattait de voir la jeune fille lui 
parler  si  gentiment  de  ses  luttes  et  de  ses 
déboires. Elle se chagrinait de son peu de succès 
et désirait de toutes ses forces lui trouver quelque 
occupation.

L’orpheline, de son côté, estimait de plus en 
plus la repasseuse, et lorsque le soir elle rentrait, 
bien  triste,  pour  gagner  son  étroit  cabinet,  les 
quelques  paroles  qu’elle  échangeait  avec  la 
vieille dame ranimaient son courage.

54



Tels  étaient  les  liens  de  sympathie  qui 
unissaient la fille du capitaine et la modeste petite 
vieille.

En  voyant,  chaque  jour,  fondre  un  peu  plus 
son pécule, Monique Somesnil  était prise d’une 
indéfinissable angoisse. Elle se privait de tout et 
allait  jusqu’à  ne  plus  oser  acheter  autre  chose 
qu’un peu de pain.

Tenant à s’assurer pour longtemps la location 
de sa petite chambre, elle avait prié Mme Lesueur 
de  permettre  qu’elle  lui  payât  trois  mois 
d’avance.

« Comme ça, je suis tranquille, se disait-elle. 
Le  principal  est  de  ne  pas  coucher  dehors ;  ce 
serait trop drôle pour moi, qui ai tant refusé de 
louer la maison de mes parents !...  Je sais bien 
que ma logeuse ne me mettrait pas à la porte si je 
ne pouvais plus payer, mais la vie est rude pour 
elle aussi et je serais désolée de lui faire perdre le 
loyer de son cabinet. »

Cependant, en dépit de ses déboires successifs, 
elle  ne  perdait  pas  courage.  Elle  s’était  même 
décidée,  malgré  l’écœurement  qu’elle  ressentait 
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au contact de toutes sortes de gens, à s’adresser 
aux  bureaux  de  placement.  Après  y  avoir  fait 
différentes stations sans résultat, elle n’y retourna 
plus.

La  fatalité  paraissait  s’acharner  contre  elle 
partout ; dans les maisons de commerce, où elle 
avait  fini  par  se  proposer  comme  caissière  ou 
simple employée, nul n’avait besoin d’elle.

Cela dura six semaines.
La blanchisseuse lui trouvait bien, de temps en 

temps, auprès de ses pratiques, quelque travail de 
couture à faire chez elle, mais il n’y en avait pas 
assez et cela ne rapportait guère.

*

Un après-midi que, fatiguée, Monique rentrait 
plus tôt que de coutume, elle vit venir vers elle sa 
vieille logeuse qui tenait un papier à la main.

– Mademoiselle  Monique,  j’ai  presque  une 
bonne  nouvelle  à  vous  apprendre.  Tenez,  voici 
l’adresse d’une famille qui cherche une maîtresse 
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de piano pour faire débuter deux jeunes enfants. 
Il faut y courir tout de suite, puisqu’il fait encore 
jour.

– Quel bonheur ! murmura la jeune fille, dont 
le cœur battait d’espoir. Pourvu que, là encore, je 
n’arrive pas trop tard.

– Je  ne  pense  pas ;  dépêchez-vous...  Mais 
attendez un peu, que je donne un coup de brosse 
à  vos  chaussures,  qui  sont  crottées...  il  fait  un 
vilain temps, hein, ma pauvre petite... Vous êtes 
toute mouillée... Laissez ici votre manteau que la 
pluie  a  trempé  et  prenez  le  mien  qui  est  plus 
épais. Mais que vous êtes pâle... Buvez cette tasse 
de lait chaud, cela vous remettra. Il n’est pas trop 
tôt que ça finisse, ces courses de tous les jours à 
travers Paris. Le Ciel vous doit une compensation 
de ce mal-là.

Tout  en  parlant,  l’excellente  femme  avait 
réparé le désordre que la pluie avait causé à la 
toilette de Monique et, malgré celle-ci, qui s’en 
défendait  vivement,  elle  avait  fait  briller  ses 
chaussures.

– Laissez  donc.  Allez-vous  salir  vos  petites 
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mains au moment où vous allez en avoir le plus 
besoin ?...  Vous voici  prête,  maintenant ;  partez 
vite. Surtout, soyez arrangeante sur le prix et les 
conditions ; une élève en amène une autre.

La  brave  femme  continuait  encore  ses 
recommandations  à  Monique,  que  celle-ci  était 
déjà loin et ne l’entendait plus.

Trois quarts d’heure après, la fille du capitaine 
était de retour et jetait ce bon résultat à la vieille 
dame qui l’attendait sur le seuil de son atelier :

– Ça y est ! Grâce à votre recommandation, on 
m’a  acceptée  tout  de  suite...  Quatre  heures  de 
leçons  chaque  semaine  à  dix  francs  de  l’heure 
pour commencer.

– Bravo !  voilà  enfin  la  chance  qui  vient. 
Comme  cette  personne  est  très  capricieuse,  il 
nous faut  la  choyer pour  qu’elle  nous continue 
ses visites... Nous allons fêter ça ; ce soir, vous 
souperez avec moi.

La  blanchisseuse  était  aussi  contente  que  la 
jeune fille, car, sans vouloir paraître le remarquer, 
elle s’était plus d’une fois aperçue des privations 
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de celle-ci.
Monique  sut  se  faire  aimer  de  ses  petites 

élèves ;  la  patience  qu’elle  déployait,  en  même 
temps que le soin de leur bien expliquer chaque 
leçon,  la  grâce  qu’elle  apportait  dans  tout  ce 
qu’elle  faisait,  lui  gagnèrent  rapidement 
l’affection  des  enfants  et  l’estime  de  leurs 
parents.

Ceux-ci, satisfaits d’elle, la recommandèrent à 
leurs amis,  si  bien que juillet  était  à  peine fini 
que, déjà, la jeune maîtresse comptait cinq élèves.

Elle  n’éprouvait  plus  maintenant  les  mêmes 
craintes pour son existence ; cependant, elle avait 
eu si peur de manquer d’argent qu’elle continuait, 
comme par le passé, à ne dépenser que le strict 
nécessaire  pour  sa  nourriture  et  son  entretien. 
C’est  ainsi  qu’elle  parvint,  par  un  miracle 
d’économie, à joindre une modeste somme à sa 
petite réserve.

Une chose la tourmentait, c’étaient les grandes 
vacances  prochaines  qui,  probablement,  lui 
enlèveraient plusieurs de ses élèves. Mais à cela, 
il n’y avait aucun remède, et mieux valait espérer 
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en la protection de Dieu pour en trouver d’autres.
Libre  comme  elle  l’était,  Monique  eût  pu 

chercher  du  plaisir  dans  la  capitale,  mais  son 
deuil trop récent et la douleur toujours profonde 
de la perte de son père chéri la retenaient loin des 
fêtes.

Sa fierté naturelle d’abord et le respect qu’elle 
avait d’elle-même ensuite lui faisaient un devoir 
d’éviter les foules et les amies de hasard.

En dehors de ses leçons, elle restait chez elle à 
coudre ou à lire, trouvant dans sa solitude même 
une consolation à son isolement.

Parfois,  son ouvrage échappait  de ses  doigts 
ou le livre qu’elle tenait glissait sur ses genoux, 
pendant  que  sa  pensée  la  reportait  en  arrière, 
auprès des êtres et des choses qu’elle avait tant 
aimés.

Elle  revoyait  les  lieux  de  son  enfance  et  se 
laissait  aller  à  rêver ;  ce  père  tant  aimé,  elle 
l’évoquait, l’entendait, elle n’était plus seule...

Mais, petit  à petit,  la tristesse la gagna et la 
lassitude lui vint de la monotonie de sa vie.
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Un jour, elle souhaita revoir sa petite maison 
de Vassonville. Ce fut comme un ennui qui lui 
rongea  le  cœur,  la  poursuivant  partout ;  elle  y 
songea  sans  cesse ;  cela  devint  rapidement  une 
obsession.

Après tout, ce désir était réalisable, puisqu’elle 
avait  su  faire  quelques  petites  économies  sur 
l’argent qu’elle gagnait.

Ah ! comme elle se félicitait alors de n’avoir 
pas loué sa maison ! Elle partirait à la fin de la 
semaine  et  passerait  le  dimanche  sous  le  toit 
familial.

Ce qui fut dit fut fait, et le samedi tant attendu 
la vit monter dans le train de Dieppe.

Il est difficile de dépeindre la joie de Monique 
en se retrouvant au milieu de ses objets familiers. 
Nous nous contenterons de dire  que si  de gros 
soupirs s’échappaient de la poitrine de l’orpheline 
pendant le  retour à Paris,  celle-ci,  en revanche, 
emportait  une  provision  de  courage  dont  elle 
allait avoir grand besoin par la suite.
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*

Mme Lesueur qui vivait seule et qui éprouvait 
beaucoup d’estime et d’affection pour Monique, 
invitait celle-ci chaque dimanche à déjeuner avec 
elle.

La jeune fille avait d’abord refusé, pour ne pas 
obliger  l’aimable  vieille  à  faire  des  frais 
supplémentaires,  mais  celle-ci  lui  avait  si  bien 
fait comprendre combien cela serait plus gai pour 
elles deux que l’orpheline, qui ne demandait qu’à 
se laisser convaincre, avait fini par accepter.

Après  le  déjeuner,  elles  sortaient  ensemble, 
variant chaque fois le but de leurs promenades, et 
ces sorties leur devinrent si douces et si agréables 
qu’elles  finirent  par  considérer  le  dimanche 
comme un véritable jour de fête.

C’est ainsi qu’un jour Monique, prête à partir, 
attendait  dans  l’atelier  Mme Lesueur,  qui 
s’attardait à desservir les restes de leur déjeuner.

Pour tromper l’attente, la jeune fille se mit à 
lire la dernière page d’un grand quotidien que la 
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repasseuse achetait chaque matin.
Soudain,  ses  yeux  tombèrent  sur  l’annonce 

suivante, qui la fit tressaillir :

« E.  P.  –  On  demande  jeune  institutrice,  de 
bonne famille, élevée en province de préférence, 
pour  donner  leçons  trois  ou  quatre  heures  par 
jour.  Références sérieuses exigées.  Se présenter 
rue de Lisbonne, le matin, de neuf à dix heures. »

– Oh !... mais voilà qui ferait bien mon affaire, 
pensa-t-elle.

Et, comme Mme Lesueur la rejoignait, elle lui 
communiqua l’entrefilet.

– Vous  avez  raison,  c’est  peut-être  sérieux, 
quoique je ne me fie guère aux annonces de ce 
genre. C’est souvent autre chose que ce qui est 
écrit qu’on demande réellement...

– Croyez-vous ?
– Oui,  cela  se  voit  trop  souvent,  hélas !...  Il 

n’en est  pas  moins  vrai  que  bien  des  gens  ont 
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recours aux journaux pour trouver un emploi ou 
pour en offrir, comme c’est le cas aujourd’hui.

– Mais  comment  savoir  si  cette  affaire  est 
sérieuse ?

– Rien de plus facile.  Nous avons tout notre 
après-midi devant nous : allons aux alentours de 
la maison où l’on demande une institutrice ;  ce 
serait un vrai guignon si nous n’apprenions pas ce 
que nous désirons connaître.

– Excellente idée que vous avez là,  madame 
Lesueur. Je n’aurais jamais pensé à tout ça, moi. 
Je serais allée tout droit me présenter.

– Parce que vous êtes ignorante du mal et que 
votre franchise ne peut admettre la dissimulation 
chez les autres.

Tout en devisant, elles étaient sorties et, sans 
se  presser,  se  dirigeaient  vers  la  mystérieuse 
adresse.

– Je  ne  sais  pourquoi,  mais  j’ai  beaucoup 
d’espoir sur le sérieux de l’annonce, dit Monique, 
tout à coup.

– Je  souhaite  de  tout  cœur,  alors,  qu’il  se 
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réalise et que vous trouviez de nouvelles élèves... 
Mais vous rappelez-vous exactement du numéro 
indiqué ?

– J’ai fait mieux que le retenir et, par crainte 
de l’oublier, j’ai emporté le journal avec moi... le 
voici dans mon sac à main.

– Très bien...  Nous saurons bientôt de quelle 
maison il s’agit, car nous sommes arrivées dans 
la rue de Lisbonne.

– Par ici les numéros pairs, fit  Monique, qui 
cherchait. Alors, c’est de l’autre côté... et tout à 
l’autre bout encore.

– Vous en êtes sûre ?
– Voyez vous-même, madame.
– Eh  bien !  allons...  Tout  doucement,  belle 

impatiente. Nous avons le temps et mes vieilles 
jambes ne peuvent marcher à une telle allure.

En  souriant,  elle  retenait  la  jeune  fille  qui 
allongeait le pas.

Le dernier argument de la vieille dame arrêta 
l’orpheline dans sa précipitation.
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Toute confuse, elle dit :
– Pardonnez-moi,  madame  Lesueur.  J’ai  tant 

hâte  de  savoir.  J’oubliais  que  vous  ne  pouviez 
courir  comme  la  petite  étourdie  que  je  suis  et 
pour qui vous avez trop de bontés.

La vieille repasseuse se mit à rire.
– J’ai eu aussi votre belle ardeur, ne vous en 

excusez donc pas.  Votre curiosité  est,  du reste, 
légitime... Elle va être satisfaite bientôt, car nous 
approchons. Tenez, nous voici arrivées.

Elles s’arrêtèrent.
– La maison est jolie ! s’exclama Monique.
– En  effet...  Il  nous  sera  facile,  je  crois,  de 

savoir  s’il  y  a  plusieurs  locataires  et  ce  qu’ils 
sont. Examinons les lieux d’abord...

C’était un charmant petit hôtel de trois étages, 
dont  la  façade  de  pierres  blanches  était 
agrémentée  de  quelques  bas-reliefs  finement 
sculptés. Au premier s’étendait un balcon de fer 
forgé,  admirablement  ouvragé.  L’ensemble était 
d’un style sobre et sûr, sans modernisme exagéré, 
ni  fioritures.  L’hôtel  avait  dû  être  construit 
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quelque soixante ans auparavant.
Il n’était pas besoin d’être grand observateur 

pour s’apercevoir de la richesse de cette demeure 
et en conclure qu’elle ne pouvait être habitée que 
par  une  famille  à  son  aise  depuis  plusieurs 
générations.  Rien  n’indiquait  le  « nouveau 
riche ».

Mme Lesueur  en  jugeait  ainsi,  sur  les 
apparences.  Mais  cela  ne  lui  suffisait  pas,  elle 
aurait voulu en connaître les habitants actuels.

Monique,  de  son  côté,  examinait  avec 
attention  le  coquet  hôtel.  Que  ne  pouvait-elle 
deviner de ce qui se passait derrière les murs ?

– Nous n’allons pas rester à contempler plus 
longtemps la façade de cette maison, dit à la fin 
la vieille dame. Voici un kiosque à journaux... la 
marchande  nous  fournira  peut-être  quelques 
renseignements...

Elle s’approcha du kiosque et prit un journal 
au hasard dans l’étalage.

– Bonjour,  madame,  dit-elle.  Je  prends  ce 
journal.
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Elle tendit à la marchande une pièce de cinq 
francs afin de prolonger la conversation pendant 
qu’elle compterait la monnaie.

– Une belle journée, n’est-ce pas ?
– Oh ! oui ! fit la femme, qui aimait à causer...
Il y a beaucoup de monde dehors, aujourd’hui.
– En  effet,  et  vous  êtes  on  ne  peut  mieux 

placée pour en juger.
– Certes, ce qu’il passe de gens par ici !... On 

dit  comme ça,  dans les journaux,  que Paris  est 
vide, que tout le monde est à la campagne... C’est 
archifaux.  Ceux  qui  écrivent  de  pareilles 
balivernes sont des ânes qui feraient bien mieux 
de mettre le nez dans la rue avant de causer. Je 
vends  autant  que  l’hiver  et  presque toutes  mes 
pratiques sont encore là.

– Vous devez avoir une belle clientèle, dans ce 
quartier-ci ?

– Dame,  oui !  C’est  pour  ainsi  dire  tous des 
gens  riches.  Tenez,  regardez  ce  bel  hôtel  que 
Mademoiselle  examine  en  ce  moment,  on  m’y 
prend  pour  cent  sous  au  moins  de  journaux 
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chaque matin !
Mme Lesueur  sourit  de  plaisir  en  voyant  la 

marchande venir au-devant de ses questions.
– Il y a plusieurs locataires ? interrogea-t-elle, 

d’un air indifférent.
– Du tout, il n’y en a qu’un !
– Ah !...
– Ça vous étonne ?...  Mais le monsieur et sa 

jeune sœur aiment beaucoup à lire, et ce sont des 
revues,  des  illustrations,  toutes  sortes  de 
publications chères qu’ils cherchent.

– Elle est âgée, la jeune fille ?
– Non pas... C’est une enfant. Et ce qu’elle est 

jolie !...  Il  faut  la  voir...  On  dit  qu’elle  a  une 
infirmité à la jambe... Comme elle ne sort qu’en 
voiture, je n’ai pu en juger. Mais, voyez, quand 
on parle du loup... Les voilà qui partent justement 
se promener.

Et  la  vendeuse,  enchantée  d’être  écoutée, 
désignait  du  doigt  la  lourde  porte  cochère  qui 
tournait sur ses gonds.
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Monique n’avait pas perdu un mot des paroles 
échangées entre la blanchisseuse et la marchande 
de journaux ; aussi, quand de la voûte déboucha 
une  luxueuse  conduite  intérieure,  des  trois 
femmes qui regardaient, elle n’était pas la moins 
curieuse.

Au volant, un homme jeune encore, et, à côté 
de lui, une fillette charmante.

De l’homme qui conduisait, Monique n’avait 
rien vu,  tant  elle  était  occupée à contempler  le 
gracieux  visage  de  l’enfant  coiffée  et  vêtue  de 
mousseuse laine blanche.

Cela n’avait été qu’une apparition, pour ainsi 
dire,  mais  si  peu  qu’elle  eût  duré,  le  sang  de 
Monique avait  afflué à son cœur.  Une émotion 
bizarre,  incompréhensible  surtout,  puisque  la 
fillette lui était inconnue, l’avait envahie et ce fut 
inconsciemment qu’elle murmura à voix haute :

– Comme elle est gentille et combien elle doit 
être bonne !... Ah ! que je l’aimerais !...

– Pour  ça,  oui,  qu’elle  est  bonne !  fit  la 
marchande  de  journaux.  Les  domestiques  en 
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parlent avec amour. Ça, c’est du grand monde, et 
du chic encore !... C’est pas du toc, comme il y 
en a tant aujourd’hui !...

Mme Lesueur en savait assez ; elle compta la 
monnaie et profita pour s’éloigner de ce que la 
vendeuse était occupée à servir un passant.

– Eh  bien !  ma  petite,  dit-elle  à  Monique, 
après qu’elles se furent remises en route, il faudra 
vous présenter demain sans faute. Vous arriverez 
de bonne heure pour passer une des premières, 
car  vous  pouvez  être  sûre  qu’il  y  aura  des 
concurrentes !

– Malheureusement pour moi, et cela diminue 
mes  chances !  Cette  annonce  est  réellement 
sérieuse.

– Oui, et je me demande quelle idée ce jeune 
homme, car il m’a paru jeune, quelle idée a-t-il 
eue de s’adresser aux journaux pour trouver une 
institutrice  lorsque,  par  sa  position,  il  était  à 
même  de  choisir  parmi  les  plus  grands 
professeurs ?...

– Tel n’était pas son goût, probablement !... Et 
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puis,  les desseins de Dieu nous sont inconnus ! 
ajouta Monique, en souriant. Si sa volonté est que 
je sois l’élue – et pourquoi ne la serais-je pas ? – 
ce n’était guère commode autrement de me faire 
connaître  la  nécessité  de  me  présenter  demain 
dans cette maison !

Les  réflexions  de  Monique  firent  éclater  de 
rire la blanchisseuse.

– Ah !  çà,  voilà  un  raisonnement  qui  ne 
manque pas d’originalité !... On croirait, ma foi, 
que vous êtes certaine d’être acceptée !

– Hélas !  non,  je  n’en  suis  pas  sûre !...  fit 
l’orpheline,  tristement,  car  elle  songeait  à  ses 
économies,  si  péniblement  amassées  et  qui 
fondaient avec une rapidité décevante.

« Enfin,  ajouta-t-elle  raisonnablement,  je 
serais  contente  de  travailler  ici,  c’est  certain ; 
mais si je ne réussis pas, Paris est grand et il ne 
doit pas manquer d’autres bonnes places !... Une 
fois  que  j’en  aurai  trouvé  une,  je  saurai  m’y 
maintenir.

Leur  conversation  sur  ce  sujet  en  resta  là ; 
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mais si elles n’en parlèrent plus, elles y songèrent 
malgré  elles  et  ni  l’une  ni  l’autre  ne  se  sentit 
disposée à prolonger la veillée ce soir-là.

Rentrées  dans  leurs  chambres  respectives, 
elles  se  remémorèrent  intérieurement  les 
incidents de cette journée et, quoique ce fût pour 
des  motifs  différents,  elles  s’endormirent  en 
formulant toutes deux le même vœu.

Mme Lesueur  souhaita  sincèrement  que 
Monique réussît le lendemain dans la démarche 
qu’elle allait faire, parce qu’elle voyait celle-ci se 
fatiguer de plus en plus.

Les belles couleurs que l’orpheline avait à son 
arrivée  à  Paris  s’en  étaient  allées  au  fur  et  à 
mesure  que  le  besoin  de  se  priver  même  du 
nécessaire  se  faisait  sentir,  chaque  jour 
davantage.

La pâleur des joues et l’éclat brillant des yeux 
de  Monique  causaient  à  la  vieille  dame  une 
pénible impression et lui faisaient craindre pour 
la  santé  de  sa  locataire.  Tandis  que  si  la 
Providence  permettait  que  celle-ci  devînt 
l’institutrice  de cette  enfant  de  riches,  entrevue 
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l’après-midi,  toutes  les  inquiétudes  de  la 
repasseuse  disparaîtraient  en  même  temps.  Les 
soucis s’envolent vite d’un front de vingt ans et le 
frais  incarnat  renaît  facilement  sur  des  joues 
juvéniles.

Mme Lesueur n’avait jamais été sentimentale, 
elle voyait surtout le sens pratique des choses et 
des événements.  L’orpheline,  au contraire,  n’en 
recherchait que l’immatériel, que le côté moral.

Ces  paroles  élogieuses  de  la  marchande  de 
journaux vibraient encore à ses oreilles.

Ce luxe qu’elle devinait, cet air de grandeur et 
de  bon  ton  répandu  sur  le  peu  qu’elle  avait 
aperçu, attiraient sa nature raffinée et lui faisaient 
désirer d’être admise dans cette sphère élevée de 
la haute société qu’elle entrevoyait là-bas.

Rien que pour côtoyer ce monde supérieur à 
celui dans lequel elle avait vécu jusque-là, pour 
vivre un peu de sa vie et s’affiner à son contact, 
elle  aurait  accepté l’emploi  d’institutrice vacant 
sans demander  aucune rémunération,  s’estimant 
suffisamment  payée  par  le  seul  plaisir  qu’elle 
aurait eu à le remplir.

74



Elle  pensait  à  toutes  ces  choses  avec 
exaltation.

Longtemps,  elle  chercha le  sommeil.  Elle  se 
retournait dans son lit, agitée, poursuivie par des 
rêves  invraisemblables  de  grandeur  et  de 
bonheur.  À la  fin,  épuisée  par  son  énervement 
même, elle s’endormit profondément, et c’est la 
repasseuse  qui,  ne  l’entendant  pas  se  lever  le 
lendemain, monta la réveiller.

Monique apporta un soin tout particulier à sa 
toilette ;  trois  fois  elle  recommença  sa  coiffure 
avant de la trouver bien. Jamais elle n’avait mis 
aussi longtemps à s’habiller ; mais, lorsqu’elle fut 
prête, son miroir lui renvoya l’image d’une petite 
personne  qui  lui  parut  charmante,  et  cette 
constatation la fit rougir de plaisir.

Elle était délicieuse, en effet, et Mme Lesueur, 
qui  avait  déjà  le  désir  de  l’encourager,  ne  put 
s’empêcher de le constater en la voyant paraître.

– Que vous êtes jolie, ce matin, mademoiselle 
Monique !  s’écria-t-elle.  Outre  cette  robe  qui 
vous  sied  à  merveille,  il  y  a  sur  votre  figure 
comme un  rayon de  soleil  qui  plaît  à  voir.  En 
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vous jugeant si bien, quelque chose me dit que 
vous ne pouvez pas échouer dans votre démarche 
de  tout  à  l’heure.  Il  faudrait  être  un  roc  pour 
écarter  la  demande  d’une  aussi  avenante  jeune 
fille.

– Bah ! ce n’est pas ce qui pèsera beaucoup en 
ma faveur,  répondit  Monique,  qui,  malgré  elle, 
était très émue.

– Et pourquoi ?...  N’avez-vous pas toutes les 
qualités qu’une personne, même difficile, puisse 
exiger en cette occasion.

Monique secoua la tête.
– Votre  amitié  pour  moi  fait  que  vous  me 

jugez  bien  au-dessus  de  ce  que  je  vaux 
réellement,  observa-t-elle  modestement.  Les 
étrangers seront moins indulgents.

– Qui  oserait  prétendre  que  vous  n’êtes  pas 
digne de cet emploi ?

– Combien d’autres le sont plus que moi !
– Vous  êtes  supérieure  à  toutes  les  jeunes 

personnes que j’ai connues jusqu’alors, protesta 
la vieille dame avec une réelle conviction.
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L’orpheline sourit.
– Et  moi,  j’en  trouverais  cent  qui  valent 

mieux, fit-elle doucement.
Et  elle  ajouta,  un  peu  d’émotion  faisant 

trembler sa voix :
– N’importe, je suis heureuse de vous entendre 

dire  cela...  Pour  le  faire,  il  faut  que  vous 
m’aimiez vraiment...  et  c’est  bon, quand on est 
seule, d’avoir quelqu’un qui vous aime un peu.

Soudain  émue,  Mme Lesueur  attira  la  jeune 
fille sur sa poitrine et la baisa bien fort au front.

– Monique, mon enfant, vous avez raison, je 
vous aime comme si  vous faisiez  partie  de ma 
famille...

La  vérité  est  que  la  supériorité  morale  de 
Monique  sur  les  jeunes  filles  de  son  âge,  sa 
douceur  et  son  innocence  remplissaient  Mme 

Lesueur d’une admiration qui allait  jusqu’à une 
véritable extase maternelle.

*
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À  l’appel  de  la  sonnerie  électrique,  que  le 
doigt de Monique avait mise en mouvement, un 
domestique vint ouvrir.

Il  était  probablement  prévenu  d’avoir  à 
introduire,  à  cette  heure,  les  personnes  qui  se 
présenteraient  à  l’hôtel,  car,  sans  poser  aucune 
question à la  visiteuse,  il  la  fit  entrer dans une 
vaste antichambre.

– Mademoiselle  veut-elle  bien  attendre  un 
instant ? Je vais voir si Monsieur peut la recevoir.

Il s’éloigna, laissant l’orpheline seule.
Des  bancs  confortables,  en  vieux  chêne 

sculpté, permirent à celle-ci de s’asseoir pendant 
les  quelques  minutes  qui  s’écoulèrent  avant  le 
retour du serviteur.

Durant  cette  attente,  Monique  pensa  que, 
vraisemblablement, elle était arrivée la première 
et cette perspective augmenta sa hardiesse. Il est 
vrai que, chose qui la surprenait elle-même, elle 
se sentait assez sûre d’elle-même en cette minute 
suprême.  Elle  qui  avait  tant  appréhendé  cette 
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visite, était surprise de n’être pas émue, et elle se 
railla d’avoir tant pensé à la présente minute et de 
s’en être fait une montagne.

Lorsque le domestique revint et la pria de le 
suivre,  elle  se  leva  et  marcha  derrière  lui  sans 
émoi.

Les  manières  polies  de  cet  homme  la 
rassuraient sur le maître, en vertu de ce proverbe 
connu : « Tel maître, tel valet ». Elle se souvenait 
de sa visite à Mme Boutel, la parente du notaire, et 
un  parallèle  se  fit  dans  son  esprit  entre  le 
serviteur de celle-ci et celui qui la précédait en ce 
moment.

Le contraste la fit sourire et elle espéra qu’il 
s’affirmerait davantage encore entre les maîtres.

Cependant, en pénétrant dans l’élégant cabinet 
dont le serviteur lui ouvrait la porte, elle perdit un 
peu de son assurance.

Devant un bureau d’acajou massif, aux cuivres 
précieusement  ouvragés,  un  homme  d’une 
trentaine d’années était assis.

Grand, brun, les yeux noirs, le regard assuré, 
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la  lèvre  naturellement  hautaine  et  facilement 
moqueuse,  vêtu  d’un  élégant  veston  d’intérieur 
couleur  noisette,  tel  était  Jack  Saint-Angel,  le 
maître de céans.

Enfoncé dans un large fauteuil, le coude sur la 
table  et  la  tête  reposant  sur  sa  main  longue  et 
blanche, il dictait ses ordres à un secrétaire.

À  l’entrée  de  Monique,  il  se  souleva 
légèrement et indiqua, d’un geste poli, un siège à 
la visiteuse.

Tout en continuant de parler à son secrétaire, il 
examinait  la  jeune  fille  avec  une  discrète 
attention.

– C’est entendu, Bernard, réglez cette affaire 
pour  le  mieux et  ne  négligez  rien  pour  obtenir 
satisfaction.

– Très bien, monsieur, mais que devrai-je faire 
de ce vieux compte ?

– Laissez-le encore dormir ; ce n’est pas bien 
pressé !

– Monsieur n’a plus besoin de moi ?
– Non... Allez !...
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Pendant  que  ces  paroles  s’échangeaient, 
Monique regardait furtivement l’ameublement du 
cabinet.

Deux  hautes  bibliothèques  laissaient 
apercevoir, à travers leurs vitrines de couleur, des 
rayons  chargés  de  livres  richement  reliés.  Un 
bahut carré supportait, outre un haut bronze, des 
bibelots de jade, d’ivoire ou d’onyx, d’un travail 
et d’un prix inestimables, qui dénotaient chez leur 
heureux possesseur l’amour du beau et du fini.

À part  ces  meubles  et  quelques confortables 
fauteuils  de cuir,  rien que des livres.  Ceux qui 
étaient  reliés  moins  somptueusement  que  les 
exemplaires  enfermés  dans  les  bibliothèques  se 
pressaient partout sur les rayons de chêne sombre 
dont tous les murs étaient recouverts.

Les  instants  qui  passaient  augmentaient 
l’angoisse de Monique.

À la dérobée, elle levait les yeux sur le maître 
de  la  maison,  dont  le  visage  un  peu  grave 
l’intimidait.

Quand  Jack  Saint-Angel  eut  renvoyé  son 
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secrétaire, il se tourna vers la jeune fille.
– Mademoiselle ?...  fit-il,  interrogativement, 

après l’avoir dévisagée un instant.
Très  gênée,  Monique  dut  expliquer  qu’elle 

venait  se  présenter  pour  la  place  d’institutrice. 
Elle dut répondre au sévère interrogatoire de M. 
Saint-Angel, qui paraissait vouloir s’entourer de 
toutes garanties.

– Vous avez sans doute pris connaissance de 
l’annonce  qui  a  paru,  hier,  dans  plusieurs 
journaux ? demanda-t-il.

Sa voix sembla à Monique plus hautaine que 
l’instant  avant,  lorsqu’il  s’adressait  à  son 
secrétaire, et c’est très émue qu’elle répondit :

– Oui, monsieur.
– Dans quel journal l’avez-vous lue ?
Elle se troubla légèrement :
– Je ne sais...  je n’ai pas remarqué...  n’ayant 

pris connaissance que de la quatrième page.
Un sourire un peu ironique plissa les lèvres de 

son interlocuteur, qui continua ses questions :
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– Vous habitez Paris ?
– Oui... depuis six mois.
– Où étiez-vous auparavant ?
– À Vassonville, en Normandie.
– Montrez-moi vos références, voulez-vous ?
Monique,  qui  n’en  était  qu’à  ses  débuts,  se 

sentit soudain gênée.
– Je ne puis vous montrer que mes diplômes, 

monsieur. Je n’ai pas encore travaillé.
Le jeune homme eut un geste de surprise.
– Comment  se  fait-il  alors  que  vous  vous 

présentiez seule ?... N’avez-vous pas de parents ?
– Non,  monsieur...  Je  suis  orpheline.  Quand 

ma mère est  morte j’étais encore enfant,  et  j’ai 
perdu mon père au mois de mars dernier.

Il  y  avait  dans  la  voix  de  la  jeune  fille,  en 
répondant, quelque chose d’infiniment triste, qui 
frappa le hautain jeune homme. Immédiatement, 
son ton se fit plus doux.

– Que faisait votre père ?
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– C’était  un ancien capitaine de dragons...  Il 
avait pris sa retraite, il y a cinq ans.

– Et  naturellement,  comme  fille  d’officier, 
vous  fûtes  élevée  dans  une  des  écoles  de  la 
Légion d’honneur ?

– Non... Ma mère, en mourant, avait manifesté 
le désir que mon père m’envoyât dans le couvent 
où  elle-même  avait  été  élevée,  et  celui-ci  se 
conforma  à  ce  qu’il  considérait  comme  une 
suprême prière.

– Ah ! et où était-ce ?
– Chez les sœurs du Sacré-Cœur, à X...
Jack  Saint-Angel  écrivit  quelques  lignes  sur 

une  feuille  blanche,  placée  devant  lui.  Puis,  il 
continua, jouant machinalement avec un coupe-
papier :

– Vous êtes restée longtemps chez les sœurs ?
– Près de dix années. Entrée avant sept ans, je 

n’en suis sortie qu’à seize.
– Et... quel âge avez-vous ?
Cette question, pourtant toute naturelle en la 
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circonstance, sortit  plus difficilement des lèvres 
de Jack, tant il est vrai qu’un homme bien élevé 
éprouve toujours une gêne à poser, même à une 
inférieure,  une  question  habituellement 
considérée comme indiscrète.

Monique saisit la légère nuance d’embarras et 
elle devint toute rouge, en répondant :

– Vingt ans...
– Vous  êtes  donc  à  Paris  depuis  la  mort  de 

votre père ?... Chez des parents, sans doute ?...
– Non... J’habite chez une vieille dame à qui je 

fus recommandée au moment de mon départ pour 
Paris.

– Si  je  comprends  bien,  vous  êtes  sans 
ressources en ce moment ?...

– Pas tout à fait...  J’ai  quelques élèves...  pas 
assez jusqu’à présent.

– Oui,  vous  vous  contentez  de  ce  que  vous 
trouvez...  vous  courez  le  cachet...  un  peu  au 
hasard des occasions qui s’offrent à vous !

Monique était  très  fière et,  quoique ce fût  à 
peine sensible, elle crut sentir de l’ironie dans le 
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ton dont ces dernières paroles furent prononcées.
Elle redressa vivement la tête et,  d’une voix 

calme, mais nette, répondit :
– Je  travaille,  tout  simplement,  monsieur. 

N’ayant  appris  aucun  métier  manuel,  je  n’ai 
d’autres  ressources  pour  éviter  la  misère  que 
d’utiliser  l’instruction que m’a fait  donner mon 
père.  Cela  s’appelle  peut-être  courir  
hasardeusement le cachet ;  moi,  je me contente 
de nommer ça : nécessité et devoir.

Une rancune flambait  au fond de ses grands 
yeux sombres.

Ce fut au tour de Jack Saint-Angel de se sentir 
embarrassé.  Il  fut  surpris  et  une  nuance  rosée 
s’étendit  sur  son  front  à  cette  réplique  qu’il 
sentait avoir méritée.

Il  ne  s’en fâcha pas,  mais  sa  main  cessa de 
jouer avec le coupe-papier et ses yeux plongèrent 
dans ceux de la jeune fille, qui ne baissa pas les 
siens  sous  ce  regard  aigu.  Il  sourit  à  la  fin  et, 
simplement, lui dit :

– Vous  êtes  fière,  mademoiselle...  et  vous 
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pouvez l’être !
Monique  comprit  toute  la  subtilité  de  ces 

quelques mots. C’était une rétractation en même 
temps  qu’un  hommage  et,  tout  au  fond  d’elle-
même,  elle  ressentit  une  grande  satisfaction 
d’amour-propre de la façon dont se terminait cet 
incident.

À ce moment, un troisième personnage entra 
en scène,  empêchant  les  deux interlocuteurs  de 
renouer l’entretien.

Écartant  une  tapisserie  ancienne,  qui 
dissimulait une porte, une adorable enfant blonde 
apparut.

Elle était vêtue d’une robe bleu très pâle. Ses 
bras  étaient  nus  et  l’encolure  de  sa  robe, 
découpée en carré,  dégageait  bien sa petite tête 
mutine, aux cheveux bouclés.

Elle  avait  les  yeux  bleus,  d’un  bleu  infini, 
langoureux, idéal ; la bouche petite, sérieuse ; le 
menton volontaire et, sur son front blanc, un pli 
parfois  indiquait  l’effort  de  la  pensée  sous  une 
précoce intelligence.
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Jack Saint-Angel aperçut l’enfant le premier ; 
il se fit très doux pour lui parler.

– Comment, déjà levée, petite sœur ?... Fi, la 
vilaine !...

– Oh ! ne me gronde pas, Jackie... J’avais tant 
hâte de t’embrasser, ce matin... et puis, je voulais 
savoir...

D’un geste  espiègle,  elle  désignait  Monique. 
En  même  temps,  elle  s’avançait  vers  le  jeune 
homme. Alors, on put voir ce triste et douloureux 
contraste de la beauté jointe à l’infirmité.

La  pauvre  petite  boitait  de  la  jambe  droite ; 
chaque pas faisait ressortir sa hanche déformée et 
son  corps,  suivant  le  mouvement,  se 
contorsionnait péniblement.

Tout d’abord, à la vue de la réelle beauté de la 
fillette,  Monique  avait  ressenti  une  véritable 
admiration,  et  le  sourire  angélique  de  l’enfant 
avait fait passer de la joie dans les yeux bruns de 
la  jeune  fille.  Mais  lorsque  celle-ci  découvrit 
l’infirmité de la petite, son regard exprima plus 
que  de  la  pitié.  Ce  fut  comme  un  mélange  de 
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compassion,  de  sympathie,  de  dévouement.  Sa 
douce figure se fit plus douce encore et ses yeux 
exprimèrent  une  plainte  discrète  pour  ce  jeune 
être si cruellement frappé.

Jack Saint-Angel, sans paraître le remarquer, 
avait  suivi  sur  le  visage  de  l’institutrice  les 
différents sentiments que la vue de l’enfant avait 
fait  naître  en elle et  il  pensa qu’à moins d’être 
habile  comédienne,  la  visiteuse  devait  être 
sensible et tendre. Aussi fut-il moins raide, quand 
il s’adressa à la jeune fille pour lui demander les 
derniers renseignements.

– Je  crois  connaître  sur  vous,  mademoiselle, 
tout  ce  que  je  désirais  savoir.  Voulez-vous, 
maintenant, me donner votre adresse et celles de 
quelques-uns de vos élèves.

Monique  donna  les  adresses  demandées, 
pendant que, des yeux, elle enveloppait l’enfant 
d’une douce caresse. Et celle-ci répondait à cette 
muette sympathie par un sourire heureux.

Lorsqu’il eut pris note des dernières réponses 
de  l’orpheline,  le  jeune  homme  se  leva.  Et 
comme  Monique  comprenait  qu’il  lui  fallait 
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partir, elle osa questionner :
– Puis-je  espérer,  monsieur ?...  Ai-je  des 

chances de succès ?...
Jack Saint-Angel eut un geste vague.
– Je  ne  sais  encore.  Votre  demande  sera 

examinée  parmi  vingt  autres  pareilles.  Les 
renseignements  que vous m’avez fournis  seront 
contrôlés et pesés...  Je tiens à bien connaître la 
personne  à  qui  je  confierai  ce  cher  trésor  –  il 
désignait  sa  sœur.  Inutile  de  vous  déranger,  je 
vous ferai savoir mes intentions, s’il y a lieu.

La fille du capitaine s’était levée. Elle partait. 
Comme  le  maître  de  maison  s’avançait  pour 
ouvrir  la  porte  devant  elle,  elle  jeta  un dernier 
regard  sur  la  fillette  blonde,  installée  dans  le 
fauteuil que le frère venait de quitter.

Gracieusement,  celle-ci  lui  fit  de la main un 
petit signe d’adieu, et il sembla à l’orpheline que 
c’était  un encouragement.  Elle  en eut chaud au 
cœur et se sentit toute réconfortée.

– Oui,  j’espère !  pensait-elle,  en  s’en  allant. 
Cette  jolie  fillette  sera  mon  bon  ange...  Oh ! 
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comme je le voudrais !... Elle est si mignonne, la 
pauvre  petite !...  Il  est  impossible  qu’elle  n’ait 
pas un gentil caractère... Comme je saurais bien 
la guider et l’aimer !...

En traversant à nouveau l’antichambre où elle 
avait  stationné en entrant,  Monique vit  cinq ou 
six jeunes filles  qui  attendaient  leur  tour  d’être 
introduites auprès de M. Saint-Angel. Elle devina 
en elles les autres postulantes à l’emploi offert, 
mais cela ne lui retira pas la belle confiance qui 
lui  venait  soudain.  Lorsqu’elle  se  retrouva 
dehors, sur la chaussée, l’orpheline fit  quelques 
pas, puis s’arrêta et jeta encore un coup d’œil sur 
l’hôtel qu’elle venait de quitter.

Elle  crut  remarquer  qu’à  travers  les  plis  de 
tulle des rideaux on l’observait à une des fenêtres 
du  rez-de-chaussée,  là  où  elle  supposait  devoir 
être le cabinet de M. Saint-Angel. Rougissante, le 
cœur battant d’espoir, elle reprit le chemin de son 
logis.

*
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André Saint-Angel, père de Jack, avait quitté 
la France, sa patrie, à peine âgé de vingt ans, pour 
satisfaire sa passion des voyages et des aventures.

Après quinze ans d’une vie passée au milieu 
des  mers  et  des  continents,  ayant  parcouru  les 
cinq parties du monde, il éprouva le besoin de se 
reposer et de se créer une famille.

Possesseur  déjà  d’une  bonne  fortune,  il 
l’accrut encore par son union avec la fille d’un 
riche  planteur  de  la  Martinique,  dont  il  s’était 
épris au cours d’un séjour de quelques mois qu’il 
avait  fait  à  Fort-de-France  chez  des  amis 
communs.

Le père de la jeune fille vit ce mariage avec 
satisfaction et,  désireux de garder auprès de lui 
les  deux  jeunes  gens,  il  imposa  au  prétendant, 
comme condition essentielle à son consentement, 
la promesse de rester toujours au pays.

Celui-ci  accepta  et,  le  mariage  célébré,  son 
beau-père  lui  abandonna  la  direction  de  ses 
nombreuses exploitations. Il ne le regretta pas, du 
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reste,  par  la  suite,  car,  sous  la  main  habile 
d’André Saint-Angel, tous ses biens ne firent que 
prospérer et, bientôt, celui-ci devint un des plus 
riches de la colonie.

Un fils lui était  né et André mit son orgueil 
d’homme et de père à le façonner, à en faire un 
sujet de cœur et d’esprit.

Il réussit pleinement dans sa tâche. Jack avait 
le  plus  charmant  caractère ;  en  outre,  il  aimait 
l’étude et était laborieux et infatigable.

Pendant dix ans, son père appela auprès de lui 
les  meilleurs  professeurs  de  l’île  et  l’enfant 
profita  de  leurs  leçons  avec  une  étonnante 
application.

L’étude des langues étrangères lui fut rendue 
facile par André lui-même, qui était polyglotte.

Lorsque Jack eut atteint l’âge de quinze ans, 
son  éducation  aurait  pu  passer  pour  achevée ; 
cependant,  malgré tout le chagrin de se séparer 
d’un fils si tendrement aimé, André Saint-Angel 
l’envoya d’abord deux ans à Chicago, puis deux 
autres  années  à  Paris  pour  y  compléter  son 
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instruction.
Quand, après ces deux étapes, le jeune homme 

revint au milieu des siens, il eut la joie de trouver 
dans un berceau, parmi un fouillis de batiste et de 
dentelles, sa sœur, une mignonne petite fille de 
quelques  mois,  dont  ses  parents  lui  avaient 
annoncé la naissance peu auparavant.

Souvent,  étant  enfant,  il  avait  désiré  un 
compagnon,  un frère,  pour  partager  ses  jeux et 
ses  travaux,  et  voilà  que  le  Ciel,  après  tant 
d’années,  alors  qu’il  n’y  pensait  plus,  réalisait 
son souhait d’antan et lui offrait comme cadeau 
de retour, non pas un futur camarade, mais une 
délicate poupée vivante à protéger et à défendre.

Comme  la  force  s’attache  à  la  faiblesse,  ce 
grand garçon sut trouver des trésors de tendresse 
pour  la  petite  enfant  toute  menue  et,  pour 
l’amuser et la promener, il se priva souvent des 
plaisirs qu’un jeune homme, aussi bien doué sous 
tous les rapports,  pouvait trouver au milieu des 
fêtes et des réunions auxquelles on le conviait de 
toutes parts.
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Il se trouva grandement récompensé, selon lui, 
quand un jour qu’il regardait la petite Maë faire 
ses premiers pas, celle-ci, quittant les jupes de sa 
nourrice,  tendit  ses  petits  bras  vers  lui,  en 
bégayant son nom pour la première fois :

– Acki... Acki...
– Elle  prononce  mon  nom !...  s’écria-t-il,  en 

pressant le bébé contre lui. Répète, répète encore, 
petite Micou, redis Jack... Jackie...

Et, de nouveau, l’enfant répéta :
– Acki... Acki...
Il dut partir pour être soldat et un an de service 

militaire  acheva  de  faire  un  homme  de  Jack. 
Aussi, lorsque ce fut fini, plus d’une mère dans la 
colonie le souhaita-t-elle ardemment pour gendre.

Il  avait  un  physique  agréable  et  une  santé 
florissante.  De  plus,  son  intelligence  était 
nettement au-dessus de la moyenne.

La  droiture  et  la  loyauté  répandues  sur  sa 
physionomie lui gagnaient toutes les sympathies 
et  il  eût  pu  choisir  une  fiancée  parmi  les  plus 
riches et les plus belles héritières du pays. Mais il 
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ne  songeait  pas  encore  au  mariage  et,  se 
contentant du présent, il laissait à l’avenir le soin 
de lui trouver femme à son goût.

De graves événements allaient, d’ailleurs, lui 
laisser  peu  de  loisirs  pour  approfondir  cette 
question.

La petite Maë venait d’atteindre ses huit ans.
C’était  une  charmante  enfant,  qui  montrait 

déjà beaucoup de qualités. Son bon naturel l’avait 
préservée,  heureusement,  des  défauts  que  la 
grande indulgence de ses parents et les gâteries 
de son frère n’eussent pas manqué autrement de 
faire naître en elle.

Un jour que, dans l’admirable parc entourant 
l’habitation de ses parents, elle prenait avec Goba 
– vieux serviteur nègre – une leçon d’équitation, 
le petit poney qu’elle montait prit peur d’un arbre 
renversé en travers de l’avenue. Il lança quelques 
ruades et la fillette s’en effraya.

Le  malheur  voulut  qu’à  ce  moment  Goba, 
relâchant  sa  surveillance,  fût  resté  en  arrière 
d’elle pour regarder un jardinier occupé à remplir 
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de fleurs un massif.  Il  ne s’aperçut pas tout de 
suite de la scène qui se passait non loin de là.

L’enfant, encore novice dans l’art de se servir 
des guides, tira trop fort sur celles-ci. Au lieu de 
calmer l’animal, elle l’affola tant et si bien que 
les  pieds  du  cheval  s’empêtrèrent  dans  les 
branches  de  l’arbre  et  il  tomba  si 
malencontreusement  qu’une  des  jambes  de  la 
fillette se trouva sous la monture.

Lorsqu’on  dégagea  la  petite  Maë,  elle  était 
évanouie  et  le  médecin,  mandé  en  toute  hâte, 
constata que l’enfant avait la hanche déboîtée et 
la jambe droite cassée.

« Un  malheur  n’arrive  jamais  seul »,  dit  un 
proverbe souvent vrai, hélas !

Mme Saint-Angel, qui se trouvait sur la terrasse 
du château avec quelques amis,  avait assisté de 
loin à l’accident. Elle s’était précipitée, appelant 
au secours désespérément. L’enfant gisait à terre, 
évanouie, quand on arriva pour lui porter aide.

L’émotion ressentie par la pauvre mère fut si 
violente  qu’elle  détermina  une  commotion 
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cérébrale  et,  quelques  heures  après,  Mme Saint-
Angel expirait au milieu de la stupeur des siens.

La rapidité  avec  laquelle  ces  deux malheurs 
s’abattirent  sur  cette  famille,  jusque-là  si  unie, 
fera  mieux  comprendre  le  morne  désespoir  qui 
s’empara des deux hommes,  du père et  du fils, 
après ces événements.

Tant que sa femme avait vécu, André Saint-
Angel  s’était  trouvé  heureux  dans  son  pays 
d’adoption,  mais,  quand  elle  fut  partie,  il 
n’éprouva plus qu’un désir : celui de quitter ces 
lieux qui  ne lui  offraient  plus que de tragiques 
souvenirs et des pensées de désolation. Il voulut 
fuir  cette  maison  où,  durant  vingt-sept  ans,  il 
avait été si heureux.

Jamais l’idée de sa patrie ne lui était venue si 
souvent qu’alors et, comme il se sentait ébranlé 
dans  sa  constitution  même,  il  voulut  retourner, 
pour y mourir, là où il était né, dans cette France 
présente  à  son cœur et  qui  l’attirait  maintenant 
comme un aimant.

Malheureusement,  le  chagrin  le  minait.  Cet 
homme  si  fort,  qui  n’avait  jamais  été  malade, 
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éprouva des faiblesses et des vertiges.
La secousse avait été trop rude. Habitué aux 

douceurs  de  la  famille,  son  foyer  lui  apparut 
désert,  à présent que la compagne de sa vie ne 
l’embellissait  plus.  Il  se  trouva  meurtri 
profondément  du  vide  subit,  qui,  jamais,  ne  se 
comblerait.

La  tristesse  mal  dissimulée  répandue  sur  le 
visage  de  Jack,  la  maladie  de  Maë,  qui  la 
laisserait infirme pour toute la vie, contribuèrent 
à anéantir André Saint-Angel, et ce furent autant 
de blessures par où s’échappèrent,  petit  à petit, 
les forces qui lui restaient, sans que rien pût en 
arrêter  le  courant  ni  cicatriser  la  plaie  de  son 
cœur.

Que  les  jours  s’enfuyaient  donc  vite !...  Et 
combien  les  progrès  de  son  mal  étaient 
rapides !... Ah ! certes, il était brave et la mort ne 
lui  faisait  pas  peur !...  Il  l’avait  trop longtemps 
côtoyée pour craindre son approche.

Cependant,  une  infinie  tristesse  et  un 
douloureux  regret  le  prenaient  de  mourir  dans 
l’exil, si loin de son berceau.
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Il  avait  cru  avoir  le  temps  de  partir  pour  la 
France  et  voilà  que  le  destin  cruel  lui  enlevait 
cette dernière espérance !

Bientôt, il  comprit  que l’heure suprême était 
proche et  que le moment  était  venu de prendre 
ses dernières dispositions.

Trois mois après la mort de sa femme adorée, 
André Saint-Angel,  assis dans un vaste fauteuil 
qu’il ne quittait plus, fit mander son fils auprès de 
lui.

Jack évitait  de se trouver en tête à tête avec 
son  père.  L’état  de  faiblesse  de  celui-ci  ne  lui 
avait  pas  échappé  et  il  avait  compris  qu’un 
nouveau deuil allait s’abattre sur lui et sa jeune 
sœur.

Aussi, il fuyait le malade, autant pour ne pas 
lui  montrer  ses  angoisses  que  pour  retarder  le 
pénible entretien qu’il prévoyait, car, mieux que 
tout le reste, il lui confirmerait la fin prochaine de 
ce père chéri.

Le jour où André Saint-Angel fit appeler son 
fils  auprès  de  lui,  le  jeune  homme  chancela, 
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comme si, déjà, le malheur redouté était arrivé. Il 
lui  fallut  un  grand  empire  sur  lui-même  pour 
dissimuler  sa  douleur  et  se  rendre  à  la 
convocation avec un visage calme.

André examina longuement son enfant avant 
de parler et, malgré l’apparente sérénité de Jack, 
le  père  devina  les  soucis  et  les  craintes 
dissimulés.

– Mon  fils,  je  sens  que  je  vais  mourir... 
commença-t-il.

Et, comme le jeune homme protestait :
– Non, ne m’interromps pas, laisse-moi parler 

pendant que j’en ai encore la force... À quoi bon 
me leurrer d’un vain espoir ou faire naître en moi 
un inutile regret ?... Ta mère m’appelle et je suis 
heureux de la rejoindre.

« Je n’ai fait de mal à personne... Je crois, au 
contraire, avoir travaillé pour le bien de tous dans 
la colonie... J’ai traité mes serviteurs noirs avec 
les  mêmes  égards  que  les  autres...  J’ai  rempli 
pleinement tous mes devoirs d’époux et de père : 
je meurs en paix avec ma conscience... »
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Jack  prit  la  main  de  son  père  et  la  serra 
doucement.

Cette muette réponse rendit humides les yeux 
d’André Saint-Angel.

Il continua :
– J’ai  fait  un  homme  de  toi,  mon  Jack,  un 

homme  de  bien,  un  homme  honnête !...  Garde 
toujours ta loyauté et ne te laisse pas éblouir, ni 
par la gloire, ni par l’argent !

« L’argent... Tu en as assez, tu en aurais même 
de  trop,  si  je  ne  savais  combien  tu  es  bon  et 
généreux...  Trop  bon  peut-être !...  Méfie-toi  de 
ton  cœur  et  avant  d’entreprendre  une  chose 
sérieuse demande-toi si je l’eusse approuvée... »

Il se souleva et appuya sa main amaigrie sur 
l’épaule du jeune homme.

– Mon  fils,  j’espérais  être  longtemps  ton 
guide ; je croyais pouvoir jouir du fruit de mon 
travail  et  avoir  le  bonheur  de  te  voir  faire  de 
grandes et belles choses... Vivant, je ne te verrai 
plus. Mais, du fond de sa tombe, Jack, ton père te 
bénira pour chaque bonne action...
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Le jeune homme essayait en vain de refouler 
ses  larmes ;  à  genoux  devant  son  père,  dont  il 
gardait la main entre les siennes, il  dévorait du 
regard  les  moindres  gestes  de  celui-ci  et  les 
paroles  tombées  de  cette  bouche  vénérée 
s’incrustaient en son âme pour toujours.

André Saint-Angel vit que les yeux de son fils 
étaient voilés d’humidité.

– Jack, est-ce que tu pleures ?...
– Non,  mon  père !  essaya  de  répondre,  à 

travers  ses  sanglots  contenus,  le  malheureux 
jeune homme.

– Mais si, tu pleures, enfant !... Allons, pleure, 
ne t’en cache pas !... Les larmes n’amoindrissent 
pas un homme. J’ai pleuré, moi aussi, lorsque ta 
mère est morte !...

Un douloureux silence tomba entre eux, mais 
le malade avait encore bien des choses à dire.

Il reprit :
– Ta sœur, pauvre petite, aura besoin de soins 

et  de  tendresse ;  je  ne  suis  pas  inquiet,  je  sais 
combien tu la chéris. Mais tu te marieras ! – il le 
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faut, tu dois à notre nom de ne pas le laisser périr 
–  et  si  ta  femme  allait  ne  pas  aimer  la 
malheureuse infirme...

– Mon  père,  s’écria  Jack,  je  vous  jure  de 
consacrer ma vie, s’il le faut, au bonheur de ma 
sœur !...  Je  serai  un  père  pour  elle,  en  même 
temps qu’un ami, et je tâcherai de faire d’elle ce 
que  vous  avez  voulu  faire  de  moi...  Rassurez-
vous. Aucune femme ne sera mienne, si je n’ai 
pas  trouvé  en  elle  les  sentiments  d’affection 
maternelle  que  je  veux  qu’elle  ressente  pour 
Maë !...

– C’est  bien,  je  te  crois ;  je  puis  partir 
tranquille,  car  j’ai  confiance  en  toi...  Et 
maintenant,  promets-moi...  quand  je  serai 
disparu, rien ne te retiendra plus ici ; tu iras là-
bas, là où je suis né, là où j’aurais voulu mourir... 
Dieu en a décidé autrement, que sa sainte volonté 
s’accomplisse !...

– Je vous obéirai, mon père ! répondit Jack.
Ils parlèrent encore quelque temps, puis André 

Saint-Angel fit appeler sa fille.
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Maë avait quitté le lit peu de temps avant cette 
scène ;  elle  recommençait  à  marcher, 
péniblement appuyée sur deux béquilles.

Dans l’état  de faiblesse où elle  était  encore, 
nul  n’avait  voulu  lui  apprendre  la  mort  de  sa 
mère  et  la  pauvre  petite  attribuait  l’absence  de 
celle-ci à un long voyage.

À  son  entrée  dans  l’appartement,  les  deux 
hommes échangèrent un regard de pitié.

La malheureuse enfant  apparut,  amaigrie par 
la maladie, la taille déformée et boitant à chaque 
pas.

Le père attira sa fille contre lui.
– Tu m’aimes bien, petite ?...
– Oh ! oui, petit père !...
– Et ton frère ?
– Lui aussi... beaucoup.
– Et si je partais en voyage – pour quelques 

jours, pour longtemps peut-être – lui obéirais-tu 
bien ?... Saurais-tu reconnaître son attachement ?

– J’aime  Jack  et  jamais  je  ne  voudrais  le 
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contrarier ! répondit simplement la petite.
Mais elle ajouta, prête à pleurer :
– Papa,  pourquoi  parlez-vous  de  partir ?... 

Vous  n’allez  pas  nous  quitter ?...  Partir  pour 
longtemps ?...  Et  que  ferions-nous  sans  vous, 
petit père ?... Ne dites pas cela !...

– S’il le fallait, pourtant, Micou ?...
– Eh  bien !  prenez-nous  avec  vous !...  C’est 

déjà  si  triste  que maman ait  entrepris  ce  grand 
voyage !... Elle est bien longue à venir... Tous les 
jours, je vois bien que vous pleurez et c’est parce 
qu’elle n’est pas là... Tenez, voilà encore que vos 
yeux sont mouillés... C’est donc bien loin qu’elle 
est, dites, petit père ?

– Oui,  bien  loin !  répondit  le  malheureux 
homme, d’une voix étranglée.

– Et  ce  sera  encore  long ?...  Comme  je 
voudrais la voir. Nous ne pleurions jamais, quand 
elle était ici...

– Micou, s’écria Jack, je  t’en prie,  cesse ces 
questions ! Je te les avais défendues. Tu vois bien 
que cela fait de la peine à notre père !...
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– C’est  que,  moi  aussi,  j’ai  du  chagrin ! 
répondit  l’enfant,  en  pleurant.  Je  m’ennuie  de 
maman !

– J’irai  la  rejoindre  et  lui  parler  de  toi !  dit 
André,  faiblement.  Mais,  avant  de  partir,  je  te 
lègue  à  ton  frère :  il  veillera  sur  toi...  pendant 
mon absence, Maë, tu lui obéiras comme à moi-
même. Jack, j’ai ta parole, aime toujours ta sœur.

Le père s’était dressé et, grave et solennel, il 
réunit dans une de ses mains les doigts enlacés de 
ses deux enfants.

– Allez toujours ainsi,  la main dans la main, 
appuyés l’un sur l’autre, dans le rude chemin de 
la vie. Que Dieu vous épargne les trop grandes 
épreuves  et  que  jamais  vous  ne  cessiez  d’être 
dignes de sa protection... Enfants, je vous bénis !

Et de sa main restée libre, il frôla leurs fronts 
inclinés.

Jack avait promis à son père de veiller sur sa 
sœur, mais point n’avait été besoin de ces ultimes 
conseils paternels pour l’attacher à la fillette.

Déjà, la grande différence d’âge et le caractère 
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sérieux du jeune homme le portaient à avoir pour 
sa sœur une tendresse toute particulière. Le fait 
qu’elle se trouvait maintenant infirme, isolée de 
ses petits compagnons remuants et joyeux, mêlait 
à son amour un sentiment de pitié et la lui faisait 
chérir davantage. D’un autre côté, il sentait que 
l’orpheline  n’avait  plus  à  compter  que  sur  son 
affection fraternelle ; cette sorte de responsabilité 
morale élargissait son cœur et le remplissait d’un 
tel  amour  pour  l’enfant  qu’il  voulait 
véritablement remplacer pour sa petite Micou, à 
la fois, le père et la mère disparus.

André  Saint-Angel  vécut  encore  trois 
semaines  après  avoir  pris  ses  dernières 
dispositions.

Quand Jack eut rendu à la dépouille mortelle 
de son père les derniers devoirs, il s’empressa de 
suivre les conseils que le cher défunt leur avait 
donnés.

Rapidement, il termina les affaires en litige et, 
laissant  à  un  habile  intendant,  en  qui  il  avait 
pleine confiance, le soin de gérer les plantations, 
il partit pour la France avec sa sœur.
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La  fortune  mobilière  d’André  Saint-Angel 
s’élevait  à  plusieurs  millions  et  ses  enfants 
pouvaient, sans souci, adopter le genre de vie qui 
leur plairait.

*

Depuis trois ans que Jack Saint-Angel habitait 
Paris, ses goûts pour la vie calme et simple dont 
il  avait  pris  l’habitude à Fort-de-France avaient 
peu changé.

Il  s’était  affiné,  cependant,  au  contact  des 
habitants de la grande ville et, sans pour cela être 
mondain,  on  le  rencontrait  souvent,  seul  ou 
accompagné de Maë, aux différentes expositions, 
sur les hippodromes ou dans une loge de théâtre 
le soir d’une première ; là, enfin, où le Tout-Paris 
se montre et se fait admirer.

Il  partageait  le  reste  de  son  temps  entre  sa 
sœur et quelques amis, soigneusement choisis.

Le  hasard  lui  avait  fait  rencontrer,  dans  un 
salon  ami,  une  de  ses  parentes,  Mme Havelan, 
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cousine de son père.
Celle-ci, veuve d’un grand financier beaucoup 

plus âgé qu’elle, et qui avait eu la bonne idée en 
mourant de lui laisser toute sa fortune, n’avait pas 
d’enfant.

À  la  voir,  on  ne  lui  eût  pas  donné  plus  de 
quarante-cinq ans, mais elle en avait certainement 
davantage.  Grande,  svelte,  elle  avait  un  profil 
hardi  et  un  visage  intelligent,  reflet  d’une 
intelligence active et  supérieure.  Dans ses yeux 
bruns se  lisait  la  ténacité  de son caractère.  Ses 
amis  disaient  que,  lorsqu’elle  voulait  quelque 
chose,  elle  employait  toutes  ses  facultés  à  la 
réalisation de son désir.

D’une  réputation  sans  tache,  elle  était  reçue 
dans la haute société et son salon était des mieux 
fréquentés. Attirant ses hôtes par sa distinction et 
son amabilité, elle savait trouver le mot qu’il faut 
dire  à  chacun pour  le  conquérir  et  le  ramener. 
Enfin,  sa  fortune  lui  permettant  de  se  montrer 
généreuse,  sans  calcul,  elle  était  de  toutes  les 
œuvres de charité, ce qui, dans l’élément parisien, 
est peut-être la meilleure réclame.
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Ce fut donc une vraie bonne fortune pour Jack 
que  de  rencontrer,  quelques  mois  après  son 
arrivée à Paris, cette femme aimable, à qui il plut 
dès leur première causerie. Son titre de cousin lui 
facilitait,  du  reste,  les  bonnes  relations  qui 
s’établirent entre eux.

Mme Havelan,  qui  avait  bon  cœur,  s’apitoya 
devant  l’infirmité  de  la  petite  Maë  et  elle 
témoigna à celle-ci un si sensible intérêt que le 
frère en fut profondément touché.

Dès lors, il voua une profonde sympathie à sa 
cousine et fut de toutes les fêtes organisées par la 
riche veuve.

Sous  ses  dehors  calmes,  Alix  Havelan  était 
une  personne  un  peu  romanesque.  Elle  aimait 
jouer un rôle de bon génie, et rien ne lui était plus 
agréable  que  d’aider  au  mariage  de  ses  jeunes 
amies.

Elle  le  faisait  avec  beaucoup  de  tact  et, 
souvent,  sans  en  parler  aux  intéressés.  Elle 
s’arrangeait  à  faire  rencontrer  les  deux  jeunes 
gens qu’elle projetait d’unir ; elle essayait de les 
mettre en contact ; les vantait mutuellement l’un 
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à  l’autre  et,  lorsque  son  petit  stratagème  avait 
réussi,  elle  applaudissait  à  part  soi  de  sa 
diplomatie.

Jeune,  beau  et  riche,  Jack  Saint-Angel  lui 
parut,  dès  leur  première  rencontre,  un  sujet 
magnifique à caser, et elle se promit de travailler 
de son mieux à lui trouver une compagne digne 
de lui.

Cette idée, une fois ancrée dans la tête de la 
veuve,  n’allait  pas  de  sitôt  en  sortir.  Et 
quoiqu’elle sentît que cela n’irait pas tout seul – 
ayant sondé le jeune homme, il lui avait paru bien 
éloigné  du  mariage  –  Alix  commença  par  lui 
ménager  des  occasions  de  rencontrer  plusieurs 
jeunes  filles  réputées  pour  leur  beauté  ou  leur 
esprit. En même temps, elle tint l’œil ouvert sur 
les  moindres  gestes  de  Jack,  prête  à  saisir  la 
première preuve d’intérêt du jeune homme envers 
ses protégées.

Aucune ne parut avoir fait  impression sur le 
frère de Maë.

De la difficulté naquit le désir de vaincre chez 
la  belle  Alix.  Loin  de  se  décourager,  elle 
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s’acharna  à  chercher  la  femme  idéale,  capable 
d’enchaîner le cœur de cet invincible.

Elle  crut,  un  jour,  l’avoir  trouvée  en  la 
personne d’Yvonne Le Kervec.

C’était une grande et belle fille de vingt-deux 
ans,  aux yeux bleus,  aux cheveux roux,  à  l’air 
hardi  et  provocant.  Gaie,  vive,  la  conversation 
endiablée, valseuse infatigable, bonne musicienne 
et  dernière descendante d’une vieille famille  de 
Bretagne,  elle  apparut  à  Mme Havelan  comme 
l’oiseau bleu cherché si longtemps.

La jeune fille était sans fortune et c’est pour 
cela,  peut-être,  qu’elle  n’avait  encore  trouvé, 
malgré  son  brillant  physique,  aucun  épouseur 
sérieux.

La  veuve,  qui  savait  combien  Jack  était 
désintéressé, ne vit pas là un empêchement ; au 
contraire,  elle trouva qu’avec un peu d’habileté 
ce pouvait être une raison de plus pour le succès 
de sa cause.

À la vérité, il y avait bien cette éducation trop 
garçonnière  qu’Yvonne  avait  reçue  qui  la 
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déroutait  un  peu,  d’autant  plus  que  Jack  était 
beaucoup mieux élevé que la plupart des jeunes 
gens de son âge. Il avait des manières courtoises 
et  « vieille  France »,  héritées  des  traditions des 
grandes  familles  créoles,  des  manières  qui 
paraissaient  presque  surannées  en  ce  vingtième 
siècle brutal. Mais Mme Havelan le savait, aussi, 
très intelligent et remarquablement large d’idées. 
Elle  se  tranquillisa  donc  sur  ce  point-là  et  en 
arriva à penser que, par un effet de contraste, les 
allures un peu trop cavalières d’Yvonne auraient 
un  charme  spécial  pour  la  nature  très  raffinée 
mais assez nonchalante de son cousin.

Elle s’assura d’abord si,  du côté de la jeune 
fille, il n’y aurait aucune entrave à ce mariage et, 
certaine  ensuite  que  Jack  seul  serait  à  vaincre, 
elle disposa ses batteries en conséquence.

Mme Le Kervec, qui trouvait son rôle de mère 
bien  difficile  à  remplir  avec  une  enfant  aussi 
remuante que l’était Yvonne, accueillit avec joie 
les  projets  de  son  amie,  à  qui  elle  laissa  carte 
blanche  pour  tout  diriger,  s’offrant  même  à 
l’aider, si le besoin s’en faisait sentir.
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Naturellement,  la jeune fille fut mise,  par sa 
mère, au courant des intentions de Mme Havelan, 
et comme elle grillait d’envie de se marier, elle se 
promit  intérieurement  de  ne  rien  négliger  pour 
plaire au protégé d’Alix.

Yvonne était  ambitieuse.  La médiocrité  dans 
laquelle  elle  avait  vécu  jusque-là  lui  pesait 
lourdement ;  aussi,  sachant  que  non  seulement 
Jack était  jeune et  séduisant,  mais  encore qu’il 
possédait  une  grosse  fortune,  Mlle Le  Kervec, 
avant de l’avoir vu, savait qu’il lui plairait.

Ce  fut  à  un  bal  qu’Alix  présenta  les  deux 
jeunes  gens  l’un  à  l’autre ;  Jack  ne  put  faire 
autrement  que  de  solliciter  une  valse  auprès 
d’Yvonne, valse qui, naturellement, ne lui fut pas 
refusée.

La jeune fille était souple et dansait avec un 
art  savant ;  Mme Havelan,  qui  les  regardait 
tourbillonner avec un ensemble parfait, augura le 
plus grand bien de cette première rencontre.

– Vous formiez un couple délicieux, ma chère 
enfant, lui disait-elle le soir même. Tout le monde 
vous admirait !...
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– Ça aura vexé quelques-unes de mes bonnes 
amies ! répondit sans façon Yvonne.

Et  comme  Mme Havelan  la  regardait, 
légèrement interloquée, elle expliqua carrément :

– Dame !  On  n’a  pas  tous  les  jours  des 
cavaliers millionnaires à se mettre sous la dent !

La romanesque veuve prit le parti de rire du 
ton de sa jeune amie.

– Surtout des cavaliers pouvant se changer en 
maris ! dit-elle, finement.

Le regard d’Yvonne brilla de convoitise à la 
radieuse  perspective  que  faisaient  entrevoir  les 
paroles d’Alix ; mais, dans la crainte d’un échec 
possible, ne voulant pas paraître s’être offerte et 
avoir été refusée, elle baissa les paupières pour 
voiler l’éclat de ses yeux indiscrets et,  d’un air 
hypocritement sérieux, répondit :

– Cela est autre chose... Lui plairai-je ?... Me 
plaira-t-il ?... Tout est là !... Je n’épouserai jamais 
qu’un homme que j’aimerai.

– Mais je l’espère bien ! s’écria Mme Havelan, 
trompée par l’accent de sa jeune amie. Personne 
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ne songe à vous marier malgré vous !...
Et d’une voix malicieuse, en se penchant vers 

Yvonne, elle ajouta :
– Voyons,  petite  cachotière,  est-ce  que 

vraiment  il  ne  vous  plairait  pas,  mon  joli 
cousin ?...

– Oh ! si,  si !  beaucoup même !...  se hâta de 
répondre la jeune fille, en simulant un véritable 
embarras.

Puis,  comme  si,  déjà,  elle  regrettait  l’aveu 
qu’elle venait de laisser échapper, elle murmura :

– Seulement, je ne le connais pas assez...
– Mais  attendez  donc,  cela  viendra !  Vous 

avez vu Jack aujourd’hui pour la première fois. 
Quand  vous  le  connaîtrez  mieux,  vous  en 
raffolerez...

L’autre eut un cri sincère :
– Tant mieux, madame !... Je serais si contente 

de devenir votre parente...
Complètement  gagnée  par  le  visage  candide 

d’Yvonne,  Alix  embrassa  celle-ci 
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affectueusement,  en se reprochant à part  soi  de 
l’avoir un peu mal jugée autrefois.

« Mais  elle  est  innocente  et  pure comme un 
lis, cette petite !... se disait-elle, en voyant Mme Le 
Kervec et sa fille s’éloigner et quitter la salle de 
danse.  Et  moi  qui  craignais  ses  allures 
évaporées !... Un mauvais fond ?... Des idées de 
cupidité ?...  Elle ?...  Allons  donc,  elle  est 
charmante !...  Elle  ne  rêve  que  sympathie  et 
amour en mariage, l’argent ne la tente pas, je l’ai 
bien vu !...  Je puis maintenant agir sans aucune 
arrière-pensée : Jack sera très heureux avec une 
petite femme comme ça !... »

Jack Saint-Angel rencontra Yvonne Le Kervec 
dans  différents  bals,  chez  des  amis  communs. 
Une  fois  même,  Alix  Havelan,  dans  une  fête 
qu’elle  donna presque à  leur  intention,  dans  sa 
jolie  propriété  de  Neuilly,  s’arrangea  pour  que 
toute la journée son cousin servît de cavalier à la 
jeune fille.

Jusque-là, tout marchait selon les vœux de la 
romanesque personne.

De fait, elle pouvait se réjouir.
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Yvonne Le Kervec devenait  de plus en plus 
sérieuse et tendre. La folâtre garçonne d’autrefois 
s’était  métamorphosée  en  une  délicieuse  jeune 
fille rougissante et timide.

D’un autre  côté,  Jack paraissait  éprouver  un 
réel plaisir dans la compagnie de Mlle Le Kervec. 
Il la faisait danser plus volontiers qu’une autre et, 
souvent,  lorsqu’elle  critiquait  ou  approuvait 
quelque chose, il lui tenait tête par des reparties 
drôles et charmantes, qui faisaient croire que sous 
ce badinage, un sentiment plus sérieux se cachait.

La vérité est que Jack se sentait attiré par sa 
nature  curieuse  à  étudier  ce  caractère  de  jeune 
fille  si  différente  des  autres ;  la  liberté  de  ses 
allures et de ses regards, les mots spontanés qui 
jaillissaient de ses lèvres, la vivacité avec laquelle 
elle  saisissait  les  moindres  choses,  paroles  ou 
actes, le surprenaient.

Il  la  comparait  aux  jeunes  personnes  qu’il 
avait  rencontrées  jusque-là  et  la  jugeait 
supérieure à toutes.

Yvonne  avait  soin,  d’ailleurs,  de  ne  pas  lui 
paraître  futile  et  ignorante.  Elle  étudiait  ses 
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phrases et ses gestes, avant de leur donner cours. 
Elle affectait d’être sensible et compatissante et 
savait  se  plaindre  avec  une  pointe 
d’attendrissement de ne pouvoir, à cause de ses 
humbles ressources, soulager les malheureux.

D’un autre côté, Jack arrivait à un âge où le 
cœur a besoin d’aimer ; le sien était absolument 
libre et ne demandait qu’à se déverser dans une 
affection sérieuse.

Aussi, lorsque sa cousine osa risquer quelques 
sous-entendus  sur  les  heureuses  qualités 
d’Yvonne  Le  Kervec  –  qualités  qui  feraient  le 
bonheur d’un mari  – il  ne s’en effaroucha pas. 
Souvent, il pensait à la jeune fille, et cette pensée 
fréquente,  le  désir  de  plus  en plus  vif  de  cette 
présence  jeune  et  un  peu  turbulente,  lui 
apparaissaient  comme  le  commencement  de 
l’amour.

Les choses en étaient là, quand Jack résolut de 
donner à sa sœur une institutrice.

La  petite  Maë,  petite  Micou pour  son  frère, 
avait près de treize ans maintenant.
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Elle était douce, quoique un peu volontaire.
Son  infirmité  l’avait  rendue  timide  et  elle 

préférait la solitude à la compagnie d’enfants de 
son âge.

Pieuse sans excès, élevée dans des sentiments 
de  droiture  et  de  générosité,  l’enfant  avait  un 
charmant  caractère ;  elle  se  pliait  à  toutes  les 
volontés  des  gens  qui  l’entouraient,  et  ce  n’est 
que lorsqu’une chose lui paraissait injuste qu’elle 
se  révoltait  et  montrait  ouvertement  le  fond 
d’entêtement qu’elle possédait et que l’éducation 
commençait seulement à vaincre en elle.

Elle était très précoce pour son âge. Son frère 
ayant laissé se développer chez elle l’amour de la 
lecture, son intelligence s’était ouverte de bonne 
heure à l’observation de ce qui l’entourait.  Elle 
avait  un  raisonnement  et  des  réflexes  qui 
surprenaient  chez  un  être  si  jeune,  et  c’est 
pourquoi Jack, qui craignait les écarts de sa vive 
imagination, s’était résolu à lui donner une jeune 
institutrice comme compagne.

Il s’était, jusque-là, consacré à l’instruction de 
Maë et, un peu jaloux de son affection, il avait 
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jugé inutile de s’adjoindre un professeur.  Mais, 
maintenant  qu’il  avait  d’autres idées en tête,  et 
bien qu’il eût toujours la même affection pour la 
petite infirme, il avait besoin d’être un peu seul 
avec lui-même et de penser à son propre bonheur. 
Il  avait  même  fini  par  se  persuader  qu’il  ne 
suffisait plus à Maë et qu’une jeune fille saurait 
mieux que lui la comprendre.

Tout d’abord, il avait songé à s’adresser à Mme 

Havelan  pour  lui  trouver  l’institutrice  désirée, 
mais il pensa qu’il lui serait difficile d’éconduire 
celle que lui enverrait sa cousine, dans le cas où 
la  postulante  ne  ferait  pas  son  affaire.  C’est 
pourquoi  il  se  contenta  de  recourir  au  moyen 
classique d’annonces dans les journaux.

Maë  n’avait  pas  été  sans  s’apercevoir  du 
changement survenu depuis quelque temps dans 
le  caractère  de  son  frère ;  à  table,  il  restait 
souvent  silencieux,  et  ces  longs  silences 
impressionnaient et peinaient l’enfant.

Bientôt même, il devint nerveux et facilement 
irritable.

Il  espaça  les  leçons  qu’habituellement  il  lui 
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donnait chaque jour ; il la délaissa même et ses 
absences devinrent de plus en plus longues.

La  sensibilité  de  la  fillette  s’en  émut ;  elle 
regretta  ces  belles  journées  d’antan  où  ils 
sortaient  ensemble,  alors  que  le  frère  se  fût 
volontiers privé d’un plaisir si la sœur ne l’avait 
partagé !

Tout était changé, à présent ; et, jalouse, Maë 
en arrivait à détester cette cousine qui accaparait 
Jack plusieurs jours par semaine.

Pourtant, elle se cachait pour pleurer et savait 
dissimuler  son  chagrin ;  aussi,  lorsque  le  jeune 
homme rentrait de ses promenades, le sourire de 
sa sœur l’accueillait comme toujours. Seulement, 
s’il eût été moins absorbé, lui aussi, il se serait 
aperçu  que  les  yeux  de  l’enfant  brillaient  d’un 
autre éclat, que ses joues étaient plus pâles et que, 
tout au fond de son regard, il y avait une lueur de 
tristesse qui n’y était pas auparavant.

Il  ne  voyait  rien et  quand,  pour  la  première 
fois,  il  aborda  le  sujet  de  l’institutrice  qu’il 
comptait  donner à la petite,  il  ne remarqua pas 
davantage le tremblement qui la saisit, pas plus 
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qu’il  n’entendit  le  soupir  de  détresse  et 
d’accablement  qui  s’échappait  de  la  petite 
poitrine.

Et lorsque, ayant pris sa sœur sur ses genoux, 
il lui eut fait comprendre les motifs qu’il croyait 
devoir lui fournir pour expliquer sa conduite, elle 
avait  eu le  temps de se remettre  et  c’est  d’une 
voix assurée qu’elle répondit :

– Je ferai, Jack, tout ce que tu voudras, pourvu 
que tu ne m’éloignes pas...

– T’éloigner ?...
– Oui,  me  mettre  en  pension,  comme 

beaucoup de parents le font pour les enfants de 
mon âge !

– Mais, je n’y ai jamais songé, petite Micou !
– Tant  mieux,  car,  vois-tu,  je  n’ai  pas 

l’habitude de la contrainte, je suis toujours à tes 
côtés, et si tu m’éloignais...

– Eh bien ?
– Eh bien ! je crois que la séparation me ferait 

mourir !...
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– Allons donc, grande enfant !... fit Jack, ému 
malgré lui. Est-ce que je parle de me séparer de 
toi ?... Il ne s’agit que de te donner une compagne 
qui,  chaque  jour,  pendant  quelques  heures, 
complétera ton instruction.

L’enfant retint un gros sanglot.
– Alors,  c’est  fini  nos  bonnes  causeries  à 

deux !...  Tu ne t’occuperas plus de moi comme 
par  le  passé,  et  tu  pourras  sortir  encore  plus 
souvent que maintenant. Je commence à être de 
trop dans ta vie ! ajouta-t-elle, tyrannique.

– Ai-je  dit  rien  qui  ressemble  à  cela ?... 
répliqua le jeune homme, subitement impatienté 
par  cette  remarque  quelque  peu  justifiée.  Je 
surveillerai tes leçons et j’y assisterai souvent.

– Je  me  contenterai  du  temps  que  tu  me 
consacreras, murmura-t-elle.

La fillette  porta à  ses lèvres la  main de son 
frère qu’une larme, glissant le long de son visage, 
vint mouiller.

Il tressaillit et, brusquement, posa Maë à terre.
– Voici  des  pleurs,  maintenant !  Sois 
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raisonnable. Je fais tout pour que tu sois heureuse 
et tu te forges des chimères... Je ne veux que ton 
bonheur ! Tu devrais comprendre qu’un homme 
de  mon  âge  ne  peut  pas  toujours  être  le 
compagnon  d’une  petite  fille  et  qu’il  a  besoin 
d’une autre société !

Il  s’irritait  en  parlant  et  avait  repoussé 
l’enfant.

Jamais,  encore,  celle-ci  n’avait  reçu  de 
reproches  aussi  impatiemment  donnés. 
Lorsqu’elle méritait d’être grondée, Jack le faisait 
avec douceur et modération, et, en ce moment, où 
elle n’était pas bien sûre d’avoir tort, il lui parlait 
presque brutalement.

Affreusement  peinée,  elle  baissa  la  tête  et 
s’excusa, essayant d’expliquer :

– Ne  te  fâche  pas,  grand  frère ;  c’était  une 
larme  de  joie,  à  l’idée  que  jamais  tu  ne  te 
séparerais de moi... La contrainte me faisait tant 
peur !...

– C’est bon ! fit Jack, radouci. Embrasse-moi, 
Micou, et que ce soit fini !
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Elle se jeta dans ses bras et eut le courage de 
rire  avec  lui  de  ses  folles  craintes.  Mais,  une 
heure après, elle le vit entrer dans sa chambre, en 
tenue de soirée, et, en mettant ses gants, il lui dit :

– Tu dîneras sans moi,  ce soir, Maë ; je suis 
attendu chez Mme Havelan !

Elle eut besoin de se mordre les lèvres pour 
étouffer la plainte qui lui venait.

Aussi, après qu’elle eut entendu rouler dans la 
cour de l’hôtel la voiture qui l’emportait, elle se 
coucha  sur  son  lit  et  donna  libre  cours  à  ses 
sanglots.

On  comprend,  maintenant,  l’importance 
qu’avait pour Maë le choix d’une institutrice.

Elle  la  souhaita  douce  et  patiente,  car  il  lui 
paraissait impossible, avec sa logique habituelle, 
que, dans l’état d’esprit où elle se trouvait, elle ne 
commît bévue sur bévue.

En  attendant,  elle  se  sentait  une  peur 
instinctive  de  l’étrangère  qui,  bientôt, 
remplacerait son frère auprès d’elle.

C’est  pourquoi  quand  Monique  Somesnil  se 
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présenta  à  l’hôtel  Saint-Angel  pour  essayer 
d’obtenir  l’emploi  annoncé  la  veille  par  un 
journal, la petite Maë ne put résister à l’envie de 
savoir  tout  de  suite  quelles  étaient  ces  jeunes 
filles dont chaque sonnerie de la porte annonçait 
l’arrivée.  C’est  ainsi  qu’elle  assista  à  la  fin  de 
l’entretien de son frère avec la visiteuse.

Cette dernière était à peine sortie que l’enfant 
l’écria :

– Quelle aimable figure a cette jeune fille !... 
Je crois que je l’aimerais bien...

– Bah ! il va en venir une autre et elle te plaira 
tout autant !

– Ce  n’est  pas  bien  certain !  répliqua-t-elle, 
vivement.  Celle-ci  me  paraît,  non  seulement 
distinguée, mais elle a encore quelque chose qui 
attire et plaide en sa faveur !

Jack haussa les épaules.
– Ne t’emballe pas si  vite ;  toutes auront cet 

air-là, parce que le besoin et le désir de gagner 
leur pain les obligent à se faire petites et humbles.

– C’est qu’elle n’est pas humble du tout, celle-
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là ! Au contraire, il y a beaucoup de fierté dans sa 
tenue.

À  ce  moment,  le  bruit  d’une  porte  qui  se 
fermait arriva jusqu’à eux. L’enfant entraîna son 
frère dans l’embrasure d’une fenêtre.

– Tiens,  regarde,  la  voilà  qui  s’en  va !... 
Trouves-tu  donc  sa  démarche  vulgaire ?...  Son 
maintien te paraît-il celui de tout le monde ?...

Jack  sourit  et  finit  par  convenir  que  petite 
Micou avait raison.

Revenant  à  ses  affaires,  il  fit  introduire  une 
autre  postulante ;  puis,  celle-ci  sortie,  ce  fut  le 
tour d’une autre.

Le jeune homme ne les interrogea pas toutes 
aussi longuement qu’il l’avait fait pour Monique. 
D’abord, elle était la première et, plein d’ardeur 
au  début,  il  se  lassa  vite  de  son  rôle 
d’inquisiteur ;  ensuite,  aucune  ne  lui  plut 
réellement autant que l’orpheline, et il en renvoya 
plusieurs, dont les physionomies lui furent, tout 
d’abord, absolument antipathiques.

Il  ne  garda,  de  toutes  celles  qui  se 
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présentèrent, ce jour-là et les suivants, que cinq 
ou  six  noms  parmi  lesquels  il  se  proposait  de 
choisir.

Sa sœur, par faveur spéciale, avait assisté dans 
son cabinet aux visites des candidates ; elle n’en 
vit  aucune  capable  de  mieux  lui  plaire  que 
Monique. Elle en parlait constamment à Jack :

– Tu  n’es  pas  d’avis  qu’elle  a  l’air 
sympathique et que son regard est franc ?...

– Oui, je la crois d’une bonne nature. Elle m’a 
paru  surtout  susceptible  d’un  profond 
attachement pour toi...

– Vrai ?...  Tant  mieux,  alors !...  Croirais-tu 
que  ce  qui  m’attire  en  elle  c’est  la  douce 
mélancolie de son sourire...

– Si  tout  ce  qu’elle  m’a  dit  est  vrai,  elle  a 
passé par bien des épreuves jusqu’ici !

– Que  j’ai  donc  hâte  de  savoir  si  les 
renseignements  que  tu  as  fait  prendre  sur  elle 
seront  satisfaisants !...  finissait  par  s’écrier, 
comiquement impatiente, la petite.

Souvent, elle ajoutait :
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– Dis-moi,  grand frère,  si,  par  hasard,  parmi 
les  autres,  il  s’en  trouvait  une  qui  fût  aussi 
méritante,  c’est  toujours  à  celle  qui  me  plaît 
davantage que tu donnerais la préférence ?...

– Comment  pourrais-je  l’écarter,  après  de 
pareilles plaidoiries en sa faveur ?

Il se moquait de Maë, mais ce qu’il ne disait 
pas,  c’est  que,  lui  aussi,  souhaitait  que  ce  fût 
celle-là et non une autre qui s’occupât de sa sœur.

La simplicité, le ton, les manières de la jeune 
fille,  tout en elle était  plaisant et  ce n’était  pas 
sans un peu d’émotion qu’il se rappelait la légère 
– oh ! bien légère ! – altercation qui s’était élevée 
entre eux.

Jamais  il  n’y  avait  fait  allusion  devant 
l’enfant ;  cependant,  il  y  pensait  souvent  et 
lorsque  celle-ci  parlait  de  l’orpheline,  il  la 
revoyait dans son attitude offensée, la tête un peu 
altière et ses yeux fiers rivés sur lui... ces yeux 
qui,  à  cet  instant-là,  ne  s’étaient  pas  baissés 
devant  les  siens.  À  ce  souvenir  même,  il 
ressentait  un  petit  choc  dans  la  poitrine  et  les 
coins de sa bouche se retroussaient dans un léger 
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sourire de plaisir.
Pourquoi  souriait-il ?...  Pourquoi  aimait-il  à 

évoquer  cette  scène  plutôt  qu’une  autre ?... 
Mystère du cœur humain !... Il ne se le demandait 
même pas.

Enfin,  un  jour,  dans  son  courrier,  plusieurs 
lettres lui apportèrent les références demandées. 
Tout ce que Monique lui avait dit était exact ; et, 
dans  chaque  missive,  on  faisait  le  plus  grand 
éloge de sa moralité et de son caractère. Partout 
où elle avait passé, on avait gardé d’elle les plus 
agréables souvenirs.

Jack,  alors,  n’hésita  pas  davantage  et,  sans 
même attendre le résultat de l’enquête faite pour 
les  autres,  il  libella  un  mot  de  convocation  à 
l’adresse de la jeune fille.

*

Pendant  ce  temps,  Monique  continuait 
paisiblement son petit train de vie, sans se douter 
qu’il  était  si  souvent  question  d’elle  dans  les 

132



conversations du frère et de la sœur.
Lorsqu’elle était revenue de sa visite à l’hôtel 

Saint-Angel,  Mme Lesueur,  qui,  pourtant,  ne 
quittait jamais son atelier de repassage durant la 
journée, l’avait rejointe dans sa chambre.

– Que vous a-t-on dit, là-bas, mon petit ?
– On va examiner ma demande, la comparer 

avec celle des autres et, si le résultat est à mon 
avantage, on me la fera connaître.

– Alors, vous n’êtes pas encore fixée ?... dit la 
repasseuse, déçue, et qui avait escompté mieux.

– Non, mais j’ai beaucoup d’espoir.
– Tant  mieux !...  fit  simplement  la  vieille 

femme, qui ne voulait pas décourager l’orpheline.
Elle ajouta :
– Quel  genre  d’homme  est-ce,  M.  Saint-

Angel ?...
– C’est  un  homme  un  peu  hautain... 

Néanmoins, il me paraît bon. Il y a beaucoup de 
noblesse et d’énergie sur sa physionomie. Et puis, 
il a une certaine mélancolie dans le regard. Je ne 
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serais pas étonnée qu’il y ait eu des deuils et des 
tristesses dans sa vie.

– Il est jeune, n’est-ce pas ?
– Oui ; trente ans, peut-être !
– Et comment est-il ?
– Très bien, fit l’orpheline, avec enthousiasme. 

S’il n’avait pas l’air dédaigneux ou moqueur... je 
ne sais trop... il serait vraiment très séduisant...

Cette  description  élogieuse  effara  un  peu  la 
bonne Mme Lesueur, qui craignait beaucoup, pour 
sa protégée, les dangers de Paris.

– Jeune,  beau,  séduisant,  un  peu  rêveur ! 
s’écria la brave femme, en levant les bras au ciel. 
Il ne lui manque rien ! J’aurais préféré qu’il eût 
soixante ans et fût beaucoup moins chic !...

– Pourquoi ? dit  en riant la  jeune fille.  Dans 
les rapports journaliers, on aime toujours mieux 
un homme jeune et aimable qu’un autre vieux et 
grognon !

– Pardi ! c’est justement ça qui me chiffonne... 
Si encore vous ne préfériez pas !
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Monique éclata de rire devant l’air navré de la 
bonne dame.

– Mais que craignez-vous donc ?
– Est-ce  qu’on  sait  jamais,  avec  des 

imaginations de vingt ans, jusqu’où le bon sens 
peut aller ! bougonna la repasseuse.

Et  comme  l’orpheline  la  regardait  sans 
comprendre, elle ajouta :

– Oui,  je  sais  bien,  vous  êtes  sérieuse.  Mais 
vous  êtes  jeune  et  vous  avez  quelquefois  une 
imagination débordante. Promettez-moi...

Monique  ne  la  laissa  pas  achever  et  elle 
répliqua, sérieusement :

– Si c’est cela qui vous inquiète, Mme Lesueur, 
rassurez-vous, il n’y a pas de danger. Ce que je 
dois à moi-même et au souvenir de mes parents 
suffirait à freiner les écarts de ma pensée, si celle-
ci oubliait un jour ma misère et mon abandon.

Mme Lesueur  secoua  la  tête  comme  si  ces 
raisons  ne  lui  paraissaient  guère  solides  et  elle 
détourna  la  conversation,  après  avoir  marmotté 
entre ses dents un : « C’est une raison de plus ! » 
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que Monique n’entendit pas.
– Et la petite, comment est-elle ?
– Charmante et combien jolie !... On croirait à 

la voir que c’est un ange oublié par Dieu sur la 
terre.  Malheureusement,  la  pauvre  enfant  est 
infirme...

– Elle ne peut marcher ?
– Si, mais elle boite, et c’est pénible à voir... 

Elle me plaît beaucoup.
– Tant mieux ! Allons, je vous quitte ; j’aurais 

été heureuse de vous savoir agréée, mais puisque 
tout espoir n’est pas perdu, attendons...

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que Monique 
Somesnil reçût la moindre réponse de M. Saint-
Angel.

Chaque matin, à son réveil, elle se demandait 
si  ce  jour  qui  commençait  verrait  luire  le 
bienheureux  moment  où  elle  apprendrait  enfin 
qu’elle était admise comme institutrice auprès de 
la petite Maë et le soir venu la trouvait aussi peu 
avancée que la veille.

Peu  à  peu,  l’impatience  la  gagnait  et  elle 
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commençait à croire qu’une autre était choisie à 
sa  place.  Du  reste,  chaque  jour  diminuait  ses 
chances  de  succès,  lesquelles,  à  la  longue,  lui 
parurent fort minimes.

Elle s’en affligea et pleura.
Cependant,  des  pensées  multiples  trottaient 

dans sa tête. Elle se rappelait la courtoisie avec 
laquelle elle avait été reçue, les paroles d’espoir 
que  M.  Saint-Angel  lui  avait  dites  en  partant, 
l’encouragement  que  la  fillette  avait  paru  lui 
donner et, de nouveau, la vaillante petite nature 
de Monique reprenait courage.

L’attente se prolongea encore quelques jours, 
si  bien que l’orpheline,  un matin,  en faisant  sa 
toilette, chercha à mettre un peu de philosophie 
dans ses pensées.

Elle se disait :
« Tant  pis !  J’aurais  pourtant  bien  aimé  la 

petite et je sens que j’aurais fait l’impossible pour 
contenter son frère. Dix jours, déjà... N’y pensons 
plus !  Mon bon espoir  s’est  envolé  et  ce  serait 
folie  de  m’en  dépiter...  Pour  une  occasion  de 
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perdue,  j’en  retrouverai  dix,  comme  dit  Mme 

Lesueur ! »
Soudain, elle sursauta : on frappait à sa porte.
– Ouvrez,  mademoiselle  Monique,  disait  la 

voix de la repasseuse. J’ai une lettre pour vous et 
il y a dessus le timbre de Paris !

Monique chancela et, ayant ouvert à sa vieille 
amie, elle dut s’asseoir pour briser le cachet qui 
renfermait  sa  destinée.  Pas un moment,  elle  ne 
douta de la provenance du carré de papier. Tout 
de suite, elle eut l’intuition qu’il venait de Jack 
Saint-Angel. Son cœur battit plus vite, l’émotion 
la rendit  pâle et  une sorte d’angoisse intérieure 
l’empêcha momentanément de lire l’écriture fine 
et nerveuse du billet.

Mme Lesueur, presque aussi émue que la jeune 
fille,  fut  cependant  frappée  de  l’altération  des 
traits de celle-ci.

– Grand  Dieu,  mon  enfant,  que  cette  place 
vous  tenait  à  cœur !  Voyons,  remettez-vous  de 
votre émotion...

– Oui, oui... merci ; ce n’est rien... un peu de 
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crainte...
– Eh bien ! si vous êtes plus forte, dites-nous 

ce  que  renferme  ce  message  si  impatiemment 
attendu !

Monique le lut tout haut.

« Mademoiselle,
« Si  vos  intentions  n’ont  pas  changé  depuis 

votre visite au sujet  de l’éducation de ma sœur 
dont  vous  désiriez  vous  charger,  veuillez  vous 
présenter à mon hôtel, le plus tôt possible, pour y 
prendre les derniers arrangements.

« Recevez, mademoiselle, etc. »

– Ça y est, c’est vous, mademoiselle Monique. 
s’écria la repasseuse.

– Oui, balbutia la jeune fille, éperdue de joie. 
C’est  moi...  Ô  chère  petite  enfant,  ta  voix  dut 
m’être  utile  en  cette  occasion !...  Madame 
Lesueur, que je suis donc heureuse et que cette 
minute-ci  rachète  tous  les  tourments  qui  m’ont 
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assaillie depuis dix jours !
– Ce n’est  pas trop tôt  que vous soyez fixée 

sur  cette  affaire !  observa  la  vieille  dame, 
troublée de l’émoi qui bouleversait sa locataire. 
Vous  en  perdiez  le  boire  et  le  manger,  dans 
l’attente de ce billet ! Relisez-le-moi mon enfant, 
voulez-vous ?

Monique  en  recommença  la  lecture  avec 
plaisir.

– Il est joliment fier, ce monsieur, remarqua la 
blanchisseuse ;  cela  se  voit  dans  son  écriture... 
Quelle froideur dans ses phrases !

– Il  ne  peut  en  être  autrement.  Pensez  que, 
maintenant, je vais être une salariée à ses ordres 
et qu’il ne saurait l’oublier !

« Tant  mieux !...  pensa  la  bonne  femme  en 
s’en allant et dont l’idée fixe revenait mieux que 
jamais. Plus ce particulier-là se tiendra à sa place 
et  moins  ma petite  amie  songera  à  sortir  de la 
sienne ! »

Celle-ci,  cependant,  ne  discutait  guère  le 
présent et elle interrogeait encore moins l’avenir. 
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Elle se contentait de la joie du moment, laissant à 
Dieu  le  soin  d’arranger  sa  vie  selon  son  bon 
vouloir.

Pleine d’ardeur, elle se rendit le jour même à 
l’hôtel Saint-Angel.

Lorsqu’elle en franchit le seuil, il lui sembla 
que  tout  semblait  radieux  devant  ses  pas  et 
qu’une nouvelle existence allait commencer pour 
elle ;  c’était  comme  une  barrière  qui  s’élevait 
entre son passé endeuillé  et  le présent plein de 
promesses.

En se retrouvant dans le cabinet de M. Saint-
Angel,  le  cœur  de  la  jeune  fille  suspendit  un 
moment son rythme régulier.

Un sourire de bienvenue l’accueillit et la voix 
chaude de Jack la mit à son aise.

– Merci, mademoiselle, d’avoir si vite répondu 
à  mon  appel...  car  je  considère  votre  présence 
comme une adhésion ?

Elle  acquiesça  d’un  signe  de  tête  et  d’un 
sourire.

Il reprit :
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– Asseyez-vous et voyons ensemble de quelle 
façon je désire que vous instruisiez ma sœur.

Pendant une heure, ils causèrent.
Monique  écoutait  gravement  le  programme 

des leçons qu’il lui communiquait.
Il avait tout prévu ; les choses les plus futiles 

avaient été réglées. Rien n’était oublié. Il lui avait 
dit  ensuite  combien  sa  future  élève  avait  de 
bonnes  dispositions  au  bien  et  à  l’étude ; 
néanmoins,  Monique  devait  combattre  chez 
l’enfant la grande sensibilité qui, vu sa faiblesse 
physique, pourrait plus tard nuire à sa santé.

Cela fait, il ne lui restait plus qu’à s’entendre 
avec la jeune fille sur les conditions de son travail 
chez lui, ce qui ne souleva aucune difficulté.

Tout entier aux explications qu’il donnait,  le 
temps s’écoulait  sans que le  frère de Maë s’en 
aperçût. Cependant, ayant jeté machinalement un 
coup  d’œil  sur  la  pendule  de  bronze  de  la 
cheminée, il tressaillit et, vivement, se leva.

– Dix heures et demie déjà et j’ai un rendez-
vous ! Bah ! on m’attendra, si on tient à me voir... 
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ajouta-t-il, avec un mépris du temps où se révélait 
toute l’insouciance de sa nature créole.

Il  reconduisit  la  jeune  fille,  et  devant  elle, 
ouvrit la porte donnant sur le vestibule.

– Au  revoir,  mademoiselle,  vous  pourrez 
commencer  tantôt,  après  le  déjeuner.  Pendant 
quelques jours, laissez un peu le travail de côté 
pour faire mutuellement connaissance.

Aussitôt après le départ de la jeune fille, Jack 
était  revenu  vers  son  élégant  bureau  pour  y 
prendre quelques papiers ; cela fait, il allait sortir 
quand son pied heurta par terre, là où Monique 
était assise, un petit objet blanc.

Il se baissa et le ramassa.
C’était  une  broche  sans  valeur.  Elle 

représentait un petit cœur, taillé dans l’ivoire, que 
Jack  se  rappela  avoir  vu  au  corsage  de 
l’institutrice.

– Elle  l’aura  perdue  sans  s’en  apercevoir, 
pensa-t-il. La perte n’est pas grande !

Il mit le bijou dans une petite poche intérieure 
de son veston avec l’intention de le faire rendre 
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par  sa  sœur à  sa  légitime propriétaire.  Et,  sans 
plus y songer, il sortit.

*

Il  était  coquet,  le  petit  boudoir  rose où Maë 
prenait ses leçons.

On sentait  partout,  le long des murs,  sur les 
meubles  et  les  étagères,  la  grande  libéralité  du 
frère qui, sans compter,  avait  fait  de cette salle 
d’étude le  plus  délicieux studio dont une jeune 
fille puisse rêver.

Pour  le  moment,  la  gentille  propriétaire  de 
toutes ces richesses ne paraissait pas s’en occuper 
beaucoup.

Le front collé contre la vitre d’une fenêtre, elle 
regardait  au-dehors  et  paraissait  attendre 
quelqu’un qui ne venait pas assez vite selon son 
impatience. Ses lèvres s’avançaient en une moue 
mutine et ses yeux, bien souvent, consultaient le 
cartel.

Tout à coup, elle battit des mains.
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– Enfin,  la  voilà ?  Sept  minutes  de  retard ; 
conçoit-on cela, se faire désirer aussi longtemps 
pour la première fois !

Sa rancune, sans doute, n’était pas bien tenace, 
car  ses  deux  mains  se  tendirent  dans  un  geste 
amical vers Monique qui entrait.

– Je  vous  attendais,  mademoiselle,  avec 
beaucoup de joie... Voulez-vous m’embrasser ?

Monique, ainsi mise à l’aise, déposa un baiser 
sur le front de son élève, qui reprit aussitôt :

– Désirez-vous  ôter  votre  chapeau  et  votre 
manteau ?... Vous seriez mieux, ainsi...

Gracieusement,  elle  aida  la  jeune  fille  dans 
cette opération et, quand cela fut fait, assise l’une 
près de l’autre, elles se mirent à causer.

– J’avais  bien  peur  que  mon  frère  ne  me 
donnât une autre institutrice que vous !...

– Vraiment ?
– Oui,  vous m’avez beaucoup plu lorsque je 

vous vis l’autre jour, et j’ai tout de suite déclaré 
vouloir travailler avec vous !
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– Dans ce cas, il y eut réciprocité de ma part, 
mon enfant ;  vous me fûtes sympathique dès le 
premier moment.

– Tant  mieux,  alors...  C’est  Monique,  votre 
nom ?

– Oui. Et vous, Maë, je crois ?
– Eh  bien !  mademoiselle  Monique,  voulez-

vous  que  Maë  vous  montre  tout  de  suite  ses 
devoirs ?

C’était dit gentiment. La jeune fille comprit le 
désir de l’enfant d’être appelée par son petit nom, 
sans  que  le  qualificatif  de  mademoiselle s’y 
joignît. Elle fut touchée d’une telle délicatesse de 
pensée chez une fillette bien jeune encore pour 
montrer déjà une aussi subtile simplicité.

Sans fausse discrétion, elle répondit :
– Non, causons encore un peu. Quel âge avez-

vous, Maë ?
L’enfant  vit  qu’elle  avait  été  comprise,  elle 

sourit à Monique.
– Treize  ans.  Et  vous,  mademoiselle ? 

demanda-t-elle naïvement.
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– Vingt  ans,  fit  la  jeune  fille,  amusée  de  la 
question, vous me croyiez plus vieille ?

– Oh ! non !
Un court silence suivit.
– Monsieur  votre  frère  m’a  dit  que  vous 

n’habitiez la France que depuis quelques années ?
– En effet, j’ai été élevée à la Martinique.
– Vous plaisez-vous à Paris ?
– Oui, jusqu’ici, beaucoup... quoique, parfois, 

je regrette encore mon pays de là-bas. C’est très 
joli, la Martinique... Nous habitions non loin de 
Fort-de-France et j’y avais beaucoup d’amies de 
mon âge.

– Paris  offre  heureusement  beaucoup  de 
distractions.

– Paris est une belle ville, mais je me sens un 
peu  dépaysée  parmi  les  fillettes  que  nous 
fréquentons !  D’abord,  je  ne  suis  pas  comme 
elles, qui sont bien portantes !... Il y a dans leur 
air quelque chose comme de la curiosité et de la 
commisération...  Je  n’aime  pas  à  faire  pitié... 
Alors, je préfère être seule !
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– Êtes-vous  donc  si  sensible,  que  vous 
préfériez la solitude plutôt que de vous exposer 
aux regards d’enfants plus souvent turbulents que 
méchants ?

– Peut-être  bien,  en  effet,  suis-je  trop 
impressionnable...  Jack le pense aussi...  souvent 
même il m’a grondée. Je n’y puis rien... Je crois 
que  l’expression  des  visages  influe 
considérablement sur mes sentiments.

– Voyons un peu ces fameux devoirs, proposa 
Monique, pour couper court  à cette dissertation 
qui  lui  ouvrait  tout  un horizon sur  la  précocité 
morale de son élève.

Maë, docilement, lui présenta ses cahiers, et la 
jeune maîtresse les examina avec attention.

– Mais  vous  êtes  très  forte,  déjà !  dit-elle  à 
l’enfant, qui rougit de plaisir à cette exclamation. 
C’est votre frère qui vous a tout enseigné ?

– J’aime l’étude, et Jack fut un si bon maître... 
répondit l’enfant avec un gros soupir.

– Vous  paraissez  regretter  beaucoup  ses 
leçons ?
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– Oh ! mademoiselle ! Cela ne m’empêche pas 
d’être contente de vous voir près de moi. Mais si 
vous saviez combien il fut patient et dévoué ! Il 
répétait et m’expliquait chaque chose jusqu’à ce 
que  je  l’eusse  comprise...  Jamais,  il  ne  se 
fâchait... Et puis, voyez-vous, Jack, ce n’est pas 
seulement  un  frère  pour  moi,  c’est  toute  ma 
famille ! Il a remplacé ma mère, mon père, j’étais 
tout pour lui comme il était tout pour moi !...

La voix de la fillette se voila pour ajouter :
– Et  puis,  maintenant,  sans  que  je  sache 

pourquoi,  il  a  changé...  Il  me  semble  qu’il  ne 
m’aime plus autant...

– Je tâcherai que vous soyez aussi satisfaite de 
moi que de lui, s’empressa de dire Monique, dont 
la fine sensibilité devinait le gros chagrin de Maë, 
mais  qui  souhaitait  empêcher  la  petite  de  trop 
l’approfondir.

– Ce ne sera pas la même chose...
L’enfant essuya une larme de regret qui perlait 

au  bord  de  ses  longs  cils.  Puis,  voyant  que  le 
visage  de  son  institutrice  reflétait  un  peu  de 

149



gravité, elle fit à celle-ci un collier de ses deux 
bras.

– Cela ne veut pas dire que je ne vous aimerai 
pas...  non,  je  vous  aime  déjà  beaucoup ; 
seulement, il faut que vous sachiez quelle grande 
amitié  nous  unit,  mon frère  et  moi ;  il  est  tout 
pour moi : et mon père, et ma mère, et ma famille  
entière. Je n’ai que lui seul !

– Je vous comprends, fit Monique tristement, 
en rendant à l’enfant ses caresses... J’ai eu aussi 
un  être  cher  qui  fut  tout  pour  moi  et...  je  l’ai 
perdu.

Sa voix s’étrangla en prononçant ces derniers 
mots.

Maë s’en aperçut.
– Oh ! méchante que je suis d’avoir réveillé en 

vous  de  pénibles  souvenirs.  Me  pardonnerez-
vous, mademoiselle, mon vilain égoïsme ?

– Ne  vous  excusez  pas,  mon  enfant.  C’est 
pénible,  mais  c’est  aussi  très  doux  d’évoquer 
ceux qu’on a aimés et qui nous ont quittés... C’est 
moi  qui  n’aurais  pas  dû  vous  laisser  voir  mon 
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chagrin.
– Oh !  ne  regrettez  pas !...  Nous  nous 

connaissons mieux, maintenant.
Elles continuèrent de causer, et, lorsqu’elles se 

séparèrent, toutes deux songèrent que les heures 
d’étude qu’elles passeraient ensemble ne seraient 
pas les moins bonnes de la journée.

En effet, un mois ne s’était pas écoulé qu’elles 
étaient  devenues  de  grandes  amies.  Elles  se 
comprenaient  à  demi-mot,  et  l’enfant  n’avait 
guère de secrets pour son institutrice.

– Si tu savais, disait-elle à son frère, comme 
elle est bonne et douce. Je ne te regrette plus, va, 
méchant,  et  je  t’assure  que  je  l’aime  joliment, 
elle.

– Je finirai par être jaloux de ton institutrice, si 
cela continue, répondit Jack, légèrement railleur.

« À moins que tu ne finisses par l’aimer autant 
que moi ! » faillit une fois lui répondre l’enfant, 
qui aurait voulu que son frère éprouvât les mêmes 
sentiments  qu’elle  à  l’égard  de  Monique 
Somesnil.
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Jack assistait quelquefois aux leçons, mais en 
simple spectateur, n’y prenant aucune part.

Installé  dans  un  fauteuil,  au  coin  de  la 
cheminée où un bon feu de bois flambait, et tout 
en ne perdant pas de vue la maîtresse et l’élève, il 
paraissait s’occuper bien plus des petits flocons 
bleus  qui  s’échappaient  en  spirales  de  son 
excellent cigare que de ce qu’elles faisaient.

C’était  ordinairement  les  jours  de  mauvais 
temps qu’il restait auprès d’elles, quand la pluie 
et le vent ne l’engageaient pas à sortir. Il prenait 
alors un réel intérêt à écouter la jeune fille dans 
des  explications,  et  celle-ci,  stimulée  par  sa 
présence,  redoublait  de  zèle  et  tâchait  de  se 
surpasser.

C’était les beaux jours pour Maë que ceux où 
son  frère  était  là ;  aussi,  tâchait-elle,  par  son 
attention, de mériter le petit compliment qu’il lui 
adressait presque toujours après la leçon.

Parfois,  la  jeune  maîtresse  était  embarrassée 
pour répondre aux multiples interrogatoires de la 
fillette qui, non contente de ce qu’on lui disait, 
réclamait de plus grands détails et posait des si et 
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des quoi.
L’institutrice  arrivait  toujours  à  la  satisfaire, 

car elle était réellement très cultivée. Quand elle 
n’était pas bien sûre de sa réponse, elle s’en tirait 
adroitement  en  restant  dans  le  vague  ou 
emmenant  les  idées  de  son  élève  sur  un  autre 
sujet.

Ces fois-là, Jack s’amusait de l’embarras de la 
jeune fille ; il en riait sous cape, avec une nuance 
railleuse au coin des lèvres. Maë, de sa place, ne 
voyait  pas  la  mimique  de  son  frère,  mais  elle 
n’échappait pas à Monique, qui en devenait rouge 
de confusion.

Un jour, cependant, l’enfant posa une question 
à laquelle  son institutrice ne sut  que répondre ; 
absolument  embarrassée  et  complètement 
ignorante, celle-ci restait muette.

Jack, par hasard, lisait un journal et paraissait 
plongé dans la lecture. La jeune fille espéra que 
l’incident  passerait  inaperçu  et  qu’elle  n’aurait 
pas cette fois à affronter les regards moqueurs du 
jeune homme.
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Mais  la  fillette,  étonnée  du  silence  de  sa 
maîtresse, répéta à nouveau sa question.

Monique allait avouer son manque de savoir, 
quand le journal que paraissait lire Jack s’abaissa 
subitement, et ce fut le jeune homme qui répondit 
à Maë, avec beaucoup de tact pour l’institutrice.

– Ta question, petite Micou, est du domaine de 
la philosophie ; c’est un peu abstrait pour toi et je 
ne  pense  pas  que  Mlle Somesnil  ait  jamais 
approfondi  ce  sujet-là.  Cependant,  avec  sa 
permission,  je  vais  essayer  de  t’en  donner  un 
aperçu.

Simplement,  il  fournit  à  l’enfant  les 
explications qu’elle demandait ; il sut les mettre à 
la portée de son auditoire et,  lorsqu’il  cessa de 
parler, Maë, joyeusement, frappa des mains.

– Bravo !  Jackie,  j’ai  très  bien  saisi  et  je 
comprends encore mieux, à présent, tout ce que 
Mlle Monique me disait.

Il sourit à l’enfant et, malgré lui, chercha un 
merci dans le regard de la jeune maîtresse. Peut-
être  avait-il  parlé,  volontairement,  plus  pour 
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celle-ci que pour sa sœur...
Leurs  yeux  se  croisèrent  une  seconde  et  la 

fugitive sensation,  qui  résulta  du choc de  leurs 
prunelles, fut plus agréable à Jack que la bruyante 
approbation de la petite.

Monique donnait également quelques notions 
de couture à Maë, qui était un peu en retard sur ce 
point.

Un  après-midi  entre  autres,  alors  que, 
penchées  toutes  deux  sur  un  ouvrage  de 
tapisserie, Jack les observait, les fins cheveux de 
l’enfant se prirent et se mêlèrent dans les boutons 
de la blouse noire de l’orpheline.

Celle-ci les dégagea avec délicatesse et cette 
vue  rappela  au  jeune  homme  le  petit  cœur 
d’ivoire  qu’il  avait  trouvé  dans  son  cabinet  et 
qu’il n’avait pas encore rendu à Monique.

Il sortit pour aller le prendre.
La broche était restée dans la poche du veston 

qu’il portait ce jour-là. Il la trouva sans chercher, 
et ses doigts la frôlèrent, pendant que, tout pensif, 
il l’examinait.
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« Modeste  bijou,  simple,  comme  elle »,  se 
disait-il  en  frottant  machinalement  le  cœur 
d’ivoire contre sa joue.

Il fronça le sourcil cependant, à l’idée de cette 
inconsciente  caresse  qui  faisait  naître  en  lui, 
subitement, un scrupule.

Pouvait-il  rendre,  maintenant,  ce  bijou  à  sa 
propriétaire, après l’avoir gardé, si étourdiment, 
un mois durant, dans sa poche ?

Qu’est-ce  que  l’institutrice  penserait  de  ce 
retard et de son étourderie ?

« Bah ! finit-il par se dire, Mlle Somesnil n’y 
songe pas ;  elle a une autre épingle,  celle-ci  ne 
l’intéresse plus... »

Il  glissa  l’objet  dans  sa  poche  et, 
tranquillement,  en  sifflant,  il  regagna 
l’appartement de sa sœur.

– Elle est partie ? questionna-t-il en voyant la 
fillette seule.

– Mlle Monique vient de me quitter à l’instant.
« Tant  mieux ! »  pensa-t-il,  enchanté  d’avoir 

un motif de plus pour garder le petit bijou.
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Maë était redevenue joyeuse ; son frère sortait 
moins et paraissait depuis quelque temps se plaire 
beaucoup plus dans son intimité.

– C’était  le  souci  de  me  trouver  une 
institutrice  qui  le  rendait  si  nerveux,  songeait-
elle.  Il  est  content  d’être  bien  tombé  sur  Mlle 

Monique, et notre petite vie d’autrefois a repris 
mieux que jamais sa délicieuse tranquillité.

Et  l’enfant  adressait  au  ciel  un  hosanna de 
remerciements.

*

La saison d’hiver  s’annonçait  brillante,  cette 
année-là.

On n’était encore que dans les premiers jours 
de janvier et déjà, de tous les côtés, Jack recevait 
des  invitations :  bals,  soirées,  lunchs,  toute  la 
série des réunions mondaines s’échelonnait dans 
son courrier ;  les  bristols  gris,  bleus ou blancs, 
tour à tour carrés ou rectangulaires, promettaient 
de bons moments au jeune homme.
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Alix Havelan n’avait eu garde de négliger son 
jeune parent, et elle avait réclamé sa présence aux 
réceptions  dansantes  qu’elle  donnait  chaque 
quinzaine.

Quoique Jack n’éprouvât pas pour le moment 
le  besoin  de  se  distraire,  il  ne  pouvait  se 
soustraire  entièrement  aux  invitations  de  sa 
cousine.

Il eût craint, en s’absentant, de la mécontenter, 
et  comme  l’amitié  de  cette  unique  parente  lui 
était fort précieuse, il lui sacrifia ses goûts.

Yvonne Le Kervec ne manquait à aucune des 
réunions de Mme Havelan.  Le jeune homme l’y 
retrouva,  plus  capiteuse  et  plus  affriolante  que 
jamais. Le caprice qu’il avait eu pour elle, l’été 
précédent, parut se ranimer.

Il  remarqua  que  les  jeunes  gens  se  la 
disputaient  à  la  danse,  mais  qu’elle  lui  donnait 
toujours la préférence quand il  se mêlait à eux. 
Son amour propre en fut flatté et il la fit souvent 
danser, rien que pour l’unique plaisir de l’enlever 
aux autres.
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Cependant, elle avait une façon de s’appuyer 
sur lui et de le regarder qui l’intimidait presque ; 
il eût préféré qu’elle fût plus réservée.

Mais  il  était  un  homme  et,  lorsque  dans  la 
cadence  d’une  valse  il  la  sentait  frémissante 
contre lui, que sa taille souple se balançait avec 
grâce et que, légèrement, ses pieds effleuraient le 
sol, il sentait un trouble émaner d’elle et une sorte 
d’ivresse lui montait à la tête.

Jack  était  un  chaste,  sur  lequel  les  plaisirs 
malsains n’avaient eu guère de prise. Jusque-là, il 
avait  joui  de  la  vie  sans  en  abuser,  et  pas  un 
moment  ne  lui  vint  l’idée  d’un  flirt  avec  cette 
belle fille provocante, aux décolletés audacieux, 
et qui semblait s’offrir à lui.

Tout  de  suite,  il  envisagea  les  choses 
sérieusement.  Il  prit  pour  de  l’amour  ce  qui 
n’était  que  l’entraînement  de  ses  sens ;  d’autre 
part, bouleversé de s’apercevoir qu’il avait porté 
le  trouble  dans  le  cœur  de  sa  jeune  danseuse, 
trompé complètement  par les  naïfs  émois  de la 
perfide coquette, il n’hésita pas à la demander en 
mariage  par  l’intermédiaire  de  Mme Havelan. 
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Celle-ci,  enchantée,  ne  lui  marchanda  pas  ses 
félicitations.

Tout à ses tendres préoccupations, il avait de 
nouveau  négligé  sa  sœur  depuis  quelques 
semaines.

Il  lui  avait  notamment  laissé  ignorer  ses 
projets matrimoniaux ; mais, quand il eut décidé 
de se  fiancer,  il  trouva qu’il  était  temps de lui 
parler de la future Mme Saint-Angel.

Chose  extraordinaire,  il  appréhendait  le 
moment des explications, comme si son choix de 
la compagne de sa vie fût sujet à critiques.

Chaque jour, il retardait la confidence.
Cependant,  Mme Le Kervec répandait  partout 

la nouvelle et Yvonne désirait connaître sa future 
belle-sœur.

Plusieurs fois, elle en avait parlé à Jack. Dans 
ces  conditions,  celui-ci  ne  pouvait  hésiter  plus 
longtemps.

Un matin qu’il savait trouver l’enfant seule, il 
entra chez elle.

Maë préparait ses devoirs. À l’entrée de son 
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frère, elle leva la tête et, gaiement, lui dit :
– Quel  bon  vent  t’amène,  mon  Jackie,  tu 

deviens rare. En dehors des repas – quand tu y 
assistes encore – à peine si  je te vois quelques 
minutes chaque jour.

– C’est justement de la cause de mes absences 
que je viens te parler, petite sœur. J’ai une bonne 
nouvelle à t’annoncer.

– Bah ! murmura l’enfant.
Elle avait, au contraire, le pressentiment d’une 

catastrophe.
– Petite Micou, c’est une vraie surprise que je 

vais te causer... Je me marie.
Maë devint pâle comme si ces simples mots 

présageaient un malheur.
Jack  vit  l’altération  de  ses  traits  et  s’en 

inquiéta :
– Tu ne me dis rien ?... Eh bien ! ma chérie, 

qu’est-ce qu’il y a ?
Comme  accablée,  elle  ne  répondait  pas,  il 

ajouta légèrement irrité :
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– Allons,  parle,  voyons...  Tu  me  regardes 
comme si tu ne comprenais pas... Je ne vois pas 
ce  qu’il  y  a  de  si  extraordinaire  dans  mon 
annonce.  Je ne suis pas perdu parce que je me 
marie... Tu ne t’imagines quand même pas que je 
vais rester célibataire toute ma vie... Tu devrais 
être contente, au contraire. Tu ne seras pas seule 
à la maison, puisque ma femme sera une grande 
sœur pour toi...

Elle fit un effort.
– Oui, je suis contente... Il est naturel, en effet, 

que tu songes au mariage... Je suis surprise, voilà 
tout... Est-ce que je connais ta fiancée ?

– Non, je ne pense pas.
– Et... son nom ?
– Yvonne Le Kervec... Tu verras comme elle 

est belle, franche, gaie.
– Tu l’aimes ?
– Je ne l’eusse pas demandée en mariage, sans 

cela !
Maë,  qui  envisageait  le  côté  pratique  de 

l’affaire, demanda, étourdiment :
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– Et elle... Est-elle riche ?
Jack sursauta.
– Eh  bien !  en  voilà  une  question !  Tu  me 

connais... Je ne fais pas une affaire financière... 
Yvonne n’a pas de fortune, mais elle est de bonne 
famille... Elle est bien élevée et cela me suffit... 
Cela doit te suffire aussi...

Le ton ne permettait aucune observation et il 
semblait  vouloir  signifier  à  la  fillette  que  la 
conversation devait en rester là.

– Et... quand aura lieu le mariage ? demanda-t-
elle, avec timidité, cependant.

– Vers le mois de juillet.
Maë compta sur ses doigts.
– Mars,  avril,  mai,  juin,  juillet...  c’est-à-dire 

dans cinq mois... Comme ça ira vite !
– Auparavant,  je  te  ferai  connaître  Mlle Le 

Kervec. J’espère, petite sœur, que tu lui feras bon 
accueil et que tu reporteras sur elle un peu de la 
tendresse que tu as pour moi.

– Je l’aimerai si elle est bonne et si elle fait ton 
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bonheur, répondit docilement l’infirme.
Jack eut le tort de ne pas se contenter de cette 

fragile promesse.
Comme tous les amoureux, pour qui compte 

seulement  l’opinion  de  l’être  aimé  et  qui,  bien 
souvent,  sont  odieux  avec  leur  famille,  si 
exclusivement chérie jusque-là, le jeune homme 
fut maladroit avec sa sœur.

– Pas  de  restriction,  Micou.  Tu  aimeras  ma 
fiancée telle qu’elle est, parce que telle elle me 
plaît.  Je  ne  te  permets  pas  d’avoir  une  autre 
opinion  que  la  mienne  à  son  sujet...  Tu 
préviendras  ton  institutrice  de  ne  pas  venir 
demain, et, ensemble, nous irons chez les parents 
d’Yvonne Le Kervec.

Il ne vit pas le regard de l’enfant s’assombrir 
dans le visage soudain devenu hostile.

Toute l’âme bouillonnante de Maë venait de se 
soulever.

Il  fallait  aimer  sur  commande  la  belle-sœur 
qu’on  lui  imposait...  Celle  qui  lui  prenait  son 
frère.
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Tout en elle se dressait contre cette affection 
que Jack exigeait d’elle.

– Pourrai-je  parler  de  ton  mariage  à  Mlle 

Monique ? demanda-t-elle plus froidement.
Le frère hésita, sans trop savoir pourquoi.
Se levant pour partir, il répondit :
– Non... oui, cela est sans importance. Il faut 

bien que chacun l’apprenne tôt ou tard.
La petite avait saisi l’hésitation de son frère et 

une  idée  diabolique  la  poussa  à  raconter  les 
bavardages de l’office qu’elle avait surpris.

– Je le lui apprendrai donc... J’espère qu’elle 
me fera en retour la confidence de ses projets.

Jack se dirigeait vers la porte ; brusquement, il 
se détourna.

– Que dis-tu ?... Quels projets ?
– Ce que je crois avoir deviné depuis quelque 

temps... Elle n’est plus la même... Ma femme de 
chambre trouve aussi que Mademoiselle est toute 
changée depuis quelque temps, elle m’en parlait 
ce  matin  en  me  coiffant,  et  elle  affirmait  que, 
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certainement,  il  devait être question de mariage 
pour  mon  institutrice.  Son  air  rêveur,  un  peu 
distrait, son sourire heureux, la coquetterie de sa 
mise, tout ça est autant d’indices qui confirment 
les suppositions.

– Annette est une folle, et je lui défendrai de te 
parler d’aussi stupides choses !

– Et pourquoi ne se marierait-elle pas ?... fit la 
petite,  vexée  de  voir  sa  confidence  aussi  mal 
reçue...  Elle  est  très  jolie,  mon  institutrice.  Le 
docteur Deler, qui m’a soignée pour mon rhume, 
le mois dernier, disait qu’elle ferait une délicieuse 
petite femme d’intérieur ! Chaque fois qu’il  me 
rencontre,  quand  je  vais  en  promenade,  il  me 
parle  d’elle.  Annette  a  remarqué  qu’il  passe 
presque chaque jour devant chez nous à l’heure 
où Mlle Monique vient me donner ma leçon.

– Le docteur Deler est un imbécile et toi une 
petite sotte de colporter ces balivernes ! répliqua 
le jeune homme en haussant les épaules.

Il sortit et, derrière lui, il fit claquer la porte. 
Maë,  restée  seule,  pensa  que,  décidément,  son 
frère avait un drôle de caractère.
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– Annette est une folle ! Le docteur Deler un 
imbécile ! Il paraît que je suis sotte !... Hum !... 
Et Jackie, qu’est-ce qu’il est ?... Un fiancé ?... Un 
heureux fiancé ?...  Alors,  c’est  son mariage qui 
lui  tourne  la  tête,  car  il  n’a  pas  l’air  tellement 
radieux.  C’est  drôle  comme,  sans  connaître  sa 
fiancée,  il  me  semble  que  je  ne  l’aimerai  pas. 
C’est absurde. Elle doit être charmante, pour que 
mon  frère  l’ait  choisie.  Demain,  je  la  verrai... 
Demain ? En attendant, finissons vite ces devoirs 
ou je serai grondée tantôt !

Elle  essaya  d’aligner  les  chiffres,  mais  sa 
pensée  trottait  ailleurs  et,  à  mi-voix,  elle 
continuait de monologuer.

– Yvonne  Le  Kervec.  Pas  mal,  son  nom, 
quoique un peu dur... Ça doit être un nom breton. 
Sept... sept... C’est pour cela que Jack est tout le 
temps dehors.  Bientôt,  la belle-sœur régnera en 
maîtresse  ici,  et  moi,  je  n’aurai  plus  que  ma 
chambre pour me réfugier... Sept... sept... Enfin, 
si elle est douce, cela ira tout seul... Je ne suis pas 
tellement  méchante,  après  tout !  Et  je  me  ferai 
toute  petite  pour  ne  pas  être  éloignée...  Mais 
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voilà.  Elle  ne  tiendra  peut-être  pas  à  me  voir 
toujours en tiers, entre Jack et elle, la belle-sœur ! 
J’aurai beau occuper le moins de place possible, 
je serai toujours de trop !

Elle soupira.
– À présent, c’est bien fini. Je n’aurai plus que 

la  seconde  place  dans  le  cœur  de  mon  frère ! 
Sept... sept... Ah ! diable, ce maudit calcul ! je ne 
sais plus où j’en suis...

Et, rageuse, elle lança son cahier au milieu de 
l’appartement.

L’après-midi, Jack ne sortit pas si tôt que de 
coutume, et, ayant besoin d’une clef oubliée chez 
sa sœur, il entra chez celle-ci pour la lui réclamer, 
quelques instants après l’arrivée de l’institutrice.

Il y avait quelque temps qu’il n’avait vu cette 
dernière  et  il  la  trouva changée.  Elle  était  plus 
pâle  et  plus  sérieuse,  plus  charmante  aussi.  À 
force  de  vivre  à  Paris,  Monique  en  prenait  les 
manières,  et,  tout  en  gardant  sa  réserve  et  sa 
simplicité,  il  y  avait  dans  sa  mise  une  note 
élégante et distinguée qui le frappa.
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Le petit  nœud d’organdi  qui  tranchait  sur  la 
robe noire était d’une blancheur immaculée. On 
eût  dit  un  gros  papillon  aux  ailes  étendues, 
délicatement posé sur l’étoffe soyeuse.

Ce  que  Maë  avait  dit  à  son  frère,  le  matin, 
revint  à  la  pensée de celui-ci,  et  il  songea que 
cela pouvait être vrai.

À son entrée, la jeune fille avait à peine levé 
les  yeux  sur  lui  et  un  salut  correct,  dont  la 
froideur  était  peut-être  affectée,  avait  répondu 
seul à son engageant « bonjour ».

Jack Saint-Angel restait debout, accoudé sur la 
tablette  de  marbre  blanc  de  la  cheminée,  et, 
quoiqu’il eût la clef recherchée, il ne se pressait 
pas  de  partir,  au  grand  désappointement  de  la 
petite Maë, qui paraissait gênée de sa présence ; 
l’enfant tenait ses cahiers à la main et hésitait à 
les passer à sa maîtresse.

Celle-ci  les  lui  réclama  et,  après  les  avoir 
examinés, elle dit, toute surprise :

– N’avez-vous donc rien fait, Maë ? Je ne vois 
ici qu’un problème inachevé...
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L’enfant  rougit  d’abord et,  embarrassée,  elle 
baissait la tête ; puis, se décidant :

– C’est la faute de Jack, il m’a fait perdre mon 
temps,  ce  matin,  en  venant  m’annoncer  son 
prochain mariage.

Monique  eut  un  léger  mouvement ;  par  un 
effort de volonté, ses yeux restèrent fixés sur le 
cahier, pendant qu’elle répondait :

– Ah ! très bien !... Passons aux leçons... Sont-
elles sues ?... Non plus ! Tant pis, ce sera pour la 
prochaine fois ! Préparez votre couture et voyons 
un  peu  à  apprendre  la  façon  de  faire  les 
boutonnières.

La voix était aussi calme que si elle n’eût rien 
entendu ou que si le mariage dont il était question 
fût  celui  d’un  inconnu.  Il  n’y  eut  aucun 
changement apparent sur sa physionomie.

Elle n’eût pu, du reste, être plus pâle qu’elle 
l’était depuis l’arrivée de Jack, et seul un léger 
battement des paupières aurait pu dénoncer son 
trouble au moment où l’enfant avait parlé.

Jack, qui observait la jeune fille, ne le vit pas ; 
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il  ne  fut  frappé  que  de  son  air  calme  et 
indifférent.

Qu’attendait-il d’elle ?
Il n’en savait rien.
Cependant, il aurait voulu qu’elle semblât tout 

au moins s’intéresser à la nouvelle. Le sang-froid 
qu’elle montrait l’exaspéra.

Il  se  rendit  compte  de  sa  subite  mauvaise 
humeur  et,  surpris  de  sa  nervosité,  il  préféra 
sortir.

Il gagna sa chambre.
Les  fenêtres  y  étaient  largement  ouvertes  et 

laissaient  pénétrer  un timide rayon de soleil  de 
mars dans l’appartement. Le grand air fit du bien 
au jeune homme. Tout en passant la main sur son 
front brûlant, il se disait :

« Que les hommes qui ont le mariage en tête 
sont donc bêtes ! Décidément, je ne suis plus le 
même. Parce qu’une salariée semble me traiter en 
quantité  négligeable,  ma  vanité  en  souffre... 
Espérais-je  donc qu’elle  aille  me féliciter ?  Me 
voilà  encore  de  mauvaise  humeur !...  J’aurais 
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besoin d’être toujours auprès d’Yvonne...  À ses 
côtés, je ne pense plus à rien ; elle m’absorbe tout 
entier,  et  c’est  quelquefois  bon  de  ne  plus 
penser ! »

Il  s’habilla  pour  rejoindre  l’enchanteresse 
fiancée.  Il  savait  la  rencontrer à une exposition 
canine et la perspective de la revoir le ranima.

Quand Jack fut sorti de chez sa sœur, Monique 
releva la tête.

Si son regard restait  calme et  indéchiffrable, 
elle sentait au fond de son cœur la meurtrissure 
d’une peine aiguë.

Mais que signifiait cette étrange sensation ?
Pourquoi  l’annonce  du  mariage  de  Jack  lui 

avait-elle fait l’effet d’une catastrophe ?
En elle-même, il y avait comme un désespoir 

accumulé et il lui semblait qu’une bonne crise de 
larmes l’aurait soulagée.

Monique  était,  malgré  ses  vingt  ans,  d’une 
naïveté  extrême.  Le  mot  « amour »  n’avait  eu, 
jusqu’ici,  aucune  signification  pour  elle. 
Cependant, l’instinct lui fit comprendre, tout de 
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suite,  ce  qui  se  passait  en  elle-même  de  si 
nouveau... et la pauvrette fut atterrée.

Elle venait de s’apercevoir que le frère de son 
élève  occupait  une  grande  place  dans  ses 
pensées... une trop grande place.

Cette découverte créait en elle du désespoir.
Comment  avait-elle  pu  laisser  errer 

pareillement son imagination ?
Comment ne s’était-elle pas aperçue plus tôt 

que le souvenir du jeune homme la poursuivait 
partout ?...  Ses  moindres  gestes,  son  ton,  ses 
paroles, se gravaient dans sa mémoire...

Tout simplement, peut-être, parce qu’elle avait 
toujours pensé que le plaisir d’être admise chez 
un homme, aussi distingué que l’était le frère de 
Maë,  entrait  pour  beaucoup  dans  ce  qu’elle 
ressentait, et elle était loin de supposer qu’il pût y 
avoir  autre  chose  dans  ses  sentiments  que  ce 
qu’elle voulait y voir.

Cependant,  Jack  n’était  pas  seulement  un 
homme aimable. Quand il assistait aux leçons de 
sa sœur, il avait pour l’institutrice de si profonds 
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regards,  de  tels  empressements,  d’aussi 
charmantes attentions... des fleurs, des bonbons, 
des livres, qu’il apportait à l’élève, mais dont il 
semblait  toujours  faire  hommage  à  la  jeune 
maîtresse... Peut-être l’innocente jeune fille était-
elle  excusable  d’avoir  volontairement  caressé 
d’aussi nébuleuses chimères.

À  vivre,  chaque  jour,  durant  de  longues 
heures,  auprès  d’un  homme  qui  personnifie  le 
Prince Charmant... jeune, beau, riche, empressé, 
aimable... l’innocente fillette s’était brûlé les ailes 
à la flamme de son regard et de son sourire !

Inconsciemment,  son ignorance du flirt  avait 
pris  pour  des  attentions  personnelles  ce  qui 
n’était que de banales galanteries... Tant pis pour 
elle, si la désillusion était pénible. Une autre fois, 
elle  ferait  attention et  ne  permettrait  pas  à  son 
imagination de vagabonder ainsi !

Elle  eut  la  force,  sans  trahir  sa  souffrance, 
d’enseigner la couture à l’enfant. Mais, en dehors 
des  mots  strictement  nécessaires  à  l’explication 
du travail, elle ne put rien dire.

De son côté, la fillette, intimidée par le silence 
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peu  habituel  de  son  institutrice,  n’osa  pas  le 
troubler et, de part et d’autre, la fin de la leçon les 
soulagea de leur contrainte.

Monique avait hâte de regagner sa chambre.
En y arrivant, elle s’affaissa, plutôt qu’elle ne 

s’assit, sur le premier siège à sa portée.
Elle se sentait faible comme une malade. Les 

forces  qui  l’avaient  soutenue  jusque-là 
l’abandonnaient.

Elle pleura... cela lui fit du bien.
Maintenant,  elle  récapitulait  le  bilan  des 

événements. Il y avait longtemps qu’elle aimait le 
frère de son élève si elle ne s’en était pas rendu 
compte avant ce jour. Il avait fallu l’annonce de 
ce  mariage,  brutale  et  indifférente  comme  la 
fatalité,  pour  lui  révéler  à  elle-même  la 
profondeur de ce sentiment qui avait, peu à peu, 
et  presque  à  son  insu,  entièrement  rempli  son 
cœur.

Elle avait été véritablement aveugle.
En effet,  depuis quelques semaines,  la  jeune 

fille se laissait aller à penser souvent à Jack. Il lui 
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était si doux de le voir et de l’entendre, qu’elle 
n’essayait  pas  de  chasser  cette  impression... 
Malgré  elle,  la  cristallisation de  l’amour  s’était 
accomplie...

Seule,  sans  amis,  sans  famille,  son  cœur 
n’avait demandé qu’à se laisser prendre.

Lorsque  Maë  lui  avait  appris  le  prochain 
mariage de son frère, ça avait été comme si elle 
avait  reçu  un  coup  de  massue,  et  ses  yeux 
s’étaient subitement ouverts. Oh ! elle se rendait 
compte,  à  présent.  Elle  savait  bien  que  cette 
funeste  passion ne  la  mènerait  à  rien !  Aucune 
équivoque n’était  permise.  Il  ne  lui  restait  plus 
qu’à combattre le sentiment qui s’était imposé à 
elle.

Elle se disait même, qu’après tout, ce mariage 
était une bonne chose ; mieux que tout le reste, il 
la guérirait de son mal...

Puis,  elle  songea  à  fuir...  Pensée  absurde, 
puisqu’elle était bien décidée à ne pas nourrir son 
insensé  penchant.  C’était  si  difficile  de  trouver 
une  situation  et  elle  avait  si  peu  eu  encore  le 
temps de faire des économies.
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Non, elle devait avoir l’énergie de rester ;  le 
remède était à portée de sa main ; c’était affaire 
entre  elle  et  sa  volonté.  Avec  la  certitude  de 
n’être jamais payée de retour, son amour insensé 
ne pouvait que s’éteindre.

N’ayant pas eu le temps de se forger des rêves, 
il lui en coûterait moins d’y renoncer.

Vaillamment, elle songea qu’elle avait toute la 
journée  du  lendemain  pour  se  raidir  et  se 
composer un visage, car elle eût tout préféré que 
de laisser percer ses sentiments par celui qui les 
lui avait inspirés.

Telle  fut  la  ligne  de  conduite  que  la  douce 
Monique  se  traça  dans  sa  détresse.  Et  quand, 
deux  fours  après,  elle  retourna  auprès  de  son 
élève, nul œil, même prévenu, n’eût pu découvrir 
dans  son attitude  ou sur  sa  figure  le  plus  petit 
indice des pensées qui l’assiégeaient !

*

Jack Saint-Angel  n’était  pas revenu bien gai 
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de sa promenade à l’exposition canine. Il s’y était 
cependant trouvé avec sa fiancée ; mais la robe 
rouge que celle-ci portait et la pluie qui n’avait 
cessé  de  tomber  toute  la  journée  lui  avaient 
probablement, chacune à leur manière, porté sur 
les nerfs.

Maë, qui avait été condamnée au silence forcé 
presque  tout  l’après-midi,  avait  espéré  se 
rattraper le soir avec son frère ; or, celui-ci, plus 
laconique  encore  que  Monique  Somesnil,  ne 
desserra  pas  les  lèvres  pour  parler  et  à  peine, 
pendant le repas, toucha-t-il aux mets qu’on lui 
présentait.

Au dessert,  l’enfant  n’y  tint  plus  et,  comme 
s’adressant à elle seule, elle dit tout haut :

– J’ai  vu  aujourd’hui  deux  choses  que  je 
n’aurais jamais crues possibles.

– Lesquelles ? fit Jack, tiré de sa rêverie.
– D’abord,  c’est  que  ni  mon  frère,  ni  mon 

institutrice  ne  songèrent  à  me  gronder  de  mes 
devoirs  inachevés,  comme  d’habitude  ils  ne 
manquent pas de le faire... Annette sait même si 
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je redoutais d’être punie.
– Et d’une... Ensuite ?
– Ensuite ?  C’est  que,  comme  si  vous  vous 

étiez donné le mot pour me faire périr d’ennui, toi 
et  Mlle Monique  n’avez  pas  desserré  les  dents 
avec moi.

Le regard masculin s’immobilisa, interrogatif.
– Comment cela ?
– Habituellement,  pendant  la  couture, 

Mademoiselle me raconte toutes sortes de choses 
qui coupent la monotonie du travail ; aujourd’hui, 
elle est restée silencieuse et grave ; pendant deux 
heures, elle n’a pas ouvert la bouche... Ce soir, 
c’est ton tour. Avoue que ce n’est pas gai !

– Tu n’avais qu’à parler...
– Toute seule, alors ?...
– Je  n’ai  jamais  laissé  tes  paroles  sans 

réponse...  Mais  pourquoi  Mlle Somesnil  gardait-
elle le silence ?...

– Parce  que  son  idée  était  loin...  comme  la 
tienne,  probablement  près  de  quelqu’un  qui  lui 
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plaît mieux que moi.
La fillette avait fait la réflexion d’un petit air 

espiègle qui, en tout autre temps, aurait fait rire 
Jack. Ce soir-là, le jeune homme semblait distrait 
et nerveux.

– Laisse tranquille ton institutrice ! répliqua-t-
il, l’air exaspéré. Occupe-toi de tes chiffons et de 
tes poupées. Pour le moment, finis ton dîner, cela 
vaudra mieux que de me raconter toutes les folies 
qui te passent par la tête.

Il se leva pour quitter la table.
Maë,  stupéfaite  et,  plus  encore,  effrayée  de 

cette subite colère si en dehors des habitudes de 
son  frère,  voulut  le  retenir.  Mais  elle  aussi 
subissait la nervosité ambiante et elle mit plus de 
reproche que de tendresse dans sa protestation.

Cramponnée à son bras, elle lui disait :
– Je t’en prie, Jack, reste... Qu’ai-je dit pour te 

fâcher ainsi ? Tu es méchant... Je ne comprends 
pas, je ne songeais pas à mal... Reste, ne t’en va 
pas... Oh ! comme tu es injuste !

Il l’écarta.
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– C’est bon, laisse-moi.
L’enfant  le  regarda  s’éloigner  et  ses  yeux 

s’emplirent de larmes.
– Oh !  le  méchant !  Il  est  parti  sans  avoir 

achevé son repas... Comme il est nerveux, lui si 
bon d’habitude. Qu’est-ce qui peut l’avoir changé 
comme  ça ?  Depuis  ce  matin,  il  s’est  montré 
odieux...  Il  me  semble  maintenant  que  je  ne 
pourrai jamais aimer cette fiancée qu’il a choisie 
si vite !... Elle doit être mauvaise pour le rendre si 
méchant !

Elle écouta quelques instants, puis elle reprit :
– Il  a  gagné sa chambre...  J’entends son pas 

nerveux au-dessus de ma tête.  Ah !  que je suis 
donc malheureuse, aujourd’hui !

Et, ce soir-là, Maë pleura bien fort dans son 
petit lit blanc.

*

Le lendemain était le jour fixé par Jack pour 
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faire connaître sa sœur à sa fiancée.
À l’heure convenue, une femme de chambre, 

pimpante  et  alerte,  mais  l’œil  sournois,  les 
introduisait dans le salon des dames Le Kervec.

Maë  était  vêtue  élégamment  d’une  robe  de 
souple  velours  ocré  et  d’un  manteau  de  drap 
mastic. Sa mignonne figure émergeait d’un grand 
col  de  fourrure  fauve  qui  faisait  ressortir  la 
transparence de son teint, clair et frais. Sa petite 
bouche, aux lèvres serrées, semblait bien sérieuse 
à cette heure ; ses yeux sans sourire avaient un 
éclat  d’acier,  pendant  que  le  front  enfantin, 
incliné vers le sol, paraissait plier sous le poids de 
pensées trop lourdes.

Jack se pencha vers elle, un peu inquiet de son 
air grave.

– Sois aimable, petite sœur.
Elle ne dit rien mais, davantage encore, elle se 

raidit dans une correction exagérée.
Bientôt des pas se firent entendre dans la pièce 

voisine et, faisant leur entrée dans le salon, Mme 

Le  Kervec  et  sa  fille  se  précipitèrent  vers  les 
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visiteurs,  les  mains  tendues  avec  un 
empressement qui voulait être marqué.

Jack,  après  avoir  effleuré  de  ses  lèvres  les 
doigts des deux dames, présenta sa sœur.

Maë s’inclinait, un peu cérémonieuse, quand, 
avec  de  jolis  cris  et  des  mots  de  tendresse,  la 
mère et la fille l’embrassèrent.

– Cette chère enfant est réellement charmante, 
dit Mme Le Kervec en rajustant une mèche de ses 
cheveux qu’un coup d’œil dans la glace lui avait 
montrée défaite.

– Elle  est  adorable,  appuya Yvonne.  Je  sens 
que  je  l’aimerai  beaucoup...  A-t-elle  de  belles 
boucles blondes ! Et de jolis yeux de pervenche !

Comme  la  fillette  ne  disait  rien,  elle  ajouta 
maladroitement :

– Vous  n’osez  parler,  petite  Maë  si  jolie ? 
J’espère que je ne vous intimide pas !

– Nullement,  mademoiselle,  répondit  Maë 
d’un  air  réservé,  car  ce  flux  de  compliments 
éveillait en elle une sorte de méfiance.

– À la bonne heure ! Mais ne direz-vous pas 

183



quelque  chose,  petite  amie ?...  Voyons... 
M’aimerez-vous, quand je serai votre sœur ?

La  petite  regarda  franchement  celle  qui  lui 
parlait et, d’un ton pénétré, répondit :

– J’essaierai,  mademoiselle...  surtout  si  mon 
frère est heureux.

– Drôle d’enfant ! murmura Mme Le Kervec.
« Petite pimbêche ! » pensa Yvonne.
Mais, tout haut, elle reprit :
– Venez donc vous asseoir sur ce divan, près 

de moi, chère Micou... C’est ainsi, je crois, que 
Monsieur votre frère vous nomme ?

– En effet, répondit l’enfant, sans s’émouvoir 
de  toutes  ces  prévenances.  Mais,  jusqu’ici, 
personne autre que lui ne me donnait ce nom !... 
Si, mes parents !... Hélas ! ils sont si loin !...

– Mais,  moi,  vous  voulez  bien  que  je  vous 
appelle ainsi ?... Il viendra un moment où tout ce 
qui appartient à votre frère sera à moi... même sa 
petite sœur !

En parlant,  Yvonne coulait  un tendre regard 
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vers son fiancé.
La phrase était maladroite, car Maë s’en saisit 

et c’est d’un air pince-sans-rire qu’elle répliqua :
– Oui, sans doute, c’est bien ainsi, fatalement, 

qu’il en sera !
Yvonne sursauta.
– Ah !  ah !  ah !  est-elle  amusante !  s’écria-t-

elle en riant pour cacher son dépit.
La  fillette  eut  une  singulière  lueur  dans  son 

regard baissé.
Décidément, la jeune fille lui déplaisait encore 

plus qu’elle ne s’y attendait.
Cependant,  Yvonne,  sans  se  lasser,  essayait 

une  autre  manière  d’apprivoiser  la  sauvage 
enfant.

– Aimez-vous les poupées ? Je dois en avoir 
quelques-unes qui sommeillent dans les placards 
de ma chambre. Venez, je vous les montrerai.

Maë hocha la tête et resta assise.
– À  quoi  bon  les  réveiller,  mademoiselle. 

Laissez  dormir  vos  joujoux.  J’en  ai  aussi  qui 
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dorment  dans  leurs  berceaux  depuis  longtemps 
déjà.  Elles  ne  m’amusent  plus.  Je  suis  trop 
grande, maintenant !

Yvonne se mordit  les lèvres et,  dépitée,  elle 
échangea  avec  sa  mère  un  regard  de 
découragement.

Jack  le  remarqua  et  ses  yeux  fixèrent 
sévèrement sa sœur.

Pour  effacer  la  mauvaise  impression  qu’elle 
avait  pu  donner  à  la  jeune  fille,  il  s’empressa 
auprès de cette dernière et lui fit oublier bien vite 
– du moins il le pensa – la peu aimable enfant.

Mme Le Kervec, pour ne pas troubler le tête-à-
tête des deux jeunes gens, servit elle-même le thé 
qu’elle  avait  préparé  dans  un  superbe  samovar 
d’argent.

Tout  en  croquant  des  petits  fours,  Maë 
examinait les êtres et les choses, elle faisait des 
tas  d’observations.  Elle  remarquait  surtout  que 
les yeux d’Yvonne devaient au crayon d’être si 
allongés et que ses lèvres rouges, son teint chaud, 
indiquaient davantage l’art du maquillage qu’une 
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véritable  fraîcheur.  Ses  sourcils,  épilés  et 
remplacés par un trait sombre comme ceux des 
stars de cinéma, lui durcissaient la physionomie 
sans  l’embellir.  La  coupe  du  visage,  un  peu 
carrée,  et  la  forme  du  crâne,  un  peu  aplati 
derrière,  au détriment  du cervelet,  n’évoquaient 
pas  l’intelligence.  Maë  sentit  grandir  son 
antipathie  pour  cette  coquette  fiancée  de  Jack, 
qu’elle aurait souhaitée tout autre. Pour un peu, 
elle eût parodié un vers célèbre :

Cette tête enfarinée ne me dit rien qui vaille !

Une heure  après,  Saint-Angel  se  levait  pour 
prendre congé.

– Oh ! laissez-nous la gentille Maë pour finir 
l’après-midi ! s’écria Yvonne, qui ne voulait pas 
rester sur un échec. J’ai quelques amies qui vont 
venir, je serais heureuse de les lui présenter !

Le jeune homme hésitait ;  mais,  à sa grande 
surprise, l’enfant accepta, sans se faire prier.

– Nous vous la reconduirons ce soir, vers sept 
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heures, promit Mme Le Kervec.
Son fiancé était à peine sorti qu’Yvonne ôtait 

déjà le chapeau de Maë.
– Êtes-vous  jolie !...  Quel  gracieux  visage, 

petite amie !...
– Vous  êtes  trop  aimable,  mademoiselle, 

répondit la fillette, sans conviction.
Elle ajouta, un peu agressive :
– Suis-je  d’ailleurs  vraiment  jolie ?...  On  ne 

me  fait  pas  tant  de  compliments,  d’ordinaire... 
Dans une année entière, je n’en reçois pas autant 
que vous m’en avez prodigués depuis que je vous 
ai été présentée.

Décidément, il ne serait pas facile à la future 
épouse de Jackie de se concilier les bonnes grâces 
de la fillette ! Yvonne s’en apercevait nettement 
et en ressentait une sourde irritation.

– Bah !... riposta-t-elle avec le désir de blesser 
l’infirme. Peut-être parce que votre taille est un 
peu irrégulière, les gens s’abstiennent d’observer 
le  visage !...  C’est  bien  fâcheux,  vraiment !... 
Après tout,  c’est  si  peu apparent...  Quand vous 
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êtes assise, ça ne se voit pas !...
En parlant, elle redressait son torse et jetait un 

sourire d’admiration à la taille bien cambrée que 
lui renvoyait la grande glace de la cheminée.

La fillette était devenue rouge. Cette allusion à 
son infirmité, que chacun autour d’elle s’efforçait 
d’oublier,  ferma  davantage  son  cœur  à  Mlle Le 
Kervec,  et  ce  fut  presque  vertement  qu’elle 
répondit :

– Un  accident  et  ses  suites  sont  toujours 
regrettables,  mademoiselle...  Heureusement, 
certaines  gens  mettent  la  beauté  au-dessous  de 
l’esprit  et  du cœur,  et  je  me sens parfois assez 
bien partagé sur ce point.

Des visiteurs entraient – jeunes pour la plupart 
– ce qui dispensa Yvonne de répondre. Et, sans 
plus s’occuper de l’irascible petite personne, elle 
accueillit  ses amies avec un sourire triomphant, 
plein de vanité satisfaite.

Avec une simplicité affectée, elle leur présenta 
la  riche  petite  Maë,  qui  serait  bientôt  sa  belle-
sœur.
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Au bout  de  quelques  minutes,  Maë  se  lassa 
d’écouter  les  banalités  et  les  phrases  vides  de 
sens qui s’entrecroisaient et, comme personne ne 
s’occupait  plus  d’elle,  elle  s’approcha  d’un 
guéridon sur lequel plusieurs volumes s’étalaient.

Elle en prit un au hasard et voulut regarder les 
gravures qui en ornaient le texte, mais sa pensée 
était ailleurs et, tout en tournant les pages, elle ne 
cessa d’examiner la future femme de son frère...

*

– Qui t’a ramenée, Micou ? s’informa Jack, en 
fumant un cigare dans le petit salon où le frère et 
la  sœur  se  tenaient  d’habitude,  après  dîner, 
lorsqu’ils passaient la soirée ensemble.

– La  femme  de  chambre  de  ces  dames,  la 
même qui nous introduisit tantôt.

– Je  croyais  que  c’étaient  elles  qui  devaient 
prendre ce soin ?...

– Elles  étaient  occupées  et  il  eût  fallu,  pour 
cela, se séparer des visiteuses.
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Le front du jeune homme s’était rembruni ; il 
n’aimait pas exposer la petite à la curiosité des 
badauds.  Or,  la  distance  était  grande  entre  les 
deux maisons.

– Tu es donc revenue à pied ?
– Oui, et Clémence, la femme de chambre qui 

m’a reconduite, m’en a raconté de bien drôles !
– Sur qui ?
– Dame ! sur ses maîtresses...
– J’espère  que tu  ne l’as  pas  laissée dire ?... 

fit-il vivement.
– Pourquoi  pas ?...  Au  contraire...  répondit 

tranquillement Maë. Je me suis bornée à ne pas 
l’interroger  et  encore  moins  à  ne  pas 
l’interrompre. Je n’aurais pu, d’ailleurs, car elle 
parut joliment aimer à bavarder.

– Vraiment !...  Elle  ne  t’a  rien  dit 
d’intéressant,  probablement ?...  ajouta-t-il  avec 
curiosité,  peut-être  par  besoin d’entendre parler 
de celle qu’il aimait.

Mais la fillette hocha la tête.
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– Permets-moi de ne pas répéter ce que je sais. 
Tu  m’as  appris  hier  à  ne  pas  colporter  les 
bavardages des domestiques. La leçon m’a suffi, 
je ne veux pas d’une seconde édition... !

Déçu,  Jack eut  un imperceptible  mouvement 
d’épaules.

– À  ton  aise !...  Mais  que  penses-tu  de  ma 
fiancée ?...  Cette  question  est  permise,  il  me 
semble ?...

Franchement, la petite éclata :
– Eh  bien !  si  tu  tiens  à  entendre  l’éloge 

d’Yvonne Le Kervec, mieux vaut en rester là !
Jack sourit.
– Dis  toujours...  Ton  attitude  de  tantôt  m’a 

préparé à tes confidences de ce soir.
– Je me suis pourtant beaucoup retenue !
– Qu’aurait-ce été alors, si tu ne l’eusses pas 

fait ?
Il secoua les cendres de son cigare, d’un air 

faussement détaché. Puis, bienveillant :
– Allons, parle !
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– Yvonne est une jolie fille...
– Tu en conviens ?
– Parfaitement ! Elle a même pris soin de me 

le faire remarquer, pendant qu’auprès de moi elle 
redressait  son  buste  et  poussait  la  gentillesse 
jusqu’à s’apitoyer sur l’irrégularité de ma taille.

Le jeune homme sursauta.
– Maë,  tu  mens !  Mlle Yvonne  n’est  pas 

méchante !
– Comme il te plaira !... fit-elle sans se fâcher 

de l’exclamation de son frère. Le mensonge n’est 
pas  un  de  mes  défauts  habituels,  mais  le 
voisinage de la belle Yvonne a très bien pu me le 
communiquer !

D’un bon, Jack se leva.
– Que suggères-tu là ?... fit-il avec colère. La 

jalousie  te  fait  divaguer,  ma  petite,  et  je  me 
demande  pourquoi  je  t’écoute !...  Yvonne  est 
fausse, peut-être ?

– Certainement, elle l’est !... fit calmement la 
fillette. Il m’a suffi de la voir loin de toi pour en 
être convaincue. Son attitude n’était plus la même 
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qu’en ta présence... Et ses paroles mielleuses...
– Auxquelles tu répondais si bien ! remarqua 

railleusement le jeune homme, déjà calmé.
– De mon mieux... L’hypocrisie n’est pas mon 

fort !
Jack regarda sa sœur avec une tristesse mêlée 

de surprise.
Qu’est-ce  que  cette  inimitié  enfantine 

signifiait ?...  Maë,  si  tendrement  liée  à  lui 
jusqu’ici,  allait-elle  donc compliquer,  tout  d’un 
coup,  leur  existence ?...  Par  instinctive jalousie, 
c’était visible...

– Petite enfant ! murmura-t-il en s’efforçant à 
l’indulgence.

Puis, légèrement sarcastique, il ajouta :
– Et le portrait aimable que tu as commencé 

est-il fini ?
– Il sera complet quand j’aurai dit qu’elle n’a 

pas de cœur, la belle demoiselle !... En revanche, 
sa mère et elle possèdent une forte dose de vanité.

– Très amusant !... Parfait !... Et sur quoi as-tu 
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fixé ta conviction ?... fit-il. Quelles preuves as-tu 
recueillies pour corroborer ce que tu avances ?...

– Quelles  preuves ?...  Elles  éclataient  à 
chacune de ses paroles !...

– Eh bien ! j’écoute...
Son ton railleur paraissait défier l’enfant.
– Par  exemple,  s’écria-t-elle,  en s’emportant, 

en me présentant  à  ses amis,  on sentait  qu’elle 
voulait  dire  « Voilà  la  sœur de mon richissime 
fiancé  et,  comme  cette  petite  infirme  nous 
faussera  compagnie  au  bon  moment,  tous  les 
millions seront pour moi ! »

Jack éclata de rire. La note était peut-être un 
peu forcée.

– Si  elle  ne  souhaite  pas  ma  mort,  elle 
l’envisage, continua l’enfant, imperturbable. Cela 
entre dans ses prévisions !...

Il vint vers sa sœur et lui prit les mains dans 
les siennes. Il dit, la regardant bien en face :

– Et  c’est  sérieusement  que  tu  crois  Mlle Le 
Kervec capable d’aussi noires pensées ?... Elle, si 
désintéressée...
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– Elle  prouve  son  désintéressement  en 
t’épousant ! riposta la fillette.

– Oh !  Maë !...  s’écria-t-il  d’un  ton  de  doux 
reproche.  Est-ce  bien  toi  que  j’entends  parler 
ainsi ? Toi, si charitable habituellement, tu juges 
mal une jeune fille que tu ne connais pas et tu lui 
fais un crime de sa pauvreté !

– Je n’ai pas traité la question de ce point de 
vue,  Jack.  Je crois Mlle Yvonne intéressée dans 
son  mariage  parce  que  je  l’ai  entendue  parler 
avec emphase de la fortune de son fiancé et des 
cadeaux dont tu l’as comblée !... Du sentiment, il 
n’en a pas été question... Si, pourtant, elle a dit 
que tu étais fou d’elle.

Jack  haussa  les  épaules  et,  visiblement 
contrarié, il se mit à marcher à grands pas dans 
l’appartement.

– Tu exagères ce que tu as entendu !... Si elle 
était  réellement ce que tu la dis être, elle n’eût 
pas parlé ainsi devant toi !

– Pourquoi ?...  Elle  me  voyait  occupée  à 
regarder les gravures d’un volume et elle ne s’est 

196



pas  méfiée  d’une  enfant  comme  moi... 
Seulement, mes idées étaient ailleurs et je crois 
bien que le livre avait la tête en bas !...

– Et c’est pour faire de telles observations que 
tu as consenti à rester auprès d’elle ?... demanda-
t-il brusquement, en s’arrêtant.

– Parfaitement,  je voulais la voir loin de ton 
influence ; et ce que j’ai compris d’elle ne m’a 
guère encouragée à l’aimer !

– Maë, je t’ai laissée tout dire, car ce que je 
voulais,  c’était  ton  impression  complète ;  je  ne 
t’ai même pas grondée de tes incartades de tantôt 
et  je  préfère  croire  que  ton  aversion  pour  ma 
future femme, quelle que soit celle-ci, a troublé 
ton jugement et fait voir le mal où il n’est pas... 
oui, il m’est plus doux de penser que tu t’exaltes 
que de te supposer capable d’inventer toutes ces 
calomnies !

– Jackie,  je  ne  mens  pas,  je  te  l’assure !  fît 
l’enfant avec chaleur. Et si tu avais entendu tout 
ce que racontait la femme de chambre, tu ne me 
taxerais pas d’exagération !
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– J’aime mieux ne  pas savoir,  plutôt  que  de 
douter de celle qui sera ma femme !... murmura-t-
il en reprenant sa marche.

Un  silence  suivit,  un  peu  pénible.  Puis,  de 
nouveau, le frère s’arrêta devant l’enfant.

– Petite Micou, fit-il avec émotion, nous avons 
été jusqu’ici bien unis ; je connais ton cœur, il n’a 
pu  changer :  je  fais  appel  à  ta  raison.  Dis-toi 
qu’Yvonne  Le  Kervec  sera  ma  femme,  qu’elle 
régnera  dans  cette  maison  et  que  tu  devras 
partager sa vie ; elle sera une sœur pour toi ; sois 
raisonnable,  rends-lui  cette  tâche facile  et,  sans 
prévention, essaye de l’aimer !

Le ton de son frère était si conciliant et si plein 
d’indulgence que la petite en fut toute remuée.

– Sois heureux et tranquille, répondit-elle, les 
larmes aux yeux. Je ne parlerai plus d’Yvonne Le 
Kervec,  ni  pour  m’en  plaindre,  ni  pour  t’en 
détacher.  Malgré cela,  j’ai  bien peur  de ne pas 
pouvoir  l’aimer  et  de  ne  pas  avoir  pour  elle 
l’estime que j’aurais souhaité ressentir pour celle 
qui sera ta femme... Brisons là-dessus, Jackie ; je 
ne  te  force  pas  à  penser  comme  moi.  Je  vais 
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gagner ma chambre. Embrasse-moi...
Il la serra dans ses bras, tout surpris de ne pas 

lui  en  vouloir  et  plus  étonné encore  de  ne  pas 
avoir défendu Yvonne avec plus d’énergie qu’il 
ne l’avait fait.

Il ne jugeait pourtant pas cette dernière d’aussi 
vilaine façon que sa sœur le faisait. Il ne mettait 
même pas en doute un seul instant la bonne foi de 
sa fiancée. Non !

Il  s’alarmait  seulement  de  l’hostilité 
instinctive qu’il découvrait chez sa jeune sœur.

Certes, il s’était déjà demandé avec inquiétude 
si  sa  trépidante  fiancée  serait  bien  l’amie  et  la 
compagne dont avait besoin la fillette infirme.

Le souvenir de la promesse sacrée faite à son 
père  mourant  avait  aussi  hanté  sa  pensée, 
lorsqu’il avait entrevu le mariage ; mais il s’était 
dit que, lui aussi, avait droit au bonheur, le droit 
de faire sa vie selon ses goûts...  Il  estimait  que 
son cœur  était  assez  grand pour  aimer  Yvonne 
sans  que  son  affection  fraternelle  en  fût 
amoindrie...  Il saurait être bon pour deux, voilà 
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tout !
C’est  sans doute  pour  ça  que les  paroles  de 

mépris ne le touchèrent pas.

*

Maë  revit  très  souvent  Yvonne  Le  Kervec. 
Disons à sa louange qu’elle essaya de l’aimer.

Avant chaque rencontre, elle se morigénait et 
cherchait à faire taire toutes les préventions qui 
l’éloignaient de la jeune fille,  mais,  dès qu’elle 
était  en  contact  avec  celle-ci,  des  griefs 
s’implantaient mieux que jamais dans sa tête et 
l’enfant se sentait de jour en jour plus éloignée de 
la fiancée de Jack.

Yvonne, malheureusement, devina l’antipathie 
mal déguisée sous les sourires contraints.

Au lieu de chercher patiemment à dissiper la 
froideur  de  Maë  –  comme  elle  l’aurait  fait  si, 
réellement,  elle  avait  aimé  son  fiancé  – 
l’orgueilleuse jeune fille s’en froissa et, par des 
mots méchants et vindicatifs, l’augmenta encore ; 
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si bien qu’un beau jour l’inconsciente aversion de 
l’enfant pour sa future belle-sœur se changea en 
une véritable haine.

– Je ne veux pas que Jack épouse cette fille, je 
la  déteste  trop !...  se  répétait  la  fillette  avec 
exaltation. .

Et, pour empêcher le mariage de son frère – 
n’osant  en  parler  à  celui-ci,  qui  se  montrait  de 
plus  en  plus  réservé  à  son  endroit  –  elle  ne 
négligeait aucune occasion de contrarier Yvonne. 
Elle  espérait  naïvement  que  cette  attitude 
agressive forcerait l’autre à rompre avec le jeune 
homme.

– On n’entre pas de force dans une famille !... 
pensait-elle.

En quoi elle se trompait.
Loin de s’affliger en pure perte de l’hostilité 

de Maë, Yvonne Le Kervec y puisa une nouvelle 
force de résistance et sut l’utiliser pour monter la 
tête au frère contre la sœur.

Ce  rôle  de  mauvais  conseilleur semblait 
d’ailleurs convenir à merveille à sa nature souple 
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et rusée.
Le plus difficile  pour la jeune fille  avait  été 

d’en  parler  la  première  fois  à  Jack,  car  elle 
ignorait  si  celui-ci  n’allait  pas,  dès le  début  de 
leur  entretien,  se  formaliser  de  cette  espèce  de 
délation.

Mais elle s’y prit de telle façon que le jeune 
homme ne songea ni à se fâcher ni à s’étonner.

Ce jour-là, à l’heure où elle savait qu’il allait 
venir  la  voir,  elle  s’était  composé  un visage  si 
triste  et  si  pensif  qu’on l’eût  presque supposée 
malade.

Et  Jack,  en  la  voyant,  ne  put  réprimer  un 
mouvement  de  surprise,  tant  sa  fiancée  lui 
paraissait  différente  de  ce  qu’elle  était 
habituellement.

– Qu’avez-vous  donc,  Yvonne,  seriez-vous 
souffrante ?...  s’informa-t-il  en  s’empressant 
auprès d’elle.

Adroitement, sans presque le regarder, comme 
si  elle  voulait  lui  dérober  le  réel  motif  de  sa 
mélancolie, elle répondit avec hésitation :
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– Non,  je  n’ai  rien...  J’ai  mal  dormi  cette 
nuit...

Elle s’arrêta,  puis,  d’une voix basse,  où il  y 
avait presque un sanglot, elle ajouta :

– J’ai du souci... du chagrin...
Étonné, le frère de Maë répéta :
– Du souci... du chagrin...
Et il continua, plein de bonne volonté :
– Y  puis-je  quelque  chose ?...  Racontez-moi 

tout chère petite, ne me cachez rien !...
Yvonne ne répondit pas.
Jack, qui l’examinait  attentivement,  crut voir 

une  larme  briller  dans  les  yeux  qui  se 
détournaient des siens.

Vivement,  il  prit  dans  les  siennes  une  des 
mains blanches de la jeune fille et, d’un ton très 
affectueux, il insista :

– Vous m’inquiétez... Votre silence équivaut à 
un acquiescement, c’est moi qui suis en cause... 
Dites vite, petite fiancée, ce qui vous inquiète tant 
pour que j’enlève, à l’instant, ce nuage de votre 
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front ?...
Elle eut un sourire alangui.
– À  quoi  bon,  vous  n’y  pourrez  rien !... 

N’insistez pas. C’est peu de chose et, pourtant, je 
m’en  fais  beaucoup  de  mal...  des  bêtises...  ou 
plutôt  des  idées  que  je  me  forge  au  sujet  de 
Maë...

Elle  se  mordit  les  lèvres,  comme si  elle  eût 
regretté d’en avoir trop dit.

Le jeune homme avait eu un sursaut.
– C’est  ma  sœur  qui  vous  tourmente ?... 

s’écria-t-il, abasourdi.
Elle protesta, pour la forme :
– Ai-je  dit  cela ?...  Je  me  suis  mal 

exprimée !...  Maë  ne  me  connaît  pas  encore 
assez, et il est tout naturel qu’elle ne m’ai...  ne 
sympathise pas... Oubliez mes paroles, ça ne vaut 
pas la peine d’y attacher de l’importance…

Cependant, elle eut un mouvement de joie, en 
voyant le pli de contrariété qui barrait le front de 
Jack.
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En  effet,  celui-ci  s’irritait  de  sentir  chez  la 
petite  infirme  pareille  hostilité  et  de  voir  que, 
sous  des  dehors...  assez  aimables,  elle  gardait 
intactes ses premières impressions.

Pourtant, pendant quelque temps, le frère et la 
sœur avaient respecté le pacte conclu entre eux, 
le soir de la première visite faite aux dames Le 
Kervec, et chacun d’eux évitait de parler à l’autre 
de celles-ci.

Cela ne pouvait durer.
Grâce aux allusions et aux sous-entendus de la 

jeune  fille,  une  guerre  sourde  s’alluma  bientôt 
entre les deux enfants d’André Saint-Angel.

La mère et la fille s’aperçurent avec joie de cet 
état  de choses et,  espérant  se débarrasser  de la 
petite  infirme,  qu’elles  trouvaient  trop 
clairvoyante,  elles  ne  manquèrent  plus  une 
occasion de lui nuire auprès de Jack.

Elles y réussirent complètement.
Le  jeune  homme  devint  furieux  de  la 

désapprobation  qu’une  si  jeune  fille  osait 
formuler et, à tout propos, il lui marquait son vif 
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mécontentement.
Un  jour  qu’il  lui  reprochait  encore  plus 

sévèrement que de coutume la mauvaise humeur 
qu’elle avait montrée en présence des dames Le 
Kervec, Maë s’écria aigrement :

– Ce qu’elles  m’ennuient,  à  la  fin,  ces  deux 
femmes-là !... Elles ont fait de notre vie si calme 
un véritable enfer !...

– Par ta faute !
– Si  tu  veux !...  Je  ne  fais  aucune  difficulté 

pour  reconnaître  que  je  ne  puis  les  souffrir !... 
C’est  comme  si  c’était  dans  le  sang,  ces 
antipathies-là !

– Cependant...
Elle l’interrompit :
– Je sais ce que tu vas me dire ; déjà, tu me 

l’as  répété  cent  fois.  Inutile  donc  de  perdre 
encore ton temps à me sermonner. Je les déteste, 
et je ne puis rien changer à ma façon d’agir avec 
elles. Quand je les vois, ça me rend malade pour 
le reste de la journée !...

– Mais...
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– Après  tout,  ce  n’est  pas  moi  qu’Yvonne 
épouse,  continua  l’enfant,  sans  lui  laisser  le 
temps de parler. Si mes manières lui déplaisent, 
elle  n’a  qu’à  ne  pas  venir  me  voir !...  Tu  as 
renoncé à me conduire chez elle, toi...

Et,  devant  l’exaltation de la  fillette,  Jack ne 
discuta pas plus longtemps ce jour-là.

*

Mme Havelan  avait  été  mise  au  courant  de 
l’hostilité  de  la  petite  Maë par  Mme Le  Kervec 
qui, au fond, s’inquiétait pour la bonne réussite 
du mariage de sa fille.

Alix,  craignant  aussi  pour  le  succès  de  son 
entreprise,  vint  visiter  l’enfant  un  après-midi 
qu’elle savait le frère auprès d’Yvonne.

La fillette se montra aimable. Elle parla de ses 
devoirs, de son institutrice, qui était la plus douce 
créature  qu’on pût  trouver,  mais  elle  n’effleura 
pas le sujet qui tenait tant au cœur de la visiteuse.

Celle-ci dut l’évoquer la première.
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– Votre  frère  se  marie ;  vous  ne  m’en  dites 
rien, petite cousine ?...

Le visage de Maë se rembrunit.
– Je n’ai rien à vous en dire, madame. Vous 

connaissez  Jack  et  sa  fiancée  et  vous  êtes 
beaucoup  mieux  renseignée  que  moi  sur  cette 
union... N’est-ce pas chez vous que tous les deux 
se sont rencontrés ?

– Oui, et j’ai félicité grandement mon cousin 
du choix qu’il avait fait ! Parmi toutes les jeunes 
filles qui fréquentent mon salon, je n’en vois pas 
une qui vaille Yvonne Le Kervec... Elle est jolie, 
elle a tous les talents et, surtout, elle est de bonne 
famille...

– Beaucoup  trop  de  qualités  brillantes ! 
murmura  sourdement  l’enfant  qui  ajouta  avec 
tristesse :

– Les bonnes choses n’ont pas besoin de tant 
de réclame... et de vernis encore bien moins !...

La visiteuse n’en croyait pas ses oreilles.
– Comment  dites-vous  cela ?...  N’aimeriez-

vous  pas  Yvonne ?...  demanda-t-elle,  un  peu 
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décontenancée,  bien  qu’elle  eût  été  mise  au 
courant des sentiments de Maë.

– Elle  m’est  indifférente...  répondit 
simplement celle-ci.

– Indifférente...  Êtes-vous  bien  sûre  que  ce 
soit le mot juste ?... À vous entendre, je croirais 
autre chose !...

– Quelle autre chose ?...
– De l’antipathie... du parti pris... voire même 

de la haine...
L’enfant regarda fixement la visiteuse.
– De la  haine,  c’est  un honneur  que Mlle Le 

Kervec  ne  mérite  pas !  fit-elle,  gravement.  La 
seule chose que j’éprouve pour elle, c’est de la 
lassitude... Je la voudrais bien loin et qu’il ne soit 
plus question d’elle !...

La cousine hocha la tête. Le ton de l’enfant la 
rendait songeuse.

– Votre frère sait-il  tout cela ?...  s’informa-t-
elle.

– Il  le  sait  et  ne  s’en  soucie  pas... 
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naturellement ! Je ne compte plus guère pour lui, 
à présent !...

Une  tristesse  brisait  subitement  la  voix 
enfantine.

Alix  attira  maternellement  la  petite  infirme 
près d’elle et, doucement, la sermonna :

– Croyez-moi, chère mignonne, ne persévérez 
pas dans votre obstination... Vous êtes trop jeune 
pour contrecarrer si nettement la volonté de gens 
sérieux. Ne continuez pas,  vous causeriez de la 
peine à Jack et ce serait de l’ingratitude envers lui 
qui vous a tant aimée !...

Maë  continuait  de  regarder  Alix,  si 
maternellement  bonne  d’ordinaire.  Son  instinct 
devinait  une  envoyée  des  dames  Le  Kervec  et 
l’enfant  se  méfiait.  Cependant,  elle  exprima 
fermement ce qui était son intime conviction.

– C’est parce que mon frère est trop bon que je 
voudrais l’empêcher de conclure ce mariage qui 
le rendra très malheureux...

Mais Mme Havelan ne lui permit pas d’achever 
sa pensée.
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– Vous m’étonnez vraiment, je vous assure !... 
Yvonne est une excellente femme d’intérieur et 
votre frère ne sera pas à plaindre avec elle !

En parlant ainsi, la riche veuve était de bonne 
foi.  Elle  était  sincère  et  convaincue  des  bons 
sentiments d’Yvonne ; elle ne comprenait pas que 
Maë pût les mettre en doute.

– Vous  avez  tort,  petite  Maë...  J’ai  plus 
d’expérience que vous... Il faut me croire quand 
je  vous  dis  que  le  choix  de  votre  frère  est 
heureux.

– Non,  non !  répliqua  impitoyablement 
l’enfant. Yvonne ne rendra pas Jackie heureux !... 
C’est  une  comédienne  qui  ne  pense  qu’à 
l’argent !...  Je  sais  aussi  qu’elle  n’est  pas  très 
sérieuse  et  je  reste  persuadée  qu’elle  ne  sera 
jamais qu’une mauvaise épouse !

La  visiteuse  était  vraiment  surprise  du  ton 
véhément  de l’enfant.  Venue pour  concilier  les 
cœurs,  elle  se  sentait  en  déroute  devant  une 
hostilité si nettement marquée.

– Yvonne vous aime bien, cependant... risqua-
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t-elle, soudain plus hésitante.
Maë secoua la tête.
– Est-ce bien là votre conviction, madame ?... 

Ni sa  mère ni  elle  ne sympathisent  avec moi... 
Elles m’ont fait beaucoup de mal auprès de Jack ! 
D’ailleurs,  je  leur  rends  grandement  leur 
aversion...  Si  je  pouvais  faire  manquer  ce 
mariage, je le ferais !

– Mais  vous  n’êtes  qu’une  enfant !  protesta 
encore  la  visiteuse.  Prenez  garde,  petite  Maë, 
vous vous heurterez à l’amour de votre frère et à 
celui d’Yvonne.

– Tant pis !... J’aurai fait mon devoir en criant 
casse-cou à mon frère !

– Vous  feriez  mieux  de  vous  concilier  les 
bonnes  grâces  de  votre  future  belle-sœur,  afin 
que, plus tard, elle soit indulgente avec vous...

Sous ce dernier conseil, Maë crut voir percer 
une menace.

– Ce  sont  les  dames  Le  Kervec  qui  vous 
envoient  vers  moi,  madame !  s’écria-t-elle, 
frémissante  d’émoi.  Elles  sentent  le  besoin  de 
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m’avoir pour alliée !...
Alix comprenait qu’elle avait été trop vite et 

trop loin. Elle ne chercha pas cependant à donner 
le  change.  Montrant  sa  sensibilité  et  son 
intelligence, elle dit sans détour :

– Je  savais,  en  effet,  que  des  dissentiments 
vous séparaient d’Yvonne et  j’espérais les faire 
cesser. Je regrette de ne pas y avoir réussi... Mon 
regret  est  d’autant  plus  vif  que  je  pars  pour 
l’Italie à la fin de la semaine et que je ne pourrai 
renouveler  cette  tentative  de  conciliation. 
Cependant,  mon  petit,  soyez  assurée  que  je  ne 
serai  pas contre vous ;  mon absence,  d’ailleurs, 
vous garantit ma neutralité.

Elle tendit sa main à l’enfant.
– Sans  rancune,  Maë ?...  J’ai  souhaité 

vivement ce mariage, je crois qu’il pourrait être 
heureux ;  néanmoins,  s’il  devait  mettre  la 
discorde entre vous et votre frère, je préférerais, 
moi aussi, le voir rompre !

La fillette pressa la main qu’on lui tendait.
– Je vous remercie des bonnes intentions qui 
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vous  ont  fait  venir  vers  moi,  madame,  dit-elle 
sincèrement.  J’aurais  voulu  pouvoir  mieux  y 
répondre.

– Tout s’arrangera, je l’espère !
La veuve se leva et prit congé.
– Au revoir,  ma belle  cousine...  et  meilleure 

mine. Vous êtes toute pâlotte, aujourd’hui...
Elle partit,  ennuyée de sa défaite,  et  laissant 

Maë encore plus démoralisée qu’avant sa venue.

*

Après  cette  visite,  qui  lui  avait  laissé  voir 
qu’Yvonne ne reculait devant rien pour arriver à 
son but, la petite infirme s’affligea davantage du 
prochain mariage de son frère.

La  fillette  avait  pu  frôler  le  malheur  et 
connaître l’infirmité sans que son gentil caractère 
se  trouvât  modifié ;  son  âme  d’élite  restait 
généreuse  et,  en  ces  circonstances,  Maë  aurait 
bien volontiers imposé silence à son antipathie, si 
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elle  avait  été  persuadée que le  bonheur  de son 
frère  fût  en jeu.  Mais  son instinct  avait  deviné 
que  Mlle Le  Kervec  était  ambitieuse  et  qu’elle 
convoitait  surtout  la  fortune  du  jeune  homme. 
Elle considérait donc comme un devoir pour elle 
d’entraver les projets de l’intrigante.

Aussi,  maintenant,  elle  ne  négligeait  plus 
aucune occasion de contrarier la jeune fille ; elle 
le faisait même très ouvertement, en présence de 
Jack,  se  trouvant  presque  héroïque  dans  sa 
défense désespérée.

À  cette  lutte  de  tous  les  jours,  l’enfant 
changea.

Son  goût  pour  l’étude,  sa  bonne  humeur, 
s’envolèrent ; elle perdit le sommeil et l’appétit ; 
toutes  ses  facultés  s’annihilèrent  dans  la  seule 
pensée de ce mariage. Elle en devint farouche et 
Monique fut la seule personne pour qui elle restât 
la même.

À  son  institutrice,  la  fillette  parla  sans 
contrainte et mit son âme à nu.

Monique,  qui  souffrait  en  silence  de  son 
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premier chagrin d’amour,  n’aurait,  pour rien au 
monde, voulu attiser la haine de sa petite élève et, 
en  différentes  fois,  elle  essaya  de  lui  montrer 
qu’elle  s’acharnait  dans une tâche au-dessus de 
ses  forces ;  que,  d’ailleurs,  elle  pouvait  se 
tromper et que son frère devait connaître mieux 
qu’elle la valeur de sa fiancée.

Ces fois-là, l’enfant souffrait cruellement. Elle 
reprochait  à  la  jeune  fille  de  l’abandonner,  de 
chercher  à  la  décourager,  et  même  d’être,  elle 
aussi, du parti de Jack. Aussi, comme Monique 
aimait beaucoup son élève et que les souffrances 
de  celle-ci  étaient  un  peu  siennes,  la  jeune 
institutrice  préféra se  taire  et  borner son rôle  à 
celui de consolatrice.

La santé de l’enfant commençait,  du reste, à 
l’inquiéter.

Il arrivait qu’après les visites d’Yvonne ou les 
discussions avec Jack, la fillette eût de véritables 
crises  de  nerfs,  qui  la  laissaient  abattue  et 
épuisée.

Maë, par fierté, les dissimulait à son frère et 
c’était pour Monique un vrai supplice que de se 
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sentir  impuissante  à  faire  cesser  cet  état  de 
choses.

Plus d’une fois, elle voulut prévenir M. Saint-
Angel des indispositions de sa sœur ; mais il lui 
répugnait de trahir la confiance de celle-ci et elle 
redoutait le jeune homme, aux yeux de qui elle 
commençait elle-même à devenir suspecte.

En effet, Jack l’accusait de soutenir la révoltée 
et  la  rendait  responsable  de  la  façon  d’agir  de 
celle-ci.

Plusieurs  fois,  il  la  reçut  assez  mal,  sans 
motif ;  lui-même n’aurait  pu  expliquer  l’espèce 
de gêne qu’il éprouvait en présence de Monique. 
Est-ce  que  cela  venait  seulement  de  ce  qu’il 
devinait en elle une alliée de sa petite sœur contre 
lui ou un juge qui, sans rien dire, appréciait leur 
différend  et  ne  donnait  pas  raison  à  l’homme 
contre l’enfant ?... Peut-être y avait-il autre chose 
au fond de ce malaise... comme un avertissement 
de son subconscient établissant un parallèle entre 
la  douce  et  modeste  jeune  fille,  qu’il  admirait 
plus  que  de  raison  peut-être,  et  la  trépidante 
Yvonne, qu’il convoitait, mais qui le décevait si 
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souvent ?...  C’était  inexplicable !...  Vague 
regret ?...  Plus  vague  remords  encore ?...  Qui 
aurait pu le dire ?...

Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  que  Jack  ne 
pouvait  et  surtout  ne  voulait  aucunement  aller 
jusqu’au fond de lui-même à ce sujet... Il laissait 
dormir  ces  sentiments  informulés  dans  le 
domaine de l’inconscient, mais, inconsciemment 
aussi, sa conduite extérieure en était influencée. 
Toute  son  affabilité  simple  et  naturellement 
courtoise envers la jeune fille avait disparu peu à 
peu.  Une  irritation  sournoise  le  tenaillait  et  il 
finissait par désirer ne plus trouver Mlle Somesnil 
sur  son  chemin.  Cependant,  Jack  était  trop 
foncièrement  bien  élevé  pour  se  montrer 
nettement impoli ;  sa gêne se traduisait par une 
réserve  et  une  raideur  dans  leurs  inévitables 
rapports...  attitude qui  n’avait  rien d’aimable  et 
dont la jeune fille se montrait affectée plus que 
s’il avait eu pour elle des paroles violentes.

C’était alors au tour de Maë, toujours sensible 
et affectueuse, de la consoler.

– Je n’ai plus que vous, mademoiselle ! disait 
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la  petite  avec  tristesse.  Je  vous  en  prie,  ne 
m’abandonnez pas ! Il ne faut pas vous formaliser 
de la froideur de Jack et de certains mots qui lui 
échappent... Mon frère ne se rend pas compte que 
cela  peut  vous  vexer.  Il  s’en  repent  après  et  il 
regrette de vous avoir fait de la peine.

– M. Saint-Angel  est  infiniment  correct  avec 
moi  et  n’a  aucun regret  à  exprimer !  protestait 
doucement l’orpheline.

– Oui, mais je sais, moi ! Souvent, quand il a 
été  injuste  envers  vous,  il  cherche  à  connaître 
quelle impression il vous a faite. Ces fois-là, en 
lui  répondant,  je  vous  venge...  Il  n’est  pas 
méchant, au fond, et je vois que mes réponses lui 
font du mal...

La douce Monique embrassait  l’enfant et  lui 
promettait  de  ne  pas  la  quitter.  Elle  se  rendait 
compte  cependant  que  les  choses  ne  pouvaient 
durer,  qu’il  faudrait qu’un des deux adversaires 
se  pliât  aux  volontés  de  l’autre. 
Malheureusement, Maë paraissait vouloir résister 
et  l’institutrice  ignorait  à  quel  point  Jack  était 
buté.
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Un  jour,  il  fit  mander  cette  dernière  à  son 
bureau.

Tout inquiète, elle s’y rendit.
Elle  était  très  émue,  car,  lasse  de  l’attitude 

injuste  et  dédaigneuse  de  celui  pour  qui  elle 
aurait  voulu se dévouer,  elle préférait  connaître 
ce  qu’il  pouvait  avoir  à  lui  reprocher ;  elle 
espérait  donc  avoir  avec  lui  une  franche 
explication et pouvoir se défendre.

Craignant  une  discussion  pénible,  son  cœur 
battait à grands coups quand elle frappa à la porte 
du cabinet de travail de M. Saint-Angel.

Jack ne la fit pas asseoir et elle resta debout, la 
poitrine  oppressée  dans  la  crainte  de  ce  qu’il 
allait dire.

Il  avait  sa figure des mauvais jours,  le front 
plissé,  la  lèvre  hautaine et  la  parole  froide...  si 
froide  que  chaque  syllabe  semblait  à  Monique 
une goutte d’eau glacée tombant sur son cœur.

– Êtes-vous  contente  de  votre  élève, 
mademoiselle ?... demanda-t-il brusquement.

– Oui, monsieur.
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– Eh  bien !  moi,  je  n’en  suis  pas  satisfait ! 
s’écria-t-il  d’un  ton  tranchant.  Depuis  quelque 
temps,  elle  a  mauvaise  tête.  Son  caractère  est 
fantasque, indiscipliné, en dessous !...

– Maë  n’est  pas  sournoise,  interrompit 
chaleureusement  la  jeune  fille.  Je  n’ai  à  me 
plaindre ni de sa docilité, ni de son travail !

– Oui, je sais, elle vous obéit aveuglément !
– En effet !
– Vous le reconnaissez... C’est donc vous qui 

l’encouragez, qui la poussez à me résister ?...
Monique ne s’attendait pas à une attaque de ce 

genre ; les larmes lui vinrent aux yeux et sa gorge 
se  serra.  Sous  l’effort  de  l’émotion,  elle  resta 
muette.

Son silence irrita le jeune homme.
– Vous l’avez soutenue, conseillée !... reprit-il 

vivement. Reconnaissez que vous n’êtes pas sans 
savoir  la  division  qu’il  y  a  entre  ma  sœur  et 
moi ?...

– Maë  me  l’a  fait  connaître,  répondit 
doucement l’orpheline.
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– Et,  naturellement,  vous  lui  avez  fait 
entrevoir  que  son  existence  d’enfant  heureuse 
allait prendre fin... que sais-je, moi ?... Vous lui 
avez présenté  sous les  traits  d’une marâtre  une 
personne que je veux faire entrer dans ma vie !

C’en était trop ! Monique se redressa devant 
ces paroles injurieuses.

– Non ! fit-elle, indignée, en élevant la voix, 
mais en s’efforçant de garder sa maîtrise. Bien au 
contraire. J’ai toujours fait mon possible pour que 
Maë s’incline devant vos préférences... Elle m’en 
a  même gardé rancune pendant  quelque  temps, 
croyant que j’agissais poussée par vous et dans 
un  intérêt  quelconque.  C’est  seulement  lorsque 
j’ai été persuadée que mes efforts seraient inutiles 
que j’ai cessé de l’importuner... la neutralité me 
permettait  de  faire  le  plus  grand  bien  à  mon 
élève,  tout  en  ne  paraissant  pas  lui  prêcher  la 
discipline...

– Cependant,  Maë  vous  aime  beaucoup !... 
interrompit  le  jeune  homme,  radouci  devant  la 
franchise de Monique. Si vous lui demandiez de 
vous  sacrifier  ses  absurdes  préjugés,  elle  le 
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ferait !
La fille du capitaine rougit violemment. Il lui 

semblait  presque  qu’on  lui  conseillait  de  trahir 
son élève... et c’était lui qui lui demandait cela !

Elle répondit avec fermeté, quoique son cœur 
battît bien fort :

– Je  doute  réussir  là  où  vous  avez  échoué, 
monsieur !...  Mais  je  n’ai  pas  à  intervenir  dans 
une question complètement indépendante de mes 
fonctions...

– Et si je vous en priais ?
– Je refuserais, pour ne pas perdre la confiance 

de mon élève ! fit-elle sans hésiter, et toujours de 
son même air calme.

Jack était un vrai créole. Comme tel, ainsi que 
tous ceux qui sont nés dans les pays chauds, et 
sans  avoir  une  goutte  de  sang  noir  dans  les 
veines,  il  avait  subi  l’influence  du  climat 
martiniquais.

Cette  influence  est  si  profonde  qu’elle 
s’imprime  sur  le  caractère  comme  sur  le 
tempérament physique.
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La  nature  douce,  raffinée  et  presque 
nonchalante de Jack avait parfois des réveils de 
terrible violence. Certes, son excellente éducation 
parvenait souvent à les dominer, mais, lorsqu’un 
sentiment  grave  était  en  jeu,  il  lui  arrivait  de 
perdre tout contrôle sur lui-même.

Ce qu’on aurait eu de la peine à admettre d’un 
Parisien de la culture et du rang social du frère de 
Maë, devait se comprendre et s’excuser chez cet 
enfant  du  soleil  tropical.  La  résistance  de 
Monique,  qu’il  n’avait  pas  prévue  et  dont  la 
tranquillité  semblait  inébranlable,  exaspéra 
soudain le  jeune homme. Il  en perdit  toute son 
habituelle et mondaine maîtrise de lui-même.

Il se leva brusquement.
– Vous  oseriez ?...  s’écria-t-il.  Vous  me 

résisteriez ?...
Monique comprenait que l’instant était grave 

pour sa chère petite élève. C’était le bonheur, la 
santé de l’enfant peut-être qui étaient en jeu. Elle 
ne put rester dans la neutralité qu’elle avait voulu 
s’imposer et répondit loyalement, sans hésiter :
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– Oui,  je  ne  porterais  pas  volontairement  le 
désespoir  dans  l’âme  de  votre  sœur.  Être  deux 
contre elle seule, ce serait une lâcheté !...

Jack  pâlit  de  colère.  Se  penchant  vers 
l’institutrice,  il  lui  dit,  d’une  voix  sourde,  qui 
frémissait :

– Savez-vous que je puis vous chasser, si vous 
n’obéissez pas ?

À cette menace, l’orpheline eut un grand choc 
au cœur ; cependant, elle dit résolument :

– Eh bien ! monsieur, usez de votre droit !
Jack la  regarda, hébété sous ce défi ;  puis il 

retomba assis, tout frissonnant, sa colère passée 
subitement.

Après quelques instants de silence pénible, il 
déclara, devenu très froid :

– Soit,  restez  neutre,  vous  avez  raison !...  Je 
suis  assez  fort,  sans  votre  aide,  pour  réduire  à 
néant  les  volontés  d’une  petite  fille.  Dites-lui 
qu’elle n’attende de moi ni indulgence ni répit... 
Vous  pouvez  rejoindre  votre  élève, 
mademoiselle !
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Monique  sortit,  apeurée  par  ces  paroles  qui 
annonçaient tant de larmes pour Maë.

Après son départ, Jack, la tête en feu, se mit à 
réfléchir.

Son poing frappa soudain la table.
– Elle a osé me tenir tête et c’est moi qui ai 

cédé ! constata-t-il, rageur. Je me demande ce qui 
m’a empêché de la mettre à la porte quand je suis 
certain  que,  dans  ma  propre  maison,  elle  est 
contre moi !... Orgueilleuse fille, dont la douceur 
fait  la  force !...  Elle  ose  me  braver !...  Que 
j’aimerais  la  tenir  devant  moi,  pliée,  anéantie, 
implorante !... Oh ! Maë, comme ta résistance me 
fait souffrir !...

*

Un soir, après le repas, Jack dit à sa sœur :
– Tu sortiras demain, pour choisir la robe que 

tu mettras le jour de mon mariage. Les bans en 
seront publiés dimanche.
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L’enfant ne répondant pas, il continua :
– Mlle Somesnil me paraît avoir bon goût, tu la 

prieras de t’accompagner avec Annette.
Un  éclair  presque  malicieux  passa  dans  les 

prunelles bleues de la petite infirme.
– C’est Mlle Monique que tu choisis  en cette 

circonstance ?
– Pourquoi  pas ?  dit-il  d’un  ton  sec,  en 

regardant fixement l’enfant.
Elle  sourit  énigmatiquement,  en  baissant  la 

tête.
Comme  elle  se  taisait,  il  demanda,  moins 

durement :
– Crois-tu donc qu’elle ne veuille pas ?
– Je ne pense pas qu’elle décline la corvée !... 

Elle ne pourrait  invoquer aucun motif plausible 
pour expliquer son refus.

– Alors ?...
– Rien !...
De nouveau, ils se turent.
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Au bout d’un instant, Jack reprit :
– Mlle Le  Kervec  était  tout  indiquée  pour  te 

guider dans le choix de cette robe. Connaissant 
tes méchants sentiments pour elle, je préfère lui 
épargner  cette  peine  dont  tu  l’aurais  si  mal 
récompensée !

Elle répondit, en s’efforçant à l’indifférence :
– Tu as bien fait !
Il haussa les épaules.
– Il  va  falloir  pourtant  que  tu  changes  de 

conduite vis-à-vis d’elle !
– Cela me sera difficile ! murmura-t-elle, avec 

un sanglot dans la gorge.
– Cependant, je ne te tolérerai pas le plus petit 

manquement  envers  elle !...  Tu  lui  devras 
obéissance  et  respect,  tant  pis  pour  toi  si  tu 
l’oublies !

– Quand elle sera ta femme, j’essaierai... Je ne 
crois pas pouvoir !... acheva-t-elle, à voix basse.

Les sourcils du jeune homme se froncèrent.
– Ne prends donc pas cet  air  éploré !  Je  me 
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marie,  et  si  ma  fiancée  ne  te  plaît  pas,  je  le 
regrette, mais je ne changerai rien à ce que j’ai 
décidé !

Des larmes roulèrent dans les yeux de l’enfant.
– Pourquoi  me  parles-tu  sans  cesse  de  ton 

mariage ?... J’y pense assez, va !... C’est en vain 
que j’ai essayé d’aimer Yvonne ; plus je la vois, 
moins elle me plaît !

– Parti pris !...
– Soit !...  Rien  ne  t’oblige  à  penser  comme 

moi...  Tu  es  libre.  Marie-toi  et,  si  je  te  gêne, 
éloigne-moi !

– C’est  ce  qui  arrivera,  si  tu  me  pousses  à 
bout !

Une  lueur  de  détresse  voila  un  instant  le 
regard  de  la  fillette  et  les  coins  de  sa  bouche 
s’abaissèrent  sous  l’amertume.  Cependant,  se 
raidissant, elle dit d’un ton décidé :

– Je  crois  que  cela  vaudra  mieux  pour  nous 
tous !  Mets-moi  en  pension,  envoie-moi  en 
Angleterre y achever mes études.  Le choix des 
moyens pour te débarrasser de moi ne te manque 
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pas !
– J’y ai pensé sérieusement, répliqua-t-il avec 

dureté. Et si vraiment tu préfères partir...
– Que veux-tu ! Il faut que j’en passe par là ! 

Yvonne me chassera quand elle sera ta femme ; 
j’aime mieux ne pas lui en donner l’occasion !

– Tu lui  prêtes  là  des sentiments  qu’elle  n’a 
pas. C’est moi qui ai eu cette pensée.

Maë hocha négativement la tête.
– Non, on te l’aura suggérée !... Aussi, puisque 

ton mariage est irrévocable, il est préférable que 
je me retire pour ne pas troubler ton bonheur. Si 
plus tard tu es malheureux en ménage, je ne veux 
pas que tu puisses me reprocher d’être la cause de 
ta désunion.

Jack  examina  la  fillette,  puis,  sèchement,  il 
conclut :

– C’est bien, tu seras satisfaite... Avant la fin 
du mois,  tu partiras !...  D’ici  là,  qu’il  n’en soit 
plus  question.  Assez de discussions comme ça, 
j’en ai assez !

– Oh ! moi aussi !... s’exclama l’enfant, d’une 
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voix qu’elle essayait d’affermir.
Elle se dirigeait vers la porte pour sortir, mais 

au moment  de  l’atteindre,  elle  se  retourna vers 
son frère et, éclatant en sanglots, elle s’écria :

– Jamais  je  n’ai  été  si  malheureuse !...  Ah ! 
Jack, pourquoi te maries-tu ?...

Le  jeune  homme  avait  déplié  un  journal  et 
paraissait le lire ; il ne répondit pas à l’appel de 
sa sœur et celle-ci s’éloigna, ployée en deux par 
sa grande douleur d’enfant qui,  tout à  coup, se 
sent abandonnée de tous.

Monique fut presque contente de la décision 
de Jack Saint-Angel d’éloigner sa sœur de lui.

La  jeune  institutrice  souffrait  trop  depuis 
quelque temps. Ces luttes journalières, auxquelles 
elle n’était pas habituée, lui causaient un véritable 
malaise et elle était heureuse de les voir cesser, 
elle s’était crue plus forte et avait trop présumé 
de son cœur !  Son amour regrettable pour Jack 
n’avait  pas  diminué  et,  lasse,  elle  aspirait  au 
repos.

Cependant,  comprenant  combien 
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l’éloignement de Maë serait préjudiciable à celle-
ci et combien aussi l’abîme serait profond entre le 
frère et la sœur quand la séparation aurait eu lieu, 
elle  essaya de  raisonner  l’enfant.  Mais,  dès  les 
premiers  mots  qu’elle  lui  dit,  l’institutrice  fut 
effrayée de l’agitation et de la pâleur de sa petite 
élève, si bien qu’elle préféra ne pas insister.

La  porte  à  la  conciliation  étant  close  de  ce 
côté-ci,  l’orpheline  prit  la  résolution  de  faire 
appel au frère en faveur de la sœur, dont la santé 
l’inquiétait  sérieusement.  Sous  l’apparente 
résignation  de  la  fillette,  la  jeune  maîtresse  se 
rendait  compte  du  profond  chagrin  qui  minait 
celle-ci.

Un soir donc, en la quittant et sans lui avoir 
soufflé  mot  de  son  projet,  Monique  se  dirigea 
vers le cabinet de M. Saint-Angel.

Il n’y était pas.
Le  valet  de  chambre  lui  indiqua  le  fumoir 

attenant  au  salon  où  devait  s’y  trouver  celui 
qu’elle cherchait.

La chaleur était étouffante et Jack avait laissé 
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la  porte  ouverte.  La  jeune  fille  s’avança 
bravement de son côté et s’arrêta à quelques pas 
de lui.

À sa vue, l’homme se souleva légèrement du 
fauteuil  sur  lequel  il  était  assis.  Ses  yeux 
interrogèrent  la  nouvelle venue avec un peu de 
surprise.

– Je vous demande pardon de vous déranger, 
monsieur...  commença-t-elle,  interdite  malgré 
elle.

– Que  me  voulez-vous,  mademoiselle ? 
demanda Saint-Angel, courtoisement.

Elle  hésita,  craignant  déjà  les  yeux  sombres 
qui la scrutaient. Puis, elle répondit avec effort :

– Maë m’a appris votre désir de l’éloigner de 
vous.

Il tressaillit.
– Eh bien ? fit-il, froidement.
– Je viens implorer votre indulgence et...
– Arrêtez !...  s’écria-t-il,  en  déposant 

brusquement son cigare dans un petit plateau de 
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bronze ciselé posé sur un guéridon, à portée de sa 
main. Est-ce de sa part que vous venez ?

– Non, elle ignore ma démarche...
– Dans  ce  cas,  vous  en  avez  dit  assez, 

mademoiselle.  L’autre  jour,  vous  avez  invoqué 
votre neutralité, ne l’oubliez pas aujourd’hui !

Il s’était levé et mis à marcher de long en large 
avec un air de mécontentement visible.

Monique,  d’abord  interdite,  reprit  bientôt 
courage.

Je ne me serais pas occupée de cette affaire, si 
la  santé  de  mon  élève  ne  m’avait  donné  de 
sérieuses craintes...

Il s’arrêta.
– Que me contez-vous là ?
– Rien qui ne soit vrai. Depuis plus d’un mois, 

Maë  est  très  énervée...  elle  a  des  moments  de 
grande  faiblesse,  des  lassitudes  inexplicables... 
parfois, des syncopes...

– Vraiment !... s’exclama-t-il, avec ironie. Moi 
qui suis avec elle tous les jours, je ne m’en suis 
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pas encore aperçu !...
Il riait d’un rire mauvais.
Monique  baissa  la  tête ;  elle  commençait  à 

regretter son inutile intervention.
Il  avait  repris  sa  marche  saccadée  à  travers 

l’appartement.
Soudain, il s’arrêta devant elle :
– Qu’espériez-vous de moi, mademoiselle ?
– Qu’importe,  puisque  je  ne  puis  vous 

convaincre...
– Donnez-moi des raisons qui soient au moins 

vraisemblables et je vous croirai !
– Je  vous  assure  que  votre  sœur  est 

sérieusement  souffrante.  Elle  est  d’un 
tempérament  délicat  et  ses nerfs sont  fortement 
ébranlés.  Interrogez  Annette,  elle  vous  le 
confirmera.

Il haussa les épaules.
– Comment  ajouterais-je  foi  aux  racontars 

d’une  domestique,  lorsque  je  refuse  de  vous 
croire !...

235



Elle  eut  un  geste  d’impuissance  et  de 
découragement.

Il continua :
– Dès  vos  premières  paroles,  j’espérais  que 

vous  m’apportiez  la  soumission  de  Maë...  Ma 
bonne volonté est à ce prix... Je veux, à présent 
qu’elle fasse des excuses à Mlle Le Kervec...  Si 
vous tenez tant à ce qu’elle reste ici, pourquoi ne 
la raisonnez-vous pas ?...

– J’ai essayé, dit-elle à mi-voix.
Il  réprima  difficilement  un  brusque 

mouvement de nervosité.
– Je  ne  le  crois  pas,  mademoiselle.  Si  vous 

aviez vraiment essayé avec ténacité, vous seriez 
arrivée à votre but.  Vous avez trop d’influence 
sur  elle  pour  ne  pas  être  écoutée...  Je  vous  le 
répète encore une fois, il faudra qu’elle cède !... 
Arrangez-vous comme vous voudrez !...

Il  regardait  avec  hauteur  la  jeune  fille,  qui 
baissait la tête sans rien dire. Sa voix se fit encore 
plus sèche pour conclure :

– Comment  avez-vous  pu  supposer  que  ce 
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serait  moi  qui  céderais ?...  Quand  une  enfant 
s’obstine,  vous  croyez  qu’un  homme  peut 
fléchir ?...

– Elle est jeune... Vous avez plus de raison... 
balbutia-t-elle.

– Ah !  ah !...  C’est  ainsi  que  vous 
l’entendez ?...

Sa  colère,  malgré  tout,  éclatait.  Maintenant, 
ses  lèvres  frémissaient  sous  des  mots  cinglants 
qu’il retenait à peine.

Monique aurait voulu être à cent lieues de là. 
Elle  avait  le  cœur  affreusement  serré  et  des 
larmes lui montaient aux yeux.

En  plaidant  la  cause  de  l’enfant,  elle  avait 
plaidé  inconsciemment  la  sienne  et  avait  obéi 
autant  à  l’impulsion  de  ses  sentiments  intimes 
qu’à son amitié pour la fillette. Et voilà tout ce 
qu’elle  en retirait !...  Plus de mal que de bien : 
elle avait irrité inutilement le jeune homme.

Pourtant, la pâleur étrange de Monique et son 
visible  abattement  éveillèrent  soudain  la  pitié 
dans le cœur de Jack. Brusquement, il découvrait 

237



qu’il  avait  été  trop loin ;  un homme bien élevé 
évite d’user d’un certain ton avec une jeune fille.

« Est-il possible que ce soit moi qui parle ainsi 
à  une  femme  sans  défense ?...  pensa-t-il, 
angoissé. Pourquoi suis-je si nerveux ?... »

Machinalement, il passa sa main brûlante sur 
son front moite.

– Vous me trouvez mauvais ?... dit-il d’un ton 
adouci.

Elle n’osa pas répondre, mais une larme coula 
sur sa joue. Il vit ce pleur et eut plus de remords 
encore de sa brutalité.

– À  quoi  bon  vous  affliger  de  votre  non-
réussite, mademoiselle ?... Vous ne pouviez faire 
plus... Je ne reviendrai pas sur ma décision. Maë 
est une mauvaise tête. Ce n’est pas la première 
fois  que  je  m’en  aperçois.  Cette  enfant  a  été 
extrêmement  gâtée  depuis  l’accident  qui  l’a 
rendue  infirme  et,  maintenant,  elle  voudrait 
gouverner la maison !... Mademoiselle se croit en 
droit  de  faire  souffrir  tout  son  entourage  et  de 
jouer  la  comédie  au  besoin,  pour  arriver  à  ses 
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fins !...  Vous-même, elle vous a prise au piège, 
vous paraissez sincère... Mais n’attachez pas tant 
d’importance à ce que Maë peut dire... C’est pour 
son bien que j’agis. Il est nécessaire qu’elle soit 
matée ;  elle  m’en remerciera plus tard. Croyez-
moi,  mademoiselle,  retournez  auprès  d’elle  et 
montrez-vous énergique !...

C’était  un  congé,  mais  Monique  voulut 
essayer une dernière tentative.

– Elle  vous  aime,  monsieur,  à  en  mourir,  si 
elle s’éloigne de vous... osa-t-elle encore dire.

La mauvaise humeur du jeune homme reparut 
subitement.

– Je ne puis pourtant pas gâcher ma vie pour le 
caprice  d’une  gamine !...  fit-il,  avec 
emportement.  Encore  une  fois,  mademoiselle, 
inutile de continuer.

Se  butant  dans  ses  résolutions,  il  ajouta 
ironiquement :

– Je  comprends  que  vous  soyez  ennuyée  de 
supporter le contrecoup de son départ, je n’y puis 
rien !
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Un flot de sang monta au visage de l’orpheline 
à cette allusion à la place qu’elle allait perdre, ce 
à quoi elle n’avait pas songé.

Retrouvant subitement toute son énergie, elle 
s’inclina froidement devant M. Saint-Angel et lui 
dit, prenant congé :

– Je  n’ai  plus  rien  à  vous  dire,  maintenant, 
monsieur. Je me retire !

Il l’examina curieusement, presque content, au 
fond, de l’avoir blessée.

– Oui,  partez,  cela vaut  mieux !...  fit-il,  sans 
ménagement. À demain !

– À demain ! répéta-t-elle, machinalement.
Et elle s’éloigna dans une sorte de douloureuse 

stupeur,  ne  voyant  pas  le  regard  dont  il 
l’enveloppait soudain.

Une fois encore, il s’était laissé emporter avec 
la  jeune  fille.  Pris  de  remords,  il  la  rejoignit 
comme  elle  allait  franchir  la  dernière  porte  du 
fumoir et, l’arrêtant par le bras, il lui dit, d’une 
voix méconnaissable :

– J’essaierai  encore  une  dernière  tentative 
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auprès  de  ma  sœur.  Tâchez  de  l’amener  à 
d’autres sentiments.  Pour vous être agréable,  je 
serai indulgent ; à elle de se soumettre à la raison.

– Merci ! dit-elle, à mi-voix.
Elle partit.
Jack  revint  dans  le  fumoir,  agité  d’une 

émotion  incompréhensible  pour  lui.  Passant  à 
plusieurs reprises sa main sur son front, comme 
pour y amener toute la lucidité, il murmura :

– Je  m’en  veux  d’avoir  de  tels  mouvements 
d’humeur.  Vraiment,  tout  le  monde  doit  me 
trouver changé depuis qu’il est question de mon 
mariage...  Qu’est-ce  que  j’ai  donc ?...  Et 
pourquoi  ai-je  toujours  le  besoin  de  dire  des 
paroles cruelles à cette pauvre jeune fille ?... Elle 
est seule, malheureuse, et son affection pour ma 
sœur  la  pousse  à  prendre  sa  défense,  c’est 
normal !... Je devrais être moins nerveux, moins 
cassant avec elle...

Il eut un vague sourire pour observer encore :
– Mais  si  je  continue,  je  vais  finir  par  leur 

donner raison !... Cette institutrice arrivera à me 
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convaincre que c’est moi qui ai tort...
Un  fugitif  moment,  il  regretta  qu’un  sot 

amour-propre  l’empêchât  de  faire  la  paix  avec 
Maë...

Quelques  jours  après  cette  entrevue,  Jack 
annonça à sa sœur la prochaine visite des dames 
Le Kervec.

– Elles  viendront  sur  ma  prière,  lui  dit-il. 
Réfléchis bien à l’accueil que tu veux leur faire. 
Je te donne encore cette chance à courir !...

– À quoi bon ?... fit l’enfant, tristement.
– Tu  peux,  en  quelques  mots,  réparer  ta 

conduite passée. Écoute, je ne suis pas un joujou 
dans  tes  mains  et  si  je  t’offre  encore  cette 
occasion, c’est pour faire plaisir à Mlle Monique. 
Consulte-la !

– Pauvre  amie !...  murmura  avec 
attendrissement  la  petite.  Elle  n’est  faite  que 
d’indulgence... Cela lui coûte tant de blâmer l’un 
de nous !... Aussi, je l’aime bien, moi !...

Jack  releva  vivement  la  tête  qu’il  tenait 
baissée et son regard fouilla le regard de sa sœur, 
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comme pour y chercher quelle intime pensée se 
cachait au fond d’elle-même.

– Si  tu  aimes  tant  que  cela  Mlle Somesnil, 
pourquoi ne le lui prouves-tu pas ?... demanda-t-
il.

– Et comment cela ?
– En  faisant  tout  ton  possible  pour  la 

conserver encore longtemps auprès de toi.
– Mais, je ne demande pas mieux !...
– Eh bien ! alors ?...
– Eh bien ?...
– Sois  raisonnable,  fais  la  paix  avec  ma 

fiancée. Et, lorsque je serai marié, ton institutrice 
continuera ses leçons !

Le visage de la fillette se rembrunit ; elle eut 
un petit rire méchant aux lèvres.

– C’est  tout  ce  que  tu  as  trouvé ?...  fit-elle, 
ironiquement.  Merci  du  conseil !...  Je  ne  le 
suivrai pas. D’abord, ajouta-t-elle, pour conserver 
Mlle Monique près de moi, ton mariage n’est pas 
une solution... au contraire !
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– Comment,  au contraire ?... fit Jack, surpris, 
en fronçant les sourcils, car il s’attendait encore à 
un coup d’épingle de la tenace Maë.

– Dame,  oui !...  Pas  besoin  d’être  grand 
sorcier pour prédire que Mlle Le Kervec, devenue 
Mme Saint-Angel, ne voudra pas conserver dans 
sa maison une jeune fille aussi jolie au physique 
qu’exceptionnelle  au  moral,  comme  l’est  mon 
institutrice...  On  pourrait  établir  des 
comparaisons  tout  à  fait  déplorables  pour 
Yvonne !

C’était dit.
Très  fière  de  la  petite  phrase  qu’elle  avait 

depuis  longtemps  préparée  dans  sa  cervelle,  la 
fillette tourna vers son frère un regard franc, bien 
qu’un tantinet moqueur.

Le jeune homme était interloqué.
– Des  comparaisons  entre  ma  femme et  une 

salariée !...  releva-t-il,  en  toisant  sa  sœur 
sévèrement. Tu es folle, vraiment !

– Pourquoi ?...  répliqua  tranquillement  la 
fillette.  Je  constate  un  fait,  tout  simplement. 
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Chacun peut faire la remarque. Mlle Monique est 
beaucoup  plus  jolie  qu’Yvonne...  Quant  au 
caractère,  au  maintien,  à  la  distinction  innée, 
l’infériorité de celle-ci saute aux yeux.

– Tu es folle !...  répéta Jack, de plus en plus 
estomaqué.

Et il ajouta, nerveusement :
– Comparer  la  descendante  d’une  vieille 

famille bretonne à la fille d’un petit officier !...
– Mais oui !... riposta la fillette, avec vivacité. 

La fille d’un loyal et courageux soldat peut être 
mise  en  balance  avec  la  descendante  d’une 
famille ruinée. Et je crois, en l’occurrence, que la 
valeur  personnelle  de  l’une  diminue 
considérablement le prestige que l’autre ne doit 
qu’à son nom...

– Tais-toi,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis !... 
s’écria-t-il, furieux de l’insistance de l’enfant, qui 
semblait réellement prendre plaisir à l’exaspérer.

– Mais  si,  je  sais,  fit-elle  en  riant,  sans  se 
fâcher. Il y a trois mois, tu aurais été de mon avis, 
j’en suis sûre... Et tiens, en ce moment, je ne suis 
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pas  bien  certaine  qu’au  fond  tu  ne  penses  pas 
comme moi !

– Ah !  certes,  non !  fit-il,  dédaigneusement. 
Mais où veux-tu en venir ?...

– À ceci, répondit posément la petite infirme : 
c’est  que  Mlle Monique  a  trop  de  dignité  pour 
accepter d’être vexée hors de propos par Yvonne 
Le Kervec, ce qui arriverait fatalement, si après 
ton  mariage,  tu  imposais  à  celle-ci  mon 
institutrice ; qu’il est probable, d’ailleurs, que ta 
femme  ne  se  prêterait  pas  de  bonne  grâce  au 
fameux parallèle dont je te parlais tout à l’heure... 
Conclusion, ajouta-t-elle d’un air résigné : je n’ai 
rien à tenter pour essayer de garder près de moi 
Mlle Somesnil,  puisque,  d’un  sens  comme  de 
l’autre, je suis assurée de la perdre !...

– Très  bien !...  dit-il,  glacial.  À  ton  aise, 
Maë !...  Mais  tu  vas  aller  réfléchir,  calmement, 
dans ta chambre... Je t’ai dit tout ce que j’avais à 
te dire, ajouta-t-il, sévèrement. N’oublie pas que 
je t’offre aujourd’hui une dernière chance de te 
réconcilier avec ma fiancée. Si tu la dédaignes, il 
sera trop tard, ensuite !
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L’enfant  hocha  la  tête,  pensivement,  et  ne 
répondit rien. À quoi eût-il servi de prolonger la 
discussion, puisqu’ils ne se comprenaient pas et 
que  chacun  d’eux  n’abandonnait  pas  ses 
positions ?...

L’après-midi,  Monique  et  son  élève 
travaillaient l’une près de l’autre, quand la porte 
s’ouvrit, donnant passage aux dames Le Kervec, 
suivies de Jack.

Le cœur  de  l’orpheline  se  serra.  Elle  voyait 
enfin cette fameuse fiancée que le hasard mettait 
en sa présence pour la première fois, seulement, 
ce jour-là.

Yvonne lui déplut dès le premier regard. Il ne 
pouvait  en être  autrement :  Monique la  haïssait 
avant de la connaître.

Les  visiteuses  n’échangèrent  que  peu  de 
paroles avec Maë. De part et d’autre, il y avait 
une gêne que personne ne pouvait surmonter.

En  revanche,  elles  toisèrent  Monique 
dédaigneusement.

La gentille figure et les grands yeux si doux de 
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la  fille  du  capitaine  excitèrent  peut-être  leur 
jalousie.  Yvonne,  avec  son  instinct  de  femme, 
devina une ennemie dans l’institutrice de Maë et 
son regard s’arrêta sur elle, chargé de mépris et 
de menaces.

Quoiqu’elle voulût rester indifférente à ce qui 
se  passait,  l’œil  de  Monique  répondit  au  défi 
d’Yvonne et, un moment,  les deux jeunes filles 
s’examinèrent avec une égale hostilité.

Jack ne remarqua rien. Il ne s’occupait que de 
sa sœur.

Dès son arrivée, il avait interrogé le visage de 
l’enfant,  qui  baissait  la  tête  sur  son  cahier.  En 
réponse aux paroles d’Yvonne, Maë ne balbutia 
que quelques monosyllabes.

Jack vint vers elle et, doucement, lui toucha le 
bras.

– Ne diras-tu rien, petite sœur !...  lui dit-il, à 
voix basse, pour qu’elle seule entendît.

Elle leva les yeux sur son frère, deux grands 
yeux tristes, remplis de larmes, et dans lesquels 
se lisait un farouche désespoir.
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– Je ne peux pas !... répondit-elle, avec effort, 
sur le même ton.

– Sois raisonnable, essaye ?...
– Non, je la déteste trop... c’est malgré moi !
– Tant pis !...
Il  s’éloigna,  mécontent ;  puis,  il  sortit,  suivi 

des deux dames.
À peine la porte était-elle refermée que Maë 

éclata en sanglots.
– C’est bien fini,  à présent !...  Je savais bien 

que je ne pourrais pas... Je n’ai pas pu !... disait-
elle à travers ses larmes.

Monique se leva et vint entourer de ses bras la 
taille de la fillette, qu’elle serra bien tendrement 
contre elle.

La  jeune  fille  souffrait  d’une  plus  grande 
douleur encore que son élève.

Elle  n’avait  que  trop  compris  l’égoïsme 
passager du frère de Maë, qui tenait à ce que rien 
ne vînt troubler sa tranquillité. À présent qu’elle 
connaissait  Mlle Le  Kervec,  elle  s’expliquait 
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mieux  l’animosité  de  sa  petite  élève  et  elle 
n’avait plus l’espoir que celle-ci pût échapper à 
son  sort ;  un  jour  ou  l’autre,  la  fillette  serait 
vouée à l’abandon et à la solitude.

Une larme, qu’elle ne put retenir, vint tomber 
sur le front de celle-ci.

Maë tressaillit.
– Oh !  mademoiselle,  vous  pleurez !...  Vous 

voyez bien que je ne puis les aimer ; elles vous 
déplaisent aussi, et, pourtant, vous êtes bonne !

D’une  voix  altérée,  la  fille  du  capitaine 
s’excusa :

– Mon  jugement  ne  peut  être  impartial,  ma 
petite fille. Je vous aime trop pour être de sang-
froid.

L’enfant pleura plus fort.
– Et, bientôt, je ne vous aurai plus...
– Calmez-vous, Maë. Je ne puis croire que ce 

soit  fini.  Mlle Yvonne  empêchera  votre  départ ; 
elle  ne  peut  être  assez  méchante  pour  ne  pas 
intervenir !
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– Ah ! vous ne la connaissez pas !...
À  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  et  Mme Le 

Kervec entra.
– Voilà  de  belles  leçons  que  vous  donnez  à 

votre élève, mademoiselle ! fit la femme, d’un air 
altier. Si M. Saint-Angel entendait, je crois qu’il 
vous en remercierait !

Monique pâlit sous l’invective ; mais, comme 
sa conscience ne lui reprochait rien et qu’elle se 
croyait  au-dessus  d’un  soupçon,  elle  garda  un 
hautain silence.

Maë s’était levée, frémissante d’indignation.
– Tiens, vous écoutez aux portes, à présent !... 

s’écria-t-elle, d’un ton élevé. Je regrette de ne pas 
en avoir dit davantage !

– Taisez-vous, méchante enfant ; votre rôle est 
bien  vilain !...  répondit,  hors  d’elle,  la  mère 
d’Yvonne.

– Qu’y a-t-il ?... demanda Jack, que les cris de 
Mme Le Kervec avaient fait venir.

Celle-ci se chargea de répondre.
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– J’ai  surpris  une  conversation  entre  votre 
sœur et son institutrice et je vous assure qu’elle 
ne manquait pas de piquant !

– Je ne comprends  pas !...  murmura le  jeune 
homme, ennuyé de voir l’orpheline mêlée à cette 
affaire.

– Cette demoiselle encourageait votre sœur à 
mal parler de ma chère Yvonne.

– C’est un mensonge ! s’écria Maë, incapable 
de  mesurer  plus  longtemps  ses  paroles.  Un 
affreux mensonge !... Oh ! oui, moi seule ai dit du 
mal de votre fille et Mlle Monique a essayé de la 
défendre !

M. Saint-Angel était devenu très pâle.
– Et  quel  mal  avais-tu  à  dire  de  Mlle Le 

Kervec ?  questionna-t-il,  le  regard  chargé 
d’éclairs.

La fillette, nerveusement, éclata de rire.
– Quel  mal ?...  s’exclama-t-elle.  Demande 

donc à ta fiancée des nouvelles d’un certain M. 
Lufont ?...

C’était  la  femme de  chambre  des  dames  Le 
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Kervec  qui  avait  parlé  à  Maë  de  cet  homme, 
rencontré  en  Suisse  par  ses  maîtresses,  et  qui, 
désespéré des coquetteries d’Yvonne, s’était tué 
d’un coup de revolver.

À ce nom inconnu jeté dans le débat, le frère 
resta interdit, pendant que les deux dames jetaient 
de hauts cris.

– C’est faux, ce n’est pas vrai !... Cet homme 
s’est  tué  dans  un  accès  de  fièvre !  Ma  chère 
Yvonne,  si  pure,  si  innocente !...  Oser 
l’accuser !... Ah ! que c’est vilain !... larmoyait la 
mère.

– Me  rendre  responsable  de  la  mort  d’un 
homme...  comme  cela  me  fait  mal !...  disait 
plaintivement la fille.

Et  elle  essayait  d’entraîner  le  jeune  homme 
hors  de  l’appartement.  Mais  celui-ci  voulait  en 
finir. Pas un instant, il ne put supposer qu’un peu 
de vérité pouvait se cacher derrière les paroles de 
sa sœur, qu’il supposait avoir été dites dans un 
moment d’exaltation. S’approchant de Maë, il lui 
saisit le bras et le lui serra nerveusement.
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– Malheureuse,  dit-il,  les  dents  serrées.  Que 
viens-tu  de  dire ?...  Comment  as-tu  osé  faire 
allusion, à ton âge, à de tels potins ?...

– L’accusation portée contre Mlle Monique m’a 
révoltée !  répondit  farouchement  l’enfant,  dont 
les prunelles semblaient hagardes.

– Et, pourtant, c’est cette fille qui est la cause 
de  tout  le  mal,  monsieur  Saint-Angel.  Je  vous 
l’assure, je l’ai entendue !...

Mme Le Kervec désignait Monique, qui restait 
immobile, debout contre la table de travail.

– Oh !  oui,  sûrement,  c’est  elle.  Je  ne  la 
connais pas, mais j’ai vu tout de suite qu’elle me 
détestait !... ajouta Yvonne, méchamment.

Jack  se  tourna  vers  l’institutrice,  devenue 
blême. Il la toisa avec hauteur.

– C’est donc de vous que vient le mal ?... fit-il, 
modérant difficilement sa colère.

L’orpheline ne répondit rien. Ses grands yeux 
s’étaient  remplis  de  larmes  et  elle  se  raidissait 
pour  ne  pas  pleurer  devant  celles  qui  la 
chargeaient.
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Instinctivement,  la petite infirme s’était mise 
devant elle, comme pour la protéger.

– Ne l’accuse pas, elle, l’innocente ! implora-
t-elle à son frère. Tu sais bien, Jack, que ce n’est 
pas elle. Sa bonté l’empêche de se défendre pour 
ne  pas  m’accuser.  Voudrais-tu  en  profiter  pour 
l’accabler ?...

Elle avait  touché juste,  en faisant appel à  la 
générosité  du  jeune  homme.  Celui-ci  se  sentit 
moins  maître  de  son  émotion  qu’il  ne  le 
souhaitait, et, pour dissimuler cette faiblesse, il se 
fit plus sévère vis-à-vis de sa sœur.

– Puisque  tu  revendiques  bien  haut  la 
responsabilité  de tes torts,  j’exige,  après ce qui 
vient de se passer, que tu demandes pardon à ces 
dames de l’insulte que tu leur as faite !...

– Non,  je  ne  veux  pas !...  répondit  l’enfant, 
fébrilement. Je n’ai rien fait de mal !...

Jack perdit toute patience. Il leva la main sur 
sa sœur, sans bien se rendre compte de l’acte de 
violence  qu’il  allait  accomplir ;  mais  Monique, 
qui avait saisi le mouvement, s’interposa et ce fut 

255



son bras qui reçut le soufflet destiné à l’enfant.
L’intervention de la jeune fille exaspéra Jack 

plus que tout le reste. Il lui jeta un regard de défi 
et l’écarta presque brutalement.

Prenant  alors  sa  sœur  par  les  épaules,  il  la 
poussa devant les dames Le Kervec et la força à 
s’agenouiller. Comme elle résistait, il la maintint 
d’une main dans cette position.

– À  genoux,  petite  révoltée,  et  implore  ton 
pardon à ces dames !

L’enfant s’était couvert le visage de ses mains 
et  sa  petite  poitrine  se  soulevait,  violemment 
secouée  par  les  sanglots,  pendant  qu’un 
tremblement convulsif agitait tout son corps.

C’était  plus  que  ne  le  désiraient  les  deux 
visiteuses.  La  fiancée  souhaitait  bien  faire 
éloigner  l’enfant ;  mais,  pour  le  moment,  il  lui 
suffisait de la rendre inoffensive. Elle se réservait 
d’agir avec efficacité, plus tard, quand elle serait 
mariée.

Aujourd’hui, la partie était belle pour la mère 
et  la  fille.  Elles  le  comprirent  et,  savamment, 
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s’interposèrent pour faire cesser la scène.
– Assez,  monsieur  Saint-Angel !...  De  grâce, 

pardonnez à votre petite sœur. C’est une enfant..,
– Pas  avant  qu’elle  ait  obéi !...  Entends-tu, 

malheureuse ?... Reconnais tes torts et promets de 
les faire oublier !

Sa main secouait nerveusement la petite, qui 
s’entêtait dans son silence.

Maë eut un cri déchirant :
– Tu  me  fais  mal,  Jack !...  dit-elle,  affolée, 

sans céder.
Le cri de la fillette avait bouleversé Monique, 

qui ne put se retenir plus longtemps. S’élançant, 
elle appuya sa main brûlante sur le bras du jeune 
homme, qui tressaillit à ce contact.

D’une  voix  bouleversée  par  l’émotion,  elle 
l’implora :

– Par  pitié,  laissez-la,  monsieur  Saint-
Angel !...  Vous  allez  lui  faire  mal...  Quels 
qu’aient  été  ses  torts,  le  châtiment  est  grand... 
trop grand même...
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Les sourcils froncés, il la regardait.
Il sembla à Monique qu’il hésitait. Elle reprit 

donc, plus persuasive encore :
– Voulez-vous que ce soit moi qui me mette à 

genoux et  implore ces dames ?...  S’il  vous faut 
une coupable,  mieux vaut  moi  que cette  enfant 
faible et souffrante !...

Le jeune homme sentit soudain toute l’horreur 
de  son  emportement.  La  voix  douce  de 
l’orpheline remuait les fibres intimes de son être. 
Il  eut  une  crispation  au  cœur,  ses  paupières 
battirent et, devenu tout à coup très pâle, il lâcha 
sa sœur.

La petite infirme se releva, l’air  hagard. Les 
narines dilatées, elle froissait ses mains dans sa 
rage impuissante.

Devant sa folle colère, le front de l’homme se 
rembrunit  à  nouveau.  Il  lui  dit,  sévèrement, 
montrant sa chambre du doigt :

– Retire-toi,  Maë.  Je  ne  veux  plus  te  voir. 
Souviens-toi que, par ton orgueil et ta révolte, tu 
viens de te fermer pour longtemps le cœur de ton 
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frère !
Le ton froid, mais en même temps si triste de 

M.  Saint-Angel,  parut  augmenter  encore 
l’exaltation  de  la  pauvre  petite.  Elle  recula 
jusqu’à  la  porte  de  sa  chambre,  qu’elle  ouvrit. 
Puis, éperdue, les yeux fous, elle étendit les bras 
vers  les  dames  Le  Kervec,  pendant  que, 
véhémente, elle leur jetait ces paroles :

– Soyez heureuses ; jouissez de votre succès, il 
est  complet !...  Vous  avez  su  dénouer  les  liens 
qu’un père mourant avait formés entre ses deux 
enfants.  Que,  du  fond  de  sa  tombe,  il  vous 
maudisse !...

Le bruit de la porte, qu’elle refermait sur elle, 
ponctua la fin de sa phrase.

Cet  anathème  avait  jeté  la  stupeur  sur  les 
personnages de ce petit drame.

Jack avait pâli sous le puissant souvenir qui lui 
broyait le cœur et Monique s’était caché la tête 
dans ses mains.

Un  frisson  secoua  les  dames  Le  Kervec  et, 
apeurées, elles reculèrent et sortirent vivement de 
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la pièce.
Machinalement,  le  jeune  homme  les  suivit 

jusqu’à la porte de la rue que, dans leur hâte de 
fuir, elles avaient atteinte.

Là,  elles  rirent  de  leur  terreur  et  Yvonne, 
redevenue complètement maîtresse d’elle-même, 
eut l’audace de prendre un air de tendre désespoir 
pour dire à son fiancé :

– Hélas !  je  crains  bien  que  tout  ça  retarde 
notre mariage !... Ce que je vais souffrir !... J’en 
mourrais, Jackie, s’il venait à être annulé !...

Il  répondit,  d’un  air  las  et  sans  grande 
conviction :

– Je  vous  assure,  Yvonne,  qu’il  n’en  sera 
rien... Je regrette beaucoup cette pénible scène... 
Croyez que si j’avais pu prévoir...

– Oh ! je sais bien... et j’en suis navrée, surtout 
à cause de vous... à cause de notre mariage qui 
est si avancé... enfin...

Elle  s’attendait  à  une  protestation  d’amour. 
Comme il  restait  silencieux, le front barré d’un 
pli soucieux, la regardant, elle demanda :
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– Que comptez-vous faire, à présent ?...
Sous l’empire encore de son mécontentement, 

il n’hésita pas.
– Punir la coupable et l’éloigner !... assura-t-il.
– Pauvre  Maë...  Je  l’aurais  pourtant  bien 

aimée ! murmura Yvonne, sur un ton de profonde 
commisération.

Le jeune homme eut un vague geste de regret 
et d’impuissance.

– Qu’allez-vous  dire  à  l’institutrice  de  votre 
sœur ?  interrogea  Mme Le  Kervec,  qui, 
décidément,  semblait  avoir  pris  en  grippe 
l’orpheline.

La question parut prendre Jack au dépourvu.
– Je n’ai rien à lui dire !... fit-il, d’un air las. 

Elle est étrangère à cette affaire...
– Cependant...  fit  Yvonne,  avec  une  moue 

mutine.
Involontairement,  il  eut  le  froncement  de 

sourcil d’un homme qu’on importune... Plus tard, 
il  réfléchirait.  Pour le moment,  il  était  nerveux, 
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brisé par l’affreuse scène, bouleversé surtout par 
les dernières paroles de sa sœur.

Il dut se dominer pour répondre :
– Mlle Somesnil  ne  vient  chez  moi  que  pour 

instruire  ma  sœur.  Quand  celle-ci  sera  partie, 
elle-même ne reviendra pas !

Les deux dames n’osèrent plus insister.
– Et  quand nous reverrons-nous ?...  demanda 

encore Mlle Le Kervec.
Sans réfléchir, et plutôt avec une sorte de hâte 

–  comme  s’il  désirait  échapper  à  toutes  ces 
questions – il promit d’aller le lendemain même 
prendre de leurs nouvelles.

Ils se quittèrent enfin.
Avant de se séparer du jeune homme, Yvonne 

pressa un peu plus longuement que de coutume la 
main fiévreuse que, sans ardeur, il lui tendait.

– À  demain  donc,  monsieur  Jack !  fit-elle, 
mettant toute sa séduction dans son sourire.

– À demain !... répéta-t-il.
Et,  tout  désemparé,  il  suivit  des  yeux  la 
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voiture qui emportait sa fiancée... sa femme dans 
quelques semaines.

Pendant  ce  temps,  Monique  cherchait  à 
consoler son élève.

Comme  la  fillette  s’était  enfermée  dans  sa 
chambre,  l’institutrice  voulut  se  faire  ouvrir  la 
porte ;  mais  contre  son  attente,  l’enfant  ne  lui 
répondit même pas.

– C’est  moi,  Maë...  ouvrez que je  vous voie 
avant  de  partir !...  dit-elle  alors  d’un  ton 
légèrement autoritaire.

Comme rien ne bougeait de l’autre côté de la 
porte, elle ajouta, tristement :

– Vous  ne  me  répondez  pas,  méchante 
enfant !...  Je  vais  donc  m’éloigner  sans  vous 
embrasser !... À demain !...

Elle  attendit  encore  quelque  temps,  puis, 
croyant réellement que la petite boudait, elle mit 
son  chapeau,  ses  gants,  et,  poussant  un  gros 
soupir, elle descendit lentement.

Dans  le  vestibule,  elle  croisa  Jack  Saint-
Angel, qui regagnait son cabinet.
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Monique  inclina  la  tête  et  passa,  muette  et 
triste.

Il ne répondit pas au salut, mais il s’arrêta, les 
yeux  durs,  et  la  regarda  s’éloigner  jusqu’à  ce 
qu’elle eût disparu. Alors, seulement, il sentit un 
grand vide autour de lui.

La  colère  qui  l’avait  soutenu  jusque-là 
commençait  à  tomber  et  ses  forces  le 
trahissaient ;  il  devenait  presque  faible ;  ce  fut 
comme  un  homme  ivre  qu’il  marcha  vers 
l’élégant salon précédant sa chambre et, quand il 
y fut arrivé, il se jeta, anéanti, sur un divan.

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  incapable  de 
rester  plus  longtemps  en  place,  il  se  mit  à 
arpenter nerveusement la pièce.

– Je  ne  suis  pas  fait  pour  de  pareilles 
émotions !...  Je  souffre  horriblement !... 
murmura-t-il.  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  ma 
sœur,  que  j’ai  tant  chérie,  qui  devienne  mon 
bourreau ?...

« C’est  fini,  maintenant,  petite  Maë !  Ta 
résistance a vaincu mes scrupules. Tu partiras ! »

264



Mais,  comme  il  disait  cela,  sa  lèvre  se 
contracta.  Le  souvenir  de  Monique  se  dressait 
entre lui et sa sœur.

Il la revit,  belle et touchante, dans sa prière, 
alors qu’elle implorait pour l’enfant coupable.

Sur son bras, il crut encore sentir la brûlure de 
sa  main  et  il  eut  le  même  frisson  qui  l’avait 
secoué tout à l’heure. Il aurait voulu chasser loin 
de  lui  cette  image  qui  l’obsédait,  mais,  sans 
cesse,  devant  ses  yeux,  passaient  et  repassaient 
toutes les scènes où avait été mêlée la jeune fille.

N’était-ce  pas  elle  qui  avait  reçu  le  coup 
destiné à l’enfant !...

– Je l’ai frappée !... s’écria-t-il.
Cette  pensée  lui  fit  du  mal  et  sa  main 

comprima  en  vain  son  front,  comme  pour  y 
arracher le pénible souvenir.

N’avait-il  pas  souhaité,  quelques  jours 
auparavant, la voir se courber devant lui ?...

Eh bien !  tantôt,  il  l’avait  vue presque à ses 
pieds,  l’implorant  pour  la  fillette  coupable... 
Pourtant, cela lui avait fait plus de mal que tout le 
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reste...  Oui,  que tout  le  reste !  Il  avait  dix fois 
plus souffert aujourd’hui de la voir l’implorer que 
l’autre  jour  quand  elle  lui  tenait  tête  dans  son 
cabinet... Ce n’est donc pas ainsi qu’il aimerait la 
dominer ?...

Il s’était assis près de la cheminée. Les coudes 
sur  les  genoux  et  la  tête  dans  ses  mains,  il 
continuait de réfléchir.

Il songea à la colère de sa sœur et à l’étrange 
aversion  qu’elle  éprouvait  envers  Yvonne  Le 
Kervec.

Pour la première fois, il se dit.
« Si elle avait raison ?... »
Il frissonna.
Que  signifiaient,  au  juste,  les  accusations 

qu’elle  avait  portées  contre  sa  fiancée ?...  Des 
potins d’office,  bien certainement.  Justement,  il 
se rappelait que Maë avait bavardé un soir avec la 
femme de chambre des Le Kervec...

Il pensa :
« Et s’il y avait véritablement quelque chose ? 

Si  Mlle Le  Kervec  était,  non  pas  la  charmante 
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jeune fille – peut-être un peu trop moderne – qui 
me plaît tant, mais seulement une intrigante ? »

Une  sourde  colère  gronda  en  lui.  Sa  main 
étreignit fortement le bras du fauteuil sur lequel il 
était assis.

Faisant son œuvre, le venin, goutte à goutte, 
entrait  dans  son  âme,  s’opposant  à  la  bonne 
entente qui avait toujours existé entre sa sœur et 
lui avant de connaître Yvonne. Autrefois, quand 
il  se  sentait  las,  ou  qu’il  était  absorbé  par  un 
ennui  quelconque,  la  vue  du  charmant  et  doux 
visage de sa sœur suffisait à le détendre et à le 
reposer.

D’autre  part,  cette  accusation  qu’il  avait 
surprise  et  dont  il  ignorait  au  juste  le  sens... 
terrible,  peut-être,  il  n’avait  pas  voulu 
l’accueillir ; mais, plus il réfléchissait, et plus il 
se  disait  que  personne n’avait  intérêt  à  nuire  à 
Yvonne... Une vérité, alors ?...

Ainsi,  la  pensée  l’effleura  qu’il  avait  tout 
sacrifié à cette fille : sa sœur, sa tranquillité, sa 
vie, et qu’il avait été joué...
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Mais  non,  il  devenait  fou.  Il  n’avait  pas  le 
droit d’admettre cette supposition. La bonne foi 
de Mme Havelan qui l’avait poussé au mariage ne 
saurait être mise en doute...  D’ailleurs, la jeune 
fille  s’était  montrée  généreuse  envers  l’enfant, 
pour qui elle avait imploré son indulgence... Il est 
vrai qu’en même temps elle accusait Monique et 
il  savait  bien  que  l’orpheline...  était  coupable, 
parbleu !...  N’est-ce  pas  d’elle  surtout  que  la 
résistance lui semblait plus dure ?...

Le front haut, les yeux en feu, il avait repris sa 
marche saccadée dans l’appartement.

À un moment, il eut besoin de son mouchoir. 
Le prenant dans sa poche, un petit objet blanc y 
resta  accroché  et  Jack  reconnut  le  petit  cœur 
d’ivoire.  Pris  d’une  subite  rage,  il  le  lança 
violemment à l’autre bout de la pièce.

Huit  heures  sonnaient  au  cartel  d’argent. 
C’était l’heure habituelle du dîner.

Le frère de Maë n’avait pas faim, mais comme 
il  étouffait  dans sa  chambre il  résolut  de sortir 
pour calmer ses nerfs surexcités.
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Tout en s’habillant, avec l’aide de son valet de 
chambre,  Jack  se  demanda  ce  qu’il  ferait  le 
lendemain, car, son amour-propre étant en jeu, il 
ne voulait pas céder à Maë.

Il ne fit même pas entrer en compte son amour 
pour Yvonne. Ce branle-bas qu’elle causait dans 
sa  vie  lui  semblait  subitement  de  mauvaise 
augure.

Et  comment  avait-il  pu  l’aimer ?...  Elle 
semblait  ne  posséder  aucune  des  qualités  qu’il 
désirait  rencontrer  chez  une  femme...  Avant 
d’avoir vécu auprès d’elle, il était déjà fatigué de 
ses  façons  cavalières...  Était-elle  vraiment 
intelligente ?...  Il  n’y  avait  en  elle  que  des 
futilités !...

Jack  qui,  dans  ses  rêves  d’avenir,  avait 
toujours  souhaité  une  femme  douce  et  bonne, 
était  profondément  déçu,  et  c’est  en  vain  qu’il 
cherchait à retrouver les sentiments qui l’avaient 
poussé à la demander en mariage...  Il  avait  dû, 
cependant, l’aimer, avant d’en arriver là !...

– La voiture est aux ordres de Monsieur !
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Cette simple phrase du valet de chambre rendit
Jack à la réalité.
– Jean, appelez Annette ! ordonna-t-il.
Comme  la  servante  accourait,  curieuse  et 

empressée, car elle avait entendu une partie de la 
scène de l’après-midi, le jeune homme lui dit :

– Vous  préviendrez  Mademoiselle  qu’elle 
dînera seule. Servez-la dans sa chambre, si elle le 
désire. Dites-lui qu’elle ne m’attende pas, je ne la 
verrai pas ce soir !...

La fille courut exécuter cet ordre et Jack, bien 
las, se laissa tomber sur les coussins de la voiture.

*

Il était près de deux heures quand Jack Saint-
Angel revint, fatigué et nerveux, de sa soirée au 
cercle.

Pour la  première fois,  le jeune homme avait 
demandé au tapis vert un dérivatif à ses pensées.

La chance lui avait été favorable et, quoiqu’il 
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eût  joué  gros  jeu,  avec  peut-être  l’espoir  de 
perdre, il avait gagné à tous les coups.

Le baron Evrard, un des familiers de l’hôtel 
Havelan,  qui  se  trouvait  là,  l’avait  raillé  de  sa 
veine incessante.

– Vraiment, Saint-Angel, pour un fiancé, c’est 
jouer de malheur.  À votre place, j’irais voir un 
peu si ma future femme est bien chez elle à cette 
heure-ci !...

Jack n’avait pas répondu : il venait encore de 
gagner.

– Encore dix louis !  C’est  une série ! avait-il 
murmuré, avec un geste impatienté.

– Après tout, vous aimez peut-être planer dans 
le  doute ?...  On  ne  peut  être,  en  même  temps, 
l’amant  de  la  dame  de  pique  et  l’ami  préféré 
d’une jolie fille au cœur frivole !

– Comment  l’entendez-vous ?...  s’était  écrié 
Jack, les yeux soudain étincelants.

– Bah !  quelle  mouche  vous  pique ?...  fit  le 
baron sans s’émouvoir.

Et, passant familièrement son bras sous celui 
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du jeune homme, il ajouta :
– Venez donc prendre un bock ; on étouffe, ici 

et je ne connais rien de plus altéré que les gens 
qui veulent se couper la gorge pour une simple 
plaisanterie...  Au  surplus,  la  meilleure  des 
femmes  ne  vaut  pas  qu’on  lui  sacrifie  une 
amitié... Et nous sommes amis, nous deux, depuis 
longtemps déjà !

Un moment, on avait pu croire que le frère de 
Maë allait se fâcher. Il gardait un air de visible 
mécontentement  et  froissait  nerveusement  son 
gant  dans  ses  doigts,  paraissant  disposé  à  s’en 
servir.

Soudain, il avait haussé les épaules.
– Vous  avez  raison,  répondit-il ;  je  suis 

nerveux, ce soir. C’est absurde !
Mais,  en  lui,  une  phrase  résonnait :  « La 

meilleure  des  femmes  ne  vaut  pas  qu’on  lui 
sacrifie une amitié... » et lui,  il avait sacrifié sa 
sœur...  Réellement  Yvonne  valait-elle  un  tel 
sacrifice ?...

Plus tard, quand Saint-Angel  parlait  de cette 
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soirée, il disait que les heures qu’elle avait duré 
étaient  inoubliables  pour  lui  et  lui  avaient  fait 
connaître des sensations qu’il espérait ne jamais 
retrouver.

Tour à tour méchant ou attendri, il s’était senti 
capable  de  tout :  prêt  à  châtier  la  moindre 
résistance  comme  à  récompenser  le  plus  léger 
service. Il avait eu des idées de suicide, comme 
aussi des désirs de folie et d’ivresse. On lui aurait 
offert une nuit de débauche et d’orgie, il l’aurait 
acceptée.  Les  mots :  devoir,  honneur,  famille, 
n’existaient  plus  pour  lui  avec  leur  réelle 
signification ; ils lui paraissaient vides de sens et 
capables de toutes les interprétations.

– Jamais, déclara-t-il, par la suite, je ne fus si 
peu « moi » que ce soir-là !

Au moment de passer dans sa chambre, Jack 
trouva Annette devant lui.

– Comment, pas encore couchée ?... Qu’y a-t-
il donc ?... questionna-t-il.

– Je n’ai pu, Monsieur, faire votre commission 
à Mademoiselle ;  j’ai frappé en vain à la porte, 
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elle ne m’a pas répondu.
– Elle dormait peut-être ?
– Je  ne  crois  pas...  J’ai  écouté  et  je  n’ai 

entendu aucun mouvement ; comme la porte est 
fermée intérieurement, je n’ai pu m’en assurer.

– L’avez-vous appelée ?
– Je crois bien... et j’ai également cogné très 

fort  à la porte.  Mademoiselle n’a pas mangé et 
elle n’a pas réclamé mon service.

– C’est  étrange !...  Je  vais  voir !...  fit  Jack, 
saisi d’un mauvais pressentiment.

Il  ajouta,  se  tournant  vers  son  valet  de 
chambre :

– Jean,  aidez-moi  à  retirer  mon  pardessus. 
J’étouffe !...

Il alla vivement vers le petit boudoir rose de 
Maë. Rien n’y avait été changé depuis la scène 
qui s’y était passée et les choses en avaient gardé 
comme une impression triste. Le porte-plume de 
la  fillette  et  le  crayon de  Monique  gisaient  de 
compagnie  sur  le  bureau.  Le  livre  ouvert,  les 
cahiers  épars,  que  nul  n’avait  songé  à  ranger, 
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firent soupirer Jack.
Cette mélancolie des choses l’indisposait.
Le jeune homme marcha vers la chambre de sa 

sœur.
– Maë !  appela-t-il.  Ouvre-moi,  je  désire  te 

voir !
Il écouta. Rien ne bougeait dans l’autre pièce.
Il ébranla la porte. Aucun bruit ne lui répondit.
De nouveau, il appela sans plus de succès.
Il eut froid au cœur.
Jean et Annette l’avaient suivi et une pénible 

anxiété se peignait sur tous les visages.
Que signifiait ce mystère ?...
Jack  essaya  de  regarder  par  le  trou  de  la 

serrure, mais la clef y était intérieurement et il ne 
put rien voir.

– Et les fenêtres ? interrogea-t-il, fébrilement.
– Je suis allée voir dans la rue... Il n’y a pas de 

lumière, dit Annette.
Jack  eut  peur,  tout  à  coup,  du  silence  qui 
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régnait  de  l’autre  côté  de  ce  mur  et  une  sueur 
d’angoisse humectait sa tempe.

Hésitant sur ce qu’il devait faire, il se recula 
un peu, les yeux fixés sur la porte qui lui dérobait 
sa sœur.

– Il faut pourtant savoir ! murmura-t-il.
Enfin, il se décida et se rua sur l’obstacle.
Jack était très fort ; la crainte décuplait encore 

sa vigueur.  En deux ou trois coups d’épaule,  il 
enfonça la porte.

Malgré le bruit, rien n’avait bougé à l’intérieur 
de la chambre.

– Éclairez-moi ! dit-il d’une voix sourde.
Et,  comme  il  voyait  Annette  apeurée  et  qui 

claquait des dents, il haussa les épaules.
– J’ai  peur !  balbutia-t-elle,  cherchant  à 

s’excuser.
Sans faire attention à l’effroi intempestif de la 

fille, il tourna le bouton électrique.
Sur  le  tapis,  au  milieu  de  la  chambre,  Maë 

gisait, étendue, paraissant morte.
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– Ah ! mon Dieu, Mademoiselle !... s’écria la 
servante.

Jack s’était agenouillé près du corps immobile.
Il souleva la tête de sa sœur. Les yeux étaient 

clos ;  un peu de sang aux lèvres avait  séché et 
faisait une tache sur le visage pâle.

Il lui tâta les mains, qui lui parurent glacées...
Avec épouvante, il chercha le cœur... il battait 

faiblement...
Il respira, l’âme moins oppressée.
– Vite,  un  médecin !...  commanda-t-il. 

Réveillez  mes  gens,  envoyez-moi  de  l’aide,  et 
vous, Annette, commencez à la dévêtir.

La fille eut une grimace d’effroi. Elle voulut 
enlever  les  vêtements  de  Maë,  mais  ses  mains 
tremblaient et elle n’avançait pas.

– De  quoi  avez-vous  peur ?...  Elle  n’est 
qu’évanouie !

À cette  assurance,  elle  fut  plus  hardie.  Jack 
essayait  de  son  côté.  Enfin,  à  deux,  ils  y 
arrivèrent.
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– Préparez  le  lit !  ordonna  alors  le  jeune 
homme, effrayé du son de sa propre voix.

Soulevant sa sœur, il la déposa avec d’infinies 
précautions entre les draps fins.

La jolie  tête  de l’enfant  apparut  encore plus 
blanche parmi les dentelles des oreillers.

Deux servantes,  une bonne à tout faire et  la 
cuisinière,  venaient  d’arriver.  Elles  se  tenaient 
près de la porte, n’osant entrer.

– Quel malheur,  une aussi  gentille  fillette !... 
gémissait l’une.

– Elle était toute drôle, depuis quelque temps ! 
disait l’autre.

Jack ne les entendait pas, mais il les vit.
– Donnez-moi de l’eau fraîche ; apportez des 

serviettes et dites à Jean qu’il aille chercher ma 
pharmacie de voyage dans mon cabinet !

Il  pensait  à  tout.  Son  calme  le  surprit,  ses 
pensées étaient tant en désordre !

Quelques minutes après, qui lui parurent des 
heures, ses ordres étaient exécutés et il donnait à 
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l’enfant les premiers soins.
Il  entoura le  front  de compresses glacées et, 

entre  les  lèvres  serrées,  il  essaya  d’introduire 
quelques  gouttes  de  cordial  qu’il  venait  de 
préparer.

Plein d’angoisse, il attendit ensuite l’effet qui 
ne se produisait pas.

Grand  Dieu,  qu’il  était  long,  ce  docteur,  à 
venir !  Arriverait-il  à  temps  pour  sauver 
l’enfant ?...

Le  frère  de  Maë  connaissait  bien  l’horrible 
maladie qui, déjà, lui avait enlevé un des siens. Il 
se souvenait de sa mère, étendue, avec, elle aussi, 
au coin des lèvres, les mêmes taches de sang.

À  cette  idée  de  mort,  il  sentit  son  cœur 
défaillir.

Il eut la même épouvante, la même suffocation 
à la gorge, que le jour où était morte sa mère ; 
mais,  en  même  temps,  un  frisson  d’horreur  le 
secoua  en  songeant  que  c’était  lui  qui  avait 
provoqué la terrible crise chez la petite infirme.

Jack  était  bien  vaincu,  maintenant,  et  il  se 
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sentait  prêt  à  tout  sacrifier  –  orgueil,  amour, 
mariage – pourvu que Dieu permît que sa sœur en 
revînt.

Dans sa détresse un nom vint sur ses lèvres... 
le nom de celle que Maë aimait tant... le nom de 
Monique... Il ne songea pas à d’autres ; ce fut elle 
qu’il appela et qu’il eût voulu voir auprès de sa 
sœur, auprès de lui, en ce moment.

Il lui semblait que la présence de la jeune fille 
dans cette chambre en aurait écarté le malheur.

Il se souvenait de l’avoir humiliée, la veille, en 
ne répondant pas au salut qu’elle lui adressait en 
partant ;  cependant,  il  ne  doutait  pas  d’elle.  Il 
savait qu’il lui suffirait de l’appeler pour qu’elle 
vînt.

La pendule sonna quatre heures, martelant de 
son timbre grave le cœur du jeune homme.

M. Deler n’était  pas chez lui  quand on était 
allé  le  quérir.  Il  était  déjà  parti  chez un client, 
mais  on  avait  promis  qu’il  viendrait  dès  son 
retour.

À tout hasard, Jack avait envoyé une servante 
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à  d’autres  adresses ;  or,  aucun  docteur  ne  se 
souciait, sans doute, de se déranger à cette heure 
pour un client inconnu.

Le jeune homme se tordait les mains devant 
son  impuissance.  La  syncope  de  sa  sœur  se 
prolongeait et il avait peur. Si elle ne se réveillait 
pas ?...

À la  fin,  il  ne  put  y  tenir.  Il  ne  voulait  pas 
rester  seul  avec  ses  sombres  pensées.  Jean  et 
Annette, qui se tenaient dans un coin de la pièce, 
prêts  à  accourir  à  ses  moindres  désirs,  ne 
comptaient pas pour lui.

« Je  vais  prier  Mlle Somesnil  de  venir ! » 
pensa-t-il.

Il quitta la chambre et gagna le petit bureau où 
chaque jour travaillait sa sœur.

Avec  un  léger  frémissement,  il  toucha  le 
porte-plume de la petite infirme et, prenant une 
feuille de papier, il griffonna vivement quelques 
mots, Puis il cacheta et mit l’adresse.

– Jean,  dites  au  chauffeur,  de  porter  tout  de 
suite cette lettre à son adresse.  Qu’il  attende la 
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réponse et ramène Mlle Somesnil, ajouta-t-il.
Le front de plus en plus pensif, la poitrine plus 

oppressée, il retourna au chevet de Maë, pendant 
que le valet de chambre disparaissait.

Monique s’était couchée tard.
Longtemps, elle avait repassé dans sa tête tous 

les événements de la journée et cherché quel parti 
elle devait en tirer.

Avec tristesse, elle s’était dit que c’était fini... 
bien fini.

Elle ne retournerait plus jamais à l’hôtel Saint-
Angel,  c’est  à  cela qu’elle  aurait  dû se décider 
plus tôt. En voulant jouer avec le feu, elle s’était 
brûlée  à  cette  flamme  dangereuse  qu’était  une 
quotidienne  rencontre.  Alors  qu’elle  croyait 
réduire à néant le caprice de son cœur, elle s’était 
faite l’esclave de son amour.

Comment  n’avait-elle  pas  compris  avant  ce 
jour  que  tout  contact  avec  Jack  était 
impossible ?...  Elle se serait  évité  des peines et 
des souffrances, si elle avait été moins aveugle... 
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Puisque, dans son aberration, elle aimait le frère 
de son élève – un homme qui était presque son 
maître – son devoir ne pouvait être que dans la 
fuite... Folle qu’elle avait été de ne se l’être pas 
dit plus tôt !

Maintenant,  elle  se  montrera  vaillante...  Elle 
souffrira.  Ah !  combien...  Qu’importe,  puisqu’il 
n’y aura qu’elle.

Qu’elle, en est-elle bien sûre ?...
Et  Maë,  la  pauvre  petite ?...  Allait-elle 

l’abandonner  pour  les  quelques  jours  qui  lui 
restaient à passer dans la maison de son frère ?...

Elle hésitait, bien qu’elle songeât combien, au 
fond,  Jack  était  bon.  Lorsqu’il  verra  sa  petite 
sœur délaissée par tous, il la soutiendra et, peut-
être, lui pardonnera-t-il ?

Fatiguée  de  penser,  elle  s’était  endormie ; 
mais  jusque dans  son sommeil  son agitation la 
poursuivait et, énervée, elle se retournait dans son 
lit.

Mme Lesueur  avait  l’habitude  de  se  lever  de 
bonne heure.
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Elle n’était pas encore sortie du lit, ce matin-là 
quand il lui sembla entendre frapper aux volets de 
son atelier.

Pour s’en assurer, elle ouvrit la fenêtre.
Celui  qui  cognait  si  fort  était  le  chauffeur 

d’une luxueuse auto arrêtée devant la maison de 
la blanchisseuse.

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle.
L’homme leva la tête.
– Une  lettre  très  pressée  à  remettre  à  Mlle 

Somesnil, répondit-il.
« Une  lettre  pour  Monique !  C’est  drôle ! » 

pensa-t-elle.
Et, tout haut :
– C’est bon, je descends la chercher, fit-elle en 

refermant la croisée.
Elle réfléchissait à l’étrangeté de la chose.
– Il  est  à  peine  cinq  heures...  Qu’est-ce  que 

cela  veut  dire ?  Les  bonnes  nouvelles  ne  vont 
jamais si vite... Ce doit être un malheur.

Elle  tâta  l’enveloppe  que  le  chauffeur  lui 
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remit.
– Pas  lourde !  Il  n’y  en  a  pas  gros !  Pauvre 

petite, la réveiller quand elle a à peine dormi. Je 
l’ai  entendue  marcher  une  partie  de  la  nuit... 
Enfin,  puisque  c’est  pressé,  il  ne  faut  pas 
attendre.

Elle était remontée au premier étage.
– Mademoiselle Monique, réveillez-vous !
En parlant, elle frappait à la porte de celle-ci.
– Qu’y  a-t-il ?  fit  la  jeune  fille,  réveillée  en 

sursaut.
– Vous allez voir, ouvrez-moi...
– C’est vous, madame Lesueur ? Est-il tard et 

me suis-je endormie ?
– Non pas ; cinq coups seulement viennent de 

sonner à Montmartre.
Monique avait passé un peignoir. Elle ouvrit la 

porte.
– Tenez, voici ce qu’on apporte pour vous.
– Une lettre !
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Elle pâlit soudain.
– L’écriture  de  Jack...  de  M.  Saint-Angel, 

reprit-elle. J’ai peur...
Son  anxiété  fut  si  grande  que  des  larmes 

mouillèrent ses yeux.
– Mais voyez donc, ce n’est peut-être rien !
D’une main tremblante, elle brisa le cachet et 

lut tout haut ces deux courtes lignes :

« Venez,  ma  sœur  est  malade...  La  voiture 
vous ramènera. – Saint-Angel. »

– Maë malade ! Ah ! le malheureux !
– Ce doit être grave pour qu’il vous dérange 

de si bonne heure !
– Pourvu, mon Dieu, que je n’arrive pas trop 

tard !
À  la  hâte,  elle  mettait  ses  bas,  passait  une 

robe.
La  vieille  femme  la  regardait,  réfléchissant. 
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Tout à coup, elle demanda d’un air méfiant :
– Elle  était  donc  bien  souffrante,  la  petite ? 

Vous ne m’en aviez pas parlé.
– Non...  si...  c’est-à-dire que, depuis quelque 

temps,  elle  était  toute  faible  et  je  m’attendais 
chaque jour à la voir malade sérieusement.

– Comment  se  fait-il  qu’on  vous  appelle ? 
C’est  drôle...  Vous  n’êtes  rien,  vous...  Si  ce 
n’était pas vrai ?...

– M. Saint-Angel ne mettrait pas son nom au 
bas  d’un  mensonge.  S’il  écrit  que  sa  sœur  est 
malade, c’est que, réellement, cela est...

– Mais  êtes-vous  certaine  que  le  mot  est  de 
lui ?

– J’en suis sûre. Je connais son écriture.
– Vous pourriez vous tromper et tomber dans 

un guet-apens... Tous les jours, on voit ça dans 
les journaux.

En  toute  autre  circonstance,  Monique  aurait 
souri des inquiétudes de la vieille dame, mais elle 
avait trop de peine à cette heure.
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– Rassurez-vous. Je vous affirme que ce billet 
est bien de M. Saint-Angel, dit-elle.

Elle avait fini de s’habiller.
– Vous  allez  manger,  avant  de  partir,  fit  la 

repasseuse.  Je  vais  vous  préparer  une  tasse  de 
café.

– Merci, madame, je n’ai pas faim. Je suis trop 
inquiète.

– Comme  il  vous  importe,  ce  M.  Jack,  et 
comme vous obéissez à ses moindres ordres. Sans 
compter qu’il a une façon de vous les dicter !... 
On croirait qu’il  parle à un camarade ou à une 
femme sur laquelle il a des droits personnels !

Monique  prit  vivement  la  défense  du  jeune 
homme.

– Ne  comprenez-vous  pas  que  s’il  me 
demande,  à  cette  heure,  c’est  que  ce  doit  être 
extrêmement grave ? Dans ce cas, il n’a ni sa tête 
à  lui  ni  le  temps  de  faire  des  phrases...  Au 
contraire,  je trouve qu’il  y a dans ces quelques 
mots, écrits à la hâte, une confiance en moi, une 
certitude  que  je  répondrai  à  son appel,  qui  me 
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font plaisir. Il y a bien longtemps qu’il n’a pas été 
aussi aimable.

Ses pensées allaient plus loin que ses paroles, 
probablement,  car  elle  essuya  une  larme  qui 
perlait au bout de ses cils.

La vieille  dame hocha la  tête  et  ne  dit  plus 
rien.  Elle  devinait  une  partie  du  drame  qui  se 
passait dans le cœur de Monique et, certaine que 
la  jeune  fille  n’avait  pas  démérité,  elle  l’attira 
contre elle et l’embrassa longuement.

*

Dans la voiture qui l’emportait vivement rue 
de Lisbonne,  Monique se  demandait  à  quoi  lui 
avaient  servi  toutes  ses  résolutions  de  la  nuit 
puisqu’il suffisait d’un simple appel pour les lui 
faire oublier.

Combien notre volonté est donc peu de chose 
devant les événements, et comme nos projets sont 
vite renversés par le caprice du hasard !

En arrivant à l’hôtel, elle y vit un mouvement 
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inaccoutumé :  les  domestiques,  inquiets,  se 
tenaient  aux  écoutes  ou  couraient  exécuter  les 
ordres  avec  une hâte  maladroite  et  un désir  de 
bien faire, qui n’étaient pas dans leurs habitudes.

Le valet de chambre arrivait en même temps 
que la jeune fille, tenant à la main quelques fioles 
et paquets qu’elle devina être des médicaments.

Impatiente de savoir, elle l’interrogea :
– Jean, et Mademoiselle ?
– Je ne sais pas... On dirait qu’elle va mourir !
– Ah ! la pauvre petite !... Et Monsieur ?
– Il  est  près  d’elle...  Il  fait  pitié  à  voir.  Le 

médecin vient d’arriver.
Il  s’esquiva, monta quatre marches à la fois, 

pour regagner le temps perdu à parler.
L’institutrice  le  suivit  à  une  allure  plus 

modérée.  Elle  tremblait  d’en  apprendre 
davantage.

Sur le seuil de la chambre, elle s’arrêta.
Le docteur était penché sur le lit, le front barré 

sous l’effort de l’attention.
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Jack,  de  l’autre  côté,  se  tenait  debout,  pâle, 
défait,  vieilli  par  ces  heures  d’angoisse.  Il 
attendait,  sombre et silencieux, le diagnostic du 
médecin.

Celui-ci ne se pressait pas de le prononcer. Il 
redoutait un dénouement fatal, mais craignant de 
se tromper, il hésitait à avertir le jeune homme.

De nouveau,  il  auscultait  l’enfant,  cherchant 
un indice, un signe, pour fixer sa conviction.

Il  venait  d’administrer  à  la  malade  quelques 
cuillerées  d’une  potion  qu’il  avait  envoyé 
chercher et cela ne paraissait pas produire encore 
grand effet.

– Eh bien ?  demanda à  la  fin  Jack,  la  gorge 
serrée.

Lentement,  M.  Deler  leva  les  yeux  et  le 
regarda.

– Rien encore. La crise dure toujours.
– Que craignez-vous ?
– Tout !...
Un  gémissement  s’échappa  des  lèvres 
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décolorées  du jeune  homme.  Il  y  eut  dans  son 
regard une telle lueur de désespoir que le docteur 
en fut touché.

– Elle est jeune, reprit-il... À son âge, la nature 
ne  perd  pas  facilement  ses  droits...  Dieu  peut 
faire un miracle !

– Et  il  le  fera !  s’écria  Monique  à  mi-voix, 
mais d’un ton si résolu qu’on eût pensé, s’il ne se 
fût  agi  de  Dieu,  que  c’était  un  ordre  qu’elle 
donnait.

Les deux hommes ne l’avaient pas aperçue. Ils 
tressaillirent à sa voix, mais ils furent heureux de 
la voir là. Il leur semblait – surtout à Jack – que 
c’était un rayon de soleil, un espoir fait chair, qui 
entrait dans la chambre avec elle.

Saint-Angel respira plus librement. Il avait la 
sensation d’un poids de moins sur le cœur.

Sous cette  bienfaisante influence,  une larme, 
qu’il n’essaya pas de retenir, roula dans ses yeux 
pendant qu’il  pressait  en silence la douce main 
féminine  tendue  largement  ouverte  vers  lui, 
comme pour  lui  marquer  qu’on venait  partager 
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ses peines et ses alarmes.
– Reprenez courage, monsieur, disait la jeune 

fille. Nous la sauverons... Il le faut !
– Hélas !  mademoiselle,  je  crains  que  ce  ne 

soit  difficile !  répondit  le  docteur  Deler.  La 
commotion  cérébrale  a  été  très  grande...  votre 
élève  pourrait  partir  ainsi  sans  reprendre 
connaissance !...

Mais, comme si l’enfant eût voulu donner un 
démenti  au  docteur  et  confirmer  l’espoir  de  la 
jeune fille, elle fit un léger mouvement. Un peu 
de rose ranima ses joues, ses lèvres tremblèrent et 
sa poitrine se souleva, agitée par des convulsions 
qui la secouèrent tout entière.

Les  trois  spectateurs,  immobiles,  la 
regardaient, avec chacun des sensations diverses.

Le docteur fut le premier qui parla :
– Une crise nerveuse... Ah ! tant mieux !... Je 

puis enfin lutter, essayer quelque chose !
L’enfant  se débattait,  dévorée par une fièvre 

intense,  ses  yeux  agrandis  ne  reconnaissant 
personne.
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Monique aida le médecin à entourer de glace 
la tête de la petite malade.

Au  bout  d’une  heure,  celle-ci  commença  à 
s’apaiser,  mais,  à  mesure  que  son  agitation 
cessait,  sa  faiblesse  augmentait.  Elle  était 
retombée, épuisée, anéantie, sur ses oreillers, et 
Jack, qui s’était courbé sur le lit et qui, l’œil en 
feu, suivait les progrès du mal pensait, sans oser 
l’exprimer, que la mort était proche et que, déjà, 
l’agonie commençait.

Épouvanté  devant  la  perspective  de  ce 
malheur qu’il ne pouvait empêcher, mais dont il 
s’attribuait  la  responsabilité,  il  poussa  un  long 
gémissement  – vrai  cri  d’agonie  morale  – et  il 
s’effondra  à  genoux,  la  figure  cachée  dans  les 
couvertures, le corps tout secoué de frissons.

Cependant, la crise qui terrassait la petite Maë 
suivait son cours ; bientôt, un sommeil réparateur 
et une respiration régulière y succédèrent.

Ce fut le docteur qui signala ce léger mieux.
Sa figure se détendit dans une expression de 

joie, quand il s’écria :
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– Elle dort... et, dormant, elle est sauvée... Elle 
vivra, je la guérirai.

L’émotion  de Monique fut  si  grande qu’elle 
dut s’asseoir.

Bientôt, la réalité la reprit  et,  venant à Jack, 
toujours  agenouillé  et  qui  n’avait  rien  entendu, 
elle appuya sa main sur son épaule pour attirer 
son attention.

– Monsieur Saint-Angel, lui dit-elle à mi-voix 
et  avec  douceur,  elle  est  sauvée !...  Dites,  ne 
m’entendez-vous pas ? Elle est sauvée...

Le jeune homme la regardait sans l’entendre.
Elle reprit plus doucement encore :
– Le Ciel a eu pitié de nous. Il a fait le miracle 

que  nous  lui  demandions...  Maintenant,  elle 
dort...

– Elle  dort ?  dit-il,  comme  s’il  n’eût  pas 
compris encore.

Il passa sa main sur son front où ses pensées 
se heurtaient en cahot.

– Elle ne mourra pas ? ajouta-t-il.
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– Non,  elle  repose,  et  le  docteur  dit  qu’il  la 
sauvera... Pour l’instant, tout danger imminent est 
écarté.

Le visage du jeune homme s’éclaira et un peu 
de sang revint à ses joues pâles.

– Dieu soit loué ! car, si elle était morte, je ne 
lui aurais pas survécu !

Il  avait  dit  ces  mots  avec  une  si  sombre 
énergie que Monique frissonna.

M. Deler écrivit une longue ordonnance et fit 
de nombreuses recommandations.

– Surtout,  dit-il  à  Jack,  suivez  bien  mes 
prescriptions.  Je  reviendrai  dans  quelques 
heures ;  vous  pouvez  être  tranquille  pour 
l’instant. Seulement, il va falloir de grands soins 
et  une  excessive  surveillance...  Qui  allez-vous 
mettre  auprès  d’elle  pour  remplir  cette  tâche 
ingrate de nurse ?

– Ce sera moi, si vous le permettez, monsieur 
Saint-Angel ! supplia Monique.

– Volontiers,  mademoiselle.  J’accepte  et 
merci, dit celui-ci simplement.
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Il ajouta :
– Je vous adjoindrai une religieuse pour vous 

aider et vous permettre de prendre du repos.
– Tant  mieux,  dit  le  médecin.  J’aime  les 

choses  ainsi.  Je  viens  de  voir  Mademoiselle  à 
l’œuvre, et je suis persuadé qu’à nous deux nous 
obtiendrons un bon résultat.

*

Lorsque  le  docteur  se  fut  éloigné,  Monique 
demanda à Jack comment ce malheur était arrivé.

– Vous  le  savez  comme  moi,  mademoiselle, 
dit-il  d’une  voix  navrée.  Je  n’ai  pas  revu  ma 
sœur, hier, après votre départ.

– Vous ne l’avez pas revue !
Il y avait dans l’exclamation de la jeune fille et 

dans le regard dont elle l’accompagna une telle 
surprise que Jack en fut peiné.

– Vous doutez de moi ? balbutia-t-il.
– Non, je vous crois, fit-elle vivement.
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Elle ajouta :
– Mais alors, comment vous êtes-vous aperçu 

que Maë était malade ?
– Cette nuit, en rentrant, Annette m’a prévenu 

que ma sœur n’avait pas répondu à ses pressants 
appels.  Je  suis  venu.  Elle  s’était  enfermée  et, 
vois... j’ai dû enfoncer la porte pour entrer.

Il  lui  montrait  un  des  panneaux,  brisé  à 
l’endroit de la serrure.

Monique  devina  le  drame  et  elle  regarda  le 
malheureux jeune homme avec compassion.

Il continuait, d’une voix sourde :
– Ma sœur était étendue par terre, évanouie... 

D’abord,  je  la  crus  morte ;  puis,  je  m’aperçus 
qu’elle respirait !...  Comme un automate, je l’ai 
déshabillée et mise dans son lit.

Il passa lentement sa main sur son front moite.
– Je  croyais  bien  devenir  fou !  murmura-t-il. 

Maë évoquait pour moi ma mère mourante.
– Je vous plains sincèrement, fit Monique avec 

émotion.
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Ses grands yeux étaient remplis de larmes et il 
en fut tout remué.

– Oh !  oui,  plaignez-moi !...  J’ai  souffert, 
horriblement,  depuis  quelques  heures...  C’est 
affreux tout ce que j’ai pensé... À l’aube, je vous 
ai  demandée,  je  ne  pouvais  plus  rester  seul. 
Pardonnez-moi,  je  n’ai  pas  réfléchi  que  vous 
reposiez, ni que vous pouviez prendre peur d’être 
réveillée  si  tôt !...  J’ai  tellement  souffert,  ces 
derniers temps... Et cette nuit, j’étais comme fou ! 
Ma chère petite sœur... Comment ai-je été amené 
à faire du mal à cet ange de douceur !... Vous ne 
pouvez  pas  savoir  l’amertume  des  pensées  qui 
m’ont assailli depuis quelques heures.

– Vous avez eu raison de me prévenir ; je vous 
en remercie.

Elle soupira, puis continua plus bas :
– Votre  appel  m’a  fait  du  bien...  Je  croyais 

avoir perdu votre confiance...
Elle avait dit cela en hésitant, avec la crainte 

de paraître le blâmer ou de trahir ses sentiments, 
qu’elle tenait à ensevelir au fond d’elle-même.
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Il la regarda si étrangement qu’elle tressaillit 
de la tête aux pieds.

– Je n’ai jamais cessé de vous estimer plus que 
personne  au  monde !  répondit-il  d’une  voix 
altérée.

Pour  la  première  fois,  il  eut  l’intuition  des 
vrais  sentiments  que  la  jeune  fille  pouvait  lui 
inspirer.  En  vérité,  elle  répondait  à  son  idéal 
féminin... Elle était peut-être la seule au monde 
qui  saurait  aimer  et  protéger  Maë  comme  il 
l’avait toujours souhaité...

Ils se turent, n’osant plus parler ni se regarder, 
comprenant  qu’ils  ne  pouvaient  ni  ne  devaient 
prolonger cette conversation, et ce fut pour eux 
un vrai soulagement que l’entrée de la religieuse 
qu’on était allé chercher.

Rassuré,  quant  à  présent,  sur  l’état  de  Maë, 
Jack  gagna  sa  chambre  pour  y  changer  de 
vêtements,  car  il  était  encore  en  costume  de 
soirée.

Ce faisant,  il  se mit  à réfléchir à la difficile 
situation que cette maladie lui créait vis-à-vis des 
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dames Le Kervec.
Il regretta de s’être aussi avancé, la veille, en 

affirmant que rien ne serait changé à ce qui était. 
Il  est  vrai  qu’il  ignorait,  en  faisant  cette 
promesse, les douloureux événements qui allaient 
survenir ;  néanmoins,  à  défaut  d’autres 
sentiments,  la  simple  politesse  lui  commandait 
des égards envers sa fiancée.

D’un  autre  côté,  il  ne  pouvait  tergiverser 
maintenant et leur sacrifier Maë. Pas un instant, il 
n’admit  l’idée  que  son  union  avec  Yvonne  Le 
Kervec pût encore se faire, les incidents de la nuit 
l’avaient rendue impossible.

Et, tout au fond de lui-même, il s’avoua ne pas 
être  désolé  de  cette  impossibilité ;  c’était  avec 
une sorte de délivrance qu’il  allait  recouvrer sa 
liberté.

Il  respirait  plus  librement ;  il  avait 
l’impression d’y voir plus clair soudain...

Mais  comment  fallait-il  s’y  prendre  pour 
rompre avec celle qui était encore sa fiancée ?

Et  dire  et  expliquer  les  faits  lui  paraissait 
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brutal,  et  la  délicatesse  du  jeune  homme  ne 
s’arrêta pas à cette pensée.

Il préféra amener Yvonne, la préparer à l’idée 
de cette rupture et puisque, malheureusement, il 
avait encore bien des jours devant lui avant que 
sa sœur fût rétablie, rien ne le pressait.

Ce  fut  ce  dernier  plan  de  conduite  qu’il 
adopta. Pour commencer, il voulut, par un billet 
bref, aviser les dames Le Kervec de la maladie de 
Maë. Sa toilette étant terminée, il se rendit à son 
cabinet.

Comme il  traversait  le  salon  d’à  côté  de  sa 
chambre, ses yeux tombèrent sur la petite broche 
d’ivoire  que,  la  veille,  dans  sa  colère,  il  avait 
jetée.

Ému, il la ramassa et, comme s’il eût craint de 
s’attarder à son toucher, il la mit vivement dans 
un  compartiment  de  son  portefeuille ;  il  la 
considérait presque comme un talisman et il  ne 
voulait plus s’en séparer.

*
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Petite  Maë  fut  encore  bien  faible  pendant 
quelque  temps  et,  plus  d’une  fois,  les  êtres 
dévoués qui la veillaient craignirent de voir leurs 
soins inutiles.

Au bout de quelques jours, une dizaine peut-
être,  le  docteur  Deler  constata  un  léger  mieux. 
C’était  à  peine  sensible,  mais  ce  fut  un  grand 
soulagement pour tous.

Quand on craint un dénouement fatal, un léger 
mieux  paraît  beaucoup,  et,  ce  mieux  allant  en 
augmentant, l’espoir revint au cœur de chacun.

Monique  soignait  l’enfant  avec  un 
dévouement de tous les instants.

Véritable sœur de charité, nuit et jour, c’était 
elle qui préparait les potions, les faisait prendre à 
la malade, changeait les compresses dont la tête 
était enveloppée et, quoique Maë fût absolument 
inconsciente, on eût dit que la petite devinait la 
présence de la jeune fille ; elle gémissait moins 
près  d’elle,  préférant  ses  soins  à  ceux  de  la 
religieuse.
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Monique, pendant treize jours et treize nuits, 
la  soigna,  ne  se  lassant  jamais.  Elle  prenait  un 
peu de repos sur une chaise longue quand l’enfant 
paraissait dormir, mais, dès que celle-ci s’agitait 
un peu, vite elle accourait et reprenait sa tâche, le 
front toujours serein, la main toujours légère.

Jack,  qui  passait  une  partie  de  ses  journées 
dans la chambre de sa sœur, suivait  l’orpheline 
du  regard  avec  un  intérêt  qu’il  cachait 
difficilement.

La grâce de Monique et la patience inlassable 
qu’elle déployait  agissaient fortement sur lui.  Il 
aimait surtout à rencontrer son franc regard, dans 
lequel  l’innocence  d’une  belle  âme se  reflétait, 
mais la jeune fille, fidèle à la ligne de conduite 
qu’elle  s’était  tracée,  le  premier  jour  de  la 
maladie de Maë – dès qu’elle avait compris que 
le contact avec Jack allait être journalier – évitait 
de  le  regarder.  Et,  sur  le  masque  impénétrable 
dont elle s’était couverte, Jack essayait en vain de 
lire  si  elle  répondait  à  l’attrait  qu’il  se  sentait 
maintenant avoir pour elle.

Il s’irritait même un peu de son obstination à 
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le fuir et, ne trouvant rien dans ses manières qui 
pût motiver la réserve de l’institutrice, une pensée 
jalouse  s’éveillait  en  lui,  sans  qu’il  s’en  rendît 
bien compte.

Le docteur Deler était un homme de cinquante 
ans,  grand,  large  d’épaules,  bien  conservé,  ne 
paraissant certainement pas son âge.

Il  était  célibataire,  et  ses  clients  racontaient 
volontiers qu’il était homme à bonnes fortunes et 
qu’il  avait  eu  les  faveurs  de  plus  d’une  jolie 
femme.

Tel qu’il était actuellement, avec son œil noir 
et vif, sa bouche spirituelle aux fines lèvres bien 
dessinées on le sentait encore capable de succès 
galants.

Jack  le  surprit  plusieurs  fois  regardant 
Monique avec une désinvolture qui l’énerva.

Souvent  aussi,  le  docteur  taquinait  la  jeune 
fille sur son beau zèle d’infirmière.

– Quand  je  serai  malade,  mademoiselle  car 
sûrement  mon  tour  viendra  –  je  ne  veux  pas 
d’autre personne que vous pour me soigner !
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Ou encore :
– Je souhaiterais presque perdre l’équilibre en 

descendant l’escalier, tout à l’heure, quitte à me 
rompre les os, pour avoir le bonheur d’être pansé 
par d’aussi jolies mains que les vôtres.

Monique souriait  ou  rougissait,  ne  répondait 
pas,  mais  le  frère  de  Maë  était  agacé 
intérieurement de ces escarmouches et il accusait 
l’orpheline  d’encourager  le  médecin  par  son 
silence.

Un  jour  que  ce  dernier  s’était  montré 
particulièrement  aimable  avec elle,  Jack ne  put 
s’empêcher d’intervenir :

– Mais que diantre ! docteur, laissez donc Mlle 

Somesnil tranquille, et occupez-vous un peu plus 
de ma sœur !

– Votre sœur...  Son état est aussi satisfaisant 
qu’il peut l’être pour le moment. Vous n’avez pas 
envie que j’arrête, en intervenant, une aussi belle 
marche  ascendante  vers  la  guérison !...  Vous 
savez bien que la maladie – par coquetterie, sans 
doute – se joue de son médecin...
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Il  riait  finement  en  disant  cela,  découvrant 
dans  son  sourire  deux  belles  rangées  de  dents 
blanches, bien saines.

Nerveusement, Jack répliqua :
– Parbleu,  par  entêtement,  pour  vaincre  la 

résistance  de  la  belle,  et  parce  qu’au  fond  un 
homme ne se dérobe jamais à une provocation !

Malgré ses plaisanteries, le docteur ne réussit 
pas à faire taire la jalousie de l’ombrageux Saint-
Angel, qui garda son air agressif.

– Tenez, reprit M. Deler, qui s’en apercevait, 
voyez combien ma présence est utile pour tous : 
voici  une  charmante  demoiselle  qui  est  toute 
pâlie par les nuits sans sommeil qu’elle passe et il 
est de mon devoir de l’empêcher de se surmener 
ainsi.

Encore quelques jours d’un pareil  régime, et 
c’est elle qu’il faudra soigner à son tour. Malgré 
tout mon plaisir du choix qu’elle ferait de moi, 
comme  médecin,  j’aime  autant  la  voir  bien 
portante !

Monique,  ainsi  mise  en  cause,  protesta  que 
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jamais  elle  n’avait  été  plus  solide,  mais  Jack, 
frappé de la justesse des observations du docteur, 
décida  qu’à  partir  de  ce  jour  elle  retournerait 
chaque soir chez elle.

– De  cette  façon,  je  serai  certain  que  vous 
vous reposerez.

Et, comme elle objectait que Maë était encore 
bien faible, il ajouta :

– Puisque  le  docteur  est  d’avis  que  la 
religieuse  peut  suffire  pendant  la  nuit,  il  est 
inutile que vous vous sacrifiiez.

Elle soupira et ne réclama plus.
Quand M. Deler fut sorti,  Saint-Angel prit  à 

part la jeune fille, qui s’apprêtait à partir, selon 
qu’il en avait été convenu.

– Mademoiselle,  lui  dit-il,  après  un  instant 
d’hésitation, vous me permettrez de vous donner 
un conseil au sujet du docteur Deler...

– Quoi donc, monsieur ? fit Monique, surprise.
– Savez-vous que la réputation de cet homme 

est  un  peu  compromise  et  qu’il  n’a  pas  grand 
crédit auprès des femmes sérieuses ?...
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Elle ouvrit de grands yeux, ne comprenant pas.
Il  reprit  avec  calme,  mais  d’une  voix  qui 

frémissait de rancune contenue :
– J’aimerais  assez  vous  voir  garder  plus  de 

réserve avec lui.
Devant l’air étonné de l’orpheline, il précisait, 

perdant peu à peu son sang-froid :
– Enfin,  oui,  mademoiselle,  comprenez-moi. 

Vous me paraissiez avoir une bonne éducation et 
vous  me  surprenez  vivement...  Vous  laissez  le 
docteur  vous  faire  des  avances  et  vous  en 
semblez  flattée.  Je  vous  suis  reconnaissant 
d’avoir  soigné  ma  sœur,  avec  un  si  touchant 
dévouement,  mais  je  ne  voudrais  pas  que  ça 
devienne  un  prétexte  à  vous  laisser  conter 
fleurette...  dans  ma  maison,  surtout,  et  devant 
moi ! Ailleurs, vous êtes libre !...

Monique pâlit sous l’insulte et ses yeux, rivés 
sur  ceux de  son interlocuteur,  qui  évitait  de  la 
regarder, se mouillèrent de détresse.

Elle  ne  se  rendait  pas  compte  que  le  jeune 
homme commençait  à  être  en  proie  au  terrible 
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démon de la jalousie. Sa réserve avec lui, alors 
qu’elle souriait librement aux saillies du docteur, 
exaspérait Jack.

Ne  comprenant  pas  que  c’étaient  seulement 
ces riens qui faisaient divaguer ce dernier, elle se 
demandait ce qu’elle avait pu dire ou faire pour 
mériter des reproches aussi immérités.

Elle eût voulu crier son innocence, sa parfaite 
bonne foi... Aucun son ne sortit de sa bouche !

Le  jeune  homme  avait  vu  son  trouble  et, 
quoiqu’il  eût  conscience  de  son  injustice,  il 
tourna le dos et sortit, la laissant avec cette triste 
impression.

– Ah !...  comme il  est  méchant !  murmura-t-
elle enfin, tout en mettant son petit chapeau.

Elle  reprit,  navrée,  le  chemin  de  sa 
chambrette,  et  ce  ne  fut  pas  encore  ce  soir-là 
qu’elle dormit bien et se reposa.

*
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Mme Le Kervec avait fait prendre chaque jour 
des nouvelles de Maë.

Elle et sa fille espéraient que Saint-Angel leur 
en apporterait lui-même. Au bout d’une dizaine 
de jours, voyant que celui-ci ne se dérangeait pas 
– il s’était contenté de leur envoyer un court billet 
d’excuses,  de  ne  pas  aller  les  voir  –  elles 
résolurent de faire une visite à la malade.

Mme Havelan  était  absente  depuis  quelques 
semaines,  sans  quoi  elles  lui  auraient  demandé 
des explications sur l’étrange conduite de Jack. 
Elles avaient l’impression qu’il leur échappait et 
elles cherchaient ce qu’elles pouvaient faire pour 
le ressaisir.

Sachant  qu’elles  étaient  la  cause  presque 
directe  de  la  maladie  de  Maë,  leur  retenue  en 
n’allant  pas  la  visiter  plus  tôt  avait  été  toute 
naturelle ;  mais,  maintenant  que  l’enfant  se 
portait  un  peu  mieux,  il  leur  parut  de  bonne 
diplomatie d’aller la voir en personne.

Il  était  trois  heures  quand,  ce  jour-là,  le 
domestique  vint  annoncer  à  Jack,  qui  se  tenait 
près de sa sœur, la visite des dames Le Kervec.
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Monique,  qui  entendit,  sentit  son  cœur  se 
serrer. Il n’avait plus été question de ces femmes 
depuis la maladie de Maë, et l’orpheline en avait 
ressenti  une  joie  secrète ;  mais,  maintenant, 
c’était fini, tout allait recommencer puisqu’elles 
revenaient en scène.

Le  frère  de  Maë  se  leva  sans  hâte, 
réfléchissant à ce qu’il allait dire et faire.

Il descendit pour gagner le grand salon, où on 
les avait introduites. En traversant le fumoir qui y 
attendait, jetant un coup d’œil à la glace biseautée 
de la cheminée, il trouva son visage défait.

Comme  il  faisait  glisser  la  portière  pour 
pénétrer  dans  l’autre  pièce,  le  nom de  sa  sœur 
prononcé par Mlle Le Kervec l’arrêta. Et quoique 
ce ne fût pas dans son caractère d’espionner, il ne 
put se défendre de ce premier mouvement.

L’épais tapis avait amorti le bruit de ses pas et 
les visiteuses ne l’avaient pas entendu venir.

Elles  continuaient  donc  de  parler  sans  se 
douter qu’il les écoutait.

– Maë en réchappera, maman, tu verras, disait 
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Yvonne, à voix basse.
– Rien  n’est  encore  moins  sûr,  répondit  la 

mère. Tant qu’elle n’est pas debout, on peut tout 
supposer.

– Bah !...  ces  infirmes-là  ont  l’âme chevillée 
au corps !

« C’est égal, ajouta la fille en baissant encore 
la voix, ce malheur-là était une solution. La vie 
ne sera pas drôle avec cette petite gênante dans la 
maison. Tu comprends qu’il ne la renverra plus, 
maintenant !

– Que  t’importe,  pour  le  moment !  Une  fois 
mariée,  tu  seras  maîtresse  de  la  situation.  M. 
Saint-Angel  aime  la  tranquillité ;  pour  avoir  la 
paix,  il  fera  tout  ce  que  tu  voudras !  Sois 
raisonnable.  Ce mariage  riche  vaut  la  peine  de 
patienter.

Jack Saint-Angel avait rougi d’indignation dès 
les premiers mots, mais, bientôt, il devenait pâle 
de colère et ses poings se tendaient en avant dans 
un geste menaçant.

L’idée lui vint un moment de s’élancer sur les 
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deux femmes  et  de  les  jeter  à  la  porte  en  leur 
crachant son mépris à la face.

Ce  ne  fut  qu’un  éclair  et  il  eut  le  courage, 
presque  surhumain  en  la  circonstance,  de  se 
dominer.

Il fit quelques pas en arrière pour mettre plus 
d’espace  entre  lui  et  sa  tentation de  vengeance 
immédiate.

Justement,  le  valet  de  chambre  traversait  le 
vestibule.

Par la porte que Jack avait laissée ouverte en 
venant, il vit la figure décomposée de son maître.

Espérant être utile, il entra.
Saint-Angel l’aperçut. D’un geste, il lui intima 

l’ordre de se taire. Puis, se penchant vers lui, il 
dit à voix basse, en désignant le salon :

– Jean, allez-y, dites que je suis occupé... que 
je ne puis les recevoir... Vous m’avez compris ? 
Je veux qu’elles partent, je ne tiens pas à les voir.

Cela dit, il s’en alla vivement.
Le valet de chambre obéit avec empressement, 
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enchanté  d’éconduire  ces  deux  femmes  qui  le 
prenaient de si haut avec leurs inférieurs.

– Monsieur est occupé, il ne peut recevoir ces 
dames ! leur dit-il d’un air de fausse servilité.

Mme Le  Kervec  échangea  avec  sa  fille  un 
regard à la fois désappointé et anxieux.

– Conduisez-nous  près  de  Maë,  répondit-elle 
seulement.

Obséquieux et bonasse, le serviteur répliqua :
– Je regrette de ne pouvoir obéir à Madame, 

mais ma consigne est formelle, et le docteur seul 
peut la lever ; les appartements de Mademoiselle 
sont interdits à tout le monde.

– Pas  à  Mlle Somesnil,  je  parie !  s’écria 
Yvonne, piquée.

– Je  ne  saurais  dire  à  Mademoiselle  quelles 
exceptions ont été faites à la règle.

Les deux femmes sortirent, la tête haute et le 
sourire sur les lèvres, mais leurs yeux jetaient des 
flammes  de  colère,  et  c’est  d’une  voix  rauque 
qu’elles  donnèrent  ordre à leur  chauffeur  de se 
diriger vers le bois de Boulogne.
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Saint-Angel avait gagné son cabinet dans un 
état d’agitation impossible à dépeindre.

Les  mains  derrière  le  dos,  l’œil  irrité,  il 
martelait  le  parquet  de  ses  pieds,  en  tournant 
comme un fauve dans l’appartement. .

– Les misérables ! Et moi qui hésitais ! J’avais 
des  égards  pour  elles !  Ma  sœur,  une  gênante 
dans ma propre maison...  Elles m’ont pris pour 
un  pantin !...  Ai-je  été  naïf  de  m’en  laisser 
imposer par les grands airs de cette demoiselle !... 
Quoi !  J’ai  cru  l’aimer  et  j’allais  l’épouser. 
Malheureux  que  je  suis !  Où  donc  avais-je  la 
tête ?

Il saisit une potiche de Chine sur la cheminée 
et, avec rage, il la lança à terre où elle se brisa 
avec fracas.

Au bruit, le valet de chambre accourut.
Il devina en partie la cause de la catastrophe et 

il crut pouvoir se permettre de raconter le départ 
des visiteuses.

– Ces dames n’ont pas été contentes du refus 
de Monsieur de les recevoir. Elles ont demandé à 
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voir Mademoiselle...
– J’espère  que  vous  ne  les  avez  pas  fait 

monter ! interrompit brusquement Saint-Angel.
– Plus  souvent  qu’on  m’aurait  pris  à  les 

satisfaire  là-dessus...  Je  sais  trop  combien  peu 
elles aiment Mlle Maë...

– Comment, vous écoutez donc aux portes ?
Il  faillit  ajouter  « vous aussi »,  en pensant  à 

lui-même.
– Oh ! monsieur, pas besoin. Leur femme de 

chambre, qui est ma promise, m’en a parlé, et si 
j’osais...

– Quoi donc ?
– J’avertirais  Monsieur  d’une  chose  qu’il  ne 

sait certainement pas.
Le ton insinuant du valet impatienta Jack.
– Merci, j’en connais assez... Allez-vous-en...
– Il  s’agit  d’un  M.  Lufont,  reprit  sans 

s’émouvoir le domestique.
– Vous tairez-vous, malheureux ! Sortez, ou je 

vous jette dehors ! s’écria le frère de Maë, irrité 
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de plus belle.
Jean, le voyant dans cet état, ne se le fit pas 

dire deux fois. Il sortit, mais il resta derrière la 
porte pour écouter et  regarder par le trou de la 
serrure.

Pendant une heure, il put voir son maître aller, 
venir, s’agiter, parler tout seul, puis s’asseoir et 
écrire pour déchirer le papier aussitôt.

Le domestique était si occupé à ce qu’il voyait 
qu’il  n’entendit  pas  un  pas  derrière  lui ;  aussi 
tressaillit-il en se sentant saisi au collet pendant 
qu’une main de fer  le faisait  pirouetter sur lui-
même.

Épouvanté,  il  regarda  l’intrus  qui  le 
dérangeait.

Il reconnut Bernard, le secrétaire de M. Saint-
Angel.

– Eh bien ! vous en avez du toupet, l’ami ! Si 
votre maître vous voyait...

– Taisez-vous, de grâce, s’il entendait...
– Vous n’auriez que ce que vous méritez !
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– Non,  je  vous  assure...  J’arrivais  en  même 
temps  que  vous ;  mais  vous  ne  le  direz  pas, 
monsieur Bernard, vous savez que j’ai besoin de 
ma place.

– Je  devrais  le  faire,  cependant...  Allons, 
éloignez-vous, qu’on ne vous voie pas !

Jean  s’en  alla,  l’oreille  basse,  et  Bernard 
frappa à la porte du cabinet.

– Qui  me  dérange  encore ?  interrogea  Jack, 
toujours de mauvaise humeur.

– Ce n’est que moi, monsieur, dit le secrétaire 
en entrant.

– Ah !  non,  laissez-moi,  mon  ami...  Vous 
reviendrez  demain...  Je  n’ai  pas  la  tête  aux 
affaires, aujourd’hui.

– Mais  c’est  très  ennuyeux,  monsieur !  Il 
s’agit de vos plantations du Lamentin.

– Demain, Bernard, revenez demain.
– Ce n’est pas tout, monsieur.
– Eh ! quoi, encore ?
– C’est la fin du mois, et je n’ai pas en caisse 
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la  somme  suffisante  pour  payer  tout  votre 
personnel.

– Que  vous  m’ennuyez...  Combien  vous 
manque-t-il ?

– Huit mille et quelques francs. Voici du reste 
les chiffres... vous pouvez vous rendre compte.

– C’est  bon,  je  verrai  tout  ça  plus  tard. 
Attendez, je vais vous donner la somme. Je dois 
l’avoir  ici...  Non,  justement...  Mais  voici  un 
chèque.

– Merci,  monsieur...  Voulez-vous  me 
permettre  de  vous  demander  comment  va 
Mademoiselle ?

– Mieux, mon ami, beaucoup mieux. En vous 
retirant,  faites  prévenir  Mlle Somesnil  qu’elle 
passe à mon cabinet avant de s’en aller...

Jack avait pris l’habitude de payer lui-même la 
jeune fille, afin qu’elle fût directement sous ses 
ordres  et,  de  cette  façon,  complètement 
indépendante de ses autres gens.

La  conversation  que  le  jeune  homme venait 
d’avoir avait apporté une heureuse diversion à ses 
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pensées.
Après le départ de Bernard, il s’était renversé 

sur  le  dossier  du  fauteuil,  et,  tranquillement, 
fumait un cigare.

À  un  moment,  il  entendit  un  pas  d’homme 
descendre l’escalier.

« Le docteur  est  venu et  je  n’y  étais  pas ! » 
songea-t-il.

Cette pensée le contraria. En un instant, toute 
sa mauvaise humeur reparut.

Il  jeta  son  cigare,  sentant  le  besoin  de  se 
venger sur quelque chose.

L’arrivée  de  Monique  l’empêcha 
probablement d’envoyer le second vase de Chine 
rejoindre  les  morceaux  du  premier ;  mais, 
malheureusement  pour  la  jeune fille,  ce  fut  sur 
elle  que  se  déversa  toute  l’irritabilité  du  jeune 
homme.

– Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit-
elle en entrant.

– Oui, mademoiselle, pour vous payer !
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– C’est  vrai,  la  fin  du  mois.  Je  n’y  pensais 
plus !

Ce furent ces simples mots qui mirent le feu 
aux poudres.

– Parlons-en,  de  désintéressement !...  Je  sais 
ce  qu’il  faut  en croire !...  mâchonna Jack entre 
ses dents d’une façon presque inintelligible.

Ayant  mal  entendu,  et  pas  du  tout  compris, 
elle le regardait, interdite.

– Voici,  mademoiselle !...  reprit-il,  en 
avançant  quelques  billets  qu’elle  ramassa  et 
compta machinalement.

– Vous  vous  trompez,  monsieur,  vous  me 
donnez trop.

– Comment, trop ?... Ne faut-il pas que je vous 
compte  les  nuits  et  les  heures  que  vous  avez 
passées ici ?...

Il  parlait  vite,  nerveusement,  sans  se  rendre 
compte de l’effet produit par ses paroles.

Tout le sang de la jeune fille afflua à ses joues. 
Les mots du hautain Saint-Angel venaient de la 
souffleter.
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– Me  compter...  Me  payer  l’amitié  que  j’ai 
pour votre sœur, les soins que j’ai donnés de si 
grand cœur ?...

– Parfaitement !...  Est-il  dans  l’habitude  des 
gens de travailler pour rien ?...

– Mais ce n’est pas du travail, cela... Et c’est 
avec  de  l’argent  que  vous  voulez...  C’est  ainsi 
que... Ah ! je ne mérite pas que vous me traitiez 
ainsi !... Ce n’est pas avec votre cœur, monsieur 
Saint-Angel, que vous venez de parler !

Elle  tremblait  en  disant  ces  mots  et  sa  voix 
était coupée par un sanglot arrêté à la gorge.

Jack s’aperçut enfin qu’il venait de l’offenser 
gravement. Il en fut gêné et irrité, surtout contre 
lui-même ;  mais,  précisément  à  cause  de  cette 
gêne, il ne voulut pas avoir l’air d’en convenir. 
Parce  qu’il  se  sentait  dans  son  tort,  il  s’entêta 
dans cette attitude presque brutale, qui ne lui était 
pas habituelle.

– Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  pas 
d’attendrissement !  dit-il  sèchement.  Je  ne  suis 
pas  d’humeur  à  supporter  les  crises  de  larmes, 
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aujourd’hui !  Parlons  raisonnablement :  si  vous 
refusez votre dû, ne m’imposez pas vos services ; 
si vous écartez l’un, j’écarterai l’autre. L’argent 
est le mobile des actes de tout le monde.

Monique ne pouvait pas deviner que toutes ces 
paroles ne s’adressaient en réalité pas à elle, et 
que le dernier trait, en particulier, était décoché, 
par-dessus  sa  tête,  vers  celles  qui  venaient  de 
partir et qui étaient la véritable cause de sa colère.

L’injustice  de  Jack la  révolta ;  d’un superbe 
mouvement, elle se redressa.

– Ce  n’est  pas  l’argent  qui  m’a  fait  agir, 
moi !...  s’écria-t-elle. Je suis d’une race qui n’a 
jamais  admis  la  cupidité  quand  il  s’agissait  de 
dévouement !

Elle retrouvait  soudain toute sa fierté devant 
l’affront.

Parmi les billets qu’il lui présentait, elle en prit 
six – son gain habituel – et, hautaine, sans ajouter 
un mot, elle sortit.

La rapidité avec laquelle elle avait parlé et agi 
n’avait pas permis à Jack de placer une parole.
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Lorsqu’il  fut  seul,  la  conséquence  de  son 
emportement lui apparut aussitôt et il s’élança sur 
les traces de la jeune fille pour la rejoindre.

C’était  trop tard !...  Elle s’éloignait  déjà lors 
qu’il arriva au seuil de l’hôtel.

Force  lui  fut  de  renoncer  à  son  projet  de 
réconciliation et, pour échapper à ses pensées, qui 
n’étaient pas précisément gaies, il monta chez sa 
sœur.

– En voilà une histoire !... se disait-il, un peu 
ahuri. Et tout cela est ma faute... Toujours mon 
emportement !...  J’ai  parlé  sous  l’empire  de  la 
colère  provoquée  par  l’autre...  Je  devais 
fatalement froisser la fierté de cette jeune fille... 
Elle a raison, ce n’est pas avec mon cœur que je 
l’ai jugée !

Un  peu  plus  tard,  ayant  pesé  toutes  les 
conséquences de son désaccord avec Monique, il 
constata complètement retourné :

– Je  me  suis  conduit  avec  elle  comme  un 
goujat. Je ne me reconnais plus !... Cette Yvonne 
me rend méchant... Dès qu’elle apparaît dans ma 
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vie, je ne suis plus le même !...

*

Ce  fut  en  vain,  ce  soir-là,  que  Jack  Saint-
Angel essaya de manger ; il ne put toucher aux 
mets que le domestique plaçait devant lui.

Aussitôt le repas fini, il gagna sa chambre. Il 
se  sentait  démoralisé  et  il  avait  honte  de  cette 
faiblesse.

Ce n’était pourtant pas le souvenir des paroles 
entendues  l’après-midi,  dans  le  fumoir,  qui  le 
troublait  ainsi.  La  scène  du  cabinet  seule 
l’occupait.

Il se disait qu’après ce qui s’était passé entre 
Monique et lui, il était probable que l’institutrice 
de Maë ne reviendrait pas le lendemain et il avait 
peur  de  l’isolement  que  cette  absence  créerait 
dans la maison.

Il  s’était  si  bien  habitué  à  la  voir  et  à 
l’entendre qu’il ne s’imaginait pas la possibilité 
de se passer d’elle.

326



Et ce fut seulement alors, sous l’influence de 
cette  crainte  de  ne  pas  la  voir,  qu’il  comprit 
quelle place elle occupait dans sa vie.

Il se sentait subjugué, fasciné par cette douce 
jeune fille qui l’avait conquis par sa beauté et ses 
vertus.

Il essaya de se rappeler comment cet amour, si 
longtemps méconnu, était  né en lui,  mais il  lui 
sembla  qu’il  l’avait  toujours  éprouvé,  même 
avant de connaître Monique et de l’apprécier à sa 
juste valeur.  Dès le début,  il  avait  eu pour elle 
beaucoup  d’estime.  Peu  à  peu,  un  autre 
sentiment,  plus  fort,  s’était  incrusté  en  lui.  En 
vérité, Monique s’était tout de suite imposée à lui 
par sa distinction et sa modestie.

Ses  fiançailles  avec  Yvonne  Le  Kervec  lui 
semblèrent  un  affreux  cauchemar.  Comment 
avait-il  pu  concevoir  l’idée  de  l’épouser,  alors 
que, sournoisement, sa pensée voltigeait vers une 
autre ?...  Mystère  qu’il  ne  comprenait  pas !... 
Tout  ce  qu’il  sentait  aujourd’hui,  c’est  que 
Monique  avait  été  toujours  sa  préoccupation 
unique...  S’il  s’en  apercevait,  ce  jour-là 
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seulement,  c’est  qu’il  avait  peur  de  la  perdre, 
peur de ne plus la voir... par sa faute !

Puis,  il  se  demanda  où  cet  amour  allait  le 
conduire ?... Épouser l’institutrice de sa sœur ?... 
Faire d’elle sa femme ?... Oui, sa femme !... Oh ! 
pourquoi pas ?...

Jack n’avait pas de sots préjugés. Il n’estimait 
pas un homme à cause de sa naissance ou de sa 
fortune ;  au  contraire,  il  professait  un  profond 
mépris  pour  ceux  qui  avaient  les  idées  assez 
étroites pour s’arrêter à d’aussi futiles détails.

Il n’admettait pas d’autre façon d’apprécier les 
gens  que  d’examiner  froidement  leurs  actes  et 
leur valeur personnelle.

L’idée  d’épouser  une  orpheline  sans  fortune 
ne lui  parut  pas une énormité.  Il  connaissait  la 
valeur morale de Monique et  il  trouvait  qu’elle 
lui  apporterait  plus  qu’une  riche  dot  ou  une 
illustre ascendance.

Emporté par ces pensées, il voulut reconquérir 
tout de suite la libre disposition de sa personne et, 
dans  un  billet  digne  et  fier,  il  rompit  avec  les 
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dames Le Kervec, ne cachant pas les motifs qui le 
déterminaient à agir ainsi.

Il  avait  écrit  sans  hésitation,  sans  regret. 
Seulement,  au  moment  où  il  mettait  l’adresse, 
comme si  le nom de la jeune fille avait  suffi à 
l’évoquer,  il  vit  son  image  se  préciser  dans  sa 
pensée. Il se rappela, plus nettement que si elle 
eût  été devant lui,  le  regard d’Yvonne,  qui,  un 
instant, l’avait vraiment ensorcelé.

À  cette  heure,  cette  physionomie  ne  lui 
apparaissait plus que ce qu’elle était réellement : 
cupide et fausse. En pensée, il revoyait le demi-
sourire  équivoque  qui,  souvent,  errait  sur  les 
lèvres de son ex-fiancée.

Et  l’homme,  complètement  guéri  de  son 
aveuglement, eut un petit frisson, au souvenir du 
danger couru.

« Ah ! oui, murmura-t-il en lui-même, j’ai été 
pincé et j’ai failli l’être sérieusement !... Comme 
un  homme peut  être  bête  et  aveugle !...  Je  l’ai 
échappé belle ! »

Aucun  attendrissement  ne  se  mêlait  au 
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sentiment de libération qui le soulevait. Il  était, 
certes,  trop  loyal  pour  nier  qu’il  avait  aimé 
Yvonne d’une ardente et banale passion, à cause 
de  sa  provocante  beauté.  Mais,  il  s’apercevait, 
maintenant, que cet amour n’avait pas eu plus de 
profondeur qu’un flirt passager, qu’une amourette 
de hasard. Tout ce qu’il avait amassé d’illusions 
sur sa fiancée s’était écroulé d’un seul coup ; à 
présent, il éprouvait surtout un grand écœurement 
fait de colère et d’une sorte de rancune d’avoir 
été si odieusement berné par la mère et la fille.

Ce fait d’avoir été joué par les deux femmes et 
d’avoir  vu  le  plus  sincère  de  ses  sentiments 
exploité dans un bas calcul, il ne pouvait le leur 
pardonner.

Il en perdait toute indulgence, toute pitié pour 
la perfide Yvonne. Et comme il savait bien qu’il 
ne  briserait  pas  un  cœur,  mais  qu’il  décevait 
seulement un vil intérêt, ce fut avec un sentiment 
de  justice  satisfaite  et  d’intense  libération qu’il 
cacheta sa lettre en murmurant :

– Ah ! qu’elle va être humiliée, l’orgueilleuse 
Yvonne, en lisant ceci !... Pas d’autre chagrin que 
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celui de voir fuir les millions... je le sais... mais 
quelle  défaite !...  Et  sa  mère,  qui  la  conseillait, 
verra  si  réellement  l’énergie  me  manque  pour 
agir !...

Quand cela fut fait, il se sentit plus tranquille ; 
il pouvait penser en toute liberté à Monique, à sa 
véritable idole.

– Qu’elle  revienne,  se  disait-il,  et  je  saurai 
trouver des mots  pour calmer la blessure de sa 
fierté, pour arriver jusqu’à son âme et à la faire 
vibrer à l’unisson de la mienne !... Mais, surtout, 
qu’elle revienne !

Ce fut avec cette idée qu’il s’endormit ce soir-
là et se réveilla le jour suivant.

Il  se  leva  plus  tôt  que  de  coutume. 
L’immobilité  du lit  lui  pesait  et  il  avait  besoin 
d’agir  en  attendant  l’heure  où  Monique  avait 
l’habitude  d’arriver.  Et,  plus  cette  heure 
approchait,  plus  son  impatience  était  grande  et 
plus  aussi  ses  craintes  de  ne  pas  la  voir 
augmentaient.

Il se tenait dans sa chambre, près de la fenêtre, 
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et  guettait  son  approche.  Le  moindre  coup  de 
sonnette le faisait tressaillir.

À  un  moment,  le  découragement  le  prit : 
l’heure était passée, elle ne viendrait pas...

Mais, n’était-ce pas elle qui s’avançait, là-bas, 
et semblait hésiter à continuer sa route ?... Lui, il 
la reconnaissait et son être en tressaillait de joie.

En  entendant  son  pas  léger  glisser  sur  les 
dalles  de  mosaïque  du  vestibule,  il  courut  au-
devant d’elle. Pour lui dire quoi ?... Il ne le savait 
pas !...

Il  allait  pour  la  voir,  pour  la  toucher,  pour 
s’assurer  qu’il  ne  rêvait  pas  et  que c’était  bien 
elle  qui  était  là,  qui  revenait  malgré  l’insulte 
reçue.

En  le  voyant  devant  elle,  Monique  s’arrêta. 
Elle  se  méprit  sur  les  motifs  de  sa  soudaine 
apparition et elle pensa qu’il allait la renvoyer.

Elle eut un geste instinctif, presque suppliant, 
comme pour arrêter les paroles que Jack aurait pu 
prononcer, et murmura :

– Oh ! je vous en prie, ne me chassez pas !... 
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Laissez-moi la soigner tant qu’elle est malade... 
Je partirai après.

La  gentille  enfant,  qui  avait  été  blessée 
jusqu’au fond de l’âme par l’affront reçu, voulait 
quand  même  accomplir  ce  qu’elle  considérait 
comme un devoir : assister la petite qui l’aimait 
tant jusqu’à la guérison complète... Ensuite, elle 
s’effacerait d’elle-même...

Il lui en avait coûté, cependant, de revenir le 
matin, après les mots très durs prononcés par le 
frère  de  Maë,  la  veille ;  mais  elle  n’avait  pas 
voulu  risquer  de  compromettre  le  « mieux » 
constaté dans la santé de la petite élève.

Sa  tâche  était  sacrée ;  jusqu’au  bout,  elle 
l’accomplirait.

Jack devinait les raisons qui l’avaient ramenée 
chez lui, ce matin, et, quoiqu’il eût voulu lui faire 
comprendre tout ce qui s’était passé en lui-même 
depuis la veille, il ne trouva que ces mots à lui 
dire :

– Venez, elle est mieux, ce matin...
Ils  se  dirigèrent  silencieusement  vers 
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l’appartement de Maë.
Avant  d’y  arriver,  et  dans  le  demi-jour  du 

corridor,  Jack  enferma  la  main  de  l’orpheline 
dans  les  siennes  et,  doucement,  humblement 
presque, il lui murmura :

– Pardonnez-moi la peine que je vous ai faite 
hier  et  les  mots  méchants  que  j’ai  prononcés... 
J’étais fou... Vous valez mieux que moi !...

Monique but ces paroles qui endormaient son 
mal, mais, devant le regard d’amour qui se levait 
vers elle, elle eut peur, peur de lui, peur d’elle-
même...

Sa gorge se serra et, n’osant voir en face un si 
grand bonheur,  elle  se  dégagea  brusquement  et 
pénétra dans la chambre. Ce ne fut qu’auprès de 
Maë qu’elle se sentit en sûreté.

Jack ne la  suivit  pas.  Il  était  trop ému pour 
affronter le regard de la sœur garde-malade, qui, 
tout en égrenant son chapelet, assise au pied du 
lit, ne perdait pas de vue ce qui se passait dans la 
chambre.

Il  était  heureux !  Monique  était  revenue  et, 
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quoique ce ne fût évidemment que le souvenir de 
la petite Maë qui l’eût ramenée, il s’en réjouissait 
comme d’une victoire.

*

Jack  Saint-Angel  avait  dit  vrai :  la  petite 
Micou allait beaucoup mieux.

Elle  était  très  faible  encore ;  muette,  elle 
suivait  des  yeux  chacune  des  personnes  qui 
l’entouraient  et  elle  tâtonnait  dans  sa  tête  pour 
essayer de comprendre ce qui  se passait  autour 
d’elle.

Monique,  surtout,  paraissait  l’occuper 
beaucoup.

Un jour que la jeune fille lui faisait boire une 
tasse de tisane, elle bégaya le nom de maman. Le 
doux visage penché vers elle lui  rappelait  celui 
d’une  autre  personne,  aussi  douce,  aussi 
affectueuse,  que  depuis  longtemps  elle  n’avait 
pas revue.

Ses idées revenant peu à peu au travers d’un 
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épais  brouillard,  elle  reconnut  son  frère.  Le 
premier sourire qu’elle lui adressa transporta de 
joie le jeune homme.

Enfin,  le  moment  vint  où  elle  retrouva  sa 
pleine connaissance ; elle put parler et ce fut pour 
Jack et Monique un délicieux moment que celui 
où elle les remercia de leurs soins empressés.

Le  docteur  avait  recommandé  de  ne  pas  la 
fatiguer ;  mais  c’était  une  prescription  bien 
difficile à lui faire suivre.

Elle  s’ennuyait  de  rester  immobile  et  sans 
parler ;  alors,  quand  elle  s’agitait  trop, 
l’institutrice, pour la calmer, lui racontait quelque 
merveilleuse  histoire  de  fées,  dans  laquelle  les 
petits  enfants  sages  étaient  récompensés  et  les 
méchants punis.

Il  fallait  la  traiter  presque  comme  un  bébé 
pour ménager le jeune cerveau qui avait reçu un 
si formidable choc.

Saint-Angel s’amusait d’entendre la jeune fille 
donner  des  détails,  les  répéter  au  besoin  si 
l’enfant  le  demandait,  et  cela  sans  jamais  se 
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lasser.
Par  une  grande  délicatesse,  depuis  qu’il 

comprenait combien il aimait Monique, le jeune 
millionnaire  évitait  de  se  rencontrer  seul  avec 
elle. Il restait moins longtemps auprès de sa sœur 
et, lorsqu’il y venait, il s’assurait que la religieuse 
y était déjà.

Il  se  rendait  compte  de  la  supériorité  qu’il 
avait  sur  l’orpheline  dans  sa  propre  maison  et, 
pour rien au monde, il ne voulait en profiter.

Pour lui faire connaître les sentiments qu’elle 
lui avait inspirés, et pour demander son amour en 
retour, il attendait que la fillette fût guérie.

La  convalescence,  d’ailleurs,  marchait  à  pas 
rapides  et,  déjà,  on  permettait  à  Maë  de  se 
hausser  un peu sur  ses  oreillers  pour  quitter  la 
position horizontale qui la fatiguait.

Un soir que Monique venait de partir et que la 
religieuse était descendue dans la salle à manger 
pour y prendre son repas du soir, Jack resta seul 
auprès de sa sœur.

Celle-ci l’appela tout près d’elle.
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– Que veux-tu, chère enfant ?
– Assieds-toi  près  de  moi  et  causons,  veux-

tu ?
– Volontiers, mais ne te fatigue pas ! Tu sais 

que le docteur a dit...
– Le  docteur !...  interrompit-elle  avec  une 

petite moue de dédain assez comique. Rappelle-
toi  ce  qu’un  jour  tu  m’as  dit  de  lui :  « Qu’il 
n’était qu’un... imbécile... » Alors, tu comprends, 
ce qu’il dit et rien...

– Mais ce n’était pas sur le chapitre médecine 
que  je  l’avais  jugé  ainsi !  répliqua  le  jeune 
homme en riant. C’est un très savant homme, qui 
t’a soignée avec dévouement... Mais que voulais-
tu me dire de si grave ?...

Le visage de la fillette redevint sérieux.
– Mon frère, je ne suis plus une petite enfant... 

J’aurai quatorze ans bientôt et je comprends bien 
des  choses  pour  mon  âge...  J’ai  beaucoup 
réfléchi, depuis que je vais mieux, et je me suis 
promis  d’être  moins  mauvaise  tête...  Tu ne  me 
parles plus jamais d’Yvonne Le Kervec... Est-ce 
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que tu as peur que ce sujet me fasse du mal ?
– Du  tout,  petite  sœur,  je  ne  t’en  parle  pas 

parce qu’il est inutile d’évoquer ce sujet...
– Écoute ! interrompit-elle. Je me suis dit qu’il 

me fallait essayer de l’aimer !... Elle n’est peut-
être pas aussi méchante que je le suppose... Si je 
ne  puis  pas  avoir  pour  elle  de  meilleurs 
sentiments,  tu  me  mettras  en  pension.  J’irai  de 
bon cœur, sinon sans regrets ; mais je ne veux pas 
que  se  soit  moi  qui  sois  un  obstacle  à  ton 
mariage !

Elle avait les yeux humides en disant cela. On 
sentait  qu’elle  voulait  bien  agir  et  que  cela  lui 
coûtait.

Jack,  touché  jusqu’aux  larmes,  embrassa  la 
petite main qu’il tenait et répondit :

– Ton  renoncement  est  inutile,  petite 
Micou !...  Mlle Le Kervec n’est plus ma fiancée 
depuis trois semaines.

« J’ai compris que je m’étais trompé sur son 
compte et qu’elle n’était pas digne du lien sacré 
qu’est  le  mariage...  J’avais  un  bandeau  sur  les 
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yeux, ma chérie, mais c’est bien fini !... »
Maë regarda son frère, cherchant à deviner ce 

qu’il ne disait pas.
– Ce  n’est  pas  moi  qui  suis  la  cause  de  la 

rupture ? demanda-t-elle.
– Non, je te l’assure, elle vient de moi seul ! Je 

n’aime pas, je n’ai jamais aimé Mlle Le Kervec... 
Je m’étais trompé sur mes sentiments et je suis 
tranquille, maintenant.

Ils  restèrent  un  moment  silencieux,  puis,  la 
voix encore faible de la petite reprit :

– Tu n’as rien d’autre à me dire, Jack ?...
– Quoi ?...
– Je  ne  sais  pas...  Quand  on  est  malade  et 

qu’on  reste  inoccupée  pendant  des  journées 
entières, les idées vous trottent par la tête et on se 
figure toutes sortes de choses...

L’enfant était embarrassée. Elle avait à la fois 
le désir de parler et peur de ce qu’elle allait dire. 
Elle froissait nerveusement une extrémité de son 
drap  entre  ses  doigts  maigres  pour  cacher  son 
trouble, et elle regardait ardemment son frère.
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– Et  comment  se  nomment  ces  sortes  de 
choses ? interrogea Jack, doucement.

– Tantôt Jack et tantôt Monique... cela dépend 
du moment... Parfois aussi, tous les deux...

Le jeune homme examina sa sœur.
– Tu  l’aimes  toujours,  Mlle Monique ?  fit-il, 

lentement.
– Oh ! oui... prononça l’enfant.
« Je  voudrais  qu’elle  ne  nous  quittât 

jamais !... » ajouta-t-elle.
Ils se turent à nouveau ; la religieuse entrait.
Jack se leva pour partir. Comme il se baissait 

pour embrasser sa sœur, celle-ci lui jeta les bras 
autour du cou et,  tout bas, à l’oreille, pour que 
nul autre que lui n’entendît, elle demanda :

– Est-ce  que  Mlle Monique  sait  que  ton 
mariage est manqué ?...

– Non, je ne crois pas, du moins !
– Il ne faut pas le lui dire ?
– Ce n’est pas nécessaire. À quoi bon en parler 

avant que ce soit de l’histoire ancienne ?... C’est 
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délicat,  du  reste !...  Si,  le  sachant,  elle  n’allait 
plus revenir !... Tu comprends, un homme fiancé 
est presque un homme marié, et cela autorise les 
visites qu’elle te fait !...

– Mais elle venait aussi, avant les fiançailles !
– Avant,  ce  n’était  pas  la  même chose :  elle 

venait pour t’instruire et tu étais debout...
Il  s’arrêta,  sourit  à  l’enfant  et,  délicatement, 

posa ses doigts sur les paupières de celles-ci pour 
les lui fermer.

– Dors, à présent, Micou, sois raisonnable et 
ne  te  fatigue  pas  à  penser...  Tout  s’arrangera... 
Bonsoir, sœurette !...

– Bonsoir, grand frère !
La question que Maë avait posée à son frère 

avait embarrassé celui-ci avant elle et c’est pour 
ne pas priver sa sœur de la compagne dévouée 
qu’elle aimait à son chevet qu’il s’était décidé à 
garder le silence sur sa rupture avec Yvonne Le 
Kervec.

C’était  pour  ça  aussi  que,  maintenant,  il 
s’abstenait de venir si souvent dans la chambre de 
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sa sœur quand Monique y était. En revanche, il 
prenait soin de se montrer aux endroits les plus 
fréquentés et de ne pas se dérober aux rencontres 
qu’il y faisait d’amis ou de connaissances.

La réputation de celle qu’il aimait lui était trop 
précieuse pour qu’il pût agir autrement ; grâce à 
ces  précautions,  nul  ne  songeait  à  voir  le  mal 
dans la présence journalière de la jeune fille chez 
lui.

Il  pouvait  se  féliciter,  les  domestiques  eux-
mêmes  ne  trouvaient  rien  à  dire.  Ceux-ci 
aimaient,  d’ailleurs,  l’orpheline  qui  se  montrait 
pleine de prévenances pour tous.

Mais il était deux personnes moins disposées à 
l’indulgence et qui nourrissaient de la haine et de 
la  rancune  contre  Jack  et  tous  ceux  qui 
l’entouraient.

C’était  Mme Le  Kervec  et  sa  fille,  qui 
embrassaient dans leur ressentiment Maë et son 
institutrice.

Elles  s’étaient  promis  de  se  venger  de 
l’anéantissement  de  toutes  leurs  espérances  et 

343



comme elles ne pouvaient rien contre M. Saint-
Angel  lui-même,  elles  résolurent  de  l’atteindre 
indirectement en dénigrant sa sœur et l’orpheline. 
Comment ?...  Elles  ne  le  savaient  pas  encore ; 
mais elles emploieraient tout leur machiavélisme 
à trouver une solution !...

*

Le printemps de cette année avait été précoce 
et particulièrement doux.

À  Paris,  les  grands  arbres  des  boulevards 
s’étaient parés de vert.

L’air  était  parfumé  par  une  brise  tiède 
apportant dans son souffle l’odeur des lilas que 
les  marchands  débitaient  en  bottes  sous  les 
grandes portes et à tous les coins de rues.

Monique  Somesnil  n’avait  pas  échappé  à 
l’universelle gaieté et mai, qui avait mis toute la 
nature en fête, avait aussi illuminé son front.

Elle se réjouissait  de la convalescence de sa 
petite  amie  Maë ;  encore  quelques  jours  et 
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l’enfant se lèverait.
Elle se disait que cette guérison était un peu 

son œuvre et elle en était fière. Elle avait aussi 
une satisfaction d’amour-propre en pensant  que 
Jack le savait et qu’il garderait toujours un bon 
souvenir de l’humble institutrice qui, n’ayant que 
son  dévouement  à  offrir,  l’avait  prodigué  tout 
entier à soigner la malade.

Jamais,  dans  ses  rêves  les  plus  ambitieux, 
Monique  n’avait  espéré  davantage  que  cette 
pensée reconnaissante du frère. Pourtant, depuis 
le jour où le jeune homme lui avait si gentiment 
demandé pardon de l’avoir  mal jugée,  il  s’était 
montré si charmant et si plein d’attentions envers 
elle qu’il y avait des moments où elle se laissait 
prendre à un rêve très doux...

À la réflexion, elle se rendait compte que les 
choses ne pouvaient durer ainsi.

Dès que Maë serait guérie, le mariage projeté 
s’accomplirait. Mais cela lui paraissait un avenir 
très éloigné et elle évitait de s’appesantir sur ce 
sujet dont la seule pensée la faisait tant souffrir.
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À quoi  bon,  d’ailleurs,  se  forger  inutilement 
du chagrin pour un événement qu’elle ne pouvait 
empêcher ?...  Son  bonheur  présent  et  la  douce 
quiétude  dont  il  était  fait  suffisaient  pour 
l’instant.

Elle en était  là  de ses réflexions,  quand une 
fillette s’élançant vers elle, lui cria :

– Mademoiselle,  votre  bouquet  que  vous 
oubliez...

– C’est vrai, fit Monique. Donnez-le-moi !
L’orpheline  avait  pris  l’habitude,  chaque 

matin,  de  porter  quelques  violettes  à  son élève 
depuis que celle-ci allait mieux. C’est pourquoi la 
petite  marchande,  en  la  voyant  passer  sans 
s’arrêter,  s’était  empressée  de  lui  rappeler  son 
achat quotidien.

La jeune fille souriait à l’enfant en lui tendant 
une pièce – modeste prix du modeste bouquet – 
quand,  soudain,  son  sourire  se  figea  sur  ses 
lèvres.

À quelques pas d’elle, Yvonne Le Kervec et sa 
mère s’avançaient.
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Monique s’attendait si peu à les voir qu’elle ne 
put  dissimuler  complètement  le  déplaisir  que 
cette rencontre lui causait. Son front se plissa et 
ce fut presque à son insu qu’elle détourna la tête 
pour ne pas voir celle qu’elle croyait toujours son 
heureuse rivale.

Mais il  était  trop tard, on l’avait  aperçue et, 
déjà, Yvonne s’écriait, d’un ton provocateur :

– Tiens, l’institutrice de Maë qui se paye un 
bouquet !

Monique, glacée, ne savait quelle contenance 
prendre.  Elle  salua  cependant,  avec  une 
volontaire correction, celle qu’elle supposait être 
toujours la fiancée de l’homme qu’elle aimait.

Les  deux  femmes  vinrent  passer  tout  près 
d’elle,  en  affectant  de  ne  pas  la  regarder ; 
cependant que Mme Le Kervec disait à très haute 
voix,  avec  l’intention  évidente  d’être  entendue 
par Monique, tout en s’adressant à sa fille :

– Ne  réponds  pas,  mon  enfant.  Que  cette... 
personne garde ses saluts et ses courbettes pour 
amadouer la sœur de son amant !... On ne parle 
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pas à cette sorte de gens !... ajouta-t-elle, avec le 
ton le plus méprisant.

Un coup de poignard n’eût pas fait plus de mal 
à Monique que cette accusation dont on venait de 
la souffleter.

Elle pâlit et ses yeux agrandis se fixèrent avec 
épouvante sur la femme qui venait de parler.

La jeune institutrice n’était pas encore revenue 
de son émotion que, déjà, Mme Le Kervec et sa 
fille s’éloignaient, la tête altière.

Tout à coup, une colère saisit Monique devant 
la  honte  imméritée  dont  elle  venait  d’être 
couverte et elle voulut rejoindre les deux femmes.

Elle fit quelques pas à leur suite.
Mais  le  choc  avait  été  trop  rude  et  trop 

inattendu ; la jeune fille, atteinte dans sa fierté et 
dans sa vie sans tache, sentit ses jambes fléchir 
sous elle et le sol se dérober sous ses pas. Elle 
serait  tombée,  si  un  réverbère  ne  se  fût  trouvé 
près d’elle.

Elle  s’y  cramponna  et,  pendant  quelques 
instants,  elle  put  croire  qu’elle  allait  se trouver 
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mal, tant sa faiblesse était grande.
Un gamin, qui passait, vint la regarder sous le 

nez.
– Eh !  la  jolie  fille,  paraît  qu’on  a  de  la 

peine ?...  C’est  dommage,  avec  une  frimousse 
comme la vôtre !

Ces paroles secouèrent Monique. Elle recula, 
comme si l’enfant avait été un reptile, et, pour le 
fuir  et  échapper  à  ses  quolibets,  elle  se  mit  à 
marcher,  suivant  machinalement  sa  route 
habituelle.

Les passants se retournaient sur elle, étonnés 
de  sa  démarche  chancelante  et  du  désespoir 
empreint sur sa figure.

Il lui sembla que jamais on ne l’avait regardée 
ainsi, si bien qu’elle fit arrêter un taxi qui passait, 
autant pour trouver un asile dans sa faiblesse que 
pour échapper à la curiosité des gens.

Elle était déjà plus calme, lorsque la voiture la 
déposa devant l’hôtel Saint-Angel.

Cependant, avant de monter, elle s’arrêta dans 
l’antichambre  pour  se  remettre  un  peu  de  son 
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trouble et pour essayer de dissimuler les traces de 
l’émotion qu’elle venait de ressentir.

En lissant ses cheveux du revers de sa main, 
elle réfléchissait à ce qu’elle allait faire à présent.

Elle se demanda si sa place était encore dans 
cette maison.

Après  l’affront  que  les  dames  Le  Kervec 
venaient  de  lui  faire  subir,  elle  ne  pouvait  que 
leur céder le pas... Elle ne voulait plus s’exposer 
à  les  rencontrer.  D’ailleurs,  sa  rancune  contre 
Yvonne allait jusqu’à Jack.

Elle  rendait  le  jeune  homme  en  partie 
responsable  de  ce  qui  était  arrivé.  Sans  aucun 
doute,  il  devait  soupçonner  l’animosité  de  sa 
fiancée à son égard. N’aurait-il pas pu trouver un 
moyen d’avertir  l’humble salariée ?...  M. Saint-
Angel  savait  bien  que  Monique  était  assez 
intelligente pour comprendre à demi-mot ce que 
sa  situation  pouvait  avoir  apparemment  de 
délicat !...  Il  aurait  pu  lui  faire  confiance,  elle 
aurait saisi du premier coup. Si elle avait pu se 
douter  que  sa  présence  portait  ombrage  à  la 
fiancée, elle se serait retirée. Oh ! certes, cela eût 
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été bien dur... elle aimait tant sa petite Micou !... 
Mais  tout  aurait  mieux valu que  cette  scène  et 
l’insulte qui avait atteint sa plus intime fierté.

Au  fond,  elle  reconnaissait  que  ces  dames 
n’avaient  pas  eu  tout  à  fait  tort.  Elles  avaient, 
pour  les  excuser,  les  apparences  qui 
condamnaient Monique.

Il était certain que ceux qui ne la connaissaient 
pas devaient mal la juger. Elle se rappelait que 
Mme Lesueur avait plusieurs fois émis, dans une 
tout  autre  intention,  il  est  vrai,  des  craintes 
analogues à ces appréciations.

Maintenant,  elle  se  reprochait  sa  conduite 
autant que si elle eût été réellement coupable, et 
elle  se disait  qu’à force de voir  le bien partout 
elle  avait  fini  par  se  donner  les  apparences  du 
mal.

Elle en arriva presque à excuser Yvonne et sa 
mère  de  leur  véhémente  sortie,  qu’elle  croyait 
inspirée par une légitime jalousie... Si elle avait 
été à la place de sa rivale, elle aurait également 
détesté toute femme qui se serait mise entre son 
fiancé et elle.
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Néanmoins, malgré sa bonté, Monique sentait 
qu’elle  ne  pourrait  jamais  supporter  l’affront 
reçu,  ni  oublier  cette  méchante  femme  qui,  en 
l’insultant de cette façon, avait terni le souvenir 
de celui qu’elle aimait.

Alors, elle décida qu’elle ne reviendrait  plus 
dans  cette  maison,  où  elle  avait  connu  de  si 
intimes  joies.  Elle  allait  y  passer  sa  dernière 
journée.

– En m’éloignant, j’y laisserai le meilleur de 
moi-même :  mon  pauvre  cœur  meurtri  par  son 
impossible et fol amour !...  Dieu, que la vie est 
triste !... Il est des moments où la mort semblerait 
douce !...

Héroïquement,  elle  refoula  les  pleurs  amers 
qui lui montaient aux yeux et elle se dirigea vers 
l’appartement de Maë.

Malgré  le  visage  souriant  qu’elle  prit  en 
entrant dans la chambre, la fillette s’écria :

– Grand  Dieu !  mademoiselle  Monique,  que 
vous est-il arrivé ?... Vous êtes toute pâle et vous 
avez pleuré !...
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Pour la première fois, l’orpheline mentit.
– Ce n’est  rien...  une émotion...  Au moment 

où je traversais la rue, un cheval s’est abattu et 
j’ai eu peur.

– Vous étiez auprès ?
– Oui, tout à côté... Je n’ai eu, heureusement, 

que la peur pour tout mal... mais voyez, cela ne 
m’a  pas  empêchée  de  vous  apporter  ce  petit 
bouquet...

Elle s’efforçait de sourire en tendant les fleurs 
à  l’enfant,  qui  les  prit,  sans  s’inquiéter  plus 
longtemps du visage en émoi de son institutrice.

Jack,  qui  avait  écouté  en  silence  les 
explications  de  celle-ci,  n’en  fut  pas  aussi 
satisfait que sa sœur.

« On ne pleure pas pour un cheval qui tombe 
et on n’en est pas bouleversé à ce point ! »

La présence de la religieuse et de sa sœur le 
gênait pour interroger la jeune fille. Cependant, il 
profita  d’un  moment  d’inattention  de  celles-là 
pour  s’approcher  de  Monique  et  lui  demander, 
avec une affectueuse bienveillance :
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– Qu’avez-vous,  mademoiselle ?  Vous  avez 
donné  à  ma  sœur  une  explication  qui  ne  me 
satisfait pas ; je vous connais trop pour imaginer 
qu’une simple émotion puisse vous mettre en cet 
état... Confiez-vous à moi sans crainte.

La jeune fille, qui était encore sous l’empire 
de l’indignation que lui avaient causée les paroles 
blessantes des dames Le Kervec, pensa que Jack 
était déjà au courant de l’incident. Il se moquait 
d’elle. Elle lui en voulut d’adopter avec elle une 
attitude qui pouvait être interprétée d’une façon 
équivoque.

– En effet,  répondit-elle,  sèchement ;  j’ai  été 
contrariée ; mais je ne crois pas être obligée de 
mettre  à  nu  les  moindres  sentiments  que 
j’éprouve.

Le visage de Jack se décomposa. Il dut se faire 
violence pour rester calme, mais un grand éclair 
jaillit de ses prunelles.

– Nul ne vous y oblige, en effet ! Seulement, 
je croyais que la façon dont vous étiez traitée ici 
autorisait  ma  question  au  sujet  des  bons  et 
mauvais  événements  qui  peuvent  survenir  dans 
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votre vie.
– Je  vous  remercie  de  votre  sollicitude, 

regrettant  de  ne  pouvoir  y  répondre  mieux 
aujourd’hui.

Elle  s’éloigna,  sentant  qu’elle  venait  d’être 
bien dure avec le jeune homme.

La  surprise  avait  cloué  celui-ci  sur  place. 
Jamais l’orpheline ne l’avait traité ainsi.

Pour  se  donner  une  contenance,  il  alla 
s’accouder sur le marbre de la cheminée et se mit 
à examiner un petit bronze d’art qu’il tenait à la 
main.  En  réalité,  il  ne  voyait  rien,  car  il  était 
perdu dans ses pensées.

Il se demandait quels motifs, inconnus de lui, 
avaient pu occasionner un tel revirement chez la 
jeune fille. Parmi les idées qui se heurtèrent dans 
sa tête, la seule qu’il jugea vraisemblable fut que 
l’orpheline  éprouvait  quelque  peine  inavouable, 
un chagrin d’amour, probablement...

La  façon  dont  l’institutrice  venait  de  le 
recevoir  lui  indiquait  assez  combien  peu,  lui-
même,  comptait  pour  elle,  quand  une  autre 
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personne était en jeu.
Cette supposition l’accabla.
Depuis quelque temps, il avait fait de si beaux 

rêves ! Il avait tant vécu dans l’unique pensée de 
Monique et de son amour, grandissant d’heure en 
heure, qu’il avait cru être partagé !...

La  jalousie  s’aviva  de  l’air  gêné  de  Mlle 

Somesnil,  qui  faisait  effort  sur  elle-même pour 
paraître gaie.

Il se maîtrisa, cependant. Il ne voulait pas lui 
donner le  spectacle de son désenchantement  et, 
après  avoir  embrassé  sa  sœur,  il  sortit,  un  peu 
froid dans l’adieu qu’il adressa à la jeune fille.

Celle-ci fut contente de le voir s’éloigner. Elle 
allait être contrainte à moins de dissimulation.

Elle  sentait  qu’il  y  avait  quelque  chose  de 
brisé  en  elle,  une  blessure  profonde  par  où 
s’échappait  son  courage.  La  présence  du  jeune 
homme ne pouvait que raviver son mal.

Elle souhaitait partir sans le revoir.
La  religieuse  s’absenta  l’après-midi  et 

Monique resta seule à garder la petite malade.
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Une  sombre  mélancolie  envahit  alors 
l’institutrice.

N’était-ce  pas  la  dernière  fois  qu’elle  était 
auprès  de  l’enfant ?...  Demain,  sa  petite  élève 
l’attendrait en vain et, pendant ce temps, elle s’en 
irait,  découragée,  chercher  du  travail !  Oui, 
demain,  elle  ne  verrait  plus  cette  fillette,  qui, 
depuis dix mois, avait apporté tant de soleil dans 
sa vie et mis tant de tendresse dans son existence 
d’abandonnée...  Demain,  demain...  ah !  demain, 
comme elle le redoutait !...

Maë voyait  avec surprise  l’abattement  de  sa 
grande amie.

Elle aurait bien voulu percer le mystère qu’elle 
sentait planer autour d’elle, mais elle ne pouvait 
faire que des suppositions. Son inexpérience de la 
vie n’effleura même pas la vérité.

Fatiguée de penser,  elle s’était  assoupie à la 
fin de l’après-midi.

Quand  elle  se  réveilla  au  bout  d’une  heure, 
elle  vit  son  institutrice,  qui,  ne  se  croyant  pas 
observée,  tenait  entre  ses  mains  un  petit  cadre 
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d’argent dans lequel le profil fier et distingué de 
son frère souriait.

Elle s’aperçut aussi que la jeune fille pleurait.
L’enfant  fut  remuée  par  ces  constatations ; 

mais,  attentive,  elle  se  tint  immobile  sur  son 
oreiller.

Avant  de  remettre  en  place  la  petite  photo, 
Monique  l’appuya  tendrement  contre  sa  joue. 
C’était,  en  sa  pensée,  le  dernier  adieu  qu’elle 
donnait à celui qu’elle allait fuir...

Maë avait vu.
Un  sourire  erra  sur  ses  lèvres  enfantines, 

pendant  que,  fermant  les  yeux,  la  fillette  se 
disait :

« C’est donc cela ton secret, bonne amie !... Je 
ne le  trahirai  pas,  mais  si  Jack voulait,  comme 
nous serions heureux, tous les trois ! »

L’heure  habituelle  du  départ  de  l’institutrice 
approchait et la religieuse, ayant repris sa place 
au chevet de l’enfant, Monique s’apprêta à partir.

Ses mains tremblaient en mettant son chapeau.
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La  séparation  lui  pesait  douloureusement ; 
cependant,  elle  affermit  sa  voix  pour  dire  à  sa 
petite élève :

– Au  revoir,  petite  Maë ;  dormez  bien  et 
guérissez-vous vite !

– À demain, mademoiselle !...
« Ah ! je vous aime bien !... » ajouta la fillette 

en attirant la tête de l’orpheline contre ses lèvres 
et en la couvrant de baisers.

Sous  cette  chaude  caresse,  le  courage  de  la 
jeune fille diminua et  une larme qu’elle ne put 
retenir tomba sur la main de l’enfant.

Elle lui dit :
– Oui,  Maë, à demain !...  Moi aussi,  je vous 

aime bien...
Puis, plus bas, elle ajouta :
– Si jamais je  vous cause de la peine,  dites-

vous  que  ça  n’aura  pas  été  de  bon  gré  que  je 
l’aurai  fait !  Les  circonstances  contraignent 
parfois à tant de choses !...

Maë répondit :
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– Je  sais,  mademoiselle,  combien  vous  êtes 
bonne  et  combien  vous  m’aimez.  Jamais  je  ne 
douterai de votre amitié. Mais, pourquoi pleurez-
vous ?

– Rien, ma chérie, rien... La vie est si triste par 
moments  qu’on  pleure  sans  trop  savoir 
pourquoi...

L’enfant  resta  songeuse  un  instant.  Puis, 
prenant  entre  ses  menottes  brûlantes  la  main 
glacée  de  son  institutrice,  elle  dit  tendrement, 
avec conviction :

– Pourquoi  être  triste  et  pleurer ?...  N’êtes-
vous pas heureuse entre mon frère et moi ?... Est-
ce  Jack qui  cause  votre  peine ?...  Si  cela  était, 
ayez confiance, mademoiselle Monique ! Il est si 
bon,  mon  frère !...  Il  vous  aime  bien,  croyez-
moi !... Il ne faut pas désespérer de l’avenir... Et 
puis,  je  suis  là,  moi,  et  je  veux être  votre  bon 
ange... à tous les deux !...

Monique frémit  de ce qu’elle crut être de la 
perspicacité  chez  la  fillette  et  elle  brusqua  la 
séparation.
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Elle dit, gravement :
– Mes peines, chère petite, ne dépendent que 

de Dieu. C’est Lui qui me les mesurera.
La voix plus sourde, elle prit congé :
– Au revoir, Maë, souvenez-vous toujours de 

moi et guérissez-vous vite !
Elle essayait  de sourire à  l’enfant ;  mais  ses 

yeux brillaient de larmes refoulées.
Enfin, elle gagna la porte qu’elle ouvrit ; avant 

de la  refermer,  du bout  de ses  doigts  fins,  elle 
envoya un baiser vers sa petite amie ; puis, elle se 
sauva, la poitrine gonflée de sanglots. Maë s’était 
dressée sur son lit, surprise et presque angoissée ; 
elle écoutait le bruit des pas de l’institutrice qui 
diminuait avec l’éloignement.

En retombant sur ses oreillers, elle murmura, 
devenue toute triste :

– J’ai  peur !...  Pourquoi  m’a-t-elle  dit : 
« Souvenez-vous toujours de moi ! » puisqu’elle 
doit revenir demain ?... Mon Dieu ! si j’allais ne 
plus la revoir !...

Quand Jack entra, il vit la mine attristée de sa 
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sœur.
– À quoi penses-tu, petite fille ?...
– À Mlle Monique !... J’ai bien peur de l’avoir 

vue aujourd’hui pour la dernière fois... Je crains 
qu’elle ne vienne pas demain !...

– Que dis-tu ? s’écria Jack, surpris. Qu’est-ce 
qui te fait supposer cela ?

Pensivement, Maë répondit :
– La chaleur de ses adieux et  sa tristesse de 

toute la journée.
– Elle n’était pas gaie, ce matin,  en arrivant, 

fit-il remarquer. Peut-être est-elle souffrante...
La fillette hocha la tête.
– Non, Mlle Monique n’est pas malade. Elle a 

autre chose. Y a-t-il eu un ennui entre elle et toi, 
ces  jours-ci ?...  demanda-t-elle,  en  examinant 
attentivement son frère.

– Je ne m’en souviens pas ! fit-il. Au contraire, 
depuis  quelque  temps,  je  la  traitais  en  amie  et 
j’oubliais volontiers son rôle dans cette maison.

Il eut un geste de dépit.
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Il reprit :
– Bah !  c’est  un  caprice !...  Elle  a  été 

contrariée ailleurs que chez nous et, demain, elle 
sera  aussi  souriante  qu’elle  était  hier... 
Attendons !

– Oui, attendons, je puis me tromper !
Le ton d’incrédulité de la petite démentait les 

paroles qu’elle prononçait. Elle n’escomptait pas 
en  bien  le  résultat  de  l’attente  et  Jack  eut  un 
frémissement en s’avouant sa propre angoisse.

Cependant, il en voulait à Monique de la façon 
cavalière dont elle l’avait traité le matin. N’était-
ce pas la preuve qu’elle n’était pas encore, autant 
qu’il  avait  voulu  le  croire,  à  l’unisson  de  ses 
propres sentiments ?...

Mais il était déjà trop amoureux pour éprouver 
longtemps de la rancune ou de l’irritation contre 
elle. Son indifférence n’était qu’apparente. Parce 
que  l’amour  rend plus  sensible  aux plus  légers 
manquements de l’être aimé, c’était surtout une 
sorte de crainte dans son cœur et de blessure dans 
sa dignité qu’il ressentait.
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Ce furent ces sentiments qui le dominèrent et 
l’empêchèrent de faire aucune démarche auprès 
de Monique, les jours qui suivirent.

*

L’orpheline  s’était  sentie  bien  seule,  en 
pénétrant dans son pauvre logis.

– Le  brillant  rêve  est  fini !  s’était-elle  dit. 
L’affreuse  réalité  redevient  mon  partage  et  la 
lutte pour la vie recommencera demain. Si encore 
j’avais toute ma sérénité d’antan pour poursuivre 
mes recherches !...

Elle  essayait  de  s’appesantir  sur  des 
peccadilles pour éviter de penser à la seule chose 
qui eût, vraiment, de l’intérêt pour elle.

C’est ainsi qu’elle dressa son couvert et voulut 
manger. Mais, bientôt, elle repoussa son assiette 
avec lassitude et, appuyant son front brûlant entre 
ses mains, elle se mit à songer douloureusement.

Ses paupières se mouillèrent d’abord, puis, sur 
ses  joues,  les  pleurs  refoulés  tombèrent, 
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lentement, un à un.
D’amères  rancœurs  lui  vinrent.  Elle  se 

demanda  pourquoi  Dieu  l’accablait  si 
tenacement, quand tant de gens vivaient heureux, 
le sourire continuellement sur les lèvres.

Ses peines lui parurent imméritées.
Depuis quinze mois que son père était  parti, 

elle  avait  déjà  tant  pleuré !...  Et  voilà  qu’elle 
prévoyait encore la tristesse des jours qui allaient 
suivre avec son mal inguérissable au cœur !

Des privations corporelles qu’elle allait avoir à 
endurer,  elle  ne  se  souciait  pas.  La  faim,  la 
fatigue,  la  misère  ne  se  sentent  pas,  quand  on 
souffre d’amour.

Elle  ne  voyait,  elle  ne  craignait  que  le  vide 
brusquement fait autour d’elle par sa rupture avec 
la famille Saint-Angel.

« La  blessure  vit  au  fond  du  cœur »,  a  dit 
Virgile. Son tourment actuel allait-il donc durer 
longtemps ?... Sous un sourire contraint, devrait-
elle  indéfiniment  cacher  une  plaie 
douloureuse ?...
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Mais, dans son farouche désespoir, deux noms 
vinrent sur ses lèvres – ceux que l’homme bégaye 
comme le petit enfant – ceux de son père et de sa 
mère.

Ils  lui  parurent  se  dresser  entre  elle  et  la 
souffrance qu’elle redoutait.

Se  traînant  jusqu’aux  portraits  accrochés  au 
mur,  de  ceux  à  qui  elle  devait  d’être,  elle  les 
contempla longuement.

Dans  son  exaltation,  il  lui  sembla  qu’ils  la 
regardaient, tristes et pitoyables. Alors, joignant 
les mains, elle leur parla :

– M’avez-vous donc abandonnée,  chers  êtres 
disparus, dont le souvenir veut me sauver de moi-
même ? Avez-vous oublié l’enfant que vous avez 
laissée  seule  sur  cette  terre...  si  seule  que  son 
cœur affamé de tendresse s’est  épris  naïvement 
du premier homme qu’elle a rencontré ?... Mais 
je  resterai  si  fidèle  à  cet  amour  que  vous  me 
pardonnerez  et  que  vous  me  plaindrez  de  tant 
souffrir  par lui !...  Car je souffre, ma mère...  je 
souffre, mon père !... Toi qui m’aimais tant et qui 
ne pouvais voir une larme briller dans les yeux de 
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ta fille !... Je suis bien malheureuse, ô mon père 
bien-aimé !...

Elle  se  tut,  la  voix  brisée  par  sa  grande 
douleur.

Longtemps, elle pleura dans les ténèbres de la 
nuit qui avaient envahi sa chambre.

À  la  fin,  terrassée  par  tant  d’émotions,  elle 
s’endormit dans la même position, à genoux, la 
tête appuyée sur la paille rugueuse de la chaise.

Le  froid  la  réveilla  cependant,  car  les  nuits 
sont encore fraîches au mois de mai.

Le  sommeil  avait  tari  ses  larmes ;  elle  se 
coucha  plus  résignée  à  la  vie  morne  qui 
l’attendait...

*

Il était dix heures quand le domestique remit à 
Jack, sur un plateau d’argent, un pneumatique qui 
venait d’être porté à l’hôtel.

Le  jeune  homme tressaillit  en  le  prenant.  Il 
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reconnaissait l’écriture de Monique Somesnil.
Il  attendit,  pour  l’ouvrir,  que  le  valet  de 

chambre  se  fût  éloigné ;  puis,  d’une  main 
tremblante, il déchira la petite bande pointillée.

Il lut :

« Monsieur,
« Par suite d’un surcroît d’occupations, il me 

sera  impossible  désormais  de  continuer  à  votre 
sœur les soins que je lui ai donnés jusqu’ici. »

Il ne put achever ; ses yeux se voilaient sous 
l’influence de l’émotion qui l’avait empoigné dès 
les premières lignes.

Ainsi, c’était fini, elle ne reviendrait plus !
« Et moi qui me croyais aimé ! pensa-t-il. Je la 

traitais en égale. Je me privais de rester auprès de 
ma sœur malade pour mettre sa réputation à l’abri 
des  méchantes  langues.  Et  la  malheureuse,  qui 
s’était aperçue des sentiments qu’elle m’inspirait 
se jouait de moi et de mon cœur.
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« Toutes les femmes sont les mêmes ! Celle-là 
que j’avais mise sur un piédestal, est comme les 
autres !... En vérité, ça fait deux fois que je suis 
berné...»

À cette dernière pensée, il froissa la lettre, de 
dépit, et la jeta à terre.

Sa colère dura peu. Il reprit le papier et se mit 
à lire la fin de la missive :

« Je  vous  remercie  de  l’accueil  que  vous  et 
votre sœur avez fait à la pauvre institutrice que je 
suis,  et,  avec  tous  mes  regrets  de  vous 
récompenser si mal, veuillez recevoir l’assurance 
que je ne vous oublierai jamais.

« Monique SOMESNIL. »

Après avoir lu, Jack poussa un gémissement. 
Une détresse emplissait son âme.

Cependant,  depuis la  veille,  il  s’était  si  bien 
cuirassé contre cette rupture, prévue par Maë, que 
son  soupir  fut  le  seul  signe  de  faiblesse  qu’il 
donna.
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Mais, maintenant, qu’allait-il faire ?
Aller  trouver  la  transfuge  pour  la  prier  de 

revenir ?...
Oh !...  non,  il  ne  lui  donnerait  pas  cette 

satisfaction-là !
Au contraire, il  chercherait tout de suite une 

autre institutrice pour Maë. Monique verrait ainsi 
combien vite on pouvait la remplacer !

Prendre une autre institutrice ?
Il revoyait la jeune fille avec ses beaux yeux 

bruns et  son doux sourire...  Il  se rendit  compte 
qu’il  renoncerait  difficilement  à  elle...  qu’il  la 
remplacerait encore plus difficilement.

Pourtant,  parce  qu’il  était  déçu,  irrité  –  et 
surtout, sans se l’avouer,  profondément peiné – 
les mauvais sentiments revenaient à lui,  malgré 
leur  invraisemblance,  et  il  se  rappelait  ses 
soupçons et sa jalousie.

Cette rupture avait peut-être été imposée à la 
jeune  fille  par  un  homme  aimé  d’elle !...  Un 
homme ! Un autre ! Que Monique aimait !...

Dans ce cas, que faire ? C’était affolant !
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Mais,  puisqu’il  ne  voulait  pas  aller  trouver 
Monique, il fallait laisser les choses comme elles 
étaient.

Pourquoi  pas,  après  tout ?...  Elle  voulait  sa 
liberté, qu’elle la prenne !

Elle trouvait naturel de s’éloigner sans fournir 
d’explications !  Il  n’irait  pas  en  mendier  près 
d’elle !

Il se consolerait comme tant d’autres l’avaient 
fait avant lui !

Pauvre Jack ! Pendant qu’il se traçait ce sage 
plan de conduite, son front était bien grave et son 
cœur très lourd...

En  cet  instant,  une  glace  lui  renvoya  son 
image.

Un moment,  il  contempla ses yeux fiévreux, 
son visage bouleversé.  Alors,  il  se raidit  et  mit 
toute son énergie à se recomposer une figure plus 
calme, une allure plus assurée. Ne lui fallait-il pas 
se rendre auprès de Maë, qu’il savait inquiète au 
sujet  de  Monique ?  Quoique la  nouvelle  dût  la 
décevoir,  il  était  préférable  de  la  lui  faire 
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connaître tout de suite.
L’enfant,  en  le  voyant  entrer,  devina  à  sa 

pâleur ce qu’il allait lui dire.
– Mlle Monique  t’a  écrit !...  Elle  ne  va  plus 

revenir ? fit-elle, prête à pleurer.
Dans les grands yeux de l’enfant, des larmes 

refoulées brillaient déjà.
– Ne te chagrine pas chérie, s’écria Jack, en la 

prenant  dans ses  bras ;  je  t’en supplie,  songe à 
moi,  et  ne  te  rends  pas  malade.  Mlle Monique 
n’était pas ta sœur, après tout !

– Je l’aimais beaucoup et elle me le rendait si 
bien !...

– Je  t’aimerai  pour  deux,  petite  Micou !... 
Nous reprendrons, comme autrefois, nos bonnes 
promenades  et  nos  longues  causeries.  Je 
redeviendrai ton professeur, et nous ne penserons 
plus à Mlle Somesnil.

Le ton de fausse résignation de Jack frappa la 
fillette.

Elle  croyait  que  le  départ  de  Monique  lui 
aurait fait plus de peine. Mais peut-être qu’il ne 
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voulait pas le laisser paraître et se l’avouer à lui-
même ?

Posant sa tête sur l’épaule du jeune homme, 
elle lui dit doucement :

– C’était bon aussi lorsqu’elle était là et que 
nous étions trois... La vie aurait été douce, si elle 
était restée toujours entre nous deux.

La pâleur de Jack s’accentua et un pli,  qu’il 
dut  vite  effacer,  crispa  un  instant  ses  lèvres 
blêmes.

Cependant,  ce  fut  avec  une  gaieté  affectée 
qu’il sourit en répondant à sa petite malade :

– Bah !...  Tout  ça,  ce  sont  de  jolis  rêves 
d’enfant !  Tu verras,  chérie,  que la  réalité  n’en 
sera pas moins belle... Quoique Mlle Somesnil n’y 
soit  pas  mêlée !...  Elle  ne  nous  est  pas 
indispensable, pour être heureux, voyons.

– En es-tu sûr, Jack ? bégaya la fillette.
Le visage du frère se contracta de nouveau.
Était-il  possible  que  l’orpheline,  même 

éloignée,  ne  fût  pas  longtemps  présente  à  leur 
cœur !... L’oubli ne se commandait pas.
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Après un moment de silence, Maë demanda :
– Montre-moi la lettre, veux-tu ?
Machinalement, il la lui tendit.
Lorsque la petite en eut pris connaissance, elle 

la rendit sans mot dire à son frère.
– Qu’en penses-tu ? interrogea-t-il,  comme si 

l’opinion de l’enfant pût faire varier la sienne.
– Je  crois  qu’elle  a  dû  beaucoup  pleurer  en 

t’écrivant.
Un peu nerveux, il répliqua :
– Je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  elle  aurait 

rompu avec nous, si réellement cela lui avait fait 
du chagrin.

– Qui sait ? murmura la petite, pensivement.
Elle  évoqua  le  souvenir  de  son  institutrice 

regardant l’image de Jack et, plus fortement, elle 
affirma :

– Je suis certaine que Mlle Monique nous était 
très attachée.

Mais,  comme  Jack  se  taisait,  le  front  barré 
d’un  grand  pli  de  dureté,  Maë  demanda, 
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insinuante et conciliante :
– Que vas-tu faire, à présent, grand frère ?
– Rien !
Il avait mis dans ce seul mot une telle énergie 

que  la  petite  infirme  n’osa  pas  formuler  la 
réflexion qui lui montait aux lèvres.

Elle la réserva pour plus tard.
Les jours qui suivirent le départ de Monique 

semblèrent longs aux deux jeunes gens.
Néanmoins, ils évitèrent avec soin de parler de 

l’absente.
Il  semblait,  à  écouter  leurs  conversations, 

qu’aucun d’eux  ne  songeait  à  la  jeune  fille  et, 
cependant, celle-ci était toujours présente à leur 
esprit.

Ils abordaient cent sujets pour le besoin de se 
tromper  réciproquement  sur  leurs  intimes 
pensées ; mais les paroles qu’ils prononçaient les 
laissaient indifférents et, souvent, ils s’arrêtaient 
en  causant,  las  de  leur  contrainte,  éprouvant 
l’invincible besoin de rester silencieux de longs 
moments.
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Jack, tout d’abord, avait été persévérant dans 
sa résolution de ne plus revoir l’orpheline ; mais, 
au  bout  de  peu  de  temps,  il  se  demanda,  si, 
réellement,  il  agissait  bien  en  laissant 
passivement les choses suivre leur cours.

N’eût-il  pas pu trouver ailleurs qu’auprès de 
Monique les vraies raisons qui avaient déterminé 
celle-ci  à  ne  pas  revenir  chez  lui ?...  Il  eût  pu 
chercher, en tout cas.

Le troisième jour, il fut encore plus résolu et, 
si  ce  n’avait  été  l’orgueil  et  la  jalousie  qui 
l’empêchaient de suivre l’impulsion de son cœur, 
il aurait été trouver Monique pour avoir avec elle 
une franche explication.

Maë,  qui  observait  son  frère  avec  beaucoup 
d’attention,  devina une partie  de la  lutte qui se 
livrait en lui.

Elle chercha à y mettre fin.
Le jeune homme restait près d’elle chaque fois 

que la garde-malade s’éloignait pour prendre ses 
repas et, un soir – c’était le quatrième depuis le 
départ  de  Monique  –  la  fillette  profita  de  ce 
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moment pour attaquer bravement le sujet qui lui 
tenait au cœur.

– Jack, dit-elle à son frère, j’ai essayé d’être 
bien  raisonnable  et  de  ne  plus  penser  à  Mlle 

Monique,  mais,  tu  vois,  je  m’ennuie  sans  elle. 
C’est déjà si  triste,  à mon âge, d’être enfermée 
dans  une  chambre.  Si  tu  savais  comme  elle  a 
toujours été bonne et dévouée avec moi ; ce n’est 
pas  une  garde-malade  qui  peut  la  remplacer !... 
Toi-même,  tu  n’es  pas  gai,  depuis  qu’elle  est 
partie.

– Tu te trompes, fit-il  vivement.  Je ne pense 
plus à elle... Si elle n’est pas revenue, c’est que 
notre société ne lui plaisait guère... elle ne mérite 
pas tes regrets !

– Tu cherches  à  te  tromper  toi-même,  grand 
frère. Mais, enfin, admettons, si tu veux, que Mlle 

Monique te soit indifférente... Je la regrette, moi, 
et je voudrais la revoir... Je t’en prie, informe-toi, 
elle est peut-être bien malheureuse !

Il ne répondit rien à la prière de Maë et il resta 
le  regard  vague  sous  ses  sourcils  froncés. 
Cependant, son courage fléchissait.
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L’enfant ne se rebuta pas. Prenant la main son 
frère, elle essaya de l’attendrir.

– Regarde-moi,  Jackie,  et  dis-moi  ce  que 
reproches à Monique ?

Il haussa les épaules.
– La  façon  dont  elle  nous  a  quittés !  fit-il 

bourru.  Ayant  vécu  pendant  dix  mois  presque 
notre  vie,  elle  aurait  pu  venir  elle-même  nous 
faire part de son désir de ne pas te continuer ses 
visites !

– Elle  n’aura  pas  eu  le  temps  de  venir 
jusqu’ici !

– Allons  donc !  sa  décision  était  prise  le 
dernier jour qu’elle est venue. Le matin, elle ne 
prenait  déjà  plus  de précautions en me parlant, 
ses réponses à mes questions ont été moins que 
polies !

L’enfant soupira tristement.
– Tu es prévenu contre elle, mon frère. Voici 

peu  de  temps  qu’elle  est  partie  et,  déjà,  tu  as 
oublié  le  dévouement  avec  lequel  elle  m’a 
soignée, les nuits qu’elle a passées à mon chevet 
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et la patience qu’elle a apportée à mes caprices 
d’enfant  gâtée  et  malade !  Tu  es  ingrat  Jack, 
puisque tu ne te souviens plus que dans les jours 
d’angoisse,  où  tu  craignais  de  me  voir  mourir, 
elle fut ton bon ange et te soutint par son courage 
et sa confiance en Dieu !

Les doigts de Jack serrèrent nerveusement la 
main de la fillette.

– Tais-toi ! fit-il sourdement. Tu ne sais pas... 
Tu ne peux pas savoir...

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de 
l’enfant.

– Je devine, répondit-elle en souriant.
Et, mutine, elle ajouta :
– Je ne suis plus un bébé, mon Jackie,  tu le 

sais bien, à quoi bon nous cacher quelque chose ? 
Avoue que, toi aussi, tu voudrais bien revoir M lle 

Monique ? Je me demande pourquoi tu ne vas pas 
tout  simplement  vers  elle  pour  lui  parler  et  la 
ramener parmi nous !

– Parce que je ne pense pas qu’elle souhaite 
me voir !  D’ailleurs,  je  ne crois pas  qu’il  sorte 
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grand-chose de cette entrevue.
Il acceptait d’en discuter, maintenant, presque 

heureux de la perspicacité de l’enfant qui rendait 
sa contrainte inutile.

– De ton entrevue avec Mlle Monique, il sortira 
tout ce que tu voudras ! fit la petite, avec un beau 
sourire confiant. À toi de bien savoir ce que tu 
veux lui dire !...

Jack regarda sa sœur, légèrement étonné.
– Qu’est-ce  que  tu  veux  dire ?...  Achève  ta 

pensée, ma Micou ?...
L’enfant rougit et se troubla.
– Je n’ose pas... voilà... Tu vas te fâcher, peut-

être.
– Pourquoi ?...  Suis-je  si  terrible ?...  Que 

voulais-tu dire, à l’instant ?
Maë hésita, puis, se décidant :
– Je te dirai  toute ma pensée, grand frère !... 

Ne  me  gronde  pas  si  mon  rêve  te  paraît  une 
divagation. Je serais si contente que Mlle Monique 
devienne ma grande sœur... si tu l’épousais !...
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Jack resta, un instant, interloqué.
Cependant, le regard de sa sœur était si droit et 

si  pur  qu’il  comprit  que  la  demande  était  faite 
telle  que  la  réflexion  l’avait  amenée,  sans 
qu’aucune arrière-pensée s’y mêlât.

Le  ton  grave  et  sérieux  de  la  petite  lui  fit 
répondre franchement :

– Et si cela était, petite Maë... Si j’avais pour 
ton institutrice un sentiment plus tendre que celui 
que  je  lui  dois  pour  les  soins  qu’elle  t’a 
prodigués.

– Si  cela  était ?  répondit  tranquillement  la 
petite. Eh bien ! Je te dirais d’aller la trouver et 
de  t’expliquer  avec  elle  là-dessus...  Je  suis 
certaine  que,  du  même  coup,  tu  ferais  trois 
heureux : toi, elle et moi.

– Rien ne prouve que Mlle Somesnil partage ta 
façon de voir et réponde à mon amitié selon notre 
désir...

– Et  moi,  j’en  suis  sûre,  car  j’en  ai  la 
preuve !... s’écria l’enfant avec fougue.

Elle s’arrêta, confuse d’en avoir tant dit en si 
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peu  de  mots ;  et,  complètement  gênée  par  le 
regard  surpris  de  Jack,  elle  se  cacha  le  visage 
dans ses mains.

Le jeune homme avait eu un haut-le-corps en 
entendant  l’affirmation  de  sa  sœur.  Sa  figure 
s’illumina  de  l’espoir  qu’elle  venait  de  faire 
naître en lui.

Écartant  les  doigts  amaigris  de  la  petite,  il 
plongea ses yeux bruns dans les yeux bleus qui le 
fuyaient.

– Tu en as trop dit pour t’arrêter en chemin, 
petite  Micou,  lui  dit-il  de  son  ton  un  peu 
autoritaire  qui  lui  réussissait  presque  toujours 
auprès d’elle.  Mlle Monique t’a-t-elle confié ses 
sentiments à mon sujet ?

– Oh ! non, jamais elle ne m’en a parlé !
– Sur quoi bases-tu ton affirmation de tout à 

l’heure, alors ?
– Sur ce que j’ai surpris un jour, murmura-t-

elle embarrassée et ne sachant plus comment se 
tirer de cet interrogatoire.

– Que  sais-tu ?  Oh !  ma  sœurette,  parle ! 
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qu’as-tu donc vu et entendu ? insista-t-il.
L’enfant  hésitait  toujours ;  brusquement,  elle 

protesta :
– Ne me questionne plus, Jack, je ne puis rien 

te dire puisque c’est un secret... Contente-toi de 
ce que je viens de laisser échapper !

– Cependant...
– Je t’en prie, n’insiste pas ; tu me ferais de la 

peine. C’est très mal de révéler une chose qu’on a 
surprise par hasard. Si je t’en ai tant dit, c’est que 
ce serait si bon d’être heureux tous les trois. Ce 
serait  trop  beau,  évidement...  Vois-tu,  c’est 
seulement ce désir-là qui m’a fait parler...

Jack embrassa tendrement sa sœur.
– Garde  ton  secret,  petite  Micou ;  il  ne  faut 

jamais être indiscret, en effet. Après tout, si tu ne 
t’es pas trompée dans ce que tu avances, tu m’en 
as vraiment fait connaître assez.

Il resta pensif quelques minutes.
Les paroles de l’enfant – quelque obscur que 

le  sens  en  eût  été  –  venaient  de  changer 
subitement  toutes  les  résolutions  du  jeune 
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homme.
Si réellement Monique, en s’éloignant de lui, 

avait été poussée par un événement indépendant 
de sa volonté, pouvait-il lui en tenir rigueur ?

En agissant comme elle l’avait fait, elle avait 
peut-être eu du chagrin, elle aussi ?

Pauvre Monique ! Depuis trois jours, il  avait 
été bien dur pour elle dans ses pensées... Comme 
un  orgueilleux,  il  l’avait  condamnée  sans 
s’assurer  d’abord  si  toutes  les  charges,  que  sa 
raison amassait contre elle, étaient fondées.

Ce  soir,  l’heure  était  trop  tardive  pour  agir 
mais, demain, il irait la trouver et chercherait le 
mot de l’énigme...

Maë avait peut-être dit vrai. De leur entrevue 
sortirait  ce  qu’il  voudrait  en  faire  sortir.  Il 
tâcherait, alors, qu’aucune équivoque entre elle et 
lui ne fût plus possible...

*
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Le lendemain de cette fameuse soirée était un 
samedi  et  on  travaillait  ferme  dans  l’atelier  de 
Mme Lesueur.

Avec les  blouses  légères  et  les  costumes  de 
toile  que  les  chaleurs  ramenaient,  l’ouvrage  ne 
manquait  pas  et  la  repasseuse  était  obligée  de 
s’adjoindre,  à  chaque  fin  de  semaine,  une 
troisième ouvrière.

Et, pendant que les fers chauds glissaient sur 
les  batistes,  les  langues  ne  restaient  pas 
inactives ;  ce  jour-là,  elles  s’aiguisaient  mieux 
que jamais.

Trois heures venaient de sonner à Montmartre, 
quand,  soudain,  tout  s’arrêta  dans  l’atelier ;  les 
mains devinrent immobiles et un silence religieux 
s’établit entre les apprenties du repassage.

Un jeune homme très chic, et vêtu avec une 
élégante recherche, venait d’entrer dans l’atelier. 
C’était un événement qui sortait de l’ordinaire.

– Mlle Somesnil  est-elle  chez  elle ?... 
s’informa-t-il poliment auprès des travailleuses.

– Mais  non,  monsieur,  pas  à  cette  heure, 
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répondit la plus hardie des trois jeunes filles. Elle 
est partie comme d’habitude soigner une de ses 
élèves qui est malade.

Jack – car c’était lui – parut surpris.
– Mais  en  êtes-vous  sûre,  mademoiselle ? 

insista-t-il.
– J’en suis certaine, monsieur.
– Elle a même dû y arriver en retard, ajouta 

une jeune blonde en rougissant. Elle s’est arrêtée 
en passant quelques instants, chez ma mère qui 
est souffrante.

– Sa petite élève doit aller plus mal, reprit la 
jeune  fille  qui  avait  parlé  la  première.  Mlle 

Monique est très triste depuis quelques jours et, 
hier  soir,  elle  est  rentrée bien plus  tard que de 
coutume.

– Je  lui  ai  parlé  avant  son départ  pour  chez 
vous, dit en s’avançant Mme Lesueur qui, absente 
un moment, venait de rentrer et reconnaissait le 
jeune homme pour l’avoir entrevu chez lui quand 
elle allait parfois au-devant de sa jeune locataire.

– Je  vous  remercie,  mesdames,  dit  Jack, 
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étrangement surpris de ce qu’il entendait.
Mais, ne voulant pas le paraître, il ajouta :
– Je  suis  parti  de  très  bonne  heure  de  chez 

moi,  et  Mlle Somesnil  y sera arrivée après mon 
départ. En rentrant, je la trouverai.

Il salua et sortit.
Tout en s’éloignant, il essayait de s’expliquer 

ce que tout cela voulait dire.
Mme Lesueur  ignorait  donc,  depuis  quatre 

jours, que sa locataire ne venait plus chez lui, et 
Monique  continuait  d’être  absente  toute  la 
journée comme auparavant.

Pis  que  tout  cela :  elle  rentrait  plus  tard,  le 
soir...

Que signifiait cette étrange conduite ?
Avait-elle trouvé une autre place ?
Non...  Si  cela  était,  Mme Lesueur  aurait  été 

prévenue...
Alors, que penser ?... De nouveau, sa jalousie 

forgeait tout un roman : c’était clair, la jeune fille 
avait  des  relations  inavouables  avec  quelque 

387



personne  inconnue  de  la  repasseuse...  relations 
qu’elle  cachait  de son mieux,  en  continuant  de 
s’abriter derrière ses leçons à Maë.

Ah ! mais il ne voulait pas que cela continuât 
ainsi.  Il  la  démasquerait...  Dût-il,  pour  réussir, 
l’espionner les jours suivants.

La jalousie le rendait fou.
Il marchait lourdement, les jambes cassées par 

la découverte qu’il venait de faire.
Dans  ses  mille  suppositions  des  jours 

précédents,  jamais  il  n’avait  osé  accuser  si 
complètement Monique qu’il le faisait à présent.

Il lui avait attribué bien des torts, mais il ne 
l’avait  pas  supposée  capable  de  cette  infâme 
comédie.

Sa douleur et sa rage furent si grandes en cet 
instant qu’il méconnut l’élévation de la nature de 
Monique  et  crut  sérieusement  qu’elle  s’était 
livrée  à  l’être  imaginatif  qu’il  se  formait  pour 
rival.

Cependant,  la  conversation  qu’il  avait  eue 
avec sa sœur, le soir précédent, se présenta à sa 
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mémoire avec une étrange netteté ; il lui sembla 
encore  entendre  l’enfant  se  porter  garante  des 
sentiments de Monique.

Qui donc était  dans le  vrai  en cette  obscure 
histoire ?

Toutes  les  apparences  étaient  contre 
l’orpheline... Il était évident, néanmoins, qu’elle 
n’était pas obligée de raconter ses affaires à tout 
le monde. Peut-être tout bonnement cherchait-elle 
du travail ?

Un impérieux désir  de connaître  la  vérité  le 
prenait... il ne pouvait plus vivre avec de pareils 
doutes. Et, déjà, il se demandait comment il allait 
pouvoir  attendre  le  lendemain  dans  cette 
incertitude, quand, tout à coup, il eut un brusque 
mouvement et s’arrêta.

À quelques pas de lui, une silhouette connue et 
aimée – oui, aimée, malgré tout – se profilait.

– Elle ! bégaya-t-il, devenu blême. Le hasard 
fait bien les choses, qui la place sur mon chemin !

Il  se sentait  une envie folle,  en la  voyant si 
près de lui, de la rejoindre et d’exiger, sans plus 
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de façon, l’explication de sa conduite.
Cependant,  il  se  contint ;  ne  valait-il  pas 

mieux  la  suivre  en  se  dissimulant ?  De  cette 
manière, seulement, il connaîtrait la vérité.

Monique  marchait  lentement,  comme  si  sa 
promenade n’avait pas de but fixe.

Arrivée  près  de  la  rue  de  Lisbonne,  elle 
s’arrêta, paraissant hésiter à s’y engager.

« Elle  marche  si  doucement  qu’elle  doit 
attendre  quelqu’un,  pensa  Jack,  qui  sentait  des 
révoltes gronder en lui. Ah çà ! on dirait qu’elle 
va chez moi ! »

Monique  remontait,  en  effet,  vers  l’hôtel 
Saint-Angel ;  mais,  avant  d’y  arriver,  elle 
traversa la rue et alla se poster de l’autre côté, de 
façon à ne pas perdre de vue la grande porte de la 
maison, sans toutefois se laisser apercevoir elle-
même.

Le jeune homme, qui ne la quittait pas de vue, 
se perdait en conjectures sur ce que la jeune fille 
faisait là.

Une  idée  qui,  comme  un  éclair,  traversa  sa 
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tête, le fit trembler de colère.
Il regarda sa montre.
Elle marquait six heures.
– Elle attend le docteur Deler, parbleu ! se dit-

il. Elle sait que c’est son heure de venir voir ma 
sœur. Ah ! si cela était !

Cette supposition mettait de la fureur en lui.
Justement,  M.  Deler  sortait  de  l’hôtel ; 

contrairement à son habitude, il était à pied.
Il frôla Jack au passage, mais ne le reconnut 

ou ne le remarqua pas.
Saint-Angel,  dissimulé  derrière  le  battant 

d’une porte cochère, examinait d’un œil halluciné 
la jeune fille qui continuait sa faction.

Mais,  en  apercevant  le  médecin,  loin  de 
marcher à sa rencontre, comme le frère de Maë 
s’y attendait, Monique s’enfonça rapidement dans 
une allée pour ne reparaître que lorsque l’autre se 
fut éloigné.

Un  soupir  de  soulagement  avait  jailli  de  la 
poitrine de notre amoureux.
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– Dieu  soit  loué !  ce  n’est  pas  cet  imbécile 
qu’elle guette ainsi ! se disait-il. Mais, alors, qui 
donc ça peut-il être ?

Jack devait avoir presque aussitôt la solution 
de ce qui l’inquiétait. À ce moment, une femme 
sortait de chez lui.

C’était  la  cuisinière  qui,  un  panier  au  bras, 
allait  en  toute  hâte  chercher  quelque  provision 
oubliée le matin.

Comme elle se dirigeait de son côté, le jeune 
homme dut faire ce qu’il avait déjà fait pour le 
docteur Deler, il se dissimula de nouveau sous la 
voûte de la maison voisine.

Il venait à peine d’effectuer ce mouvement de 
retraite  que  la  cuisinière  était  rejointe  par 
l’institutrice.

– Brigitte,  arrêtez-vous,  appelait  celle-ci 
discrètement.

La  femme,  se  retournant,  la  reconnut  avec 
surprise.

– Tiens,  mademoiselle  Monique !...  Vous  à 
cette heure ?
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– Oui, mais je suis très pressée et, comme je 
n’ai pas le temps de monter voir Mlle Maë, dites-
moi, puisque vous voilà, comment elle va ?

– Mais elle va toujours mieux... Seulement, il 
paraît que votre absence l’a beaucoup peinée.

– La  chère  enfant.  Et  M.  Jack  reste  auprès 
d’elle alors ?...

– Dame, oui, toute la journée.
– Ce  qui  fait  que  personne  ne  pense  plus  à 

moi !  murmura  la  jeune  fille,  dont  la  voix 
s’altérait.

Brigitte se mit à rire.
– Il est certain que mam’zelle Maë ne vous a 

pas  déjà  oubliée ;  mais,  pour  ce  qui  est  de 
Monsieur...  Il  est  tellement  changé,  depuis 
quelque temps.  Jamais  deux jours pareils !...  ce 
qui fait que nul ne sait ce qui lui trotte derrière la 
tête.

Monique  soupira  et  resta  songeuse.  Bien 
d’autres questions se posaient en elle ; mais elle 
ne pouvait les formuler à la brave femme. Alors 
après avoir hésité, elle prit congé.
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– Je suis heureuse d’avoir des nouvelles de ma 
petite élève... je vous remercie, Brigitte.

– À votre service !
Elle allait quitter la femme quand, se ravisant 

elle dit  encore,  un peu embarrassée d’expliquer 
son désir :

– Comme je n’ai pas le temps d’aller voir Mlle 

Maë, je vous serais obligée de ne pas lui raconter 
notre rencontre, afin qu’elle n’ait pas de regrets 
de ne pas m’avoir vue, n’est-ce pas ?

– Si ça vous plaît, je n’en dirai rien.
– C’est cela, Brigitte, au revoir.
– Au revoir, mam’zelle Monique... Et faites le 

plaisir à chacun de revenir bientôt. Tout le monde 
vous aimait bien, dans la maison.

L’orpheline sourit  tristement ;  puis,  après  un 
dernier signe d’adieu à la cuisinière, elle se remit 
en marche, prenant cette fois la direction de son 
logis.

Jack lui emboîta le pas.
À vrai dire, ce qu’il venait d’entendre ne lui 
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avait pas appris grand-chose, sinon que, jusqu’ici, 
ses soupçons n’étaient pas fondés.

Il  se  sentait  tout  à  coup agité  de  sensations 
complexes, son orgueil lui défendait d’interroger 
la jeune fille, mais, s’il perdait l’occasion de le 
faire  qui  s’offrait  à  lui,  peut-être  ne  se 
représenterait-elle plus.

Ce fut cette crainte qui l’emporta.
À peine l’orpheline avait-elle  tourné dans la 

première  rue  qu’il  la  rejoignit  et  lui  toucha  le 
bras.

Sa voix un peu basse arrêta net la marche de 
celle-ci.

– Voulez-vous,  mademoiselle,  que  nous 
continuions ensemble l’entretien commencé tout 
à l’heure avec ma cuisinière ?

Monique sursauta.
Elle s’attendait si peu à le rencontrer qu’elle 

perdit contenance et rougit violemment.
– Je remarque que vous ne vous attendiez pas 

à me voir...  peut-être ma présence vous gêne-t-
elle ?
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La  promeneuse  dut  se  raidir  pour  répondre 
avec calme :

– Nullement,  monsieur...  Mon émoi  vient  de 
ma  surprise  en  vous  reconnaissant.  Je  ne  m’y 
attendais pas !

– Où vous dirigez-vous ainsi ?
– Chez moi.
– Vous permettez, alors, que je fasse la route 

avec vous ?
– Comme vous voudrez !
Ils firent quelques pas en silence.
À la dérobée, Jack regardait la jeune fille. Elle 

était  pâle ;  autour  des  yeux,  un  cercle  bleuâtre 
élargissait le regard las et morne.

L’homme eut un sourire singulier, où il y avait 
de la joie de voir que celle qu’il aimait  n’avait 
pas son bel air radieux ordinaire. Avait-elle donc 
souffert et pleuré, depuis leur dernière entrevue ?

Après  quelques  secondes  d’examen,  il  dit 
brusquement :

– J’ai  reçu votre billet  d’excuse,  dans lequel 
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vous me faisiez part de votre intention de ne plus 
revenir  chez  moi.  Mais  vous  avez  oublié, 
mademoiselle  Somesnil  –  par  négligence,  sans 
doute  –  de  me  donner  les  motifs  de  votre 
détermination...  Vous  allez  pouvoir  réparer  cet 
oubli  aujourd’hui...  Si  la  chose  vous  a  paru 
difficile à écrire, elle vous sera sans doute plus 
commode  à  exprimer  de  vive  voix...  Je  vous 
écoute...

Monique eut un geste vague et ne trouva rien à 
dire.

L’ironie  et  le  mordant  des  paroles  du  jeune 
homme ne lui échappaient pas ; mais elle était si 
lasse qu’elle ne cherchait pas à répondre sur le 
même ton. Aurait-elle osé, d’ailleurs ?

Elle continuait d’avancer à petits pas, pendant 
qu’à ses côtés il réglait sa marche sur la sienne.

– C’est donc bien difficile à dire ? reprenait-il. 
Ne  puis-je  vous  aider ?...  Voyons...  Est-ce  ma 
sœur  ou  moi  qui  sommes  la  cause  de  votre 
résolution ?

– Oh ! non, vous avez toujours été bons l’un et 
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l’autre pour moi... Je n’ai rien contre vous.
– Alors,  pourquoi  ne  voulez-vous  plus 

revenir ?...
– Je  vous  en  prie,  ne  m’interrogez  pas, 

balbutia-t-elle embarrassée. Pour que je me sois 
décidée à cette rupture, alors que vous étiez les 
seules personnes au monde qui me marquiez de 
l’intérêt,  il  a  fallu  que  des  raisons  bien  graves 
m’y aient poussée !

– Ce sont justement ces raisons que je désire 
connaître !

Jack  avait  saisi  le  bras  de  Monique  et,  à 
travers  son  mince  corsage  de  crêpe  de  chine, 
celle-ci  sentait  les  doigts  nerveux  du  jeune 
homme meurtrir sa chair.

Elle voulut secouer la torpeur qui l’envahissait 
à  ce  contact,  et  elle  se  redressa,  prête  à  la 
rébellion ; mais, aussitôt, elle baissa les yeux sous 
le regard dominateur de son compagnon.

– Voyons,  mademoiselle  Monique,  dites-moi 
quelque chose ! Vous devinez bien que je ne vous 
quitterai pas avant que vous m’ayez répondu !
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Elle  retenait,  avec  une  impuissance 
douloureuse,  les  larmes  qui  lui  montaient  aux 
yeux.

– Vous  mettez  ma  faiblesse  à  une  rude 
épreuve, dit-elle avec effort.  Si je ne parle pas, 
c’est que c’est délicat à dire.

– N’importe ! Expliquez-vous, cela est mieux, 
je vous l’assure !

Elle se décida et, à voix basse, expliqua :
– Le monde est méchant et la calomnie s’est 

emparée de ma présence chez vous... On a vu le 
mal dans les visites journalières que je faisais à 
votre sœur.

Elle faisait cet aveu, la tête haute et les lèvres 
frémissantes.

Un  éclair  de  colère  brilla  dans  les  yeux  de 
Saint-Angel.

– Qui a dit cela ? s’écria-t-il. Des cancans de 
concierges et de domestiques ?

– Non,  je  suis  au-dessus  des  potins  de 
l’office... C’est parti de plus haut...
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– Qui ?  répéta-t-il.  Votre  logeuse,  Mme 

Lesueur ?
De la tête, elle fit un signe négatif.
– Une de vos anciennes élèves ?
– L’opinion  des  indifférents  ne  m’eût  pas 

touchée !
Le jeune homme s’impatienta :
– Mais qui a eu sur vous une telle autorité ? 

Quelle  est  cette  personne dont  vous  refusez  de 
dire  le  nom  et  dont  vous  craignez  tant  le 
jugement ?  Un  homme ?  Un  homme  que  vous 
craignez, sans doute ?... Celui qui vous a donné 
ces violettes qui ornent votre corsage ?

Dans sa jalousie subitement exaltée, il arracha 
les fleurs et les écrasa entre ses doigts.

Avec  une  grande  émotion,  Monique  le 
regardait faire.

Pourquoi  cette  colère  subite ?...  Elle  ne  lui 
était donc pas indifférente ?... Ne pouvait-il  pas 
supposer avec calme qu’elle avait disposé de sa 
vie en dehors de lui ?
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Était-il  possible  qu’il  nourrisse  quelque 
impérieux  sentiment  à  son  égard ?  C’était  trop 
beau,  trop  improbable !  Ce  fut  pourtant  avec 
moins d’amertume qu’elle expliqua, en fronçant 
ses fins sourcils :

– Aucun être  n’a  sur  moi  un empire  tel  que 
vous le supposez ! Je suis libre et ne dépends de 
personne ! Les pauvres fleurs que vous venez de 
massacrer  m’ont  été  données  ce  matin  par  une 
apprentie de Mme Lesueur, en remerciement de la 
visite que j’allais faire à sa mère malade.

Jack se souvint de la petite blonde qu’il avait 
entrevue  dans  l’atelier  de  repassage,  et  il  fut 
heureux  de  constater  que  l’institutrice  de  Maë 
disait vrai.

Il  reprit,  plus doux, donnant à ses paroles le 
ton d’une prière :

– Je  vous  en  prie,  mademoiselle  Monique, 
faites  cesser  toutes  mes  suppositions  en  me 
répondant franchement !... Vous sentez bien que 
cela vaudra mieux pour nous !

Elle hésita encore, puis,  avec un gros soupir 
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plein de rancune contenue, elle finit par avouer :
– Eh  bien !  soit,  mais,  quand  j’aurai  parlé, 

vous serez le premier à vous éloigner de moi !... 
Ce sont deux femmes qui prirent ombrage de ma 
présence  chez  vous.  En  m’en  avertissant,  elles 
m’en chassaient !

Jack, surpris, attendait qu’elle continuât.
Sentant  son  courage  renaître  à  la  pensée  de 

celles qui l’avaient injuriée, Monique regarda le 
jeune homme avec bravade et lui jeta leurs noms 
à la face.

– J’ai  nommé  les  dames  Le  Kervec,  votre 
fiancée et sa mère. Vous voyez bien que j’avais 
raison de me taire. Est-ce que vous pouvez être 
d’un autre avis que le leur ?

À sa grande surprise, Saint-Angel n’en parut 
pas fâché.

Ayant craint  autre chose,  il  était  heureux de 
s’être trompé, mais il demeurait abasourdi de ce 
qu’elle lui apprenait.

– Quand les avez-vous vues ? interrogea-t-il.
– Le  matin  même  du  dernier  jour  que  j’ai 
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passé près de Maë !
– C’est pour cela que vous m’avez reçu si mal, 

ce matin-là ?
– Oui, reconnut l’orpheline en rougissant.
Il  demeura  songeur  un  instant.  C’était  si 

inattendu, ce qu’elle lui apprenait là !
– Que vous ont dit ces dames ?... questionna-t-

il,  subitement  inquiet  de  tout  ce  que  les 
misérables femmes pouvaient avoir inventé.

– Ah !  ne  m’obligez  pas  à  vous  répéter  les 
insultes dont je fus abreuvée !... C’est assez de les 
avoir essuyées... Je voudrais les oublier à jamais.

Elle avait les yeux pleins de larmes, avec un 
frémissement  de  tout  son  être,  à  ce  pénible 
souvenir.

Jack se rapprocha d’elle et prit sa main qu’il 
pressa doucement entre les siennes.

– Et  moi  qui  n’avais  rien  deviné,  fit-il  avec 
tendresse. Pauvre enfant... Elles se sont vengées 
sur vous de mon dédain... Sachez, Monique, qu’il 
y  a  près  d’un  mois  que  j’ai  rompu  avec  ces 
femmes et qu’elles ne me sont plus rien.
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La  jeune  fille  chancela  presque  sous 
l’heureuse  nouvelle  et  Jack  vit  son  émoi  avec 
bonheur.

– Dites-vous vrai ? bégayait-elle, toute pâle.
– Pourquoi  mentirais-je ?...  J’ai  brisé  ces 

sottes fiançailles quand je me suis aperçu que je 
n’aimais  pas  Mlle Le  Kervec,  que  jamais  je  ne 
l’avais aimée... Vous m’entendez ? Jamais !...

– Oh !  tant  mieux !  s’exclama-t-elle 
naïvement.  Il  m’était  si  pénible  de  penser  que 
vous  étiez  au  courant  de  l’affront  qu’elles 
m’avaient infligé... que cela vous faisait un peu 
leur complice !...

Un tel  bonheur était  si soudainement en elle 
qu’elle ne retrouvait plus ses griefs contre lui.

– Quoi !  protestait-il.  Vous  avez  cru  cela  de 
moi ? Oh ! mademoiselle Monique, c’est vilain !

Puis, se penchant vers elle, il la regarda de tout 
près, pendant qu’il pressait longuement la petite 
main qu’il tenait.

– J’ai  douté  de  vous,  moi  aussi,  Monique... 
Comment n’avez-vous pas craint de me faire de 
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la peine en ne revenant pas !
Elle leva les yeux, attirée par son regard.
– Est-ce  que  je  pouvais  deviner ?...  Je  ne 

savais pas que vous ne voyiez plus ces femmes...
– Je  regrette  à  présent  de  ne pas vous  avoir 

parlé plus tôt de cette rupture, cela eût évité bien 
des malentendus et,  surtout,  vous ne seriez  pas 
partie.

Monique  regarda  longuement  au  loin...  bien 
loin... dans son cœur... et ne répondit pas.

Elle savait trop qu’elle n’aurait pu rester plus 
longtemps  auprès  de  lui,  quand bien  même les 
dames Le Kervec ne se fussent pas trouvées sur 
son chemin.

– Dites-moi encore, reprit le jeune homme qui 
avait besoin de dissiper tous ses doutes. Où avez-
vous été, depuis quatre jours ?

– Partout... J’ai cherché du travail, un peu au 
hasard...

– Mme Lesueur ne sait pas que vous ne venez 
plus chez moi ?
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– Non,  je  ne  compte  le  lui  dire  que  quand 
j’aurai trouvé une autre situation. De cette façon, 
j’éviterai bien des questions !

– Et avez-vous beaucoup de courage dans vos 
recherches ?

Elle baissa la tête en soupirant.
Le  silence  tomba  entre  eux,  plein  de  leurs 

pensées  apaisées  et  si  proches  qu’ils  n’avaient 
plus besoin de les exprimer.

Au bout  de  quelques  minutes  pourtant,  Jack 
demanda encore :

– Où êtes-vous allée, hier soir ?
– Hier ? répéta-t-elle en cherchant. J’ai assisté 

au salut du mois de Marie, à l’église de la Trinité.
– Il a fini tard ?
– Vers  neuf  heures,  fit-elle,  surprise  de  la 

minutie des questions.
– Comment  se  fait-il  que  vous alliez  à  cette 

église pour vos dévotions ? Elle n’est cependant 
pas la plus proche de votre logis ?

– J’y  vais  de  préférence,  parce  que  c’est  la 
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première où je suis entrée à mon arrivée à Paris. 
J’étais bien abandonnée, alors... sans foyer, sans 
amis... C’est dans ses murs bénis que j’ai puisé le 
courage de surmonter mon isolement.

Ils se turent de nouveau.
L’ombre  de  la  nuit  les  enveloppait 

complètement  et,  tout à  ce qu’ils disaient,  n’en 
prenant pas garde, ils s’étaient arrêtés, l’un contre 
l’autre, leurs yeux plongeant en eux...

Bientôt, Jack passa son bras sous celui de la 
jeune  fille  et,  se  penchant  vers  elle,  tout 
doucement, il demanda :

– Puisque personne ne sait le malentendu qui 
nous  a  séparés  depuis  quelques  jours,  vous 
reviendrez  demain,  n’est-ce  pas,  ma  petite 
Monique ?  Nous  allons  reprendre  nos  bonnes 
habitudes.

– Oh ! non, pas cela ! fit-elle, en essayant de 
se dégager de son étreinte amollissante.

Elle  éprouvait  subitement  comme  la 
prescience d’un danger qui la menaçait.

– Pourquoi ?
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– Parce que cela ne se peut plus, à présent !
– Pourquoi ?  Que  craignez-vous ?...  Ce  n’est 

pas à cause de moi, n’est-ce pas ? Je ne suis pas 
bien dangereux et vous avez confiance...

Insensiblement, il l’étreignit plus fortement et 
lui  parlait  bas  à  l’oreille,  si  bien  qu’elle 
l’entendait à peine et sentait seulement le souffle 
du  jeune  homme  lui  effleurer  la  joue. 
Instinctivement,  elle  voulait  s’éloigner,  mais  il 
était  un  peu  tard...  Tout  naturellement,  pour 
retenir  près  de  lui  la  chère  tête  au  parfum  de 
violette,  Jack  avait  entouré  les  épaules  de 
Monique d’un geste protecteur.

– Monique, vous viendrez demain, je le veux !
Il  ponctua sa  phrase d’un long baiser  sur  le 

front pâle, qui essayait en vain de se dérober à 
cette caresse.

– Oh !  c’est  mal,  monsieur  Jack,  c’est  bien 
mal ! balbutia Monique, qui tremblait d’émoi.

Il  la  vit  si  timide,  si  troublée,  qu’il  desserra 
son étreinte et s’excusa :

– Pardonnez-moi,  Monique...  Vous m’affolez 
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en  refusant  de  revenir...  Je  vous  en  supplie, 
promettez-moi !  Nous  vous  attendrons  demain, 
mon amie... Viendrez-vous ?

– Oui,  j’irai  l’après-midi,  répondit-elle, 
incapable de résister à cette prière qui s’imposait 
à elle.

Si bas qu’elle  eût parlé,  il  avait  entendu, et, 
saisissant  les  petites  mains  qu’elle  lui 
abandonnait, il les baisa avec passion.

– À  demain  donc,  mon  amie...  Ma  petite 
Monique bien chère...  Vous voici  presque chez 
vous, séparons-nous !

Sans pouvoir prononcer un mot, elle le quitta, 
si profondément émue qu’elle était comme ivre et 
butait en marchant sur l’asphalte brillant.

Jack restait planté sur le bord du trottoir. Il la 
regarda  s’éloigner  jusqu’à  ce  qu’elle  disparût 
dans le petit couloir sombre de son logis... Alors, 
fou  de  bonheur,  du  soleil  plein  l’âme,  il  reprit 
rapidement le chemin de son hôtel.

*
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Nous  n’essaierons  pas  de  dépeindre  les 
sensations  qui  agitèrent  Monique  lorsqu’elle  se 
trouva seule dans sa chambre.

Elle  était  si  délicieusement  vaincue,  elle 
sentait si bien que l’horizon de sa vie s’élargissait 
dans le bleu de l’avenir, qu’elle eut peur de ce 
bonheur presque surhumain.

Être la femme de Jack lui paraissait trop beau 
et  trop  inaccessible ;  elle  se  demanda  avec 
inquiétude  si  c’était  bien  vers  ce  but  que 
tendaient les attentions du jeune homme... Sait-on 
jamais !...

Elle aurait voulu que la journée du lendemain 
n’arrivât pas...

À  cette  heure,  elle  pouvait  tout  espérer  et 
sourire  avec  confiance  à  l’avenir...  Alors  que 
demain  il  lui  faudrait  peut-être  essuyer  une 
nouvelle  déception !...  une  déception  qui  serait 
d’autant  plus  pénible  qu’un moment  elle  aurait 
entrevu un magnifique espoir...

Ce fut en vain qu’elle essaya de dîner. Comme 
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le  chagrin,  la  joie  coupe  l’appétit  et  c’était  si 
inattendu toutes ces choses qui lui arrivaient, que 
rêver valait mieux que manger !

Jack l’aimait,  elle, la pauvre orpheline, alors 
que,  millionnaire,  il  pouvait  prétendre aux plus 
grandes  héritières  et  choisir  la  plus  belle  de 
toutes !...

Elle connaissait la joie ineffable de se sentir 
aimée  de  l’homme  préféré  entre  tous.  C’était 
inimaginable.  Mais  l’amour  de  Jack  irait-il 
jusqu’au mariage ?

L’âme  de  Monique  était  trop  foncièrement 
honnête pour admettre un instant tout sentiment 
qui risquerait de la faire dévier du droit chemin 
qu’elle s’était tracé.

Longtemps,  elle  tourna  dans  sa  tête  le 
redoutable et  délicieux problème de l’amour de 
Jack ; cependant, elle s’endormit plus calme, car 
elle se sentait prête à briser son cœur, si le jeune 
homme ne répondait plus à ce qu’elle attendait de 
lui.
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*

– Eh  bien !...  grand  frère,  quelle  nouvelle 
m’apportes-tu  de  Monique ?...  s’écria  Maë  dès 
que Jack entra dans sa chambre.

– Quoi, tu as deviné ?...
– La  cause  de  ta  sortie  d’aujourd’hui ?... 

Pourquoi  pas ?...  fit-elle  malicieusement.  Et 
alors ?...

– J’ai vu Mlle Somesnil !
– Elle reviendra ?...
– Demain ; du moins, elle me l’a promis.
– Tant  mieux,  je  suis  contente !...  Ah !  si 

contente !... Et toi, grand frère ?...
– Radieux, mon petit Micou !
Attirant son frère près d’elle, la petite lui noua 

ses bras autour du cou et, l’implorant :
– Fais-moi plaisir,  Jackie :  reconnais que ton 

bonheur est un peu mon œuvre !
– Certainement ! convint-il. Tu es un ange !
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– Alors,  dis-moi...  ce  soir,  que  penses-tu  de 
Monique ?...

– Que  c’est  la  plus  délicieuse  fiancée  qu’un 
homme puisse rêver !

Les yeux de l’enfant brillèrent de joie. Celle 
qu’elle aimait déjà comme une grande sœur allait 
le devenir effectivement.

– Le lui as-tu dit, au moins ?
Le jeune homme éclata de rire.
– Heu... oui !... non !... Je ne sais plus !... fit-il, 

joyeusement. J’ai dû le lui faire comprendre, en 
tout cas !

– Enfin, que comptes-tu faire, maintenant ?
– Demander  demain  à  Monique  son 

assentiment  pour  disposer  à  mon  gré  de  sa 
gentille  personne  et  la  faire  mienne !  À  moins 
que ma petite  sœur ne soulève  des  objections ; 
car je ne veux pas la contrarier, cette fois-ci.

– Moi, refuser Monique, ma grande amie pour 
laquelle  j’ai  tant  d’affection !...  Est-il  possible 
que tu sois aussi taquin !... Où vas-tu chercher de 
pareilles idées ?...
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– Dans  ton  obéissance  passive  d’il  y  a 
quelques semaines ! répondit Jack, en simulant la 
gravité.

L’enfant prit une mine espiègle.
– C’est  dommage  que  j’aie  eu  si  mauvaise 

idée  en  ce  temps-là !...  Tu  serais  marié 
maintenant  avec  Yvonne  et  il  ne  serait  plus 
question de Mlle Somesnil.

– Grand merci !... fit-il, vivement.
Maë aurait bien voulu que son frère lui donnât 

d’autres détails, mais il s’y refusa :
– Il est tard, ma chérie... Neuf heures viennent 

de sonner et tu devrais dormir depuis longtemps... 
Sois  raisonnable !...  Demain,  tu  verras  Mlle 

Monique et tu la questionneras à ton aise.

*

Les cloches sonnaient à toute volée à l’église 
de la Trinité, annonçant la fin de la messe de neuf 
heures,  et  les  fidèles,  plus  ou  moins  recueillis 
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dans leurs dévotions, s’apprêtaient à sortir.
Parmi  ceux-ci,  une  vieille  dame  de  mine 

modeste et une gracieuse jeune fille se levaient à 
leur  tour  et,  après  un  signe  de  croix,  elles  se 
mêlèrent  à  la  foule  qui  se  pressait  autour  des 
bénitiers.

Quoique les hautes et  lourdes portes eussent 
été  ouvertes  en  grand,  le  flot  des  croyants  ne 
s’écoulait que lentement et les deux dames – dans 
lesquelles  le  lecteur  a  peut-être  deviné  Mme 

Lesueur  et  Monique  –  piétinèrent  un  peu  sur 
place  en  attendant  leur  tour  de  plonger  leurs 
doigts dans l’eau bénite.

À ce moment, un homme tendit le bout de ses 
doigts  légèrement  mouillés  à  la  vieille  dame 
d’abord, à Monique ensuite.

Celle-ci  leva  les  yeux  pour  remercier  d’un 
sourire cette aimable prévenance, mais, soudain, 
elle rougit en reconnaissant Jack.

Trop impatient pour attendre l’après-midi, qui 
devait le rapprocher de celle qu’il aimait, Saint-
Angel  était  venu  à  la  messe  à  laquelle  –  il  le 
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savait par sa sœur – la jeune fille assistait chaque 
dimanche.

Seulement, il avait compté sans la présence de 
Mme Lesueur ;  aussi,  profita-t-il  de  la  première 
poussée qui le mit en contact avec Monique pour 
lui presser discrètement la main et lui souffler à 
l’oreille :

– À tantôt !... Vous savez que Maë compte sur 
vous !

– Oui, à tantôt ! répondit-elle sur le même ton, 
en  devenant  plus  rouge  encore  sous  le  chaud 
regard de son adorateur.

Enfin, ils se trouvèrent dehors.
– Ouf !...  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à 

l’office,  ce  matin !  dit  Mme Lesueur,  en  se 
retournant vers Monique dont elle vit le trouble.

En même temps,  elle  apercevait  Jack  Saint-
Angel.

Son regard  alla  de  l’un à  l’autre  des  jeunes 
gens  et,  finalement,  s’arrêta,  sévère  et  méfiant, 
sur le frère de Maë.

Celui-ci ne parut pas remarquer l’hostilité de 
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la  vieille  dame.  Peut-être  qu’au  fond  il  s’en 
souciait fort peu.

Il dépassa les deux femmes et leur adressa un 
profond salut.

Cette  politesse  eut  le  don  d’adoucir  la 
repasseuse, car elle dit à sa compagne :

– Le frère de votre élève est réellement bien 
élevé.  Avez-vous  remarqué  le  salut  plein  de 
correction qu’il nous a adressé ?... C’est sûrement 
un homme comme il faut, et c’est dommage qu’il 
soit si riche !...

Elle ne dit pas pourquoi cette richesse était si 
fâcheuse,  mais  l’orpheline  le  comprit  à  son 
propre serrement de cœur.

Quand, à deux heures, la jeune fille se trouva 
devant l’hôtel Saint-Angel, elle aperçut Jack qui 
la guettait à une des fenêtres du premier étage.

« Il  m’attend,  il  était  sûr  que  je  viendrais ! 
pensa-t-elle,  pendant  que les  battements  de son 
cœur s’accéléraient. »

À  peine  avait-elle  franchi  la  porte  d’entrée 
que,  déjà,  le  jeune  homme était  à  ses  côtés  et 
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l’entraînait vers l’escalier.
– Vous  voici  enfin,  mademoiselle !...  Je 

craignais que vous ne changiez d’avis.
L’appellation de mademoiselle était si tendre 

en passant par les lèvres de Jack qu’il sembla à 
Monique que c’était presque un tutoiement, et le 
rose de ses joues s’en accrut.

– Je  suis  venue,  répondit-elle  avec  un  doux 
sourire  craintif,  parce  que  j’ai  compris  qu’une 
explication était nécessaire entre vous et moi.

– La croyez-vous si nécessaire que cela ?... fit-
il, en souriant tendrement et en la regardant. Est-
ce que nous avons besoin de tant de paroles pour 
nous comprendre ?...

Les paupières de Monique battirent faiblement 
et elle n’osa répondre.

Ils étaient arrivés dans la chambre de Maë.
L’enfant,  pour  la  première  fois  depuis  six 

semaines, était levée.
Elle était assise, entourée de coussins, dans un 

large fauteuil où elle disparaissait toute.
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Sa petite tête pâle, aux cheveux courts – dès le 
début de la maladie, le docteur avait fait couper 
les  jolies  boucles  blondes  –  paraissait  plus 
amaigrie encore que dans le lit.

– Déjà  levée,  petite  Micou !...  s’écria 
joyeusement l’arrivante. Je suis heureuse de cette 
bonne surprise ! Mais cela ne vous fatigue pas un 
peu ?...

– Oh !... non, quoique ce soit la première fois 
aujourd’hui !...  Le docteur  l’a  permis  hier  et  je 
n’ai pas voulu différer à user de l’autorisation... 
Je me suis fait une vraie fête d’être debout à votre 
arrivée,  ma  grande  amie...  Pourquoi  êtes-vous 
restée  cinq  grands  jours  loin  de  moi,  quand je 
m’ennuyais tant de votre absence ?...

– Chut ! mignonne... Ne parlons pas de cela... 
À quoi bon remuer ce qui peut nous faire de la 
peine ?  Puisque  me  voici,  accueillez  l’enfant 
prodigue !

Elle s’assit près de la fillette et Jack se plaça 
de l’autre côté.

Ainsi  réunis  tous  les  trois,  leurs  sièges 
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rapprochés,  ils  formaient  un  délicieux  groupe, 
dont la petite Maë était l’âme.

Celle-ci  exprima  tout  haut  la  pensée  de 
chacun.

– C’est  bon  d’être  là,  tous  les  trois !... 
murmura-t-elle.  Il  me  semble  qu’en  dehors  de 
nous  l’univers  n’existe  plus.  Le  bonheur  rend 
égoïste...  Mon  frère  et  ma  grande  amie,  voilà 
toutes  mes  affections.  Je  les  réunis  dans  mon 
cœur  pour  n’en  former  qu’une  seule  qui  le 
remplit  tout  entier...  Maintenant,  mademoiselle 
Monique,  vous  n’allez  plus  nous  quitter 
jamais ?...

« Ce  que  dit  l’enfant  n’est  pas  encore  sûr, 
pensait l’orpheline. Tout dépendra de la place que 
Jack me fera dans sa vie... »

– Vous  ne  me  dites  rien,  mademoiselle 
Monique !  Cependant,  je  vois  que  vous  pensez 
beaucoup !

– La vie est longue, petite Micou !... Il se peut 
qu’en  la  parcourant  nos  chemins,  qui  en  ce 
moment, se coudoient, divergent plus tard et nous 
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jettent chacun d’un côté différent...
Jack eut un étrange regard vers Monique.
Il devinait son doute torturant et il aurait voulu 

la saisir dans ses bras et lui crier la sincérité de 
son amour.

Mais,  déjà,  l’enfant  reprenait  avec  une 
expression de contentement sur le visage.

– J’ai plus de confiance en l’avenir, ma bonne 
amie... Mon frère est un excellent ingénieur pour 
diriger  nos  routes  parallèlement...  Écoutez-moi, 
mademoiselle Monique... Je vous parle avec son 
assentiment, n’est-ce pas Jack ?

– Oui, Maë ! Quoique tu sois bien jeune, c’est 
toi que j’ai choisie pour plaider ma cause, ta pure 
innocence  étant  la  meilleure  garantie  de  mes 
intentions.

L’enfant continua sur un signe de son frère.
– Le docteur  a  dit  que l’air  de  la  campagne 

m’était  indispensable  pour  me  rétablir.  Alors, 
mon frère a pensé qu’il ne pouvait confier à tout 
le monde sa pauvre petite infirme. Il n’y a qu’une 
personne en qui il ait autant de confiance qu’en 
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lui-même.  Cette  personne,  c’est  vous, 
mademoiselle Monique, et je suis sûre que vous 
ne voudrez pas me refuser une petite place à vos 
côtés,  dans  votre  maison  de  Vassonville... 
Explique-lui,  Jack,  qu’elle  peut  quitter  Paris... 
Que si elle le veut nous ne nous séparerons plus 
jamais...

L’enfant avait pris la main de son frère et celle 
de  la  jeune  fille  et  les  avait  réunies  dans  les 
siennes.

Une joie ineffable s’épandait sur le visage de 
Monique et, à travers les larmes qui perlaient à 
ses cils, son regard illuminé se posa sur celui de 
Jack.

Le  jeune  homme  s’était  levé  et,  à  demi 
prosterné, il lui disait, tout en étreignant avec un 
frisson de tendresse la main qu’il tenait :

– Monique, ma douce aimée, voulez-vous être 
ma femme ?...

Elle ne trouva rien d’autre à répondre, tant son 
bonheur était grand, que ces simples mots qu’elle 
prononça en désignant l’enfant qui souriait :
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– Nous l’aimerons bien, elle fut mon ange...
Il  baisa  la  petite  main  qui,  désormais,  lui 

appartenait et, comme signe de propriétaire, il fit 
glisser  à  un  des  doigts  un  cercle  d’or, 
curieusement ouvré et que pendant longtemps sa 
mère avait porté.

– Le premier anneau de la chaîne qui vous lie 
à moi, Monique... Je tâcherai de vous la rendre 
légère !

– Elle ne m’effraie pas, car ma confiance en 
vous égale ma tendresse ! répondit Monique avec 
douceur. Je vous serai soumise et vous serez mon 
maître !

– Un maître bon, alors, qui sera votre esclave ! 
rectifia Jack, tendrement.

Quand,  deux  heures  après,  Monique  eut 
recouché  sa  petite  amie,  Jack  lui  rappela 
l’entretien qu’elle avait désiré avoir avec lui en 
arrivant.

Elle sourit.
– Je crois, à mon tour, dit-elle, qu’il n’est pas 

nécessaire !
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– Mais moi, j’y tiens, mon amie ; je veux que 
vous  sachiez  bien  que  je  n’ai  jamais  aimé que 
vous et je désire qu’entre nous il n’y ait jamais le 
moindre souvenir qui s’interpose.

Il l’entraîna dans le petit boudoir rose de Maë 
qui  avait  été  déjà  témoin  de  tant  de  scènes 
différentes.

Assis  auprès  d’elle,  il  lui  parla  d’une  voix 
émue que la passion faisait trembler.

Il lui dit l’avoir aimée dès le premier instant 
où il l’avait vue, n’avoir jamais aimé qu’elle. Il 
fit  allusion  aux  seuls  sentiments  sensuels 
qu’Yvonne Le Kervec lui avait inspirés.

Près  de cette  dernière,  c’était  Monique qu’il 
cherchait.  Avec  ses  coquetteries,  l’autre 
endormait  un  moment  ses  luttes  et  ses 
souffrances, car, longtemps, il avait voulu résister 
à l’entraînement de son cœur qui le poussait vers 
l’orpheline, vers sa vraie fiancée.

Enfin, il lui raconta comment cet amour, qu’il 
avait si longtemps méconnu, s’était révélé à lui. 
Et,  craignant  encore  qu’un  doute  ne  subsistât 
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dans l’esprit de la jeune fille, il  ajouta, pour la 
convaincre :

– Voulez-vous  une  preuve,  ma douce  aimée, 
que je vous ai toujours chérie, et que votre image 
me  fut  précieuse  plus  qu’aucune  autre ?...  Eh 
bien ! voyez ce que je n’ai jamais quitté depuis 
six mois !

De son portefeuille, il tira un petit bijou clair.
– Mon  cœur  d’ivoire  que  je  croyais  perdu ! 

s’écria  Monique,  toute  surprise.  Et  c’est  vous 
qui...

– C’est moi qui l’avais ramassé et gardé... Si 
ce  bijou  pouvait  parler,  il  vous  dirait  qu’il  fut 
témoin  de  mes  luttes  intérieures.  Parfois,  je  le 
couvrais de baisers fous, et d’autres fois aussi je 
me  vengeais  sur  lui  de  vos  dédains,  de  votre 
froideur  apparente...  Vous  souvenez-vous  quel 
jour vous l’avez perdu ?...

– Je me souviens ! dit-elle, doucement. C’était 
le premier jour...

– Concluez !... Et maintenant, ma chère petite 
fiancée,  me  croyez-vous  sincère  et  avez-vous 
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confiance en ma tendresse ?...
– Je vous aime et j’ai foi en vous ! répondit-

elle, simplement.
Ce  fut  sur  ces  mots  qu’ils  terminèrent  leur 

entretien, confiants l’un et l’autre en la fidélité de 
leurs serments.

Une surprise attendait  Monique à son départ 
de l’hôtel Saint-Angel.

Le Roadster de Jack, qu’il menait toujours lui-
même, attendait au bord du trottoir. Vivement, le 
jeune homme ouvrit la portière et s’effaça pour 
laisser monter Monique.

Mais elle  ne bougeait  pas et,  comme elle  le 
regardait  avec  étonnement,  sans  comprendre  et 
sans  vouloir  interroger,  il  expliqua,  avec  un 
sourire très tendre :

– Monique, voulez-vous m’accorder le plaisir 
de vous reconduire chez vous, ce soir ?...  Vous 
n’êtes plus, vous le savez bien, l’institutrice qui, 
sa  leçon  finie,  quitte  son  élève...  Vous  êtes  la 
fiancée...  ma  fiancée...  qui  vient  de  visiter  sa 
future petite sœur. Laissez-moi prolonger un peu 
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le temps trop court de votre présence.
Elle sourit avec des yeux humides et brillant 

d’émotion.  Et,  lorsqu’elle  fut  assise  à  côté  de 
Jack dans la rapide voiture, elle murmura :

– C’est  la  première  fois  que  nous  sommes 
ainsi,  Jack :  vous  au  volant  et  moi  me  laissant 
emmener par vous... Cette attitude me semble un 
peu  symbolique  de  notre  vie  future... 
Maintenant...

Elle s’arrêta une seconde et ce fut avec gravité 
qu’elle ajouta :

– ... Maintenant,  je  veux  que  vous  sachiez 
combien  je  suis  heureuse,  profondément 
heureuse, de vous avoir pour guide et conducteur.

Un lourd camion passait, les frôlant presque. 
Jack d’un réflexe habile, avait su l’éviter à temps. 
Cette petite alerte passée, il jeta un tendre regard 
vers la jeune fille et dit, simplement :

– Tout ce que je désire, Monique aimée, c’est 
de  mériter  toujours  votre  amour.  Vous  aimer, 
vous  respecter,  vous  protéger,  voilà  tout  mon 
programme...
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On juge  de  l’ébahissement  de  Mme Lesueur, 
lorsque,  du  fond  de  sa  boutique,  elle  vit  une 
superbe auto s’arrêter devant sa porte. L’élégant 
jeune  homme,  qui  venait  d’en  sortir,  aida 
Monique  à  descendre,  puis  reprit  sa  place  au 
volant,  après  lui  avoir  baisé  le  bout  des  doigts 
avec la plus irréprochable correction.

L’auto démarrait déjà, lorsque la bonne dame, 
sur  le  pas  de  sa  porte,  interpella  sa  jeune 
locataire :

– C’est  vous,  mademoiselle  Monique ?...  En 
voilà  des  façons,  maintenant !...  Qu’est-ce  que 
tout cela signifie ?

– Cela  signifie,  ma  bonne  dame,  que  votre 
petite  amie  est  heureuse  comme elle  ne  mérite 
pas  de  l’être.  Mais  ne  restons  pas  dehors... 
Rentrons  vite  que  je  vous  raconte  et  que  vous 
vous réjouissiez avec moi !

– Me  réjouir ?...  Peut-être !...  répondit  la 
vieille femme, avec un hochement de tête. Cela 
dépend  à  quel  titre  cette  voiture  est  à  votre 
disposition !
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Monique  était  trop  contente  pour  remarquer 
l’air de sévérité de la vieille dame.

En peu de mots, elle la mit au courant de tout 
ce qui s’était passé depuis quelque temps.

Quand elle eut fini, la figure de la repasseuse 
se détendit dans un large sourire de contentement 
et ce fut de bon cœur qu’elle félicita la jeune fille 
de ce bonheur dont elle la trouvait digne plus que 
toute autre.

– Je  me  doutais  bien  qu’il  y  avait  quelque 
chose dans l’air !... remarqua-t-elle. Vous n’étiez 
plus la même ; tantôt triste, tantôt gaie... Jamais 
le soir comme le matin... L’autre jour, quand M. 
Saint-Angel  est  venu  à  la  boutique  vous 
demander, il a paru joliment déçu de ne pas vous 
trouver,  quoi  qu’il  n’en voulût  rien  faire  voir ! 
Mais ce n’est pas à une femme comme moi qu’on 
en  montre  et  son  désappointement  m’avait  fait 
deviner bien des choses...

« Seulement, pour dire bien toute ma pensée, 
je  ne  croyais  pas  à  ce  dénouement-là...  Je 
craignais autre chose...  Ce matin encore,  quand 
M.  Saint-Angel  nous  a  saluées,  au  sortir  de  la 
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messe,  la  correction  de  ses  manières  m’avait 
surprise.  Après  tout,  je  me  disais,  les  hommes 
sont  si  malins  et  ils  ont  de  si  drôles  idées  sur 
l’amour qu’ils  traitent  au début la  fiancée et  la 
future amie un peu avec les mêmes égards ! »

« Enfin,  je  suis  contente,  ma  chère 
demoiselle...  bien  contente  de  m’être  si 
heureusement trompée.

La brave femme en pleurait de joie.
– Ça fait que vous allez me quitter, à présent ?
– Dans  quelques  jours,  quand  le  médecin 

permettra  à  Maë  de  voyager,  je  partirai  pour 
Vassonville  avec  elle.  M.  Saint-Angel  viendra 
nous voir, là-bas, très souvent.

– Je  m’étais  si  bien  accoutumée  à  vous !... 
murmura  la  repasseuse,  en s’essuyant les yeux. 
Cela va me faire un vide, quand vous ne serez 
plus là !...

Monique trouva le mot juste pour consoler la 
bonne vieille.

– Vous  perdrez  une  locataire,  madame 
Lesueur. En revanche, vous gagnerez une amie... 
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une  véritable  amie,  qui  jamais  n’oubliera  les 
prévenances  dont  vous  avez  comblé  la  pauvre 
orpheline.

*

Deux ans  après,  dans  le  parc  d’un  ravissant 
château que Jack Saint-Angel avait acheté près de 
Vassonville pour y conduire le soir de ses noces 
son heureuse  fiancée,  on  pouvait  retrouver  une 
partie des personnages de notre histoire.

Voici,  d’abord,  « petite  Micou »,  qui  a 
beaucoup grandi depuis que nous l’avons quittée.

Sa cruelle maladie lui avait fait du bien, en ce 
sens  qu’elle  avait  facilité  sa  croissance,  et 
l’enfant,  devenue  jeune  fille,  boitait  beaucoup 
moins qu’auparavant. Elle avait bien encore une 
hanche un peu plus grosse que l’autre,  mais  sa 
tête  mutine  était  si  adorable,  encadrée  de  ses 
boucles blondes qui avaient repoussé, et ses yeux 
bleus  avaient  une  expression  si  aimable,  et  si 
malicieuse  en  même  temps,  que  toutes  les 
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imperfections de sa taille  disparaissaient devant 
sa réelle beauté.

Elle  avait  repris  une  liberté  de  mouvements 
dont  son  enfance  avait  été  trop  privée.  En  ce 
moment, assise par terre, elle se penchait vers un 
délicieux  poupon  étendu,  presque  nu,  sur  une 
moelleuse peau d’agneau.

– Est-il  beau,  mon  filleul !...  murmura-t-elle, 
avec conviction.

Et le bébé, qui était à la fois son filleul et son 
neveu,  tendit  vers  elle  ses  petites  mains  en 
essayant  un sourire  de sa  bizarre  petite  bouche 
sans dents.

Le  petit  Michel  était  le  meilleur  ami  de  sa 
marraine et il passait plus de temps dans ses bras 
que  dans  ceux  de  la  nurse...  nourrice  sèche,  la 
maman n’ayant pas voulu confier à une étrangère 
le soin de nourrir son enfant.

Dans la jeune femme au doux visage qui, près 
de  Maë,  lit  un  quotidien,  nous  reconnaissons 
Monique.  Ce  n’est  plus  la  triste  orpheline  de 
jadis. Son sourire rayonne du bonheur qui remplit 
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son être.
– Laisse  un  peu  ton  journal,  Monique,  je  te 

prie,  et  dis-moi  si  mes  souvenirs  sont  exacts. 
N’est-ce  pas  lundi  prochain  que  Mme Havelan 
s’arrêtera chez nous en retournant à Paris ?

– En  effet,  Micou...  As-tu  projeté  quelque 
chose pour ce jour-là ?...

– Nullement ; c’est à ton sujet que je pense à 
elle. Je me dis qu’elle a été bien longtemps à te 
méconnaître ;  je  croyais  même  à  un  parti  pris, 
mais,  maintenant  qu’elle  t’a  appréciée,  elle  ne 
peut plus rester longtemps loin de toi...  Sous le 
moindre  prétexte,  elle  accourt  ici...  Tu  l’as 
ensorcelée !

Monique sourit.
– Elle n’avait pas de motif pour me fuir et je 

n’ai rien fait pour mériter son amitié.
– Cependant, ce n’est pas sans raison...
– Ne cherchons  pas,  Maë.  Notre  cousine  est 

charmante,  à  présent ;  c’est  le  principal !  Voici 
Jack qui vient, laisse-moi aller à sa rencontre.

Jack n’a pas changé. Ces deux années ont été 
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si calmes et si remplies de tendresse qu’il ne s’est 
pas aperçu de la fuite du temps, et si ce n’était la 
présence plutôt bruyante de son fils, il se croirait 
encore au lendemain de son mariage.

– Tout  marche-t-il  à  vos  souhaits,  Jackie ?... 
demanda Monique, en arrivant près de lui.

– Oui, chérie. Le notaire est un brave homme 
et il m’a promis de s’occuper, cette semaine, de 
l’achat des terrains dont je l’ai chargé. Dès que 
cela sera fait,  mes dispositions sont prises pour 
qu’un  architecte  et  une  équipe  d’ouvriers 
commencent à construire, aussitôt, les bâtiments 
destinés  à  la  « Maison  de  refuge  pour  les 
vieillards » de ce canton... Vous avez eu là, chère 
Monique, une excellente idée ! J’ai  trouvé dans 
ce projet de construction un moyen de dépenser 
mon activité et d’occuper utilement mes loisirs, 
qui m’enchante !...

– Vous êtes si bon, mon ami, qu’il m’a suffi 
d’émettre  l’idée  en  votre  présence  qu’un  asile 
serait utile aux nécessiteux âgés de cette contrée, 
pour  qu’aussitôt  vous  vous  empariez  de  mon 
projet,  que  vous  l’amplifiez  et  le  mettiez  à 
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exécution. C’est donc à vous qu’en revient tout le 
mérite !...

– Disons  alors  que  c’est  à  nous  deux.  Vous 
fûtes l’inspiratrice, je suis l’exécuteur ; notre part 
est égale dans la tâche.

Monique sourit et pressa tendrement la main 
de son mari.  Celui-ci reprit,  en lui  désignant la 
feuille qu’elle tenait encore à la main :

– Vous  avez  lu  le  journal ?...  Que  dit-il  de 
neuf, aujourd’hui ?...

– Peu  de  choses  intéressantes...  Si,  une, 
pourtant. Tenez, lisez donc !

Elle lui  désigna un entrefilet,  qu’il  lut  à mi-
voix :

« Parmi les grands mariages de cette semaine, 
nous citons celui  de  M.  Jacob Kadd et  de  M lle 

Yvonne Le Kervec,  qui  a  été célébré  à Sainte-
Clotilde  mercredi  dernier.  M.  Jacob  Kadd 
appartient au monde de la finance et c’est un de 
nos plus  grands banquiers  parisiens.  Quoi  qu’il 
soit un peu plus âgé que sa jeune femme, nous 
sommes persuadés que les fêtes qui se donneront 
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l’hiver  prochain  dans  leur  magnifique  hôtel  du 
parc Monceau seront des plus belles et des mieux 
réussies. »

– Un  vieillard  riche !...  fit  Jack,  un  peu 
méprisant. Elle ne valait pas mieux !

– Vous ne regrettez rien, mon ami ?...
Il  attira  sa  femme  contre  lui  et  la  pressa 

amoureusement.
– Grande  enfant !...  Regretter,  quand  j’ai 

trouvé plus que le bonheur près de toi !... Est-ce 
que notre union peut se comparer à ces mariages 
de convenance ou d’intérêt ? Le vrai bonheur en 
ménage n’est-il  pas  tout  entier  dans l’amour  et 
dans  l’estime  des  deux  époux ?  Je  t’aime,  ma 
douce aimée, et ta douceur et tes vertus sont mes 
plus sûres garanties pour l’avenir !
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