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Le mystère de Marie Roget ¹

pour faire suite à double assassinat dans la rue morgue

Il y a des séries idéales d’événements qui courent
parallèlement avec les réelles. Les hommes et les
circonstances, en général, modifient le train idéal des
événements, en sorte qu’il semble imparfait ; et leurs
conséquences aussi sont également imparfaites. C’est ainsi
qu’il en fut de la Réformation, au lieu du protestantisme est
arrivé le luthéranisme.

novalis.

1. Lors de la publication originale duMystère de Marie Roget, les notes placées au bas des
pages auraient été considérées comme superflues. Mais plusieurs années se sont écoulées
depuis le drame sur lequel ce conte est fondé, et il nous a paru bon de les ajouter ici, avec
quelques mots d’explication relativement au dessein général. Une jeune fille, Mary Cecilia
Rogers, fut assassinée dans les environs de New York ; et, bien que sa mort ait suscité un
intérêt intense et persistant, le mystère dont elle était enveloppée n’était pas encore résolu à
l’époque où ce morceau fut écrit et publié (en novembre 1842). Ici, sous le prétexte de racon-
ter la destinée d’une grisee parisienne, l’auteur a tracé minutieusement les faits essentiels,
en même temps que ceux non essentiels et simplement parallèles du meurtre réel de Mary
Rogers. Ainsi tout argument fondé sur la fiction est applicable à la vérité ; et la recherche
de la vérité est le but.
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Le mystère de Marie Roget Edgar Allan Poe

I   peu de personnes, même parmi les penseurs les plus calmes,
qui n’aient été quelquefois envahies par une vague mais saisis-
sante demi-croyance au surnaturel, en face de certaines coïnci-

dences d’un caractère en apparence si merveilleux que l’esprit se sentait
incapable de les admettre comme pures coïncidences. De pareils senti-
ments (car les demi-croyances dont je parle n’ont jamais la parfaite éner-
gie de la pensée), de pareils sentiments ne peuvent être que difficilement
comprimés, à moins qu’on n’en réère à la science de la chance, ou, selon
l’appellation technique, au calcul des probabilités. Or ce calcul est, dans
son essence, purement mathématique ; et nous avons ainsi l’anomalie de
la science la plus rigoureusement exacte appliquée à l’ombre et à la spiri-
tualité de ce qu’il y a de plus impalpable dans le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité à publier forment, comme
on le verra, quant à la succession des époques, la première branche d’une
série de coïncidences à peine imaginables, dont tous les lecteurs retrou-
veront la branche secondaire ou finale dans l’assassinat récent de Mary
Cecilia Rogers, à New York,

Lorsque, dans un article intituléDouble Assassinat dans la rue Morgue,
je m’appliquai, il y a un an à peu près, à dépeindre quelques traits saillants
du caractère spirituel de mon ami le chevalier C. Auguste Dupin, il ne
me vint pas à l’idée que j’aurais jamais à reprendre le même sujet. Je
n’avais pas d’autre but que la peinture de ce caractère, et ce but se trouvait
parfaitement atteint à travers la série bizarre de circonstances faites pour
mettre en lumière l’idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu ajouter d’autres
exemples, mais je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois, des événements
récents ont, dans leur surprenante évolution, éveillé brusquement dans
ma mémoire quelques détails de surcroît, qui garderont ainsi, je présume,
quelque air d’une confession arrachée. Après avoir appris tout ce qui ne
m’a été raconté que récemment, il serait vraiment étrange que je gardasse
le silence sur ce que j’ai entendu et vu, il y a déjà longtemps.

Après la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de Mme
l’Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia l’affaire de son esprit,
et retomba dans ses vieilles habitudes de sombre rêverie. Très porté, en
tout temps, vers l’abstraction, son caractère l’y rejeta bien vite, et conti-
nuant à occuper notre appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous
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abandonnâmes aux vents tout souci de l’avenir, et nous nous assoupîmes
tranquillement dans le présent, brodant de nos rêves la trame fastidieuse
du monde environnant.

Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On devine facilement
que le rôle joué par mon ami dans le drame de la rue Morgue n’avait
pas manqué de faire impression sur l’esprit de la police parisienne. Parmi
ses agents, le nom de Dupin était devenu un mot familier. Le caractère
simple des inductions par lesquelles il avait débrouillé le mystère n’ayant
jamais été expliqué au préfet, ni à aucun autre individu, moi excepté, il
n’est pas surprenant que l’affaire ait été regardée comme approchant du
miracle, ou que les facultés analytiques du chevalier lui aient acquis le
crédit merveilleux de l’intuition. Sa franchise l’aurait sans doute poussé
à désabuser tout questionneur d’une pareille erreur ; mais son indolence
fut cause qu’un sujet, dont l’intérêt avait cessé pour lui depuis longtemps,
ne fut pas agité de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers
lequel se tournèrent les yeux de la police ; et en maintes circonstances,
des efforts furent faits auprès de lui par la préfecture pour s’attacher ses
talents. L’un des cas les plus remarquables fut l’assassinat d’une jeune
fille nommée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ après l’horreur de la rue
Morgue. Marie, dont le nom de baptême et le nom de famille frapperont
sans doute l’attention par leur ressemblance avec ceux d’une jeune et
infortunée marchande de cigares, était la fille unique de la veuve Estelle
Roget. Le père était mort pendant l’enfance de la fille, et depuis l’époque
de son décès jusqu’à dix-huit mois avant l’assassinat qui fait le sujet de
notre récit, la mère et la fille avaient toujours demeuré ensemble dans
la rue Pavée-Saint-André, Mme Roget y tenant une pension bourgeoise,
avec l’aide de Marie. Les choses allèrent ainsi jusqu’à ce que celle-ci eût
atteint sa vingt-deuxième année, quand sa grande beauté attira l’attention
d’un parfumeur qui occupait l’une des boutiques du rez-de-chaussée du
Palais-Royal, et dont la clientèle était surtout faite des hardis aventuriers
qui infestent le voisinage. M. Le Blanc se doutait bien des avantages qu’il
pourrait tirer de la présence de la belle Marie dans son établissement de
parfumerie ; et ses propositions furent acceptées vivement par la jeune
fille, bien qu’elles soulevassent chez Mme Roget quelque chose de plus
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que de l’hésitation.
Les espérances du boutiquier se réalisèrent, et les charmes de la

brillante grisette donnèrent bientôt la vogue à ses salons. Elle tenait son
emploi depuis un an environ, quand ses admirateurs furent jetés dans
la désolation par sa disparition soudaine de la boutique. M. Le Blanc fut
dans l’impossibilité de rendre compte de son absence, et Mme Roget de-
vint folle d’inquiétude et de terreur. Les journaux s’emparèrent immé-
diatement de la question, et la police était sur le point de faire une in-
vestigation sérieuse, quand, un beau matin, après une semaine, Marie, en
bonne santé, mais avec un air légèrement attristé, reparut, comme d’ha-
bitude, à son comptoir de parfumerie. Toute enquête, excepté celle d’un
caractère privé, fut immédiatement arrêtée. M. Le Blanc professait une
parfaite ignorance, comme précédemment. Marie et Mme Roget répon-
dirent à toutes les questions qu’elle avait passé la dernière semaine dans
la maison d’un parent, à la campagne. Ainsi, l’affaire tomba et fut généra-
lement oubliée ; car la jeune fille, dans le but ostensible de se soustraire à
l’impertinence de la curiosité, fit bientôt un adieu définitif au parfumeur
et alla chercher un abri dans la résidence de sa mère, rue Pavée-Saint-
André.

Il y avait à peu près cinq mois qu’elle était rentrée à la maison, lorsque
ses amis furent alarmés par une soudaine et nouvelle disparition. Trois
jours s’écoulèrent sans qu’on entendît parler d’elle. Le quatrième jour, on
découvrit son corps flottant sur la Seine ², près de la berge qui fait face au
quartier de la rue Saint-André, à un endroit peu distant des environs peu
fréquentés de la barrière du Roule ³.

L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident qu’un meurtre
avait été commis), la jeunesse et la beauté de la victime, et, par-dessus
tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait pour produire une intense
excitation dans les esprits des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas
d’un cas semblable, ayant produit un effet aussi vif et aussi général. Pen-
dant quelques semaines, les graves questions politiques du jour furent
elles-mêmes noyées dans la discussion de cet unique et absorbant sujet.

2. L’Hudson (E.A.P.)
3. Weehawken (E.A.P.)
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Le préfet fit des efforts inaccoutumés ; et toutes les forces de la police
parisienne furent, jusqu’à leur maximum, mises en réquisition.

Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de supposer que
le meurtrier pût échapper, plus d’un temps très bref, aux recherches qui
furent immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu’à l’expiration d’une se-
maine qu’on jugea nécessaire d’offrir une récompense ; et même cette ré-
compense fut limitée alors à la somme de mille francs. Toutefois l’investi-
gation continuait avec vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux
individus furent interrogés, mais sans résultat ; cependant, l’absence to-
tale de fil conducteur dans ce mystère ne faisait qu’accroître l’excitation
populaire. À la fin du dixième jour, on pensa qu’il était opportun de dou-
bler la somme primitivement proposée ; et, peu à peu, la seconde semaine
s’étant écoulée sans amener aucune découverte, et les préventions que
Paris a toujours nourries contre la police s’étant exhalées en plusieurs
émeutes sérieuses, le préfet prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille
francs « pour la dénonciation de l’assassin », ou, si plusieurs personnes
se trouvaient impliquées dans l’affaire, « pour la dénonciation de chacun
des assassins » ⁴. Dans la proclamation qui annonçait cette récompense,
une pleine amnistie était promise à tout complice qui déposerait spon-
tanément contre son complice ; et à la déclaration officielle, partout où
elle était affichée, s’ajoutait un placard privé, émanant d’un comité de ci-
toyens, qui offrait dix mille francs, en plus de la somme proposée par la
préfecture. La récompense entière ne montait pas à moins de trente mille
francs ; ce qui peut être regardé comme une somme extraordinaire, si l’on
considère l’humble condition de la petite et la fréquence, dans les grandes
villes, des atrocités telles que celle en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystère de cet assassinat ne
fût immédiatement élucidé, Mais, quoique, dans un ou deux cas, des ar-
restations eussent eu lieu qui semblaient promettre un éclaircissement,
on ne put rien découvrir qui incriminât les personnes suspectées, et elles

4. Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, relativement à ce passage
et à d’autres qui suivent, ainsi qu’à plusieurs de Double Assassinat dans la rue Morgue, que
l’auteur raconte les choses à l’américaine, et que l’aventure n’est que très superficiellement
déguisée ; mais que des moeurs parisiennes imaginaires n’infirment pas la valeur de l’ana-
lyse, pas plus qu’un plan de Paris imaginaire. (C.B.)
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furent aussitôt relâchées. Si bizarre que cela puisse paraître, trois se-
maines s’étaient déjà écoulées depuis la découverte du cadavre, trois se-
maines écoulées sans jeter aucune lumière sur la question, et cependant
la plus faible rumeur des événements qui agitaient si violemment l’esprit
public n’était pas encore arrivée à nos oreilles. Dupin et moi, voués à des
recherches qui avaient absorbé toute notre attention, depuis près d’un
mois, nous n’avions, ni l’un ni l’autre, mis le pied dehors ; nous n’avions
reçu aucune visite, et à peine avions-nous jeté un coup d’œil sur les prin-
cipaux articles politiques d’un des journaux quotidiens. La première nou-
velle du meurtre nous fut apportée par G…, en personne ⁵, Il vint nous
voir le 13 juillet 18…, au commencement de l’après-midi, et resta avec
nous assez tard après la nuit tombée. Il était vivement blessé de l’insuc-
cès de ses efforts pour dépister les assassins. Sa réputation, disait-il, avec
un air essentiellement parisien, était en jeu ; son honneur même, engagé
dans la partie. L’oeil du public, d’ailleurs, était fixé sur lui, et il n’était pas
de sacrifice qu’il ne fût vraiment disposé à faire pour l’éclaircissement de
ce mystère. Il termina son discours, passablement drôle, par un compli-
ment relatif à ce qu’il lui plut d’appeler le tact de Dupin, et fit à celui-ci
une proposition directe, certainement fort généreuse, dont je n’ai pas le
droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n’a pas de rapports avec
l’objet propre de mon récit.

Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put, mais il accepta
tout de suite la proposition, bien que les avantages en fussent absolument
conditionnels. Ce point étant établi, le préfet se répandit tout d’abord en
explications de ses propres idées, les entremêlant de longs commentaires
sur les dépositions, desquelles nous n’étions pas encore en possession. Il
discourait longuement, et même, sans aucun doute, doctement, lorsque je
hasardai à l’aventure une observation sur la nuit qui s’avançait et ame-
nait le sommeil. Dupin, fermement assis dans son fauteuil accoutumé,
était l’incarnation de l’attention respectueuse. Il avait gardé ses lunettes
durant toute l’entrevue ; et, en jetant de temps à autre un coup d’oeil sous
leurs vitres vertes, je m’étais convaincu que, pour silencieux qu’il eût été,

5. Voir Double Assassinat dans la rue Margue et La Lere volée. Il est évident que Poe a
pensé à M Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait guère reconnu dans le personnage G… (C.B.)
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son sommeil n’en avait pas été moins profond pendant les sept ou huit
dernières lourdes heures qui précédèrent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, à la préfecture, un rapport
complet de toutes les dépositions obtenues jusqu’alors, et, à différents bu-
reaux de journaux, un exemplaire de chacun des numéros dans lesquels,
depuis l’origine jusqu’au dernier moment, avait paru un document quel-
conque, intéressant, relatif à cette triste affaire. Débarrassée de ce qui
était positivement marqué de fausseté, cette masse de renseignements se
réduisait à ceci :

Marie Roget avait quitté la maison de sa mère, rue Pavée-Saint-André,
le dimanche 22 juin 18…, à neuf heures du matin environ. En sortant, elle
avait fait part à M. Jacques Saint-Eustache ⁶, et à lui seul, de son intention
de passer la journée chez une tante, à elle, qui demeurait rue des Drômes.
La rue des Drômes est un passage court et étroit, mais très populeux, qui
n’est pas loin des bords de la rivière, et qui est situé à une distance de deux
milles, dans la ligne supposée directe, de la pension bourgeoise de Mme
Roget. Saint-Eustache était le prétendant avoué de Marie et logeait dans
ladite pension, où il prenait également ses repas. Il devait aller chercher
sa fiancée à la brune et la ramener à la maison. Mais, dans l’après-midi,
il survint une grosse pluie ; et, supposant qu’elle resterait toute la nuit
chez sa tante (comme elle avait fait dans des circonstances semblables), il
ne jugea pas nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit s’avançait,
on entendit Mme Roget (qui était vieille et infirme) exprimer la crainte
« de ne plus jamais revoir Marie » ; mais dans le moment on attacha peu
d’attention à ce propos.

Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée à la rue des
Drômes ; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de ses nouvelles,
une recherche tardive fut organisée sur différents points de la ville et des
environs. Ce ne fut cependant que le quatrième jour depuis l’époque de
sa disparition qu’on apprit enfin quelque chose d’important la concer-
nant. Ce jour-là (mercredi 25 juin), un M. Beauvais ⁷, qui, avec un ami,
cherchait les traces de Marie près de la barrière du Roule, sur la rive de la

6. Payne (E.A.P.)
7. Crommelin. (E.A.P.)
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Seine opposée à la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu’un corps venait
d’être ramené au rivage par quelques pêcheurs, qui l’avaient trouvé flot-
tant sur le fleuve. En voyant le corps, Beauvais, après quelque hésitation,
certifia que c’était celui de la jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus
promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de la bouche.
Il n’y avait pas d’écume, comme on en voit dans le cas des personnes
simplement noyées. Pas de décoloration dans le tissu cellulaire. Autour
de la gorge se montraient des meurtrissures et des impressions de doigts.
Les bras étaient repliés sur la poitrine et roidis. La main droite crispée, la
gauche à moitié ouverte. Le poignet gauche était marqué de deux excoria-
tions circulaires, provenant apparemment de cordes ou d’une corde ayant
fait plus d’un tour. Une partie du poignet droit était aussi très éraillée,
ainsi que le dos dans toute son étendue, mais particulièrement aux omo-
plates. Pour amener le corps sur le rivage, les pêcheurs l’avaient attaché
à une corde ; mais ce n’était pas là ce qui avait produit les excoriations en
question. La chair du cou était très enflée. Il n’y avait pas de coupures ap-
parentes ni de meurtrissures semblant le résultat de coups. On découvrit
un morceau de lacet si étroitement serré autour du cou qu’on ne pouvait
d’abord l’apercevoir ; il était complètement enfoui dans la chair, et assu-
jetti par un noeud caché juste sous l’oreille gauche. Cela seul aurait suffi
pour produire la mort. Le rapport des médecins garantissait fermement
le caractère vertueux de la défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par
la force brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans une
condition telle, qu’il ne pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune
difficulté à le reconnaître.

La toilette était déchirée et d’ailleurs en grand désordre. Dans le vê-
tement extérieur, une bande, large d’environ un pied, avait été déchirée
de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas arrachée.
Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos par
une sorte de noeud très solidement fait. Le vêtement, immédiatement au-
dessous de la robe, était de mousseline fine ; et on en avait arraché une
bande large de dix-huit pouces, arraché complètement, mais très régu-
lièrement et avec une grande netteté. On retrouva cette bande autour du
cou, adaptée d’une manière lâche et assujettie avec un noeud serré. Par-
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dessus cette bande de mousseline et le morceau de lacet, étaient attachées
les brides d’un chapeau, avec le chapeau pendant. Le noeud qui liait les
brides n’était pas un noeud comme le font les femmes, mais un noeud
coulant, à la manière des matelots.

Le corps, après qu’il fut reconnu, ne fut pas, comme c’est l’usage,
transporté à la morgue (cette formalité étant maintenant superflue), mais
enterré à la hâte non loin de l’endroit du rivage où il avait été recueilli.
Grâce aux efforts de Beauvais, l’affaire fut soigneusement assoupie, au-
tant du moins qu’il fut possible ; et quelques jours s’écoulèrent avant qu’il
en résultât aucune émotion publique. À la fin, cependant, un journal heb-
domadaire ⁸ ramassa la question ; le cadavre fut exhumé, et une enquête
nouvelle ordonnée ; mais il n’en résulta rien de plus que ce qui avait déjà
été observé. Toutefois, les vêtements furent alors présentés à la mère et
aux amis de la défunte, qui les reconnurent parfaitement pour ceux portés
par la jeune fille quand elle avait quitté la maison.

Cependant, l’excitation publique croissait d’heure en heure. Plusieurs
individus furent arrêtés et relâchés. Saint-Eustache en particulier parut
suspect ; et il ne sut pas d’abord donner un compte rendu intelligible de
l’emploi qu’il avait fait du dimanche, dans la matinée duquel Marie avait
quitté la maison. Plus tard cependant, il présenta à M. G… des affida-
vits qui expliquaient d’une manière satisfaisante l’usage qu’il avait fait de
chaque heure de la journée en question. Comme le temps s’écoulait sans
amener aucune découverte, mille rumeurs contradictoires furentmises en
circulation, et les journalistes purent lâcher la bride à leurs inspirations.
Parmi toutes ces hypothèses, une attira particulièrement l’attention : ce
fut celle qui admettait que Marie Roget était encore vivante, et que le ca-
davre découvert dans la Seine était celui de quelque autre infortunée. Il
me paraît utile de soumettre au lecteur quelques-uns des passages rela-
tifs à cette insinuation. Ces passages sont tirés textuellement de L’Étoile ⁹,
journal dirigé généralement avec une grande habileté.

« Mlle Roget est sortie de la maison de sa mère dimanche matin, 22
juin 18…, avec l’intention exprimée d’aller voir sa tante, ou quelque autre

8. e New York Mercury. (E.A.P.)
9. e New York Brother Jonathan, édité par H. Hasting Weld, Esquire. (E.A.P.)
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parent, rue des Drômes. Depuis cette heure-là, on ne trouve personne qui
l’ait vue. On n’a d’elle aucune trace, aucunes nouvelles. (…)

« Aucune personne quelconque ne s’est présentée, déclarant l’avoir
vue ce jour-là, après qu’elle eut quitté le seuil de la maison de sa mère.
(…)

« Or, quoique nous n’ayons aucune preuve indiquant queMarie Roget
était encore de cemonde, dimanche 22 juin, après neuf heures, nous avons
la preuve que jusqu’à cette heure elle était vivante. Mercredi, à midi, un
corps de femme a été découvert flottant sur la rive de la barrière du Roule.
Même en supposant que Marie Roget ait été jetée dans la rivière trois
heures après qu’elle est sortie de la maison de sa mère, cela ne ferait que
trois jours écoulés depuis l’instant de son départ – trois jours tout juste.
Mais il est absurde d’imaginer que lemeurtre, si toutefois elle a été victime
d’unmeurtre, ait pu être consommé assez rapidement pour permettre aux
meurtriers de jeter le corps à la rivière avant le milieu de la nuit. Ceux
qui se rendent coupables de si horribles crimes préèrent les ténèbres à la
lumière. (…)

« Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la rivière était celui
de Marie Roget, il n’aurait pas pu rester dans l’eau plus de deux jours
et demi, ou trois au maximum. L’expérience prouve que les corps noyés,
ou jetés à l’eau immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un
temps comme de six à dix jours pour qu’une décomposition suffisante les
ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et
qui s’élève avant que l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours,
ne manque pas de replonger, si on l’abandonne à lui-même. Maintenant,
nous le demandons, qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le
cours ordinaire de la nature ? (…)

« Si le corps, dans son état endommagé, avait été gardé sur le rivage
jusqu’à mardi soir, on trouverait sur ce rivage quelque trace des meur-
triers. Il est aussi fort douteux que le corps ait pu revenir si tôt à la surface,
même en admettant qu’il ait été jeté à l’eau deux jours après la mort. Et
enfin, il est excessivement improbable que les malfaiteurs, qui ont com-
mis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau
sans un poids pour l’entraîner, quand il était si facile de prendre cette
précaution. »
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L’éditeur du journal s’applique ensuite à démontrer que le corps doit
être resté dans l’eau non pas simplement trois jours, mais au moins cinq
fois trois jours, parce qu’il était si décomposé, que Beauvais a eu beaucoup
de peine à le reconnaître. Ce dernier point, toutefois, était complètement
faux. Je continue la citation :

« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais s’appuie pour
dire qu’il ne doute pas que le corps soit celui de Marie Roget ? Il a déchiré
la manche de la robe et a trouvé, dit-il, des marques qui lui ont prouvé
l’identité. Le public a supposé généralement que ces marques devaient
consister en une espèce de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, et y
a trouvé du poil – quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier
qu’on puisse se le figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un bras
dans une manche. M. Beauvais n’est pas rentré à la maison cette nuit-
là, mais il a envoyé un mot à Mme Roget, à sept heures, mercredi soir,
pour lui dire que l’enquête, relative à sa fille, marchait toujours. Même en
admettant que Mme Roget, à cause de son âge et de sa douleur, fût inca-
pable de se rendre sur les lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup),
à coup sûr, il se serait trouvé quelqu’un qui aurait jugé que cela valait
bien la peine d’y aller et de suivre l’investigation, si toutefois ils avaient
pensé que c’était bien le corps de Marie. Personne n’est venu. On n’a rien
dit ni rien entendu dire de la chose, dans la rue Pavée-Saint-André, qui
soit parvenu même aux locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache,
l’amoureux et le futur de Marie, qui avait pris pension chez sa mère, dé-
pose qu’il n’a entendu parler de la découverte du corps de sa promise que
le matin suivant, quand M. Beauvais lui-même est entré dans sa chambre
et lui en a parlé. Qu’une nouvelle aussi capitale que celle-là ait été reçue
si tranquillement, il y a de quoi nous étonner. »

Le journal s’efforce ainsi de suggérer l’idée d’une certaine apathie
chez les parents et les amis de Marie, laquelle apathie serait absurde si
l’on suppose qu’ils crussent que le corps trouvé était vraiment le sien.
L’Étoile cherche, en somme, à insinuer que Marie, avec la connivence de
ses amis, s’est absentée de la ville pour des raisons qui compromettent
sa vertu ; et que ces mêmes amis, ayant découvert sur la Seine un corps
ressemblant un peu à celui de la jeune fille, ont profité de l’occasion pour
répandre dans le public la nouvelle de sa mort. Mais L’Étoile a mis beau-
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coup trop de précipitation. Il a été clairement prouvé qu’aucune apathie
de ce genre n’a existé ; que la vieille dame était excessivement faible, et si
agitée, qu’il lui eût été impossible de s’occuper de quoi que ce soit ; que
Saint-Eustache, bien loin de recevoir la nouvelle froidement, était devenu
fou de douleur et avait donné de tels signes de frénésie que M. Beauvais
avait cru devoir charger un de ses amis et parents de le surveiller, et de
l’empêcher d’assister à l’examen qui devait suivre l’exhumation. En outre,
bien que L’Étoile affirme que le corps a été réenterré aux frais de l’État –
qu’une offre avantageuse de sépulture particulière a été absolument re-
poussée par la famille – et qu’aucun membre de la famille n’assistait à
la cérémonie – bien que L’Étoile, dis-je, affirme tout cela pour corroborer
l’impression qu’elle cherche à produire –, tout cela a été victorieusement
réfuté. Dans un des numéros suivants du même journal, on fit un effort
pour jeter des soupçons sur Beauvais lui-même. L’éditeur dit :

« Un changement vient de s’opérer dans la question. On nous raconte
que, dans une certaine occasion, pendant qu’une Mme B. était chez Mme
Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit qu’un gendarme allait venir, et
qu’elle, Mme B…, eût soin de ne rien dire au gendarme jusqu’à ce qu’il
fût de retour et qu’elle lui laissât, à lui, tout le soin de l’affaire. (…)

« Dans la situation présente, il semble que M. Beauvais porte tout le
secret de la question, enfermé dans sa tête. Il est impossible d’avancer
d’un pas sans M. Beauvais ; de quelque côté que vous tourniez, vous vous
heurtez à lui… Pour une raison quelconque, il a décidé que personne, ex-
cepté lui, ne pourrait se mêler de l’enquête, et il a jeté les parents à l’écart
d’une manière fort incongrue, s’il faut en croire leurs récriminations. Il a
paru très préoccupé de l’idée d’empêcher les parents de voir le cadavre. »

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de vraisemblance aux
soupçons portés ainsi sur Beauvais. Quelqu’un qui était venu lui rendre
visite à son bureau, quelques jours avant la disparition de la jeune fille, et
pendant l’absence dudit Beauvais, avait observé une rose plantée dans le
trou de la serrure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée à portée de
la main.

L’impression générale, autant dumoins qu’il nous fut possible de l’ex-
traire des papiers publics, était que Marie avait été la victime d’une bande
de misérables furieux, qui l’avaient transportée sur la rivière, maltraitée
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et assassinée. Cependant une feuille d’une vaste influence, Le Commer-
cial ¹⁰, combattit très vivement cette idée populaire. J’extrais un ou deux
passages de ses colonnes :

« Nous sommes persuadés que l’enquête a jusqu’à présent suivi une
fausse piste, tant dumoins qu’elle a été dirigée vers la barrière du Roule. Il
est impossible qu’une jeune femme, connue, comme était Marie, de plu-
sieurs milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer
quelqu’un à qui son visage fût familier ; et quiconque l’aurait vue s’en se-
rait souvenu, car elle inspirait de l’intérêt à tous ceux qui la connaissaient.
Elle est sortie juste au moment où les rues sont pleines de monde. (…)

« Il est impossible qu’elle soit allée à la barrière du Roule ou à la rue
des Drômes sans avoir été reconnue par une douzaine de personnes ; au-
cune déposition cependant n’affirme qu’on l’ait vue ailleurs que sur le
seuil de la maison de sa mère, et il n’y a même aucune preuve qu’elle en
soit sortie du tout, excepté le témoignage concernant l’intention exprimée
par elle. Un morceau de sa robe était déchiré, serré autour d’elle et noué ;
c’est ainsi que le corps a pu être porté comme un paquet. Si le meurtre
avait été commis à la barrière du Roule, il n’aurait pas été nécessaire de
prendre de telles dispositions. Ce fait, le corps trouvé flottant près de la
barrière, n’est pas une preuve relativement au lieu d’où il a été jeté dans
l’eau. (…)

« Unmorceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille, long de deux
pieds et large d’un pied, avait été arraché, serré autour de son cou et noué
derrière sa tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par
des drôles qui n’avaient même pas un mouchoir de poche. »

Un jour ou deux avant que le préfet vînt nous rendre visite, la po-
lice avait obtenu un renseignement assez important qui semblait détruire
l’argumentation du Commercial, au moins dans sa partie principale. Deux
petits garçons, fils d’une dame Deluc, vagabondant dans les bois, près de
la barrière du Roule, avaient pénétré par hasard dans un épais fourré, où
se trouvaient trois ou quatre grosses pierres, formant une espèce de siège,
avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc ;
sur la seconde une écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle, des

10. New York, Journal of Commerce. (E.A.P.)
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gants et un mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom : « Marie
Roget ». Des lambeaux de vêtements furent découverts sur les ronces en-
vironnantes. Le sol était piétiné, les buissons enfoncés ; il y avait là toutes
les traces d’une lutte. Entre le fourré et la rivière, on découvrit que les
palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau
qu’on y avait traîné.

Une feuille hebdomadaire, Le Soleil ¹¹, donnait sur cette découverte les
commentaires suivants, commentaires qui n’étaient que l’écho des senti-
ments de toute la presse parisienne :

« Les objets sont évidemment restés là pendant au moins trois ou
quatre semaines ; ils étaient complètement moisis par l’action de la pluie,
et collés ensemble par la moisissure. Tout autour, le gazon avait poussé
et même les dominait partiellement. La soie de l’ombrelle était solide ;
mais les branches étaient fermées, et la partie supérieure, là où l’étoffe
était double et rempliée, étant toute pénétrée de moisissure et pourrie, se
déchira aussitôt qu’on l’ouvrit. (…)

« Les fragments de vêtements accrochés aux buissons étaient larges
de trois pouces environ et longs de six. L’un était un morceau de l’our-
let de la robe, qui avait été raccommodé, l’autre, un morceau du jupon,
mais non pas l’ourlet. Ils ressemblaient à des bandes arrachées et étaient
suspendus au buisson d’épines, à un pied de terre environ… Il n’y a donc
pas lieu de douter que le théâtre de cet abominable outrage n’ait été enfin
découvert. »

Aussitôt après cette découverte, un nouveau témoin parut. Mme De-
luc raconta qu’elle tenait une auberge au bord de la route, non loin de
la berge de la rivière opposée à la barrière du Roule. Les environs sont
solitaires, très solitaires. C’est là, le dimanche, le rendez-vous ordinaire
des mauvais sujets de la ville, qui traversent la rivière en canot. Vers trois
heures environ, dans l’après-midi du dimanche en question, une jeune
fille était arrivée à l’auberge, accompagnée par un jeune homme au teint
brun. Ils y étaient restés tous deux pendant quelque temps. Après leur dé-
part, ils firent route vers quelque bois épais du voisinage. L’attention de
MmeDeluc fut attirée par la toilette que portait la jeune fille, à cause de sa

11. Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. Peterson, Esquire.
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ressemblance avec celle d’une de ses parentes défunte. Elle remarqua par-
ticulièrement une écharpe. Aussitôt après le départ du couple, une bande
demécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et mangèrent sans
payer, suivirent la même route que le jeune homme et la jeune fille, re-
vinrent vers l’auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en grande
hâte.

Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la même soirée, que Mme
Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de femme dans le voisinage
de l’auberge. Les cris furent violents, mais ne durèrent pas longtemps.
Mme Deluc reconnut non seulement l’écharpe trouvée dans le fourré,
mais aussi la robe qui habillait le cadavre. Un conducteur d’omnibus, Va-
lence ¹², déposa également alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la
Seine en bateau, dans ce dimanche en question, en compagnie d’un jeune
homme d’une figure brune. Lui, Valence, connaissait Marie et ne pouvait
pas se tromper sur son identité. Les objets trouvés dans le bosquet furent
parfaitement reconnus par les parents de Marie.

Cettemasse de dépositions et d’informations que je récoltai aussi dans
les journaux, à la demande de Dupin, comprenait encore un point, mais
c’était un point de la plus haute importance. Il paraît qu’immédiatement
après la découverte des objets ci-dessus indiqués on trouva, dans le voi-
sinage du lieu que l’on croyait maintenant avoir été le théâtre du crime,
le corps inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de Ma-
rie. Une fiole vide portant l’étiquette « laudanum » était auprès de lui.
Son haleine accusait le poison. Il mourut sans prononcer une parole. On
trouva sur lui une lettre racontant brièvement son amour pour Marie et
son dessein arrêté de suicide.

« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, dit Dupin, comme il ache-
vait la lecture de mes notes, que c’est là un cas beaucoup plus compliqué
que celui de la rue Morgue, duquel il dière en un point très important.
C’est là un exemple de crime atroce, mais ordinaire. Nous n’y trouvons
rien de particulièrement outré. Observez, je vous prie, que c’est la raison
pour laquelle lemystère a paru simple ; quoique ce soit justement lamême
raison qui aurait dû le faire considérer comme plus difficile à résoudre.

12. Adam.
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C’est pourquoi on a d’abord jugé superflu d’offrir une récompense. Les
mirmidons de G… étaient assez forts pour comprendre comment et pour-
quoi une telle atrocité pouvait avoir été commise. Leur imagination pou-
vait se figurer un mode, plusieurs modes ; un motif, plusieurs motifs ; et
parce qu’il n’était pas impossible que l’un de ces nombreux modes et mo-
tifs fût l’unique réel, ils ont considéré comme démontré que le réel devait
être un de ceux-là. Mais l’aisance avec laquelle ils avaient conçu ces idées
diverses, et même le caractère plausible dont chacune était revêtue, au-
raient dû être pris pour des indices de la difficulté plutôt que de la facilité
attachée à l’explication de l’énigme. Je vous ai déjà fait observer que c’est
par des saillies au-dessus du plan ordinaire des choses, que la raison doit
trouver sa voie, ou jamais, dans sa recherche de la vérité, et que dans
des cas tels que celui-là, l’important n’est pas tant de se dire : « Quels
sont les faits qui se présentent ? » que de se dire : « Quels sont les faits
qui se présentent, qui ne se sont jamais présentés auparavant ? » Dans
les investigations faites chez Mme l’Espanaye ¹³, les agents de G… furent
découragés et confondus par cette étrangeté même qui eût été, pour une
intelligence bien faite, le plus sûr présage de succès ; et cette même in-
telligence eût été plongée dans le désespoir par le caractère ordinaire de
tous les faits qui s’offrent à l’examen dans le cas de la jeune parfumeuse
et qui n’ont encore rien révélé de positif, si ce n’est la présomption des
fonctionnaires de la préfecture.

« Dans le cas de Mme l’Espanaye et de sa fille, dès le commencement
de notre investigation, il n’y avait pour nous aucun doute qu’un meurtre
avait été commis. L’idée de suicide se trouvait tout d’abord exclue. Dans
le cas présent, nous avons également à éliminer toute idée de suicide. Le
corps trouvé à la barrière du Roule a été trouvé dans des circonstances
qui ne nous permettent aucune hésitation sur ce point important. Mais
on a insinué que le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie Roget dont
l’assassin ou les assassins sont à découvrir, pour la découverte desquels
une récompense est offerte, et qui sont l’unique objet de notre traité avec
le préfet. Vous et moi, nous connaissons assez bien ce gentleman. Nous
ne devons pas trop nous fier à lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour

13. Voir Double assassinat dans la rue Morgue.
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point de départ et suivant la piste d’un assassin, nous découvrions que ce
corps est celui d’une autre personne que Marie ; soit que, prenant pour
point de départ la Marie encore vivante, nous la retrouvions non assas-
sinée, – dans les deux cas, nous perdons notre peine, puisque c’est avec
M. G… que nous avons affaire. Donc, pour notre propre but, si ce n’est
pour le but de la justice, il est indispensable que notre premier pas soit la
constatation de l’identité du cadavre avec la Marie Roget disparue.

« Les arguments de L’Étoile ont trouvé crédit dans le public ; et le
journal lui-même est convaincu de leur importance, ainsi qu’il résulte de
la manière dont il commence un de ses articles sur le sujet en question :
“Quelques-uns des journaux du matin, dit-il, parlent de l’article concluant
de L’Étoile dans son numéro de lundi.” Pour moi, cet article ne me paraît
guère concluant que relativement au zèle du rédacteur. Nous devons ne
pas oublier qu’en général le but de nos feuilles publiques est de créer
une sensation, de faire du piquant plutôt que de favoriser la cause de la
vérité. Ce dernier but n’est poursuivi que quand il semble coïncider avec le
premier. Le journal qui s’accorde avec l’opinion ordinaire (quelque bien-
fondée que soit d’ailleurs cette opinion) n’obtient pas de crédit parmi la
foule. Lamasse du peuple considère comme profond celui-là seul qui émet
des contradictions piquantes de l’idée générale. En logique aussi bien qu’en
littérature, c’est l’épigramme qui est le genre le plus immédiatement et le
plus universellement apprécié. Dans les deux cas, c’est le genre le plus
bas selon l’ordre du mérite.

« Je veux dire que c’est le caractère mêlé d’épigramme et de mélo-
drame de cette idée – que Marie Roget encore vivante – qui l’a suggérée
à L’Étoile, plutôt qu’aucun véritable caractère plausible, et qui lui a assuré
un accueil favorable auprès du public. Examinons les points principaux
de l’argumentation de ce journal et prenons bien garde à l’incohérence
avec laquelle elle se produit dès le principe.

« L’écrivain vise d’abord à nous prouver, par la brièveté de l’intervalle
compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps flottant,
que ce corps ne peut pas être celui de Marie. Réduire cet intervalle à la
dimension la plus petite possible devient tout d’abord chose capitale pour
l’argumentateur. Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se précipite
dès son début dans la pure supposition. “C’est une folie, dit-il, de suppo-
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ser que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu
être consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps
dans la rivière avant minuit.” Nous demandons tout de suite, et très natu-
rellement pourquoi. Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre
a été commis cinq minutes après que la jeune fille a quitté le domicile de sa
mère ? Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis
à un moment quelconque de la journée ? Il s’est commis des assassinats
à toutes les heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu à un moment quel-
conque entre neuf heures du matin, dimanche, et minuit moins le quart,
il serait toujours resté bien assez de temps pour jeter le cadavre dans la ri-
vière avant minuit. Cette supposition se réduit donc à ceci : le meurtre n’a
pu être commis le dimanche ; et si nous permettons à L’Étoile de supposer
cela, nous pouvons lui accorder toutes les libertés possibles. On peut ima-
giner que le paragraphe commençant par : “C’est une folie de supposer
que lemeurtre etc.”, quoiqu’il ait été imprimé sous cette forme par L’Étoile,
avait été réellement conçu dans le cerveau du rédacteur sous cette autre
forme : “C’est une folie de supposer que le meurtre, si un meurtre a été
commis sur cette personne, ait pu être consommé assez vite pour per-
mettre aux meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant minuit ; c’est
une folie, disons-nous, de supposer cela, et en même temps de supposer
(comme nous voulons bien le supposer) que le corps n’a été jeté à l’eau
que passé minuit”, opinion passablement mal déduite, mais qui n’est pas
aussi complètement déraisonnable que celle imprimée.

« Si j’avais eu simplement pour but, continua Dupin, de réfuter ce
passage de l’argumentation de L’Étoile, j’aurais pu tout aussi bien le lais-
ser où il est. Mais ce n’est pas de L’Étoile que nous avons affaire, mais bien
de la vérité. La phrase en question, dans le cas actuel, n’a qu’un sens, et
ce sens, je l’ai nettement établi ; mais il est essentiel que nous pénétrions
derrière les mots pour chercher une idée que ces mots donnent évidem-
ment à entendre, sans l’exprimer positivement. Le dessein du journaliste
était de dire qu’il était improbable, à quelque moment de la journée ou
de la nuit de dimanche que le meurtre eût été commis, que les assassins
se fussent hasardés à porter le corps à la rivière avant minuit. C’est jus-
tement là que gît la supposition dont je me plains. On suppose que le
meurtre a été commis à un tel endroit et dans de telles circonstances qu’il
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est devenu nécessaire de porter le corps à la rivière. Or l’assassinat pour-
rait avoir eu lieu sur le bord de la rivière, ou sur la rivière même ; et ainsi
le lançage du corps à l’eau, auquel on a eu recours, à n’importe quel mo-
ment du jour ou de la nuit, se serait présenté comme le mode d’action le
plus immédiat, le plus sous la main. Vous comprenez que je ne suggère ici
rien qui me paraisse plus probable ou qui coïncide avec ma propre opi-
nion. Jusqu’à présent je n’ai pas en vue les éléments mêmes de la cause.
Je désire simplement vous mettre en garde contre le ton général des sug-
gestions de L’Étoile et appeler votre attention sur le caractère de parti pris
qui s’y manifeste tout d’abord.

« Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à ses idées préconçues,
ayant supposé que, si ce corps était celui de Marie, il n’aurait pu rester
dans l’eau que pendant un laps de temps très court, le journal en vient à
dire :

« “L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à l’eau immédia-
tement après unemort violente, ont besoin d’un temps comme de six à dix
jours pour qu’une décomposition suffisante les ramène à la surface des
eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève avant que l’im-
mersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de replonger,
si on l’abandonne à lui-même.”

« Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les journaux de
Paris, à l’exception du Moniteur ¹⁴. Cee dernière feuille s’efforce de com-
bare la partie du paragraphe qui a trait seulement aux corps des noyés,
en citant cinq ou six cas dans lesquels les corps de personnes notoirement
noyées ont été trouvés flottants après un laps de temps moindre que celui
fixé par L’Étoile. Mais il y a quelque chose d’excessivement antiphiloso-
phique dans cette tentative que fait le Moniteur de repousser l’affirmation
générale de L’Étoile par une citation de cas particuliers militant contre
cette affirmation. Quand même il eût été possible d’alléguer cinquante
cas, au lieu de cinq, de cadavres trouvés à la surface des eaux au bout
de deux ou trois jours, ces cinquante exemples auraient pu être légitime-
ment considérés comme de pures exceptions à la règle de L’Étoile, jusqu’à
ce que la règle elle-même fût définitivement réfutée. Cette règle admise

14. e New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone. (E.A.P.)
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(et le Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions), l’ar-
gumentation de L’Étoile reste en possession de toute sa force ; car cette
argumentation ne prétend pas impliquer plus qu’une question de proba-
bilité relativement à un corps pouvant s’élever à la surface en moins de
trois jours ; et cette probabilité sera en faveur de L’Étoile jusqu’à ce que
les exemples, si puérilement allégués, soient en nombre suffisant pour
constituer une règle contraire.

« Vous comprenez tout de suite que toute argumentation de ce genre
doit être dirigée contre la règle elle-même, et, dans ce but, nous devons
faire l’analyse raisonnée de la règle. Or le corps humain n’est, en géné-
ral, ni beaucoup plus léger ni beaucoup plus lourd que l’eau de la Seine ;
c’est-à-dire que la pesanteur spécifique du corps humain, dans sa condi-
tion naturelle, est à peu près égale au volume d’eau douce qu’il déplace.
Les corps des individus gras et charnus, avec de petits os, et généra-
lement des femmes, sont plus légers que ceux des individus maigres, à
gros os, et généralement des hommes ; et la pesanteur spécifique de l’eau
d’une rivière est quelque peu influencée par la présence du flux de la mer.
Mais, en faisant abstraction de la marée, on peut affirmer que très peu de
corps humains seront submergés, même dans l’eau douce, spontanément
par leur propre nature. Presque tous, tombant dans une rivière, seront
aptes à flotter, s’ils laissent s’établir un équilibre convenable entre la pe-
santeur spécifique de l’eau et leur pesanteur propre, c’est-à-dire s’ils se
laissent submerger tout entiers, en exceptant le moins de parties possible.
La meilleure position pour celui qui ne sait pas nager est la position ver-
ticale de l’homme qui marche sur la terre, la tête complètement renversée
et submergée, la bouche et les narines restant seules au-dessus du niveau
de l’eau. Dans de telles conditions, nous pourrons tous flotter sans diffi-
culté et sans effort. Il est évident, toutefois, que les pesanteurs du corps
et du volume d’eau déplacé sont alors très rigoureusement balancées, et
qu’un rien suffira pour donner à l’un ou à l’autre la prépondérance. Un
bras, par exemple, élevé au-dessus de l’eau, et conséquemment privé de
son support, est un poids additionnel suffisant pour faire plonger toute la
tête, tandis que le secours accidentel du plus petit morceau de bois nous
permettra de lever suffisamment la tête pour regarder autour de nous. Or,
dans les efforts d’une personne qui n’a pas la pratique de la natation, les
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bras se jettent invariablement en l’air, et il y a en même temps obstina-
tion à conserver à la tête sa position verticale ordinaire. Le résultat est
l’immersion de la bouche et des narines, et, par suite des efforts pour res-
pirer sous l’eau, l’introduction de l’eau dans les poumons. L’estomac en
absorbe aussi une grande quantité, et tout le corps s’appesantit de toute
la différence de pesanteur entre l’air qui primitivement distendait ces ca-
vités et le liquide qui les remplit maintenant. C’est une règle générale que
cette différence suffit pour faire plonger le corps ; mais elle ne suffit pas
dans le cas des individus qui ont de petits os et une quantité anormale
de matière flasque et graisseuse. Ceux-là flottent même après qu’ils sont
noyés.

« Le cadavre, que nous supposerons au fond de la rivière, y restera jus-
qu’à ce que, d’une manière quelconque, sa pesanteur spécifique devienne
de nouveau moindre que celle du volume d’eau qu’il déplace. Cet effet
est amené soit par la décomposition, soit autrement. La décomposition a
pour résultat la génération du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et
donne aux cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible à voir.Quand cette
distension est arrivée à ce point que le volume du corps est sensiblement
accru sans un accroissement correspondant de matière solide ou de poids,
sa pesanteur spécifique devient moindre que celle de l’eau déplacée, et il
fait immédiatement son apparition à la surface. Mais la décomposition
peut être modifiée par d’innombrables circonstances ; elle peut être hâtée
ou retardée par d’innombrables agents ; par la chaleur ou le froid de la sai-
son, par exemple ; par l’imprégnation minérale ou la pureté de l’eau ; par
sa plus ou moins grande profondeur ; par le courant ou la stagnation plus
ou moins marqués ; et puis par le tempérament originel du corps, selon
qu’il était déjà infecté ou pur de maladie avant la mort. Ainsi il est évident
que nous ne pouvons, avec exactitude, fixer une époque où le corps de-
vra s’élever par suite de la décomposition. Dans certaines conditions, ce
résultat peut être amené en une heure ; dans d’autres, il peut ne pas avoir
lieu du tout. Il y a des infusions chimiques qui peuvent préserver à tout
jamais de corruption tout le système animal, par exemple le bichlorure de
mercure. Mais, à part la décomposition, il peut y avoir et il y a ordinaire-
ment une génération de gaz dans l’estomac, par la fermentation acétique
de la matière végétale (ou par d’autres causes dans d’autres cavités), suffi-
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sante pour créer une distension qui ramène le corps à la surface de l’eau.
L’effet produit par le coup de canon est un effet de simple vibration. Il
peut dégager le corps du limon ou de la vase molle où il est enseveli, lui
permettant ainsi de s’élever, quand d’autres agents l’y ont déjà préparé ;
ou bien il peut vaincre l’adhérence de quelques parties putréfiées du sys-
tème cellulaire et faciliter la distension des cavités sous l’influence du gaz.

« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet, nous pouvons
vérifier les assertions de L’Étoile. “L’expérience prouve, dit cette feuille,
que les corps noyés, ou jetés à l’eau immédiatement après une mort vio-
lente, ont besoin d’un temps comme de six à dix jours, pour qu’une dé-
composition suffisante les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur
lequel on tire le canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au
moins cinq ou six jours, ne manque pas de replonger si on l’abandonne à
lui-même.”

« Tout le paragraphe nous apparaît maintenant comme un tissu d’in-
conséquences et d’incohérences. L’expérience ne montre pas toujours que
les corps des noyés ont besoin de cinq ou six jours pour qu’une décom-
position suffisante leur permette de revenir à la surface. La science et
l’expérience réunies prouvent que l’époque de leur réapparition est et
doit être nécessairement indéterminée. En outre, si un corps est ramené
à la surface de l’eau par un coup de canon, il ne replongera pas de nou-
veau, même abandonné à lui-même, toutes les fois que la décomposition
sera arrivée au degré nécessaire pour permettre le dégagement des gaz
engendrés. Mais je désire appeler votre attention sur la distinction faite
entre les corps des noyés et les corps des personnes jetées à l’eau immé-
diatement après une mort violente. Quoique le rédacteur admette cette
distinction, cependant il enferme les deux cas dans la même catégorie.
J’ai montré comment le corps d’un homme qui se noie acquiert une pe-
santeur spécifique plus considérable que le volume d’eau déplacé, et j’ai
prouvé qu’il ne s’enfoncerait pas du tout, sans les mouvements par les-
quels il jette ses bras au-dessus de l’eau, et les efforts de respiration qu’il
fait sous l’eau, qui permettent au liquide de prendre la place de l’air dans
les poumons. Mais ces mouvements et ces efforts n’auront pas lieu dans
un corps jeté à l’eau immédiatement après une mort violente. Ainsi, dans
ce dernier cas, la règle générale est que le corps ne doit pas du tout s’en-
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foncer, fait que L’Étoile ignore évidemment. Quand la décomposition est
arrivée à un point très avancé, quand la chair a, en grande partie, quitté
les os, alors seulement, mais pas avant, nous voyons le corps disparaître
sous l’eau.

« Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement : que le ca-
davre trouvé ne peut pas être celui de Marie Roget, parce que ce cadavre
a été trouvé flottant après un laps de trois jours seulement ? Si elle a été
noyée, elle a pu ne pas s’enfoncer, étant une femme ; si elle s’est enfoncée,
elle a pu reparaître au bout de vingt-quatre heures, ou même moins. Mais
personne ne suppose qu’elle a été noyée ; et, étant morte avant d’être je-
tée à la rivière, elle aurait flotté et aurait pu être retrouvée à n’importe
quelle époque postérieure.

« “Mais, dit L’Étoile, si le corps est resté sur le rivage dans son état
de détérioration jusqu’à la nuit de mardi, on a dû trouver sur ce rivage
quelque trace des meurtriers.”

« Ici, il est difficile de saisir tout d’abord l’intention du raisonneur. Il
cherche à prévenir ce qu’il imagine pouvoir être une objection à sa théo-
rie, à savoir que le corps, étant resté deux jours sur le rivage, a dû subir
une décomposition rapide, plus rapide que s’il avait été plongé dans l’eau.
Il suppose que, si tel a été le cas, le corps aurait pu reparaître à la surface
le mercredi et pense que, dans ces conditions-là seulement, il aurait pu
reparaître. Il est donc très pressé de prouver que le corps n’est pas resté
sur le rivage ; car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce rivage quelque trace
des meurtriers. Je présume que cette conséquence vous fera sourire. Vous
ne pouvez pas comprendre comme le séjour plus ou moins long du corps
sur le rivage aurait pu multiplier les traces des assassins. Ni moi non plus.

« Le journal continue : “Et, enfin, il est excessivement improbable que
les malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel que celui qui est supposé,
aient jeté le corps à l’eau sans un poids pour l’entraîner, quand il était si
facile de prendre cette précaution.”

« Observez ici la risible confusion d’idées ! Personne, pas même
L’Étoile, ne conteste qu’un meurtre a été commis sur le corps trouvé. Les
traces de violence sont trop évidentes. Le but de notre raisonneur est sim-
plement de montrer que ce corps n’est pas celui de Marie. Il désire prou-
ver que Marie n’est pas assassinée, mais non pas que ce cadavre n’est pas
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celui d’une personne assassinée. Cependant, son observation ne prouve
que ce dernier point. Voilà un corps auquel aucun poids n’avait été atta-
ché. Des assassins, le jetant à l’eau, n’auraient pas manqué d’y attacher
un poids. Donc, il n’a pas été jeté par des assassins. Voilà tout ce qui est
prouvé, si quelque chose peut l’être. La question d’identité n’est même
pas abordée, et L’Étoile est très en peine pour contredire maintenant ce
qu’elle admettait tout à l’heure : “Nous sommes parfaitement convaincus
que le cadavre trouvé est celui d’une femme assassinée.”

« Et ce n’est pas le seul cas, même dans cette partie de son sujet, où
notre raisonneur raisonne, sans s’en apercevoir, contre lui-même. Son but
évident, je l’ai déjà dit, est de réduire, autant que possible, l’intervalle de
temps compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps.
Cependant, nous le voyons insister sur ce point, que personne n’a vu la
jeune fille depuis le moment où elle a quitté la maison de sa mère. “Nous
n’avons, dit-il, aucune déposition prouvant que Marie Roget fût encore
sur la terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin.”

« Comme son raisonnement est évidemment entaché de parti pris, il
aurait mieux fait d’abandonner ce côté de la question ; car, si l’on trouvait
quelqu’un qui eût vu Marie, soit lundi, soit mardi, l’intervalle en question
serait très réduit, et, d’après sa manière de raisonner, la probabilité que
ce corps puisse être celui de la grisette se trouverait diminuée d’autant.
Il est toutefois amusant d’observer que L’Étoile insiste là-dessus avec la
ferme conviction qu’elle va renforcer son argumentation générale.

« Maintenant, examinez de nouveau cette partie de l’argumentation
qui a trait à la reconnaissance du corps par Beauvais. Relativement au poil
sur le bras, L’Étoile montre évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais,
n’étant pas un idiot, n’aurait jamais, pour constater l’identité d’un corps,
argué simplement le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. La gé-
néralité des expressions de L’Étoile est une simple perversion des phrases
du témoin. Il a dû nécessairement parler de quelque particularité dans ce
poil ; particularité dans la couleur, la quantité, la longueur ou la place.

« Le journal dit : Son pied était petit ; il y a des milliers de petits pieds.
Sa jarretière n’est pas du tout une preuve, non plus que son soulier ; car
les jarretières et les souliers se vendent par ballots. On peut en dire autant
des fleurs de son chapeau. Un fait sur lequel M. Beauvais insiste fortement
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est que l’agrafe de la jarretière avait été reculée pour rendre celle-ci plus
étroite. Cela ne prouve rien ; car la plupart des femmes emportent chez
elles une paire de jarretières et les accommodent à la grosseur de leurs
jambes plutôt que de les essayer dans la boutique où elles les achètent.

« Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon sens. Si
M. Beauvais, à la recherche du corps de Marie, a découvert un cadavre
ressemblant, par les proportions générales et l’aspect, à la jeune fille dis-
parue, il a pu légitimement croire (même en laissant de côté la question de
l’habillement) qu’il avait abouti au but de sa recherche. Si, outre ce point
de proportions générales et de contour, il a trouvé sur le bras une appa-
rence velue déjà observée sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu
être justement renforcée, et a dû l’être en proportion de la particularité
ou du caractère insolite de cette marque velue. Si, le pied de Marie étant
petit, les pieds du cadavre se trouvent également petits, la probabilité que
ce cadavre est celui de Marie doit croître dans une proportion, non pas
simplement arithmétique, mais singulièrement géométrique ou accumu-
lative. Ajoutez à tout cela des souliers tels qu’on lui en avait vu porter
le jour de sa disparition, et, bien que les souliers se vendent par ballots,
vous sentirez la probabilité s’augmenter jusqu’à confiner à la certitude.
Ce qui, par soi-même, ne serait pas un signe d’identité devient, par sa
position corroborative, la preuve la plus sûre. Accordez-nous, enfin, les
fleurs du chapeau correspondant à celles que portait la jeune fille per-
due, et nous n’avons plus rien à désirer. Une seule de ces fleurs, et nous
n’avons plus rien à désirer ; mais que dirons-nous donc, si nous en avons
deux, ou trois, ou plus encore ? Chaque unité successive est un témoi-
gnage multiple, une preuve non pas ajoutée à la preuve précédente, mais
multipliée par cent ou par mille. Nous découvrons maintenant sur la dé-
funte des jarretières semblables à celles dont usait la personne vivante ;
en vérité, il y a presque folie à continuer l’enquête. Mais il se trouve que
ces jarretières sont resserrées par le reculement de l’agrafe, juste comme
Marie avait fait pour les siennes, peu de temps avant de quitter la maison.
Douter encore, c’est démence ou hypocrisie. Ce que L’Étoile dit relative-
ment à ce raccourcissement qui doit, selon elle, être considéré comme
un cas journalier, ne prouve pas autre chose que son opiniâtreté dans
l’erreur. La nature élastique d’une jarretière à agrafe suffit pour démon-
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trer le caractère exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour
bien s’ajuster ne doit avoir besoin d’un perfectionnement que dans des
cas rares. Ce doit avoir été par suite d’un accident, dans le sens le plus
strict, que ces jarretières de Marie ont eu besoin du raccourcissement en
question. Elles seules auraient largement suffi pour établir son identité.
Mais l’important n’est pas que le cadavre ait les jarretières de la jeune
fille perdue, ou ses souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau,
ou ses pieds, ou une marque particulière sur le bras, ou son aspect et ses
proportions générales ; l’important est que le cadavre a chacune de ces
choses, et les a toutes collectivement. S’il était prouvé que L’Étoile a réelle-
ment, dans de pareilles circonstances, conçu un doute, il n’y aurait, pour
son cas, aucun besoin d’une commission de lunatico inquirendo. Elle a cru
faire preuve de sagacité en se faisant l’écho des bavardages des hommes
de loi, qui, pour la plupart, se contentent de se faire eux-mêmes l’écho
des préceptes rectangulaires des cours criminelles. Je vous ferai observer,
en passant, que beaucoup de ce qu’une cour refuse d’admettre comme
preuve est pour l’intelligence ce qu’il y a de meilleur en fait de preuves.
Car, se guidant d’après les principes généraux en matière de preuves, les
principes reconnus et inscrits dans les livres, la cour répugne à dévier vers
les raisons particulières. Et cet attachement opiniâtre au principe, avec ce
dédain rigoureux pour l’exception contradictoire, est un moyen sûr d’at-
teindre, dans une longue suite de temps, le maximum de vérité auquel
il est permis d’atteindre ; la pratique, en masse, est donc philosophique ;
mais il n’est pas moins certain qu’elle engendre de grandes erreurs dans
des cas spéciaux ¹⁵.

«Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous n’aurez qu’à
souffler dessus pour les dissiper. Vous avez déjà pénétré le véritable carac-
tère de ce brave gentleman. C’est un officieux, avec un esprit très tourné

15. « Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas avoir le développement
total demandé par tous les objets auxquels elle doit s’appliquer ; et celui qui arrange des
faits par rapport à leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi
la jurisprudence de toutes les nations montre que la loi, quand elle devient une science et
un système, cesse d’être la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion aveugle aux
principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles à vérifier si l’on veut obser-
ver combien de fois la puissance législative a été obligée d’intervenir pour rétablir l’esprit
d’équité qui avait disparu de ses formules. » (Landor)
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au romanesque et peu de jugement. Tout homme ainsi constitué sera fa-
cilement porté, dans un cas d’émotion réelle, à se conduire de manière à
se rendre suspect aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines à la
malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu quelques
entrevues personnelles avec l’éditeur de L’Étoile, et il l’a choqué en osant
exprimer cette opinion, que, nonobstant la théorie de l’éditeur, le cadavre
était positivement celui de Marie. “Il persiste, dit le journal, à affirmer que
le corps est celui de Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance
à celles que nous avons déjà commentées, pour faire partager aux autres
cette croyance.” Or, sans revenir sur ce point, qu’il eût été impossible, pour
faire partager aux autres cee croyance, de fournir une preuve plus forte
que celles déjà connues, observons ceci : c’est qu’il est facile de concevoir
un homme parfaitement convaincu, dans un cas de cette espèce, et cepen-
dant incapable de produire une seule raison pour convaincre une seconde
personne. Rien n’est plus vague que les impressions relatives à l’identité
d’un individu. Chaque homme reconnaît son voisin, et pourtant il y a bien
peu de cas où le premier venu sera tout prêt à donner une raison de cette
reconnaissance. L’éditeur de L’Étoile n’a donc pas le droit d’être choqué
de la croyance non raisonnée de M. Beauvais.

« Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent bien
mieux avec mon hypothèse d’un caractère officieux, tatillon et roma-
nesque, qu’avec l’insinuation du journaliste relative à sa culpabilité. L’in-
terprétation plus charitable étant adoptée, nous n’avons plus aucune
peine à expliquer la rose dans le trou de la serrure ; le motMarie sur l’ar-
doise, le fait d’écarter les parents mâles ; sa répugnance à leur laisser voir
le corps ; la recommandation faite à Mme B. de ne pas causer avec le gen-
darme jusqu’à ce qu’il fût de retour, lui, Beauvais, et enfin cette résolution
apparente de ne permere à personne autre que lui-même de se mêler de
l’enquête. Il me semble incontestable que Beauvais était un des adorateurs
de Marie ; qu’elle a fait la coquette avec lui ; et qu’il aspirait à faire croire
qu’il jouissait de sa confiance et de son intimité complète. Je ne dirai rien
de plus sur ce point ; et comme l’évidence repousse complètement l’asser-
tion de L’Étoile relativement à cette apathie dont il accuse la mère et les
autres parents, apathie qui est inconciliable avec cette supposition, qu’ils
croient à l’identité du corps de la jeune parfumeuse, nous procéderons
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maintenant comme si la question d’identité était établie à notre parfaite
satisfaction. »

— Et que pensez-vous, demandai-je alors, des opinions du Commer-
cial ?

– Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes d’attention
qu’aucune de celles qui ont été lancées sur le même sujet. Les déduc-
tions des prémisses sont philosophiques et subtiles ; mais ces prémisses,
en deux points au moins, sont basées sur une observation imparfaite. Le
Commercial veut faire entendre que Marie a été prise par une bande de
vils coquins non loin de la porte de la maison de sa mère. “Il est impos-
sible, dit-il, qu’une jeune femme connue, comme était Marie, de plusieurs
milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer quel-
qu’un à qui son visage fût familier.” C’est là l’idée d’un homme résidant
depuis longtemps dans Paris, d’un homme public, dont les allées et venues
dans la ville ont été presque toujours limitées au voisinage des adminis-
trations publiques. Il sait que lui, il va rarement à une douzaine de bornes
au-delà de son propre bureau sans être reconnu et accosté. Et mesurant
l’étendue de la connaissance qu’il a des autres et que les autres ont de lui-
même, il compare sa notoriété avec celle de la parfumeuse, ne trouve pas
grande différence entre les deux, et arrive tout de suite à cette conclusion
qu’elle devait être, dans ses courses, aussi exposée à être reconnue que
lui dans les siennes. Cette conclusion ne pourrait être légitime que si ses
courses, à elle, avaient été de la même nature invariable et méthodique,
et confinées dans la même espèce de région que ses courses, à lui. Il va
et vient, à des intervalles réguliers, dans une périphérie bornée, remplie
d’individus que leurs occupations, analogues aux siennes, poussent natu-
rellement à s’intéresser à lui et à observer sa personne. Mais les courses
de Marie peuvent être, en général, supposées d’une nature vagabonde.
Dans ce cas particulier qui nous occupe, on doit considérer comme très
probable qu’elle a suivi une ligne s’écartant plus qu’à l’ordinaire de ses
chemins accoutumés. Le parallèle que nous avons supposé exister dans
l’esprit du Commercial ne serait soutenable que dans le cas des deux indi-
vidus traversant toute la ville. Dans ce cas, s’il est accordé que les relations
personnelles soient égales, les chances aussi seront égales pour qu’ils ren-
contrent un nombre égal de connaissances. Pour ma part, je tiens qu’il
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est, non seulement possible, mais infiniment probable que Marie a suivi,
à n’importe quelle heure, une quelconque des nombreuses routes condui-
sant de sa résidence à celle de sa tante, sans rencontrer un seul individu
qu’elle connût ou de qui elle fût connue. Pour bien juger cette question,
pour la juger dans son vrai jour, il nous faut bien penser à l’immense dis-
proportion qui existe entre les connaissances personnelles de l’individu
le plus répandu de Paris et la population de Paris tout entière.

« Mais quelque force que paraisse garder encore l’insinuation du
Commercial, elle sera bien diminuée, si nous prenons en considération
l’heure à laquelle la jeune fille est sortie. “C’est, dit Le Commercial, au
moment où les rues sont pleines de monde, qu’elle est sortie de chez elle.”
Mais pas du tout ! Il était neuf heures du matin. Or, à neuf heures du ma-
tin, toute la semaine excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il est
vrai, remplies de foule. À neuf heures, le dimanche, tout le monde est gé-
néralement chez soi, s’apprêtant pour aller à l’église. Il n’est pas d’homme
un peu observateur qui n’ait remarqué l’air particulièrement désert de la
ville de huit heures à dix heures, chaque dimanche matin. Entre dix et
onze, les rues sont pleines de foule, mais jamais à une heure aussi mati-
nale que celle désignée.

« Il y a un autre point où il semble que l’esprit d’observation ait fait dé-
faut au Commercial. “Un morceau, dit-il, d’un des jupons de l’infortunée
jeune fille, de deux pieds de long et d’un pied de large, avait été arraché,
serré autour de son cou et noué derrière sa tête, probablement pour em-
pêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles qui n’avaient pas même un
mouchoir de poche.” Cette idée est fondée ou ne l’est pas, c’est ce que nous
essayerons plus tard d’examiner ; mais par ces mots, des drôles qui n’ont
pas un mouchoir de poche, l’éditeur veut désigner la classe de brigands la
plus vile. Cependant ceux-là sont justement l’espèce de gens qui ont tou-
jours des mouchoirs, même quand ils manquent de chemise. Vous avez eu
occasion d’observer combien, depuis ces dernières années, le mouchoir de
poche est devenu indispensable pour le parfait coquin. »

— Et que devons-nous penser, demandai-je, de l’article du Soleil ?
– Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit pas né perro-

quet, auquel cas il eût été le plus illustre perroquet de sa race. Il a sim-
plement répété des fragments des opinions individuelles déjà exprimées,

29



Le mystère de Marie Roget Edgar Allan Poe

qu’il a ramassés, avec une louable industrie, dans tel et tel autre jour-
nal. “Les objets, dit-il, sont évidemment restés là pendant trois ou quatre
semaines au moins, et l’on ne peut pas douter que le théâtre de cet ef-
froyable crime n’ait été enfin découvert.” Les faits énoncés ici de nouveau
par Le Soleil ne suffisent pas du tout pour écarter mes propres doutes sur
ce sujet, et nous aurons à les examiner plus particulièrement dans leurs
rapports avec une autre partie de la question.

« À présent il faut nous occuper d’autres investigations. Vous n’avez
pas manqué d’observer une extrême négligence dans l’examen du ca-
davre. À coup sûr, la question d’identité a été facilement résolue, ou de-
vait l’être, mais il y avait d’autres points à vérifier. Le corps avait-il été,
de façon quelconque, dépouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques
articles de bijouterie quand elle a quitté la maison ? Si elle en avait, les
a-t-on retrouvés sur le corps ? Ce sont des questions importantes, abso-
lument négligées par l’enquête, et il y en a d’autres d’une valeur égale
qui n’ont aucunement attiré l’attention. Nous tâcherons de nous satis-
faire par une enquête personnelle. La cause de Saint-Eustache a besoin
d’être examinée de nouveau. Je n’ai pas de soupçons contre cet individu ;
mais procédons méthodiquement. Nous vérifierons scrupuleusement la
validité des attestations relatives aux lieux où on l’a vu le dimanche. Ces
sortes de témoignages écrits sont souvent des moyens de mystification.
Si nous n’y trouvons rien à redire, nous mettrons Saint-Eustache hors de
cause. Son suicide, bien qu’il soit propre à corroborer les soupçons, au
cas où on trouverait une supercherie dans les affidavits, n’est pas, s’il n’y
a aucune supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui doive nous
faire dévier de la ligne de l’analyse ordinaire.

« Dans la marche que je vous propose maintenant, nous écarterons
les points intérieurs du drame et nous concentrerons notre attention sur
son contour extérieur. Dans les investigations du genre de celle-ci, on
commet assez fréquemment cette erreur, de limiter l’enquête aux faits
immédiats et de mépriser absolument les faits collatéraux ou accessoires.
C’est la détestable routine des cours criminelles de confiner l’instruction
et la discussion dans le domaine du relatif apparent. Cependant l’expé-
rience a prouvé, et une vraie philosophie prouvera toujours qu’une vaste
partie de la vérité, la plus considérable peut-être, jaillit des éléments en
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apparence étrangers à la question. C’est par l’esprit, si ce n’est précisé-
ment par la lettre de ce principe, que la science moderne est parvenue à
calculer sur l’imprévu.Mais peut-être ne me comprenez-vous pas ? L’his-
toire de la science humaine nous montre d’une manière si continue que
c’est aux faits collatéraux, fortuits, accidentels, que nous devons nos plus
nombreuses et nos plus précieuses découvertes, qu’il est devenu finale-
ment nécessaire, dans tout aperçu des progrès à venir, de faire une part
non seulement très large, mais la plus large possible aux inventions qui
naîtront du hasard, et qui sont tout à fait en dehors des prévisions or-
dinaires. Il n’est plus philosophique désormais de baser sur ce qui a été
une vision de ce qui doit être. L’accident doit être admis comme partie
de la fondation. Nous faisons du hasard la matière d’un calcul rigoureux.
Nous soumettons l’inattendu et l’inconcevable aux formules mathéma-
tiques des écoles.

« C’est, je le répète, un fait positif que la meilleure partie de la vérité
est née de l’accessoire, de l’indirect ; et c’est simplement en me confor-
mant au principe impliqué dans ce fait, que je voudrais, dans le cas pré-
sent, détourner l’instruction du terrain battu et infructueux de l’événe-
ment même pour la porter vers les circonstances contemporaines dont il
est entouré. Pendant que vous vérifierez la validité des affidavits, j’exa-
minerai les journaux d’une manière plus générale que vous n’avez fait.
Jusqu’ici nous n’avons fait que reconnaître le champ de l’investigation ;
mais il serait vraiment étrange qu’un examen compréhensif des feuilles
publiques, tel que je veux le faire, ne nous apportât pas quelques petits
renseignements qui serviraient à donner une direction nouvelle à l’ins-
truction. »

Conformément à l’idée de Dupin, je me mis à vérifier scrupuleuse-
ment les affidavits. Le résultat de mon examen fut une ferme conviction
de leur validité et conséquemment de l’innocence de Saint-Eustache. En
même temps, mon ami s’appliquait, avec une minutie qui me paraissait
absolument superflue, à examiner les collections des divers journaux. Au
bout d’une semaine, il mit sous mes yeux les extraits suivants :

« Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable fut causée
par la disparition de la même Marie Roget, de la parfumerie de M. Le
Blanc, au Palais-Royal. Cependant, au bout d’une semaine, elle reparut
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à son comptoir ordinaire, l’air aussi bien portant que possible, sauf une
légère pâleur qui ne lui était pas habituelle. Sa mère et M. Le Blanc dé-
clarèrent qu’elle était allée simplement rendre visite à quelque ami à la
campagne, et l’affaire fut promptement assoupie. Nous présumons que
son absence actuelle est une frasque de même nature, et qu’à l’expira-
tion d’une semaine ou d’un mois nous la verrons revenir parmi nous. »
(Journal du soir, lundi, 23 juin ¹⁶

« Un journal du soir, dans son numéro d’hier rappelle une première
disparition mystérieuse de Mlle Roget. C’est chose connue que, pendant
son absence d’une semaine de la parfumerie Le Blanc, elle était en compa-
gnie d’un jeune officier de marine, noté pour ses goûts de débauche. Une
brouille, à ce qu’on suppose, la poussa providentiellement à revenir chez
elle. Nous savons le nom du Lothario en question, qui est actuellement
en congé à Paris ; mais, pour des raisons qui sautent aux yeux, nous nous
abstenons de le publier. » (Le Mercure, mardi matin, 24 juin ¹⁷

« Un attentat du caractère le plus odieux a été commis aux environs de
cette ville dans la journée d’avant-hier. Un gentleman, avec sa femme et sa
fille, à la tombée de la nuit, a loué, pour traverser la rivière, les services de
six jeunes gens qui manoeuvraient un bateau çà et là, près de la berge de
la Seine. Arrivés à la rive opposée, les trois passagers mirent pied à terre,
et ils s’étaient éloignés déjà du bateau jusqu’à le perdre de vue, quand la
jeune fille s’aperçut qu’elle y avait laissé son ombrelle. Elle revint pour la
chercher, fut saisie par cette bande d’hommes, transportée sur le fleuve,
bâillonnée, affreusement maltraitée et finalement déposée sur un point
de la rive, peu distant de celui où elle était primitivement montée dans
le bateau avec ses parents. Les misérables ont échappé pour le moment à
la police ; mais elle est sur leur piste, et quelques-uns d’entre eux seront
prochainement arrêtés. » (Journal du matin, 25 juin ¹⁸

« Nous avons reçu une ou deux communications qui ont pour objet
d’imputer à Mennais ¹⁹ le crime odieux commis récemment ; mais, comme

16. New York Express.
17. New York Herald.
18. New York Courier and Inquirer.
19. Mennais était un des individus primitivement soupçonnés et arrêtés ; plus tard, il

avait été relâché par suite du manque total de preuves.
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ce gentleman a été pleinement disculpé par une enquête judiciaire, et
comme les arguments de nos correspondants semblent marqués de plus
de zèle que de sagacité, nous ne jugeons pas convenable de les publier. »
(Journal du matin, 28 juin ²⁰

« Nous avons reçu plusieurs communications assez énergiquement
écrites, qui semblent venir de sources diverses et qui poussent à accepter,
comme chose certaine, que l’infortunée Marie Roget a été victime d’une
de ces nombreuses bandes de coquins qui infestent, le dimanche, les en-
virons de la ville. Notre propre opinion est décidément en faveur de cette
hypothèse. Nous tâcherons prochainement d’exposer ici quelques-uns de
ces arguments. » (Journal du soir, mardi, 31 juin ²¹

« Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a vu sur la Seine
un bateau vide s’en allant avec le courant. Les voiles étaient déposées au
fond du bateau. Le batelier le remorqua jusqu’au bureau de la navigation.
Le matin suivant, ce bateau avait été détaché et avait disparu sans qu’au-
cun des employés s’en fût aperçu. Le gouvernail est resté au bureau de la
navigation. » (La Diligence, jeudi, 26 juin ²²

En lisant ces différents extraits, non seulement il me sembla qu’ils
étaient étrangers à la question, mais je ne pouvais concevoir aucunmoyen
de les y rattacher. J’attendais une explication quelconque de Dupin.

— Il n’entre pas actuellement dans mon intention, dit-il, de m’appe-
santir sur le premier et le second de ces extraits. Je les ai copiés principale-
ment pour vous montrer l’extrême négligence des agents de la police, qui,
si j’en dois croire le préfet, ne se sont pas inquiétés le moins du monde de
l’officier de marine auquel il est fait allusion. Cependant il y aurait de la
folie à affirmer que nous n’avons pas le droit de supposer une connexion
entre la première et la seconde disparition de Marie. Admettons que la
première fuite ait eu pour résultat une brouille entre les deux amants
et le retour de la jeune fille trahie. Nous pouvons considérer un second
enlèvement (si nous savons qu’un second enlèvement a eu lieu) comme
indice de nouvelles tentatives de la part du traître, plutôt que comme ré-
sultat de nouvelles propositions de la part d’un second individu ; nous

20. New York Courier and Inquirer.
21. New York Evening Post.
22. New York Standard.
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pouvons regarder cette deuxième fuite plutôt comme le raccommodage
du vieil amour que comme le commencement d’un nouveau. Ou celui qui
s’est déjà enfui une fois avec Marie lui aura proposé une évasion nou-
velle, ou Marie, à qui des propositions d’enlèvement ont été faites par
un individu, en aura agréé de la part d’un autre ; mais il y a dix chances
contre une pour la première de ces suppositions ! Et ici, permettez-moi
d’attirer votre attention sur ce fait, que le temps écoulé entre le premier
enlèvement connu et le second supposé ne dépasse que de peu de mois la
durée ordinaire des croisières de nos vaisseaux de guerre. L’amant a-t-il
été interrompu dans sa première infamie par la nécessité de reprendre la
mer, et a-t-il saisi le premier moment de son retour pour renouveler les
viles tentatives non absolument accomplies jusque-là, ou du moins non
absolument accomplies par lui ? Sur toutes ces choses, nous ne savons
rien.

« Vous direz peut-être que, dans le second cas, l’enlèvement que nous
imaginons n’a pas eu lieu. Certainement non ; mais pouvons-nous af-
firmer qu’il n’y a pas eu une tentative manquée ? En dehors de Saint-
Eustache et peut-être de Beauvais, nous ne trouvons pas d’amants de Ma-
rie, reconnus, déclarés, honorables. Il n’a été parlé d’aucun autre.Quel est
donc l’amant secret dont les parents (au moins pour la plupart) n’ont ja-
mais entendu parler, mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui
est entré si profondément dans sa confiance qu’elle n’hésite pas à rester
avec lui, jusqu’à ce que les ombres du soir descendent, dans les bosquets
solitaires de la barrière du Roule ?Quel est, dis-je, cet amant secret dont la
plupart, au moins, des parents n’ont jamais entendu parler ? Et que signi-
fient ces singulières paroles de Mme Roget, le matin du départ de Marie :
“Je crains de ne plus jamais revoir Marie ?”

« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que Mme Roget ait eu
connaissance du projet de fuite, ne pouvons-nous pas au moins imaginer
que ce projet ait été conçu par la fille ? En quittant la maison, elle a donné
à entendre qu’elle allait rendre visite à sa tante, rue des Drômes, et Saint-
Eustache a été chargé de venir la chercher à la tombée de la nuit. Or, au
premier coup d’oeil, ce fait milite fortement contre ma suggestion ; mais
réfléchissons un peu. Qu’elle ait positivement rencontré quelque com-
pagnon, qu’elle ait traversé avec lui la rivière et qu’elle soit arrivée à la
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barrière du Roule à une heure assez avancée, approchant trois heures de
l’après-midi, cela est connu. Mais, en consentant à accompagner ainsi cet
individu (dans un dessein quelconque, connu ou inconnu de sa mère), elle a
dû penser à l’intention qu’elle avait exprimée en quittant la maison, ainsi
qu’à la surprise et aux soupçons qui s’élèveraient dans le coeur de son
fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher à l’heure marquée, rue
des Drômes, il apprendrait qu’elle n’y était pas venue, et quand, de plus,
retournant à la pension avec ce renseignement alarmant, il s’apercevrait
de son absence prolongée de la maison. Elle a dû, dis-je, penser à tout cela.
Elle a dû prévoir le chagrin de Saint-Eustache, les soupçons de tous ses
amis. Il se peut qu’elle n’ait pas eu le courage de revenir pour braver les
soupçons ; mais les soupçons n’étaient plus qu’une question d’une impor-
tance insignifiante pour elle, si nous supposons qu’elle avait l’intention
de ne pas revenir.

« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi :
« J’ai rendez-vous avec une certaine personne dans un but de fuite,

ou pour certains autres projets connus de moi seule. Il faut écarter toute
chance d’être surpris ; il faut que nous ayons suffisamment de temps pour
déjouer toute poursuite ; je donnerai à entendre que je vais rendre vi-
site à ma tante et passer la journée chez elle, rue des Drômes. Je dirai
à Saint-Eustache de ne venir me chercher qu’à la nuit ; de cette façon,
mon absence de la maison, prolongée autant que possible, sans exciter
de soupçons ni d’inquiétude, pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de
temps que par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache de venir me
chercher à la brune, il ne viendra certainement pas auparavant ; mais si
je néglige tout à fait de le prier de venir, le temps consacré à ma fuite
sera diminué, puisque l’on s’attendra à me voir revenir de bonne heure,
et que mon absence excitera plus tôt l’inquiétude. Or, s’il pouvait entrer
dans mon dessein de revenir, si je n’avais en vue qu’une simple prome-
nade avec la personne en question, il ne serait pas de bonne politique
de prier Saint-Eustache de venir me chercher ; car, en arrivant, il s’aper-
cevrait à coup sûr que je me suis jouée de lui, chose que je pourrais lui
cacher à jamais en quittant la maison sans lui notifier mon intention, en
revenant avant la nuit et en racontant alors que je suis allée visiter ma
tante, rue des Drômes. Mais, comme mon projet est de ne jamais revenir,
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du moins avant quelques semaines ou avant que j’aie réussi à cacher cer-
taines choses, la nécessité de gagner du temps est le seul point dont j’aie
à m’inquiéter.

« Vous avez observé, dans vos notes, que l’opinion générale, relative-
ment à cette triste affaire, est et a été, dès le principe, que la jeune fille a
été victime d’une bande de brigands. Or, l’opinion populaire, dans de cer-
taines conditions, n’est pas faite pour être dédaignée. Quand elle se lève
d’elle-même, quand elle se manifeste d’une manière strictement sponta-
née, nous devons la considérer comme un phénomène analogue à cette
intuition qui est l’idiosyncrasie de l’homme de génie. Dans quatre-vingt-
dix-neuf cas sur cent, je m’en tiendrais à ses décisions. Mais il est très
important que nous ne découvrions pas de traces palpables d’une sugges-
tion extérieure. L’opinion doit être rigoureusement la pensée personnelle
du public ; il est souvent très difficile de saisir cette distinction et de la
maintenir. Dans le cas présent, il me semble, à moi, que cette opinion pu-
blique, relative à une bande, a été inspirée par l’événement parallèle et
accessoire raconté dans le troisième de mes extraits. Tout Paris est excité
par la découverte du cadavre de Marie, une fille jeune, belle et célèbre.
Ce cadavre est trouvé portant des marques de violence et flottant sur la
rivière. Mais il est maintenant avéré qu’à l’époque même ou vers l’époque
où l’on suppose que la jeune fille a été assassinée, un attentat analogue à
celui enduré par la défunte, quoique moins énorme, a été consommé, par
une bande de jeunes drôles, sur une autre jeune fille. Est-il surprenant
que le premier attentat connu ait influencé le jugement populaire relati-
vement à l’autre, encore obscur ? Ce jugement attendait une direction, et
l’attentat connu semblait l’indiquer avec tant d’opportunité ! Marie, elle
aussi, a été trouvée dans la rivière ; et c’est sur cette même rivière que l’at-
tentat connu a été consommé. La connexion des deux événements avait
en elle quelque chose de si palpable, que c’eût été un miracle que le po-
pulaire oubliât de l’apprécier et de la saisir. Mais, en fait, l’un des deux
attentats, connu pour avoir été accompli de telle façon, est un indice, s’il
en fut jamais, que l’autre attentat, commis à une époque presque coïn-
cidente, n’a pas été accompli de la même façon. En vérité, on pourrait
regarder comme une merveille que, pendant qu’une bande de scélérats
consommait, en un lieu donné, un attentat inouï, il se soit trouvé une
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autre bande semblable, dans la même localité, dans la même ville, dans
les mêmes circonstances, occupée, avec les mêmes moyens et les mêmes
procédés, à commettre un crime d’un caractère exactement semblable et
précisément à la même époque ! Et à quoi, je vous prie, l’opinion, acciden-
tellement suggérée, du populaire nous pousserait-elle à croire, si ce n’est
à cette merveilleuse série de coïncidences ?

« Avant d’aller plus loin, considérons le théâtre supposé de l’assassi-
nat dans le fourré de la barrière du Roule. Ce bosquet, très épais, il est vrai,
se trouve dans l’extrême voisinage d’une route publique. Dedans, nous
dit-on, se trouvent trois ou quatre larges pierres, formant une espèce de
siège, avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un
jupon blanc ; sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants
et un mouchoir de poche ont été également trouvés. Le mouchoir portait
le nom : Marie Roget. Des fragments de robe étaient attachés aux ronces
environnantes. La terre était piétinée, les buissons enfoncés, et il y avait
là toutes les traces d’une lutte violente.

« Malgré l’acclamation dont la presse a salué la découverte de ce
fourré, et l’unanimité avec laquelle on a supposé qu’il représentait le
théâtre précis du crime, il faut admettre qu’il y avait plus d’une bonne
raison pour en douter. Si le véritable théâtre avait été, comme l’insinue
Le Commercial, dans le voisinage de la rue Pavée-Saint-André, les au-
teurs du crime, que nous supposerons demeurant encore à Paris, auraient
naturellement été frappés de terreur par l’attention publique, si vivement
poussée dans la vraie voie ; et tout esprit d’une certaine classe aurait senti
tout de suite la nécessité de faire une tentative quelconque pour distraire
cette attention. Ainsi, le fourré de la barrière du Roule ayant déjà attiré
les soupçons, l’idée de placer les objets en question là où ils ont été trou-
vés a pu être inspirée très naturellement. Il n’y a pas de preuve réelle,
quoi qu’en dise Le Soleil, que les objets retrouvés soient restés dans le
fourré plus d’un très petit nombre de jours ; pendant qu’il est plus que
présumable qu’ils n’auraient pas pu rester là, sans attirer l’attention, du-
rant les vingt jours écoulés entre le dimanche fatal et l’après-midi dans
laquelle ils ont été découverts par les petits garçons. “Ils étaient complè-
tement moisis par l’action de la pluie, dit Le Soleil, tirant cette opinion
des journaux qui ont parlé avant lui, et collés ensemble par lamoisissure.
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Le gazon avait poussé tout autour et même les recouvrait partiellement.
La soie de l’ombrelle était solide ; mais les branches en avaient été refer-
mées ; la partie supérieure, là où l’étoffe était double et rempliée, étant
toute moisie et pourrie par l’humidité, se déchira aussitôt qu’on l’ouvrit.”
Relativement au gazon, ayant poussé tout autour et même recouvrant les
objets partiellement, il est évident que le fait ne peut avoir été constaté
que d’après les dires résultant eux-mêmes des souvenirs des deux petits
garçons ; car ces enfants enlevèrent les objets et les portèrent à la maison
avant qu’ils eussent été vus par une troisième personne. Mais le gazon
croît, particulièrement dans une température chaude et humide (comme
celle qui régnait à l’époque du meurtre), d’une hauteur de deux ou trois
pouces en un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain récemment ga-
zonné peut, en une seule semaine, être complètement cachée par l’herbe
soudainement grandie. Et quant à cette moisissure sur laquelle l’éditeur
du Soleil insiste si opiniâtrement, qu’il n’emploie pas le motmoins de trois
fois dans le très court paragraphe cité, ignore-t-il réellement la nature de
cette moisissure ? Faut-il lui apprendre que c’est une de ces nombreuses
classes de fungus, dont le caractère le plus ordinaire est de croître et de
mourir en vingt-quatre heures ?

« Ainsi nous voyons, au premier coup d’oeil, que ce qui avait été si
pompeusement allégué pour soutenir cette idée, que les objets étaient res-
tés dans le bosquet pendant trois ou quatre semaines au moins, est absolu-
ment nul, en tant que preuve quelconque de ce fait. D’autre part, il est ex-
cessivement difficile de croire que ces objets aient pu rester dans le fourré
en question pendant plus d’une semaine, pendant un intervalle plus long
que celui d’un dimanche à l’autre. Ceux qui connaissent un peu les alen-
tours de Paris savent l’extrême difficulté d’y trouver la retraite, excepté
à une grande distance des faubourgs. Un recoin inexploré ou même ra-
rement visité, dans ces bois et ces bosquets, est une chose insupposable.
Qu’un véritable amant quelconque de la nature, condamné par son devoir
à la poussière et à la chaleur de cette grande métropole, essaye, même
pendant les jours ouvrables, d’étancher sa soif de solitude parmi ces dé-
cors de beauté naturelle et champêtre qui nous entourent. Avant qu’il ait
pu faire deux pas, il sentira l’enchantement naissant rompu par la voix
ou l’irruption personnelle de quelque goujat ou d’une bande de drôles en
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ribote. Il cherchera le silence sous les ombrages les plus épais, mais tou-
jours en vain. C’est précisément dans ces coins-là qu’abonde la crapule ;
ce sont là les temples les plus profanés. Le coeur navré de dégoût, le pro-
meneur retournera en hâte vers Paris, comme vers un cloaque d’impureté
moins grossière et conséquemment moins odieuse. Mais, si les environs
de la ville sont ainsi infestés pendant les jours de la semaine, combien
plus encore le sont-ils le dimanche ! C’est surtout alors que, délivré des
liens du travail ou privé des occasions ordinaires favorables au crime, le
goujat de la ville se répand vers les environs, non par amour de la na-
ture champêtre, qu’il méprise de tout son coeur, mais pour échapper aux
gênes et aux conventions sociales. Ce n’est pas l’air frais et les arbres verts
qu’il désire, mais l’absolue licence de la campagne. Là, dans l’auberge, au
bord de la route, ou sous l’ombrage des bois, n’étant plus contenu par
d’autres regards que ceux de ses dignes compagnons, il se livre aux excès
furieux d’une gaietémensongère, fille de la liberté et du rhum. Je n’avance
rien de plus que ce qui sautera aux yeux de tout observateur impartial,
quand je répète que le fait de ces objets restant non découverts pendant
une période plus longue que d’un dimanche à l’autre, dans un bosquet
quelconque des environs de Paris, doit être considéré presque comme un
miracle.

« Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font soupçonner
que les objets ont été placés dans ce fourré dans le but de détourner l’at-
tention du véritable théâtre du crime. Et d’abord, permettez-moi de vous
faire remarquer la date de cette découverte. Rapprochez-la de la date du
cinquième de mes extraits, dans la revue des journaux que j’ai faite moi-
même. Vous verrez que la découverte a suivi, presque immédiatement,
les communications urgentes envoyées au journal du soir. Ces communi-
cations, quoique variées, et provenant en apparence de sources diverses,
tendaient toutes au même but, lequel était d’attirer l’attention sur une
bande de malfaiteurs comme auteurs de l’attentat, et sur les alentours de
la barrière du Roule comme théâtre du fait. Or, ce qui peut nous éton-
ner, ce n’est pas, naturellement, que les objets aient été trouvés par les
petits garçons, à la suite de ces communications et après que l’attention
publique a été dirigée de ce côté ; mais on pourrait légitimement suppo-
ser que, si les enfants n’ont pas trouvé les objets plus tôt, c’est parce que
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lesdits objets n’étaient pas encore dans le fourré ; parce qu’ils y ont été dé-
posés à une époque tardive, celle de la date, ou une de très peu antérieure
à la date de ces communications, par les coupables eux-mêmes, auteurs
de ces communications.

« Ce bosquet était un singulier bosquet, excessivement singulier. Il
était d’une rare épaisseur. Dans l’enceinte de ses murailles naturelles, il y
avait trois pierres extraordinaires, formant un siège avec dossier et tabou-
ret. Et ce bosquet, où la nature imitait si bien l’art, était dans l’extrême
voisinage, à quelques verges, de l’habitation de Mme Deluc, de qui les en-
fants avaient coutume de fouiller soigneusement les fourrés pour récolter
de l’écorce de sassafras. Serait-il téméraire de parier mille contre un qu’il
ne s’écoulait pas une journée sans qu’un, au moins, de ces petits garçons
vînt se cacher dans cette salle de verdure et trôner sur ce trône natu-
rel ? Ceux qui hésiteraient à parier, ou n’ont jamais été enfants, ou ont
oublié la nature enfantine. Je le répète, il est excessivement difficile de
comprendre comment les objets auraient pu, sans être découverts, rester
dans ce bosquet plus d’un ou deux jours, et il y a ainsi de bonnes raisons
de soupçonner, en dépit de la dogmatique ignorance du Soleil, qu’ils ont
été déposés, à une date relativement tardive, là où on les a trouvés.

«Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y a encore d’autres
raisons, plus fortes qu’aucune de celles que je vous ai présentées. Laissez-
moi maintenant attirer votre attention sur l’arrangement remarquable-
ment artificiel des objets. Sur la pierre supérieure se trouvait un jupon
blanc, sur la seconde, une écharpe de soie ; éparpillés alentour, une om-
brelle, des gants et un mouchoir de poche marqué du nom de Marie. C’est
justement là un arrangement tel qu’a dû naturellement l’imaginer un es-
prit peu subtil, visant à trouver un arrangement naturel. Mais ce n’est
pas du tout un arrangement réellement naturel. J’aurais mieux aimé voir
les choses gisant toutes à terre, et foulées sous les pieds. Dans l’étroite
enceinte de ce bosquet, il eût été presque impossible que le jupon et
l’écharpe gardassent leur position sur les pierres, exposés aux secousses
résultant d’une lutte entre plusieurs personnes. “Il y avait, dit-on, trace
d’une lutte ; la terre était piétinée ; les buissons enfoncés ;”mais le jupon et
l’écharpe sont trouvés reposant comme sur des planches. “Les fragments
de vêtements accrochés aux buissons étaient larges de trois pouces en-
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viron, et longs de six. L’un était un morceau de l’ourlet de la robe, qui
avait été raccommodé… Ils ressemblaient à des bandes arrachées…” Ici,
sans s’en apercevoir, Le Soleil a employé une phrase excessivement sus-
pecte. Les fragments, tels qu’il nous les décrit, ressemblent à des bandes
arrachées, mais à dessein et par la main. C’est un accident des plus rares,
qu’un morceau d’un vêtement tel que celui en question puisse être ar-
raché entièrement par l’action d’une épine. Par la nature même du tissu,
une épine ou un clou qui s’y accroche le déchire rectangulairement, le di-
vise par deux fentes longitudinales, faisant angle droit, et se rencontrant
au sommet par où l’épine est entrée ; mais il est presque impossible de
comprendre que le morceau soit complètement arraché. Je n’ai jamais vu
cela, ni vous non plus. Pour arracher un morceau d’un tissu, il faut, dans
presque tous les cas, deux forces distinctes, agissant en sens différents. Si
l’étoffe présente deux bords, si, par exemple, c’est un mouchoir, et si l’on
désire en arracher une bande, alors, seulement alors, une force unique suf-
fira. Mais, dans le cas actuel, il est question d’une robe, qui ne présente
qu’un seul côté. Quant à arracher un morceau du milieu, lequel n’offre
aucun côté, ce serait miracle que plusieurs épines le pussent faire, et une
seule ne le pourrait. Mais, même quand le tissu présente un côté, il faudra
deux épines, agissant, l’une dans deux directions distinctes, et l’autre dans
une seule. Et encore faut-il supposer que le bord n’est pas ourlé. S’il est
ourlé, la chose devient presque impossible. Nous avons vu quels grands
et nombreux obstacles empêchent que des morceaux soient arrachés par
la simple action des épines ; cependant on nous invite à croire que non
seulement unmorceau, mais plusieurs morceaux ont été arrachés de cette
manière ! Et l’un de ces morceaux était l’ourlet de la robe ! Un autre mor-
ceau était une partie de la jupe, mais non pas l’ourlet – c’est-à-dire qu’il
avait été complètement arraché, par l’action des épines, du milieu et non
du bord de la jupe ! Voilà, dis-je, des choses auxquelles il est bien pardon-
nable de ne pas croire ; cependant, prises collectivement, elles forment un
motif moins plausible de suspicion que cette unique circonstance si sur-
prenante, à savoir que les objets aient pu être laissés dans ce bosquet par
desmeurtriers qui avaient eu la précaution d’emporter le cadavre. Toute-
fois, vous n’avez pas saisi exactement ma pensée, si vous croyez que mon
dessein soit de nier que ce bosquet ait été le théâtre de l’attentat.Qu’il soit
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arrivé là quelque chose de grave, c’est possible ; plus vraisemblablement
un malheur, chez Mme Deluc. Mais, en somme, c’est un point d’impor-
tance secondaire. Nous avons promis de tâcher de découvrir, non pas le
lieu, mais les auteurs du meurtre. Tous les arguments que j’ai allégués,
malgré toute la minutie que j’y ai mise, n’avaient pour but que de vous
prouver, d’abord, la sottise des assertions si positives et si impétueuses
du Soleil, ensuite et principalement, de vous amener, par la route la plus
naturelle, à une autre idée de doute, à examiner si cet assassinat a été ou
n’a pas été l’oeuvre d’une bande.

« J’attaquerai cette question par une simple allusion aux détails révol-
tants donnés par le chirurgien interrogé dans l’enquête. Il me suffira de
dire que ses conclusions publiées, relativement au nombre des prétendus
goujats, ont été justement ridiculisées, comme fausses et complètement
dénuées de base, par tous les anatomistes honorables de Paris. Je ne dis
pas que la chose n’ait pas pu,matériellement, arriver comme il le dit ; mais
je ne vois pas de raisons suffisantes pour sa conclusion ; n’y en avait-il pas
beaucoup pour une autre ?

« Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lue, et demandons
ce qu’on prétend nous prouver par ces traces. La présence d’une bande ?
Mais ne prouvent-elles pas plutôt l’absence d’une bande ? Quelle espèce
de lue ; quelle lutte assez violente et assez longue pour laisser des traces
dans tous les sens pouvons-nous imaginer entre une faible fille sans dé-
fense et la bande de brigands qu’on suppose ? Quelques rudes bras l’em-
poignant silencieusement, c’en était fait d’elle. La victime aurait été abso-
lument passive et à leur discrétion. Vous observerez ici que nos arguments
contre le bosquet, adopté comme théâtre de l’attentat, ne s’y appliquent
principalement que comme au théâtre d’un attentat commis par plus d’un
seul individu. Si nous ne supposons qu’un seul homme acharné au viol,
alors, et seulement ainsi, nous pourrons comprendre une lutte d’une na-
ture assez violente et assez opiniâtre pour laisser des traces aussi visibles.

« Autre chose encore. J’ai déjà noté les soupçons naissant de ce fait,
que les objets en question aient pu même demeurer dans le bosquet où on
les a découverts. Il semble presque impossible que ces preuves de crime
aient été laissées accidentellement là où on les a trouvées. On a eu assez
de présence d’esprit (cela est supposé) pour emporter le cadavre ; et ce-
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pendant une preuve plus concluante que ce cadavre même (dont les traits
auraient pu être rapidement altérés par la corruption), reste, impudem-
ment étalée sur le théâtre de l’attentat. Je fais allusion au mouchoir de
poche, portant le nom de la défunte. Si c’est là un accident, ce n’est pas
un accident du fait d’une bande. Nous ne pouvons nous l’expliquer que
de la part d’un individu. Examinons. C’est un individu qui a commis le
meurtre. Le voilà seul avec le spectre de la défunte. Il est épouvanté par
ce qui gît immobile devant lui. La fureur de sa passion a disparu, et il y
a maintenant dans son coeur une large place pour l’horreur naturelle de
la chose faite. Son coeur n’a rien de cette assurance qu’inspire inévita-
blement la présence de plusieurs. Il est seul avec la morte. Il tremble, il
est effaré. Cependant il y a nécessité de mettre ce cadavre quelque part. Il
le porte à la rivière, mais il laisse derrière lui les autres traces du crime ;
car il lui est difficile, pour ne pas dire impossible, d’emporter tout cela
en une seule fois, et il lui sera loisible de revenir pour reprendre ce qu’il
a laissé. Mais, dans son laborieux voyage vers la rivière, les craintes re-
doublent en lui. Les bruits de la vie environnent son chemin. Une dou-
zaine de fois il entend ou croit entendre le pas d’un espion. Les lumières
mêmes de la ville l’effrayent. À la fin cependant, après de longues et fré-
quentes pauses pleines d’une profonde angoisse, il atteint les bords de
la rivière, et se débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d’un ba-
teau peut-être. Mais, maintenant, quel trésor au monde, quelle menace
de châtiment auraient puissance pour contraindre ce meurtrier solitaire
à revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers le terrible bosquet plein
de souvenirs glaçants ? Il ne revient pas, il laisse les conséquences suivre
leur cours. Il voudrait revenir qu’il ne le pourrait pas ! Sa seule pensée,
c’est de fuir immédiatement. Il tourne le dos pour toujours à ces bosquets
pleins d’épouvante, et se sauve comme menacé par le courroux du ciel.

« Mais, si nous supposions une bande d’individus ? Leur nombre leur
aurait inspiré de l’audace, si, en vérité, l’audace a jamais pu manquer
au coeur d’un fieffé gredin ; et c’est de fieffés gredins seulement qu’on
suppose une bande composée. Leur nombre, dis-je, les aurait préservés
de cette terreur irraisonnée et de cet effarement qui, selon mon hypo-
thèse, ont paralysé l’individu isolé. Admettons, si vous voulez, la possi-
bilité d’une étourderie chez un, deux ou trois d’entre eux ; le quatrième
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aurait réparé cette négligence. Ils n’auraient rien laissé derrière eux ; car
leur nombre leur aurait permis de tout emporter à la fois. Ils n’auraient
pas eu besoin de revenir.

« Examinez maintenant cette circonstance, que, dans le vêtement de
dessus du cadavre trouvé, une bande, large environ d’un pied, avait été
déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas arra-
chée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujeie dans le dos par
une sorte de noeud. Cela a été fait dans le but évident de fournir une prise
pour porter le corps. Or, une troupe d’hommes aurait-elle jamais songé à
recourir à un pareil expédient ? À trois ou quatre hommes les membres
du cadavre auraient fourni une prise non seulement suffisante, mais la
plus commode possible. C’est bien l’invention d’un seul individu, et cela
nous ramène à ce fait : Entre le fourré et la rivière, on a découvert que les
palissades étaient abaues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau
qu’on y avait traîné ! Mais une troupe d’hommes aurait-elle pris la peine
superflue d’abattre une palissade pour traîner un cadavre à travers, puis-
qu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire passer facilement par-dessus ?
Une troupe d’hommes se serait-elle même avisée de traîner un cadavre, à
moins que ce ne fût pour laisser des traces évidentes de cette traînée ?

« Et ici il nous faut revenir à une observation du Commercial, sur
laquelle je me suis déjà un peu arrêté. Ce journal dit : “Un morceau d’un
des jupons de l’infortunée jeune fille avait été arraché, serré autour de son
cou, et noué derrière la tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela
a été fait par des drôles qui n’avaient même pas un mouchoir de poche.”

« J’ai déjà suggéré qu’un parfait coquin n’était jamais sans un mou-
choir de poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux spécialement
attirer l’attention. Ce n’est pas faute d’un mouchoir, ni pour le but sup-
posé par Le Commercial que cette bande a été employée ; ce qui le prouve,
c’est le mouchoir de poche laissé dans le bosquet ; et ce qui montre que le
but n’était pas d’empêcher les cris, c’est que cette bande a été employée de
préférence à ce qui aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais
l’instruction, parlant de la bande en question, dit qu’elle a été trouvée au-
tour du cou, adaptée d’une manière assez lâche et assujeie par un noeud
serré. Ces termes sont passablement vagues, mais dièrent matérielle-
ment de ceux du Commercial. La bande était large de dix-huit pouces,
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et devait, repliée et refoulée longitudinalement, former une espèce de
cordage assez fort, quoique fait de mousseline. Voici ma conclusion. Le
meurtrier solitaire ayant porté le cadavre jusqu’à une certaine distance
(du bosquet ou d’un autre lieu) au moyen de la bande nouée autour de
la taille, a trouvé que le poids, en se servant de ce procédé, excédait ses
forces. Il s’est résolu à traîner le fardeau ; il y a des traces qui prouvent
que le fardeau a été traîné. Pour ce dessein, il devenait nécessaire d’at-
tacher quelque chose comme une corde à l’une des extrémités. C’était
autour du cou qu’il était préférable de l’attacher, la tête devant servir à
l’empêcher de glisser. Et alors le meurtrier a évidemment pensé à se ser-
vir de la bande roulée autour des reins. Il l’aurait sans doute employée,
si ce n’eût été l’enroulement de cette bande autour du corps, le noeud gê-
nant par lequel elle était assujettie, et la réflexion qu’il fit qu’elle n’avait
pas été complètement arrachée du vêtement. Il était plus facile de détacher
une nouvelle bande du jupon. Il l’a arrachée, l’a nouée autour du cou, et a
ainsi traîné sa victime jusqu’au bord de la rivière. Que cette bande, dont
le mérite était d’être immédiatement à portée de sa main, mais qui ne ré-
pondait qu’imparfaitement à son dessein, ait été employée, telle quelle,
cela démontre que la nécessité de s’en servir est survenue dans des cir-
constances où il n’y avait plus moyen de ravoir le mouchoir, c’est-à-dire,
comme nous l’avons supposé, après avoir quitté le bosquet (si toutefois
c’était le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la rivière.

« Mais, direz-vous, la déposition de Mme Deluc ( !) désigne spéciale-
ment une troupe de drôles, dans le voisinage du bosquet, à l’heure ou vers
l’heure du meurtre. Je l’accorde. Je croirais même qu’il y avait bien une
douzaine de ces troupes, telles que celle décrite par Mme Deluc, à l’heure
ou vers l’heure de cette tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur elle l’ani-
madversion marquée de Mme Deluc, encore que la déposition de celle-ci
ait été passablement tardive et soit très suspecte, est la seule troupe dési-
gnée par cette honnête et scrupuleuse vieille dame comme ayant mangé
ses gâteaux et avalé son eau-de-vie sans se donner la peine de payer. Et
binc illae irae ?

« Mais quels sont les termes précis de la déposition de Mme Deluc ?
“Une bande de mécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et
mangèrent sans payer, suivirent la même route que le jeune homme et la
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jeune fille, revinrent à l’auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en
grande hâte.”

« Or, cette grande hâte a pu paraître beaucoup plus grande aux yeux
de Mme Deluc, qui rêvait, avec douleur et inquiétude, à sa bière et à ses
gâteaux volés, bière et gâteaux pour lesquels elle a pu nourrir jusqu’au
dernier moment une faible espérance de compensation. Autrement, puis-
qu’il se faisait tard, pourquoi aurait-elle attaché de l’importance à cee
hâte ? Il n’y a certes pas lieu de s’étonner de ce qu’une bande, même de
coquins, veuille s’en retourner en hâte, quand elle a une large rivière à
traverser dans de petits bateaux, quand l’orage menace et quand la nuit
approche.

« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore arrivée. Ce ne fut
qu’à la brune que la précipitation indécente de ces mécréants offensa les
chastes yeux de Mme Deluc. Mais on nous dit que c’est le même soir
que Mme Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de femme dans
le voisinage de l’auberge. Et par quels termes Mme Deluc désigne-t-elle le
moment de la soirée où elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu après
la tombée de la nuit. Mais, peu après la tombée de la nuit, c’est au moins
la nuit ; et le mot à la brune représente encore le jour. Ainsi il est suffi-
samment clair que la bande a quitté la barrière du Roule avant les cris
entendus par hasard ( ?) par Mme Deluc. Et quoique, dans les nombreux
comptes rendus de l’instruction, ces deux expressions distinctes soient in-
variablement citées comme je les cite moi-même dans cette conversation
avec vous, aucune feuille publique, non plus qu’aucun des mirmidons de
la police n’a, jusqu’à présent, remarqué l’énorme contradiction qu’elles
impliquent.

« Je n’ai plus qu’un seul argument à ajouter contre la fameuse bande ;
mais c’est un argument dont le poids est, pour mon intelligence dumoins,
absolument irrésistible. Dans le cas d’une belle récompense et d’une grâce
plénière offertes à tout témoin dénonciateur de ses complices, on ne peut
pas supposer un instant qu’un membre quelconque d’une bande de vils
coquins, ou d’une association d’hommes quelconque, n’aurait pas, depuis
longtemps déjà, trahi ses complices. Chaque individu dans une pareille
bande n’est pas encore si avide de la récompense, ni si désireux d’échap-
per, que terrifié par l’idée d’une trahison possible. Il trahit vivement et tout
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de suite, pour n’être pas trahi lui-même. Que le secret n’ait pas été divul-
gué, c’est la meilleure des preuves, en somme, que c’est un secret. Les
horreurs de cette ténébreuse affaire ne sont connues que d’un ou deux
êtres humains, et de Dieu.

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai, mais positifs,
de notre longue analyse. Nous sommes arrivés à la conviction, soit d’un
fatal accident sous le toit de Mme Deluc, soit d’un meurtre accompli, dans
le bosquet de la barrière du Roule, par un amant, ou au moins par un ca-
marade intime et secret de la défunte. Ce camarade a le teint basané. Ce
teint, le noeud savant de la ceinture, et le noeud coulant des brides du cha-
peau, désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la défunte, jeune
fille un peu légère, il est vrai, mais non pas abjecte, le dénonce comme
un homme supérieur par le grade à un simple matelot. Or, les commu-
nications urgentes, fort bien écrites, envoyées aux journaux, servent à
fortifier grandement notre hypothèse. Le fait d’une escapade antérieure,
révélé par Le Mercure, nous pousse à fondre en un même individu ce ma-
rin et cet officier de l’armée de mer, déjà connu pour avoir induit en faute
la malheureuse.

« Et ici, très opportunément, se présente une autre considération, celle
relative à l’absence prolongée de cet individu au teint sombre. Insistons
sur ce teint d’homme, sombre et basané ; ce n’est pas un teint légèrement
basané que celui qui a pu constituer le seul point de souvenir commun
à Valence et à Mme Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-
t-il été assassiné par la bande ? S’il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-
on que les traces de la jeune fille ? Le théâtre des deux assassinats doit
être supposé identique. Et lui, où est son cadavre ? Les assassins auraient
très probablement fait disparaître les deux de la même manière. Non, on
peut affirmer que l’homme est vivant, et que ce qui l’empêche de se faire
connaître, c’est la crainte d’être accusé du meurtre. Ce n’est que main-
tenant, à cette époque tardive, que nous pouvons supposer cette consi-
dération agissant fortement sur lui, puisqu’un témoin affirme l’avoir vu
avec Marie, mais cette crainte n’aurait eu aucune influence à l’époque du
meurtre. Le premier mouvement d’un homme innocent eût été d’annon-
cer l’attentat et d’aider à retrouver les malfaiteurs. L’intérêt bien entendu
conseillait cela. Il a été vu avec la jeune fille ; il a traversé la rivière avec
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elle dans un bac découvert. La dénonciation des assassins aurait apparu,
même à un idiot, comme le plus sûr, comme le seul moyen d’échapper
lui-même aux soupçons.

Nous ne pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale du dimanche,
à la fois innocent et non instruit de l’attentat commis. Cependant ce ne
serait que dans ces circonstances impossibles que nous pourrions com-
prendre qu’il eût manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les assassins.

« Et quels moyens possédons-nous d’arriver à la vérité ? Nous ver-
rons ces moyens se multiplier et devenir plus distincts à mesure que nous
avancerons. Passons au crible cette vieille histoire d’une première fuite.
Prenons connaissance de l’histoire entière de cet officier, ainsi que des cir-
constances actuelles où il est placé et des lieux où il se trouvait à l’époque
précise du meurtre. Comparons soigneusement entre elles les diverses
communications envoyées au journal du soir, ayant pour but d’incrimi-
ner une bande. Ceci fait, comparons ces communications, pour le style et
l’écriture, avec celles envoyées au journal du matin, à une époque précé-
dente, et insistant si fortement sur la culpabilité deMennais. Tout cela fini,
comparons encore ces communications avec l’écriture connue de l’offi-
cier. Essayons d’obtenir, par un interrogatoire plus minutieux de Mme
Deluc et de ses enfants, ainsi que de Valence, le conducteur d’omnibus,
quelque chose de plus précis sur l’apparence physique et les allures de
l’homme au teint sombre. Des questions, habilement dirigées, tireront, à
coup sûr, de quelqu’un de ces témoins des renseignements sur ce point
particulier (ou sur d’autres), renseignements que les témoins eux-mêmes
possèdent peut-être sans le savoir. Et puis alors, suivons la trace de ce
bateau recueilli par le batelier dans la matinée du lundi, 23 juin, et qui a
disparu du bureau de navigation, à l’insu de l’officier de service, et sans
son gouvernail, à une époque précédant la découverte du cadavre. Avec
du soin, avec une persévérance convenable, nous suivrons infailliblement
ce bateau ; car non seulement le batelier qui l’a arrêté peut en constater
l’identité, mais on a le gouvernail sous la main. Il n’est pas possible que
qui que ce soit ait, de gaieté de coeur, et sans aucune recherche, aban-
donné le gouvernail d’un bateau à voiles. Il n’y a pas eu d’avertissement
public relativement à la découverte de ce bateau. Il a été silencieusement
amené au bureau de navigation, et silencieusement il est parti. Mais com-
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ment se fait-il que le propriétaire ou le locataire de ce bateau ait pu, sans
annonce publique, à une époque aussi rapprochée que mardi matin, être
informé du lieu où était amarré le bateau saisi lundi, à moins que nous ne
le supposions en rapports quelconques avec la Marine, rapports person-
nels et permanents, impliquant la connaissance des plus petits intérêts et
des petites nouvelles locales ?

« En parlant de l’assassin solitaire traînant son fardeau vers le rivage,
j’ai déjà insinué qu’il avait dû se procurer un bateau. Nous comprenons
maintenant que Marie Roget a dû être jetée d’un bateau. La chose, très
naturellement, s’est passée ainsi. Le cadavre n’a pas dû être confié aux
eaux basses de la rive. Les marques particulières, trouvées sur le dos et
les épaules de la victime, dénoncent les membrures d’un fond de bateau.
Que ce corps ait été trouvé sans un poids, cela ne fait que corroborer
notre idée. S’il avait été jeté de la rive, on y aurait évidemment attaché
un poids. Seulement, nous pouvons expliquer l’absence de ce poids, en
supposant que le meurtrier n’a pas pris la précaution de s’en procurer un
avant de pousser au large.Quand il a été au moment de confier le cadavre
à la rivière, il a dû, incontestablement, s’apercevoir de son étourderie ;
mais il n’avait pas sous la main de quoi y remédier. Il a mieux aimé tout
risquer que de retourner à la rive maudite. Une fois délivré de son funèbre
chargement, le meurtrier a dû se hâter de retourner vers la ville. Alors, sur
quelque quai obscur, il aura sauté à terre. Mais le bateau, l’aura-t-il mis
en sûreté ? Il était bien trop pressé pour songer à une pareille niaiserie !
Et même, en l’amarrant au quai, il aurait cru y attacher une preuve contre
lui-même ; sa pensée la plus naturelle a dû être de chasser loin de lui, aussi
loin que possible, tout ce qui avait quelque rapport avec son crime. Non
seulement il aura fui loin du quai, mais il n’aura pas permis au bateau d’y
rester. Assurément, il l’aura lancé à la dérive.

« Poursuivons notre pensée. Le matin, le misérable est frappé d’une
indicible horreur en voyant que son bateau a été ramassé et est retenu
dans un lieu où son devoir, peut-être, l’appelle fréquemment. La nuit sui-
vante, sans oser réclamer le gouvernail, il le fait disparaître. Maintenant,
où est ce bateau sans gouvernail ? Allons à la découverte, que ce soit là
une de nos premières recherches. Avec le premier éclaircissement que
nous en pourrons avoir commencera l’aurore de notre succès. Ce bateau
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nous conduira, avec une rapidité qui nous étonnera nous-mêmes, vers
l’homme qui s’en est servi dans la nuit du fatal dimanche. La confirma-
tion s’augmentera de la confirmation, et nous suivrons le meurtrier à la
piste. »

Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui sautent aux
yeux de nos nombreux lecteurs, nous nous sommes permis de suppri-
mer ici, dans le manuscrit remis entre nos mains, la partie où se trouve
détaillée l’investigation faite à la suite de l’indice, en apparence si léger,
découvert par Dupin. Nous jugeons seulement convenable de faire savoir
que le résultat désiré fut obtenu, et que le préfet remplit ponctuellement,
mais non sans répugnance, les termes de son contrat avec le chevalier.

L’article de M. Poe conclut en ces termes ²³ :
« On comprendra que je parle de simples coïncidences et de rien de

plus. Ce que j’ai dit sur ce sujet doit suffire. Il n’y a dans mon coeur au-
cune foi au surnaturel.Que la Nature et Dieu fassent deux, aucun homme,
capable de penser, ne le niera. Que ce dernier, ayant créé la première,
puisse, à sa volonté, la gouverner ou la modifier, cela est également in-
contestable. Je dis : à sa volonté ; car c’est une question de volonté, et non
pas de puissance, comme l’ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est pas
que la Divinité ne puisse pas modifier ses lois, mais nous l’insultons en
imaginant une nécessité possible de modification. Ces lois ont été faites,
dès l’origine, pour embrasser toutes les contingences qui peuvent être en-
fouies dans le futur. Car pour Dieu tout est présent.

« Je répète donc que je parle de ces choses simplement comme de
coïncidences. Quelques mots encore. On trouvera dans ma narration de
quoi établir un parallèle entre la destinée de la malheureuse Mary Ce-
cilia Rogers, autant du moins que sa destinée est connue, et la destinée
d’une nommée Marie Roget jusqu’à une certaine époque de son histoire
– parallèle dont la minutieuse et surprenante exactitude est faite pour
embarrasser la raison. Oui, on sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne
suppose pas un seul instant que, en continuant la triste histoire de Marie
depuis le point en question et en poursuivant jusqu’à son dénouement le

23. Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement publié Le Mystère de
Marie Roget.
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mystère qui l’enveloppait, j’aie eu le dessein secret de suggérer une ex-
tension du parallèle, ou même d’insinuer que les mesures adoptées à Paris
pour découvrir l’assassin d’une grisette, ou des mesures fondées sur une
méthode de raisonnement analogue, produiraient un résultat analogue.

« Car, relativement à la dernière partie de la supposition, on doit
considérer que la plus légère variation dans les éléments des deux pro-
blèmes pourrait engendrer les plus graves erreurs de calcul, en faisant
diverger absolument les deux courants d’événements ; à peu près de la
mêmemanière qu’en arithmétique une erreur qui, prise individuellement,
peut être inappréciable, produit à la longue, par la force accumulative de
la multiplication, un résultat effroyablement distant de la vérité.

« Et, relativement à la première partie, nous ne devons pas oublier
que ce même calcul des probabilités, que j’ai invoqué, interdit toute idée
d’extension du parallèle, l’interdit avec une rigueur d’autant plus impé-
rieuse que ce parallèle a déjà été plus étendu et plus exact. C’est là une
proposition anormale qui, bien qu’elle paraisse ressortir du domaine de la
pensée générale, de la pensée étrangère aux mathématiques, n’a, jusqu’à
présent, été bien comprise que par les mathématiciens. Rien, par exemple,
n’est plus difficile que de convaincre le lecteur non spécialiste que, si un
joueur de dés a amené les six deux fois coup sur coup, ce fait est une
raison suffisante de parier gros que le troisième coup ne ramènera pas
les six. Une opinion de ce genre est généralement rejetée tout d’abord par
l’intelligence. On ne comprend pas comment les deux coups déjà joués, et
qui sont maintenant complètement enfouis dans le passé, peuvent avoir
de l’influence sur le coup qui n’existe que dans le futur. La chance pour
amener les six semble être précisément ce qu’elle était à n’importe quel
moment, c’est-à-dire soumise seulement à l’influence de tous les coups
divers que peuvent amener les dés. Et c’est là une réflexion qui semble si
parfaitement évidente, que tout effort pour la controverser est plus sou-
vent accueilli par un sourire moqueur que par une condescendance atten-
tive. L’erreur en question, grosse erreur, grosse souvent de dommages, ne
peut pas être critiquée dans les limites qui me sont assignées ici ; et pour
les philosophes elle n’a pas besoin de l’être. Il suffit de dire qu’elle fait par-
tie d’une infinie série de méprises auxquelles la raison s’achoppe dans sa
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route, par sa propension malheureuse à chercher la vérité dans le détail. »

n

52



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

