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Le mystére de Marie Roget ’

pour faire suite a double assassinat dans la rue morgue

Il y a des séries idéales d’événements qui courent
parallélement avec les réelles. Les hommes et les
circonstances, en général, modifient le train idéal des
événements, en sorte qu’il semble imparfait ; et leurs
conséquences aussi sont également imparfaites. C’est ainsi
qu’il en fut de la Réformation, au lieu du protestantisme est
arrivé le luthéranisme.

novalis.

1. Lors de la publication originale du Mystére de Marie Roget, les notes placées au bas des
pages auraient été considérées comme superflues. Mais plusieurs années se sont écoulées
depuis le drame sur lequel ce conte est fondé, et il nous a paru bon de les ajouter ici, avec
quelques mots d’explication relativement au dessein général. Une jeune fille, Mary Cecilia
Rogers, fut assassinée dans les environs de New York; et, bien que sa mort ait suscité un
intérét intense et persistant, le mystére dont elle était enveloppée n’était pas encore résolu a
I’époque o ce morceau fut écrit et publié (en novembre 1842). Ici, sous le prétexte de racon-
ter la destinée d’une grisette parisienne, 'auteur a tracé minutieusement les faits essentiels,
en méme temps que ceux non essentiels et simplement paralléles du meurtre réel de Mary
Rogers. Ainsi tout argument fondé sur la fiction est applicable a la vérité ; et la recherche
de la vérité est le but.
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© sante demi-croyance au surnaturel, en face de certaines coinci-
dences d’un caractére en apparence si merveilleux que Lesprit se sentait
incapable de les admettre comme pures coincidences. De pareils senti-
ments (car les demi-croyances dont je parle n’ont jamais la parfaite éner-
gie de la pensée), de pareils sentiments ne peuvent étre que difficilement
comprimés, a moins qu’on n’en référe a la science de la chance, ou, selon
Pappellation technique, au calcul des probabilités. Or ce calcul est, dans
son essence, purement mathématique ; et nous avons ainsi 'anomalie de
la science la plus rigoureusement exacte appliquée a 'ombre et a la spiri-
tualité de ce qu’il y a de plus impalpable dans le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité a publier forment, comme
on le verra, quant a la succession des époques, la premiére branche d’une
série de coincidences a peine imaginables, dont tous les lecteurs retrou-
veront la branche secondaire ou finale dans I’assassinat récent de Mary
Cecilia Rogers, a New York,

Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat dans la rue Morgue,
je m’appliquai, il y a un an a peu prés, a dépeindre quelques traits saillants
du caractere spirituel de mon ami le chevalier C. Auguste Dupin, il ne
me vint pas a I'idée que j'aurais jamais a reprendre le méme sujet. Je
n’avais pas d’autre but que la peinture de ce caracteére, et ce but se trouvait
parfaitement atteint a travers la série bizarre de circonstances faites pour
mettre en lumiére I'idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu ajouter d’autres
exemples, mais je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois, des événements
récents ont, dans leur surprenante évolution, éveillé brusquement dans
ma mémoire quelques détails de surcroit, qui garderont ainsi, je présume,
quelque air d’une confession arrachée. Apres avoir appris tout ce qui ne
m’a été raconté que récemment, il serait vraiment étrange que je gardasse
le silence sur ce que j’ai entendu et vu, il y a déja longtemps.

Apres la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de Mme
I’Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia ’affaire de son esprit,
et retomba dans ses vieilles habitudes de sombre réverie. Trés porté, en
tout temps, vers 'abstraction, son caractére Iy rejeta bien vite, et conti-
nuant a occuper notre appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous
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abandonnimes aux vents tout souci de ’avenir, et nous nous assoupimes
tranquillement dans le présent, brodant de nos réves la trame fastidieuse
du monde environnant.

Mais ces réves ne furent pas sans interruption. On devine facilement
que le role joué par mon ami dans le drame de la rue Morgue n’avait
pas manqué de faire impression sur esprit de la police parisienne. Parmi
ses agents, le nom de Dupin était devenu un mot familier. Le caractére
simple des inductions par lesquelles il avait débrouillé le mystére n’ayant
jamais été expliqué au préfet, ni a aucun autre individu, moi excepté, il
n’est pas surprenant que l’affaire ait été regardée comme approchant du
miracle, ou que les facultés analytiques du chevalier lui aient acquis le
crédit merveilleux de 'intuition. Sa franchise I’aurait sans doute poussé
a désabuser tout questionneur d’une pareille erreur ; mais son indolence
fut cause qu’un sujet, dont I'intérét avait cessé pour lui depuis longtemps,
ne fut pas agité de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers
lequel se tournérent les yeux de la police ; et en maintes circonstances,
des efforts furent faits auprés de lui par la préfecture pour s’attacher ses
talents. L'un des cas les plus remarquables fut I’assassinat d’une jeune
fille nommée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ apres ’horreur de la rue
Morgue. Marie, dont le nom de baptéme et le nom de famille frapperont
sans doute 'attention par leur ressemblance avec ceux d’une jeune et
infortunée marchande de cigares, était la fille unique de la veuve Estelle
Roget. Le pere était mort pendant I’enfance de la fille, et depuis I’époque
de son déces jusqu’a dix-huit mois avant I’assassinat qui fait le sujet de
notre récit, la meére et la fille avaient toujours demeuré ensemble dans
la rue Pavée-Saint-André, Mme Roget y tenant une pension bourgeoise,
avec l’aide de Marie. Les choses allérent ainsi jusqu’a ce que celle-ci etit
atteint sa vingt-deuxiéme année, quand sa grande beauté attira I’attention
d’un parfumeur qui occupait I'une des boutiques du rez-de-chaussée du
Palais-Royal, et dont la clientele était surtout faite des hardis aventuriers
qui infestent le voisinage. M. Le Blanc se doutait bien des avantages qu’il
pourrait tirer de la présence de la belle Marie dans son établissement de
parfumerie ; et ses propositions furent acceptées vivement par la jeune
fille, bien qu’elles soulevassent chez Mme Roget quelque chose de plus
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que de 'hésitation.

Les espérances du boutiquier se réalisérent, et les charmes de la
brillante grisette donnérent bient6t la vogue a ses salons. Elle tenait son
emploi depuis un an environ, quand ses admirateurs furent jetés dans
la désolation par sa disparition soudaine de la boutique. M. Le Blanc fut
dans 'impossibilité de rendre compte de son absence, et Mme Roget de-
vint folle d’inquiétude et de terreur. Les journaux s’emparérent immé-
diatement de la question, et la police était sur le point de faire une in-
vestigation sérieuse, quand, un beau matin, aprés une semaine, Marie, en
bonne santé, mais avec un air légérement attristé, reparut, comme d’ha-
bitude, a son comptoir de parfumerie. Toute enquéte, excepté celle d’'un
caractere privé, fut immédiatement arrétée. M. Le Blanc professait une
parfaite ignorance, comme précédemment. Marie et Mme Roget répon-
dirent a toutes les questions qu’elle avait passé la derniére semaine dans
la maison d’un parent, a la campagne. Ainsi, I’affaire tomba et fut généra-
lement oubliée ; car la jeune fille, dans le but ostensible de se soustraire a
Iimpertinence de la curiosité, fit bient6t un adieu définitif au parfumeur
et alla chercher un abri dans la résidence de sa mére, rue Pavée-Saint-
André.

Il y avait a peu prés cinq mois qu’elle était rentrée a la maison, lorsque
ses amis furent alarmés par une soudaine et nouvelle disparition. Trois
jours s’écoulérent sans qu’on entendit parler d’elle. Le quatriéme jour, on
découvrit son corps flottant sur la Seine , prés de la berge qui fait face au
quartier de la rue Saint-André, a un endroit peu distant des environs peu
fréquentés de la barriére du Roule *.

L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident qu’un meurtre
avait été commis), la jeunesse et la beauté de la victime, et, par-dessus
tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait pour produire une intense
excitation dans les esprits des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas
d’un cas semblable, ayant produit un effet aussi vif et aussi général. Pen-
dant quelques semaines, les graves questions politiques du jour furent
elles-mémes noyées dans la discussion de cet unique et absorbant sujet.

2. L’Hudson (E.A.P.)
3. Weehawken (E.A.P.)
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Le préfet fit des efforts inaccoutumés; et toutes les forces de la police
parisienne furent, jusqu’a leur maximum, mises en réquisition.

Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de supposer que
le meurtrier pht échapper, plus d’un temps trés bref, aux recherches qui
furent immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu’a expiration d’une se-
maine qu’on jugea nécessaire d’offrir une récompense ; et méme cette ré-
compense fut limitée alors a la somme de mille francs. Toutefois 'investi-
gation continuait avec vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux
individus furent interrogés, mais sans résultat ; cependant, ’absence to-
tale de fil conducteur dans ce mystere ne faisait qu’accroitre ’excitation
populaire. A la fin du dixiéme jour, on pensa qu’il était opportun de dou-
bler la somme primitivement proposée ; et, peu a peu, la seconde semaine
s’étant écoulée sans amener aucune découverte, et les préventions que
Paris a toujours nourries contre la police s’étant exhalées en plusieurs
émeutes sérieuses, le préfet prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille
francs « pour la dénonciation de I’assassin », ou, si plusieurs personnes
se trouvaient impliquées dans I'affaire, « pour la dénonciation de chacun
des assassins » * Dans la proclamation qui annongait cette récompense,
une pleine amnistie était promise a tout complice qui déposerait spon-
tanément contre son complice; et a la déclaration officielle, partout ou
elle était affichée, s’ajoutait un placard privé, émanant d’un comité de ci-
toyens, qui offrait dix mille francs, en plus de la somme proposée par la
préfecture. La récompense entiére ne montait pas & moins de trente mille
francs ; ce qui peut étre regardé comme une somme extraordinaire, si’on
considére ’humble condition de la petite et la fréquence, dans les grandes
villes, des atrocités telles que celle en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystére de cet assassinat ne
fat immédiatement élucidé, Mais, quoique, dans un ou deux cas, des ar-
restations eussent eu lieu qui semblaient promettre un éclaircissement,
on ne put rien découvrir qui incriminat les personnes suspectées, et elles

4. Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, relativement a ce passage
et a d’autres qui suivent, ainsi qu’a plusieurs de Double Assassinat dans la rue Morgue, que
l'auteur raconte les choses a ’'américaine, et que ’aventure n’est que tres superficiellement
déguisée ; mais que des moeurs parisiennes imaginaires n’infirment pas la valeur de 'ana-
lyse, pas plus qu’'un plan de Paris imaginaire. (C.B.)
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furent aussitot relachées. Si bizarre que cela puisse paraitre, trois se-
maines s’étaient déja écoulées depuis la découverte du cadavre, trois se-
maines écoulées sans jeter aucune lumiere sur la question, et cependant
la plus faible rumeur des événements qui agitaient si violemment I'esprit
public n’était pas encore arrivée a nos oreilles. Dupin et moi, voués a des
recherches qui avaient absorbé toute notre attention, depuis prés d’un
mois, nous n’avions, ni 'un ni 'autre, mis le pied dehors; nous n’avions
recu aucune visite, et a peine avions-nous jeté un coup d’ceil sur les prin-
cipaux articles politiques d’un des journaux quotidiens. La premiére nou-
velle du meurtre nous fut apportée par G..., en personne’, Il vint nous
voir le 13 juillet 18..., au commencement de 'aprés-midi, et resta avec
nous assez tard apres la nuit tombée. Il était vivement blessé de I'insuc-
ces de ses efforts pour dépister les assassins. Sa réputation, disait-il, avec
un air essentiellement parisien, était en jeu; son honneur méme, engagé
dans la partie. L’oeil du public, d’ailleurs, était fixé sur lui, et il n’était pas
de sacrifice qu’il ne fiit vraiment disposé a faire pour ’éclaircissement de
ce mystere. Il termina son discours, passablement drdle, par un compli-
ment relatif a ce qu’il lui plut d’appeler le tact de Dupin, et fit a celui-ci
une proposition directe, certainement fort généreuse, dont je n’ai pas le
droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n’a pas de rapports avec
lobjet propre de mon récit.

Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put, mais il accepta
tout de suite la proposition, bien que les avantages en fussent absolument
conditionnels. Ce point étant établi, le préfet se répandit tout d’abord en
explications de ses propres idées, les entremélant de longs commentaires
sur les dépositions, desquelles nous n’étions pas encore en possession. I
discourait longuement, et méme, sans aucun doute, doctement, lorsque je
hasardai a I’aventure une observation sur la nuit qui s’avangait et ame-
nait le sommeil. Dupin, fermement assis dans son fauteuil accoutumé,
était I'incarnation de I’attention respectueuse. Il avait gardé ses lunettes
durant toute '’entrevue ; et, en jetant de temps a autre un coup d’oeil sous
leurs vitres vertes, je m’étais convaincu que, pour silencieux qu’il eiit été,

5. Voir Double Assassinat dans la rue Margue et La Lettre volée. Il est évident que Poe a
pensé a M Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait guére reconnu dans le personnage G... (C.B.)
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son sommeil n’en avait pas été moins profond pendant les sept ou huit
derniéres lourdes heures qui précédérent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, a la préfecture, un rapport
complet de toutes les dépositions obtenues jusqu’alors, et, a différents bu-
reaux de journaux, un exemplaire de chacun des numéros dans lesquels,
depuis l'origine jusqu’au dernier moment, avait paru un document quel-
conque, intéressant, relatif a cette triste affaire. Débarrassée de ce qui
était positivement marqué de fausseté, cette masse de renseignements se
réduisait a ceci :

Marie Roget avait quitté la maison de sa mere, rue Pavée-Saint-André,
le dimanche 22 juin 18..., a neuf heures du matin environ. En sortant, elle
avait fait part 8 M. Jacques Saint-Eustache ¢, et a lui seul, de son intention
de passer la journée chez une tante, a elle, qui demeurait rue des Dromes.
La rue des Dromes est un passage court et étroit, mais trés populeux, qui
n’est pas loin des bords de la riviére, et qui est situé a une distance de deux
milles, dans la ligne supposée directe, de la pension bourgeoise de Mme
Roget. Saint-Eustache était le prétendant avoué de Marie et logeait dans
ladite pension, ou il prenait également ses repas. Il devait aller chercher
sa fiancée a la brune et la ramener a la maison. Mais, dans I’apres-midi,
il survint une grosse pluie; et, supposant qu’elle resterait toute la nuit
chez sa tante (comme elle avait fait dans des circonstances semblables), il
ne jugea pas nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit s’avancait,
on entendit Mme Roget (qui était vieille et infirme) exprimer la crainte
« de ne plus jamais revoir Marie » ; mais dans le moment on attacha peu
d’attention a ce propos.

Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée a la rue des
Dromes; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de ses nouvelles,
une recherche tardive fut organisée sur différents points de la ville et des
environs. Ce ne fut cependant que le quatriéme jour depuis I’époque de
sa disparition qu’on apprit enfin quelque chose d’important la concer-
nant. Ce jour-la (mercredi 25 juin), un M. Beauvais’, qui, avec un ami,
cherchait les traces de Marie prés de la barriére du Roule, sur la rive de la

6. Payne (E.AP.)
7. Crommelin. (E.A.P.)
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Seine opposée a la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu’un corps venait
d’étre ramené au rivage par quelques pécheurs, qui I'avaient trouvé flot-
tant sur le fleuve. En voyant le corps, Beauvais, aprés quelque hésitation,
certifia que c’était celui de la jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus
promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de la bouche.
Il n’y avait pas d’écume, comme on en voit dans le cas des personnes
simplement noyées. Pas de décoloration dans le tissu cellulaire. Autour
de la gorge se montraient des meurtrissures et des impressions de doigts.
Les bras étaient repliés sur la poitrine et roidis. La main droite crispée, la
gauche a moitié ouverte. Le poignet gauche était marqué de deux excoria-
tions circulaires, provenant apparemment de cordes ou d’une corde ayant
fait plus d’un tour. Une partie du poignet droit était aussi tres éraillée,
ainsi que le dos dans toute son étendue, mais particuliérement aux omo-
plates. Pour amener le corps sur le rivage, les pécheurs I’avaient attaché
a une corde ; mais ce n’était pas la ce qui avait produit les excoriations en
question. La chair du cou était tres enflée. Il n’y avait pas de coupures ap-
parentes ni de meurtrissures semblant le résultat de coups. On découvrit
un morceau de lacet si étroitement serré autour du cou qu’on ne pouvait
d’abord I’apercevoir ; il était complétement enfoui dans la chair, et assu-
jetti par un noeud caché juste sous l'oreille gauche. Cela seul aurait suffi
pour produire la mort. Le rapport des médecins garantissait fermement
le caractére vertueux de la défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par
la force brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans une
condition telle, qu’il ne pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune
difficulté a le reconnaitre.

La toilette était déchirée et d’ailleurs en grand désordre. Dans le vé-
tement extérieur, une bande, large d’environ un pied, avait été déchirée
de bas en haut, depuis I'ourlet jusqu’a la taille, mais non pas arrachée.
Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos par
une sorte de noeud trés solidement fait. Le vétement, immédiatement au-
dessous de la robe, était de mousseline fine; et on en avait arraché une
bande large de dix-huit pouces, arraché complétement, mais trés régu-
lierement et avec une grande netteté. On retrouva cette bande autour du
cou, adaptée d’'une maniére lache et assujettie avec un noeud serré. Par-
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dessus cette bande de mousseline et le morceau de lacet, étaient attachées
les brides d’un chapeau, avec le chapeau pendant. Le noeud qui liait les
brides n’était pas un noeud comme le font les femmes, mais un noeud
coulant, a la maniére des matelots.

Le corps, aprés qu’il fut reconnu, ne fut pas, comme c’est 'usage,
transporté a la morgue (cette formalité étant maintenant superflue), mais
enterré a la héite non loin de Pendroit du rivage ou il avait été recueilli.
Grace aux efforts de Beauvais, I'affaire fut soigneusement assoupie, au-
tant du moins qu’il fut possible ; et quelques jours s’écoulérent avant qu’il
en résultat aucune émotion publique. A la fin, cependant, un journal heb-
domadaire ® ramassa la question ; le cadavre fut exhumé, et une enquéte
nouvelle ordonnée ; mais il n’en résulta rien de plus que ce qui avait déja
été observé. Toutefois, les vétements furent alors présentés a la mére et
aux amis de la défunte, qui les reconnurent parfaitement pour ceux portés
par la jeune fille quand elle avait quitté la maison.

Cependant, excitation publique croissait d’heure en heure. Plusieurs
individus furent arrétés et relachés. Saint-Eustache en particulier parut
suspect; et il ne sut pas d’abord donner un compte rendu intelligible de
Pemploi qu’il avait fait du dimanche, dans la matinée duquel Marie avait
quitté la maison. Plus tard cependant, il présenta a M. G... des affida-
vits qui expliquaient d’une manieére satisfaisante l'usage qu’il avait fait de
chaque heure de la journée en question. Comme le temps s’écoulait sans
amener aucune découverte, mille rumeurs contradictoires furent mises en
circulation, et les journalistes purent lacher la bride a leurs inspirations.
Parmi toutes ces hypothéses, une attira particuliérement I’attention : ce
fut celle qui admettait que Marie Roget était encore vivante, et que le ca-
davre découvert dans la Seine était celui de quelque autre infortunée. 11
me parait utile de soumettre au lecteur quelques-uns des passages rela-
tifs & cette insinuation. Ces passages sont tirés textuellement de L 'Etoile®,
journal dirigé généralement avec une grande habileté.

« Mlle Roget est sortie de la maison de sa mére dimanche matin, 22
juin 18..., avec intention exprimée d’aller voir sa tante, ou quelque autre

8. The New York Mercury. (E.A.P.)
9. The New York Brother Jonathan, édité par H. Hasting Weld, Esquire. (E.A.P.)
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parent, rue des Dromes. Depuis cette heure-1a, on ne trouve personne qui
I’ait vue. On n’a d’elle aucune trace, aucunes nouvelles. (...)

« Aucune personne quelconque ne s’est présentée, déclarant I’avoir
vue ce jour-1a, apres qu’elle eut quitté le seuil de la maison de sa meére.
(..r)

« Or, quoique nous n’ayons aucune preuve indiquant que Marie Roget
était encore de ce monde, dimanche 22 juin, apres neuf heures, nous avons
la preuve que jusqu’a cette heure elle était vivante. Mercredi, a midi, un
corps de femme a été découvert flottant sur la rive de la barriére du Roule.
Méme en supposant que Marie Roget ait été jetée dans la riviére trois
heures aprés qu’elle est sortie de la maison de sa mére, cela ne ferait que
trois jours écoulés depuis I'instant de son départ — trois jours tout juste.
Mais il est absurde d’imaginer que le meurtre, si toutefois elle a été victime
d’un meurtre, ait pu étre consommé assez rapidement pour permettre aux
meurtriers de jeter le corps a la riviere avant le milieu de la nuit. Ceux
qui se rendent coupables de si horribles crimes préférent les ténébres a la
lumiére. (...)

« Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la riviere était celui
de Marie Roget, il n’aurait pas pu rester dans 'eau plus de deux jours
et demi, ou trois au maximum. L’expérience prouve que les corps noyés,
ou jetés a 'eau immédiatement apres une mort violente, ont besoin d’un
temps comme de six a dix jours pour qu’une décomposition suffisante les
ramene a la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et
qui s’éléve avant que 'immersion ait duré au moins cinq ou six jours,
ne manque pas de replonger, si on ’abandonne a lui-méme. Maintenant,
nous le demandons, qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le
cours ordinaire de la nature ? (...)

« Sile corps, dans son état endommagé, avait été gardé sur le rivage
jusqu’a mardi soir, on trouverait sur ce rivage quelque trace des meur-
triers. Il est aussi fort douteux que le corps ait pu revenir si tot a la surface,
méme en admettant qu’il ait été jeté a I'eau deux jours apres la mort. Et
enfin, il est excessivement improbable que les malfaiteurs, qui ont com-
mis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps a l'eau
sans un poids pour I'entrainer, quand il était si facile de prendre cette
précaution. »
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L’éditeur du journal s’applique ensuite a démontrer que le corps doit
étre resté dans 'eau non pas simplement trois jours, mais au moins cing
fois trois jours, parce qu’il était si décomposé, que Beauvais a eu beaucoup
de peine a le reconnaitre. Ce dernier point, toutefois, était complétement
faux. Je continue la citation :

« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais s’appuie pour
dire qu’il ne doute pas que le corps soit celui de Marie Roget ? Il a déchiré
la manche de la robe et a trouvé, dit-il, des marques qui lui ont prouvé
I'identité. Le public a supposé généralement que ces marques devaient
consister en une espéce de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, et y
a trouvé du poil - quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier
qu’on puisse se le figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un bras
dans une manche. M. Beauvais n’est pas rentré a la maison cette nuit-
la, mais il a envoyé un mot & Mme Roget, a sept heures, mercredi soir,
pour lui dire que 'enquéte, relative a sa fille, marchait toujours. Méme en
admettant que Mme Roget, a cause de son 4ge et de sa douleur, fat inca-
pable de se rendre sur les lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup),
a coup s, il se serait trouvé quelqu’un qui aurait jugé que cela valait
bien la peine d’y aller et de suivre 'investigation, si toutefois ils avaient
pensé que c’était bien le corps de Marie. Personne n’est venu. On n’a rien
dit ni rien entendu dire de la chose, dans la rue Pavée-Saint-André, qui
soit parvenu méme aux locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache,
Iamoureux et le futur de Marie, qui avait pris pension chez sa meére, dé-
pose qu’il n’a entendu parler de la découverte du corps de sa promise que
le matin suivant, quand M. Beauvais lui-méme est entré dans sa chambre
et lui en a parlé. Qu’'une nouvelle aussi capitale que celle-1a ait été recue
si tranquillement, il y a de quoi nous étonner. »

Le journal s’efforce ainsi de suggérer I'idée d’une certaine apathie
chez les parents et les amis de Marie, laquelle apathie serait absurde si
I’on suppose qu’ils crussent que le corps trouvé était vraiment le sien.
L’Etoile cherche, en somme, a insinuer que Marie, avec la connivence de
ses amis, s’est absentée de la ville pour des raisons qui compromettent
sa vertu; et que ces mémes amis, ayant découvert sur la Seine un corps
ressemblant un peu a celui de la jeune fille, ont profité de I'occasion pour
répandre dans le public la nouvelle de sa mort. Mais L Etoile a mis beau-
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coup trop de précipitation. Il a été clairement prouvé qu’aucune apathie
de ce genre n’a existé ; que la vieille dame était excessivement faible, et si
agitée, qu’il lui etit été impossible de s’occuper de quoi que ce soit; que
Saint-Eustache, bien loin de recevoir la nouvelle froidement, était devenu
fou de douleur et avait donné de tels signes de frénésie que M. Beauvais
avait cru devoir charger un de ses amis et parents de le surveiller, et de
Pempécher d’assister a I’examen qui devait suivre ’exhumation. En outre,
bien que L Etoile affirme que le corps a été réenterré aux frais de 'Etat —
qu’une offre avantageuse de sépulture particuliére a été absolument re-
poussée par la famille — et qu’aucun membre de la famille n’assistait a
la cérémonie — bien que L Etoile, dis-je, affirme tout cela pour corroborer
I'impression qu’elle cherche a produire —, tout cela a été victorieusement
réfuté. Dans un des numéros suivants du méme journal, on fit un effort
pour jeter des soupgons sur Beauvais lui-méme. L’éditeur dit :

« Un changement vient de s’opérer dans la question. On nous raconte
que, dans une certaine occasion, pendant qu'une Mme B. était chez Mme
Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit qu'un gendarme allait venir, et
qu’elle, Mme B..., elit soin de ne rien dire au gendarme jusqu’a ce qu’il
fut de retour et qu’elle lui laissat, a lui, tout le soin de 'affaire. (...)

« Dans la situation présente, il semble que M. Beauvais porte tout le
secret de la question, enfermé dans sa téte. Il est impossible d’avancer
d’un pas sans M. Beauvais ; de quelque c6té que vous tourniez, vous vous
heurtez a lui... Pour une raison quelconque, il a décidé que personne, ex-
cepté lui, ne pourrait se méler de I’enquéte, et il a jeté les parents a I’écart
d’une maniere fort incongrue, s’il faut en croire leurs récriminations. Il a
paru trés préoccupé de I'idée d’empécher les parents de voir le cadavre. »

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de vraisemblance aux
soupcons portés ainsi sur Beauvais. Quelqu’un qui était venu lui rendre
visite a son bureau, quelques jours avant la disparition de la jeune fille, et
pendant I’absence dudit Beauvais, avait observé une rose plantée dans le
trou de la serrure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée a portée de
la main.

L’impression générale, autant du moins qu’il nous fut possible de 'ex-
traire des papiers publics, était que Marie avait été la victime d’une bande
de misérables furieux, qui I’avaient transportée sur la riviére, maltraitée
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et assassinée. Cependant une feuille d’'une vaste influence, Le Commer-
cial *, combattit trés vivement cette idée populaire. J’extrais un ou deux
passages de ses colonnes :

« Nous sommes persuadés que ’enquéte a jusqu’a présent suivi une
fausse piste, tant du moins qu’elle a été dirigée vers la barriére du Roule. Il
est impossible qu’une jeune femme, connue, comme était Marie, de plu-
sieurs milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer
quelqu’un a qui son visage fut familier ; et quiconque 'aurait vue s’en se-
rait souvenu, car elle inspirait de 'intérét a tous ceux qui la connaissaient.
Elle est sortie juste au moment ou les rues sont pleines de monde. (...)

« Il est impossible qu’elle soit allée a la barriére du Roule ou a la rue
des Dromes sans avoir été reconnue par une douzaine de personnes; au-
cune déposition cependant n’affirme qu’on l'ait vue ailleurs que sur le
seuil de la maison de sa meére, et il n’y a méme aucune preuve qu’elle en
soit sortie du tout, excepté le témoignage concernant [’intention exprimée
par elle. Un morceau de sa robe était déchiré, serré autour d’elle et noué;
C’est ainsi que le corps a pu étre porté comme un paquet. Si le meurtre
avait été commis a la barriére du Roule, il n’aurait pas été nécessaire de
prendre de telles dispositions. Ce fait, le corps trouvé flottant pres de la
barriére, n’est pas une preuve relativement au lieu d’ou il a été jeté dans
Peau. (...)

« Un morceau d’un des jupons de 'infortunée jeune fille, long de deux
pieds et large d’un pied, avait été arraché, serré autour de son cou et noué
derriére sa téte, probablement pour empécher ses cris. Cela a été fait par
des droles qui n’avaient méme pas un mouchoir de poche. »

Un jour ou deux avant que le préfet vint nous rendre visite, la po-
lice avait obtenu un renseignement assez important qui semblait détruire
Pargumentation du Commercial, au moins dans sa partie principale. Deux
petits garcons, fils d’'une dame Deluc, vagabondant dans les bois, prés de
la barriére du Roule, avaient pénétré par hasard dans un épais fourré, ou
se trouvaient trois ou quatre grosses pierres, formant une espéce de siége,
avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc;
sur la seconde une écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle, des

10. New York, Journal of Commerce. (E.A.P.)

13



Le mystére de Marie Roget Edgar Allan Poe

gants et un mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom : « Marie
Roget ». Des lambeaux de vétements furent découverts sur les ronces en-
vironnantes. Le sol était piétiné, les buissons enfoncés ; il y avait 1a toutes
les traces d’une lutte. Entre le fourré et la riviére, on découvrit que les
palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau
qu’on y avait trainé.

Une feuille hebdomadaire, Le Soleil **, donnait sur cette découverte les
commentaires suivants, commentaires qui n’étaient que 1’écho des senti-
ments de toute la presse parisienne :

« Les objets sont évidemment restés la pendant au moins trois ou
quatre semaines ; ils étaient complétement moisis par ’action de la pluie,
et collés ensemble par la moisissure. Tout autour, le gazon avait poussé
et méme les dominait partiellement. La soie de 'ombrelle était solide ;
mais les branches étaient fermées, et la partie supérieure, la ou 1’étoffe
était double et rempliée, étant toute pénétrée de moisissure et pourrie, se
déchira aussitét qu’on Pouvrit. (...)

« Les fragments de vétements accrochés aux buissons étaient larges
de trois pouces environ et longs de six. L’un était un morceau de I'our-
let de la robe, qui avait été raccommodé, ’autre, un morceau du jupon,
mais non pas l'ourlet. Ils ressemblaient a des bandes arrachées et étaient
suspendus au buisson d’épines, a un pied de terre environ... Il n’y a donc
pas lieu de douter que le théatre de cet abominable outrage n’ait été enfin
découvert. »

Aussitdt apres cette découverte, un nouveau témoin parut. Mme De-
luc raconta qu’elle tenait une auberge au bord de la route, non loin de
la berge de la riviére opposée a la barriere du Roule. Les environs sont
solitaires, trés solitaires. C’est 1a, le dimanche, le rendez-vous ordinaire
des mauvais sujets de la ville, qui traversent la riviére en canot. Vers trois
heures environ, dans 'aprés-midi du dimanche en question, une jeune
fille était arrivée a ’auberge, accompagnée par un jeune homme au teint
brun. Ils y étaient restés tous deux pendant quelque temps. Aprés leur dé-
part, ils firent route vers quelque bois épais du voisinage. L’attention de
Mme Deluc fut attirée par la toilette que portait la jeune fille, a cause de sa

11. Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. L. Peterson, Esquire.
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ressemblance avec celle d’une de ses parentes défunte. Elle remarqua par-
ticuliérement une écharpe. Aussitot apres le départ du couple, une bande
de mécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et mangérent sans
payer, suivirent la méme route que le jeune homme et la jeune fille, re-
vinrent vers l'auberge a la brune, puis repassérent la riviére en grande
hate.

Ce fut peu aprés la tombée de la nuit, dans la méme soirée, que Mme
Deluc, ainsi que son fils ainé, entendit des cris de femme dans le voisinage
de I'auberge. Les cris furent violents, mais ne durerent pas longtemps.
Mme Deluc reconnut non seulement I’écharpe trouvée dans le fourré,
mais aussi la robe qui habillait le cadavre. Un conducteur d’omnibus, Va-
lence **, déposa également alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la
Seine en bateau, dans ce dimanche en question, en compagnie d’un jeune
homme d’une figure brune. Lui, Valence, connaissait Marie et ne pouvait
pas se tromper sur son identité. Les objets trouvés dans le bosquet furent
parfaitement reconnus par les parents de Marie.

Cette masse de dépositions et d’informations que je récoltai aussi dans
les journaux, a la demande de Dupin, comprenait encore un point, mais
c’était un point de la plus haute importance. Il parait qu’immédiatement
apres la découverte des objets ci-dessus indiqués on trouva, dans le voi-
sinage du lieu que 'on croyait maintenant avoir été le théatre du crime,
le corps inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de Ma-
rie. Une fiole vide portant I’étiquette « laudanum » était aupres de lui.
Son haleine accusait le poison. Il mourut sans prononcer une parole. On
trouva sur lui une lettre racontant brievement son amour pour Marie et
son dessein arrété de suicide.

« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, dit Dupin, comme il ache-
vait la lecture de mes notes, que c’est 1a un cas beaucoup plus compliqué
que celui de la rue Morgue, duquel il différe en un point trés important.
C’est la un exemple de crime atroce, mais ordinaire. Nous n’y trouvons
rien de particuliérement outré. Observez, je vous prie, que c’est la raison
pour laquelle le mystére a paru simple ; quoique ce soit justement la méme
raison qui aurait di le faire considérer comme plus difficile a résoudre.

12. Adam.
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C’est pourquoi on a d’abord jugé superflu d’offrir une récompense. Les
mirmidons de G... étaient assez forts pour comprendre comment et pour-
quoi une telle atrocité pouvait avoir été commise. Leur imagination pou-
vait se figurer un mode, plusieurs modes ; un motif, plusieurs motifs ; et
parce qu’il n’était pas impossible que I'un de ces nombreux modes et mo-
tifs fat 'unique réel, ils ont considéré comme démontré que le réel devait
étre un de ceux-1a. Mais I'aisance avec laquelle ils avaient congu ces idées
diverses, et méme le caractére plausible dont chacune était revétue, au-
raient dii étre pris pour des indices de la difficulté plutét que de la facilité
attachée a explication de I'énigme. Je vous ai déja fait observer que c’est
par des saillies au-dessus du plan ordinaire des choses, que la raison doit
trouver sa voie, ou jamais, dans sa recherche de la vérité, et que dans
des cas tels que celui-1a, I'important n’est pas tant de se dire : « Quels
sont les faits qui se présentent ? » que de se dire : « Quels sont les faits
qui se présentent, qui ne se sont jamais présentés auparavant ? » Dans
les investigations faites chez Mme I’Espanaye *, les agents de G... furent
découragés et confondus par cette étrangeté méme qui eiit été, pour une
intelligence bien faite, le plus sir présage de succés; et cette méme in-
telligence etit été plongée dans le désespoir par le caractére ordinaire de
tous les faits qui s’offrent a 'examen dans le cas de la jeune parfumeuse
et qui n’ont encore rien révélé de positif, si ce n’est la présomption des
fonctionnaires de la préfecture.

« Dans le cas de Mme I’Espanaye et de sa fille, dés le commencement
de notre investigation, il n’y avait pour nous aucun doute qu’un meurtre
avait été commis. L’idée de suicide se trouvait tout d’abord exclue. Dans
le cas présent, nous avons également a éliminer toute idée de suicide. Le
corps trouvé a la barriére du Roule a été trouvé dans des circonstances
qui ne nous permettent aucune hésitation sur ce point important. Mais
on a insinué que le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie Roget dont
I’assassin ou les assassins sont a découvrir, pour la découverte desquels
une récompense est offerte, et qui sont I'unique objet de notre traité avec
le préfet. Vous et moi, nous connaissons assez bien ce gentleman. Nous
ne devons pas trop nous fier a lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour

13. Voir Double assassinat dans la rue Morgue.
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point de départ et suivant la piste d’'un assassin, nous découvrions que ce
corps est celui d’'une autre personne que Marie ; soit que, prenant pour
point de départ la Marie encore vivante, nous la retrouvions non assas-
sinée, — dans les deux cas, nous perdons notre peine, puisque c’est avec
M. G... que nous avons affaire. Donc, pour notre propre but, si ce n’est
pour le but de la justice, il est indispensable que notre premier pas soit la
constatation de I'identité du cadavre avec la Marie Roget disparue.

« Les arguments de L’Etoile ont trouvé crédit dans le public; et le
journal lui-méme est convaincu de leur importance, ainsi qu’il résulte de
la maniere dont il commence un de ses articles sur le sujet en question :
“Quelques-uns des journaux du matin, dit-il, parlent de l'article concluant
de L’Etoile dans son numéro de lundi” Pour moi, cet article ne me parait
guére concluant que relativement au zele du rédacteur. Nous devons ne
pas oublier qu’en général le but de nos feuilles publiques est de créer
une sensation, de faire du piquant plutot que de favoriser la cause de la
vérité. Ce dernier but n’est poursuivi que quand il semble coincider avec le
premier. Le journal qui s’accorde avec 'opinion ordinaire (quelque bien-
fondée que soit d’ailleurs cette opinion) n’obtient pas de crédit parmi la
foule. La masse du peuple considére comme profond celui-la seul qui émet
des contradictions piquantes de I'idée générale. En logique aussi bien qu’en
littérature, c’est I’épigramme qui est le genre le plus immédiatement et le
plus universellement apprécié. Dans les deux cas, c’est le genre le plus
bas selon I'ordre du mérite.

« Je veux dire que c’est le caractére mélé d’épigramme et de mélo-
drame de cette idée — que Marie Roget encore vivante — qui I’a suggérée
a L’Etoile, plutdt qu’aucun véritable caractére plausible, et qui lui a assuré
un accueil favorable auprés du public. Examinons les points principaux
de Pargumentation de ce journal et prenons bien garde a I'incohérence
avec laquelle elle se produit des le principe.

« L’écrivain vise d’abord a nous prouver, par la brieveté de I'intervalle
compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps flottant,
que ce corps ne peut pas étre celui de Marie. Réduire cet intervalle a la
dimension la plus petite possible devient tout d’abord chose capitale pour
l'argumentateur. Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se précipite
dés son début dans la pure supposition. “C’est une folie, dit-il, de suppo-
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ser que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu
étre consommeé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps
dans la riviére avant minuit” Nous demandons tout de suite, et trés natu-
rellement pourquoi. Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre
a été commis cing minutes aprés que la jeune fille a quitté le domicile de sa
mere ? Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis
a un moment quelconque de la journée ? Il s’est commis des assassinats
a toutes les heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu & un moment quel-
conque entre neuf heures du matin, dimanche, et minuit moins le quart,
il serait toujours resté bien assez de temps pour jeter le cadavre dans la ri-
viére avant minuit. Cette supposition se réduit donc a ceci : le meurtre n’a
pu étre commis le dimanche ; et si nous permettons a L Etoile de supposer
cela, nous pouvons lui accorder toutes les libertés possibles. On peut ima-
giner que le paragraphe commencant par : “C’est une folie de supposer
que le meurtre etc”, quoiqu’il ait été imprimé sous cette forme par L’Etoile,
avait été réellement congu dans le cerveau du rédacteur sous cette autre
forme : “C’est une folie de supposer que le meurtre, si un meurtre a été
commis sur cette personne, ait pu étre consommé assez vite pour per-
mettre aux meurtriers de jeter le corps dans la riviere avant minuit ; c’est
une folie, disons-nous, de supposer cela, et en méme temps de supposer
(comme nous voulons bien le supposer) que le corps n’a été jeté a I'eau
que passé minuit”, opinion passablement mal déduite, mais qui n’est pas
aussi completement déraisonnable que celle imprimée.

« Si j’avais eu simplement pour but, continua Dupin, de réfuter ce
passage de I'argumentation de L Etoile, j’aurais pu tout aussi bien le lais-
ser ot il est. Mais ce n’est pas de L Etoile que nous avons affaire, mais bien
de la vérité. La phrase en question, dans le cas actuel, n’a qu’un sens, et
ce sens, je I’ai nettement établi ; mais il est essentiel que nous pénétrions
derriére les mots pour chercher une idée que ces mots donnent évidem-
ment a entendre, sans I’exprimer positivement. Le dessein du journaliste
était de dire qu’il était improbable, & quelque moment de la journée ou
de la nuit de dimanche que le meurtre ett été commis, que les assassins
se fussent hasardés a porter le corps a la riviére avant minuit. C’est jus-
tement 1a que git la supposition dont je me plains. On suppose que le
meurtre a été commis a un tel endroit et dans de telles circonstances qu’il
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est devenu nécessaire de porter le corps a la riviére. Or ’assassinat pour-
rait avoir eu lieu sur le bord de la riviere, ou sur la riviere méme ; et ainsi
le lancage du corps a I’eau, auquel on a eu recours, & n’importe quel mo-
ment du jour ou de la nuit, se serait présenté comme le mode d’action le
plus immédiat, le plus sous la main. Vous comprenez que je ne suggere ici
rien qui me paraisse plus probable ou qui coincide avec ma propre opi-
nion. Jusqu’a présent je n’ai pas en vue les éléments mémes de la cause.
Je désire simplement vous mettre en garde contre le ton général des sug-
gestions de L’Etoile et appeler votre attention sur le caractére de parti pris
qui s’y manifeste tout d’abord.

« Ayant ainsi prescrit une limite accommodée a ses idées précongues,
ayant supposé que, si ce corps était celui de Marie, il n’aurait pu rester
dans I’eau que pendant un laps de temps trés court, le journal en vient a
dire :

« “L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés a 'eau immédia-
tement aprés une mort violente, ont besoin d’un temps comme de six a dix
jours pour qu’une décomposition suffisante les raméne a la surface des
eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’éléve avant que 'im-
mersion ait duré au moins cing ou six jours, ne manque pas de replonger,
si on I’'abandonne a lui-méme?”

« Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les journaux de
Paris, a ’'exception du Moniteur **. Cette derniére feuille s’efforce de com-
battre la partie du paragraphe qui a trait seulement aux corps des noyés,
en citant cinq ou six cas dans lesquels les corps de personnes notoirement
noyées ont été trouvés flottants apres un laps de temps moindre que celui
fixé par L’Etoile. Mais il y a quelque chose d’excessivement antiphiloso-
phique dans cette tentative que fait le Moniteur de repousser I’affirmation
générale de L’Etoile par une citation de cas particuliers militant contre
cette affirmation. Quand méme il eiit été possible d’alléguer cinquante
cas, au lieu de cing, de cadavres trouvés a la surface des eaux au bout
de deux ou trois jours, ces cinquante exemples auraient pu étre légitime-
ment considérés comme de pures exceptions a la régle de L Etoile, jusqu’a
ce que la régle elle-méme fat définitivement réfutée. Cette regle admise

14. The New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone. (E.A.P.)
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(et le Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions), 'ar-
gumentation de L Etoile reste en possession de toute sa force; car cette
argumentation ne prétend pas impliquer plus qu'une question de proba-
bilité relativement a un corps pouvant s’élever a la surface en moins de
trois jours; et cette probabilité sera en faveur de L Etoile jusqu’a ce que
les exemples, si puérilement allégués, soient en nombre suffisant pour
constituer une régle contraire.

« Vous comprenez tout de suite que toute argumentation de ce genre
doit étre dirigée contre la régle elle-méme, et, dans ce but, nous devons
faire 'analyse raisonnée de la régle. Or le corps humain n’est, en géné-
ral, ni beaucoup plus léger ni beaucoup plus lourd que I’eau de la Seine ;
C’est-a-dire que la pesanteur spécifique du corps humain, dans sa condi-
tion naturelle, est a peu pres égale au volume d’eau douce qu’il déplace.
Les corps des individus gras et charnus, avec de petits os, et généra-
lement des femmes, sont plus légers que ceux des individus maigres, a
gros os, et généralement des hommes ; et la pesanteur spécifique de ’eau
d’une riviéere est quelque peu influencée par la présence du flux de la mer.
Mais, en faisant abstraction de la marée, on peut affirmer que trés peu de
corps humains seront submergés, méme dans 1’eau douce, spontanément
par leur propre nature. Presque tous, tombant dans une riviére, seront
aptes a flotter, s’ils laissent s’établir un équilibre convenable entre la pe-
santeur spécifique de l'eau et leur pesanteur propre, c’est-a-dire s’ils se
laissent submerger tout entiers, en exceptant le moins de parties possible.
La meilleure position pour celui qui ne sait pas nager est la position ver-
ticale de '’homme qui marche sur la terre, la téte complétement renversée
et submergée, la bouche et les narines restant seules au-dessus du niveau
de 'eau. Dans de telles conditions, nous pourrons tous flotter sans diffi-
culté et sans effort. Il est évident, toutefois, que les pesanteurs du corps
et du volume d’eau déplacé sont alors tres rigoureusement balancées, et
qu’un rien suffira pour donner a I'un ou a l’autre la prépondérance. Un
bras, par exemple, élevé au-dessus de l'eau, et conséquemment privé de
son support, est un poids additionnel suffisant pour faire plonger toute la
téte, tandis que le secours accidentel du plus petit morceau de bois nous
permettra de lever suffisamment la téte pour regarder autour de nous. Or,
dans les efforts d’une personne qui n’a pas la pratique de la natation, les
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bras se jettent invariablement en I’air, et il y a en méme temps obstina-
tion a conserver a la téte sa position verticale ordinaire. Le résultat est
I'immersion de la bouche et des narines, et, par suite des efforts pour res-
pirer sous l'eau, 'introduction de ’eau dans les poumons. L’estomac en
absorbe aussi une grande quantité, et tout le corps s’appesantit de toute
la différence de pesanteur entre l'air qui primitivement distendait ces ca-
vités et le liquide qui les remplit maintenant. C’est une régle générale que
cette différence suffit pour faire plonger le corps; mais elle ne suffit pas
dans le cas des individus qui ont de petits os et une quantité anormale
de matieére flasque et graisseuse. Ceux-la flottent méme aprés qu’ils sont
noyeés.

« Le cadavre, que nous supposerons au fond de la riviére, y restera jus-
qu’a ce que, d’'une maniére quelconque, sa pesanteur spécifique devienne
de nouveau moindre que celle du volume d’eau qu’il déplace. Cet effet
est amené soit par la décomposition, soit autrement. La décomposition a
pour résultat la génération du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et
donne aux cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible a voir. Quand cette
distension est arrivée a ce point que le volume du corps est sensiblement
accru sans un accroissement correspondant de matiére solide ou de poids,
sa pesanteur spécifique devient moindre que celle de I’eau déplacée, et il
fait immédiatement son apparition a la surface. Mais la décomposition
peut étre modifiée par d’innombrables circonstances ; elle peut étre hatée
ou retardée par d’innombrables agents ; par la chaleur ou le froid de la sai-
son, par exemple ; par 'imprégnation minérale ou la pureté de I'eau ; par
sa plus ou moins grande profondeur ; par le courant ou la stagnation plus
ou moins marqués; et puis par le tempérament originel du corps, selon
qu’il était déja infecté ou pur de maladie avant la mort. Ainsi il est évident
que nous ne pouvons, avec exactitude, fixer une époque ou le corps de-
vra s’élever par suite de la décomposition. Dans certaines conditions, ce
résultat peut étre amené en une heure ; dans d’autres, il peut ne pas avoir
lieu du tout. Il y a des infusions chimiques qui peuvent préserver a tout
jamais de corruption tout le systéme animal, par exemple le bichlorure de
mercure. Mais, a part la décomposition, il peut y avoir et il y a ordinaire-
ment une génération de gaz dans I'estomac, par la fermentation acétique
de la matiére végétale (ou par d’autres causes dans d’autres cavités), suffi-
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sante pour créer une distension qui rameéne le corps a la surface de I'eau.
L’effet produit par le coup de canon est un effet de simple vibration. Il
peut dégager le corps du limon ou de la vase molle ou il est enseveli, lui
permettant ainsi de s’élever, quand d’autres agents I’y ont déja préparé;
ou bien il peut vaincre ’adhérence de quelques parties putréfiées du sys-
téme cellulaire et faciliter la distension des cavités sous I'influence du gaz.

« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet, nous pouvons
vérifier les assertions de L Etoile. “L’expérience prouve, dit cette feuille,
que les corps noyés, ou jetés a I’eau immédiatement aprés une mort vio-
lente, ont besoin d’un temps comme de six a dix jours, pour qu’une dé-
composition suffisante les raméne a la surface des eaux. Un cadavre sur
lequel on tire le canon, et qui s’éléve avant que 'immersion ait duré au
moins cing ou six jours, ne manque pas de replonger si on I’abandonne a
lui-méme.”

« Tout le paragraphe nous apparait maintenant comme un tissu d’in-
conséquences et d’incohérences. L’expérience ne montre pas toujours que
les corps des noyés ont besoin de cinq ou six jours pour qu’'une décom-
position suffisante leur permette de revenir a la surface. La science et
Pexpérience réunies prouvent que ’époque de leur réapparition est et
doit étre nécessairement indéterminée. En outre, si un corps est ramené
a la surface de I'eau par un coup de canon, il ne replongera pas de nou-
veau, méme abandonné a lui-méme, toutes les fois que la décomposition
sera arrivée au degré nécessaire pour permettre le dégagement des gaz
engendrés. Mais je désire appeler votre attention sur la distinction faite
entre les corps des noyés et les corps des personnes jetées a I’eau immé-
diatement apres une mort violente. Quoique le rédacteur admette cette
distinction, cependant il enferme les deux cas dans la méme catégorie.
J’ai montré comment le corps d’'un homme qui se noie acquiert une pe-
santeur spécifique plus considérable que le volume d’eau déplacé, et j’ai
prouvé qu’il ne s’enfoncerait pas du tout, sans les mouvements par les-
quels il jette ses bras au-dessus de I’eau, et les efforts de respiration qu’il
fait sous 'eau, qui permettent au liquide de prendre la place de I'air dans
les poumons. Mais ces mouvements et ces efforts n’auront pas lieu dans
un corps jeté d l'eau immédiatement aprés une mort violente. Ainsi, dans
ce dernier cas, la régle générale est que le corps ne doit pas du tout s’en-
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foncer, fait que L’Etoile ignore évidemment. Quand la décomposition est
arrivée a un point tres avancé, quand la chair a, en grande partie, quitté
les os, alors seulement, mais pas avant, nous voyons le corps disparaitre
sous l'eau.

« Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement : que le ca-
davre trouvé ne peut pas étre celui de Marie Roget, parce que ce cadavre
a été trouvé flottant apreés un laps de trois jours seulement ? Si elle a été
noyée, elle a pu ne pas s’enfoncer, étant une femme; si elle s’est enfoncée,
elle a pu reparaitre au bout de vingt-quatre heures, ou méme moins. Mais
personne ne suppose qu’elle a été noyée ; et, étant morte avant d’étre je-
tée a la riviere, elle aurait flotté et aurait pu étre retrouvée a n’importe
quelle époque postérieure.

« “Mais, dit L’Etoile, si le corps est resté sur le rivage dans son état
de détérioration jusqu’a la nuit de mardi, on a di trouver sur ce rivage
quelque trace des meurtriers.”

« Ici, il est difficile de saisir tout d’abord I'intention du raisonneur. Il
cherche & prévenir ce qu’il imagine pouvoir étre une objection a sa théo-
rie, a savoir que le corps, étant resté deux jours sur le rivage, a dii subir
une décomposition rapide, plus rapide que s’il avait été plongé dans I’eau.
11 suppose que, si tel a été le cas, le corps aurait pu reparaitre a la surface
le mercredi et pense que, dans ces conditions-la seulement, il aurait pu
reparaitre. Il est donc trés pressé de prouver que le corps n’est pas resté
sur le rivage ; car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce rivage quelque trace
des meurtriers. Je présume que cette conséquence vous fera sourire. Vous
ne pouvez pas comprendre comme le séjour plus ou moins long du corps
sur le rivage aurait pu multiplier les traces des assassins. Ni moi non plus.

« Le journal continue : “Et, enfin, il est excessivement improbable que
les malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel que celui qui est supposé,
aient jeté le corps a ’eau sans un poids pour I’entrainer, quand il était si
facile de prendre cette précaution.”

« Observez ici la risible confusion d’idées! Personne, pas méme
L’Etoile, ne conteste qu’un meurtre a été commis sur le corps trouvé. Les
traces de violence sont trop évidentes. Le but de notre raisonneur est sim-
plement de montrer que ce corps n’est pas celui de Marie. Il désire prou-
ver que Marie n’est pas assassinée, mais non pas que ce cadavre n’est pas
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celui d’une personne assassinée. Cependant, son observation ne prouve
que ce dernier point. Voila un corps auquel aucun poids n’avait été atta-
ché. Des assassins, le jetant a I’eau, n’auraient pas manqué d’y attacher
un poids. Dong, il n’a pas été jeté par des assassins. Voila tout ce qui est
prouvé, si quelque chose peut I’étre. La question d’identité n’est méme
pas abordée, et L’Etoile est trés en peine pour contredire maintenant ce
qu’elle admettait tout a ’heure : “Nous sommes parfaitement convaincus
que le cadavre trouvé est celui d’une femme assassinée.”

« Et ce n’est pas le seul cas, méme dans cette partie de son sujet, ou
notre raisonneur raisonne, sans s’en apercevoir, contre lui-méme. Son but
évident, je l'ai déja dit, est de réduire, autant que possible, 'intervalle de
temps compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps.
Cependant, nous le voyons insister sur ce point, que personne n’a vu la
jeune fille depuis le moment ou elle a quitté la maison de sa mére. “Nous
n’avons, dit-il, aucune déposition prouvant que Marie Roget fiit encore
sur la terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin”

« Comme son raisonnement est évidemment entaché de parti pris, il
aurait mieux fait d’abandonner ce c6té de la question ; car, si ’on trouvait
quelqu’un qui elit vu Marie, soit lundi, soit mardi, 'intervalle en question
serait trés réduit, et, d’aprés sa maniére de raisonner, la probabilité que
ce corps puisse étre celui de la grisette se trouverait diminuée d’autant.
1l est toutefois amusant d’observer que L Etoile insiste la-dessus avec la
ferme conviction qu’elle va renforcer son argumentation générale.

« Maintenant, examinez de nouveau cette partie de 'argumentation
qui a trait a la reconnaissance du corps par Beauvais. Relativement au poil
sur le bras, L’Etoile montre évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais,
n’étant pas un idiot, n’aurait jamais, pour constater I'identité d un corps,
argué simplement le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. La gé-
néralité des expressions de L Etoile est une simple perversion des phrases
du témoin. Il a dit nécessairement parler de quelque particularité dans ce
poil ; particularité dans la couleur, la quantité, la longueur ou la place.

« Le journal dit : Son pied était petit ; il y a des milliers de petits pieds.
Sa jarretiére n’est pas du tout une preuve, non plus que son soulier ; car
les jarretieres et les souliers se vendent par ballots. On peut en dire autant
des fleurs de son chapeau. Un fait sur lequel M. Beauvais insiste fortement
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est que l'agrafe de la jarretiére avait été reculée pour rendre celle-ci plus
étroite. Cela ne prouve rien; car la plupart des femmes emportent chez
elles une paire de jarretiéres et les accommodent a la grosseur de leurs
jambes plut6t que de les essayer dans la boutique ou elles les achétent.

« Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon sens. Si
M. Beauvais, a la recherche du corps de Marie, a découvert un cadavre
ressemblant, par les proportions générales et I’aspect, a la jeune fille dis-
parue, il a pu légitimement croire (méme en laissant de c6té la question de
I'habillement) qu’il avait abouti au but de sa recherche. Si, outre ce point
de proportions générales et de contour, il a trouvé sur le bras une appa-
rence velue déja observée sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu
étre justement renforcée, et a dii ’étre en proportion de la particularité
ou du caractere insolite de cette marque velue. Si, le pied de Marie étant
petit, les pieds du cadavre se trouvent également petits, la probabilité que
ce cadavre est celui de Marie doit croitre dans une proportion, non pas
simplement arithmétique, mais singuliérement géométrique ou accumu-
lative. Ajoutez & tout cela des souliers tels qu'on lui en avait vu porter
le jour de sa disparition, et, bien que les souliers se vendent par ballots,
vous sentirez la probabilité s’augmenter jusqu’a confiner a la certitude.
Ce qui, par soi-méme, ne serait pas un signe d’identité devient, par sa
position corroborative, la preuve la plus stire. Accordez-nous, enfin, les
fleurs du chapeau correspondant a celles que portait la jeune fille per-
due, et nous n’avons plus rien a désirer. Une seule de ces fleurs, et nous
n’avons plus rien a désirer ; mais que dirons-nous donc, si nous en avons
deux, ou trois, ou plus encore ? Chaque unité successive est un témoi-
gnage multiple, une preuve non pas ajoutée a la preuve précédente, mais
multipliée par cent ou par mille. Nous découvrons maintenant sur la dé-
funte des jarretiéres semblables a celles dont usait la personne vivante ;
en vérité, il y a presque folie a continuer 'enquéte. Mais il se trouve que
ces jarretieres sont resserrées par le reculement de I’agrafe, juste comme
Marie avait fait pour les siennes, peu de temps avant de quitter la maison.
Douter encore, c’est démence ou hypocrisie. Ce que L Etoile dit relative-
ment a ce raccourcissement qui doit, selon elle, étre considéré comme
un cas journalier, ne prouve pas autre chose que son opinidtreté dans
Perreur. La nature élastique d’une jarretiére a agrafe suffit pour démon-
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trer le caractére exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour
bien s’ajuster ne doit avoir besoin d’un perfectionnement que dans des
cas rares. Ce doit avoir été par suite d'un accident, dans le sens le plus
strict, que ces jarretiéres de Marie ont eu besoin du raccourcissement en
question. Elles seules auraient largement suffi pour établir son identité.
Mais 'important n’est pas que le cadavre ait les jarretiéres de la jeune
fille perdue, ou ses souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau,
ou ses pieds, ou une marque particuliére sur le bras, ou son aspect et ses
proportions générales ; 'important est que le cadavre a chacune de ces
choses, et les a toutes collectivement. S’il était prouvé que L’Etoile a réelle-
ment, dans de pareilles circonstances, congu un doute, il n’y aurait, pour
son cas, aucun besoin d’une commission de lunatico inquirendo. Elle a cru
faire preuve de sagacité en se faisant I’écho des bavardages des hommes
de loi, qui, pour la plupart, se contentent de se faire eux-mémes I’écho
des préceptes rectangulaires des cours criminelles. Je vous ferai observer,
en passant, que beaucoup de ce qu'une cour refuse d’admettre comme
preuve est pour l'intelligence ce qu’il y a de meilleur en fait de preuves.
Car, se guidant d’apres les principes généraux en matiére de preuves, les
principes reconnus et inscrits dans les livres, la cour répugne a dévier vers
les raisons particulieres. Et cet attachement opiniatre au principe, avec ce
dédain rigoureux pour I’exception contradictoire, est un moyen siir d’at-
teindre, dans une longue suite de temps, le maximum de vérité auquel
il est permis d’atteindre ; la pratique, en masse, est donc philosophique ;
mais il n’est pas moins certain qu’elle engendre de grandes erreurs dans
des cas spéciaux *°.

« Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous n’aurez qu’a
souffler dessus pour les dissiper. Vous avez déja pénétré le véritable carac-
tére de ce brave gentleman. C’est un officieux, avec un esprit trés tourné

15. « Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas avoir le développement
total demandé par tous les objets auxquels elle doit s’appliquer; et celui qui arrange des
faits par rapport a leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi
la jurisprudence de toutes les nations montre que la loi, quand elle devient une science et
un systéme, cesse d’étre la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion aveugle aux
principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles a vérifier si 'on veut obser-
ver combien de fois la puissance législative a été obligée d’intervenir pour rétablir I'esprit
d’équité qui avait disparu de ses formules. » (Landor)
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au romanesque et peu de jugement. Tout homme ainsi constitué sera fa-
cilement porté, dans un cas d’émotion réelle, a se conduire de maniere a
se rendre suspect aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines a la
malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu quelques
entrevues personnelles avec I'éditeur de L Etoile, et il I'a choqué en osant
exprimer cette opinion, que, nonobstant la théorie de I’éditeur, le cadavre
était positivement celui de Marie. “Il persiste, dit le journal, & affirmer que
le corps est celui de Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance
a celles que nous avons déja commentées, pour faire partager aux autres
cette croyance.” Or, sans revenir sur ce point, qu’il eit été impossible, pour
faire partager aux autres cette croyance, de fournir une preuve plus forte
que celles déja connues, observons ceci : c’est qu’il est facile de concevoir
un homme parfaitement convaincu, dans un cas de cette espéce, et cepen-
dant incapable de produire une seule raison pour convaincre une seconde
personne. Rien n’est plus vague que les impressions relatives a I'identité
d’un individu. Chaque homme reconnait son voisin, et pourtant il y a bien
peu de cas ol le premier venu sera tout prét a donner une raison de cette
reconnaissance. L’ éditeur de L’Etoile n’a donc pas le droit d’étre choqué
de la croyance non raisonnée de M. Beauvais.

« Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent bien
mieux avec mon hypothése d’un caractére officieux, tatillon et roma-
nesque, qu’avec 'insinuation du journaliste relative a sa culpabilité. L’in-
terprétation plus charitable étant adoptée, nous n’avons plus aucune
peine a expliquer la rose dans le trou de la serrure ; le mot Marie sur I’ar-
doise, le fait d’écarter les parents males; sa répugnance a leur laisser voir
le corps ; la recommandation faite 8 Mme B. de ne pas causer avec le gen-
darme jusqu’a ce qu’il fit de retour, lui, Beauvais, et enfin cette résolution
apparente de ne permetire a personne autre que lui-méme de se méler de
Penquéte. Il me semble incontestable que Beauvais était un des adorateurs
de Marie ; qu’elle a fait la coquette avec lui; et qu’il aspirait a faire croire
qu’il jouissait de sa confiance et de son intimité compléte. Je ne dirai rien
de plus sur ce point ; et comme I’évidence repousse complétement I’asser-
tion de L Etoile relativement a cette apathie dont il accuse la mére et les
autres parents, apathie qui est inconciliable avec cette supposition, qu’ils
croient a I'identité du corps de la jeune parfumeuse, nous procéderons
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maintenant comme si la question d’identité était établie a notre parfaite
satisfaction. »

— Et que pensez-vous, demandai-je alors, des opinions du Commer-
cial ?

- Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes d’attention
qu’aucune de celles qui ont été lancées sur le méme sujet. Les déduc-
tions des prémisses sont philosophiques et subtiles ; mais ces prémisses,
en deux points au moins, sont basées sur une observation imparfaite. Le
Commercial veut faire entendre que Marie a été prise par une bande de
vils coquins non loin de la porte de la maison de sa mére. “Il est impos-
sible, dit-il, qu'une jeune femme connue, comme était Marie, de plusieurs
milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer quel-
qu’un a qui son visage fut familier” C’est la I'idée d’un homme résidant
depuis longtemps dans Paris, d'un homme public, dont les allées et venues
dans la ville ont été presque toujours limitées au voisinage des adminis-
trations publiques. 1l sait que lui, il va rarement a une douzaine de bornes
au-dela de son propre bureau sans étre reconnu et accosté. Et mesurant
I’étendue de la connaissance qu’il a des autres et que les autres ont de lui-
méme, il compare sa notoriété avec celle de la parfumeuse, ne trouve pas
grande différence entre les deux, et arrive tout de suite a cette conclusion
qu’elle devait étre, dans ses courses, aussi exposée a étre reconnue que
lui dans les siennes. Cette conclusion ne pourrait étre légitime que si ses
courses, a elle, avaient été de la méme nature invariable et méthodique,
et confinées dans la méme espéce de région que ses courses, a lui. Il va
et vient, a des intervalles réguliers, dans une périphérie bornée, remplie
d’individus que leurs occupations, analogues aux siennes, poussent natu-
rellement a s’intéresser a lui et a observer sa personne. Mais les courses
de Marie peuvent étre, en général, supposées d’une nature vagabonde.
Dans ce cas particulier qui nous occupe, on doit considérer comme trés
probable qu’elle a suivi une ligne s’écartant plus qu’a l'ordinaire de ses
chemins accoutumés. Le parallele que nous avons supposé exister dans
Pesprit du Commercial ne serait soutenable que dans le cas des deux indi-
vidus traversant toute la ville. Dans ce cas, s’il est accordé que les relations
personnelles soient égales, les chances aussi seront égales pour qu’ils ren-
contrent un nombre égal de connaissances. Pour ma part, je tiens qu’il
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est, non seulement possible, mais infiniment probable que Marie a suivi,
an’importe quelle heure, une quelconque des nombreuses routes condui-
sant de sa résidence a celle de sa tante, sans rencontrer un seul individu
qu’elle conniit ou de qui elle fiit connue. Pour bien juger cette question,
pour la juger dans son vrai jour, il nous faut bien penser a I'immense dis-
proportion qui existe entre les connaissances personnelles de I'individu
le plus répandu de Paris et la population de Paris tout entiére.

« Mais quelque force que paraisse garder encore l'insinuation du
Commercial, elle sera bien diminuée, si nous prenons en considération
I’heure & laquelle la jeune fille est sortie. “C’est, dit Le Commercial, au
moment ol les rues sont pleines de monde, qu’elle est sortie de chez elle”
Mais pas du tout ! Il était neuf heures du matin. Or, a neuf heures du ma-
tin, toute la semaine excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il est
vrai, remplies de foule. A neuf heures, le dimanche, tout le monde est gé-
néralement chez soi, s’apprétant pour aller a I’église. Il n’est pas d’homme
un peu observateur qui n’ait remarqué lair particuliérement désert de la
ville de huit heures a dix heures, chaque dimanche matin. Entre dix et
onze, les rues sont pleines de foule, mais jamais & une heure aussi mati-
nale que celle désignée.

«Il'y aun autre point ou il semble que ’esprit d’observation ait fait dé-
faut au Commercial. “Un morceau, dit-il, d’un des jupons de I'infortunée
jeune fille, de deux pieds de long et d’un pied de large, avait été arraché,
serré autour de son cou et noué derriére sa téte, probablement pour em-
pécher ses cris. Cela a été fait par des droéles qui n’avaient pas méme un
mouchoir de poche” Cette idée est fondée ou ne ’est pas, c’est ce que nous
essayerons plus tard d’examiner ; mais par ces mots, des drdles qui n’ont
pas un mouchoir de poche, I'éditeur veut désigner la classe de brigands la
plus vile. Cependant ceux-la sont justement 'espéce de gens qui ont tou-
jours des mouchoirs, méme quand ils manquent de chemise. Vous avez eu
occasion d’observer combien, depuis ces dernieres années, le mouchoir de
poche est devenu indispensable pour le parfait coquin. »

— Et que devons-nous penser, demandai-je, de Particle du Soleil ?

- Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit pas né perro-
quet, auquel cas il elit été le plus illustre perroquet de sa race. Il a sim-
plement répété des fragments des opinions individuelles déja exprimées,
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qu’il a ramassés, avec une louable industrie, dans tel et tel autre jour-
nal. “Les objets, dit-il, sont évidemment restés la pendant trois ou quatre
semaines au moins, et l'on ne peut pas douter que le théatre de cet ef-
froyable crime n’ait été enfin découvert” Les faits énoncés ici de nouveau
par Le Soleil ne suffisent pas du tout pour écarter mes propres doutes sur
ce sujet, et nous aurons a les examiner plus particuliérement dans leurs
rapports avec une autre partie de la question.

« A présent il faut nous occuper d’autres investigations. Vous n’avez
pas manqué d’observer une extréme négligence dans ’examen du ca-
davre. A coup sur, la question d’identité a été facilement résolue, ou de-
vait I’étre, mais il y avait d’autres points a vérifier. Le corps avait-il été,
de facon quelconque, dépouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques
articles de bijouterie quand elle a quitté la maison ? Si elle en avait, les
a-t-on retrouvés sur le corps ? Ce sont des questions importantes, abso-
lument négligées par I’enquéte, et il y en a d’autres d’une valeur égale
qui n’ont aucunement attiré 'attention. Nous ticherons de nous satis-
faire par une enquéte personnelle. La cause de Saint-Eustache a besoin
d’étre examinée de nouveau. Je n’ai pas de soupcons contre cet individu ;
mais procédons méthodiquement. Nous vérifierons scrupuleusement la
validité des attestations relatives aux lieux ot on I’a vu le dimanche. Ces
sortes de témoignages écrits sont souvent des moyens de mystification.
Sinous n’y trouvons rien a redire, nous mettrons Saint-Eustache hors de
cause. Son suicide, bien qu’il soit propre a corroborer les soupgons, au
cas ou on trouverait une supercherie dans les affidavits, n’est pas, s’il n’y
a aucune supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui doive nous
faire dévier de la ligne de I’analyse ordinaire.

« Dans la marche que je vous propose maintenant, nous écarterons
les points intérieurs du drame et nous concentrerons notre attention sur
son contour extérieur. Dans les investigations du genre de celle-ci, on
commet assez fréquemment cette erreur, de limiter I’enquéte aux faits
immédiats et de mépriser absolument les faits collatéraux ou accessoires.
C’est la détestable routine des cours criminelles de confiner 'instruction
et la discussion dans le domaine du relatif apparent. Cependant expé-
rience a prouvé, et une vraie philosophie prouvera toujours qu’une vaste
partie de la vérité, la plus considérable peut-étre, jaillit des éléments en
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apparence étrangers a la question. C’est par 'esprit, si ce n’est précisé-
ment par la lettre de ce principe, que la science moderne est parvenue d
calculer sur 'imprévu. Mais peut-étre ne me comprenez-vous pas ? L’his-
toire de la science humaine nous montre d’une maniére si continue que
C’est aux faits collatéraux, fortuits, accidentels, que nous devons nos plus
nombreuses et nos plus précieuses découvertes, qu’il est devenu finale-
ment nécessaire, dans tout apergu des progrées a venir, de faire une part
non seulement tres large, mais la plus large possible aux inventions qui
naitront du hasard, et qui sont tout a fait en dehors des prévisions or-
dinaires. Il n’est plus philosophique désormais de baser sur ce qui a été
une vision de ce qui doit étre. L’accident doit étre admis comme partie
de la fondation. Nous faisons du hasard la matiére d’un calcul rigoureux.
Nous soumettons I'inattendu et 'inconcevable aux formules mathéma-
tiques des écoles.

« Clest, je le répéte, un fait positif que la meilleure partie de la vérité
est née de l’accessoire, de I'indirect; et c’est simplement en me confor-
mant au principe impliqué dans ce fait, que je voudrais, dans le cas pré-
sent, détourner 'instruction du terrain battu et infructueux de I'événe-
ment méme pour la porter vers les circonstances contemporaines dont il
est entouré. Pendant que vous vérifierez la validité des affidavits, j’exa-
minerai les journaux d’une maniére plus générale que vous n’avez fait.
Jusqu’ici nous n’avons fait que reconnaitre le champ de I'investigation ;
mais il serait vraiment étrange qu’'un examen compréhensif des feuilles
publiques, tel que je veux le faire, ne nous apportat pas quelques petits
renseignements qui serviraient a donner une direction nouvelle a I'ins-
truction. »

Conformément a I'idée de Dupin, je me mis a vérifier scrupuleuse-
ment les affidavits. Le résultat de mon examen fut une ferme conviction
de leur validité et conséquemment de I'innocence de Saint-Eustache. En
méme temps, mon ami s’appliquait, avec une minutie qui me paraissait
absolument superflue, a examiner les collections des divers journaux. Au
bout d’une semaine, il mit sous mes yeux les extraits suivants :

« Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable fut causée
par la disparition de la méme Marie Roget, de la parfumerie de M. Le
Blanc, au Palais-Royal. Cependant, au bout d’'une semaine, elle reparut
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a son comptoir ordinaire, I’air aussi bien portant que possible, sauf une
légére paleur qui ne lui était pas habituelle. Sa mére et M. Le Blanc dé-
clarérent qu’elle était allée simplement rendre visite a quelque ami a la
campagne, et I'affaire fut promptement assoupie. Nous présumons que
son absence actuelle est une frasque de méme nature, et qu’a expira-
tion d’une semaine ou d’un mois nous la verrons revenir parmi nous. »
(Journal du soir, lundi, 23 juin *¢

« Un journal du soir, dans son numéro d’hier rappelle une premiere
disparition mystérieuse de Mlle Roget. C’est chose connue que, pendant
son absence d’une semaine de la parfumerie Le Blanc, elle était en compa-
gnie d’un jeune officier de marine, noté pour ses gotts de débauche. Une
brouille, & ce qu’on suppose, la poussa providentiellement a revenir chez
elle. Nous savons le nom du Lothario en question, qui est actuellement
en congé a Paris ; mais, pour des raisons qui sautent aux yeux, nous nous
abstenons de le publier. » (Le Mercure, mardi matin, 24 juin *’

« Un attentat du caractére le plus odieux a été commis aux environs de
cette ville dans la journée d’avant-hier. Un gentleman, avec sa femme et sa
fille, a la tombée de la nuit, a loué, pour traverser la riviere, les services de
six jeunes gens qui manoeuvraient un bateau ca et 1a, pres de la berge de
la Seine. Arrivés a la rive opposée, les trois passagers mirent pied a terre,
et ils s’étaient éloignés déja du bateau jusqu’a le perdre de vue, quand la
jeune fille s’apercut qu’elle y avait laissé son ombrelle. Elle revint pour la
chercher, fut saisie par cette bande d’hommes, transportée sur le fleuve,
baillonnée, affreusement maltraitée et finalement déposée sur un point
de la rive, peu distant de celui ou elle était primitivement montée dans
le bateau avec ses parents. Les misérables ont échappé pour le moment a
la police ; mais elle est sur leur piste, et quelques-uns d’entre eux seront
prochainement arrétés. » (Journal du matin, 25 juin **

« Nous avons re¢u une ou deux communications qui ont pour objet
d’imputer a Mennais *° le crime odieux commis récemment ; mais, comme

16. New York Express.

17. New York Herald.

18. New York Courier and Inquirer.

19. Mennais était un des individus primitivement soupconnés et arrétés; plus tard, il
avait été relaché par suite du manque total de preuves.
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ce gentleman a été pleinement disculpé par une enquéte judiciaire, et
comme les arguments de nos correspondants semblent marqués de plus
de zéle que de sagacité, nous ne jugeons pas convenable de les publier. »
(Fournal du matin, 28 juin *

« Nous avons recu plusieurs communications assez énergiquement
écrites, qui semblent venir de sources diverses et qui poussent a accepter,
comme chose certaine, que I'infortunée Marie Roget a été victime d’une
de ces nombreuses bandes de coquins qui infestent, le dimanche, les en-
virons de la ville. Notre propre opinion est décidément en faveur de cette
hypotheése. Nous tacherons prochainement d’exposer ici quelques-uns de
ces arguments. » (Journal du soir, mardi, 31 juin *!

« Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a vu sur la Seine
un bateau vide s’en allant avec le courant. Les voiles étaient déposées au
fond du bateau. Le batelier le remorqua jusqu’au bureau de la navigation.
Le matin suivant, ce bateau avait été détaché et avait disparu sans qu’au-
cun des employés s’en flt apercu. Le gouvernail est resté au bureau de la
navigation. » (La Diligence, jeudi, 26 juin **

En lisant ces différents extraits, non seulement il me sembla qu’ils
étaient étrangers a la question, mais je ne pouvais concevoir aucun moyen
de les y rattacher. J’attendais une explication quelconque de Dupin.

— Il n’entre pas actuellement dans mon intention, dit-il, de m’appe-
santir sur le premier et le second de ces extraits. Je les ai copiés principale-
ment pour vous montrer 'extréme négligence des agents de la police, qui,
si j’en dois croire le préfet, ne se sont pas inquiétés le moins du monde de
Pofficier de marine auquel il est fait allusion. Cependant il y aurait de la
folie & affirmer que nous n’avons pas le droit de supposer une connexion
entre la premiére et la seconde disparition de Marie. Admettons que la
premiére fuite ait eu pour résultat une brouille entre les deux amants
et le retour de la jeune fille trahie. Nous pouvons considérer un second
enlévement (si nous savons qu’un second enlévement a eu lieu) comme
indice de nouvelles tentatives de la part du traitre, plutét que comme ré-
sultat de nouvelles propositions de la part d'un second individu ; nous

20. New York Courier and Inquirer.
21. New York Evening Post.
22. New York Standard.
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pouvons regarder cette deuxiéme fuite plutdt comme le raccommodage
du vieil amour que comme le commencement d’un nouveau. Ou celui qui
s’est déja enfui une fois avec Marie lui aura proposé une évasion nou-
velle, ou Marie, & qui des propositions d’enléevement ont été faites par
un individu, en aura agréé de la part d’'un autre ; mais il y a dix chances
contre une pour la premiére de ces suppositions! Et ici, permettez-moi
d’attirer votre attention sur ce fait, que le temps écoulé entre le premier
enlévement connu et le second supposé ne dépasse que de peu de mois la
durée ordinaire des croisieres de nos vaisseaux de guerre. L’amant a-t-il
été interrompu dans sa premiére infamie par la nécessité de reprendre la
mer, et a-t-il saisi le premier moment de son retour pour renouveler les
viles tentatives non absolument accomplies jusque-la, ou du moins non
absolument accomplies par [ui ? Sur toutes ces choses, nous ne savons
rien.

« Vous direz peut-étre que, dans le second cas, I’enlévement que nous
imaginons n’a pas eu lieu. Certainement non; mais pouvons-nous af-
firmer qu’il n’y a pas eu une tentative manquée ? En dehors de Saint-
Eustache et peut-étre de Beauvais, nous ne trouvons pas d’amants de Ma-
rie, reconnus, déclarés, honorables. Il n’a été parlé d’aucun autre. Quel est
donc ’'amant secret dont les parents (au moins pour la plupart) n’ont ja-
mais entendu parler, mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui
est entré si profondément dans sa confiance qu’elle n’hésite pas a rester
avec lui, jusqu’a ce que les ombres du soir descendent, dans les bosquets
solitaires de la barriere du Roule ? Quel est, dis-je, cet amant secret dont la
plupart, au moins, des parents n’ont jamais entendu parler ? Et que signi-
fient ces singulieres paroles de Mme Roget, le matin du départ de Marie :
“Je crains de ne plus jamais revoir Marie ?”

« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que Mme Roget ait eu
connaissance du projet de fuite, ne pouvons-nous pas au moins imaginer
que ce projet ait été congu par la fille ? En quittant la maison, elle a donné
a entendre qu’elle allait rendre visite a sa tante, rue des Dromes, et Saint-
Eustache a été chargé de venir la chercher a la tombée de la nuit. Or, au
premier coup d’oeil, ce fait milite fortement contre ma suggestion ; mais
réfléchissons un peu. Qu’elle ait positivement rencontré quelque com-
pagnon, qu’elle ait traversé avec lui la riviere et qu’elle soit arrivée a la
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barriére du Roule a une heure assez avancée, approchant trois heures de
Papreés-midi, cela est connu. Mais, en consentant a accompagner ainsi cet
individu (dans un dessein quelconque, connu ou inconnu de sa mére), elle a
da penser a 'intention qu’elle avait exprimée en quittant la maison, ainsi
qu’a la surprise et aux soupcons qui s’éléveraient dans le coeur de son
fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher a I’heure marquée, rue
des Dromes, il apprendrait qu’elle n’y était pas venue, et quand, de plus,
retournant a la pension avec ce renseignement alarmant, il s’apercevrait
de son absence prolongée de la maison. Elle a di, dis-je, penser a tout cela.
Elle a di prévoir le chagrin de Saint-Eustache, les soupgons de tous ses
amis. Il se peut qu’elle n’ait pas eu le courage de revenir pour braver les
soupcons ; mais les soupgons n’étaient plus qu’une question d’une impor-
tance insignifiante pour elle, si nous supposons qu’elle avait 'intention
de ne pas revenir.

« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi :

« J’ai rendez-vous avec une certaine personne dans un but de fuite,
ou pour certains autres projets connus de moi seule. Il faut écarter toute
chance d’étre surpris;; il faut que nous ayons suffisamment de temps pour
déjouer toute poursuite ; je donnerai a entendre que je vais rendre vi-
site & ma tante et passer la journée chez elle, rue des Dromes. Je dirai
a Saint-Eustache de ne venir me chercher qu’a la nuit; de cette facon,
mon absence de la maison, prolongée autant que possible, sans exciter
de soupgons ni d’inquiétude, pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de
temps que par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache de venir me
chercher a la brune, il ne viendra certainement pas auparavant ; mais si
je néglige tout a fait de le prier de venir, le temps consacré a ma fuite
sera diminué, puisque l'on s’attendra a me voir revenir de bonne heure,
et que mon absence excitera plus tot 'inquiétude. Or, s’il pouvait entrer
dans mon dessein de revenir, si je n’avais en vue qu’'une simple prome-
nade avec la personne en question, il ne serait pas de bonne politique
de prier Saint-Eustache de venir me chercher; car, en arrivant, il s’aper-
cevrait a coup slr que je me suis jouée de lui, chose que je pourrais lui
cacher a jamais en quittant la maison sans lui notifier mon intention, en
revenant avant la nuit et en racontant alors que je suis allée visiter ma
tante, rue des Dromes. Mais, comme mon projet est de ne jamais revenir,

35



Le mystére de Marie Roget Edgar Allan Poe

du moins avant quelques semaines ou avant que j’aie réussi a cacher cer-
taines choses, la nécessité de gagner du temps est le seul point dont j’aie
a m’inquiéter.

« Vous avez observé, dans vos notes, que 'opinion générale, relative-
ment a cette triste affaire, est et a été, des le principe, que la jeune fille a
été victime d’une bande de brigands. Or, 'opinion populaire, dans de cer-
taines conditions, n’est pas faite pour étre dédaignée. Quand elle se léve
d’elle-méme, quand elle se manifeste d'une maniere strictement sponta-
née, nous devons la considérer comme un phénoméne analogue a cette
intuition qui est I'idiosyncrasie de ’'homme de génie. Dans quatre-vingt-
dix-neuf cas sur cent, je m’en tiendrais a ses décisions. Mais il est tres
important que nous ne découvrions pas de traces palpables d’une sugges-
tion extérieure. L’opinion doit étre rigoureusement la pensée personnelle
du public; il est souvent tres difficile de saisir cette distinction et de la
maintenir. Dans le cas présent, il me semble, a moi, que cette opinion pu-
blique, relative a une bande, a été inspirée par I’événement paralléle et
accessoire raconté dans le troisiéme de mes extraits. Tout Paris est excité
par la découverte du cadavre de Marie, une fille jeune, belle et célébre.
Ce cadavre est trouvé portant des marques de violence et flottant sur la
riviere. Mais il est maintenant avéré qu’a I’époque méme ou vers I’époque
ou l'on suppose que la jeune fille a été assassinée, un attentat analogue a
celui enduré par la défunte, quoique moins énorme, a été consommeé, par
une bande de jeunes droles, sur une autre jeune fille. Est-il surprenant
que le premier attentat connu ait influencé le jugement populaire relati-
vement a I’autre, encore obscur ? Ce jugement attendait une direction, et
Pattentat connu semblait I'indiquer avec tant d’opportunité ! Marie, elle
aussi, a été trouvée dans la riviére ; et c’est sur cette méme riviére que 'at-
tentat connu a été consommé. La connexion des deux événements avait
en elle quelque chose de si palpable, que c’eit été un miracle que le po-
pulaire oubliat de 'apprécier et de la saisir. Mais, en fait, 'un des deux
attentats, connu pour avoir été accompli de telle fagon, est un indice, s’il
en fut jamais, que autre attentat, commis a une époque presque coin-
cidente, n’a pas été accompli de la méme facon. En vérité, on pourrait
regarder comme une merveille que, pendant qu'une bande de scélérats
consommait, en un lieu donné, un attentat inoui, il se soit trouvé une
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autre bande semblable, dans la méme localité, dans la méme ville, dans
les mémes circonstances, occupée, avec les mémes moyens et les mémes
procédés, a commettre un crime d’un caractére exactement semblable et
précisément a la méme époque ! Et a quoi, je vous prie, I’opinion, acciden-
tellement suggérée, du populaire nous pousserait-elle a croire, si ce n’est
a cette merveilleuse série de coincidences ?

« Avant d’aller plus loin, considérons le théatre supposé de 1’assassi-
nat dans le fourré de la barriere du Roule. Ce bosquet, tres épais, il est vrai,
se trouve dans I’extréme voisinage d’une route publique. Dedans, nous
dit-on, se trouvent trois ou quatre larges pierres, formant une espece de
siége, avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un
jupon blanc; sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants
et un mouchoir de poche ont été également trouvés. Le mouchoir portait
le nom : Marie Roget. Des fragments de robe étaient attachés aux ronces
environnantes. La terre était piétinée, les buissons enfoncés, et il y avait
la toutes les traces d’une lutte violente.

« Malgré Pacclamation dont la presse a salué la découverte de ce
fourré, et I'unanimité avec laquelle on a supposé qu’il représentait le
théatre précis du crime, il faut admettre qu’il y avait plus d’'une bonne
raison pour en douter. Si le véritable théatre avait été, comme l’insinue
Le Commercial, dans le voisinage de la rue Pavée-Saint-André, les au-
teurs du crime, que nous supposerons demeurant encore a Paris, auraient
naturellement été frappés de terreur par ’attention publique, si vivement
poussée dans la vraie voie ; et tout esprit d’une certaine classe aurait senti
tout de suite la nécessité de faire une tentative quelconque pour distraire
cette attention. Ainsi, le fourré de la barriére du Roule ayant déja attiré
les soupcons, 'idée de placer les objets en question la ou ils ont été trou-
vés a pu étre inspirée tres naturellement. Il n’y a pas de preuve réelle,
quoi qu’en dise Le Soleil, que les objets retrouvés soient restés dans le
fourré plus d’un treés petit nombre de jours; pendant qu’il est plus que
présumable qu’ils n’auraient pas pu rester 13, sans attirer ’attention, du-
rant les vingt jours écoulés entre le dimanche fatal et 'aprés-midi dans
laquelle ils ont été découverts par les petits garcons. “Ils étaient compleé-
tement moisis par I’action de la pluie, dit Le Soleil, tirant cette opinion
des journaux qui ont parlé avant lui, et collés ensemble par la moisissure.
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Le gazon avait poussé tout autour et méme les recouvrait partiellement.
La soie de I'ombrelle était solide ; mais les branches en avaient été refer-
mées; la partie supérieure, 1a ou I’étoffe était double et rempliée, étant
toute moisie et pourrie par I’humidité, se déchira aussitot qu'on 'ouvrit”
Relativement au gazon, ayant poussé tout autour et méme recouvrant les
objets partiellement, il est évident que le fait ne peut avoir été constaté
que d’apreés les dires résultant eux-mémes des souvenirs des deux petits
garcons ; car ces enfants enleverent les objets et les portérent a la maison
avant qu’ils eussent été vus par une troisiéme personne. Mais le gazon
croit, particuliéerement dans une température chaude et humide (comme
celle qui régnait & I'époque du meurtre), d’'une hauteur de deux ou trois
pouces en un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain récemment ga-
zonné peut, en une seule semaine, étre complétement cachée par I’herbe
soudainement grandie. Et quant a cette moisissure sur laquelle 1’éditeur
du Soleil insiste si opinidtrement, qu’il n’emploie pas le mot moins de trois
fois dans le trés court paragraphe cité, ignore-t-il réellement la nature de
cette moisissure ? Faut-il lui apprendre que c’est une de ces nombreuses
classes de fungus, dont le caractére le plus ordinaire est de croitre et de
mourir en vingt-quatre heures ?

« Ainsi nous voyons, au premier coup d’oeil, que ce qui avait été si
pompeusement allégué pour soutenir cette idée, que les objets étaient res-
tés dans le bosquet pendant trois ou quatre semaines au moins, est absolu-
ment nul, en tant que preuve quelconque de ce fait. D’autre part, il est ex-
cessivement difficile de croire que ces objets aient pu rester dans le fourré
en question pendant plus d’'une semaine, pendant un intervalle plus long
que celui d’un dimanche a I’autre. Ceux qui connaissent un peu les alen-
tours de Paris savent extréme difficulté d’y trouver la retraite, excepté
a une grande distance des faubourgs. Un recoin inexploré ou méme ra-
rement visité, dans ces bois et ces bosquets, est une chose insupposable.
Qu’un véritable amant quelconque de la nature, condamné par son devoir
a la poussiére et a la chaleur de cette grande métropole, essaye, méme
pendant les jours ouvrables, d’étancher sa soif de solitude parmi ces dé-
cors de beauté naturelle et champétre qui nous entourent. Avant qu’il ait
pu faire deux pas, il sentira 'enchantement naissant rompu par la voix
ou lirruption personnelle de quelque goujat ou d’une bande de drdles en
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ribote. Il cherchera le silence sous les ombrages les plus épais, mais tou-
jours en vain. C’est précisément dans ces coins-la qu’abonde la crapule;
ce sont la les temples les plus profanés. Le coeur navré de dégot, le pro-
meneur retournera en hate vers Paris, comme vers un cloaque d’impureté
moins grossiere et conséquemment moins odieuse. Mais, si les environs
de la ville sont ainsi infestés pendant les jours de la semaine, combien
plus encore le sont-ils le dimanche ! C’est surtout alors que, délivré des
liens du travail ou privé des occasions ordinaires favorables au crime, le
goujat de la ville se répand vers les environs, non par amour de la na-
ture champétre, qu’il méprise de tout son coeur, mais pour échapper aux
génes et aux conventions sociales. Ce n’est pas I'air frais et les arbres verts
qu’il désire, mais I’absolue licence de la campagne. La, dans I’auberge, au
bord de la route, ou sous 'ombrage des bois, n’étant plus contenu par
d’autres regards que ceux de ses dignes compagnons, il se livre aux exces
furieux d’une gaieté mensongere, fille de la liberté et du rhum. Je n’avance
rien de plus que ce qui sautera aux yeux de tout observateur impartial,
quand je répéte que le fait de ces objets restant non découverts pendant
une période plus longue que d’un dimanche a I'autre, dans un bosquet
quelconque des environs de Paris, doit étre considéré presque comme un
miracle.

« Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font soupgonner
que les objets ont été placés dans ce fourré dans le but de détourner lat-
tention du véritable théatre du crime. Et d’abord, permettez-moi de vous
faire remarquer la date de cette découverte. Rapprochez-la de la date du
cinquiéme de mes extraits, dans la revue des journaux que j’ai faite moi-
méme. Vous verrez que la découverte a suivi, presque immédiatement,
les communications urgentes envoyées au journal du soir. Ces communi-
cations, quoique variées, et provenant en apparence de sources diverses,
tendaient toutes au méme but, lequel était d’attirer I’attention sur une
bande de malfaiteurs comme auteurs de I’attentat, et sur les alentours de
la barriére du Roule comme théatre du fait. Or, ce qui peut nous éton-
ner, ce n’est pas, naturellement, que les objets aient été trouvés par les
petits garcons, a la suite de ces communications et aprés que I'attention
publique a été dirigée de ce c6té ; mais on pourrait légitimement suppo-
ser que, si les enfants n’ont pas trouvé les objets plus t6t, c’est parce que
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lesdits objets n’étaient pas encore dans le fourré ; parce qu’ils y ont été dé-
posés a une époque tardive, celle de la date, ou une de trés peu antérieure
a la date de ces communications, par les coupables eux-mémes, auteurs
de ces communications.

« Ce bosquet était un singulier bosquet, excessivement singulier. 1l
était d’une rare épaisseur. Dans I'enceinte de ses murailles naturelles, il y
avait trois pierres extraordinaires, formant un siége avec dossier et tabou-
ret. Et ce bosquet, ou la nature imitait si bien lart, était dans I'extréme
voisinage, a quelques verges, de I'habitation de Mme Deluc, de qui les en-
fants avaient coutume de fouiller soigneusement les fourrés pour récolter
de I'écorce de sassafras. Serait-il téméraire de parier mille contre un qu’il
ne s’écoulait pas une journée sans qu’un, au moins, de ces petits garcons
vint se cacher dans cette salle de verdure et tréner sur ce trone natu-
rel ? Ceux qui hésiteraient a parier, ou n’ont jamais été enfants, ou ont
oublié la nature enfantine. Je le répéte, il est excessivement difficile de
comprendre comment les objets auraient pu, sans étre découverts, rester
dans ce bosquet plus d’un ou deux jours, et il y a ainsi de bonnes raisons
de soupconner, en dépit de la dogmatique ignorance du Soleil, qu’ils ont
été déposés, a une date relativement tardive, la ol on les a trouvés.

« Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y a encore d’autres
raisons, plus fortes qu’aucune de celles que je vous ai présentées. Laissez-
moi maintenant attirer votre attention sur 'arrangement remarquable-
ment artificiel des objets. Sur la pierre supérieure se trouvait un jupon
blanc, sur la seconde, une écharpe de soie; éparpillés alentour, une om-
brelle, des gants et un mouchoir de poche marqué du nom de Marie. C’est
justement 14 un arrangement tel qu’a di naturellement I'imaginer un es-
prit peu subtil, visant a trouver un arrangement naturel. Mais ce n’est
pas du tout un arrangement réellement naturel. ]’ aurais mieux aimé voir
les choses gisant toutes a terre, et foulées sous les pieds. Dans I’étroite
enceinte de ce bosquet, il et été presque impossible que le jupon et
I’écharpe gardassent leur position sur les pierres, exposés aux secousses
résultant d’une lutte entre plusieurs personnes. “Il y avait, dit-on, trace
d’une lutte ; 1a terre était piétinée ; les buissons enfoncés ;” mais le jupon et
I’écharpe sont trouvés reposant comme sur des planches. “Les fragments
de vétements accrochés aux buissons étaient larges de trois pouces en-
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viron, et longs de six. L’'un était un morceau de 'ourlet de la robe, qui
avait été raccommodé... Ils ressemblaient a des bandes arrachées...” Ici,
sans s’en apercevoir, Le Soleil a employé une phrase excessivement sus-
pecte. Les fragments, tels qu’il nous les décrit, ressemblent a des bandes
arrachées, mais a dessein et par la main. C’est un accident des plus rares,
qu’un morceau d’'un vétement tel que celui en question puisse étre ar-
raché entiérement par action d’une épine. Par la nature méme du tissu,
une épine ou un clou qui s’y accroche le déchire rectangulairement, le di-
vise par deux fentes longitudinales, faisant angle droit, et se rencontrant
au sommet par ou I’épine est entrée ; mais il est presque impossible de
comprendre que le morceau soit complétement arraché. Je n’ai jamais vu
cela, ni vous non plus. Pour arracher un morceau d’un tissu, il faut, dans
presque tous les cas, deux forces distinctes, agissant en sens différents. Si
I’étoffe présente deux bords, si, par exemple, c’est un mouchoir, et si 'on
désire en arracher une bande, alors, seulement alors, une force unique suf-
fira. Mais, dans le cas actuel, il est question d’une robe, qui ne présente
qu’un seul coté. Quant a arracher un morceau du milieu, lequel n’offre
aucun cdté, ce serait miracle que plusieurs épines le pussent faire, et une
seule ne le pourrait. Mais, méme quand le tissu présente un c6té, il faudra
deux épines, agissant, I'une dans deux directions distinctes, et ’autre dans
une seule. Et encore faut-il supposer que le bord n’est pas ourlé. S’il est
ourlé, la chose devient presque impossible. Nous avons vu quels grands
et nombreux obstacles empéchent que des morceaux soient arrachés par
la simple action des épines; cependant on nous invite a croire que non
seulement un morceau, mais plusieurs morceaux ont été arrachés de cette
maniére ! Et I'un de ces morceaux était I'ourlet de la robe! Un autre mor-
ceau était une partie de la jupe, mais non pas lourlet — c’est-a-dire qu’il
avait été complétement arraché, par 'action des épines, du milieu et non
du bord de la jupe ! Voila, dis-je, des choses auxquelles il est bien pardon-
nable de ne pas croire ; cependant, prises collectivement, elles forment un
motif moins plausible de suspicion que cette unique circonstance si sur-
prenante, a savoir que les objets aient pu étre laissés dans ce bosquet par
des meurtriers qui avaient eu la précaution d’emporter le cadavre. Toute-
fois, vous n’avez pas saisi exactement ma pensée, si vous croyez que mon
dessein soit de nier que ce bosquet ait été le théatre de I’attentat. Qu’il soit
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arrivé la quelque chose de grave, c’est possible ; plus vraisemblablement
un malheur, chez Mme Deluc. Mais, en somme, c’est un point d’impor-
tance secondaire. Nous avons promis de tacher de découvrir, non pas le
lieu, mais les auteurs du meurtre. Tous les arguments que j’ai allégués,
malgré toute la minutie que j’y ai mise, n’avaient pour but que de vous
prouver, d’abord, la sottise des assertions si positives et si impétueuses
du Soleil, ensuite et principalement, de vous amener, par la route la plus
naturelle, & une autre idée de doute, a examiner si cet assassinat a été ou
n’a pas été I'oeuvre d’une bande.

« Jattaquerai cette question par une simple allusion aux détails révol-
tants donnés par le chirurgien interrogé dans I'enquéte. Il me suffira de
dire que ses conclusions publiées, relativement au nombre des prétendus
goujats, ont été justement ridiculisées, comme fausses et complétement
dénuées de base, par tous les anatomistes honorables de Paris. Je ne dis
pas que la chose n’ait pas pu, matériellement, arriver comme il le dit ; mais
je ne vois pas de raisons suffisantes pour sa conclusion ; n’y en avait-il pas
beaucoup pour une autre ?

« Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lutte, et demandons
ce qu’on prétend nous prouver par ces traces. La présence d’'une bande ?
Mais ne prouvent-elles pas plutot ’absence d’une bande ? Quelle espece
de lutte; quelle lutte assez violente et assez longue pour laisser des traces
dans tous les sens pouvons-nous imaginer entre une faible fille sans dé-
fense et la bande de brigands qu’on suppose ? Quelques rudes bras 'em-
poignant silencieusement, c’en était fait d’elle. La victime aurait été abso-
lument passive et a leur discrétion. Vous observerez ici que nos arguments
contre le bosquet, adopté comme théatre de I’attentat, ne s’y appliquent
principalement que comme au théatre d’un attentat commis par plus d’un
seul individu. Si nous ne supposons qu’un seul homme acharné au viol,
alors, et seulement ainsi, nous pourrons comprendre une lutte d’'une na-
ture assez violente et assez opiniatre pour laisser des traces aussi visibles.

« Autre chose encore. J’ai déja noté les soupcons naissant de ce fait,
que les objets en question aient pu méme demeurer dans le bosquet o on
les a découverts. Il semble presque impossible que ces preuves de crime
aient été laissées accidentellement 14 ou on les a trouvées. On a eu assez
de présence d’esprit (cela est supposé) pour emporter le cadavre ; et ce-
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pendant une preuve plus concluante que ce cadavre méme (dont les traits
auraient pu étre rapidement altérés par la corruption), reste, impudem-
ment étalée sur le théatre de Iattentat. Je fais allusion au mouchoir de
poche, portant le nom de la défunte. Si c’est 1a un accident, ce n’est pas
un accident du fait d’une bande. Nous ne pouvons nous lexpliquer que
de la part d’'un individu. Examinons. C’est un individu qui a commis le
meurtre. Le voila seul avec le spectre de la défunte. Il est épouvanté par
ce qui git immobile devant lui. La fureur de sa passion a disparu, et il y
a maintenant dans son coeur une large place pour ’horreur naturelle de
la chose faite. Son coeur n’a rien de cette assurance qu’inspire inévita-
blement la présence de plusieurs. Il est seul avec la morte. Il tremble, il
est effaré. Cependant il y a nécessité de mettre ce cadavre quelque part. Il
le porte a la riviére, mais il laisse derriére lui les autres traces du crime;
car il lui est difficile, pour ne pas dire impossible, d’emporter tout cela
en une seule fois, et il lui sera loisible de revenir pour reprendre ce qu’il
a laissé. Mais, dans son laborieux voyage vers la riviére, les craintes re-
doublent en lui. Les bruits de la vie environnent son chemin. Une dou-
zaine de fois il entend ou croit entendre le pas d’un espion. Les lumiéres
mémes de la ville I'effrayent. A la fin cependant, aprés de longues et fré-
quentes pauses pleines d’une profonde angoisse, il atteint les bords de
la riviére, et se débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d’un ba-
teau peut-étre. Mais, maintenant, quel trésor au monde, quelle menace
de chatiment auraient puissance pour contraindre ce meurtrier solitaire
a revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers le terrible bosquet plein
de souvenirs glacants ? Il ne revient pas, il laisse les conséquences suivre
leur cours. Il voudrait revenir qu’il ne le pourrait pas! Sa seule pensée,
c’est de fuir immédiatement. Il tourne le dos pour toujours a ces bosquets
pleins d’épouvante, et se sauve comme menacé par le courroux du ciel.
« Mais, si nous supposions une bande d’individus ? Leur nombre leur
aurait inspiré de I’audace, si, en vérité, 'audace a jamais pu manquer
au coeur d’un fieffé gredin; et c’est de fieffés gredins seulement qu’on
suppose une bande composée. Leur nombre, dis-je, les aurait préservés
de cette terreur irraisonnée et de cet effarement qui, selon mon hypo-
thése, ont paralysé I'individu isolé. Admettons, si vous voulez, la possi-
bilité d’une étourderie chez un, deux ou trois d’entre eux; le quatriéme
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aurait réparé cette négligence. Ils n’auraient rien laissé derriére eux ; car
leur nombre leur aurait permis de tout emporter a la fois. Ils n’auraient
pas eu besoin de revenir.

« Examinez maintenant cette circonstance, que, dans le vétement de
dessus du cadavre trouvé, une bande, large environ d’un pied, avait été
déchirée de bas en haut, depuis I'ourlet jusqu’a la taille, mais non pas arra-
chée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos par
une sorte de noeud. Cela a été fait dans le but évident de fournir une prise
pour porter le corps. Or, une troupe d’hommes aurait-elle jamais songé a
recourir 4 un pareil expédient ? A trois ou quatre hommes les membres
du cadavre auraient fourni une prise non seulement suffisante, mais la
plus commode possible. C’est bien I'invention d’un seul individu, et cela
nous rameéne a ce fait : Entre le fourré et la riviére, on a découvert que les
palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau
qu’on y avait trainé! Mais une troupe d’hommes aurait-elle pris la peine
superflue d’abattre une palissade pour trainer un cadavre a travers, puis-
qu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire passer facilement par-dessus ?
Une troupe d’hommes se serait-elle méme avisée de trainer un cadavre, a
moins que ce ne fat pour laisser des traces évidentes de cette trainée ?

« Et ici il nous faut revenir a une observation du Commercial, sur
laquelle je me suis déja un peu arrété. Ce journal dit : “Un morceau d’un
des jupons de 'infortunée jeune fille avait été arraché, serré autour de son
cou, et noué derriére la téte, probablement pour empécher ses cris. Cela
a été fait par des droles qui n’avaient méme pas un mouchoir de poche.”

« J'ai déja suggéré qu’'un parfait coquin n’était jamais sans un mou-
choir de poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux spécialement
attirer lattention. Ce n’est pas faute d’'un mouchoir, ni pour le but sup-
posé par Le Commercial que cette bande a été employée ; ce qui le prouve,
c’est le mouchoir de poche laissé dans le bosquet ; et ce qui montre que le
but n’était pas d’empécher les cris, c’est que cette bande a été employée de
préférence a ce qui aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais
Pinstruction, parlant de la bande en question, dit qu’elle a été trouvée au-
tour du cou, adaptée d’une maniére assez lache et assujettie par un noeud
serré. Ces termes sont passablement vagues, mais différent matérielle-
ment de ceux du Commercial. La bande était large de dix-huit pouces,
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et devait, repliée et refoulée longitudinalement, former une espéce de
cordage assez fort, quoique fait de mousseline. Voici ma conclusion. Le
meurtrier solitaire ayant porté le cadavre jusqu’a une certaine distance
(du bosquet ou d’un autre lieu) au moyen de la bande nouée autour de
la taille, a trouvé que le poids, en se servant de ce procédé, excédait ses
forces. 1l s’est résolu a trainer le fardeau; il y a des traces qui prouvent
que le fardeau a été trainé. Pour ce dessein, il devenait nécessaire d’at-
tacher quelque chose comme une corde a 'une des extrémités. C’était
autour du cou qu’il était préférable de I’attacher, la téte devant servir a
Pempécher de glisser. Et alors le meurtrier a évidemment pensé a se ser-
vir de la bande roulée autour des reins. Il 'aurait sans doute employée,
si ce n’elit été I'enroulement de cette bande autour du corps, le noeud gé-
nant par lequel elle était assujettie, et la réflexion qu’il fit qu’elle n’avait
pas été complétement arrachée du vétement. Il était plus facile de détacher
une nouvelle bande du jupon. Il ’a arrachée, I’a nouée autour du cou, et a
ainsi trainé sa victime jusqu’au bord de la riviére. Que cette bande, dont
le mérite était d’étre immédiatement a portée de sa main, mais qui ne ré-
pondait qu'imparfaitement a son dessein, ait été employée, telle quelle,
cela démontre que la nécessité de s’en servir est survenue dans des cir-
constances ou il n’y avait plus moyen de ravoir le mouchoir, c’est-a-dire,
comme nous l’avons supposé, apres avoir quitté le bosquet (si toutefois
c’était le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la riviére.

« Mais, direz-vous, la déposition de Mme Deluc (!) désigne spéciale-
ment une troupe de drdles, dans le voisinage du bosquet, a I’heure ou vers
I’heure du meurtre. Je Paccorde. Je croirais méme qu’il y avait bien une
douzaine de ces troupes, telles que celle décrite par Mme Deluc, a I’heure
ou vers I'heure de cette tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur elle ’ani-
madversion marquée de Mme Deluc, encore que la déposition de celle-ci
ait été passablement tardive et soit trés suspecte, est la seule troupe dési-
gnée par cette honnéte et scrupuleuse vieille dame comme ayant mangé
ses giteaux et avalé son eau-de-vie sans se donner la peine de payer. Et
binc illae irae ?

« Mais quels sont les termes précis de la déposition de Mme Deluc ?
“Une bande de mécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et
mangerent sans payer, suivirent la méme route que le jeune homme et la
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jeune fille, revinrent a ’auberge d la brune, puis repassérent la riviére en
grande hate”

« Or, cette grande hdte a pu paraitre beaucoup plus grande aux yeux
de Mme Deluc, qui révait, avec douleur et inquiétude, a sa biére et a ses
giteaux volés, biére et giteaux pour lesquels elle a pu nourrir jusqu’au
dernier moment une faible espérance de compensation. Autrement, puis-
qu’il se faisait tard, pourquoi aurait-elle attaché de 'importance a cette
hate ? 1 n’y a certes pas lieu de s’étonner de ce qu'une bande, méme de
coquins, veuille s’en retourner en hate, quand elle a une large riviere a
traverser dans de petits bateaux, quand 1’orage menace et quand la nuit
approche.

« Je dis : approche; car la nuit n’était pas encore arrivée. Ce ne fut
qu’a la brune que la précipitation indécente de ces mécréants offensa les
chastes yeux de Mme Deluc. Mais on nous dit que c’est le méme soir
que Mme Deluc, ainsi que son fils ainé, entendit des cris de femme dans
le voisinage de I’auberge. Et par quels termes Mme Deluc désigne-t-elle le
moment de la soirée ou elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu apreés
la tombée de la nuit. Mais, peu aprés la tombée de la nuit, c’est au moins
la nuit; et le mot a la brune représente encore le jour. Ainsi il est suffi-
samment clair que la bande a quitté la barriére du Roule avant les cris
entendus par hasard (?) par Mme Deluc. Et quoique, dans les nombreux
comptes rendus de l'instruction, ces deux expressions distinctes soient in-
variablement citées comme je les cite moi-méme dans cette conversation
avec vous, aucune feuille publique, non plus qu’aucun des mirmidons de
la police n’a, jusqu’a présent, remarqué 1'énorme contradiction qu’elles
impliquent.

« Je n’ai plus qu’un seul argument a ajouter contre la fameuse bande ;
mais c’est un argument dont le poids est, pour mon intelligence du moins,
absolument irrésistible. Dans le cas d’une belle récompense et d’une grace
pléniére offertes a tout témoin dénonciateur de ses complices, on ne peut
pas supposer un instant qu'un membre quelconque d’une bande de vils
coquins, ou d’une association d’hommes quelconque, n’aurait pas, depuis
longtemps déja, trahi ses complices. Chaque individu dans une pareille
bande n’est pas encore si avide de la récompense, ni si désireux d’échap-
per, que terrifié par I’idée d’une trahison possible. Il trahit vivement et tout
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de suite, pour n’étre pas trahi lui-méme. Que le secret n’ait pas été divul-
gué, c’est la meilleure des preuves, en somme, que c’est un secret. Les
horreurs de cette ténébreuse affaire ne sont connues que d’un ou deux
étres humains, et de Dieu.

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai, mais positifs,
de notre longue analyse. Nous sommes arrivés a la conviction, soit d’'un
fatal accident sous le toit de Mme Deluc, soit d’un meurtre accompli, dans
le bosquet de la barriere du Roule, par un amant, ou au moins par un ca-
marade intime et secret de la défunte. Ce camarade a le teint basané. Ce
teint, le noeud savant de la ceinture, et le noeud coulant des brides du cha-
peau, désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la défunte, jeune
fille un peu légere, il est vrai, mais non pas abjecte, le dénonce comme
un homme supérieur par le grade a un simple matelot. Or, les commu-
nications urgentes, fort bien écrites, envoyées aux journaux, servent a
fortifier grandement notre hypotheése. Le fait d’une escapade antérieure,
révélé par Le Mercure, nous pousse a fondre en un méme individu ce ma-
rin et cet officier de Parmée de mer, déja connu pour avoir induit en faute
la malheureuse.

«Etici, trés opportunément, se présente une autre considération, celle
relative a I’absence prolongée de cet individu au teint sombre. Insistons
sur ce teint d’homme, sombre et basané ; ce n’est pas un teint légérement
basané que celui qui a pu constituer le seul point de souvenir commun
a Valence et a Mme Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent? A-
t-il été assassiné par la bande? S’il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-
on que les traces de la jeune fille ? Le théatre des deux assassinats doit
étre supposé identique. Et lui, ou est son cadavre ? Les assassins auraient
trés probablement fait disparaitre les deux de la méme maniére. Non, on
peut affirmer que ’'homme est vivant, et que ce qui I'empéche de se faire
connaitre, c’est la crainte d’étre accusé du meurtre. Ce n’est que main-
tenant, a cette époque tardive, que nous pouvons supposer cette consi-
dération agissant fortement sur lui, puisqu’un témoin affirme I’avoir vu
avec Marie, mais cette crainte n’aurait eu aucune influence a I’époque du
meurtre. Le premier mouvement d’un homme innocent et été d’annon-
cer attentat et d’aider a retrouver les malfaiteurs. L’intérét bien entendu
conseillait cela. Il a été vu avec la jeune fille; il a traversé la riviére avec
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elle dans un bac découvert. La dénonciation des assassins aurait apparu,
méme a un idiot, comme le plus sir, comme le seul moyen d’échapper
lui-méme aux soupgons.

Nous ne pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale du dimanche,
a la fois innocent et non instruit de lattentat commis. Cependant ce ne
serait que dans ces circonstances impossibles que nous pourrions com-
prendre qu’il eit manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les assassins.

« Et quels moyens possédons-nous d’arriver a la vérité ? Nous ver-
rons ces moyens se multiplier et devenir plus distincts & mesure que nous
avancerons. Passons au crible cette vieille histoire d’'une premiére fuite.
Prenons connaissance de I'histoire entiére de cet officier, ainsi que des cir-
constances actuelles ou il est placé et des lieux o il se trouvait a ’époque
précise du meurtre. Comparons soigneusement entre elles les diverses
communications envoyées au journal du soir, ayant pour but d’incrimi-
ner une bande. Ceci fait, comparons ces communications, pour le style et
Pécriture, avec celles envoyées au journal du matin, a une époque précé-
dente, et insistant si fortement sur la culpabilité de Mennais. Tout cela fini,
comparons encore ces communications avec 'écriture connue de I'offi-
cier. Essayons d’obtenir, par un interrogatoire plus minutieux de Mme
Deluc et de ses enfants, ainsi que de Valence, le conducteur d’omnibus,
quelque chose de plus précis sur I'apparence physique et les allures de
I’homme au teint sombre. Des questions, habilement dirigées, tireront, a
coup sir, de quelqu’un de ces témoins des renseignements sur ce point
particulier (ou sur d’autres), renseignements que les témoins eux-mémes
possédent peut-étre sans le savoir. Et puis alors, suivons la trace de ce
bateau recueilli par le batelier dans la matinée du lundi, 23 juin, et qui a
disparu du bureau de navigation, a 'insu de l'officier de service, et sans
son gouvernail, a une époque précédant la découverte du cadavre. Avec
du soin, avec une persévérance convenable, nous suivrons infailliblement
ce bateau ; car non seulement le batelier qui I’a arrété peut en constater
I'identité, mais on a le gouvernail sous la main. Il n’est pas possible que
qui que ce soit ait, de gaieté de coeur, et sans aucune recherche, aban-
donné le gouvernail d’un bateau a voiles. Il n’y a pas eu d’avertissement
public relativement a la découverte de ce bateau. Il a été silencieusement
amené au bureau de navigation, et silencieusement il est parti. Mais com-
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ment se fait-il que le propriétaire ou le locataire de ce bateau ait pu, sans
annonce publique, & une époque aussi rapprochée que mardi matin, étre
informé du lieu ou était amarré le bateau saisi lundi, 8 moins que nous ne
le supposions en rapports quelconques avec la Marine, rapports person-
nels et permanents, impliquant la connaissance des plus petits intéréts et
des petites nouvelles locales ?

« En parlant de I’assassin solitaire trainant son fardeau vers le rivage,
j'ai déja insinué qu’il avait di se procurer un bateau. Nous comprenons
maintenant que Marie Roget a di étre jetée d’'un bateau. La chose, trés
naturellement, s’est passée ainsi. Le cadavre n’a pas di étre confié aux
eaux basses de la rive. Les marques particuliéres, trouvées sur le dos et
les épaules de la victime, dénoncent les membrures d’un fond de bateau.
Que ce corps ait été trouvé sans un poids, cela ne fait que corroborer
notre idée. S’il avait été jeté de la rive, on y aurait évidemment attaché
un poids. Seulement, nous pouvons expliquer I’absence de ce poids, en
supposant que le meurtrier n’a pas pris la précaution de s’en procurer un
avant de pousser au large. Quand il a été au moment de confier le cadavre
a la riviere, il a d{, incontestablement, s’apercevoir de son étourderie;
mais il n’avait pas sous la main de quoi y remédier. Il a mieux aimé tout
risquer que de retourner a la rive maudite. Une fois délivré de son funébre
chargement, le meurtrier a d se héter de retourner vers la ville. Alors, sur
quelque quai obscur, il aura sauté a terre. Mais le bateau, 'aura-t-il mis
en stireté ? Il était bien trop pressé pour songer a une pareille niaiserie !
Et méme, en 'amarrant au quai, il aurait cru y attacher une preuve contre
lui-méme ; sa pensée la plus naturelle a di étre de chasser loin de lui, aussi
loin que possible, tout ce qui avait quelque rapport avec son crime. Non
seulement il aura fui loin du quai, mais il n’aura pas permis au bateau d’y
rester. Assurément, il I'aura lancé a la dérive.

« Poursuivons notre pensée. Le matin, le misérable est frappé d’une
indicible horreur en voyant que son bateau a été ramassé et est retenu
dans un lieu ou son devoir, peut-étre, I'appelle fréquemment. La nuit sui-
vante, sans oser réclamer le gouvernail, il le fait disparaitre. Maintenant,
ot est ce bateau sans gouvernail ? Allons a la découverte, que ce soit la
une de nos premieres recherches. Avec le premier éclaircissement que
nous en pourrons avoir commencera ’aurore de notre succés. Ce bateau
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nous conduira, avec une rapidité qui nous étonnera nous-mémes, vers
I’homme qui s’en est servi dans la nuit du fatal dimanche. La confirma-
tion s’augmentera de la confirmation, et nous suivrons le meurtrier a la
piste. »

Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui sautent aux
yeux de nos nombreux lecteurs, nous nous sommes permis de suppri-
mer ici, dans le manuscrit remis entre nos mains, la partie ol se trouve
détaillée I'investigation faite a la suite de I'indice, en apparence si léger,
découvert par Dupin. Nous jugeons seulement convenable de faire savoir
que le résultat désiré fut obtenu, et que le préfet remplit ponctuellement,
mais non sans répugnance, les termes de son contrat avec le chevalier.

L’article de M. Poe conclut en ces termes ** :

« On comprendra que je parle de simples coincidences et de rien de
plus. Ce que j’ai dit sur ce sujet doit suffire. Il n’y a dans mon coeur au-
cune foi au surnaturel. Que la Nature et Dieu fassent deux, aucun homme,
capable de penser, ne le niera. Que ce dernier, ayant créé la premiére,
puisse, a sa volonté, la gouverner ou la modifier, cela est également in-
contestable. Je dis : d sa volonté; car c’est une question de volonté, et non
pas de puissance, comme I’ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est pas
que la Divinité ne puisse pas modifier ses lois, mais nous l'insultons en
imaginant une nécessité possible de modification. Ces lois ont été faites,
des lorigine, pour embrasser toutes les contingences qui peuvent étre en-
fouies dans le futur. Car pour Dieu tout est présent.

« Je répéte donc que je parle de ces choses simplement comme de
coincidences. Quelques mots encore. On trouvera dans ma narration de
quoi établir un paralléle entre la destinée de la malheureuse Mary Ce-
cilia Rogers, autant du moins que sa destinée est connue, et la destinée
d’une nommée Marie Roget jusqu’a une certaine époque de son histoire
— paralléle dont la minutieuse et surprenante exactitude est faite pour
embarrasser la raison. Oui, on sera frappé de tout cela. Mais qu’'on ne
suppose pas un seul instant que, en continuant la triste histoire de Marie
depuis le point en question et en poursuivant jusqu’a son dénouement le

23. Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement publié Le Mystére de
Marie Roget.
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mystére qui I'enveloppait, j’aie eu le dessein secret de suggérer une ex-
tension du paralléle, ou méme d’insinuer que les mesures adoptées a Paris
pour découvrir 'assassin d’une grisette, ou des mesures fondées sur une
méthode de raisonnement analogue, produiraient un résultat analogue.

« Car, relativement a la derniére partie de la supposition, on doit
considérer que la plus légere variation dans les éléments des deux pro-
blémes pourrait engendrer les plus graves erreurs de calcul, en faisant
diverger absolument les deux courants d’événements; a peu pres de la
méme maniere qu’en arithmétique une erreur qui, prise individuellement,
peut étre inappréciable, produit a la longue, par la force accumulative de
la multiplication, un résultat effroyablement distant de la vérité.

« Et, relativement a la premiére partie, nous ne devons pas oublier
que ce méme calcul des probabilités, que j’ai invoqué, interdit toute idée
d’extension du parallele, 'interdit avec une rigueur d’autant plus impé-
rieuse que ce parallele a déja été plus étendu et plus exact. C’est la une
proposition anormale qui, bien qu’elle paraisse ressortir du domaine de la
pensée générale, de la pensée étrangére aux mathématiques, n’a, jusqu’a
présent, été bien comprise que par les mathématiciens. Rien, par exemple,
n’est plus difficile que de convaincre le lecteur non spécialiste que, si un
joueur de dés a amené les six deux fois coup sur coup, ce fait est une
raison suffisante de parier gros que le troisiéme coup ne raménera pas
les six. Une opinion de ce genre est généralement rejetée tout d’abord par
I'intelligence. On ne comprend pas comment les deux coups déja joués, et
qui sont maintenant completement enfouis dans le passé, peuvent avoir
de linfluence sur le coup qui n’existe que dans le futur. La chance pour
amener les six semble étre précisément ce qu’elle était a n’importe quel
moment, c’est-a-dire soumise seulement a l'influence de tous les coups
divers que peuvent amener les dés. Et c’est 14 une réflexion qui semble si
parfaitement évidente, que tout effort pour la controverser est plus sou-
vent accueilli par un sourire moqueur que par une condescendance atten-
tive. L’erreur en question, grosse erreur, grosse souvent de dommages, ne
peut pas étre critiquée dans les limites qui me sont assignées ici; et pour
les philosophes elle n’a pas besoin de I’étre. Il suffit de dire qu’elle fait par-
tie d’une infinie série de méprises auxquelles la raison s’achoppe dans sa
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route, par sa propension malheureuse a chercher la vérité dans le détail. »
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