
Jules Verne

La maison à vapeurLa maison à vapeur

BeBeQ



Jules Verne
1828-1905

La maison à vapeurLa maison à vapeur
Voyage à travers l’Inde septentrionale

roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 399 : version 1.02

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Famille-sans-nom
Le pays des fourrures

Un drame au Mexique, 
et autres nouvelles

Docteur Ox
Une ville flottante
Maître du monde

Les tribulations d’un 
Chinois en Chine
Michel Strogoff

De la terre à la lune
Le Phare du bout du 

monde
Sans dessus dessous
L’Archipel en feu
Les Indes noires

Le chemin de France
L’île à hélice

L’école des Robinsons
César Cascabel

Le pilote du Danube
Hector Servadac
Mathias Sandorf

Le sphinx des glaces
Voyages et aventures 
du capitaine Hatteras
Les cinq cent millions 

de la Bégum
Un billet de loterie

Le Chancellor
Face au drapeau
Le Rayon-Vert

La Jangada
L’île mystérieuse
Le village aérien
Clovis Dardentor

3



La maison à vapeur

Édition de référence :
Bibliothèque d’Éducation et de Récréation,

J. Hetzel et Cie, Paris.

4



Première partie

5



I

Une tête mise à prix

« Une prime de deux mille livres est promise à 
quiconque livrera, mort ou vif, l’un des anciens 
chefs de la révolte des Cipayes, dont on a signalé 
la  présence  dans  la  présidence  de  Bombay,  le 
nabab  Dandou-Pant,  plus  connu  sous  le  nom 
de... »

Telle  est  la  notice  que  les  habitants 
d’Aurungabad pouvaient lire dans la soirée du 6 
mars 1867.

Le dernier  nom,  –  un nom exécré,  à  jamais 
maudit des uns, secrètement admiré des autres, – 
manquait  à  celle  de  ces  notices  qui  avait  été 
récemment  affichée  sur  la  muraille  d’un 
bungalow en ruines, au bord de la Doudhma.

Si ce nom manquait, c’est que l’angle inférieur 
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de l’affiche où il était imprimé en grosses lettres 
venait d’être déchiré par la main d’un faquir, que 
personne n’avait pu apercevoir sur cette rive alors 
déserte. Avec ce nom avait également disparu le 
nom du gouverneur général de la présidence de 
Bombay,  contresignant  celui  du  vice-roi  des 
Indes.

Quel avait donc été le mobile de ce faquir ? En 
lacérant cette notice, espérait-il que le révolté de 
1857 échapperait  à  la  vindicte  publique  et  aux 
conséquences de l’arrêt pris contre sa personne ? 
Pouvait-il  croire  qu’une  si  terrible  célébrité 
s’évanouirait  avec  les  fragments  de  ce  bout  de 
papier réduit en poussière ?

C’eût été folie.
En  effet,  d’autres  affiches,  répandues  à 

profusion, s’étalaient  sur les murs des maisons, 
des  palais,  des  mosquées,  des  hôtels 
d’Aurungabad. De plus, un crieur parcourait les 
rues  de  la  ville,  lisant  à  haute  voix  l’arrêté  du 
gouverneur.  Les  habitants  des  plus  infimes 
bourgades de la province savaient déjà que toute 
une fortune était promise à quiconque livrerait ce 
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Dandou-Pant.  Son  nom,  inutilement  anéanti, 
allait courir avant douze heures la présidence tout 
entière. Si les informations étaient exactes, si le 
nabab  avait  réellement  cherché  refuge  en  cette 
partie de l’Indoustan, nul doute qu’il ne tombât 
sous peu entre des mains fortement intéressées à 
en opérer la capture.

À quel sentiment avait donc obéi ce faquir, en 
lacérant une affiche, tirée déjà à plusieurs milliers 
d’exemplaires ?

À un sentiment de colère, sans doute, – peut-
être aussi à quelque pensée de dédain. Quoi qu’il 
en  soit,  après  avoir  haussé  les  épaules,  il 
s’enfonça dans le quartier le plus populeux et le 
plus mal habité de la ville.

On appelle  Dekkan cette  large portion de la 
péninsule  indienne  comprise  entre  les  Ghâtes 
occidentales et les Ghâtes de la mer du Bengale. 
C’est  le  nom  communément  donné  à  la  partie 
méridionale  de  l’Inde,  en  deçà  du  Gange.  Ce 
Dekkan,  dont  le  nom  sanscrit  signifie  « Sud », 
compte,  dans  les  présidences  de  Bombay et  de 
Madras, un certain nombre de provinces. L’une 
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des  principales  est  la  province  d’Aurungabad, 
dont  la  capitale  fut  même  autrefois  celle  du 
Dekkan tout entier.

Au XVIIe siècle, le célèbre empereur mongol 
Aureng-Zeb transporta  sa  cour  dans  cette  ville, 
qui était connue aux premiers temps de l’histoire 
de  l’Indoustan  sous  le  nom  de  Kirkhi.  Elle 
possédait alors cent mille habitants. Aujourd’hui, 
elle  n’en  a  plus  que  cinquante  mille,  sous  la 
domination des Anglais, qui l’administrent pour 
le  compte  du  Nizam d’Haiderabad.  Cependant, 
c’est une des cités les plus saines de la péninsule, 
épargnée  jusqu’ici  par  le  redoutable  choléra 
asiatique,  et  que  ne  visitent  même  jamais  les 
épidémies de fièvres, si redoutables dans l’Inde.

Aurungabad a conservé de magnifiques restes 
de son ancienne splendeur.  Le palais  du Grand 
Mogol, élevé sur la rive droite de la Doudhma, le 
mausolée de la  sultane favorite  de Shah Jahan, 
père  d’Aureng-Zeb,  la  mosquée  copiée  sur 
l’élégant  Tadje  d’Agra,  qui  dresse  ses  quatre 
minarets  autour  d’une  coupole  gracieusement 
arrondie, d’autres monuments encore, artistement 
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bâtis, richement ornés, attestent la puissance et la 
grandeur  du  plus  illustre  des  conquérants  de 
l’Indoustan,  qui  porta  ce  royaume,  auquel  il 
joignit le Caboul et l’Assam, à un incomparable 
degré de prospérité.

Bien que, depuis cette époque, la population 
d’Aurungabad eût  été considérablement  réduite, 
comme il a été dit, un homme pouvait facilement 
se cacher encore au milieu des types si variés qui 
la composent. Le faquir, vrai ou faux, mêlé à tout 
ce populaire, ne s’en distinguait en aucune façon. 
Ses  semblables  foisonnent  dans  l’Inde.  Ils 
forment  avec les  « sayeds » une corporation de 
mendiants religieux, qui demandent l’aumône, à 
pied ou à cheval, et savent l’exiger, lorsqu’on ne 
la fait pas de bonne grâce. Ils ne dédaignent pas 
non  plus  le  rôle  de  martyrs  volontaires,  et 
jouissent d’un grand crédit dans les basses classes 
du peuple indou.

Le  faquir  dont  il  s’agit  était  un  homme  de 
haute taille, ayant plus de cinq pieds neuf pouces 
anglais. S’il avait dépassé la quarantaine, c’était 
d’un an ou deux, tout au plus. Sa figure rappelait 
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le beau type maharatte, surtout par l’éclat de ses 
yeux  noirs,  toujours  en  éveil ;  mais  on  eût 
difficilement retrouvé les traits si fins de sa race 
sous  les  mille  trous  de  petite  vérole  qui  lui 
criblaient  les  joues.  Cet  homme,  encore  dans 
toute  la  force  de  l’âge,  paraissait  souple  et 
robuste. Signe particulier, un doigt lui manquait à 
la  main  gauche.  Avec  sa  chevelure  teinte  en 
rouge,  il  allait  à  demi  nu,  sans  chaussures  aux 
pieds, un turban sur la tête, à peine couvert d’une 
mauvaise  chemise  de  laine  rayée,  serrée  à  sa 
ceinture.  Sur  sa  poitrine  apparaissaient  en 
couleurs vives les emblèmes des deux principes 
conservateur  et  destructeur  de  la  mythologie 
indoue, la tête de lion de la quatrième incarnation 
de  Vishnou,  les  trois  yeux  et  le  trident 
symbolique du farouche Siva.

Cependant,  une  émotion  réelle  et  bien 
compréhensible  agitait  les  rues  d’Aurungabad, 
plus  particulièrement  celles  dans  lesquelles  se 
pressait  la  population  cosmopolite  des  bas 
quartiers.  Là,  elle  fourmillait  hors  des  masures 
qui lui servent de demeures. Hommes, femmes, 
enfants,  vieillards,  Européens  ou  indigènes, 
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soldats  des  régiments  royaux  ou  des  régiments 
natifs,  mendiants  de  toutes  sortes,  paysans  des 
environs,  s’abordaient,  causaient,  gesticulaient, 
commentaient la notice, supputaient les chances 
de  gagner  l’énorme  prime  promise  par  le 
gouvernement.  La  surexcitation  des  esprits 
n’aurait  pas  été plus vive devant  la  roue d’une 
loterie  dont  le  gros  lot  aurait  valu  deux  mille 
livres.  On peut  même ajouter que,  cette fois,  il 
n’était personne qui ne pût prendre un bon billet : 
ce billet, c’était la tête de Dandou-Pant. Il est vrai 
qu’il fallait être assez chanceux pour rencontrer 
le nabab, et assez audacieux pour s’emparer de sa 
personne.

Le faquir, – évidemment le seul entre tous que 
ne surexcitât pas l’espoir de gagner la prime, – 
filait  au  milieu  des  groupes,  s’arrêtant  parfois, 
écoutant ce qui se disait, en homme qui pourrait 
peut-être en faire son profit. Mais s’il ne se mêlait 
point  aux  propos  des  uns  et  des  autres,  si  sa 
bouche restait muette, ses yeux et ses oreilles ne 
chômaient pas.

« Deux mille livres pour découvrir le nabab ! 
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s’écriait  celui-ci,  en  levant  ses  mains  crochues 
vers le ciel.

– Non  pour  le  découvrir,  répondait  celui-là, 
mais pour le prendre, ce qui est bien différent !

– En  effet,  ce  n’est  point  un  homme  à  se 
laisser capturer sans se défendre résolument !

– Mais  ne  disait-on  pas  dernièrement  qu’il 
était  mort  de  la  fièvre  dans  les  jungles  du 
Népaul ?

– Rien  de  tout  cela  n’est  vrai !  Le  rusé 
Dandou-Pant a voulu se faire passer pour mort, 
afin de vivre avec plus de sécurité !

– Le  bruit  avait  même  couru  qu’il  avait  été 
enterré  au  milieu  de  son  campement  sur  la 
frontière !

– Fausses obsèques, pour donner le change ! »
Le  faquir  n’avait  pas  sourcillé  en  entendant 

affirmer  ce  dernier  fait  d’une  façon  qui 
n’admettait aucun doute. Cependant, son front se 
plissa  involontairement,  lorsqu’il  entendit  un 
Indou,  –  l’un  des  plus  surexcités  du  groupe 
auquel  il  s’était  mêlé,  –  donner  les  détails 

13



suivants,  détails  trop  précis  pour  ne  pas  être 
véridiques :

« Ce qui est certain, disait l’Indou, c’est qu’en 
1859,  le  nabab  s’était  réfugié  avec  son  frère 
Balao  Rao  et  l’ex-rajah  de  Gonda,  Debi-Bux-
Singh,  dans  un  camp,  au  pied  d’une  des 
montagnes du Népaul.  Là,  pressés  de trop près 
par les troupes anglaises, tous trois résolurent de 
franchir la frontière indo-chinoise. Or, avant de la 
passer, le nabab et ses deux compagnons, afin de 
mieux  accréditer  le  bruit  de  leur  mort,  ont  fait 
procéder  à  leurs  propres  funérailles ;  mais  ce 
qu’on a enterré d’eux, c’est uniquement un doigt 
de  leur  main  gauche,  qu’ils  se  sont  coupé  au 
moment de la cérémonie.

– Et  comment  le  savez-vous ?  demanda  l’un 
des auditeurs  à  cet  Indou,  qui  parlait  avec tant 
d’assurance.

– J’étais  présent  aux  funérailles,  répondit 
l’Indou.  Les  soldats  de  Dandou-Pant  m’avaient 
fait prisonnier, et ce n’est que six mois après que 
j’ai pu m’enfuir. »

Pendant que l’Indou parlait d’une manière si 
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affirmative, le faquir ne le quittait pas du regard. 
Un  éclair  enflammait  ses  yeux.  Il  avait 
prudemment  caché  sa  main  mutilée  sous  le 
lambeau de laine qui lui  couvrait  la poitrine.  Il 
écoutait  sans  mot  dire,  mais  ses  lèvres 
frémissaient en découvrant ses dents acérées.

« Ainsi, vous connaissez le nabab ? demanda-
t-on à l’ancien prisonnier de Dandou-Pant.

– Oui, répondit l’Indou.
– Et  vous  le  reconnaîtriez  sans  hésiter,  si  le 

hasard vous mettait face à face avec lui ?
– Aussi  bien  que  je  me  reconnaîtrais  moi-

même !
– Alors, vous avez quelque chance de gagner 

la prime de deux mille livres ! répliqua l’un des 
interlocuteurs, non sans un sentiment d’envie peu 
dissimulé.

– Peut-être... répondit l’Indou, s’il est vrai que 
le  nabab  ait  eu  l’imprudence  de  s’aventurer 
jusque dans la présidence de Bombay, ce qui me 
paraît bien invraisemblable !

– Et qu’y serait-il venu faire ?
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– Tenter, sans doute, de provoquer un nouveau 
soulèvement,  dit  un  des  hommes  du  groupe, 
sinon  parmi  les  Cipayes,  du  moins  parmi  les 
populations des campagnes du centre.

– Puisque  le  gouvernement  affirme  que  sa 
présence a été signalée dans la province, reprit un 
des interlocuteurs appartenant à la catégorie des 
gens qui pensent que l’autorité ne peut jamais se 
tromper,  c’est  que  le  gouvernement  est  bien 
renseigné à cet égard !

– Soit !  répondit  l’Indou.  Brahma  fasse  que 
Dandou-Pant  passe  sur  mon  chemin,  et  ma 
fortune est faite ! »

Le faquir se recula de quelques pas, mais il ne 
perdit pas du regard l’ex-prisonnier du nabab.

Il  faisait  nuit  noire  alors,  et  cependant 
l’animation des rues d’Aurungabad ne diminuait 
pas. Les propos circulaient plus nombreux encore 
sur le compte du nabab. Ici, l’on disait qu’il avait 
été  vu  dans  la  ville  même ;  là,  qu’il  était  loin 
déjà.  On  affirmait  aussi  qu’une  estafette, 
expédiée  du  nord  de  la  province,  venait 
d’apporter  au  gouverneur  la  nouvelle  de 
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l’arrestation de Dandou-Pant.  À neuf heures du 
soir, les mieux renseignés soutenaient qu’il était 
enfermé  déjà  dans  la  prison  de  la  ville,  en 
compagnie des quelques Thugs qui y végétaient 
depuis plus de trente ans, et qu’il serait pendu le 
lendemain,  au  lever  du  jour,  sans  plus  de 
formalités, ainsi que l’avait été Tantia-Topi, son 
célèbre  compagnon  de  révolte,  sur  la  place  de 
Sipri.  Mais,  à  dix  heures,  autre  nouvelle 
contradictoire.  Le  bruit  se  répandait  que  le 
prisonnier avait pu presque aussitôt s’évader, ce 
qui rendit quelque espoir à tous ceux qu’alléchait 
la prime de deux mille livres.

En  réalité,  tous  ces  on-dit  si  divers  étaient 
faux. Les mieux renseignés n’en savaient pas plus 
que ceux qui l’étaient moins bien ou qui l’étaient 
mal.  La tête  du nabab valait  toujours  son prix. 
Elle était toujours à prendre.

Cependant,  l’Indou,  par  ce  fait  qu’il 
connaissait  personnellement  Dandou-Pant,  était 
plus à même qu’aucun autre de gagner la prime. 
Peu  de  gens,  surtout  dans  la  présidence  de 
Bombay, avaient eu l’occasion de se rencontrer 
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avec le farouche chef de la grande insurrection. 
Plus au nord, et plus au centre, dans le Sindhia, 
dans le Bundelkund, dans l’Oude, aux environs 
d’Agra, de Delhi, de Cawnpore, de Lucknow, sur 
le principal théâtre des atrocités commises par ses 
ordres, les populations entières se fussent levées 
contre lui et l’auraient livré à la justice anglaise. 
Les  parents  de  ses  victimes,  époux,  frères, 
enfants,  femmes,  pleuraient  encore ceux que  le 
nabab avait fait massacrer par centaines. Dix ans 
écoulés, cela n’avait pu suffire à éteindre les plus 
légitimes  sentiments  de  vengeance  et  de  haine. 
Aussi n’était-il pas possible que Dandou-Pant eût 
été  assez  imprudent  pour  se  hasarder  dans  ces 
provinces où son nom était voué à l’exécration de 
tous. Si donc, ainsi qu’on le disait, il avait repassé 
la  frontière  indo-chinoise,  si  quelque  motif 
inconnu,  projets  d’insurrection  ou  autres, 
l’avaient engagé à quitter l’introuvable asile dont 
le  secret  échappait  encore  à  la  police  anglo-
indienne,  il  n’y  avait  que  les  provinces  du 
Dekkan  qui  pussent,  avec  le  champ  libre,  lui 
assurer une sorte de sécurité.

On voit, cependant, que le gouverneur avait eu 
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vent  de  son  apparition  dans  la  présidence,  et 
qu’aussitôt sa tête venait d’être mise à prix.

Toutefois,  il  convient  de faire  observer  qu’à 
Aurungabad,  les  gens  des  hautes  classes, 
magistrats, officiers, fonctionnaires, doutaient un 
peu  des  informations  recueillies  par  le 
gouverneur.  Tant  de  fois  déjà  le  bruit  s’était 
répandu que l’insaisissable Dandou-Pant avait été 
vu  et  même  pris !  Tant  de  fausses  nouvelles 
avaient circulé sur son compte, qu’une sorte de 
légende  s’était  faite  sur  le  don  d’ubiquité  que 
possédait le nabab et sur son habileté à déjouer 
les plus habiles agents de la police ; mais, dans le 
populaire, on ne doutait pas.

Au  nombre  des  moins  incrédules  figurait, 
naturellement,  l’ancien prisonnier  du nabab.  Ce 
pauvre diable d’Indou, illusionné par l’appât de la 
prime, animé d’ailleurs par un besoin de revanche 
personnelle,  ne  songeait  qu’à  se  mettre  en 
campagne,  et  regardait  presque  son  succès 
comme assuré. Son plan était très simple. Dès le 
lendemain, il se proposait de faire ses offres de 
service au gouverneur ;  puis,  après avoir appris 
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exactement  ce  que l’on savait  de Dandou-Pant, 
c’est-à-dire sur quoi reposaient les informations 
rapportées dans la notice, il comptait se rendre au 
lieu même où le nabab aurait été signalé.

Vers onze heures du soir, après avoir entendu 
tant de propos divers,  qui,  tout en se brouillant 
dans son esprit, l’affermissaient dans son projet, 
l’Indou  songea  enfin  à  aller  prendre  quelque 
repos.  Il  n’avait  pas  d’autre  demeure  qu’une 
barque amarrée à l’une des rives de la Doudhma, 
et il se dirigea de ce côté, en rêvant, les yeux à 
demi fermés.

Sans qu’il s’en doutât, le faquir ne l’avait pas 
quitté ; il s’était attaché à lui, faisant en sorte de 
ne pas attirer son attention, et ne le suivait que 
dans l’ombre.

Vers  l’extrémité  de  ce  populeux  quartier 
d’Aurungabad, les rues étaient moins animées à 
cette  heure.  Sa  principale  artère  aboutissait  à 
quelques terrains vagues, dont la lisière formait 
l’une des rives  de la  Doudhma.  C’était  comme 
une  sorte  de  désert,  à  la  limite  de  la  ville. 
Quelques  attardés  le  franchissaient  encore,  non 
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sans  hâte,  et  rentraient  dans  les  zones  plus 
fréquentées.  Le  bruit  des  derniers  pas  se  fit 
bientôt entendre ; mais l’Indou ne s’aperçut pas 
qu’il était seul à longer le bord de la rivière.

Le faquir le suivait toujours et choisissait les 
parties  obscures  du  terrain,  soit  à  l’abri  des 
arbres,  soit  en  frôlant  les  sombres  murailles 
d’habitations en ruines semées çà et là.

La  précaution  n’était  pas  inutile.  La  lune 
venait de se lever et jetait quelques vagues lueurs 
dans l’atmosphère.  L’Indou aurait  donc pu voir 
qu’il était épié, et même serré de près. Quant à 
entendre les pas du faquir, c’eût été impossible. 
Celui-ci,  pieds  nus,  glissait  plutôt  qu’il  ne 
marchait. Aucun bruit ne décelait sa présence sur 
la rive de la Doudhma.

Cinq  minutes  s’écoulèrent  ainsi.  L’Indou 
regagnait, – machinalement, pour ainsi dire, – la 
misérable barque, dans laquelle il avait l’habitude 
de  passer  la  nuit.  La  direction  qu’il  suivait  ne 
pouvait s’expliquer autrement. Il allait en homme 
habitué à fréquenter chaque soir ce lieu désert ; il 
était entièrement absorbé dans la pensée de cette 
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démarche qu’il comptait faire le lendemain près 
du gouverneur. L’espoir de se venger du nabab, 
qui  n’avait  pas  été  tendre  pour  ses  prisonniers, 
joint  à  l’envie  féroce  de  gagner  la  prime,  en 
faisait à la fois un aveugle et un sourd.

Aussi n’avait-il aucune conscience du danger 
que ses imprudents propos lui faisaient courir.

Il ne vit pas le faquir se rapprocher peu à peu 
de lui.

Mais,  soudain,  un  homme  bondit  sur  lui 
comme un tigre, un éclair à la main. C’était un 
rayon  de  lune  qui  jouait  sur  la  lame  d’un 
poignard malais.

L’Indou,  frappé  à  la  poitrine,  tomba 
lourdement sur le sol.

Cependant, bien que le coup eût été porté d’un 
bras  sûr,  le  malheureux  n’était  pas  mort. 
Quelques mots, à demi articulés, s’échappaient de 
ses lèvres avec un flot de sang.

Le  meurtrier  se  courba  sur  le  sol,  saisit  sa 
victime, la souleva, et, mettant son propre visage 
en pleine lueur lunaire :
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« Me reconnais-tu ? dit-il.
– Lui ! » murmura l’Indou.
Et  le  terrible  nom  du  faquir  allait  être  sa 

dernière  parole,  lorsqu’il  expira  dans un rapide 
étouffement.

Un  instant  après,  le  corps  de  l’Indou 
disparaissait dans le courant de la Doudhma, qui 
ne devait jamais le rendre.

Le faquir attendit que le clapotis des eaux se 
fût  apaisé.  Alors,  revenant  sur  ses  pas,  il 
retraversa les terrains vagues,  puis les quartiers 
où le  vide  commençait  à  se  faire,  et,  d’un pas 
rapide, il se dirigea vers une des portes de la ville.

Mais cette porte, au moment où il y arrivait, 
on  venait  de  la  fermer.  Quelques  soldats  de 
l’armée  royale  occupaient  le  poste  qui  en 
défendait  l’entrée.  Le  faquir  ne  pouvait  plus 
quitter  Aurungabad,  ainsi  qu’il  en  avait  eu 
l’intention.

« Il faut pourtant que j’en sorte, et cette nuit 
même... ou je n’en sortirais plus ! » murmura-t-il.

Il rebroussa donc chemin, il suivit le chemin 
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de ronde,  à  l’intérieur des murs,  et,  deux cents 
pas  plus  loin,  il  gravit  le  talus,  de  manière  à 
atteindre la partie supérieure du rempart.

La  crête,  extérieurement,  dominait  d’une 
cinquantaine de pieds le niveau du fossé, creusé 
entre l’escarpe et la contrescarpe. C’était un mur 
à pic, sans chaînes saillantes ni aspérités propres 
à fournir un point d’appui. Il semblait absolument 
impossible qu’un homme pût se laisser glisser à 
la surface de son revêtement. Une corde eût sans 
doute  permis  d’en  tenter  la  descente,  mais  la 
ceinture  qui  ceignait  les  reins  du  faquir  ne 
mesurait que quelques pieds à peine et ne pouvait 
lui permettre d’arriver au pied du talus.

Le  faquir  s’arrêta  un  instant,  jeta  un  regard 
autour de lui, et réfléchit à ce qu’il devait faire.

À  la  crête  du  rempart  s’arrondissaient 
quelques sombres dômes de verdure, formés par 
le  feuillage  des  grands  arbres  qui  entourent 
Aurungabad comme d’un cadre végétal.  De ces 
dômes s’élançaient de longues branches flexibles 
et  résistantes,  qu’il  était  peut-être  possible 
d’utiliser pour atteindre, non sans grands risques, 
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le fond du fossé.
Le  faquir,  dès  que  l’idée  lui  en  fut  venue, 

n’hésita pas. Il s’engagea sous un de ces dômes, 
et  reparut  bientôt,  en  dehors  de  la  muraille, 
suspendu au tiers d’une longue branche qui pliait 
peu à peu sous son poids.

Dès que la branche se fut assez courbée pour 
frôler l’ourlet supérieur du mur, le faquir se laissa 
glisser lentement, comme s’il eût tenu une corde 
à nœuds entre ses mains. Il  put ainsi descendre 
jusqu’à  mi-hauteur  de  l’escarpe ;  mais  une 
trentaine  de  pieds  le  séparaient  encore  du  sol 
qu’il lui fallait atteindre pour assurer sa fuite.

Il  était  donc  là,  ballant,  à  bout  de  bras, 
suspendu, cherchant du pied quelque entaille qui 
pût lui donner un point d’appui...

Soudain,  plusieurs  éclairs  sillonnèrent 
l’obscurité. Des détonations éclatèrent. Le fugitif 
avait été aperçu par les soldats de garde. Ceux-ci 
avaient  fait  feu  sur  lui,  mais  sans  le  toucher. 
Toutefois,  une  balle  frappa  la  branche  qui  le 
soutenait, à deux pouces au-dessus de sa tête, et 
l’entama.
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Vingt secondes après, la branche se rompait, et 
le faquir tombait dans le fossé... Un autre s’y fût 
tué, il était sain et sauf.

Se  relever,  remonter  le  talus  de  la 
contrescarpe,  au  milieu  d’une seconde grêle  de 
balles qui ne l’atteignirent pas, disparaître dans la 
nuit, ce ne fut qu’un jeu pour le fugitif.

Deux  milles  plus  loin,  il  longeait,  sans  être 
aperçu,  le  cantonnement  des  troupes  anglaises, 
casernées en dehors d’Aurungabad.

À  deux  cents  pas  de  là,  il  s’arrêtait,  il  se 
retournait,  sa  main  mutilée  se  dressait  vers  la 
ville, et de sa bouche s’échappaient ces mots :

« Malheur  à  ceux  qui  tomberont  encore  au 
pouvoir  de  Dandou-Pant !  Anglais,  vous  n’en 
avez pas fini avec Nana Sahib ! »

Nana  Sahib !  Ce  nom  de  guerre,  le  plus 
redouté de ceux auxquels la révolte de 1857 avait 
fait  une  renommée  sanglante,  le  nabab  venait 
encore une fois  de le  jeter  comme un suprême 
défi aux conquérants de l’Inde.
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II

Le colonel Munro

« Eh  bien,  mon  cher  Maucler,  me  dit 
l’ingénieur Banks, vous ne nous parlez point de 
votre  voyage !  On  dirait  que  vous  n’avez  pas 
encore  quitté  Paris !  Comment  trouvez-vous 
l’Inde ?

– L’Inde !  répondis-je,  mais,  pour  en  parler 
avec quelque justesse, il faudrait au moins l’avoir 
vue.

– Bon ! reprit  l’ingénieur,  ne venez-vous pas 
de traverser la péninsule de Bombay à Calcutta, 
et à moins d’être aveuglé...

– Je  ne  suis  pas  aveugle,  mon  cher  Banks, 
mais, pendant cette traversée, j’étais aveuglé...

– Aveuglé ?...
– Oui !  aveuglé par la  fumée,  par la  vapeur, 
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par la poussière, et, mieux encore, par la rapidité 
du transport. Je ne veux pas médire des chemins 
de fer, puisque votre métier est d’en construire, 
mon  cher  Banks,  mais,  se  calfeutrer  dans  le 
compartiment  d’un wagon,  n’avoir  pour  champ 
de vision que la vitre des portières, courir jour et 
nuit  avec une  vitesse  moyenne de dix  milles  à 
l’heure, tantôt sur des viaducs, en compagnie des 
aigles ou des gypaètes, tantôt sous des tunnels, en 
compagnie  des  mulots  ou des  rats,  ne  s’arrêter 
qu’aux gares, qui se ressemblent toutes, ne voir 
des  villes  que  l’extérieur  des  murailles  ou 
l’extrémité  des  minarets,  passer  dans  cet 
incessant  brouhaha  des  mugissements  de  la 
locomotive,  des  sifflets  de  la  chaudière,  du 
grincement  des  rails  et  du  gémissement  des 
freins, est-ce que c’est voyager, cela !

– Bien dit ! s’écria le capitaine Hod. Répondez 
à cela, si vous le pouvez, Banks ! Qu’en pensez-
vous, mon colonel ? »

Le  colonel,  auquel  venait  de  s’adresser  le 
capitaine  Hod,  inclina  légèrement  la  tête,  et  se 
contenta de dire :
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« Je serais curieux de savoir ce que Banks va 
pouvoir répondre à M. Maucler, notre hôte.

– Cela  ne  m’embarrasse  en  aucune  façon 
répondit  l’ingénieur,  et  j’avoue  que  Maucler  a 
raison en tous points.

– Alors,  s’écria  le  capitaine  Hod,  s’il  en  est 
ainsi, pourquoi construisez-vous des chemins de 
fer ?

– Pour  vous  permettre,  capitaine,  d’aller  en 
soixante  heures  de Calcutta  à  Bombay,  lorsque 
vous êtes pressé.

– Je ne suis jamais pressé !
– Eh bien, alors, prenez le Great Trunk road, 

répondit  l’ingénieur.  Prenez-le,  Hod,  et  allez  à 
pied !

– C’est bien ce que je compte faire !
– Quand ?
– Quand mon colonel consentira à me suivre 

dans une jolie promenade de huit ou neuf cents 
milles à travers la péninsule ! »

Le colonel se contenta de sourire, et retomba 
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dans  une  de  ces  longues  rêveries  dont  ses 
meilleurs amis, entre autres l’ingénieur Banks et 
le capitaine Hod, avaient tant de peine à le tirer.

J’étais arrivé depuis un mois dans l’Inde, et, 
pour  avoir  pris  le  Great  Indian  Peninsular,  qui 
relie  Bombay  à  Calcutta  par  Allahabad,  je  ne 
connaissais absolument rien de la péninsule.

Mais mon intention était de parcourir d’abord 
sa partie septentrionale, au-delà du Gange, d’en 
visiter  les  grandes  villes,  d’en  étudier  les 
principaux  monuments,  et  de  consacrer  à  cette 
exploration  tout  le  temps  qu’il  faudrait  pour 
qu’elle fût complète.

J’avais  connu  à  Paris  l’ingénieur  Banks. 
Depuis  quelques années,  nous étions liés  d’une 
amitié qu’une intimité plus profonde ne pouvait 
qu’accroître. Je lui avais promis de venir le voir à 
Calcutta, dès que l’achèvement de la portion du 
Scind Punjab and Delhi, dont il  était  chargé, le 
rendrait  libre.  Or,  les  travaux  venaient  d’être 
terminés.  Banks  avait  droit  à  un  repos  de 
plusieurs mois, et j’étais venu lui demander de se 
reposer en se fatiguant à courir l’Inde. S’il avait 
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accepté ma proposition avec enthousiasme, cela 
va  sans  dire !  Aussi  devions-nous  partir  dans 
quelques  semaines,  dès  que  la  saison  serait 
devenue favorable.

À mon arrivée  à  Calcutta,  au  mois  de  mars 
1867, Banks m’avait fait faire connaissance avec 
l’un de ses braves camarades, le capitaine Hod ; 
puis,  il  m’avait  présenté  à  son  ami,  le  colonel 
Munro,  chez  lequel  nous  venions  de  passer  la 
soirée.

Le  colonel,  alors  âgé  de  quarante-sept  ans, 
habitait  une  maison  un  peu  isolée,  dans  le 
quartier européen, et, par conséquent, en dehors 
du  mouvement  qui  caractérise  cette  ville 
commerçante et cette ville noire dont se compose 
en réalité la capitale de l’Inde. Ce quartier a été 
appelé quelquefois la « Cité des palais »,  et,  en 
effet, les palais n’y manquent point, si toutefois 
cette  dénomination  peut  s’appliquer  à  des 
habitations  qui  n’ont  d’un  palais  que  les 
portiques, les colonnes et les terrasses. Calcutta 
est  le  rendez-vous  de  tous  les  ordres 
architectoniques  que  le  goût  anglais  met 
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généralement  à  contribution  dans  ses  cités  des 
deux mondes.

Pour  ce  qui  est  de  la  demeure  du  colonel, 
c’était le « bungalow » dans toute sa simplicité, 
une  habitation  élevée  sur  un  soubassement  en 
briques,  n’ayant  qu’un  rez-de-chaussée,  que 
couvrait  un  toit  se  profilant  en  pyramide.  Une 
vérandah ou varangue, supportée par de légères 
colonnettes,  en  faisait  le  tour.  Sur  les  côtés, 
cuisines,  remises,  communs,  formaient  deux 
ailes. Le tout était contenu dans un jardin planté 
de beaux arbres et entouré de murs peu élevés.

La maison du colonel était celle d’un homme 
qui jouit d’une grande aisance. Son domestique 
était nombreux, tel que le comporte le service des 
familles  indo-anglaises  dans  la  péninsule. 
Mobilier,  matériel,  dispositions  intérieures  et 
extérieures,  tout  était  bien  compris,  sévèrement 
tenu. Mais on sentait que la main d’une femme 
avait manqué à ces divers arrangements.

Pour  la  direction  de  son  personnel  de 
serviteurs,  pour  la  conduite  générale  de  sa 
maison,  le  colonel  s’en  remettait  entièrement  à 
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l’un  de  ses  anciens  compagnons  d’armes,  un 
Écossais, « un conductor » de l’armée royale, le 
sergent Mac Neil, avec lequel il avait fait toutes 
les campagnes de l’Inde, un de ces braves cœurs 
qui  semblent  battre  dans  la  poitrine  de  ceux 
auxquels ils se sont dévoués.

Mac Neil était un homme âgé de quarante-cinq 
ans,  vigoureux,  grand,  portant  toute  sa  barbe, 
comme  les  Écossais  des  montagnes.  Par  son 
attitude, sa physionomie, aussi bien que par son 
costume traditionnel, il était resté un highlander 
d’âme et de corps, bien qu’il eût quitté le service 
militaire en même temps que le colonel Munro. 
Tous deux avaient pris leur retraite depuis 1860. 
Mais, au lieu de retourner dans les « glens » du 
pays, au milieu des vieux clans de leurs ancêtres, 
tous deux étaient restés dans l’Inde, et vivaient à 
Calcutta, dans une sorte de réserve et de solitude 
qui veulent être expliquées.

Lorsque Banks me présenta au colonel Munro, 
il ne me fit qu’une recommandation :

« Ne  faites  aucune  allusion  à  la  révolte  des 
Cipayes,  me  dit-il,  et,  surtout,  ne  prononcez 
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jamais le nom de Nana Sahib ! »
Le colonel  Edward Munro appartenait  à  une 

vieille famille d’Écosse, dont les ancêtres avaient 
marqué  dans  l’histoire  du  Royaume-Uni.  Il 
comptait parmi ses ancêtres ce sir Hector Munro 
qui commandait l’armée du Bengale en 1760, et 
qui eut, précisément, à dompter un soulèvement 
que  les  Cipayes,  un  siècle  plus  tard,  allaient 
reprendre  pour  leur  compte.  Le  major  Munro 
réprima la révolte avec une impitoyable énergie, 
– et n’hésita pas à faire attacher, le même jour, 
vingt-huit  rebelles  à  la  bouche  des  canons,  – 
supplice  épouvantable,  souvent  renouvelé 
pendant l’insurrection de 1857, et dont l’aïeul du 
colonel fut peut-être le terrible inventeur.

À l’époque où les  Cipayes se révoltèrent,  le 
colonel  Munro  commandait  le  93e  régiment 
d’infanterie  écossais  de  l’armée  royale.  Il  fit 
presque toute la campagne sous les ordres de sir 
James  Outram,  l’un  des  héros  de  cette  guerre, 
celui qui mérita le nom du « Bayard de l’armée 
des  Indes »,  ainsi  que  le  proclama  sir  Charles 
Napier.  Avec lui,  le  colonel  Munro fut  donc à 
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Cawnpore ;  il  fut  de  la  seconde  campagne  de 
Colin Campbell, dans l’Inde ; il fut du siège de 
Lucknow,  et  il  ne  quitta  cet  illustre  soldat  que 
lorsque  Outram  eut  été  nommé  à  Calcutta 
membre du conseil de l’Inde.

En 1858,  le  colonel  sir  Edward Munro était 
chevalier commandant de l’Étoile de l’Inde, « the 
Star of India (K. C. S. I.) ». Il était fait baronnet, 
et sa femme eût porté le titre de lady Munro1, si, 
le  27  juin  1857,  l’infortunée  n’eût  péri  dans 
l’effroyable  massacre  de  Cawnpore,  massacre 
accompli sous les yeux et par les ordres de Nana 
Sahib.

Lady  Munro,  –  les  amis  du  colonel  ne 
l’appelaient jamais autrement,  – était  adorée de 
son  mari.  Elle  avait  à  peine  vingt-sept  ans, 
lorsqu’elle disparut avec les deux cents victimes 
de cette abominable tuerie. Mistress Orr et miss 
Jackson, presque miraculeusement sauvées après 

1 Une  femme  non  titrée,  qui  épouse  un  baronnet  ou  un 
chevalier,  prend le titre de lady devant  le  nom de son mari. 
Mais  cette  qualification  de  lady ne peut  précéder  le  nom de 
baptême,  car,  dans  ce  cas,  elle  est  uniquement  réservée  aux 
filles de pairs.
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la prise de Lucknow, avaient survécu à leur mari, 
à  leur  père.  Lady  Munro,  elle,  n’avait  pu  être 
rendue au colonel Munro. Ses restes, confondus 
avec ceux de tant  de victimes  dans le  puits  de 
Cawnpore, il avait été impossible de les retrouver 
et de leur donner une sépulture chrétienne.

Sir  Edward  Munro,  désespéré,  n’eut  alors 
qu’une pensée, une seule, retrouver Nana Sahib, 
que le gouvernement anglais faisait rechercher de 
toutes parts, et assouvir, avec sa vengeance, une 
sorte de soif de justicier qui le dévorait. Pour être 
plus  libre  de  ses  actions,  il  prit  sa  retraite.  Le 
sergent Mac Neil  le suivit  dans tous ses pas et 
démarches. Ces deux hommes, animés du même 
esprit,  ne  vivant  que  dans  la  même pensée,  ne 
visant que le même but, se lancèrent sur toutes les 
pistes,  relevèrent  toutes  les  traces,  mais  ils  ne 
furent  pas  plus  heureux  que  la  police  anglo-
indienne.  Le  Nana  échappa  à  toutes  leurs 
recherches. Après trois ans d’infructueux efforts, 
le  colonel  et  le  sergent  durent  suspendre 
provisoirement leurs investigations. D’ailleurs, à 
cette époque, le bruit de la mort de Nana Sahib 
avait  couru  l’Inde,  et  avec  un  tel  degré  de 
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véracité, cette fois, qu’il n’y avait pas lieu de la 
mettre en doute.

Sir Edward Munro et Mac Neil revinrent alors 
à Calcutta, où ils s’installèrent dans ce bungalow 
isolé.  Là,  ne  lisant  ni  livres  ni  journaux,  qui 
auraient  pu lui  rappeler  la  sanglante époque de 
l’insurrection, ne quittant jamais sa demeure, le 
colonel vécut en homme dont la vie est sans but. 
Cependant, la pensée de sa femme ne le quittait 
pas. Il semblait que le temps n’eût aucune prise 
sur lui et ne pût adoucir ses regrets.

Il  faut  ajouter  que  la  nouvelle  de  la 
réapparition  du  Nana  dans  la  présidence  de 
Bombay, – nouvelle qui circulait depuis quelques 
jours, – semblait avoir échappé à la connaissance 
du  colonel.  Et  cela  était  heureux,  car  il  eût 
immédiatement quitté le bungalow.

Voilà ce que m’avait appris Banks, avant de 
me présenter dans cette habitation, dont toute joie 
était à jamais bannie. Voilà pourquoi devait être 
évitée toute allusion à la révolte des Cipayes et au 
plus cruel de ses chefs, Nana Sahib.

Deux  amis  seulement,  –  deux  amis  à  toute 
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épreuve, – fréquentaient assidûment la maison du 
colonel.  C’étaient  l’ingénieur  Banks  et  le 
capitaine Hod.

Banks,  je  l’ai  dit,  venait  de  terminer  les 
travaux  dont  il  avait  été  chargé  pour 
l’établissement  du  chemin  de  fer  Great  Indian 
Peninsular.  C’était  un  homme de  quarante-cinq 
ans, dans toute la force de l’âge. Il devait prendre 
une  part  active  à  la  construction  du  Madras 
railway,  destiné  à  relier  le  golfe  Arabique  à  la 
baie  de  Benguela ;  mais  il  n’était  pas  probable 
que les travaux pussent commencer avant un an. 
Il se reposait donc à Calcutta, tout en s’occupant 
de  projets  divers  de  mécanique,  car  c’était  un 
esprit actif et fécond, incessamment en quête de 
quelque  invention  nouvelle.  En  dehors  de  ses 
occupations,  il  consacrait  tout  son  temps  au 
colonel, auquel le liait  une amitié de vingt ans. 
Aussi,  presque  toutes  ses  soirées  se  passaient-
elles  sous  la  vérandah  du  bungalow,  dans  la 
compagnie de sir Edward Munro et du capitaine 
Hod, qui venait d’obtenir un congé de dix mois.

Hod appartenait au 1er escadron de carabiniers 
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de l’armée royale, et avait fait toute la campagne 
de 1857-1858, d’abord avec sir Colin Campbell 
dans l’Oude et le Rohilkhande, puis avec sir H. 
Rose  dans  l’Inde  centrale,  –  campagne  qui  se 
termina par la prise de Gwalior.

Le capitaine Hod, élevé à cette rude école de 
l’Inde,  un  des  membres  distingués  du  Club  de 
Madras,  rouge-blond  de  cheveux  et  de  barbe, 
n’avait pas plus de trente ans. Bien qu’il fût de 
l’armée royale, on l’eût pris pour un officier de 
l’armée  native,  tant  il  s’était  « indianisé » 
pendant son séjour dans la péninsule. Il n’aurait 
pas été plus Indou s’il y fût né. C’est que l’Inde 
lui semblait être le pays par excellence, la terre 
promise, la seule contrée où un homme pût et dût 
vivre. Là, en effet, il trouvait à satisfaire tous ses 
goûts. Soldat de tempérament, les occasions de se 
battre  se  renouvelaient  sans  cesse.  Chasseur 
émérite, n’était-il pas au pays où la nature semble 
avoir réuni tous les fauves de la création, et tout 
le gibier de poil et de plume des deux mondes ? 
Ascensionniste déterminé,  n’avait-il  pas sous la 
main  cette  imposante  chaîne  du  Thibet  qui 
compte  les  plus  hauts  sommets  du  globe ? 
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Voyageur intrépide, qui l’empêchait de poser le 
pied là où personne ne l’avait mis encore, dans 
ces  inaccessibles  régions  de  la  frontière 
himalayenne ?  Turfiste  enragé,  lui  manquaient-
ils, ces champs de course de l’Inde, qui valaient à 
ses yeux ceux de la Marche ou d’Epsom ? À ce 
propos,  même,  Banks  et  lui  étaient  en  parfait 
désaccord.  L’ingénieur,  en  sa  qualité  de 
« mécanicien » pur sang, ne s’intéressait que très 
médiocrement  aux  prouesses  hippiques  des 
Gladiator et des Fille-de-l’air.

Un jour, même, le capitaine Hod le pressant à 
cet  égard,  Banks  lui  répondit  que,  dans  son 
opinion,  les  courses  ne  seraient  vraiment 
intéressantes qu’à une condition.

« Et laquelle ? demanda Hod.
– C’est  qu’il  serait  bien  entendu,  répondit 

sérieusement  Banks,  que  le  dernier  arrivé  des 
jockeys serait fusillé au poteau de départ, séance 
tenante.

– C’est une idée !... » répliqua simplement le 
capitaine Hod.
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Et il eût été homme, sans doute, à courir cette 
chance en personne !

Tels étaient les deux commensaux assidus du 
bungalow  de  sir  Edward  Munro.  Le  colonel 
aimait à les entendre discuter sur toutes choses, et 
leurs  éternelles  discussions  amenaient 
quelquefois une sorte de sourire sur ses lèvres.

Un  désir  commun  à  ces  deux  braves 
compagnons,  c’était  d’entraîner  le  colonel  dans 
quelque  voyage  qui  pût  le  distraire.  Plusieurs 
fois, ils lui avaient proposé de partir pour le nord 
de la péninsule, d’aller passer quelques mois aux 
environs de ces « sanitarium » où la riche société 
anglo-indienne  se  réfugie  volontiers  pendant  la 
saison des grandes chaleurs. Le colonel s’y était 
toujours refusé.

En ce qui concernait le voyage que Banks et 
moi nous comptions entreprendre, nous l’avions 
déjà  pressenti  à  ce  sujet.  Ce  soir  même,  la 
question fut de nouveau remise sur le tapis. On a 
vu que le capitaine Hod ne parlait rien de moins 
que de faire à pied une grande excursion dans le 
nord  de  l’Inde.  Si  Banks  n’aimait  pas  les 
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chevaux, Hod n’aimait pas le chemin de fer. Ils 
étaient à deux de jeu.

Le moyen terme eût été sans doute de voyager, 
soit en voiture, soit en palanquin, à sa guise, à ses 
heures, – ce qui est assez facile sur les grandes 
routes  bien  tracées  et  bien  entretenues  de 
l’Indoustan.

« Ne me parlez pas de vos voitures à bœufs, de 
vos  zébus  à  bosses !  s’écria  Banks.  Sans  nous, 
vous en seriez encore à ces véhicules primitifs, 
dont on ne voulait déjà plus, il y a cinq cents ans, 
en Europe !

– Eh !  Banks,  riposta  le  capitaine  Hod,  cela 
vaut  bien  vos  wagons  capitonnés  et  vos 
Crampton !  De  grands  bœufs  blancs  qui 
soutiennent  parfaitement  le  galop,  et  qu’on 
change  aux  relais  de  poste  de  deux  en  deux 
lieues...

– Et  qui  traînent  des  espèces  de  tartanes  à 
quatre roues où l’on est plus rudement secoué que 
ne le sont les pêcheurs dans leurs barques sur une 
mer démontée !
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– Passe pour  les  tartanes,  Banks,  répondit  le 
capitaine  Hod.  Mais  n’avons-nous  pas  des 
voitures  à  deux,  à  trois,  à  quatre  chevaux,  qui 
peuvent rivaliser de vitesse avec vos « convois », 
bien dignes de porter ce nom funèbre ! J’aimerais 
encore mieux le simple palanquin...

– Vos palanquins, capitaine Hod, de véritables 
bières, longues de six pieds, larges de quatre, où 
l’on est allongé comme un cadavre !

– Soit,  Banks,  mais  pas  de  cahots,  pas  de 
secousses ;  on  peut  lire,  on  peut  écrire,  et  l’on 
peut dormir à l’aise, sans être réveillé à chaque 
station !  Avec  un  palanquin  à  quatre  ou  six 
Gamals1 bengalis, on fait encore quatre milles et 
demi2 à  l’heure,  et,  comme  dans  vos  express 
impitoyables, on ne risque pas au moins d’arriver 
avant même d’être parti... quand on arrive !

– Le mieux, dis-je alors, serait sans doute de 
pouvoir emporter sa maison avec soi !

– Colimaçon ! s’écria Banks.

1 Nom des porteurs de palanquins dans l’Inde.
2 Environ 8 kilomètres.
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– Mon  ami,  répondis-je,  un  colimaçon  qui 
pourrait quitter sa coquille et y rentrer à volonté, 
ne serait peut-être pas tant à plaindre ! Voyager 
dans  sa  maison,  une  maison  roulante,  ce  sera 
probablement  le  dernier  mot  du  progrès  en 
matière de voyage !

– Peut-être,  dit  alors  le  colonel  Munro ;  se 
déplacer  tout  en  restant  au  milieu  de  son 
« home »,  emporter  son  chez-soi  et  tous  les 
souvenirs  qui  le  composent,  varier 
successivement son horizon, modifier ses points 
de  vue,  son  atmosphère,  son  climat,  sans  rien 
changer à sa vie... oui... peut-être !

– Plus  de  ces  bungalows  destinés  aux 
voyageurs !  répondit  le  capitaine  Hod,  où  le 
confort laisse toujours à désirer, et dans lesquels 
on  ne  peut  séjourner  sans  un  permis  de 
l’administration locale !

– Plus d’auberges détestables, dans lesquelles, 
moralement et physiquement, on est écorché de 
toutes  les  manières !  fis-je  observer,  non  sans 
quelque raison.

– La  voiture  de  saltimbanques !  s’écria  le 
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capitaine Hod, mais la voiture modernisée. Quel 
rêve ! S’arrêter quand on veut, partir quand cela 
plaît, marcher au pas si l’on aime à flâner, filer au 
galop  pour  peu  qu’on  y  tienne,  emporter  non 
seulement sa chambre à coucher, mais son salon, 
sa  salle  à  manger,  son  fumoir,  et  surtout  sa 
cuisine  et  son  cuisinier,  voilà  le  progrès,  ami 
Banks ! Cela est cent fois supérieur aux chemins 
de  fer !  Osez  me démentir,  ingénieur  que  vous 
êtes, osez-le !

– Eh ! eh ! ami Hod, répondit Banks, je serais 
absolument de votre avis, si...

– Si ?... fit le capitaine en hochant la tête.
– Si, dans votre essor vers le progrès, vous ne 

vous étiez pas brusquement arrêté en route.
– Il y a donc mieux à faire encore ?
– Jugez-en.  Vous trouvez la  maison roulante 

très supérieure au wagon, même au wagon-salon, 
même au sleeping-car  des  railways.  Vous  avez 
raison, mon capitaine, si l’on a du temps à perdre, 
si l’on voyage pour son agrément et non pour ses 
affaires. Je crois que nous sommes tous d’accord 
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à ce sujet ?
– Tous ! » répondis-je.
Le  colonel  Munro  abaissa  la  tête  en  signe 

d’acquiescement.
« C’est  entendu,  répondit  Banks.  Bien.  Je 

poursuis. Vous vous êtes adressé à un carrossier 
doublé d’un architecte, et il vous a construit votre 
maison  roulante.  La  voilà,  bien  établie,  bien 
comprise, répondant aux exigences d’un ami du 
confort.  Elle  n’est  point  trop  haute,  ce  qui  lui 
évitera des culbutes ; elle n’est pas trop large, de 
manière à passer par tous les chemins ; elle est 
ingénieusement suspendue, afin que la route lui 
soit  facile  et  douce.  Parfait,  parfait !  Elle  a  été 
fabriquée pour notre ami le colonel, je suppose. Il 
nous y a offert l’hospitalité. Nous allons, si vous 
le voulez, visiter les contrées septentrionales de 
l’Inde,  en  colimaçons,  mais  en  colimaçons  que 
leur  queue ne  rive  pas  inséparablement  à  leurs 
coquilles. Tout est prêt. On n’a rien oublié... pas 
même le cuisinier et la cuisine, si chers au cœur 
du capitaine. Le jour du départ est venu, on va 
partir !  All  right !...  Et  qui  la  traînera,  votre 
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maison roulante, mon excellent ami ?
– Qui ?  s’écria  le  capitaine  Hod,  mais  des 

mules, des ânes, des chevaux, des bœufs !...
– Par douzaines ? dit Banks.
– Des éléphants ! riposta le capitaine Hod, des 

éléphants !  Voilà  qui  serait  superbe  et 
majestueux ! Une maison traînée par un attelage 
d’éléphants, bien dressés, de fière allure, détalant, 
galopant  comme  les  plus  beaux  carrossiers  du 
monde !

– Ce serait magnifique, mon capitaine !
– Un  train  de  rajah  en  campagne,  mon 

ingénieur !
– Oui ! mais...
– Mais... quoi ? Il y a encore un mais ! s’écria 

le capitaine Hod.
– Un gros mais !
– Ah ! ces ingénieurs !  ils  ne sont bons qu’à 

voir des difficultés en toutes choses !...
– Et à les surmonter, quand elles ne sont pas 

insurmontables, répondit Banks.
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– Eh bien, surmontez !
– Je  surmonte,  et  voici  comment.  Mon  cher 

Munro,  tous  ces  moteurs,  dont  le  capitaine  a 
parlé, cela marche, cela traîne, cela tire, mais cela 
se fatigue aussi.  Cela  est  rétif,  cela s’entête,  et 
surtout  cela  mange.  Or,  pour  peu  que  les 
pâturages viennent à manquer, comme on ne peut 
pas remorquer cinq cents acres de prairies à sa 
suite,  l’attelage s’arrête,  s’épuise,  tombe,  meurt 
de faim, la maison roulante ne roule plus, et elle 
reste  aussi  immobile  que  le  bungalow où  nous 
discutons  en  ce  moment.  Il  s’ensuit  donc  que 
ladite maison ne sera pratique que le jour où ce 
sera une maison à vapeur.

– Qui courra sur des rails ! s’écria le capitaine, 
en haussant les épaules.

– Non, sur des routes, répondit l’ingénieur, et 
traînée  par  quelque  locomotive  routière 
perfectionnée.

– Bravo !  s’écria  le  capitaine,  bravo !  Du 
moment que votre maison ne roulera plus sur un 
railway et  pourra se diriger à  sa fantaisie,  sans 
suivre votre impérieuse ligne de fer, j’en suis.
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– Mais, fis-je observer à Banks, si mules, ânes, 
chevaux,  bœufs,  éléphants,  mangent,  une 
machine mange aussi,  et,  faute de combustible, 
elle s’arrêtera en route.

– Un cheval-vapeur, répondit Banks, égale en 
force  trois  à  quatre  chevaux-nature,  et  cette 
puissance  peut  être  accrue  encore.  Un  cheval-
vapeur n’est sujet ni à la fatigue ni à la maladie. 
Par tous les temps, sous toutes les latitudes, sous 
le  soleil,  sous  la  pluie,  sous  la  neige,  il  va 
toujours sans jamais s’épuiser. Il n’a même pas à 
redouter  les  attaques  des  fauves,  ni  la  morsure 
des  serpents,  ni  la  piqûre  des  taons  et  autres 
redoutables  insectes.  Il  n’a  besoin  ni  de 
l’aiguillon  du  bouvier,  ni  du  fouet  des 
conducteurs.  Se  reposer,  inutile,  il  se  passe  de 
sommeil.  Le cheval-vapeur, sorti  de la main de 
l’homme,  est,  étant  donné  son  but,  et  qu’on 
n’attend pas de lui qu’il puisse un jour être mis à 
la broche, supérieur à tous les animaux de trait 
que  la  Providence  a  mis  à  la  disposition  de 
l’humanité. Un peu d’huile ou de graisse, un peu 
de  charbon  ou  de  bois,  c’est  tout  ce  qu’il 
consomme. Or, vous le savez, mes amis,  ce ne 
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sont pas les forêts qui manquent dans la péninsule 
indienne, et le bois y appartient à tout le monde !

– Bien dit !  s’écria  le  capitaine Hod.  Hurrah 
pour  le  cheval-vapeur !  Je  vois  déjà  la  maison 
roulante  de  l’ingénieur  Banks,  traînée  sur  les 
grandes routes de l’Inde, pénétrant à travers les 
jungles, s’enfonçant sous les forêts, s’aventurant 
jusque dans les repaires des lions, des tigres, des 
ours,  des  panthères,  des  guépards,  et  nous,  à 
l’abri de ses murs, nous payant des hécatombes 
de  fauves  à  dépiter  tous  les  Nemrod,  les 
Anderson, les Gérard, les Pertuiset, les Chassaing 
du  monde !  Ah !  Banks,  l’eau  m’en  vient  à  la 
bouche, et vous me faites bien regretter de ne pas 
avoir à naître dans quelque cinquante ans d’ici !

– Et pourquoi, mon capitaine ?
– Parce  que,  dans  cinquante  ans,  votre  rêve 

sera réalisé, et que la voiture à vapeur se fera.
– Elle  est  faite,  répondit  simplement 

l’ingénieur.
– Faite ! et faite par vous, peut-être ?...
– Par  moi,  et  je  ne  craindrais,  à  vrai  dire, 
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qu’une chose pour elle, c’est qu’elle ne dépassât 
votre rêve...

– En  route,  Banks,  en  route ! »  s’écria  le 
capitaine Hod, qui se leva comme sous le coup 
d’une décharge électrique. Il était prêt à partir.

L’ingénieur le calma d’un geste ; puis, d’une 
voix plus grave, s’adressant à sir Edward Munro :

« Edward,  lui  dit-il,  si  je  mets  une  maison 
roulante à ta disposition, si, d’ici un mois, lorsque 
la saison sera convenable, je viens te dire : Voilà 
ta chambre qui se déplacera et ira où tu voudras 
aller, voilà tes amis, Maucler, le capitaine Hod et 
moi, qui ne demandons qu’à t’accompagner dans 
une excursion au nord de l’Inde, me répondras-
tu : Partons, Banks, partons, et que le Dieu des 
voyageurs nous protège !

– Oui,  mes amis,  répondit  le colonel Munro, 
après avoir réfléchi un instant. Banks, je mets à ta 
disposition  tout  l’argent  nécessaire.  Tiens  ta 
promesse !  Amène-nous  cette  idéale  maison  à 
vapeur qui dépasserait les rêves de Hod, et nous 
traverserons l’Inde entière !
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– Hurrah !  Hurrah !  Hurrah !  s’écria  le 
capitaine  Hod,  et  malheur  aux  fauves  des 
frontières du Népaul ! »

En ce moment, le sergent Mac Neil, attiré par 
les  hurrahs  du  capitaine,  parut  sur  la  porte  de 
l’habitation.

« Mac  Neil,  lui  dit  le  colonel  Munro,  nous 
partons dans un mois pour le nord de l’Inde. Tu 
seras du voyage ?

– Nécessairement, mon colonel, puisque vous 
en êtes ! » répondit le sergent Mac Neil.
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III

La révolte des Cipayes

Quelques mots feront sommairement connaître 
ce qu’était l’Inde à l’époque à laquelle ce récit se 
rattache, et plus particulièrement ce que fut cette 
formidable  insurrection  des  Cipayes,  dont  il 
importe de reprendre ici les principaux faits.

Ce fut en 1600, sous le règne d’Elisabeth, en 
pleine  race  solaire,  dans  cette  Terre  Sainte  de 
l’Aryavarta, au milieu d’une population de deux 
cents  millions  d’habitants,  dont  cent  douze 
millions appartenaient à la religion indoue, que se 
fonda  la  très  honorable  Compagnie  des  Indes, 
connue sous le  sobriquet  bien anglais  de « Old 
John Company ».

C’était, au début, une simple « association de 
marchands,  faisant  le  trafic  avec  les  Indes 
orientales », à la tête de laquelle fut placé le duc 
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de Cumberland.
Vers  cette  époque,  déjà,  la  puissance 

portugaise,  après  avoir  été  grande  aux  Indes, 
commençait  à  s’effacer.  Aussi,  les  Anglais, 
mettant  cette  situation  à  profit,  tentèrent-ils  un 
premier  essai  d’administration  politique  et 
militaire dans cette présidence du Bengale, dont 
la  capitale,  Calcutta,  allait  devenir  le  centre  du 
nouveau  gouvernement.  Tout  d’abord,  le  39e 

régiment  de  l’armée  royale,  expédié 
d’Angleterre,  vint  occuper  la  province.  De  là 
cette devise, qu’il porte encore sur son drapeau : 
Primus in Indiis.

Cependant,  une  compagnie  française  s’était 
fondée à peu près vers le même temps, sous le 
patronage de Colbert. Elle avait le même but que 
celui  dont  la  Compagnie  des  marchands  de 
Londres avait fait son objectif. De cette rivalité 
devaient  naître  des  conflits  d’intérêts.  Il 
s’ensuivit de longues luttes avec succès et revers, 
qui  illustrèrent  les  Dupleix,  les  Labourdonnais, 
les Lally-Tollendal.

Finalement,  les  Français,  écrasés  par  le 
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nombre,  durent  abandonner le  Carnatique,  cette 
portion de la péninsule, qui comprend une partie 
de sa lisière orientale.

Lord Clive, libre de concurrents, ne craignant 
plus rien ni du Portugal ni de la France, entreprit 
alors d’assurer la conquête du Bengale, dont lord 
Hastings fut nommé le gouverneur général. Des 
réformes  furent  poursuivies  par  une 
administration habile et persévérante. Mais, de ce 
jour,  la  Compagnie  des  Indes,  si  puissante,  si 
absorbante même,  fut  touchée directement  dans 
ses intérêts  les  plus vifs.  Quelques années plus 
tard,  en  1784,  Pitt  apporta  encore  des 
modifications à sa charte primitive. Son sceptre 
dut passer entre les mains des conseillers de la 
Couronne.  Résultat  de  ce  nouvel  ordre  de 
choses :  en 1813, la Compagnie allait  perdre le 
monopole du commerce des Indes, et, en 1833, le 
monopole du commerce de la Chine.

Toutefois, si l’Angleterre n’avait plus à lutter 
contre  les  associations  étrangères  dans  la 
péninsule,  elle  eut  à  soutenir  des  guerres 
difficiles,  soit  avec  les  anciens  possesseurs  du 
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sol, soit avec les derniers conquérants asiatiques 
de ce riche domaine.

Sous lord Cornwallis, en 1784, ce fut la lutte 
avec  Tippo  Sahib,  tué  le  4  mai  1799,  dans  le 
dernier  assaut  donné  par  le  général  Harris  à 
Séringapatam.  Ce  fut  la  guerre  avec  les 
Maharattes, ce peuple de haute race, très puissant 
pendant  le  XVIIIe siècle,  et  la  guerre  avec  les 
Pindarris,  qui  résistèrent  si  courageusement.  Ce 
fut  encore  la  guerre  contre  les  Gourgkhas  du 
Népaul,  ces  hardis  montagnards,  qui,  dans  la 
périlleuse  épreuve  de  1857,  devaient  rester  les 
fidèles alliés des Anglais. Enfin, ce fut la guerre 
contre les Birmans, de 1823 à 1824.

En  1828,  les  Anglais  étaient  maîtres,  – 
directement  ou  indirectement,  –  d’une  grande 
partie du territoire. Avec lord William Bentinck 
commença une nouvelle phase administrative.

Depuis la  régularisation des forces militaires 
dans l’Inde, l’armée avait toujours compté deux 
contingents très distincts, le contingent européen 
et  le  contingent  natif  ou  indigène.  Le  premier 
formait  l’armée  royale,  composée  de  régiments 

56



de  cavalerie,  de  bataillons  d’infanterie,  et  de 
bataillons d’infanterie européenne au service de 
la  Compagnie  des  Indes ;  le  second  formait 
l’armée  native,  comprenant  des  bataillons 
d’infanterie  et  des  bataillons  de  cavalerie 
réguliers,  mais  indigènes,  commandés  par  des 
officiers  anglais.  À  cela,  il  fallait  ajouter  une 
artillerie,  dont  le  personnel,  appartenant  à  la 
Compagnie,  était  européen,  à  l’exception  de 
quelques batteries.

Quel  était  l’effectif  de  ces  régiments  ou 
bataillons,  qui  sont  indifféremment  nommés  de 
cette  façon  dans  l’armée  royale ?  Pour 
l’infanterie,  onze  cents  hommes  par  bataillon 
dans  l’armée  du  Bengale,  et  huit  à  neuf  cents 
dans les armées de Bombay et de Madras ; pour 
la  cavalerie,  six  cents  sabres  dans  chaque 
régiment des deux armées.

En somme,  en 1857, ainsi  que l’établit  avec 
une extrême précision M. de Valbezen dans ses 
Nouvelles  Études  sur  les  Anglais  et  l’Inde, 
ouvrage  très  remarqué,  on  pouvait  « évaluer  à 
deux cent mille hommes de troupes natives, et à 
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quarante-cinq  mille  hommes  de  troupes 
européennes,  le  total  des  forces  des  trois 
présidences. »

Or,  les  Cipayes,  tout  en  formant  un  corps 
régulier que commandaient des officiers anglais, 
n’étaient pas sans quelque velléité de secouer ce 
dur  joug  de  la  discipline  européenne,  que  leur 
imposaient les conquérants. Déjà, en 1806, peut-
être  même  sous  l’inspiration  du  fils  de  Tippo 
Sahib, la garnison de l’armée native de Madras, 
cantonnée  à  Vellore,  avait  massacré  les 
grand’gardes du 69e régiment de l’armée royale, 
incendié les casernes, égorgé les officiers et leurs 
familles, fusillé les soldats malades jusque dans 
l’hôpital.  Quelle  avait  été  la  cause  de  cette 
rébellion, – la cause apparente, au moins ? Une 
prétendue question de moustaches, de coiffure et 
de boucles d’oreilles. Au fond, il y avait la haine 
des envahis contre les envahisseurs.

Ce  premier  soulèvement  fut  promptement 
étouffé par les forces royales cantonnées à Ascot.

Une raison de ce genre, – un prétexte aussi, – 
devait  également  provoquer  à  son  début  le 
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premier  mouvement  insurrectionnel  de  1857,  – 
mouvement  bien  autrement  redoutable,  qui  eût 
peut-être  anéanti  la  puissance  anglaise  dans 
l’Inde, si les troupes natives des présidences de 
Madras et de Bombay y eussent pris part.

Avant  tout,  cependant,  il  convient  de  bien 
établir que cette révolte ne fut pas nationale. Les 
Indous  des  campagnes  et  des  villes,  cela  est 
certain,  s’en  désintéressèrent  absolument.  En 
outre,  elle  fut  limitée  aux  États  semi-
indépendants de l’Inde centrale, aux provinces du 
nord-ouest  et  au  royaume  d’Oude.  Le  Pendjab 
demeura fidèle aux Anglais, avec son régiment de 
trois  escadrons  du  Caucase  indien.  Restèrent 
fidèles  aussi  les  Sikhs,  ces  ouvriers  de  caste 
inférieure,  qui  se  distinguèrent  particulièrement 
au  siège  de  Delhi ;  fidèles,  ces  Gourgkhas, 
amenés  au  siège  de  Lucknow,  au  nombre  de 
douze mille, par le rajah du Népaul ; fidèles enfin 
les  Maharajahs  de  Gwalior  et  de  Pattyalah,  le 
rajah de Rampore, la Rani de Bhopal, fidèles aux 
lois  de  l’honneur  militaire,  et,  pour  employer 
l’expression  usitée  par  les  natifs  de  l’Inde, 
« fidèles au sel ».
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Au début de l’insurrection, lord Canning était 
à  la  tête  de  l’administration  en  qualité  de 
gouverneur général. Peut-être cet homme d’État 
s’illusionna-t-il  sur  la  portée  du  mouvement. 
Depuis  quelques  années  déjà,  l’étoile  du 
Royaume-Uni  avait  visiblement  pâli  au  ciel 
indou.  En  1842,  la  retraite  de  Caboul  venait 
diminuer le prestige des conquérants européens. 
L’attitude de l’armée anglaise pendant la guerre 
de Crimée n’avait pas été non plus, dans quelques 
circonstances,  à  la  hauteur  de  sa  réputation 
militaire.  Aussi  arriva-t-il  un  moment  où  les 
Cipayes, très au courant de ce qui se passait sur 
les  bords  de  la  mer  Noire,  songèrent  qu’une 
révolte des troupes natives réussirait peut-être. Il 
ne  fallait  qu’une  étincelle,  d’ailleurs,  pour 
enflammer  des  esprits  bien  préparés,  que  les 
bardes, les brahmanes, les « moulvis », excitaient 
par  leurs  prédications  et  leurs  chants.  Cette 
occasion se présenta dans l’année 1857, pendant 
laquelle le contingent de l’armée royale avait dû 
être  quelque  peu  réduit  sous  la  nécessité  des 
complications extérieures.

Au  commencement  de  cette  année,  Nana 
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Sahib, autrement dit le nabab Dandou-Pant, qui 
résidait près de Cawnpore, s’était rendu à Delhi, 
puis  à  Lucknow,  dans  le  but,  sans  doute,  de 
provoquer  le  soulèvement  préparé  de  longue 
main.

En effet, peu de temps après le départ du Nana 
se déclarait le mouvement insurrectionnel.

Le  gouvernement  anglais  venait  d’introduire 
dans  l’armée  native  l’usage  de  la  carabine 
Enfield,  qui  nécessite  l’emploi  de  cartouches 
graissées. Un jour, le bruit se répandit que cette 
graisse était, soit de la graisse de vache, soit de la 
graisse de porc, suivant que les cartouches étaient 
destinées  aux  soldats  indous  ou  musulmans  de 
l’armée indigène.

Or, dans un pays où les populations renoncent 
à se servir même de savon, parce que la graisse 
d’un  animal  sacré  ou  vil  peut  entrer  dans  sa 
composition, l’emploi de cartouches enduites de 
cette substance, – cartouches qu’il fallait déchirer 
avec  les  lèvres,  –  devait  être  difficilement 
accepté. Le gouvernement céda en partie devant 
les réclamations qui lui furent faites ; mais il eut 
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beau  modifier  la  manœuvre  de  la  carabine, 
assurer que les graisses en question ne servaient 
pas à la confection des cartouches, il ne rassura et 
ne persuada personne dans l’armée des Cipayes.

Le 24 février,  à  Berampore,  le  34e régiment 
refuse les cartouches. Au milieu du mois de mars, 
un adjudant est massacré, et le régiment licencié, 
après le supplice des assassins, va porter dans les 
provinces  voisines  de  plus  actifs  ferments  de 
révolte.

Le 10 mai, à Mirat, un peu au nord de Delhi, 
les  3e,  11e et  20e régiments  se  révoltent,  tuent 
leurs colonels et plusieurs officiers d’état-major, 
livrent  la  ville  au  pillage,  puis  se  replient  sur 
Delhi. Là, le rajah, un descendant de Timour, se 
joint à eux. L’arsenal tombe en leur pouvoir, et 
les officiers du 54e régiment sont égorgés.

Le  11  mai,  à  Delhi,  le  major  Fraser  et  ses 
officiers sont impitoyablement massacrés par les 
révoltés  de  Mirat  jusque  dans  le  palais  du 
commandant  européen,  et,  le  16 mai,  quarante-
neuf  prisonniers,  hommes,  femmes,  enfants, 
tombent sous la hache des assassins.
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Le 20 mai, le 26e régiment, cantonné près de 
Lahore, tue le commandant du port et le sergent-
major européen.

Le  branle  était  donné  à  ces  épouvantables 
boucheries.

Le  28  mai,  à  Nourabad,  nouvelles  victimes 
parmi les officiers anglo-indiens.

Le  30  mai,  dans  les  cantonnements  de 
Lucknow, massacre du brigadier commandant, de 
son aide de camp et de plusieurs autres officiers.

Le  31  mai,  à  Bareilli,  dans  le  Rohilkhande, 
meurtre  de  quelques  officiers  surpris,  qui  ne 
peuvent même se défendre.

À la même date, à Schajahanpore, assassinat 
du collecteur et  d’un certain nombre d’officiers 
par les Cipayes du 38e régiment, et le lendemain, 
au-delà  de  Barwar,  égorgement  des  officiers, 
femmes et enfants, qui s’étaient mis en route pour 
gagner  la  station  de  Sivapore,  à  un  mille 
d’Aurungabad.

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  à  Bhopal, 
massacre  d’une  partie  de  la  population 
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européenne,  et  à  Jansi,  sous  l’inspiration  de  la 
terrible  Rani  dépossédée,  tuerie,  avec  des 
raffinements  de  cruauté  sans  exemple,  des 
femmes et enfants réfugiés dans le fort.

Le 6 juin, à Allahabad, huit jeunes enseignes 
tombent sous les coups des Cipayes.

Le  14  juin,  à  Gwalior,  révolte  de  deux 
régiments natifs et assassinat des officiers.

Le 27 juin, à Cawnpore, première hécatombe 
de victimes de tout âge et de tout sexe, fusillées 
ou noyées, – prélude de l’épouvantable drame qui 
allait s’accomplir quelques semaines plus tard.

À  Holkar,  le  1er juillet,  massacre  de  trente-
quatre  Européens,  officiers,  femmes,  enfants, 
pillage,  incendie,  et  à  Ugow,  le  même  jour, 
assassinat  du  colonel  et  de  l’adjudant  du  23e 

régiment de l’armée royale.
Le 15 juillet, second massacre à Cawnpore. Ce 

jour-là,  plusieurs  centaines  d’enfants  et  de 
femmes, – et parmi celles-ci lady Munro, – sont 
égorgées  avec  une  cruauté  sans  égale  par  les 
ordres du Nana lui-même, qui appela à son aide 
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les  bouchers  musulmans  des  abattoirs.  Horrible 
tuerie,  après laquelle  les corps furent  précipités 
dans un puits, resté légendaire.

Le 26 septembre, sur une place de Lucknow, 
maintenant  appelée  le  « square  des  litières », 
nombreux blessés écharpés à coups de sabre et 
jetés encore vivants dans les flammes.

Et, enfin, tant d’autres massacres isolés, dans 
les villes et  les campagnes,  qui  donnèrent  à  ce 
soulèvement un horrible caractère d’atrocité !

À  ces  égorgements,  d’ailleurs,  les  généraux 
anglais répondirent aussitôt par des représailles, – 
nécessaires  sans doute,  puisqu’elles  finirent  par 
inspirer  la  terreur  du  nom  anglais  parmi  les 
insurgés,  –  mais  qui  furent  véritablement 
épouvantables.

Au début de l’insurrection, à Lahore, le grand-
juge Montgomery et le brigadier Corbett avaient 
pu  désarmer,  sans  répandre  de  sang,  sous  la 
bouche  de  douze  pièces  de  canon,  mèche 
allumée,  les  8e,  16e 26e et  49e régiments  de 
l’armée  native.  À  Moultan,  les  62e et  29e 

régiments indigènes avaient aussi dû rendre leurs 
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armes,  sans  pouvoir  tenter  une  résistance 
sérieuse. De même à Peschawar, les 24e,  27e et 
51e  régiments furent désarmés par le brigadier S. 
Colton et le colonel Nicholson, au moment où la 
révolte  allait  éclater.  Mais  des  officiers  du  51e 

régiment ayant fui dans la montagne, leurs têtes 
furent  mises  à  prix,  et  toutes  furent  bientôt 
rapportées par les montagnards.

C’était le commencement des représailles.
Une  colonne,  commandée  par  le  colonel 

Nicholson, fut lancée alors sur un régiment natif, 
qui marchait vers Delhi. Les révoltés ne tardèrent 
pas à être atteints, battus, dispersés, et cent vingt 
prisonniers  rentrèrent  à  Peschawar.  Tous  furent 
indistinctement condamnés à mort ; mais un sur 
trois  seulement  dut  être  exécuté.  Dix  canons 
furent  rangés  sur  le  champ  de  manœuvres,  un 
prisonnier attaché à chacune de leurs bouches, et, 
cinq fois, les dix canons firent feu, en couvrant la 
plaine  de  débris  informes,  au  milieu  d’une 
atmosphère empestée par la chair brûlée.

Ces  suppliciés,  suivant  M.  de  Valbezen, 
moururent  presque  tous  avec  cette  héroïque 
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indifférence  que  les  Indiens  savent  si  bien 
conserver  en  face  de  la  mort.  « Seigneur 
capitaine,  dit  à  un  des  officiers  qui  présidaient 
l’exécution  un  beau  Cipaye  de  vingt  ans,  en 
caressant nonchalamment de la main l’instrument 
de mort, seigneur capitaine, il n’est pas besoin de 
m’attacher, je n’ai pas envie de m’enfuir. »

Telle fut cette première et horrible exécution, 
qui devait être suivie de tant d’autres.

Voici,  d’ailleurs,  l’ordre  du  jour  qu’à  cette 
date même,  à Lahore, le  brigadier  Chamberlain 
portait  à  la  connaissance  des  troupes  natives, 
après  l’exécution  de  deux  Cipayes  du  55e 

régiment :
« Vous  venez  de  voir  attacher  vivants  à  la 

bouche des canons et  mettre en pièces deux de 
vos camarades ; ce châtiment sera celui de tous 
les traîtres. Votre conscience vous dira les peines 
qu’ils  subiront  dans  l’autre  monde.  Les  deux 
soldats ont été mis à mort par le canon et non par 
la  potence,  parce  que  j’ai  désiré  leur  éviter  la 
souillure  de  l’attouchement  du  bourreau  et 
prouver ainsi que le gouvernement, même en ces 
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jours de crise, ne veut rien faire qui puisse porter 
la moindre atteinte à vos préjugés de religion et 
de caste. »

Le  30  juillet,  douze  cent  trente-sept 
prisonniers  tombaient  successivement  devant  le 
peloton  d’exécution,  et  cinquante  autres 
n’échappaient  au  dernier  supplice  que  pour 
mourir de faim et d’étouffement dans la prison où 
on les avait renfermés.

Le 28 août, sur huit cent soixante-dix Cipayes 
qui  fuyaient  Lahore,  six  cent  cinquante-neuf 
étaient impitoyablement massacrés par les soldats 
de l’armée royale.

Le 23 septembre, après la prise de Delhi, trois 
princes de la famille du roi, l’héritier présomptif 
et ses deux cousins, se rendaient sans conditions 
au  général  Hodson,  qui  les  emmena  avec  une 
escorte  de  cinq  hommes  seulement  au  milieu 
d’une foule menaçante de cinq mille Indous, – un 
contre mille. Et cependant, à mi-route, Hodson fit 
arrêter le char qui portait les prisonniers, il monta 
près  d’eux,  il  leur  ordonna  de  se  découvrir  la 
poitrine, il les tua tous trois à coups de revolver. 
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« Cette  sanglante  exécution,  de  la  main  d’un 
officier  anglais,  dit  M.  de  Valbezen,  devait 
exciter  dans  le  Pundjab  la  plus  haute 
admiration. »

Après la prise de Delhi, trois mille prisonniers 
périssaient  par  le  canon ou la  potence,  et  avec 
eux, vingt-neuf membres de la famille royale. Le 
siège  de  Delhi,  il  est  vrai,  avait  coûté  aux 
assiégeants  deux  mille  cent  cinquante  et  un 
Européens et seize cent quatre-vingt-six natifs.

À Allahabad, horribles boucheries humaines, 
faites non plus parmi les Cipayes, mais dans les 
rangs de l’humble population, que des fanatiques 
avaient  presque  inconsciemment  entraînée  au 
pillage.

À  Lucknow,  le  16  novembre,  deux  mille 
Cipayes, passés par les armes au Sikander Bagh, 
jonchaient  de leurs  cadavres  un espace de cent 
vingt mètres carrés.

À  Cawnpore,  après  le  massacre,  le  colonel 
Neil obligeait les condamnés, avant de les livrer 
au  gibet,  à  lécher  et  nettoyer  de  leur  langue, 
proportionnellement à leur rang de caste, chaque 
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tache  de  sang  restée  dans  la  maison  où  les 
victimes  avaient  péri.  C’était,  pour  ces  Indous, 
faire précéder la mort par le déshonneur.

Pendant l’expédition dans l’Inde centrale, les 
exécutions des prisonniers furent continuelles, et, 
sous les feux de la mousqueterie, « des murs de 
chair humaine s’écroulaient sur la terre ! »

Le  9  mars  1858,  à  l’attaque  de  la  Maison 
Jaune,  lors du second siège de Lucknow, après 
une épouvantable décimation de Cipayes, il paraît 
constant qu’un de ces malheureux fut rôti vivant 
par les Sikhs sous les yeux mêmes des officiers 
anglais.

Le 11, cinquante corps de Cipayes comblaient 
les  fossés  du  palais  de  la  Bégum,  à  Lucknow, 
sans  qu’un seul  blessé  eût  été  épargné par  des 
soldats qui ne se possédaient plus.

Enfin, en douze jours de combats, trois mille 
natifs expiraient par la corde ou sous les balles, 
et,  parmi  eux,  trois  cent  quatre-vingts  fugitifs 
entassés dans l’île d’Hidaspe, qui s’étaient sauvés 
jusque dans le Cachemire.
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En somme,  sans tenir compte du chiffre des 
Cipayes  qui  furent  tués  les  armes  à  la  main, 
pendant  cette  répression  impitoyable,  – 
répression qui n’admettait  pas de prisonniers,  – 
rien  que  pour  la  campagne  du  Pendjab,  on  ne 
trouve pas moins de six cent vingt-huit indigènes 
fusillés ou attachés à la bouche des canons par 
ordre de l’autorité militaire, treize cent soixante-
dix  par  ordre  de  l’autorité  civile,  trois  cent 
quatre-vingt-six  pendus  par  ordre  des  deux 
autorités.

Total fait, au commencement de l’année 1859, 
on estimait à plus de cent vingt mille le nombre 
des  officiers  et  soldats  natifs  qui  périrent,  et  à 
plus de deux cent mille celui des indigènes civils 
qui  payèrent  de  leur  vie  leur  participation, 
souvent douteuse, à cette insurrection. Terribles 
représailles  contre  lesquelles,  non  sans  raison 
peut-être, M. Gladstone protesta avec énergie au 
parlement anglais.

Il était important, pour le récit qui va suivre, 
d’établir,  de  part  et  d’autre,  le  bilan  de  cette 
nécrologie. Il le fallait, pour faire comprendre au 
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lecteur quelle haine inassouvie devait rester aussi 
bien au cœur des vaincus, assoiffés de vengeance, 
qu’à  celui  des  vainqueurs,  qui,  dix  ans  après, 
portaient  encore  le  deuil  des  victimes  de 
Cawnpore et de Lucknow.

Quant aux faits purement militaires de toute la 
campagne  entreprise  contre  les  rebelles,  ils 
comprennent les expéditions suivantes, qui vont 
être sommairement citées.

C’est  d’abord  la  première  campagne  du 
Pendjab, qui coûta la vie à sir John Laurence.

Puis vient le siège de Delhi, cette capitale de 
l’insurrection,  renforcée  par  des  milliers  de 
fugitifs,  et  dans  laquelle  Mohammed  Schah 
Bahadour fut proclamé empereur de l’Indoustan. 
« Finissez-en  avec  Delhi ! »  avait 
impérieusement  ordonné  le  gouverneur  général 
dans  une  dernière  dépêche  au  commandant  en 
chef,  et le siège, commencé dans la nuit  du 13 
juin,  se  terminait  le  19  septembre,  après  avoir 
coûté la  vie aux généraux sir  Harry Barnard et 
John Nicholson.

En même temps, après que Nana Sahib se fut 
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fait déclarer Peïschwah et couronner au château-
fort  de  Bilhour,  le  général  Havelock opérait  sa 
marche sur Cawnpore. Il  y entrait  le 17 juillet, 
mais trop tard pour empêcher le dernier massacre 
et s’emparer du Nana, qui put s’enfuir avec cinq 
mille hommes et quarante pièces de canon.

Cela fait, Havelock entreprenait une première 
campagne  dans  le  royaume  d’Oude,  et,  le  28 
juillet,  il  passait  le  Gange  avec  dix-sept  cents 
hommes et dix canons seulement, se dirigeant sur 
Lucknow.

Sir Colin Campbell, le major général sir James 
Outram,  entraient  alors  en  scène.  Le  siège  de 
Lucknow  devait  durer  quatre-vingt-sept  jours, 
coûter la vie à sir Henri Lawrence et au général 
Havelock. Puis, Colin Campbell, après avoir été 
forcé  de  se  retirer  sur  Cawnpore,  dont  il 
s’emparait définitivement, se préparait pour une 
seconde campagne.

Pendant ce temps, d’autres troupes délivraient 
Mohir,  une  des  villes  de  l’Inde  centrale,  et 
faisaient une expédition à travers le Malwa, qui 
rétablissait l’autorité anglaise dans ce royaume.
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Au  début  de  l’année  1858,  Campbell  et 
Outram recommençaient une seconde campagne 
dans l’Oude,  avec quatre  divisions  d’infanterie, 
que commandaient les majors généraux sir James 
Outram,  sir  Edward  Lugar,  les  brigadiers 
Walpole  et  Franks.  La  cavalerie  était  sous  sir 
Hope Grant, les armes spéciales sous Wilson et 
Robert  Napier,  –  soit  environ  vingt-cinq  mille 
combattants,  que le  maharajah du Népaul  allait 
rejoindre  avec  douze  mille  Gourgkhas.  Mais 
l’armée  révoltée  de  la  Bégum ne  comptait  pas 
moins de cent vingt mille hommes, et, la ville de 
Lucknow,  sept  à  huit  cent  mille  habitants.  La 
première attaque se fit le 6 mars. À la date du 16, 
après  une  série  de  combats  dans  lesquels 
tombèrent  le  capitaine  de  vaisseau  sir  William 
Peel et le major Hodson, les Anglais étaient en 
possession de la  partie  de la  ville  située sur  la 
Goumti. Malgré ces avantages, la Bégum et son 
fils  résistaient  encore dans le  palais  de Mousa-
Bagh, à l’extrémité nord-ouest de Lucknow, et le 
Moulvi, chef musulman de la révolte, réfugié au 
centre même de la ville, refusait de se rendre. Le 
19,  une  attaque  d’Outram,  le  21,  un  combat 
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heureux, confirmaient enfin aux Anglais la pleine 
possession  de  ce  redoutable  rempart  de 
l’insurrection des Cipayes.

Au  mois  d’avril,  la  révolte  entrait  dans  sa 
dernière phase. Une expédition était faite dans le 
Rohilkhande, où s’étaient portés en grand nombre 
les  insurgés  fugitifs.  Bareilli,  la  capitale  du 
royaume, fut tout d’abord l’objectif des chefs de 
l’armée royale. Les débuts ne furent pas heureux. 
Les  Anglais  subirent  une  sorte  de  défaite  à 
Judgespore.  Le  brigadier  Adrien  Hope  fut  tué. 
Mais,  vers  la  fin  du  mois,  Campbell  arrivait, 
reprenait Schah-Jahanpore, et, le 5 mai, attaquant 
Bareilli,  il  couvrait  la  ville  de  feux  et  s’en 
emparait, sans avoir pu empêcher les rebelles de 
l’évacuer.

Pendant  ce  temps,  dans  l’Inde  centrale 
s’ouvraient les campagnes de sir Hugh Rose. Ce 
général,  aux  premiers  jours  de  janvier  1858, 
marchait  sur  Saungor,  à  travers  le  royaume de 
Bhopal,  en  délivrait  la  garnison  le  3  février, 
prenait le fort de Gurakota dix jours après, forçait 
les défilés de la chaîne des Vindhyas au col de 
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Mandanpore,  passait  la  Betwa,  arrivait  devant 
Jansi, défendue par onze mille révoltés, sous les 
ordres  de  la  farouche  Rani,  l’investissait  le  22 
mars,  au milieu d’une chaleur torride, détachait 
deux mille hommes de l’armée assiégeante pour 
barrer  la  route  à  vingt  mille  hommes  du 
contingent  de  Gwalior,  amenés  par  le  fameux 
Tantia-Topi,  culbutait  ce  chef  rebelle,  donnait 
assaut  à  la  ville  le  2  avril,  forçait  la  muraille, 
s’emparait de la citadelle, d’où la Rani parvenait 
à  s’échapper,  reprenait  les  opérations  contre  le 
fort de Calpi, où la Rani et Tantia-Topi avaient 
résolu de mourir,  en devenait maître le 22 mai, 
après un héroïque assaut, continuait la campagne 
à la poursuite de la Rani et de son compagnon, 
qui s’étaient jetés dans Gwalior, y concentrait, le 
16  juin,  ses  deux  brigades  que  rejoignait  un 
renfort du brigadier Napier, écrasait les révoltés à 
Morar,  réduisait  la  place  le  18,  et  revenait  à 
Bombay, après une campagne triomphale.

Ce  fut  précisément  dans  une  rencontre 
d’avant-poste, devant Gwalior, que succomba la 
Rani.  Cette  redoutable  reine,  toute  dévouée  au 
nabab,  sa  plus  fidèle  compagne  pendant 
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l’insurrection,  fut  tuée de la  main même de sir 
Edward  Munro.  Nana  Sahib  sur  le  cadavre  de 
lady  Munro,  à  Cawnpore,  le  colonel  sur  le 
cadavre de la Rani, à Gwalior, c’étaient là deux 
hommes  en  qui  se  résumait  la  révolte  et  la 
répression, deux ennemis dont la haine aurait des 
effets terribles, s’ils se retrouvaient jamais face à 
face !

À  ce  moment,  on  peut  considérer 
l’insurrection  comme  domptée,  sauf  peut-être 
dans  quelques  portions  du  royaume  d’Oude. 
Campbell  rentre  donc  en  campagne  le  2 
novembre, s’empare des dernières positions des 
révoltés,  oblige  à  se  soumettre  quelques  chefs 
importants. Cependant, l’un d’eux, Beni Madho, 
n’est  pas  pris.  On  apprend  en  décembre  qu’il 
s’est  réfugié  dans  un  district  limitrophe  du 
Népaul. On affirme que Nana Sahib, Balao Rao, 
son frère, et la Bégum d’Oude sont avec lui. Plus 
tard, aux derniers jours de l’année, le bruit court 
qu’ils sont allés chercher asile sur la Rapti, à la 
limite  des  royaumes  du  Népaul  et  de  l’Oude. 
Campbell les presse vivement, mais ils passent la 
frontière. Ce fut dans les premiers jours de février 
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1859  seulement  qu’une  brigade  anglaise,  dont 
l’un des régiments était sous les ordres du colonel 
Munro, put les poursuivre jusque dans le Népaul. 
Beni Madho est tué, la Bégum d’Oude et son fils 
sont faits prisonniers et obtiennent la permission 
de résider  dans la  capitale  du Népaul.  Quant  à 
Nana Sahib et à Balao Rao, longtemps on les crut 
morts. Ils ne l’étaient pas.

Quoi qu’il en soit, la formidable insurrection 
était  anéantie.  Tantia-Topi,  livré  par  son 
lieutenant Man-Singh et condamné à mort, était 
exécuté,  le  15 avril,  à  Sipri.  Ce rebelle,  « cette 
figure vraiment remarquable du grand drame de 
l’insurrection indienne, dit M. de Valbezen, et qui 
donna des preuves d’un génie politique plein de 
combinaisons  et  d’audace »,  mourut 
courageusement sur l’échafaud.

Cependant, la fin de cette révolte des Cipayes, 
qui eût peut-être coûté l’Inde aux Anglais, si elle 
se fût étendue à toute la péninsule, et surtout si le 
soulèvement eût été national, devait provoquer la 
chute de l’honorable Compagnie des Indes.

En  effet,  la  Cour  des  Directeurs  avait  été 
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menacée de déchéance par lord Palmerston dès la 
fin de l’année 1857.

Le  1er novembre  1858,  une  proclamation, 
publiée  en  vingt  langues,  annonçait  que  Sa 
Majesté  Victoria  Béatrix,  reine  d’Angleterre, 
prenait le sceptre de l’Inde, dont, quelques années 
plus tard, elle allait être couronnée impératrice.

Ce  fut  l’œuvre  de  lord  Stanley.  Le  titre  de 
gouverneur,  remplacé  par  celui  de  vice-roi,  un 
secrétaire d’État et quinze membres composant le 
gouvernement central, les membres du conseil de 
l’Inde  pris  en  dehors  du  service  indien,  les 
gouverneurs  des  présidences  de  Madras  et  de 
Bombay nommés par la reine, les membres des 
services  indiens  et  les  commandants  en  chef 
choisis  par le  secrétaire d’État,  telles furent  les 
principales  dispositions  du  nouveau 
gouvernement.

Quant  aux  forces  militaires,  l’armée  royale 
compte  aujourd’hui  dix-sept  mille  hommes  de 
plus  qu’avant  la  révolte  des  Cipayes,  soit 
cinquante-deux  régiments  d’infanterie,  neuf 
régiments  de  fusiliers,  et  une  artillerie 
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considérable, avec cinq cents sabres par régiment 
de  cavalerie,  et  sept  cents  baïonnettes  par 
régiment d’infanterie. L’armée native se compose 
de  cent  trente-sept  régiments  d’infanterie  et  de 
quarante  régiments  de  cavalerie ;  mais  son 
artillerie est européenne, presque sans exception.

Tel est l’état actuel de la péninsule au point de 
vue administratif et militaire, tel est l’effectif des 
forces  qui  gardent  un  territoire  de  quatre  cent 
mille milles carrés.

« Les  Anglais,  dit  justement  M.  Grandidier, 
ont  été  heureux de rencontrer  dans ce grand et 
magnifique  pays  un  peuple  doux,  industrieux, 
civilisé,  et  de  longue  date  façonné  à  tous  les 
jougs. Mais qu’ils y prennent garde, la douceur a 
ses limites, et que le joug ne soit pas écrasant, ou 
les têtes se redressent un jour et le brisent. »
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IV

Au fond des caves d’Ellora

Il  n’était  que  trop  vrai.  Le  prince  maharatte 
Dandou-Pant,  le  fils  adoptif  de  Baji-Rao, 
Peïschwah de Pounah, en un mot Nana Sahib, – 
peut-être  à  cette  époque  l’unique  survivant  des 
chefs de la révolte des Cipayes, – avait pu quitter 
ses  inaccessibles  retraites  du  Népaul.  Brave, 
audacieux,  habitué  à  l’épreuve  des  dangers 
immédiats, habile à déjouer les poursuites, savant 
dans l’art d’embrouiller ses pistes, profondément 
rusé, il s’était aventuré jusque dans les provinces 
du  Dekkan,  sous  l’inspiration  toujours  vivace 
d’une  haine  que  les  terribles  représailles  de 
l’insurrection de 1857 n’avaient pu que décupler.

Oui !  c’était  une  haine  à  mort  que  le  Nana 
avait  vouée  aux  possesseurs  de  l’Inde.  Il  était 
l’héritier  de  Baji-Rao,  et,  lorsque  le  Peïschwah 
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mourut  en  1851,  la  Compagnie  refusa  de 
continuer à lui servir la pension de huit lakhs de 
roupies1 à laquelle il avait droit. De là, une des 
causes de cette haine, qui devait aboutir aux plus 
grands excès.

Mais  qu’espérait  donc  Nana  Sahib ?  Depuis 
huit  ans,  la  révolte  des  Cipayes  était 
complètement domptée. Le gouvernement anglais 
s’était  peu  à  peu  substitué  à  l’honorable 
Compagnie  des  Indes  et  tenait  la  péninsule 
entière sous une autorité bien autrement forte que 
celle  de  l’Association  des  marchands.  De  la 
rébellion, il ne restait plus traces, pas même dans 
les  rangs  de  l’armée  native,  entièrement 
réorganisée  sur  de  nouvelles  bases.  Le  Nana 
prétendait-il  donc  réussir  à  fomenter  un 
mouvement national parmi les basses classes de 
l’Indoustan ?  Ses  projets  seront  bientôt  connus. 
En tout cas, ce qu’il n’ignorait plus, c’est que sa 
présence  avait  été  signalée  dans  la  province 
d’Aurungabad,  c’est  que  le  gouverneur  général 
en avait avisé le vice-roi, à Calcutta, c’est que sa 

1 Deux millions de francs.
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tête était mise à prix. Ce qui était certain, c’est 
qu’il  avait  dû  fuir  précipitamment,  et  qu’il  lui 
fallait  encore  se  réfugier  dans  un  asile  si  bien 
caché,  qu’il  pût  y  échapper  aux recherches des 
agents de la police anglo-indienne.

Le Nana, pendant cette nuit du 6 au 7 mars, ne 
perdit pas une heure. Il connaissait parfaitement 
le pays. Il résolut de gagner Ellora, située à vingt-
cinq milles d’Aurungabad, afin d’y rejoindre un 
de ses complices.

La  nuit  était  sombre.  Le  faux  faquir,  après 
s’être assuré qu’il n’était pas poursuivi, se dirigea 
vers ce mausolée, élevé à quelque distance de la 
ville en l’honneur du mahométan Sha-Soufi, un 
saint dont les reliques ont la réputation d’opérer 
des cures médicales. Mais tout dormait alors dans 
le  mausolée,  prêtres et  pèlerins,  et  le  Nana put 
passer  sans  être  inquiété  par  quelque  demande 
indiscrète.

Cependant, l’ombre n’était pas si épaisse que, 
quatre lieues plus au nord, ce bloc de granit qui 
porte  le  fort  imprenable  de  Daoulutabad  et  se 
dresse  au  milieu  d’une  plaine  à  la  hauteur  de 
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deux cent quarante pieds, pût dérober aux regards 
son énorme silhouette. Le nabab, en l’apercevant, 
se rappela qu’un des empereurs du Dekkan, l’un 
de ses ancêtres, avait voulu faire sa capitale de la 
vaste cité autrefois établie à la base de ce fort. Et 
en vérité, c’eût été là une position inexpugnable, 
bien faite pour devenir le centre d’un mouvement 
insurrectionnel dans cette partie de l’Inde. Mais 
Nana Sahib détourna la tête, et n’eut qu’un regard 
de  haine  pour  cette  forteresse,  maintenant  aux 
mains de ses ennemis.

Cette plaine dépassée, apparut une région plus 
accidentée.  C’étaient  les  premières  ondulations 
d’un sol qui allait devenir montagneux. Le Nana, 
encore dans toute la force de l’âge, ne ralentit pas 
sa  marche,  en  s’engageant  sur  des  pentes  déjà 
raides. Il  voulait faire vingt-cinq milles dans sa 
nuit, c’est-à-dire franchir la distance qui séparait 
Ellora d’Aurungabad.  Là, il  espérait  pouvoir  se 
reposer en toute sécurité. Aussi ne fit-il halte, ni 
dans un caravansérail, ouvert à tout venant, qui se 
rencontra  sur  sa  route,  ni  dans  un  bungalow à 
demi  ruiné,  où  il  eût  pu  dormir  une  heure  ou 
deux,  au  centre  de  la  partie  reculée  de  la 

84



montagne.
Au  soleil  levant,  le  village  de  Rauzah,  qui 

possède le tombeau très simple du plus grand des 
empereurs  mongols,  Aureng-Zeb,  fut  contourné 
par  le  fugitif.  Il  était  enfin  arrivé  à  ce  célèbre 
groupe d’excavations,  qui ont pris leur nom du 
petit village voisin d’Ellora.

La colline dans laquelle ont été creusées ces 
caves, au nombre d’une trentaine, se dessine en 
forme de croissant. Quatre temples, vingt-quatre 
monastères bouddhiques, quelques grottes moins 
importantes, tels sont les monuments du groupe. 
La carrière de basalte a été largement exploitée 
par la main de l’homme. Mais ce n’est pas pour 
construire les chefs-d’œuvre dispersés çà et là à 
l’immense  surface  de  la  péninsule  que  les 
architectes indous, aux premiers siècles de l’ère 
chrétienne,  en ont  extrait  les  pierres.  Non !  ces 
pierres n’ont été enlevées que pour ménager des 
vides dans le massif, et ce sont ces vides qui sont 
devenus  des  « chaityas »  ou  des  « viharas » 
suivant leur destination.

Le plus extraordinaire de ces temples est celui 
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des Kaïlas.  Que l’on se figure un bloc haut  de 
cent  vingt  pieds,  sur  six  cents  pieds  de 
circonférence.  Ce  bloc,  avec  une  incroyable 
audace, on l’a découpé dans la montagne même, 
on l’a isolé au milieu d’une cour longue de trois 
cent soixante pieds et large de cent quatre-vingt-
six, – une cour que l’outil a conquise aux dépens 
de  la  carrière  basaltique.  Puis,  ce  bloc  ainsi 
dégagé,  les  architectes  l’ont  taillé,  comme  un 
statuaire  fait  d’un  morceau  d’ivoire.  À 
l’extérieur,  ils  ont  évidé des colonnes,  menuisé 
des pyramidions,  arrondi  des coupoles,  épargné 
ce qu’il fallait de roc pour obtenir la saillie des 
bas-reliefs,  dans  lesquels  des  éléphants  plus 
grands  que  nature  semblent  supporter  l’édifice 
tout entier ; à l’intérieur, ils ont réservé une vaste 
salle,  entourée  de  chapelles,  et  dont  la  voûte 
repose  sur  des  colonnes  détachées  de  la  masse 
totale.  Enfin,  de  ce  monolithe,  ils  ont  fait  un 
temple, qui n’a pas été « bâti », dans le vrai sens 
du mot, mais un temple unique au monde, digne 
de rivaliser avec les édifices les plus merveilleux 
de  l’Inde,  et  qui  ne  peut  même  perdre  à  être 
comparé aux hypogées de l’ancienne Égypte.
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Ce temple,  presque abandonné maintenant,  a 
déjà été touché par le  temps.  Il  se détériore en 
quelques parties. Ses bas-reliefs s’altèrent comme 
les parois du massif dont on l’a tiré. Il n’a encore 
que mille ans d’existence. Mais, ce qui n’est que 
le premier âge pour les œuvres de la nature est 
déjà  la  caducité  pour  les  œuvres  humaines. 
Quelques profondes crevasses s’étaient faites au 
soubassement latéral de gauche, et c’est par une 
de ces ouvertures, que cachait à demi la croupe 
de l’un des éléphants de support, que Nana Sahib 
se glissa,  sans que personne eût pu soupçonner 
son arrivée à Ellora.

La  crevasse  s’ouvrait  intérieurement  sur  un 
sombre  boyau,  qui  courait  à  travers  le 
soubassement, en s’enfonçant sous la « cella » du 
temple. Là s’évidait une sorte de crypte ou plutôt 
une citerne, sèche alors, qui servait de réceptacle 
aux eaux pluviales.

Dès que le Nana eut pénétré dans le boyau, il 
fit entendre un certain sifflement, auquel répondit 
un sifflement  identique. Ce n’était  point  un jeu 
d’écho. Une lumière brilla dans l’obscurité.
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Aussitôt, un Indou se montra, tenant une petite 
lanterne à la main.

« Pas de lumière ! dit le Nana.
– C’est  toi,  Dandou-Pant ?  répondit  l’Indou, 

qui éteignit aussitôt sa lanterne.
– Moi, frère !
– Est-ce que ?...
– À manger, d’abord, répondit le Nana, nous 

causerons ensuite. Mais, ni pour parler, ni pour 
manger, je n’ai besoin d’y voir. Prends ma main 
et guide-moi. »

L’Indou prit  la  main  du  Nana,  l’entraîna  au 
fond de l’étroite crypte et l’aida à s’étendre sur 
un amas d’herbes sèches qu’il venait de quitter. 
Le sifflement  du faquir  l’avait  interrompu dans 
son dernier sommeil.

Cet homme, très habitué à se mouvoir dans cet 
obscur  réduit,  eut  bientôt  trouvé  quelques 
provisions,  du  pain,  une  sorte  de  pâté  de 
« mourghis » préparé avec la chair de poulets très 
communs  dans  l’Inde,  et  une  gourde  contenant 
une demi-pinte de cette violente liqueur connue 
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sous le nom d’« arak », que produit la distillation 
du jus de cocotier.

Le  Nana  mangea  et  but  sans  prononcer  une 
parole. Il mourait de faim et de fatigue. Toute sa 
vie  se  concentrait  alors  dans  ses  yeux,  qui 
brillaient dans l’ombre comme des prunelles de 
tigre.

L’Indou,  sans  faire  un mouvement,  attendait 
qu’il convînt au nabab de parler.

Cet homme, c’était Balao Rao, le propre frère 
de Nana Sahib.

Balao Rao, l’aîné de Dandou-Pant, mais d’un 
an à peine, lui ressemblait physiquement, presque 
à s’y méprendre. Moralement, c’était Nana Sahib 
tout  entier.  Même  haine  des  Anglais,  même 
astuce  dans  les  projets,  même  cruauté  dans 
l’exécution,  même âme en deux corps.  Pendant 
toute  l’insurrection,  les  deux frères  ne s’étaient 
pas quittés. Après la défaite, le même campement 
de la frontière du Népaul leur avait donné asile. 
Et maintenant, reliés dans cette unique pensée de 
reprendre  la  lutte,  ils  se  retrouvaient  tous deux 
prêts à agir.
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Lorsque  le  Nana,  refait  par  ce  repas 
hâtivement  dévoré,  eut  recouvré  ses  forces,  il 
resta,  pendant  quelque  temps,  la  tête  appuyée 
dans ses mains. Balao Rao, pensant qu’il voulait 
se  remettre  par  quelques  heures  de  sommeil, 
gardait toujours le silence.

Mais  Dandou-Pant,  relevant  la  tête,  saisit  la 
main de son frère, et d’une voix sourde :

« J’ai  été  signalé  dans  la  présidence  de 
Bombay !  dit-il.  Ma tête  est  mise à prix par  le 
gouverneur de la présidence ! Il  y a deux mille 
livres promises à qui livrera Nana Sahib !

– Dandou-Pant !  s’écria  Balao  Rao,  ta  tête 
vaut plus que cela ! Ce serait à peine le prix de la 
mienne,  et,  avant  trois  mois,  ils  seraient  trop 
heureux de les avoir toutes les deux pour vingt 
mille !

– Oui, répondit le Nana, dans trois mois, le 23 
juin,  c’est  l’anniversaire  de  cette  bataille  de 
Plassey dont le centième anniversaire, en 1857, 
devait  voir  la  fin  de  la  domination  anglaise  et 
l’émancipation de la race solaire ! Nos prophètes 
l’avaient  prédit !  Nos  bardes  l’avaient  chanté ! 
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Dans  trois  mois,  frère,  cent  neuf  ans  se  seront 
écoulés, et l’Inde est encore foulée par le pied des 
envahisseurs !

– Dandou-Pant, répondit Balao Rao, ce qui n’a 
pas  réussi  en  1857 peut  et  doit  réussir  dix ans 
après. En 1827, en 1837, en 1847, il y a eu des 
mouvements dans l’Inde ! Tous les dix ans,  les 
Indous sont repris des fièvres de la révolte ! Eh 
bien, cette année, ils se guériront en se baignant 
dans des flots de sang européen !

– Que Brahma nous guide, murmura le Nana, 
et  alors  supplice  pour  supplice !  Malheur  aux 
chefs de l’armée royale qui ne sont pas tombés 
sous  les  coups  de  nos  Cipayes !  Lawrence  est 
mort, Barnard est mort, Hope est mort, Napier est 
mort, Hobson est mort, Havelock est mort ! Mais 
quelques-uns  ont  survécu !  Campbell,  Rose, 
vivent  encore,  et  parmi  eux,  celui  que  je  hais 
entre tous, ce colonel Munro, ce descendant du 
bourreau qui, le premier, fit attacher des Indous à 
la bouche des canons, l’homme qui a tué de sa 
main  ma  compagne,  la  Rani  de  Jansi !  Qu’il 
tombe en mon pouvoir, il verra si j’ai oublié les 
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horreurs  du  colonel  Neil,  les  massacres  du 
Sekander Bagh, les égorgements du palais de la 
Bégum, de Bareilli, de Jansi et de Morar, de l’île 
d’Hidaspe et de Delhi ! Il verra si j’ai oublié qu’il 
a juré ma mort comme j’ai juré la sienne !

– N’a-t-il pas quitté l’armée ? demanda Balao 
Rao.

– Oh !  répondit  Nana  Sahib,  au  premier 
soulèvement il reprendra du service ! Mais si le 
soulèvement  avorte,  j’irai  le  poignarder  jusque 
dans son bungalow de Calcutta !

– Soit, et maintenant ?...
– Maintenant,  il  faut  continuer  l’œuvre 

commencée.  Le mouvement  sera national,  cette 
fois.  Que  dans  les  villes,  dans  les  champs,  les 
Indous se soulèvent, et bientôt les Cipayes auront 
fait  cause  commune  avec  eux.  J’ai  parcouru le 
centre et le nord du Dekkan. Partout, j’ai retrouvé 
les esprits disposés à la révolte. Pas de ville, de 
bourgade, où nous n’ayons des chefs prêts à agir. 
Les  brahmanes  fanatiseront  le  peuple.  La 
religion,  cette  fois,  entraînera  les  sectateurs  de 
Siva  et  de  Vishnou.  À  l’époque  qui  sera 
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déterminée,  au  signal  convenu,  des  millions 
d’Indous  se  soulèveront,  et  l’armée  royale  sera 
anéantie !

– Et Dandou-Pant ?... demanda Balao Rao, qui 
saisit la main de son frère.

– Dandou-Pant, répondit le Nana, ne sera pas 
seulement le Peïschwah couronné au château-fort 
de Bilhour ! Ce sera alors le souverain de la terre 
sacrée des Indes ! »

Cela  dit,  Nana  Sahib,  les  bras  croisés,  le 
regard vague de ceux qui observent, non plus le 
passé  ou  le  présent,  mais  l’avenir,  resta 
silencieux.

Balao Rao se gardait bien de l’interrompre. Il 
lui  plaisait  de  laisser  cette  âme  farouche 
s’enflammer  à  ses  propres  éléments,  et,  au 
besoin,  il  était  là  pour  attiser  tout  le  feu  qui 
couvait  en lui.  Nana Sahib ne pouvait  avoir un 
complice plus étroitement lié à sa personne, un 
conseiller plus ardent à le pousser vers son but. 
On l’a dit, c’était un autre lui-même.

Le Nana, après quelques minutes de silence, 
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releva la tête, et revint à la situation présente.
« Où sont nos compagnons ? demanda-t-il.
– Aux  cavernes  d’Adjuntah,  là  où  il  a  été 

convenu qu’ils nous attendraient, répondit Balao 
Rao.

– Et nos chevaux ?
– Je les ai laissés à une portée de fusil, sur la 

route qui conduit d’Ellora à Boregami.
– C’est Kâlagani qui les garde ?
– Lui-même, frère. Ils sont bien gardés, bien 

refaits, bien reposés, et n’attendent que nous pour 
partir.

– Partons donc, répondit le Nana. Il faut que 
nous soyons à Adjuntah avant le lever du jour.

– Et  de  là,  demanda  Balao  Rao,  où  irons-
nous ?  Cette  fuite  précipitée  n’a-t-elle  pas 
contrarié tes projets ?

– Non, répondit Nana Sahib. Nous gagnerons 
les  monts  Sautpourra,  dont  je  connais  tous  les 
défilés,  et  au milieu desquels je  puis  défier  les 
recherches de  la  police  anglaise.  Là,  d’ailleurs, 
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nous  serons  sur  ce  territoire  des  Bilhs  et  des 
Gounds, qui sont restés fidèles à notre cause. Là, 
je  pourrai  attendre  le  moment  favorable,  au 
milieu de cette montagneuse région des Vindhyas 
où  le  ferment  de  la  révolte  est  toujours  prêt  à 
lever !

– En route ! répondit Balao Rao. Ah ! ils ont 
promis  deux  mille  livres  à  qui  s’emparerait  de 
toi !  Mais  il  ne  suffit  pas  de mettre  une  tête  à 
prix, il faut la prendre !

– Ils ne la prendront pas, répondit Nana Sahib. 
Viens sans perdre un instant, frère, viens ! »

Balao Rao s’avança d’un pas assuré à travers 
l’étroit couloir qui conduisait à ce réduit obscur, 
creusé  sous  le  pavé  du  temple.  Lorsqu’il  fut 
arrivé  à  l’orifice  que  cachait  la  croupe  de 
l’éléphant  de  pierre,  il  avança  prudemment  la 
tête, regarda dans l’ombre, à droite et à gauche, 
constata  que  les  abords  étaient  déserts,  et  se 
hasarda au dehors. Par surcroît de précaution, il 
fit  une  vingtaine  de  pas  sur  l’avenue  qui  se 
développait  suivant  l’axe  du  temple ;  puis, 
n’ayant  rien  aperçu  de  suspect,  il  poussa  un 
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sifflement,  indiquant au Nana que la route était 
libre.

Quelques  instants  après,  les  deux  frères 
quittaient  cette  vallée  artificielle,  longue  d’une 
demi-lieue,  qui  est  toute  trouée  de  galeries,  de 
voûtes,  d’excavations,  étagées  en  de  certains 
endroits jusqu’à une grande hauteur. Ils évitèrent 
de  passer  près  de  ce  mausolée  mahométan  qui 
sert de bungalow aux pèlerins ou aux curieux de 
toutes  nationalités,  attirés  par  les  merveilles 
d’Ellora ; enfin, après avoir contourné le village 
de Rauzah, ils se trouvèrent sur la route qui relie 
Adjuntah et Boregami.

La distance à parcourir, d’Ellora à Adjuntah, 
était de cinquante milles (80 kilomètres environ) ; 
mais  le  Nana  n’était  plus  alors  ce  fugitif  qui 
s’évadait à pied d’Aurungabad, et sans moyen de 
transport.  Ainsi que Balao Rao l’avait  dit,  trois 
chevaux  l’attendaient  sur  la  route,  gardés  par 
l’Indou  Kâlagani,  fidèle  serviteur  de  Dandou-
Pant.  Ces  chevaux  avaient  été  cachés  dans  un 
bois  épais,  à  un  mille  du  village.  L’un  était 
destiné au Nana, l’autre à Balao Rao, le troisième 
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à  Kâlagani,  et  bientôt  ils  galopaient  tous  trois 
dans  la  direction  d’Adjuntah.  Personne, 
d’ailleurs,  ne se fût  étonné de voir  un faquir  à 
cheval.  En  effet,  bon  nombre  de  ces  effrontés 
mendiants demandent l’aumône du haut de leur 
monture.

Au  surplus,  la  route  était  peu  fréquentée  à 
cette  époque  de  l’année,  moins  favorable  aux 
pèlerinages.  Le  Nana  et  ses  deux  compagnons 
allaient  donc  rapidement  sans  avoir  rien  à 
craindre qui eût pu les gêner ou les retarder. Ils 
ne prenaient que le temps de faire souffler leurs 
bêtes, et, pendant ces courtes haltes, puisaient aux 
provisions que Kâlagani  portait  à  l’arçon de sa 
selle.  Ils  évitèrent  ainsi  les  parties  plus 
fréquentées de la province, les bungalows et les 
villages, entre autres la bourgade de Roja, triste 
amas de maisons noires, que le temps a enfumées 
comme ces sombres habitations du Cornouailles, 
et Pulmary, petit bourg perdu dans les plantations 
d’un pays déjà sauvage.

Le sol  était  uni  et  plat.  En toutes  directions 
s’étendaient des champs de bruyères, sillonnés de 
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massifs d’épaisses jungles. Mais la contrée devint 
plus accidentée aux approches d’Adjuntah.

Les  superbes  grottes  qui  portent  ce  nom, 
rivales des merveilleuses caves d’Ellora, et peut-
être plus belles dans leur ensemble, occupent la 
partie  inférieure  d’une  petite  vallée,  à  un demi 
mille environ de la ville.

Nana  Sahib  pouvait  donc  se  dispenser  de 
passer par Adjuntah, où la notice du gouverneur 
devait être déjà affichée. En conséquence, nulle 
crainte d’être reconnu.

Aussi, quinze heures après avoir quitté Ellora, 
ses  deux  compagnons  et  lui  s’enfonçaient-ils  à 
travers un étroit défilé, qui conduisait à la vallée 
célèbre,  dont  les  vingt-sept  temples,  taillés  « à 
même » dans le massif rocheux, se penchent sur 
de vertigineux abîmes.

La  nuit  était  superbe,  tout  étincelante  de 
constellations,  mais  sans lune.  De hauts  arbres, 
des  banians,  quelques-uns  de  ces  « bars »,  qui 
comptent parmi les géants de la flore indienne, se 
découpaient en noir sur le fond étoilé du ciel. Pas 
un  souffle  ne  traversait  l’atmosphère,  pas  une 
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feuille  ne  remuait,  pas  un  bruit  ne  se  faisait 
entendre,  si  ce  n’est  le  sourd  murmure  d’un 
torrent, qui coulait à quelques centaines de pieds, 
dans  le  fond  du  ravin.  Mais  ce  murmure 
s’accentua  et  devint  un  véritable  mugissement, 
lorsque les chevaux eurent atteint la chute d’eau 
du  Satkhound,  qui  tombe  d’une  hauteur  de 
cinquante toises, en se déchirant à la saillie des 
rocs  de  quartz  et  de  basalte.  Une  liquide 
poussière  tourbillonnait  dans  le  défilé  et  se  fût 
nuancée des sept couleurs de l’arc-en-ciel,  si la 
lune eût éclairé l’horizon dans cette belle nuit de 
printemps.

Le  Nana,  Balao  Rao  et  Kâlagani  étaient 
arrivés. Au brusque détour du défilé, qui fait un 
coude en cet endroit, se creusait la vallée enrichie 
par  ces  chefs-d’œuvre  de  l’architecture 
bouddhique. Là, sur les murailles de ces temples, 
ornés  à  profusion  de  colonnes,  de  rosaces, 
d’arabesques,  de  vérandahs,  peuplés  de  figures 
colossales  d’animaux  aux  formes  fantastiques, 
creusés  de  sombres  cellules  qu’habitaient 
autrefois  les  prêtres,  gardiens  de  ces  demeures 
sacrées,  l’artiste  peut  encore  admirer  quelques 
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fresques  que  l’on  dirait  peintes  d’hier,  et  qui 
représentent  des  cérémonies  royales,  des 
processions religieuses, des batailles où figurent 
toutes les armes de l’époque, telles qu’elles furent 
dans ce splendide pays de l’Inde,  aux premiers 
temps de l’ère chrétienne.

Nana Sahib connaissait tous les secrets de ces 
mystérieuses  hypogées.  Plus  d’une  fois,  ses 
compagnons et  lui,  trop pressés par les troupes 
royales,  y  avaient  trouvé  refuge  aux  mauvais 
jours de l’insurrection. Les galeries souterraines 
qui les reliaient, les plus étroits tunnels ménagés 
dans  le  massif  quartzeux,  les  sinueux  conduits 
croisés  sous  tous  les  angles,  les  mille 
ramifications  de  ce  labyrinthe,  dont 
l’enchevêtrement eût lassé les plus patients, tout 
cela  lui  était  familier.  Il  ne  pouvait  s’y perdre, 
même  quand  une  torche  n’éclairait  pas  leurs 
sombres profondeurs.

Le Nana, au milieu de cette nuit obscure, en 
homme sûr de ce qu’il fait, alla droit à l’une des 
excavations  les  moins  importantes  du  groupe. 
L’ouverture  en  était  obstruée  par  un  rideau 
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d’arbustes  épais  et  un  amas  de  grosses  pierres 
qu’un éboulement ancien semblait avoir jetées là, 
entre  les  broussailles  du  sol  et  les  plantes 
lapidaires de la roche.

Un simple grattement de son ongle sur la paroi 
suffit  au  nabab  pour  signaler  sa  présence  à 
l’orifice de l’excavation.

Deux  ou  trois  têtes  d’Indous  apparurent 
aussitôt  entre  les  interstices  des  branches,  puis 
dix,  puis  vingt  autres,  et  bientôt  des  corps,  se 
faufilant  entre  les  pierres  comme  des  serpents, 
formèrent  un  groupe  d’une  quarantaine 
d’hommes bien armés.

« En route ! » dit Nana Sahib.
Et sans demander une explication, sans savoir 

où il  les conduisait,  ces fidèles compagnons du 
nabab  le  suivirent,  prêts  à  se  faire  tuer  sur  un 
signe de lui. Ils étaient à pied, mais leurs jambes 
pouvaient  lutter  de  vitesse  avec  celles  d’un 
cheval.

La petite troupe s’enfonça à travers le défilé 
qui côtoyait l’abîme, en remontant vers le nord, et 

101



contourna la croupe de la montagne. Une heure 
après, elle avait atteint la route du Kandeish, qui 
va  se  perdre  dans  les  passes  des  monts 
Sautpourra.

L’embranchement  que  jette  le  railway  de 
Bombay  à  Allahabad  sur  Nagpore,  et  la  voie 
principale elle-même, qui court vers le nord-est, 
furent dépassés au point du jour.

À ce moment, le train de Calcutta filait à toute 
vitesse,  jetant  sa  vapeur  blanche  aux  superbes 
banians  de  la  route,  et  ses  hennissements  aux 
fauves effarés des jungles.

Le  nabab  avait  arrêté  son  cheval,  et,  d’une 
voix forte, la main tendue vers le train qui fuyait :

« Va, s’écria-t-il, va dire au vice-roi de l’Inde 
que  Nana  Sahib  est  toujours  vivant,  et  que  ce 
railway,  œuvre  maudite  de  leurs  mains,  il  le 
noiera dans le sang des envahisseurs ! »
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V

Le Géant d’Acier

Je ne sais pas de plus complète stupéfaction 
que celle dont les passants arrêtés sur la grande 
route  de  Calcutta  à  Chandernagor,  hommes, 
femmes,  enfants,  Indous  aussi  bien  qu’Anglais, 
donnaient  des  marques  non équivoques dans la 
matinée  du  6  mai.  Franchement,  un  profond 
sentiment de surprise était bien naturel.

En  effet,  au  lever  du  soleil,  de  l’un  des 
derniers faubourgs de la capitale de l’Inde, entre 
deux épaisses haies de curieux, sortait un étrange 
équipage, – si toutefois ce nom peut s’appliquer à 
l’appareil  étonnant  qui  remontait  la  rive  de 
l’Hougly.

En tête, et comme unique moteur du convoi, 
un  éléphant  gigantesque,  haut  de  vingt  pieds, 
long  de  trente,  large  à  proportion,  s’avançait 
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tranquillement  et  mystérieusement.  Sa  trompe 
était à demi recourbée, comme une énorme corne 
d’abondance,  la  pointe  en  l’air.  Ses  défenses, 
toutes dorées, se dressaient hors de son énorme 
mâchoire,  semblables  à  deux  faux  menaçantes. 
Sur  son  corps  d’un  vert  sombre,  bizarrement 
tacheté,  se  développait  une  riche  draperie  de 
couleurs  voyantes,  rehaussée  de  filigranes 
d’argent et d’or, que bordait une frange de gros 
glands à torsades. Son dos supportait une sorte de 
tourelle très ornée, couronnée d’un dôme arrondi 
à  la  mode  indienne,  et  dont  les  parois  étaient 
pourvues de gros verres lenticulaires, semblables 
aux hublots d’une cabine de navire.

Ce que  traînait  cet  éléphant,  c’était  un  train 
composé de deux énormes chars, ou plutôt deux 
véritables maisons, sortes de bungalows roulants, 
montés  chacun  sur  quatre  roues  sculptées  aux 
moyeux, aux raies et aux jantes. Ces roues, dont 
on  ne  voyait  que  le  segment  inférieur  se 
mouvaient  dans  des  tambours  qui  cachaient  à 
demi le soubassement de ces énormes appareils 
de  locomotion.  Une  passerelle  articulée,  se 
prêtant  aux  caprices  des  tournants,  reliait  la 
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première voiture à la seconde.
Comment  un seul  éléphant,  si  fort  qu’il  fût, 

pouvait-il  traîner  ces  deux  massives 
constructions,  sans aucun effort  apparent ?  Il  le 
faisait, cependant, l’étonnant animal ! Ses larges 
pattes  se  relevaient  et  s’abaissaient 
automatiquement  avec  une  régularité  toute 
mécanique, et il passait immédiatement du pas au 
trot,  sans  que  ni  la  voix  ni  la  main  d’un 
« mahout » se fissent voir ou entendre.

Voilà ce dont les curieux devaient tout d’abord 
s’étonner,  s’ils  se  tenaient  à  quelque  distance. 
Mais  s’ils  s’approchaient  du  colosse,  voici  ce 
qu’ils découvraient, et leur surprise faisait alors 
place à l’admiration.

En effet, l’oreille était frappée, avant tout, par 
une  sorte  de  mugissement  cadencé,  très 
semblable au cri particulier de ces géants de la 
faune  indienne.  De  plus,  à  petits  intervalles,  il 
s’échappait de la trompe dressée vers le ciel un 
vif tourbillon de vapeur.

Et cependant, c’était bien là un éléphant ! Sa 
peau rugueuse,  d’un vert  noirâtre,  recouvrait,  à 
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n’en pas douter, une de ces ossatures puissantes 
dont la nature a gratifié le roi des pachydermes ! 
Ses  yeux  brillaient  de  l’éclat  de  la  vie !  Ses 
membres étaient doués de mouvement !

Oui ! Mais si quelque curieux se fût hasardé à 
poser  sa  main  sur  l’énorme animal,  tout  se  fût 
expliqué.  Ce  n’était  qu’un  merveilleux  trompe-
l’œil, une imitation surprenante, ayant toutes les 
apparences de la vie, même de près.

En effet, cet éléphant était en tôle d’acier, et 
toute une locomotive routière se cachait dans ses 
flancs.

Quant  au  train,  au  « Steam-House »,  pour 
employer la qualification qui lui convient, c’était 
l’habitation roulante promise par l’ingénieur.

Le premier char, ou plutôt la première maison, 
servait  d’habitation  au  colonel  Munro,  au 
capitaine Hod, à Banks et à moi.

La seconde logeait le sergent Mac Neil et les 
gens formant le personnel de l’expédition.

Banks  avait  tenu  sa  promesse,  le  colonel 
Munro  avait  tenu  la  sienne,  et  voilà  pourquoi, 
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dans cette matinée du 6 mai, nous étions partis en 
cet  extraordinaire  équipage,  afin  de  visiter  les 
régions septentrionales de la péninsule indienne.

Mais  à  quoi  bon  cet  éléphant  artificiel ? 
Pourquoi  cette  fantaisie,  en  désaccord  avec 
l’esprit  si  pratique  des  Anglais ?  Jamais 
jusqu’alors on n’avait imaginé de donner à une 
locomotive,  destinée  à  circuler,  soit  sur  le 
macadam des grandes routes ou sur les rails des 
voies  ferrées,  la  forme  d’un  quadrupède 
quelconque !

Il faut bien l’avouer, la première fois que nous 
fûmes admis à voir cette surprenante machine, il 
y eut un ébahissement général. Les pourquoi et 
les comment tombèrent dru sur notre ami Banks. 
C’était d’après ses plans et sous sa direction que 
cette locomotive routière avait été construite. Qui 
donc  avait  pu  lui  donner  l’idée  bizarre  de  la 
dissimuler entre les parois d’acier d’un éléphant 
mécanique ?

« Mes  amis,  se  contenta  de  répondre  très 
sérieusement Banks, connaissez-vous le rajah de 
Bouthan ?
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– Je le connais, répondit le capitaine Hod, ou 
plutôt je le connaissais, car il est mort depuis trois 
mois.

– Eh  bien,  avant  de  mourir,  répondit 
l’ingénieur,  le  rajah  de  Bouthan  était  non 
seulement vivant, mais il vivait autrement qu’un 
autre. Il aimait tous les fastes, en quelque genre 
que ce fût. Il ne se refusait rien, – je dis rien de ce 
qui avait pu une fois lui passer par la tête. Son 
cerveau s’usait à imaginer l’impossible, et, si elle 
n’eût été inépuisable, sa bourse se fût épuisée à le 
réaliser en toutes choses. Il était riche comme les 
nababs  d’autrefois.  Les  lakhs  de  roupies 
abondaient  dans  ses  caisses.  S’il  se  donnait 
jamais quelque mal, ce n’était que pour dépenser 
ses écus d’une façon un peu moins banale que ses 
confrères en millions. Or, un jour, il lui vint une 
idée, qui bientôt l’obséda au point de ne plus le 
laisser dormir, une idée dont Salomon eût été fier, 
et  qu’il  aurait  certainement  réalisée,  s’il  eût 
connu la vapeur : c’était de voyager d’une façon 
absolument  nouvelle  jusqu’à  lui,  et  d’avoir  un 
équipage comme personne n’en aurait jamais pu 
rêver. Il me connaissait, il me fit venir à sa cour, 
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il me dessina lui-même le plan de son appareil de 
locomotion. Ah ! si vous croyez, mes amis, que 
j’éclatai  de rire  à  la  proposition du rajah,  vous 
vous trompez ! Je compris parfaitement que cette 
grandiose  idée  avait  dû  naturellement  prendre 
naissance dans le cerveau d’un souverain indou, 
et je n’eus plus qu’un désir, la réaliser au plus tôt, 
dans  des  conditions  qui  pussent  satisfaire  mon 
poétique  client  et  moi-même.  Un  ingénieur 
sérieux  n’a  pas  tous  les  jours  l’occasion 
d’aborder le fantastique, et d’ajouter un animal de 
sa  façon  à  la  faune  de  l’Apocalypse  ou  aux 
créations des  Mille et  une Nuits.  En somme,  la 
fantaisie du rajah était réalisable. Vous savez tout 
ce que l’on fait, ce que l’on peut faire, ce que l’on 
fera en mécanique. Je me mis donc à l’œuvre, et, 
dans cette enveloppe de tôle d’acier qui figure un 
éléphant,  je parvins à enfermer la  chaudière,  le 
mécanisme et le tender d’une locomotive routière 
avec  tous  ses  accessoires.  La  trompe  articulée, 
qui peut au besoin se lever et s’abattre, me servit 
de cheminée ; un excentrique me permit d’atteler 
les  jambes  de  mon  animal  aux  roues  de 
l’appareil ;  je  disposai  ses  yeux  comme  les 
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lentilles d’un phare, de manière à projeter deux 
jets de lumière électrique, et l’éléphant artificiel 
fut  achevé.  Mais  la  création  n’avait  pas  été 
spontanée. J’avais trouvé plus d’une difficulté à 
vaincre,  qui  ne  s’était  pas  résolue  du  premier 
coup.  Ce  moteur,  –  joujou  immense  si  vous 
voulez, – me coûta pas mal de veilles, si bien que 
mon rajah, qui ne se tenait  pas d’impatience et 
passait  le  meilleur  de sa  vie  dans  mes  ateliers, 
mourut avant que le dernier coup de marteau de 
l’ajusteur eût permis à son éléphant de prendre sa 
course à travers champs. L’infortuné n’avait pas 
eu le temps d’essayer sa maison roulante ! Mais 
ses  héritiers,  moins  fantasques  que  lui, 
considérèrent  cet  appareil  avec  terreur  et 
superstition,  comme  l’œuvre  d’un  fou.  Ils 
n’eurent  donc  rien  de  plus  pressé  que  de  s’en 
défaire à vil prix, et, ma foi, je rachetai le tout 
pour  le  compte  du  colonel.  Vous  savez 
maintenant, mes amis, comment et pourquoi nous 
seuls au monde, j’en réponds, nous avons à notre 
disposition un éléphant à vapeur de la force de 
quatre-vingts  chevaux,  pour  ne  pas  dire  de 
quatre-vingts  éléphants  de  trois  cents 

110



kilogrammètres !
– Bravo !  Banks,  bravo !  s’écria  le  capitaine 

Hod. Un maître  ingénieur  qui  est  par-dessus le 
marché  un  artiste,  un  poète  en  fer  et  en  acier, 
c’est l’oiseau rare entre tous !

– Le  rajah  mort,  répondit  Banks,  et  son 
équipage  racheté,  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de 
détruire  mon  éléphant  et  de  restituer  à  la 
locomotive sa forme ordinaire !

– Et vous avez mille fois bien fait ! répliqua le 
capitaine. Il est superbe, notre éléphant, superbe ! 
Et  quel  effet  nous  ferons  avec  ce  gigantesque 
animal,  lorsqu’il  nous promènera au milieu des 
plaines  et  à  travers  les  jungles  de  l’Indoustan ! 
C’est une idée de rajah ! Eh bien, cette idée, nous 
la mettrons à profit, n’est-ce pas, mon colonel ? »

Le colonel Munro avait presque souri. C’était 
l’équivalent d’une approbation complète, donnée 
par lui  aux paroles du capitaine. Le voyage fut 
donc  résolu,  et  voilà  comment  un  éléphant 
d’acier,  un  animal  unique  en  son  genre,  un 
Léviathan  artificiel,  en  fut  réduit  à  traîner  la 
demeure roulante de quatre Anglais,  au lieu de 
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promener  dans  toute  sa  pompe  l’un  des  plus 
opulents rajahs de la péninsule indienne.

Comment  est  disposée  cette  locomotive 
routière,  à  laquelle  Banks  avait  ingénieusement 
apporté tous les perfectionnements de la science 
moderne ? Le voici :

Entre les quatre roues s’allonge l’ensemble du 
mécanisme,  cylindres,  bielles,  tiroirs,  pompe 
d’alimentation,  excentriques,  que  recouvre  le 
corps de la chaudière. Cette chaudière tubulaire, 
sans  retour  de  flammes,  offre  soixante  mètres 
carrés de surface de chauffe. Elle est entièrement 
contenue  dans  la  partie  antérieure  du  corps  de 
l’éléphant  de  tôle,  dont  la  partie  postérieure 
recouvre  le  tender,  destiné  à  porter  l’eau  et  le 
combustible. La chaudière et le tender, tous deux 
montés  sur  le  même  truk,  sont  séparés  par  un 
intervalle,  laissé  libre  pour  le  service  du 
chauffeur.  Le  mécanicien,  lui,  se  tient  dans  la 
tourelle,  construite  à  l’épreuve  de  la  balle,  qui 
surmonte le corps de l’animal, et dans laquelle, 
en  cas  de  sérieuse  attaque,  tout  notre  monde 
pourra  chercher  refuge.  Sous  les  yeux  du 
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mécanicien se trouvent les soupapes de sûreté et 
le manomètre indiquant la tension du fluide ; sous 
sa main, le régulateur et le levier qui lui servent, 
l’un à régler l’introduction de la vapeur, l’autre à 
manœuvrer  les  tiroirs,  et  par  conséquent  à 
provoquer  la  marche  avant  ou  arrière  de 
l’appareil.  De  cette  tourelle,  à  travers  d’épais 
verres  lenticulaires,  disposés  ad  hoc  dans 
d’étroites  embrasures,  il  peut  observer  la  route 
qui se développe devant ses yeux, et une pédale 
lui  permet,  en  modifiant  l’angle  des  roues 
antérieures,  d’en  suivre  les  courbes,  quelles 
qu’elles soient.

Des  ressorts,  du  meilleur  acier,  fixés  aux 
essieux, supportent la chaudière et le tender, de 
manière à amortir  les secousses causées par les 
inégalités du sol. Quant aux roues, d’une solidité 
à toute épreuve, elles sont rayées à leurs jantes, 
afin  de  pouvoir  mordre  le  terrain,  ce  qui  les 
empêche de « patiner ».

Ainsi  que  nous  l’a  dit  Banks,  la  force 
nominale  de  la  machine  est  de  quatre-vingts 
chevaux, mais on peut en obtenir cent cinquante 
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effectifs,  sans  crainte  de  provoquer  aucune 
explosion.  Cette  machine,  combinée suivant  les 
principes  du  « système  Field »,  est  à  double 
cylindre,  avec  détente  variable.  Une  boîte 
hermétiquement  close  enveloppe  tout  le 
mécanisme,  de  manière  à  le  soustraire  à  la 
poussière des routes, qui en altérerait rapidement 
les  organes.  Son  extrême  perfectionnement 
consiste  surtout  en  ceci :  c’est  qu’elle  dépense 
peu  et  produit  beaucoup.  En  effet,  jamais  la 
dépense moyenne, comparée à l’effet utilisé, n’a 
été si bien ménagée, que l’on chauffe au charbon 
ou  que  l’on  chauffe  au  bois,  car  les  grilles  du 
foyer  sont  propres  à  brûler  toutes  sortes  de 
combustible. Quant à la vitesse normale de cette 
locomotive routière, l’ingénieur l’estime à vingt-
cinq  kilomètres  à  l’heure,  mais,  sur  un  terrain 
propice,  elle  pourra  en  atteindre  quarante.  Les 
roues, je l’ai dit, ne sont pas exposées à patiner, 
non seulement  par  l’effet  de cette  morsure que 
leurs jantes font au sol, mais aussi parce que la 
suspension  de  l’appareil  sur  des  ressorts  de 
premier choix est parfaitement établie et répartit 
également  le  poids  que  les  cahots  tendent  à 

114



inégaliser.  En  outre,  ces  roues  peuvent  être 
aisément  commandées  par  des  freins 
atmosphériques,  provoquant,  soit  un  serrage 
progressif, soit un calage instantané, qui produit 
un arrêt presque subit.

Quant à la facilité qu’a cette machine de gravir 
les pentes, elle est remarquable. Banks, en effet, a 
obtenu  les  plus  heureux  résultats,  en  tenant 
compte  du  poids  et  de  la  puissance  propulsive 
exercée sur chacun des pistons de sa locomotive. 
Aussi, peut-elle aisément franchir des pentes de 
dix à douze centimètres par mètre, – ce qui est 
considérable.

D’ailleurs,  les  routes  que  les  Anglais  ont 
établies dans l’Inde, et dont le réseau comporte 
un développement de plusieurs milliers de milles, 
sont  magnifiques.  Elles  doivent  se  prêter 
excellemment à ce genre de locomotion. Pour ne 
parler que du Great Trunk Road, qui traverse la 
péninsule, il s’étend sur un espace ininterrompu 
de  douze  cents  milles,  soit  près  de  deux  mille 
kilomètres.

Et maintenant, parlons de ce Steam-House que 

115



l’éléphant artificiel traînait après lui.
Ce  que  Banks  avait  racheté  des  héritiers  du 

nabab  pour  le  compte  du  colonel  Munro,  ce 
n’était  pas  uniquement  la  locomotive  routière, 
c’était  aussi  le  train  qu’elle  remorquait.  On ne 
s’étonnera pas que le rajah de Bouthan l’eût fait 
construire  à  sa  fantaisie  et  suivant  la  mode 
indoue. Je l’ai déjà appelé un bungalow roulant ; 
il mérite ce nom, et, en vérité, les deux chars qui 
le composent sont tout simplement une merveille 
de l’architecture du pays.

Que l’on se figure deux espèces de pagodes 
sans minarets,  avec leurs toits à double faîtage, 
arrondis  en dômes ventrus,  l’encorbellement  de 
leurs  fenêtres  que  supportent  des  pilastres 
sculptés,  leur  ornementation  en  découpages 
multicolores de bois précieux, leurs contours que 
dessinent  gracieusement  des  courbes  élégantes, 
les  vérandahs  si  richement  disposées,  qui  les 
terminent  à  l’avant  et  à  l’arrière.  Oui !  deux 
pagodes que l’on croirait détachées de la colline 
sainte  de  Sonnaghur,  et  qui,  reliées  l’une  à 
l’autre,  à  la  remorque  de  cet  éléphant  d’acier, 
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allaient courir les grandes routes !
Et ce qu’il faut ajouter, car cela complète bien 

ce prodigieux appareil de locomotion, c’est qu’il 
peut flotter.

En  effet,  la  partie  inférieure  du  corps  de 
l’éléphant,  qui  contient  chaudière  et  machine, 
forme bateaux de tôle légère, dont une heureuse 
disposition de boîtes  à  air  assure  la  flottabilité. 
Un  cours  d’eau  se  présente-t-il,  l’éléphant  s’y 
lance, le train suit, et les pattes de l’animal, mues 
par  les  bielles,  entraînent  tout  Steam-House. 
Avantage inappréciable dans cette vaste contrée 
de l’Inde, où abondent des fleuves dont les ponts 
sont encore à construire.

Tel était donc ce train, unique en son genre, et 
tel l’avait voulu le capricieux rajah de Bouthan. 
Mais si  Banks avait  respecté cette  fantaisie  qui 
donnait au moteur la forme d’un éléphant, et aux 
voitures  l’apparence  de  pagodes,  il  avait  cru 
devoir  aménager  l’intérieur  au  goût  anglais,  en 
l’appropriant  pour  un  voyage  de  longue  durée. 
C’était très réussi.

Steam-House, ai-je dit, se composait de deux 
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chars,  qui,  intérieurement,  ne  mesuraient  pas 
moins de six mètres de largeur. Ils dépassaient, 
par  conséquent,  les essieux des roues,  qui  n’en 
avaient que cinq. Suspendus sur des ressorts très 
longs et d’une extrême flexibilité, les cahots leur 
étaient  aussi  peu  sensibles  que  les  plus  faibles 
secousses sur une voie de fer bien établie.

Le premier char avait une longueur de quinze 
mètres. À l’avant, son élégante vérandah, portée 
sur de légers  pilastres,  abritait  un large balcon, 
sur lequel une dizaine de personnes pouvaient se 
tenir  à  l’aise.  Deux  fenêtres  et  une  porte 
s’ouvraient sur le salon, éclairé en outre par deux 
fenêtres latérales. Ce salon, meublé d’une table et 
d’une  bibliothèque,  garni  de  divans  moelleux 
dans toute sa largeur, était artistement décoré et 
tendu de riches étoffes. Un épais tapis de Smyrne 
en  cachait  le  parquet.  Des  « tattis »,  sortes 
d’écrans de vétiver, disposés devant les fenêtres, 
et  sans  cesse  arrosés  d’eau  parfumée, 
entretenaient  une  agréable  fraîcheur,  aussi  bien 
dans le salon que dans les cabines qui servaient 
de chambres. Au plafond pendait une « punka », 
qu’une  courroie  de  transmission  agitait 
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automatiquement pendant la marche du train, ou 
que le bras d’un serviteur mettait en mouvement 
pendant les haltes. Ne fallait-il pas parer par tous 
les  moyens  possibles  aux  excès  d’une 
température qui, durant certains mois de l’année, 
s’élève  à  l’ombre  au-dessus  de  quarante-cinq 
degrés centigrades ?

À  l’arrière  du  salon,  une  seconde  porte,  en 
bois  précieux,  faisant  face  à  la  porte  de  la 
vérandah,  s’ouvrait  sur  la  salle  à  manger, 
éclairée, non seulement par les fenêtres latérales, 
mais aussi par un plafond en verre dépoli. Autour 
de  la  table  qui  en  occupait  le  milieu,  huit 
convives pouvaient prendre place. Nous n’étions 
que quatre :  c’est assez dire que nous serions à 
l’aise.  Buffets  et  crédences,  chargés  de  tout  ce 
luxe d’argenterie, de verreries et de porcelaines 
qu’exige le confort anglais, meublaient cette salle 
à manger. Il va de soi que tous les objets fragiles, 
à demi engagés dans des entailles spéciales, ainsi 
que cela se fait à bord des navires, étaient à l’abri 
des chocs, même sur les plus mauvaises routes, si 
notre train était jamais forcé de s’y aventurer.
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La  porte,  à  l’arrière  de  la  salle  à  manger, 
donnait accès sur un couloir, qui aboutissait à un 
balcon  postérieur,  également  recouvert  d’une 
seconde vérandah. Le long de ce couloir étaient 
aménagées  quatre  chambres,  éclairées 
latéralement,  contenant  un  lit,  une  toilette,  une 
armoire,  un  divan,  et  disposées  comme  les 
cabines  des  plus  riches  paquebots 
transatlantiques. La première de ces chambres, à 
gauche, était  occupée par le colonel Munro ;  la 
seconde,  à  droite,  par  l’ingénieur  Banks.  La 
chambre du capitaine Hod faisait suite, à droite, à 
celle de l’ingénieur ; la mienne, à gauche, à celle 
du colonel Munro.

Le  second  char,  long  de  douze  mètres, 
possédait,  comme  le  premier,  un  balcon  à 
vérandah,  qui  s’ouvrait  sur  une  large  cuisine, 
flanquée latéralement de deux offices,  et  munie 
de tout son matériel. Cette cuisine communiquait 
avec un couloir qui s’évasait en quadrilatère dans 
sa partie centrale, et formait pour le personnel de 
l’expédition une seconde salle à manger, éclairée 
par  une  claire-voie  du  plafond.  Aux  quatre 
angles, étaient disposées quatre cabines, occupées 
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par  le  sergent  Mac  Neil,  le  mécanicien,  le 
chauffeur  et  l’ordonnance  du  colonel  Munro ; 
puis,  à  l’arrière,  deux  autres  cabines,  l’une 
destinée  au  cuisinier,  l’autre  au  brosseur  du 
capitaine Hod ; plus, d’autres chambres, servant 
d’armurerie,  de  glacière,  de  compartiment  de 
bagages,  etc.,  et  s’ouvrant  sur  le  balcon  à 
vérandah de l’arrière.

On  le  voit,  Banks  avait  intelligemment  et 
confortablement  disposé  les  deux  habitations 
roulantes  de  Steam-House.  Elles  pouvaient  être 
chauffées,  pendant  l’hiver,  au  moyen  d’un 
appareil dont l’air chaud, fourni par la machine, 
circulait  à  travers  les  chambres,  sans  compter 
deux petites cheminées, installées dans le salon et 
la salle à manger. Nous étions donc en mesure de 
braver les rigueurs de la saison froide, même sur 
les premières pentes des montagnes du Thibet.

L’importante  question des  provisions  n’avait 
pas  été  négligée,  on  le  pense  bien,  et  nous 
emportions,  en  conserves  de  choix,  de  quoi 
nourrir  pendant  un  an  tout  le  personnel  de 
l’expédition.  Ce  dont  nous  avions  le  plus 
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abondamment,  c’étaient  des  boîtes  de  viandes 
conservées  des  meilleures  marques, 
principalement  du  bœuf  bouilli  et  du  bœuf  en 
daube,  et  des  pâtés  de  ces  « mourghis »,  ou 
poulets, dont la consommation est si considérable 
dans toute la péninsule indienne.

Le lait ne devait pas, non plus, nous manquer 
pour  le  déjeuner  du  matin,  qui  précède  le 
déjeuner sérieux, ni le bouillon pour le « tiffin », 
qui  précède  le  dîner  du  soir,  grâce  aux 
préparations  nouvelles  qui  permettent  de  les 
transporter au loin à l’état concentré.

Après  avoir  été  soumis  à  l’évaporation,  de 
manière à prendre une consistance pâteuse, le lait 
est  enfermé  dans  des  boîtes  hermétiquement 
closes, d’une contenance de quatre cent cinquante 
grammes,  qui  peuvent  fournir  trois  litres  de 
liquide,  en les aditionnant d’un quintuple poids 
d’eau. Dans ces conditions, il est identique par sa 
composition au lait  normal et de bonne qualité. 
Même résultat pour le bouillon, qui, après avoir 
été conservé par des moyens analogues et réduit 
en  tablettes,  donne  par  dissolution  d’excellents 
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potages.
Quant à la glace, d’un emploi si utile sous ces 

chaudes  latitudes,  il  nous  était  facile  de  la 
produire,  en  peu  d’instants,  au  moyen  de  ces 
appareils Carré, qui provoquent l’abaissement de 
la  température  par  l’évaporation  du  gaz 
ammoniac  liquéfié.  Un  des  compartiments 
d’arrière était même disposé comme une glacière, 
et  soit  par  l’évaporation de  l’ammoniaque,  soit 
par  la  volatilisation  de  l’éther  méthylique,  le 
produit de nos chasses pouvait être indéfiniment 
conservé, grâce à l’application des procédés dus à 
un Français, mon compatriote Ch. Tellier. C’était 
là, on en conviendra, une ressource précieuse, qui 
devait  mettre  à  notre  disposition,  en  toutes 
circonstances,  des  aliments  de  la  meilleure 
qualité.

En ce qui  concerne les  boissons,  la  cave en 
était  bien  fournie.  Vins  de  France,  bières 
diverses, eau-de-vie, arak, occupaient des places 
spéciales  et  en  quantité  suffisante  pour  les 
premiers besoins.

Il  faut  remarquer,  d’ailleurs,  que  notre 
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itinéraire ne devait pas nous écarter sensiblement 
des  provinces  habitées  de  la  péninsule.  L’Inde 
n’est pas un désert, il s’en faut. À la condition de 
ne point ménager les roupies,  il  est  aisé de s’y 
procurer, non seulement le nécessaire, mais aussi 
le superflu. Peut-être, lorsque nous hivernerions 
dans  les  régions  septentrionales,  à  la  base  de 
l’Himalaya,  serions-nous  réduits  à  nos  seules 
ressources. Dans ce cas encore, il serait facile de 
faire face à toutes les exigences d’une existence 
confortable. L’esprit pratique de notre ami Banks 
avait tout prévu, et l’on pouvait se reposer sur lui 
du soin de nous ravitailler en route.

En  somme,  voici  quel  est  l’itinéraire  de  ce 
voyage,  –  itinéraire  qui  fut  arrêté  en  principe, 
sauf  les  quelques  modifications  que  des 
circonstances imprévues pouvaient y apporter :

Partir  de  Calcutta  en  suivant  la  vallée  du 
Gange  jusqu’à  Allahabad,  s’élever  à  travers  le 
royaume  d’Oude  de  manière  à  gagner  les 
premières  rampes  du  Thibet,  camper  pendant 
quelques mois, tantôt en un endroit, tantôt en un 
autre, en donnant au capitaine Hod toute facilité 
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pour  organiser  ses  chasses,  puis  redescendre 
jusqu’à Bombay.

C’était près de neuf cents lieues à faire. Mais 
notre maison et  tout  son personnel  voyageaient 
avec nous. Dans ces conditions, qui se refuserait 
à faire plusieurs fois le tour du monde ?
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VI

Premières étapes

Le  6  mai,  dès  l’aube,  j’avais  quitté  l’hôtel 
Spencer,  l’un  des  meilleurs  de  Calcutta,  où  je 
demeurais depuis mon arrivée dans la capitale de 
l’Inde. Cette grande cité n’avait plus maintenant 
de  secrets  pour  moi.  Promenades  du  matin,  à 
pied,  pendant  les  premières  heures  du  jour ; 
promenades du soir,  en voiture, dans le Strand, 
jusqu’à  l’esplanade  du  fort  William,  au  milieu 
des  splendides  équipages  des  Européens  qui 
croisent  assez  dédaigneusement  les  non  moins 
splendides  voitures  des  gros  et  gras  babous 
indigènes ; excursions à travers ces curieuses rues 
marchandes, qui portent très justement le nom de 
bazars ;  visites  aux  champs  d’incinération  des 
morts,  sur  les  bords  du  Gange,  aux  jardins 
botaniques  du  naturaliste  Hooker,  à  « madame 
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Kâli »,  l’horrible  femme  à  quatre  bras,  cette 
farouche déesse de la mort, qui se cache dans un 
petit  temple  de  l’un  de  ces  faubourgs,  dans 
lesquels se côtoient la civilisation moderne et la 
barbarie native, c’était fait. Contempler le palais 
du vice-roi,  qui  s’élève précisément  en face de 
l’hôtel  Spencer ;  admirer  le  curieux  palais  de 
Chowringhi Road et le Town-Hall, consacré à la 
mémoire  des grands hommes de notre époque ; 
étudier  en  détail  l’intéressante  mosquée 
d’Hougly ;  courir  le  port,  encombré  des  plus 
beaux  bâtiments  de  commerce  de  la  marine 
anglaise ; dire enfin adieu aux arghilas, adjudants 
ou philosophes, – ces oiseaux ont tant de noms ! 
– qui sont chargés de nettoyer les rues et de tenir 
la ville dans un parfait état de salubrité, cela était 
fait aussi, et je n’avais plus qu’à partir.

Donc,  ce  matin-là,  un  palki-ghari,  sorte  de 
mauvaise  voiture  à  deux  chevaux  et  à  quatre 
roues, – indigne de figurer parmi les confortables 
produits  de  la  carrosserie  anglaise,  –  vint  me 
prendre sur la place du Gouvernement et m’eut 
bientôt déposé à la porte du bungalow du colonel 
Munro.
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À cent pas en dehors du faubourg, notre train 
nous attendait. Il n’y avait plus qu’à emménager, 
– c’est le mot.

Il  va  sans  dire  que  nos  bagages  avaient  été 
préalablement  déposés  dans  leur  compartiment 
spécial.  Nous  n’emportions  d’ailleurs  que  le 
nécessaire.  Seulement,  en  fait  d’armes,  le 
capitaine  Hod  n’avait  pas  pensé  que 
l’indispensable pût comprendre moins de quatre 
carabines  Enfield,  à  balles  explosibles,  quatre 
fusils de chasse, deux canardières, sans compter 
un certain nombre de fusils et de revolvers, – de 
quoi  armer  tout  notre  monde.  Cet  attirail 
menaçait  plus  les  fauves  que  le  simple  gibier 
comestible, mais on n’eût pas fait entendre raison 
à ce sujet au Nemrod de l’expédition.

Il était enchanté d’ailleurs, le capitaine Hod ! 
Le plaisir d’arracher son colonel à la solitude de 
sa  retraite,  la  joie  de  partir  pour  les  provinces 
septentrionales de l’Inde dans un équipage sans 
pareil,  la  perspective  d’exercices  ultra-
cynégétiques  et  d’excursions  dans  les  régions 
himalayennes, tout cela l’animait,  le surexcitait, 
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se manifestait par d’interminables interjections et 
des poignées de main à vous briser les os.

L’heure du départ  avait  sonné.  La chaudière 
était en pression, la machine prête à fonctionner. 
Le mécanicien se tenait à son poste, la main sur 
le régulateur. Le coup de sifflet réglementaire fut 
lancé.

« En  route !  s’écria  le  capitaine  Hod,  en 
agitant son chapeau, Géant d’Acier, en route ! »

Le  Géant  d’Acier,  ce  nom  que  notre 
enthousiaste ami venait de donner au merveilleux 
moteur  de  notre  train,  il  le  méritait  bien,  et  ce 
nom lui resta.

Un mot sur le personnel de l’expédition, qui 
occupait la seconde maison roulante :

Le mécanicien Storr, un Anglais, appartenait à 
la  Compagnie  du  « Great  Southern  of  India », 
qu’il  avait  quittée  depuis  quelques  mois 
seulement. Banks, qui le connaissait et le savait 
fort  capable,  l’avait  fait  entrer  au  service  du 
colonel  Munro.  C’était  un  homme  de  quarante 
ans,  ouvrier  habile,  très  entendu aux choses de 
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son métier, et qui devait nous rendre de grands 
services.

Le  chauffeur  s’appelait  Kâlouth.  Il  était  de 
cette  classe  d’Indous,  si  recherchés  par  les 
Compagnies  de  chemins  de  fer,  qui  peuvent 
impunément supporter cette chaleur tropicale des 
Indes, doublée de la chaleur de leur chaudière. Il 
en  est  de  même  des  Arabes  auxquels  les 
Compagnies de transports maritimes confient le 
service des chaufferies pendant la traversée de la 
mer Rouge. Ces braves gens se contentent tout au 
plus de bouillir, là où des Européens rôtiraient en 
quelques instants. Bon choix également.

L’ordonnance  du  colonel  Munro  était  un 
Indou âgé de trente-cinq ans, Gourgkah de race, 
nommé Goûmi. Il appartenait à ce régiment qui, 
pour  faire  acte  de  bonne  discipline,  accepta 
l’usage  des  nouvelles  munitions,  dont  l’emploi 
fut  l’occasion  première  ou  tout  au  moins  le 
prétexte  de  la  révolte  des  Cipayes.  Petit,  leste, 
bien découplé, d’un dévouement à toute épreuve, 
il portait encore l’uniforme noir de la brigade des 
« rifles »,  auquel  il  tenait  comme  à  sa  propre 
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peau.
Le  sergent  Mac  Neil  et  Goûmi  étaient,  de 

corps  et  d’âme,  les  deux  fidèles  du  colonel 
Munro.

Après s’être battus à ses côtés dans toutes les 
guerres  de  l’Inde,  après  l’avoir  aidé  dans  ses 
infructueuses  tentatives  pour  retrouver  Nana 
Sahib,  ils  l’avaient  suivi  dans  sa  retraite  et  ne 
devaient jamais le quitter.

Si Goûmi était l’ordonnance du colonel, Fox, 
–  un  Anglais  pur  sang,  très  gai,  très 
communicatif,  –  était  le  brosseur  du  capitaine 
Hod, et non moins enragé chasseur que lui.  Ce 
brave  garçon  n’eût  pas  changé  cette  situation 
sociale  pour  une  autre,  quelle  qu’elle  fût.  Sa 
finesse  le  rendait  digne  du  nom  qu’il  portait : 
Fox ! Renard ! mais un renard qui en était à son 
trente-septième tigre,  –  trois  de  moins  que  son 
capitaine. Il comptait bien, d’ailleurs, ne pas en 
rester là.

Il  faut  citer  encore,  pour  compléter  le 
personnel de l’expédition, notre cuisinier nègre, 
qui  régnait  à  la  partie  antérieure  de la  seconde 
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maison entre les deux offices. Français d’origine, 
ayant déjà rôti et fricassé sous toutes les latitudes, 
« monsieur  Parazard »,  –  c’était  son  nom,  – 
s’imaginait remplir, non un vulgaire métier, mais 
une  fonction  de  haute  importance.  Il  pontifiait, 
véritablement, lorsque sa main se promenait d’un 
fourneau à l’autre, distribuant, avec la précision 
d’un  chimiste,  le  poivre,  le  sel  et  autres 
condiments  qui  relevaient  ses  préparations 
savantes. En somme, comme monsieur Parazard 
était habile et propre, on lui pardonnait volontiers 
cette vanité culinaire.

Ainsi  donc,  sir  Edward  Munro,  Banks,  le 
capitaine Hod et moi, d’une part, Mac Neil, Storr, 
Kâlouth,  Goûmi,  Fox  et  monsieur  Parazard,  de 
l’autre,  –  en  tout  dix  personnes,  –  telle  était 
l’expédition  qu’emportait  vers  le  nord  de  la 
péninsule le Géant d’Acier avec son train de deux 
maisons  roulantes.  N’oublions  pas  les  deux 
chiens Phann et Black, dont le capitaine n’en était 
plus à apprécier les qualités dans ses chasses au 
gibier de poil et de plume.

Le  Bengale  est  peut-être,  sinon  la  plus 

132



curieuse, du moins la plus riche des présidences 
de l’Indoustan. Ce n’est évidemment pas le pays 
proprement  dit  des  rajahs,  qui  embrasse  plus 
spécialement le centre de ce vaste royaume ; mais 
cette  province  s’étend  sur  un  territoire  très 
peuplé,  qui  peut  être  considéré  comme  le  vrai 
pays  des  Indous.  Elle  se  développe,  au  nord, 
jusqu’aux  infranchissables  frontières  de 
l’Himalaya,  et  notre  itinéraire  allait  nous 
permettre de la couper obliquement.

Après  discussion  au  sujet  des  premières 
étapes, nous nous étions tous ralliés à ce projet : 
remonter pendant quelques lieues l’Hougly, celui 
des bras du Gange qui arrose Calcutta, laisser sur 
la droite la ville française de Chandernagor, de là 
suivre  la  ligne  du  chemin  de  fer  jusqu’à 
Burdwan, puis prendre de biais à travers le Béhar, 
de manière à retrouver le Gange à Bénarès.

« Mes  amis,  avait  dit  le  colonel  Munro,  je 
vous  abandonne  absolument  la  direction  du 
voyage...  Décidez  sans  moi.  Tout  ce  que  vous 
ferez sera bien fait.

– Mon  cher  Munro,  répondit  Banks,  il 
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convient, cependant, que tu donnes ton avis...
– Non, Banks, reprit le colonel, je t’appartiens, 

et n’ai vraiment pas de préférence à visiter une 
province plutôt qu’une autre. Une seule question, 
cependant :  lorsque  vous  aurez  atteint  Bénarès, 
quelle direction comptez-vous suivre ?

– La  direction  du  nord !  s’écria 
impétueusement  le  capitaine  Hod,  la  route  qui 
remonte directement jusqu’aux premières rampes 
de l’Himalaya à travers le royaume d’Oude !

– Eh bien, mes amis, à ce moment... répondit 
le  colonel  Munro,  peut-être vous demanderai-je 
de... Mais nous en parlerons lorsqu’il sera temps. 
Jusque-là, allez comme bon vous semble ! »

Cette réponse de sir Edward Munro ne laissa 
pas de m’étonner quelque peu. Quelle était donc 
sa pensée ? N’avait-il consenti à entreprendre ce 
voyage qu’avec l’idée que le hasard le servirait 
peut-être  mieux  que  sa  volonté  n’avait  pu  le 
faire ? Se disait-il que si Nana Sahib n’était pas 
mort, il parviendrait peut-être à le retrouver dans 
le  nord  de  l’Inde ?  Avait-il  enfin  conservé 
quelque espérance de pouvoir se venger encore ? 
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Pour moi,  j’avais  comme un pressentiment  que 
quelque arrière-pensée guidait le colonel Munro, 
et il me sembla que le sergent Mac Neil devait 
être dans le secret de son maître.

Pendant les premières heures de cette matinée, 
nous avions pris place dans le salon de Steam-
House.  La  porte  et  les  deux  fenêtres  de  la 
vérandah étaient ouvertes, et la punka, en agitant 
l’air, rendait la température plus supportable.

Le Géant d’Acier était maintenu au pas par le 
régulateur  de  Storr.  Une  petite  lieue  à  l’heure, 
c’était  tout  ce  que  lui  demandaient,  pour  le 
moment, des voyageurs soucieux de voir le pays 
qu’ils traversaient.

Au  sortir  des  faubourgs  de  Calcutta,  nous 
avions  été  suivis  par  un  certain  nombre 
d’Européens,  qu’émerveillait  notre  équipage,  et 
par une foule d’Indous qui le considéraient avec 
une  sorte  d’admiration  mêlée  de  crainte.  Cette 
foule  s’était  peu  à  peu  éclaircie,  mais  nous 
n’échappions pas à l’ébahissement  des passants 
qui  prodiguaient  leurs  « wahs !  wahs ! » 
admiratifs.  Il  va  sans  dire  que  toutes  ces 
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interjections étaient moins pour les deux superbes 
chars  que  pour  le  gigantesque  éléphant  qui  les 
traînait en vomissant des tourbillons de vapeur.

À dix heures, la table fut dressée dans la salle 
à  manger,  et  moins  secoués,  certainement,  que 
nous ne l’eussions été dans le compartiment d’un 
wagon-salon  de  première  classe,  nous  fîmes 
honneur au déjeuner de monsieur Parazard.

La route que suivait notre train côtoyait alors 
la rive gauche de l’Hougly, le plus occidental de 
ces  nombreux  bras  du  Gange,  dont  l’ensemble 
comprend  l’inextricable  réseau  du  delta  des 
Sunderbunds. Toute cette partie du territoire est 
de formation alluvionnaire.

« Ce que vous voyez là,  mon cher  Maucler, 
me dit Banks, c’est une conquête du fleuve sacré 
sur le golfe non moins sacré du Bengale. Affaire 
de temps. Il n’y a peut-être pas une parcelle de 
cette  terre  qui  ne  soit  venue  des  frontières  de 
l’Himalaya, transportée par le courant du Gange. 
Le fleuve a peu à peu égrené la montagne pour en 
composer  le  sol  de  cette  province,  où  il  s’est 
ménagé un lit...
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– Qu’il  abandonne  souvent  pour  un  autre ! 
ajouta le capitaine Hod. Ah ! c’est un capricieux, 
un fantasque,  un lunatique,  que ce  Gange !  On 
bâtit une ville sur ses bords, et, quelques siècles 
plus tard, la ville est au milieu d’une plaine, ses 
quais sont à sec, le fleuve a changé sa direction et 
son  embouchure !  Ainsi  Rajmahal,  ainsi  Gaur, 
toutes les deux, autrefois, baignées par l’infidèle 
cours d’eau, et qui maintenant meurent de soif au 
milieu des rizières desséchées de la plaine !

– Eh !  répondis-je,  ne  peut-on  craindre  que 
pareil sort ne soit réservé à Calcutta ?

– Qui sait ?
– Bon !  ne  sommes-nous  pas  là !  répliqua 

Banks. Ce n’est  qu’une question de digues !  Si 
cela  est  nécessaire,  les  ingénieurs  sauront  bien 
contenir les débordements de ce Gange ! On lui 
mettra la camisole de force !

– Heureusement pour vous, mon cher Banks, 
répondis-je,  les  Indous  ne  vous  entendent  pas 
parler ainsi de leur fleuve sacré ! Ils ne vous le 
pardonneraient pas !
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– En effet, répondit Banks, le Gange, c’est un 
fils de Dieu, s’il n’est Dieu lui-même, et rien de 
ce qu’il fait n’est mal à leurs yeux !

– Pas  même  les  fièvres,  le  choléra,  la  peste 
qu’il  entretient  à  l’état  endémique !  s’écria  le 
capitaine  Hod.  Il  est  vrai  que  les  tigres  et  les 
crocodiles, qui fourmillent dans les Sunderbunds, 
ne s’en portent pas plus mal. Au contraire ! On 
dirait, vraiment, que l’air empesté convient à ces 
animaux-là comme l’air pur d’un sanitarium aux 
Anglo-Indiens pendant la saison chaude. Ah ! ces 
carnassiers !  –  Fox ?  dit  Hod  en  se  retournant 
vers son brosseur, qui desservait la table.

– Mon capitaine ? répondit Fox.
– N’est-ce  pas  là  que  tu  as  tué  ton  trente-

septième ?
– Oui, mon capitaine, à deux milles de Port-

Canning, répondit Fox. C’était un soir...
– Il suffit, Fox ! reprit le capitaine en achevant 

un grand verre de grog, je connais l’histoire du 
trente-septième.  Celle  du  trente-huitième 
m’intéresserait davantage !
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– Le trente-huitième n’est pas encore tué, mon 
capitaine !

– Tu le tueras, Fox, comme je tuerai, moi, mon 
quarante et unième ! »

Dans les conversations du capitaine Hod et de 
son brosseur, le mot « tigre », on le voit, n’était 
jamais  prononcé.  C’était  inutile.  Les  deux 
chasseurs se comprenaient.

Cependant,  à  mesure  que  nous  avancions, 
l’Hougly,  qui  est  large  de  près  d’un  kilomètre 
devant Calcutta, resserrait peu à peu son lit. En 
amont de la ville, ce sont d’assez basses rives que 
celles  qui  contiennent  son  cours.  Là,  trop 
souvent,  s’engouffrent  de formidables  cyclones, 
qui étendent leurs désastres sur toute la province. 
Quartiers  entièrement  détruits,  centaines  de 
maisons  écrasées  les  unes  contre  les  autres, 
immenses  plantations  dévastées,  milliers  de 
cadavres jonchant la cité  et  la campagne,  telles 
sont  les  ruines  que  ces  irrésistibles  météores 
laissent après eux, et dont le cyclone de 1864 a 
été l’un des plus terribles exemples.

On sait que le climat de l’Inde comprend trois 
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saisons : la saison pluvieuse, la saison froide, la 
saison chaude. Cette dernière est la plus courte, 
mais c’est  aussi  la plus pénible à passer. Mars, 
avril  et  mai  sont  trois  mois  particulièrement 
redoutables. Entre tous, mai est le plus chaud. À 
cette époque, affronter le soleil, pendant certaines 
heures  de la  journée,  c’est  risquer sa vie,  – du 
moins pour les Européens. Il  n’est  pas rare,  en 
effet,  que,  même  à  l’ombre,  la  colonne 
thermométrique  s’élève  à  cent  six  degrés 
Fahrenheit (environ 41° centigrades).

« Les hommes, dit M. de Valbezen, soufflent 
alors comme des chevaux cornards, et, pendant la 
guerre de répression,  officiers et  soldats étaient 
obligés de recourir aux douches sur la tête afin de 
prévenir les congestions. »

Toutefois, grâce à la marche de Steam-House, 
à l’agitation de la couche d’air provoquée par les 
battements  de la  punka,  à  l’atmosphère humide 
qui  circulait  à  travers  les  écrans  de  vétiver 
fréquemment arrosés, nous ne souffrions pas trop 
de la chaleur.

D’ailleurs,  la  saison  des  pluies,  qui  dure 
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depuis le mois de juin jusqu’au mois d’octobre, 
n’était pas éloignée, et il était à craindre qu’elle 
fût plus désagréable que la saison chaude. Après 
tout,  dans  les  conditions  où  s’opérait  notre 
voyage, nous n’avions rien de grave à redouter.

Vers  une  heure  de  l’après-midi,  après  une 
délicieuse promenade au petit pas, qui s’était faite 
sans sortir de notre maison, nous sommes arrivés 
à Chandernagor.

J’avais  déjà  visité  ce  coin  de territoire,  –  le 
seul qui reste à la France dans toute la présidence 
du  Bengale.  Cette  ville,  abritée  par  le  drapeau 
tricolore et qui n’a pas le droit d’entretenir plus 
de quinze soldats pour sa garde personnelle, cette 
ancienne rivale de Calcutta pendant les luttes du 
XVIIIe siècle, est aujourd’hui bien déchue, sans 
industrie, sans commerce, ses bazars abandonnés, 
son fort vide. Peut-être Chandernagor aurait-elle 
repris quelque vitalité, si le railway d’Allahabad 
eût  traversé  ou tout  au  moins  longé ses  murs ; 
mais,  devant  les  exigences  du  gouvernement 
français,  la  compagnie  anglaise  a  dû  faire 
obliquer sa voie, de manière à contourner notre 
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territoire,  et  Chandernagor  a  perdu  là  l’unique 
occasion  de  retrouver  quelque  importance 
commerciale.

Notre train n’entra donc pas dans la ville. Il 
s’arrêta à trois milles, sur la route, à l’entrée d’un 
bois de lataniers. Lorsque le campement eut été 
organisé,  on  aurait  dit  un  commencement  de 
village qui venait se fonder en cet endroit. Mais 
le  village  était  mobile,  et,  dès  le  lendemain,  7 
mai,  il  reprenait  sa  marche  interrompue,  après 
une  nuit  calme,  passée  dans  nos  confortables 
cabines.

Pendant  cette  halte,  Banks  avait  fait 
renouveler le combustible. Bien que la machine 
eût  peu consommé, il  tenait  à  ce que le  tender 
portât toujours sa pleine charge, c’est-à-dire, en 
eau,  en  bois  ou  en  charbon,  de  quoi  marcher 
pendant soixante heures.

Cette règle, le capitaine Hod et son fidèle Fox 
ne manquaient pas de l’appliquer à eux-mêmes, 
et  leur  foyer  intérieur,  –  je  veux  dire  leur 
estomac,  qui  offrait  une  grande  surface  de 
chauffe, – était toujours muni de ce combustible 
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azoté,  indispensable  pour  faire  marcher  bien  et 
longtemps la machine humaine.

Cette  fois,  l’étape  devait  être  plus  longue. 
Nous  allions  voyager  deux  jours,  nous  reposer 
deux nuits, de manière à atteindre Burdwan et à 
visiter cette ville pendant la journée du 9.

À six heures du matin, Storr donnait un coup 
de sifflet aigu, purgeait ses cylindres, et le Géant 
d’Acier prenait une allure un peu plus rapide que 
la veille.

Pendant quelques heures, nous avions côtoyé 
la voie ferrée, qui, par Burdwan, va rejoindre à 
Rajmahal  la  vallée du Gange,  qu’elle suit  alors 
jusqu’au-delà  de  Bénarès.  Le  train  de  Calcutta 
vint à passer, à grande vitesse. Il semblait nous 
défier  par  les  exclamations  admiratives  des 
voyageurs. Nous ne répondîmes pas à leur défi. 
Ils  pouvaient  aller  plus  rapidement  que  nous, 
mais plus confortablement, non !

Le  pays  qui  fut  traversé  pendant  ces  deux 
jours était invariablement plat et, par cela même, 
assez monotone. Çà et là se balançaient quelques 
flexibles cocotiers, dont les derniers échantillons 

143



allaient  rester  en  arrière,  au-delà  de  Burdwan. 
Ces arbres, qui appartiennent à la grande famille 
des  palmiers,  sont  amis  des  côtes  et  aiment  à 
retrouver  quelques  molécules  d’air  marin  dans 
l’atmosphère  qu’ils  respirent.  Aussi,  en  dehors 
d’une zone assez étroite qui confine au littoral, ne 
les  rencontre-t-on  plus,  et  il  est  inutile  de  les 
chercher  dans  l’Inde  centrale.  Mais  la  flore  de 
l’intérieur  n’en  est  pas  moins  intéressante  et 
variée.

De  chaque  côté  de  la  route,  ce  n’était,  à 
proprement  parler,  qu’un immense échiquier  de 
rizières,  qui se dessinait  à perte de vue. Le sol 
était divisé en quadrilatères, endigués comme les 
marais  salants  ou  les  parcs  aux  huîtres  d’un 
littoral.  Mais  la  couleur  verte  dominait,  et  la 
récolte promettait d’être belle sur cet humide et 
chaud  territoire,  dont  les  buées  indiquaient  la 
prodigieuse fertilité.

Le  lendemain  soir,  à  l’heure  dite,  avec  une 
exactitude qu’un express eût enviée, la machine 
donnait son dernier coup de vapeur et s’arrêtait 
aux portes de Burdwan.
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Administrativement, cette cité est le chef-lieu 
d’un district anglais, mais le district appartient en 
propre à un maharajah, qui ne paye pas moins de 
dix millions d’impôts au gouvernement. La ville 
est,  en  grande  partie,  composée  de  maisons 
basses,  que  séparent  de  belles  allées  d’arbres, 
cocotiers et aréquipiers. Ces allées étaient assez 
larges  pour  livrer  passage  à  notre  train.  Nous 
allâmes  donc  camper  en  un  endroit  charmant, 
plein  d’ombre  et  de  fraîcheur.  Ce  soir-là,  la 
capitale du maharajah compta un petit quartier de 
plus. C’était notre hameau portatif, notre village 
de deux maisons, et nous ne l’aurions pas changé 
pour tout le quartier où s’élève le splendide palais 
d’architecture  anglo-indienne  du  souverain  de 
Burdwan.

Notre éléphant,  on le pense, produisit là son 
effet accoutumé, c’est-à-dire une sorte de terreur 
admirative  chez  tous  ces  Bengalis,  qui 
accouraient de toutes parts, tête nue, les cheveux 
coupés à la Titus, et ayant pour unique vêtement, 
les  hommes  un  pagne  autour  des  reins,  les 
femmes un sari  blanc qui les enveloppait  de la 
tête aux pieds.
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« Je n’ai qu’une crainte ! dit le capitaine Hod, 
c’est  que le  maharajah ne veuille  acheter  notre 
Géant d’Acier, et qu’il en offre une telle somme, 
que  nous  soyons  obligés  de  le  vendre  à  Sa 
Hautesse !

– Jamais ! s’écria Banks. Je lui fabriquerai un 
autre éléphant, quand il le voudra, et si puissant 
qu’il pourra traîner sa capitale tout entière d’un 
bout de ses États à l’autre ! Mais le nôtre, nous ne 
le vendrons à aucun prix, n’est-ce pas, Munro ?

– À aucun prix ! » répondit le colonel du ton 
d’un homme que l’offre d’un million n’aurait pu 
séduire.

D’ailleurs, l’achat de notre colosse n’eut pas 
lieu d’être discuté. Le maharajah n’était point à 
Burdwan. La seule visite que nous reçûmes fut 
celle  de  son  « kâmdar »,  sorte  de  secrétaire 
intime,  qui  vint  examiner  notre  équipage.  Cela 
fait,  ce  personnage  nous  offrit,  –  ce  qui  fut 
accepté  volontiers,  –  d’explorer  les  jardins  du 
palais, plantés des plus beaux échantillons de la 
végétation tropicale, arrosés d’eaux vives qui se 
distribuent en étangs ou courent en ruisseaux, de 
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visiter  le  parc,  orné de kiosques fantaisistes du 
plus  charmant  effet,  tapissé  de  pelouses 
verdoyantes,  peuplé  de  chevreuils,  de  cerfs,  de 
daims,  d’éléphants,  représentants  de  la  faune 
domestique, et de tigres, de lions, de panthères, 
d’ours, représentants de la faune sauvage, logés 
dans des ménageries superbes.

« Des tigres en cage comme des oiseaux, mon 
capitaine ! s’écria Fox. Si cela ne fait pas pitié !

– Oui,  Fox !  répondit  le  capitaine.  Si  on  les 
consultait,  ces  honnêtes  fauves,  ils  aimeraient 
mieux rôder librement dans les jungles... même à 
portée d’une carabine à balle explosive !

– Ah !  comme  je  comprends  cela,  mon 
capitaine ! »  répondit  le  brosseur,  en  laissant 
échapper un soupir.

Le  lendemain,  10  mai,  nous  quittions 
Burdwan.  Steam-House,  bien  approvisionné, 
franchissait  la  voie  ferrée  sur  un  passage  à 
niveau, et se dirigeait directement vers Ramghur, 
ville  située  à  soixante-quinze  lieues  environ de 
Calcutta.
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Cet  itinéraire,  il  est  vrai,  laissait  sur  notre 
droite  l’importante  ville  de  Mourchedabad,  qui 
n’est curieuse ni dans sa partie indienne, ni dans 
sa  partie  anglaise ;  Monghir,  une  sorte  de 
Birmingham  de  l’Indoustan,  perchée  sur  un 
promontoire qui domine le cours du fleuve sacré ; 
Patna,  la  capitale de ce royaume du Béhar que 
nous allions traverser  obliquement,  riche centre 
de  commerce  pour  l’opium,  et  qui  tend  à 
disparaître  sous  l’envahissement  des  plantes 
grimpantes,  dont  sa  flore  foisonne.  Mais  nous 
avions  mieux  à  faire :  c’était  de  suivre  une 
direction  plus  méridionale,  à  deux  degrés  au-
dessous de la vallée du Gange.

Pendant  cette  partie  du  voyage,  le  Géant 
d’Acier fut un peu plus poussé et soutint un léger 
trot,  qui  nous  permit  d’apprécier  l’excellente 
installation de nos maisons suspendues. La route 
était belle, d’ailleurs, et se prêtait à l’épreuve. Les 
carnassiers  s’effrayaient-ils  au  passage  du 
gigantesque éléphant, vomissant fumée et vapeur, 
cela  est  possible !  En  tout  cas,  au  grand 
étonnement du capitaine Hod, nous n’en voyions 
aucun au milieu des jungles de ce territoire. Au 
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surplus,  c’était  à  travers  les  régions 
septentrionales de l’Inde, non dans les provinces 
du Bengale, qu’il comptait satisfaire ses instincts 
de  chasseur,  et  il  ne  songeait  pas  encore  à  se 
plaindre.

Le 15 mai,  nous  étions  près  de  Ramghur,  à 
cinquante  lieues  environ  de  Burdwan.  La 
moyenne de la vitesse avait été d’une quinzaine 
de lieues par douze heures, pas davantage.

Trois jours après, le 18, le train s’arrêtait, cent 
kilomètres  plus  loin,  près  de  la  petite  ville  de 
Chittra.

Aucun incident, n’avait marqué cette première 
période du voyage. Les journées étaient chaudes, 
mais  combien  la  sieste  était  facile  à  l’abri  des 
vérandahs ! Nous y passions les heures les plus 
ardentes dans un farniente délicieux.

Le soir venu, Storr et Kâlouth, sous les yeux 
de Banks, s’occupaient de nettoyer la chaudière 
et de visiter la machine.

Pendant  ce  temps,  le  capitaine  Hod  et  moi, 
accompagnés  de  Fox,  de  Goûmi  et  des  deux 
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chiens d’arrêt, nous allions chasser aux environs 
du  campement.  Ce  n’était  encore  que  le  petit 
gibier de poil et de plume ; mais si le capitaine en 
faisait  fi  comme chasseur,  il  n’en faisait  pas  fi 
comme gourmet, et le lendemain, à son extrême 
contentement comme à la grande satisfaction de 
monsieur  Parazard,  le  menu  du  repas  comptait 
quelques pièces savoureuses,  qui  économisaient 
nos conserves.

Quelquefois, Goûmi et Fox restaient pour faire 
l’office  de  bûcherons  et  de  porteurs  d’eau.  Ne 
fallait-il  pas  réapprovisionner  le  tender  pour  la 
journée  du  lendemain ?  Aussi,  autant  que 
possible,  Banks  choisissait-il  les  lieux  de  halte 
sur  les  bords  d’un  ruisseau,  à  proximité  de 
quelque  bois.  Tout  ce  ravitaillement 
indispensable  s’opérait  sous  la  direction  de 
l’ingénieur, qui ne négligeait aucun détail.

Puis,  lorsque  tout  était  terminé,  nous 
allumions nos cigares, – d’excellents « cherouts » 
de Manille, – et nous fumions en causant de ce 
pays  que  Hod  et  Banks  connaissaient  à  fond. 
Quant au capitaine, dédaignant le vulgaire cigare, 
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il aspirait de ses vigoureux poumons, à travers un 
tuyau long de vingt  pieds,  la  fumée aromatisée 
d’un  « houkah »,  soigneusement  bourré  par  la 
main de son brosseur.

Notre plus grand désir eût été que le colonel 
Munro nous suivît pendant ces rapides excursions 
aux abords du campement. Invariablement, nous 
le  lui  proposions  au  moment  de  partir,  mais, 
invariablement  aussi,  il  déclinait  notre  offre  et 
restait  avec  le  sergent  Mac  Neil.  Tous  deux, 
alors, se promenaient sur la route, allant et venant 
pendant  une  centaine  de  pas.  Ils  parlaient  peu, 
mais  ils  semblaient  s’entendre  à  merveille,  et 
n’avaient plus besoin d’échanger des paroles pour 
échanger des pensées.  Ils  étaient  l’un et  l’autre 
entièrement absorbés dans ces funestes souvenirs 
que rien ne pouvait effacer. Qui sait même si ces 
souvenirs ne se ravivaient pas, à mesure que sir 
Edward Munro et le sergent se rapprochaient du 
théâtre de la sanglante insurrection !

Évidemment,  quelque idée fixe, que nous ne 
connaîtrons que plus tard, et non le simple désir 
de  ne  pas  se  séparer  de  nous,  avait  engagé  le 
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colonel  Munro  à  se  joindre  à  cette  expédition 
dans le nord de l’Inde. Je dois dire que Banks et 
le capitaine Hod partageaient ma manière de voir 
à  cet  égard.  Aussi,  tous  trois,  non  sans  une 
certaine  inquiétude  pour  l’avenir,  nous  nous 
demandions si cet éléphant d’acier, en courant à 
travers  les  plaines  de  la  péninsule,  n’entraînait 
pas tout un drame avec lui.
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VII

Les pèlerins du Phalgou

Le  Behar  formait  autrefois  l’empire  de 
Magadha. C’était une sorte de territoire sacré, au 
temps des Bouddhistes, et il est encore couvert de 
temples et de monastères. Mais, depuis bien des 
siècles, les brahmanes ont succédé aux prêtres de 
Bouddha. Ils se sont emparés des « viharas », ils 
les exploitent, ils vivent des produits du culte ; les 
fidèles  leur  arrivent  de  toutes  parts ;  ils  font 
concurrence  aux  eaux  sacrées  du  Gange,  aux 
pèlerinages  de  Bénarès,  aux  cérémonies  de 
Jaggernaut ;  enfin,  on  peut  dire  que  la  contrée 
leur appartient.

Riche pays, avec ses immenses rizières d’un 
vert émeraude et ses vastes plantations de pavots, 
avec ses nombreuses bourgades, perdues dans la 
verdure,  ombragées  de  palmiers,  de  manguiers, 
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de dattiers, de taras, sur lesquels la nature a jeté, 
comme un filet, un inextricable réseau de lianes. 
Les routes que suit Steam-House forment autant 
de  berceaux  touffus,  dont  un  sol  humide 
entretient  la  fraîcheur.  Nous  avançons,  la  carte 
sous  les  yeux,  sans  jamais  craindre  de  nous 
égarer.  Les  hennissements  de notre  éléphant  se 
mêlent  aux  assourdissants  concerts  de  la  gent 
ailée  et  aux  discordantes  criailleries  des  tribus 
simiesques. Sa fumée enroule d’épaisses volutes 
aux phénix champêtres,  aux bananiers,  dont  les 
fruits  dorés  se  détachent  comme des  étoiles  au 
milieu  de  légers  nuages.  Sur  son  passage  se 
lèvent des volées de ces frêles oiseaux de riz, qui 
confondent leur plumage blanc avec les blanches 
spirales  de la  vapeur.  Çà et  là,  des  groupes de 
banians,  des  bouquets  de  pamplemousses,  des 
carrés de « dalhs », espèces de pois arborescents 
que  supporte  une  tige  haute  d’un  mètre,  se 
détachent  en  vigueur,  et  servent  de  repoussoirs 
aux paysages des arrière-plans.

Mais  quelle  chaleur !  À  peine  un  peu  d’air 
humide  se  propage-t-il  à  travers  les  nattes  de 
vétiver de nos fenêtres ! Les « hot winds », – les 
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vents chauds, – qui se sont chargés de calorique 
en  caressant  la  surface  des  longues  plaines  de 
l’ouest,  couvrent  la  campagne  de  leur  haleine 
embrasée.  Il  est  temps que  la  mousson  de  juin 
vienne  modifier  l’état  atmosphérique.  Nul  ne 
pourrait supporter les atteintes de ce soleil de feu, 
sans être menacé de quelque suffocation mortelle.

Aussi,  la  campagne  est-elle  déserte.  Les 
« raïots » eux-mêmes, quoique bien aguerris à ces 
jets de rayons embrasés,  ne pourraient se livrer 
aux  travaux  de  culture.  La  route  ombreuse  est 
seule  praticable,  et  encore  à  la  condition  de  la 
parcourir  à  l’abri  de notre bungalow roulant.  Il 
faut que le chauffeur Kâlouth soit, je ne dirai pas 
de  platine,  car  du  platine  fondrait,  mais  de 
carbone pur, pour ne pas entrer en fusion devant 
la grille ardente de sa chaudière. Non ! le brave 
Indou  résiste.  Il  s’est  fait  comme  une  seconde 
nature réfractaire, à vivre sur la plate-forme des 
locomotives,  en  courant  les  railways  de  l’Inde 
centrale !

Le  thermomètre,  suspendu  aux  parois  de  la 
salle  à  manger,  a  marqué  cent  six  degrés 
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Fahrenheit (41°11 centig.) dans la journée du 19 
mai.  Ce  soir-là,  nous  n’avons  pu  faire  notre 
hygiénique  promenade  de  l’« hawakana ».  Ce 
mot  signifie  proprement  « manger  de  l’air », 
c’est-à-dire  qu’après  les  étouffements  produits 
par une journée tropicale, on va respirer un peu 
de  l’air  tiède  et  pur  du  soir.  Cette  fois,  c’est 
l’atmosphère qui nous aurait dévorés.

« Monsieur  Maucler,  me  dit  le  sergent  Mac 
Neil, cela me rappelle les derniers jours de mars, 
pendant lesquels sir Hugh Rose, avec une batterie 
de  deux  pièces  seulement,  essayait  de  faire 
brèche à l’enceinte de Jansi. Il y avait seize jours 
que nous avions passé la Betwa, et, depuis seize 
jours, les chevaux n’avaient pas été une seule fois 
débridés.  Nous  nous  battions  entre  d’énormes 
murailles de granit, autant dire entre les parois de 
briques  d’un  haut  fourneau.  Dans  nos  rangs 
passaient  des  « chitsis »  qui  portaient  de  l’eau 
dans leurs outres, et, tandis que nous faisions le 
coup de feu, ils nous la versaient sur la tête, sans 
quoi nous serions tombés foudroyés. Tenez ! Je 
me souviens ! J’étais épuisé. Mon crâne éclatait. 
J’allais tomber...  Le colonel Munro me voit, et, 
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arrachant l’outre des mains d’un chitsi, il la verse 
sur moi...  et  c’était  la dernière que les porteurs 
avaient pu se procurer !...  Cela ne s’oublie pas, 
voyez-vous !  Non !  goutte  de  sang  pour  goutte 
d’eau !  Alors  même  que  j’aurais  donné  tout  le 
mien  pour  mon  colonel,  je  serais  encore  son 
débiteur !

– Sergent Mac Neil, demandai-je, ne trouvez-
vous  pas  que,  depuis  notre  départ,  le  colonel 
Munro a l’air plus préoccupé que d’habitude ? Il 
semble que chaque jour...

– Oui,  monsieur,  répondit  Mac  Neil,  qui 
m’interrompit  assez  vivement,  mais  cela  n’est 
que trop naturel !  Mon colonel se rapproche de 
Lucknow, de Cawnpore, là où Nana Sahib a fait 
massacrer...  Ah !  je  ne puis parler  de cela sans 
que le sang ne me monte à la tête ! Peut-être eût-
il mieux valu modifier l’itinéraire de ce voyage, 
et ne pas traverser les provinces que la révolte a 
dévastées ! Nous sommes encore trop près de ces 
terribles  événements  pour  que  le  souvenir  s’en 
soit affaibli !

– Pourquoi ne pas changer notre route ! dis-je 
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alors.  Si  vous  le  voulez,  Mac  Neil,  je  vais  en 
parler à Banks, au capitaine Hod...

– Il est trop tard, répondit le sergent. J’ai lieu 
de  penser,  d’ailleurs,  que  mon  colonel  tient  à 
revoir,  une dernière fois peut-être, le théâtre de 
cette guerre horrible, qu’il veut aller là où lady 
Munro a trouvé la mort, et quelle mort !

– Si  vous  le  pensez,  Mac  Neil,  répondis-je, 
mieux vaut laisser faire le colonel Munro, et ne 
rien  changer  à  nos  projets.  C’est  souvent  une 
consolation  et  comme  un  adoucissement  à  la 
douleur que d’aller pleurer sur la tombe de ceux 
qui nous sont chers...

– Sur la tombe, oui ! s’écria Mac Neil.  Mais 
est-ce donc une tombe, ce puits de Cawnpore, où 
tant  de  victimes  ont  été  précipitées  pêle-mêle ! 
Est-ce  là  un  monument  funéraire  qui  nous 
rappelle ceux que de pieuses mains entretiennent 
dans  nos  cimetières  d’Écosse,  au  milieu  des 
fleurs,  sous  l’ombre  des  beaux arbres,  avec  un 
nom,  un  seul,  le  nom de  celui  qui  n’est  plus ! 
Ah ! monsieur, je crains que la douleur de mon 
colonel  ne soit  épouvantable !  Mais,  je  vous le 
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répète,  il  est  trop  tard  maintenant  pour  le 
détourner de ce chemin. Qui sait s’il ne refuserait 
pas dès lors de nous suivre ! Oui ! laissons aller 
les choses, et que Dieu nous conduise ! »

Évidemment, Mac Neil, en parlant ainsi, savait 
à  quoi  s’en  tenir  sur  les  projets  de  sir  Edward 
Munro. Mais me disait-il  bien tout et n’était-ce 
que le projet de revoir Cawnpore qui avait décidé 
le colonel à quitter Calcutta ? Quoi qu’il en soit, 
c’était maintenant comme un aimant qui l’attirait 
vers le théâtre où s’était fait le dénouement de ce 
funeste drame !... Il fallait laisser faire !

J’eus alors la pensée de demander au sergent 
s’il avait renoncé, lui, pour son propre compte, à 
toute idée de vengeance, en un mot s’il  croyait 
que Nana Sahib fût mort.

« Non, me répondit nettement Mac Neil. Bien 
que  je  n’aie  aucun  indice  sur  lequel  je  puisse 
fonder mon opinion, je ne crois pas, je ne peux 
pas  croire  que  Nana  Sahib  ait  pu  mourir  sans 
avoir  été  puni  de  tant  de  crimes !  Non !  Et, 
cependant, je ne sais rien, je n’ai rien appris !... 
C’est comme un instinct qui me pousse !... Ah ! 
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monsieur !  se  faire  un  but  d’une  vengeance 
légitime,  ce  serait  quelque  chose  dans  la  vie ! 
Fasse  le  ciel  que  mes  pressentiments  ne  me 
trompent pas, et un jour... »

Le sergent n’acheva pas...  Son geste indiqua 
ce  que  sa  bouche  n’avait  pas  voulu  dire.  Le 
serviteur était à l’unisson du maître !

Lorsque  je  rapportai  le  sens  de  cette 
conversation à Banks et  au capitaine Hod, tous 
deux furent d’accord que l’itinéraire ne devait et 
ne  pouvait  être  modifié.  D’ailleurs,  il  n’avait 
jamais été question de passer par Cawnpore, et, le 
Gange une fois franchi à Bénarès, nous devions 
nous  élever  directement  dans  le  nord,  en 
traversant  la  partie  orientale  des  royaumes  de 
l’Oude et du Rohilkhande. Quoi que pût penser 
Mac Neil,  il  n’était  pas certain que sir  Edward 
Munro voulût revoir Lucknow ou Cawnpore, qui 
lui rappelleraient tant d’horribles souvenirs ; mais 
enfin, s’il le voulait, on ne le contrarierait pas sur 
ce point.

Quant  à  Nana Sahib,  sa  notoriété  était  telle, 
que si la notice qui signalait sa réapparition dans 

160



la présidence de Bombay avait dit la vérité, nous 
aurions dû en entendre parler de nouveau. Mais, à 
notre  départ  de  Calcutta,  il  n’était  déjà  plus 
question  du  nabab,  et  les  renseignements 
recueillis sur notre route donnaient à penser que 
l’autorité avait été induite en erreur.

En tout  cas,  si,  par  impossible,  il  y  avait  là 
quelque chose de vrai, si le colonel Munro avait 
un dessein secret, il pouvait paraître étonnant que 
Banks,  son  plus  intime  ami,  n’en  fût  pas  le 
confident,  de  préférence  au  sergent  Mac  Neil. 
Mais  cela  tenait  sans  doute,  ainsi  que  le  dit 
Banks, à ce qu’il eût tout fait pour empêcher le 
colonel de se lancer dans de périlleuses et inutiles 
recherches,  tandis  que  le  sergent  devait  l’y 
pousser !

Le 19 mai, vers midi, nous avions dépassé la 
bourgade  de  Chittra.  Steam-House  se  trouvait 
maintenant à quatre cent cinquante kilomètres de 
son point de départ.

Le lendemain, 20 mai, à la nuit tombante, le 
Géant d’Acier arrivait, après une journée torride, 
aux environs de Gaya. La halte se fit sur le bord 
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d’une  rivière  sacrée,  le  Phalgou,  qui  est  bien 
connue  des  pèlerins.  Les  deux  maisons 
s’établirent  sur  une  jolie  berge,  ombragée  de 
beaux arbres, à deux milles à peu près de la ville.

Notre  intention  était  de  passer  trente-six 
heures en cet endroit, c’est-à-dire deux nuits et un 
jour, car le lieu était très curieux à visiter, ainsi 
que je l’ai dit plus haut.

Le lendemain, dès quatre heures du matin, afin 
d’éviter les chaleurs de midi, Banks, le capitaine 
Hod et  moi,  après  avoir  pris  congé  du colonel 
Munro, nous nous dirigions vers Gaya.

On  affirme  que  cent  cinquante  mille  dévots 
affluent  annuellement  dans  ce  centre  des 
établissements  brahmaniques.  En  effet,  aux 
approches de la ville, les chemins étaient envahis 
par un très grand nombre d’hommes, de femmes, 
de vieillards, d’enfants. Tout ce monde s’en allait 
processionnellement à travers la campagne, ayant 
bravé  les  mille  fatigues  d’un  long  pèlerinage, 
pour accomplir ses devoirs religieux.

Banks avait déjà visité ce territoire du Behar à 
l’époque où il faisait les études d’un chemin de 
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fer, qui n’est pas encore en cours d’exécution. Il 
connaissait  donc  le  pays,  et  nous  ne  pouvions 
avoir un meilleur guide. Il avait d’ailleurs obligé 
le capitaine Hod à laisser au campement tout son 
attirail de chasseur. Donc, nulle crainte que notre 
Nemrod nous abandonnât en route.

Un peu avant d’arriver à la ville, à laquelle on 
peut  justement  donner  le  nom  de  Cité  sainte, 
Banks  nous  fit  arrêter  devant  un  arbre  sacré, 
autour duquel des pèlerins de tout âge et de tout 
sexe se tenaient dans la posture de l’adoration.

Cet arbre était un « pîpal », au tronc énorme ; 
mais, bien que la plupart de ses branches fussent 
déjà  tombées  de  vieillesse,  il  ne  devait  pas 
compter  plus  de  deux  à  trois  cents  ans 
d’existence.  C’est  ce  que  devait  constater  M. 
Louis Rousselet, deux ans plus tard, pendant son 
intéressant voyage à travers l’Inde des Rajahs.

Arbre Boddhi, tel était, en religion, le nom de 
ce dernier représentant de la génération de pîpals 
sacrés,  qui  ombragèrent  cette  place  même, 
pendant  une  longue série  de  siècles,  et  dont  le 
premier  fut  planté  cinq  cents  ans  avant  l’ère 
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chrétienne.  Il  est  probable  que,  pour  les 
fanatiques prosternés à ses pieds,  c’était  l’arbre 
même que Bouddha consacra en ce lieu.

Il  se  dresse  maintenant  sur  une  terrasse  en 
ruines,  tout  près  d’un  temple  de  briques,  dont 
l’origine est évidemment très ancienne.

La présence de trois Européens, au milieu de 
ces milliers d’Indous, ne fut pas vue d’un très bon 
œil. On ne nous dit rien, cependant, mais nous ne 
pûmes arriver jusqu’à la terrasse ni pénétrer dans 
les  ruines  du temple.  Du reste,  les  pèlerins  les 
encombraient, et il eût été difficile de se frayer un 
chemin parmi eux.

« S’il  y  avait  eu  là  quelque  brahmane,  dit 
Banks,  notre  visite  aurait  été  plus  complète,  et 
nous eussions peut-être pu visiter l’édifice jusque 
dans ses profondeurs.

– Comment !  répondis-je,  un  prêtre  eût  été 
moins sévère que ses propres fidèles ?

– Mon cher Maucler, répondit Banks, il n’y a 
pas  de  sévérité  qui  tienne  devant  l’offre  de 
quelques roupies. Après tout, il faut bien que les 
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brahmanes vivent !
– Je n’en vois pas la  nécessité »,  répondit  le 

capitaine  Hod,  qui  avait  le  tort  de  ne  pas 
professer  pour  les  Indous,  leurs  mœurs,  leurs 
préjugés,  leurs  coutumes  et  les  objets  de  leur 
vénération, la tolérance que ses compatriotes leur 
accordent très justement.

Pour le moment, l’Inde n’était pour lui qu’un 
vaste territoire de « chasses réservées », et,  à la 
population  des  villes  ou  des  campagnes,  il 
préférait  incontestablement  les  féroces 
carnassiers des jungles.

Après  une  station  convenable  au  pied  de 
l’arbre sacré,  Banks nous conduisit  sur la route 
dans la  direction de Gaya.  À mesure  que nous 
approchions  de  la  ville  sainte,  la  foule  des 
pèlerins s’accroissait. Bientôt, dans une éclaircie 
de  verdure,  Gaya  nous  apparut  sur  la  cime  du 
rocher  qu’elle  couronne  de  ses  constructions 
pittoresques.

Ce qui attire surtout l’attention des touristes en 
cet endroit, c’est le temple de Vishnou. Il est de 
construction moderne, puisqu’il a été rebâti, voilà 
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quelques années seulement, par la reine d’Holcar. 
La  grande  curiosité  de  ce  temple,  ce  sont  les 
empreintes  laissées  par  Vishnou  en  personne, 
lorsqu’il daigna descendre sur la terre pour lutter 
avec le démon Maya. La lutte entre un dieu et un 
diable  ne  pouvait  être  longtemps  douteuse.  Le 
démon  succomba,  et  un  bloc  de  pierre,  visible 
dans l’enceinte même de Vishnou-Pad, témoigne, 
par  les  profondes  empreintes  des  pieds  de  son 
adversaire,  que  ce  diable  avait  affaire  à  forte 
partie.

Je dis « un bloc de pierre visible »,  et je me 
hâte  d’ajouter  « visible  pour  les  Indous 
seulement ».  En  effet,  aucun  Européen  n’est 
admis à contempler ces divins vestiges. Peut-être, 
pour bien les distinguer sur la pierre miraculeuse, 
faut-il  une foi robuste, qui ne se rencontre plus 
chez les croyants des contrées occidentales. Cette 
fois, quoiqu’il en eût, Banks en fut pour l’offre de 
ses roupies. Aucun prêtre ne voulut accepter ce 
qui eût été le prix d’un sacrilège. La somme ne 
fut-elle  pas  à  la  hauteur  d’une  conscience  de 
brahmane, je n’oserais décider ce point. Toujours 
est-il que nous ne pûmes pénétrer dans le temple, 
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et  j’en  suis  encore  à  savoir  quelle  est  la 
« pointure »  de  ce  doux  et  beau  jeune  homme 
d’une  couleur  azurée,  vêtu  comme  un  roi  des 
anciens temps, célèbre par ses dix incarnations, 
qui représente le principe conservateur opposé à 
Siva,  le  farouche  emblème  du  principe 
destructeur, et que les Vaichnavas, adorateurs de 
Vishnou,  reconnaissent  comme  le  premier  des 
trois  cent  trente millions de dieux qui  peuplent 
leur mythologie éminemment polythéiste.

Mais  il  n’y  avait  pas  lieu  de  regretter  notre 
excursion  à  la  ville  sainte,  ni  au  Vishnou-Pad. 
Dépeindre le pêle-mêle de temples, la succession 
de cours,  l’agglomération de viharas qu’il  nous 
fallut contourner ou traverser pour arriver jusqu’à 
lui, ce serait impossible. Thésée lui-même, le fil 
d’Ariane  à  la  main,  se  serait  perdu  dans  ce 
labyrinthe ! Nous redescendîmes donc le rocher 
de Gaya.

Le capitaine Hod était furieux. Il avait voulu 
faire  un  mauvais  parti  au  brahmane  qui  nous 
refusait l’accès du Vishnou-Pad.

« Y pensez-vous, Hod ? lui avait dit Banks, en 
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le  retenant.  Ne  savez-vous  pas  que  les  Indous 
regardent  leurs  prêtres,  les  brahmanes,  non 
seulement  comme  des  êtres  d’un  sang  illustre, 
mais  aussi  comme  des  êtres  d’une  origine 
supérieure ? »

Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  la  partie  du 
Phalgou  qui  baigne  le  rocher  de  Gaya,  la 
prodigieuse  agglomération  des  pèlerins  se 
développa  largement  sous  nos  regards.  Là  se 
coudoyaient,  dans  un  pêle-mêle  sans  nom, 
hommes et femmes, vieillards et enfants, citadins 
et  ruraux,  riches babous et  pauvres raïots de la 
plus infime catégorie,  des Vaïchyas,  marchands 
et agriculteurs, des Kchatryas, fiers guerriers du 
pays,  des  Sudras,  misérables  artisans  de  sectes 
différentes, des parias, qui sont hors la loi, et dont 
les yeux souillent les objets qu’ils regardent, – en 
un mot, toutes les classes ou toutes les castes de 
l’Inde,  le  Radjoupt  vigoureux  repoussant  du 
coude le Bengali malingre, les gens du Pendjab 
opposés aux mahométans du Scinde. Les uns sont 
venus en palanquins, les autres dans des voitures 
traînées  par  les  grands  bœufs  à  bosse.  Ceux-ci 
sont étendus près de leurs chameaux, dont la tête 
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vipérine s’allonge sur le sol,  ceux-là ont fait  la 
route à pied, et il en arrive encore de toutes les 
parties de la péninsule. Çà et là se dressent des 
tentes, çà et là des charrettes dételées, çà et là des 
huttes  de  branches,  qui  servent  de  demeures 
provisoires à tout ce monde.

« Quelle cohue ! dit le capitaine Hod.
– Les eaux du Phalgou ne seront pas agréables 

à boire au coucher du soleil ! fit observer Banks.
– Et pourquoi ? demandai-je.
– Parce que ces eaux sont sacrées, et que toute 

cette  foule  suspecte  va  s’y  baigner,  comme les 
Gangistes le font dans les eaux du Gange.

– Sommes-nous donc en aval ? s’écria Hod, en 
tendant la main dans la direction où se trouvait 
notre campement.

– Non, mon capitaine, rassurez-vous, répondit 
l’ingénieur, nous sommes en amont.

– À  la  bonne  heure,  Banks !  Il  ne  faut  pas 
qu’on abreuve à cette source impure notre Géant 
d’Acier ! »

Cependant,  nous  passions  au  milieu  de  ces 
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milliers  d’Indous,  entassés  sur  un  espace  assez 
restreint.

L’oreille était tout d’abord frappée d’un bruit 
discordant de chaînes et  de sonnettes.  C’étaient 
les  mendiants  qui  faisaient  appel  à  la  charité 
publique.

Là  fourmillaient  des  échantillons  variés  de 
cette  confrérie  truandière,  si  considérable  dans 
toute la péninsule indienne. La plupart étalaient 
de fausses plaies, comme les Clopin-Trouillefou 
du  moyen  âge.  Mais  si  les  mendiants  de 
profession sont de faux infirmes pour la plupart, 
il n’en est pas ainsi des fanatiques. En effet, il eût 
été difficile de pousser la conviction plus loin.

Des faquirs, des goussaïns étaient là, presque 
nus,  couverts  de  cendre ;  celui-ci,  le  bras 
ankylosé par une tension prolongée ; celui-là, la 
main  traversée  par  les  ongles  de  ses  propres 
doigts.

D’autres  s’étaient  imposé  la  condition  de 
mesurer avec leur corps tout le chemin parcouru 
depuis  leur  départ.  S’étendant  sur  le  sol,  se 
relevant,  s’étendant  encore,  ils  avaient  fait  des 
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centaines de lieues de cette  façon,  comme s’ils 
eussent servi de chaîne d’arpenteur.

Ici, des fidèles, enivrés par le hang, – opium 
liquide mêlé d’une infusion de chanvre, – étaient 
attachés à des branches d’arbres par des crocs de 
fer enfoncés dans leurs épaules. Ainsi pendus, ils 
tournaient  sur  eux-mêmes  jusqu’à  ce  que  leur 
chair vînt à manquer et qu’ils tombassent dans les 
eaux du Phalgou.

Là, d’autres, en l’honneur de Siva, les jambes 
percées,  la  langue  perforée,  des  flèches  les 
traversant  d’outre  en  outre,  faisaient  lécher  par 
des serpents le sang qui coulait de leurs plaies. 
Tout  ce  spectacle  ne  pouvait  être  que  fort 
répugnant pour le regard d’un Européen. Aussi, 
avais-je hâte de passer, lorsque Banks, m’arrêtant 
tout d’un coup :

« L’heure de la prière ! » dit-il.
En ce moment, un brahmane parut au milieu 

de la foule. Il leva la main droite et la dirigea vers 
le soleil, que le massif du rocher de Gaya avait 
caché jusqu’alors.
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Le premier rayon, lancé par l’astre radieux, fut 
le signal. La foule, à peu près nue, entra dans les 
eaux  sacrées.  Il  y  eut  alors  de  simples 
immersions,  comme  aux  premiers  temps  du 
baptême ; mais, je dois le dire, elles ne tardèrent 
pas à se changer en véritables parties de pleine 
eau,  dont  le  caractère  religieux  était  difficile  à 
saisir.  J’ignore  si  les  initiés,  en  récitant  les 
« slocas » ou versets, que, pour un prix convenu, 
leur dictaient les prêtres, songeaient plus à laver 
leur corps que leur âme. La vérité est  qu’après 
avoir pris de l’eau dans le creux de la main, après 
en avoir aspergé les quatre points cardinaux, ils 
s’en jetaient quelques gouttes au visage, comme 
des baigneurs qui s’amusent dans les premières 
lames  d’une  grève  de  bains  de  mer.  Je  dois 
ajouter,  d’ailleurs,  qu’ils  n’oubliaient  pas  de 
s’arracher au moins un cheveu pour chaque péché 
qu’ils avaient commis. Combien y en avait-il là 
qui eussent mérité de sortir chauves des eaux du 
Phalgou !

Et  tels  étaient  les  ébats  balnéaires  de  ces 
fidèles,  tantôt  troublant  l’eau  par  leurs  subits 
plongeons, tantôt la battant du talon comme un 
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nageur  émérite,  que  les  alligators  effrayés 
s’enfuyaient à la rive opposée.

Là, d’un œil glauque fixé sur toute cette foule 
bruyante  qui  envahissait  leur  domaine,  ils 
regardaient  et  restaient  en ligne,  faisant  retentir 
l’air  du  claquement  de  leurs  formidables 
mâchoires.  Les  pèlerins,  d’ailleurs,  ne  s’en 
souciaient pas plus que de lézards inoffensifs.

Il était temps de laisser ces singuliers dévots 
se mettre en état d’entrer dans le Kaïlas, qui est le 
paradis  de  Brahma.  Nous  remontâmes  donc  la 
rive du Phalgou, afin de rejoindre le campement.

Le déjeuner nous réunit tous à table, et le reste 
de la journée, qui avait été extrêmement chaude, 
se passa sans incidents. Le capitaine Hod, vers le 
soir, alla battre la plaine environnante et rapporta 
quelque  menu  gibier.  Pendant  ce  temps,  Storr, 
Kâlouth et Goûmi refaisaient la provision d’eau 
et de combustible, et chargeaient le foyer. Il était, 
en effet, question de partir au petit jour.

À  neuf  heures  du  soir,  nous  avions  tous 
regagné nos chambres. Une nuit très calme, mais 
assez  obscure,  se  préparait.  D’épais  nuages 
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cachaient  les  étoiles  et  alourdissaient 
l’atmosphère. La chaleur ne perdait rien de son 
intensité, même avec le coucher du soleil.

J’eus  quelque  peine  à  m’endormir,  tant  la 
température était étouffante. À travers ma fenêtre, 
que j’avais laissée ouverte, ne pénétrait qu’un air 
brûlant,  qui  me  paraissait  très  impropre  au 
fonctionnement régulier des poumons.

Minuit arriva, sans que j’eusse trouvé un seul 
instant  de  repos.  J’avais  pourtant  la  ferme 
intention  de  dormir  pendant  trois  ou  quatre 
heures avant le départ, mais j’avais aussi le tort 
de vouloir commander le sommeil.  Le sommeil 
me fuyait. La volonté n’y peut rien, au contraire.

Il  devait  être  une  heure  du  matin,  environ, 
lorsque je crus entendre un sourd murmure, qui 
se propageait le long des rives du Phalgou.

L’idée me vint d’abord que, sous l’influence 
d’une  atmosphère  très  saturée  d’électricité, 
quelque vent d’orage commençait à se lever dans 
l’ouest. Il serait brûlant, sans doute, mais enfin il 
déplacerait  les  couches  de  l’air,  et  le  rendrait 
peut-être plus respirable.

174



Je  me  trompais.  La  ramure  des  arbres  qui 
abritaient  le  campement  gardait  une  absolue 
immobilité.

Je passai la tête à travers la baie de ma fenêtre, 
et  j’écoutai.  Le  murmure  lointain  se  fit  encore 
entendre,  mais  je  ne  vis  rien.  La  nappe  du 
Phalgou était entièrement sombre, sans aucun de 
ces  reflets  tremblotants  qu’eut  produits  une 
agitation quelconque de sa surface.  Le bruit  ne 
venait ni de l’eau ni de l’air.

Cependant, je n’aperçus rien de suspect. Je me 
recouchai  donc,  et,  la  fatigue  l’emportant,  je 
commençai  à  m’assoupir.  À  de  certains 
intervalles, quelques bouffées de cet inexplicable 
murmure  m’arrivaient  encore,  mais  je  finis  par 
m’endormir tout à fait.

Deux  heures  après,  au  moment  où  les 
premières  blancheurs  de  l’aube  se  glissaient  à 
travers les ténèbres, je fus brusquement réveillé.

On appelait l’ingénieur.
« Monsieur Banks ?
– Que me veut-on ?
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– Venez donc. »
J’avais reconnu la voix de Banks et celle du 

mécanicien qui venait d’entrer dans le couloir.
Je  me  levai  aussitôt  et  quittai  ma  cabine. 

Banks et Storr étaient déjà sous la vérandah de 
l’avant. Le colonel Munro m’y avait précédé, et 
le capitaine Hod ne tarda pas à nous rejoindre.

« Qu’y a-t-il ? demanda l’ingénieur.
– Regardez, monsieur », répondit Storr.
Quelques lueurs du jour naissant permettaient 

d’observer les rives du Phalgou et une partie de la 
route qui se développait en avant sur un espace 
de  plusieurs  milles.  Notre  surprise  fut  grande, 
lorsque  nous  aperçûmes  plusieurs  centaines 
d’Indous, couchés par groupes, qui encombraient 
les berges et le chemin.

« Ce sont nos pèlerins d’hier, dit le capitaine 
Hod.

– Que font-ils là ? demandai-je.
– Ils  attendent,  sans  doute,  que  le  soleil  se 

lève,  répondit  le  capitaine,  afin  de  se  plonger 
dans les eaux sacrées !
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– Non,  répondit  Banks.  Ne  peuvent-ils  faire 
leurs ablutions à Gaya même ? S’ils s’ont venus 
ici, c’est que...

– C’est que notre Géant d’Acier a produit son 
effet habituel ! s’écria le capitaine Hod. Ils auront 
su  qu’un  éléphant  gigantesque,  un  colosse, 
comme ils n’en avaient jamais vu, était dans le 
voisinage, et ils sont venus l’admirer !

– Pourvu qu’ils s’en tiennent à l’admiration ! 
répondit l’ingénieur, en secouant la tête.

– Que  crains-tu  donc,  Banks ?  demanda  le 
colonel Munro.

– Eh ! je crains... que ces fanatiques ne barrent 
le passage et ne gênent notre marche !

– En  tout  cas,  sois  prudent !  Avec  de  tels 
dévots, on ne saurait trop prendre de précautions.

– En effet », répondit Banks.
Puis, appelant le chauffeur :
« Kâlouth,  demanda-t-il,  les  feux  sont-ils 

prêts ?
– Oui, monsieur.
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– Eh bien, allume.
– Oui,  allume,  Kâlouth !  s’écria  le  capitaine 

Hod.  Chauffe,  Kâlouth,  et  que  notre  éléphant 
crache à la figure de tous ces pèlerins, son haleine 
de fumée et de vapeur ! »

Il était alors trois heures et demie du matin. Il 
ne fallait qu’une demi-heure, au plus, pour que la 
machine fût en pression. Les feux furent aussitôt 
allumés,  le  bois  pétilla  dans  le  foyer,  et  une 
fumée noire s’échappa de la gigantesque trompe 
de l’éléphant, dont l’extrémité se perdait dans les 
branches des grands arbres.

En ce moment, quelques groupes d’Indous se 
rapprochèrent.  Il  se  fit  un  mouvement  général 
dans la foule. Notre train fut serré de plus près. 
Aux premiers rangs de ces pèlerins, on levait les 
bras en l’air, on les étendait vers l’éléphant, on se 
courbait,  on  s’agenouillait,  on  se  prosternait 
jusque dans la poussière. C’était évidemment de 
l’adoration, portée au plus haut point.

Nous  étions  donc  là,  sous  la  vérandah,  le 
colonel  Munro,  le  capitaine  Hod  et  moi,  assez 
inquiets  de  savoir  où  s’arrêterait  ce  fanatisme. 
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Mac  Neil  nous  avait  rejoints  et  regardait 
silencieusement.  Quant  à  Banks,  il  était  allé 
prendre  place  avec  Storr  dans  la  tourelle  que 
portait  l’énorme  animal,  et  d’où  il  pouvait  le 
manœuvrer à son gré.

À quatre heures, la chaudière ronflait déjà. Ce 
ronflement sonore devait être pris par les Indous 
pour  le  grondement  irrité  d’un  éléphant  d’un 
ordre  surnaturel.  En  ce  moment,  le  manomètre 
indiquait  une  pression  de  cinq  atmosphères,  et 
Storr  laissait  fuir  la  vapeur  par  les  soupapes, 
comme si elle eût transpiré à travers la peau du 
gigantesque pachyderme.

« Nous  sommes  en  pression,  Munro !  cria 
Banks.

– Va,  Banks,  répondit  le  colonel,  mais  va 
prudemment et n’écrasons personne ! »

Il faisait presque jour alors. La route qui longe 
la rive du Phalgou était entièrement occupée par 
cette foule de dévots, peu disposée à nous livrer 
passage. Dans ces conditions, aller de l’avant et 
n’écraser personne, ce n’était pas chose facile.
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Banks donna  deux ou  trois  coups  de  sifflet, 
auxquels  les  pèlerins  répondirent  par  des 
hurlements frénétiques.

« Rangez-vous !  Rangez-vous ! »  cria 
l’ingénieur, en ordonnant au mécanicien d’ouvrir 
un peu le régulateur.

Les  mugissements  de  la  vapeur,  qui  se 
précipitait dans les cylindres, se firent entendre. 
La machine s’ébranla d’un demi-tour de roue. Un 
puissant  jet  de  fumée  blanche  s’échappa  de  la 
trompe.

La  foule  s’était  un  instant  écartée.  Le 
régulateur  fut  alors  ouvert  à  demi.  Les 
hennissements  du Géant  d’Acier  s’accrurent,  et 
notre  train  commença  à  se  mouvoir  entre  les 
rangs pressés des Indous, qui ne semblaient pas 
vouloir lui faire place.

« Banks,  prenez  garde ! »  m’écriai-je  tout  à 
coup.

En me penchant en dehors de la vérandah, je 
venais de voir une douzaine de ces fanatiques se 
jeter sur la route, avec la volonté bien évidente de 
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se  faire  écraser  sous  les  roues  de  la  lourde 
machine.

« Attention !  attention !  Retirez-vous »,  disait 
le  colonel  Munro,  qui  leur  faisait  signe  de  se 
relever.

– Les imbéciles ! criait à son tour le capitaine 
Hod. Ils prennent notre appareil pour le char de 
Jaggernaut !  Ils veulent se faire broyer sous les 
pieds de l’éléphant sacré ! »

Sur un signe de Banks, le mécanicien ferma 
l’introduction de la vapeur. Les pèlerins, étendus 
en travers du chemin,  paraissaient  décidés à ne 
point se relever. Autour d’eux, la foule fanatisée 
poussait des cris et les encourageait du geste.

La  machine  s’était  arrêtée.  Banks  ne  savait 
plus que faire et était très embarrassé.

Tout à coup, une idée lui vint.
« Nous allons bien voir ! » dit-il.
Il  ouvrit  aussitôt  le robinet des purgeurs des 

cylindres, et d’intenses jets de vapeur fusèrent au 
ras du sol, pendant que l’air retentissait de sifflets 
stridents.
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« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! s’écria le capitaine 
Hod. Cinglez-les, ami Banks, cinglez-les ! »

Le  moyen était  bon.  Les  fanatiques,  atteints 
par les jets de vapeur, se relevèrent en poussant 
des  cris  d’échaudés.  Se  faire  écraser,  bien !  Se 
faire brûler, non !

La foule recula et le chemin redevint libre. Le 
régulateur  fut  alors  ouvert  en  grand,  les  roues 
mordirent profondément le sol.

« En avant ! en avant ! » cria le capitaine Hod, 
qui battait des mains et riait de bon cœur.

Et,  d’un train plus  rapide,  le  Géant  d’Acier, 
filant droit sur la route, disparut bientôt aux yeux 
de la foule ébahie, comme un animal fantastique, 
dans un nuage de vapeur.
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VIII

Quelques heures à Bénarès

La  grande  route  était  maintenant  ouverte 
devant  Steam-House,  –  cette  route  qui,  par 
Sasserâm, allait nous conduire à la rive droite du 
Gange, en face de Bénarès.

Un mille  au-delà du campement,  la  machine 
ralentie prit une allure plus modérée, soit environ 
deux  lieues  et  demie  à  l’heure.  L’intention  de 
Banks était de camper le soir même à vingt-cinq 
lieues de Gaya, et de passer tranquillement la nuit 
aux environs de la petite ville de Sasserâm.

En général, les routes de l’Inde évitent autant 
que possible les cours d’eau, qui nécessitent des 
ponts,  lesquels  sont  assez coûteux à  établir  sur 
ces  terrains  de  formation  alluvionnaire.  Aussi 
sont-ils  encore  à  construire  en  beaucoup 
d’endroits, où il n’a pas été possible d’empêcher 
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une rivière ou un fleuve de barrer le chemin. Il 
est vrai, le bac est là, cet antique et rudimentaire 
appareil, qui, pour transporter notre train, eût été 
insuffisant, à coup sûr. Fort heureusement, nous 
pouvions nous en passer.

Précisément,  pendant  cette  journée,  il  fallut 
franchir un important cours d’eau, la Sône. Cette 
rivière,  alimentée  au-dessus  de  Rhotas  par  ses 
affluents du Coput et du Coyle, va se perdre dans 
le Gange, à peu près entre Arrah et Dinapore.

Rien  ne  fut  plus  aisé  que  ce  passage. 
L’éléphant  se  transforma  tout  naturellement  en 
moteur marin. Il descendit la berge sur une pente 
douce,  entra  dans  le  fleuve,  se  maintint  à  sa 
surface,  et,  de  ses  larges  pattes  battant  l’eau 
comme les aubes d’une roue motrice, il entraîna 
doucement le train, qui flottait à sa suite.

Le capitaine Hod ne se tenait pas de joie.
« Une  maison  roulante !  s’écriait-il,  une 

maison qui est à la fois une voiture et un bateau à 
vapeur ! Il ne lui manque plus que des ailes pour 
se  transformer  en  appareil  volant  et  franchir 
l’espace !
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– Cela  se  fera  un  jour  ou  l’autre,  ami  Hod, 
répondit sérieusement l’ingénieur.

– Je  le  sais  bien,  ami  Banks,  répondit  non 
moins  sérieusement  le  capitaine.  Tout  se  fera ! 
Mais ce qui ne se fera pas, ce sera que l’existence 
nous soit rendue dans deux cents ans pour voir 
ces  merveilles !  La  vie  n’est  pas  gaie  tous  les 
jours, et,  cependant, je consentirais volontiers à 
vivre dix siècles, – par pure curiosité ! »

Le soir, à douze heures de Gaya, après avoir 
franchi le magnifique pont tubulaire qui porte le 
railway, à quatre-vingts pieds au-dessus du lit de 
la  Sône,  nous  campions  aux  environs  de 
Sasserâm. Il  n’était  question que de passer une 
nuit en cet endroit, pour refaire le bois et l’eau, et 
de repartir à l’aube naissante.

Ce programme fut exécuté de tous points, et le 
lendemain  matin,  22  mai,  avant  ces  heures 
brûlantes  que  nous  réservait  l’ardent  soleil  de 
midi, nous avions repris notre route.

Le  pays  était  toujours  le  même,  c’est-à-dire 
très riche, très cultivé. Tel il apparaît aux abords 
de la merveilleuse vallée du Gange. Je ne parlerai 
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pas  des  nombreux  villages  qui  se  perdent  au 
milieu des immenses rizières, entre les bouquets 
de  palmiers  taras  à  l’épais  feuillage  en  voûte, 
sous l’ombrage des manguiers et autres arbres de 
magnifique  venue.  D’ailleurs  nous  ne  nous 
arrêtions pas. Si, parfois, le chemin était barré par 
quelque charrette, traînée au pas lent des zébus, 
deux ou trois coups de sifflet la faisaient ranger, 
et notre train passait, au grand ébahissement des 
raïots.

Pendant cette journée, j’eus le plaisir charmant 
de voir bon nombre de champs de roses. En effet, 
nous n’étions pas éloignés de Ghazipore,  grand 
centre  de  production  de  l’eau  ou  plutôt  de 
l’essence faite avec ces fleurs.

Je demandai à Banks s’il pouvait me donner 
quelques  renseignements  sur  ce  produit  si 
recherché, qui paraît être le dernier mot de l’art 
en matière de parfumerie.

« Voici  des  chiffres,  cher  ami,  me  répondit 
Banks,  et  ils  vous  montreront  combien  cette 
fabrication est coûteuse. Quarante livres de roses 
sont  préalablement  soumises  à  une  sorte  de 
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distillation lente sur un feu doux, et le tout donne 
environ trente livres d’eau de roses. Cette eau est 
jetée sur un nouveau paquet de quarante livres de 
fleurs,  dont  on  pousse  la  distillation  jusqu’au 
moment où le mélange est réduit à vingt livres. 
On expose ce mélange, pendant douze heures, à 
l’air frais de la nuit, et, le lendemain, on trouve, 
figée  à  sa  surface,  quoi ?  une  once  d’huile 
odorante. Ainsi donc, de quatre-vingts livres de 
roses,  –  quantité  qui,  dit-on,  ne  contient  pas 
moins de deux cent mille fleurs, – on n’a retiré 
finalement  qu’une  once  de  liquide.  C’est  un 
véritable massacre ! Aussi ne s’étonnera-t-on pas 
que, même dans le pays de production, l’essence 
de  roses  coûte  quarante  roupies  ou  cent  francs 
l’once.

– Eh !  répondit  le  capitaine  Hod,  si  pour 
fabriquer une once d’eau-de-vie, il fallait quatre-
vingts livres de raisin, voilà qui mettrait le grog à 
un fier prix ! »

Pendant  cette  journée,  nous  eûmes  encore  à 
franchir  la  Karamnaca,  l’un  des  affluents  du 
Gange.  Les  Indous  ont  fait  de  cette  innocente 
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rivière une sorte de Styx, sur lequel il ne fait pas 
bon  naviguer.  Ses  bords  ne  sont  pas  moins 
maudits que les bords du Jourdain ou de la mer 
Morte.  Les  cadavres  qu’on  lui  confie,  elle  les 
porte  tout  droit  à  l’enfer  brahmanique.  Je  ne 
discute  pas  ces  croyances ;  mais,  quant  à 
admettre que l’eau de cette diabolique rivière soit 
désagréable au goût et  malsaine à l’estomac, je 
proteste. Elle est excellente.

Le soir, après avoir traversé un pays très peu 
accidenté, entre les immenses champs de pavots 
et le vaste damier des rizières, nous campions sur 
la  rive  droite  du  Gange,  en  face  de  l’antique 
Jérusalem des Indous, la ville sainte de Bénarès.

« Vingt-quatre heures de halte ! dit Banks.
– À quelle distance sommes-nous maintenant 

de Calcutta ? demandai-je à l’ingénieur.
– À  trois  cent  cinquante  milles  environ,  me 

répondit-il, et vous avouerez, mon cher ami, que 
nous ne nous sommes aperçus ni de la longueur 
du chemin ni des fatigues de la route ! »

Le  Gange !  Est-il  un  fleuve  dont  le  nom 
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évoque de plus poétiques légendes, et ne semble-
t-il pas que toute l’Inde se résume en lui ? Est-il 
au monde une vallée comparable à celle qui, pour 
diriger  son cours  superbe,  se  développe sur  un 
espace  de  cinq  cents  lieues  et  ne  compte  pas 
moins  de  cent  millions  d’habitants ?  Est-il  un 
endroit du globe où plus de merveilles aient été 
entassées  depuis  l’apparition  des  races 
asiatiques ? Qu’aurait donc dit du Gange Victor 
Hugo, qui a si fièrement chanté le Danube ! Oui ! 
on peut parler haut, quand on a :

... comme une mer sa houle,
Quand sur le globe on se déroule,
Comme un serpent, et quand on roule
De l’occident à l’orient !

Mais  le  Gange  a  sa  houle,  ses  cyclones,  plus 
terribles  que  les  ouragans  du fleuve  européen ! 
Lui aussi se déroule comme un serpent dans les 
plus  poétiques  contrées  du  monde !  Lui  aussi 
coule de l’occident à l’orient ! Mais ce n’est pas 
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dans  un  médiocre  massif  de  collines  qu’il  va 
prendre sa source ! C’est de la plus haute chaîne 
du globe, c’est des montagnes du Thibet qu’il se 
précipite  en  absorbant  tous  les  affluents  de  sa 
route ! C’est de l’Himalaya qu’il descend !

Le lendemain, 23 mai, au soleil levant, la large 
nappe  d’eau  miroitait  devant  nos  yeux.  Sur  le 
sable  blanc,  quelques  groupes  d’alligators,  de 
grande  taille,  semblaient  boire  les  premiers 
rayons  du  jour.  Ils  étaient  immobiles,  tournés 
vers l’astre radieux, comme s’ils eussent été les 
plus fidèles sectateurs de Brahma. Mais quelques 
cadavres, qui passaient en flottant, les arrachèrent 
à  leur  adoration.  Ces  cadavres  que  le  courant 
emporte, on a dit qu’ils flottent sur le dos quand 
ce sont des hommes, sur la poitrine quand ce sont 
des femmes. Je pus constater qu’il n’y a rien de 
vrai dans cette observation. Un instant après, les 
monstres  se  jetaient  sur  cette  proie,  que  leur 
fournissent quotidiennement les cours d’eau de la 
péninsule,  et  ils  l’entraînaient  dans  les 
profondeurs du fleuve.

Le  chemin  de  fer  de  Calcutta,  avant  de  se 
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bifurquer à Allahabad pour courir sur Delhi, au 
nord-ouest,  et  sur  Bombay,  au  sud-ouest,  suit 
constamment  la  rive  droite  du  Gange,  dont  il 
économise  par  sa  rectitude  les  nombreuses 
sinuosités. À la station de Mogul-Seraï, dont nous 
n’étions éloignés que de quelques milles, un petit 
embranchement  se détache,  qui  dessert  Bénarès 
en  traversant  le  fleuve,  et,  par  la  vallée  de  la 
Goûmti,  va  jusqu’à  Jaunpore  sur  un  parcours 
d’une soixantaine de kilomètres.

Bénarès est donc sur la rive gauche. Mais ce 
n’était  pas  en  cet  endroit  que  nous  devions 
franchir le Gange. C’était seulement à Allahabad. 
Le Géant d’Acier resta donc au campement qui 
avait  été  choisi  la  veille  au  soir,  22  mai.  Des 
gondoles étaient  amarrées  à la  rive,  et  prêtes à 
nous  conduire  à  la  ville  sainte,  que  je  désirais 
visiter avec quelque soin.

Le  colonel  Munro  n’avait  rien  à  apprendre, 
rien à voir de ces cités si souvent visitées par lui. 
Cependant, ce jour-là, il eut un instant la pensée 
de nous accompagner ; mais, après réflexion, il se 
décida  à  faire  une  excursion  sur  les  rives  du 
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fleuve,  en compagnie  du sergent  Mac Neil.  En 
effet,  tous  deux  quittèrent  Steam-House,  avant 
même  que  nous  ne  fussions  partis.  Quant  au 
capitaine  Hod,  qui  avait  déjà  tenu  garnison  à 
Bénarès, son intention était d’aller voir quelques-
uns  de  ses  camarades.  Donc,  Banks  et  moi,  – 
l’ingénieur avait voulu me servir de guide, – nous 
fûmes les seuls qu’un sentiment de curiosité allait 
entraîner vers la ville.

Lorsque je dis que le capitaine Hod avait tenu 
garnison à Bénarès, il faut savoir que les troupes 
de l’armée royale ne résident pas habituellement 
dans les cités indoues. Leurs casernes sont situées 
au milieu de « cantonnements », qui, par le fait, 
deviennent de véritables villes anglaises. Ainsi à 
Allahabad,  ainsi  à  Bénarès,  ainsi  en  d’autres 
points du territoire, où non seulement les soldats, 
mais  les  fonctionnaires,  les  négociants,  les 
rentiers, se groupent de préférence. Chacune de 
ces grandes cités est donc double, l’une avec tout 
le  confort  de  l’Europe  moderne,  l’autre  ayant 
conservé  les  coutumes  du  pays  et  les  usages 
indous dans toute leur couleur locale !
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La  ville  anglaise  annexée  à  Bénarès,  c’est 
Sécrole,  dont  les  bungalows,  les  avenues,  les 
églises chrétiennes, sont peu intéressants à visiter. 
Là  se  trouvent  aussi  les  principaux  hôtels  que 
recherchent les touristes. Sécrole est une de ces 
cités  toutes  faites,  que  les  fabricants  du 
Royaume-Uni  pourraient  expédier  dans  des 
caisses, et que l’on remonterait sur place. Donc, 
rien de curieux à voir. Aussi, Banks et moi, après 
nous  être  embarqués  dans  une  gondole,  nous 
traversâmes obliquement le Gange, de manière à 
prendre tout d’abord une vue d’ensemble de ce 
magnifique amphithéâtre que décrit Bénarès au-
dessus d’une haute berge.

« Bénarès, me dit Banks, est, par excellence, 
la ville sacrée de l’Inde. C’est la Mecque indoue, 
et quiconque y a vécu, ne fût-ce que vingt-quatre 
heures,  est  assuré  d’une  part  dans  les  félicités 
éternelles. On comprend dès lors quelle affluence 
de pèlerins une telle croyance peut provoquer, et 
quel nombre d’habitants doit compter une cité à 
laquelle Brahma a réservé des immunités de cette 
importance. »

193



On  donne  à  Bénarès  plus  de  trente  siècles 
d’existence.  Elle  aurait  donc  été  fondée  à  peu 
près à l’époque où Troie allait disparaître. Après 
avoir toujours exercé une très grande influence, 
non  politique,  mais  spirituelle,  sur  l’Indoustan, 
elle  fut  le  centre le  plus autorisé de la  religion 
bouddhique  jusqu’au  neuvième  siècle.  Une 
révolution  religieuse  s’accomplit  alors.  Le 
brahmanisme  détruisit  l’ancien  culte.  Bénarès 
devint  la  capitale  des  brahmanes,  le  centre 
d’attraction des fidèles, et l’on affirme que trois 
cent mille pèlerins la visitent annuellement.

L’autorité métropolitaine a conservé son rajah 
à  la  ville  sainte.  Ce  prince,  assez  maigrement 
appointé par l’Angleterre, habite une magnifique 
résidence  à  Ramnagur,  sur  le  Gange.  C’est  un 
authentique descendant des rois de Kaci, ancien 
nom  de  Bénarès,  mais  il  n’a  plus  aucune 
influence, et s’en consolerait, si sa pension n’était 
pas réduite à un lakh de roupies, – soit cent mille 
roupies,  ou  deux  cent  cinquante  mille  francs 
environ, qui constituent à peine l’argent de poche 
d’un nabab d’autrefois.
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Bénarès, comme presque toutes les villes de la 
vallée  du  Gange,  fut  touchée  un  instant  par  la 
grande insurrection de 1857. À cette époque, sa 
garnison  se  composait  du  37e régiment 
d’infanterie  native,  d’un  corps  de  cavalerie 
irrégulière, d’un demi-régiment sikh. En troupes 
royales,  elle  ne  possédait  qu’une  demi-batterie 
d’artillerie européenne. Cette poignée d’hommes 
ne  pouvait  prétendre  à  désarmer  les  soldats 
indigènes.  Aussi,  les  autorités  attendirent-elles, 
non  sans  impatience,  l’arrivée  du  colonel  Neil, 
qui s’était mis en route pour Allahabad avec le 
10e régiment de l’armée royale. Le colonel Neil 
entra  à  Bénarès  avec  deux  cent  cinquante 
hommes seulement,  et  une parade fut  ordonnée 
sur le champ de manœuvres.

Lorsque les  Cipayes eurent  été  réunis,  ordre 
leur  fut  donné  de  déposer  les  armes.  Ils 
refusèrent.  La  lutte  s’engagea  entre  eux  et 
l’infanterie  du  colonel  Neil.  Aux  révoltés  se 
joignirent  presque  aussitôt  la  cavalerie 
irrégulière, puis les Sikhs, qui se crurent trahis.

Mais  alors  la  demi-batterie  ouvrit  son  feu, 
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couvrit les insurgés de mitraille, et, malgré leur 
valeur, malgré leur acharnement, tous furent mis 
en déroute.

Ce combat s’était livré en dehors de la ville. 
Au  dedans,  il  n’y  eut  qu’une  simple  tentative 
d’insurrection  des  musulmans,  qui  hissèrent  le 
drapeau vert, – tentative aussitôt avortée. Depuis 
ce  jour,  pendant  toute  la  durée  de  la  révolte, 
Bénarès ne fut plus troublée, même aux heures où 
l’insurrection  parut  être  triomphante  dans  les 
provinces de l’Ouest.

Banks  m’avait  donné  ces  quelques  détails, 
tandis que notre gondole glissait lentement sur les 
eaux du Gange.

« Mon cher ami, me dit-il, nous allons visiter 
Bénarès,  bien ! Mais,  si ancienne que soit  cette 
capitale, vous n’y trouverez aucun monument qui 
compte  plus  de  trois  cents  ans  d’existence.  Ne 
vous en étonnez  pas.  C’est  la  conséquence des 
luttes religieuses, dans lesquelles le fer et le feu 
ont joué un trop regrettable rôle.  Quoi qu’il  en 
soit,  Bénarès  n’en  est  pas  moins  une  ville 
curieuse,  et  vous  ne  regretterez  pas  votre 
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promenade ! »
Bientôt  notre  gondole  s’arrêta  à  bonne 

distance pour nous permettre de contempler,  au 
fond d’une baie bleue comme la baie de Naples, 
le  pittoresque  amphithéâtre  des  maisons  qui 
s’étagent  sur  la  colline,  et  l’entassement  des 
palais, dont tout un massif menace de s’écrouler 
par  suite  d’un  fléchissement  de  leur  base, 
incessamment minée par les eaux du fleuve. Une 
pagode népalaise, d’architecture chinoise, qui est 
consacrée  à  Bouddha,  une  forêt  de  tours, 
d’aiguilles,  de  minarets,  de  pyramidions,  que 
projettent les mosquées et les temples,  dominés 
par la flèche d’or du lingam de Siva et les deux 
maigres  flèches  de  la  mosquée  d’Aureng-Zeb, 
couronne ce merveilleux panorama.

Au lieu  de  débarquer  immédiatement  à  l’un 
des « ghâts » ou escaliers qui relient les rives à la 
plate-forme  des  berges,  Banks  fit  passer  la 
gondole  devant  les  quais,  dont  les  premières 
assises baignent dans le fleuve.

Je retrouvai là une reproduction de la scène de 
Gaya, mais dans un autre paysage. Au lieu des 
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forêts  vertes  du  Phalgou,  c’étaient  les  arrière-
plans de la ville sainte qui faisaient le fond du 
tableau.  Quant  au  sujet,  il  était  à  peu  près  le 
même.

En effet, des milliers de pèlerins couvraient la 
berge,  les  terrasses,  les  escaliers,  et  venaient 
dévotement se plonger dans le fleuve par triples 
ou quadruples rangées. Il  ne faudrait pas croire 
que ce bain fut gratuit. Des gardiens, en turban 
rouge,  sabre  au  côté,  occupant  les  dernières 
marches  des  ghâts,  exigeaient  le  tribut,  en 
compagnie  d’industrieux  brahmanes,  qui 
vendaient des chapelets, des amulettes ou autres 
ustensiles de piété.

En outre, il y avait non seulement des pèlerins 
qui se baignaient pour leur propre compte, mais 
aussi  des  trafiquants,  dont  l’unique  commerce 
était de puiser à ces eaux sacro-saintes pour les 
colporter jusque dans les territoires éloignés de la 
péninsule.  Comme  garantie,  chaque  fiole  est 
marquée du sceau des brahmanes. On peut croire 
cependant  que la  fraude s’exerce sur  une vaste 
échelle,  tant  l’exportation  de  ce  miraculeux 
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liquide est devenue considérable.
« Peut-être  même,  me dit  Banks,  toute  l’eau 

du  Gange  ne  suffirait-elle  pas  aux  besoins  des 
fidèles ! »

Je  lui  demandai  alors  si  ces  « baignades » 
n’entraînaient  pas  souvent  des  accidents,  qu’on 
ne cherchait guère à prévenir. Il n’y avait pas là 
de  maîtres  nageurs  pour  arrêter  les  imprudents 
qui  s’aventuraient  dans  le  rapide  courant  du 
fleuve.

« Les  accidents  sont  fréquents,  en  effet,  me 
répondit  Banks,  mais  si  le  corps  du  dévot  est 
perdu, son âme est sauvée. Aussi n’y regarde-t-on 
pas de trop près.

– Et les crocodiles ? ajoutai-je.
– Les  crocodiles,  me  répondit  Banks,  se 

tiennent généralement à l’écart. Tout ce bruit les 
effraye. Ce ne sont pas ces monstres qui sont à 
redouter,  mais  plutôt  des  malfaiteurs,  qui 
plongent, se glissent sous les eaux, saisissent les 
femmes,  les  enfants,  les  entraînent  et  leur 
arrachent leurs bijoux. On cite même un de ces 
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coquins  qui,  coiffé  d’une  tête  mécanique,  a 
longtemps joué le rôle de faux crocodile, et avait 
gagné  une  petite  fortune  à  ce  métier,  à  la  fois 
profitable et périlleux. En effet, un jour cet intrus 
a été dévoré par un véritable alligator, et l’on n’a 
plus  retrouvé  que  sa  tête  en  peau  tannée,  qui 
surnageait à la surface du fleuve. »

Du reste, il est aussi de ces enragés fanatiques 
qui  viennent  volontairement  chercher  la  mort 
dans les flots du Gange, et ils y mettent même 
quelque raffinement. Autour de leur corps est lié 
un chapelet d’urnes vides, mais débouchées. Peu 
à peu l’eau pénètre dans ces urnes et les immerge 
doucement,  aux  grands  applaudissements  des 
dévots.

Notre gondole nous eut bientôt amenés devant 
le Manmenka Ghât. Là se superposent en étages 
les bûchers auxquels on a confié les cadavres de 
tous les morts qui ont eu quelque souci de la vie 
future.  La  crémation,  en  ce  saint  lieu,  est 
recherchée avidement des fidèles, et les bûchers 
brûlent  nuit  et  jour.  Les  riches  babous  des 
territoires éloignés se font transporter à Bénarès, 
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dès qu’ils se sentent atteints d’une maladie qui ne 
leur pardonnera pas. C’est que Bénarès est, sans 
contredit,  le  meilleur  point  de  départ  pour  le 
« voyage dans l’autre monde ». Si le défunt n’a 
que des fautes vénielles à se reprocher, son âme, 
emportée sur ces fumées du Manmenka, ira droit 
au séjour des félicités éternelles.

S’il a été grand pécheur, son âme, au contraire, 
devra préalablement se régénérer dans le corps de 
quelque brahmane à naître. Il  faut donc espérer 
que,  pendant  cette  seconde  incarnation,  sa  vie 
ayant été exemplaire, un troisième avatar ne lui 
sera  pas  imposé,  avant  qu’il  ne  soit 
définitivement  admis  à  partager  les  délices  du 
ciel de Brahma.

Nous  consacrâmes  le  reste  de  la  journée  à 
visiter  la  ville,  ses  principaux  monuments,  ses 
bazars bordés de boutiques sombres,  à la mode 
arabe.  Là  se  vendent  principalement  de  fines 
mousselines d’un tissu précieux, et le « kinkôb », 
sorte d’étoffe de soie brochée d’or, qui est un des 
principaux produits de l’industrie de Bénarès. Les 
rues  étaient  proprement  entretenues,  mais 
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étroites,  comme  il  convient  aux  cités  que  les 
rayons  d’un  soleil  tropical  frappent  presque 
normalement.  Si  l’on  y  trouvait  de  l’ombre,  la 
chaleur y était encore étouffante. Je plaignais les 
porteurs  de notre  palanquin,  qui,  cependant,  ne 
semblaient pas trop se plaindre.

D’ailleurs, ces pauvres diables avaient là une 
occasion  de  gagner  quelques  roupies,  et  cela 
suffisait à leur donner force et courage. Mais il 
n’en était pas ainsi d’un certain Indou, ou plutôt 
un Bengali, à l’œil vif, à la physionomie rusée, 
qui, sans trop chercher à s’en cacher, nous suivit 
pendant toute notre excursion.

En débarquant sur le quai du Manmenka Ghât, 
j’avais, en causant avec Banks, prononcé à voix 
haute le nom du colonel Munro. Le Bengali, qui 
regardait  accoster  notre  gondole,  n’avait  pu 
s’empêcher  de  tressaillir.  Je  n’y  avais  pas  fait 
attention  plus  qu’il  ne  convenait,  mais  ce 
souvenir  me  revint,  lorsque  je  retrouvai  cette 
espèce d’espion incessamment attaché à nos pas. 
Il ne nous quittait que pour se retrouver devant ou 
derrière, quelques instants plus tard. Était-ce un 
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ami ou un ennemi ? je ne savais, mais c’était un 
homme  pour  qui  le  nom  du  colonel  Munro,  à 
coup sûr, n’était pas indifférent.

Notre palanquin ne tarda pas à s’arrêter au bas 
du large escalier de cent marches qui monte du 
quai à la mosquée d’Aureng-Zeb.

Autrefois,  les  dévots  ne  gravissaient  qu’à 
genoux cette sorte de  Santa Scala,  à l’imitation 
des fidèles de Rome. C’était alors le temple de 
Vishnou qui se dressait à cette place, auquel s’est 
substituée la mosquée du conquérant.

J’aurais aimé à contempler Bénarès du haut de 
l’un  des  minarets  de  cette  mosquée,  dont  la 
construction est regardée comme un tour de force 
architectural. Hauts de cent trente-deux pieds, ils 
ont  à  peine le  diamètre  d’une simple  cheminée 
d’usine,  et  pourtant,  un  escalier  tournant  se 
développe dans leur fût cylindrique ; mais il n’est 
plus permis d’y monter, et non sans raison. Déjà 
ces deux minarets  s’écartent sensiblement de la 
verticale, et, moins doués de vitalité que la tour 
de Pise, ils finiront par tomber quelque jour.

En  quittant  la  mosquée  d’Aureng-Zeb,  je 
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retrouvai le Bengali qui nous attendait à la porte. 
Cette fois, je le regardai fixement, et il baissa les 
yeux. Avant d’attirer l’attention de Banks sur cet 
incident, je voulus voir si la conduite équivoque 
de cet individu persisterait, et je ne dis rien.

C’est  par  centaines  que  les  pagodes  et  les 
mosquées  se  comptent  dans  cette  merveilleuse 
ville  de  Bénarès.  Il  en  est  de  même  de  ces 
splendides  palais,  dont  le  plus  beau,  sans 
contredit,  appartient  au roi  de Nagpore.  Peu de 
rajahs, en effet, négligent d’avoir un pied à terre 
dans la cité sainte, et ils y viennent à l’époque des 
grandes fêtes religieuses de Méla.

Je  ne  pouvais  avoir  la  prétention  de  visiter 
tous ces édifices dans le peu de temps dont nous 
disposions. Je me bornai donc à rendre visite au 
temple de Bichêshwar, où se dresse le lingam de 
Siva. Cette pierre informe, regardée comme une 
partie du corps du plus farouche des Dieux de la 
mythologie indoue, recouvre un puits, dont l’eau 
croupissante  possède,  dit-on,  des  vertus 
miraculeuses.  Je vis aussi  le Mankarnika, ou la 
fontaine  sacrée,  dans  laquelle  se  baignent  les 
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dévots pour le plus grand profit des brahmanes, 
puis le Mân-Mundir, observatoire bâti il y a deux 
cents ans par l’empereur Akbar, et dont tous les 
instruments,  d’une immobilité  marmoréenne,  ne 
sont que figurés en pierre.

J’avais  aussi  entendu  parler  d’un  palais  des 
singes,  que  les  touristes  ne  manquent  pas  de 
visiter  à  Bénarès.  Un  Parisien  devait 
naturellement  croire  qu’il  allait  se  retrouver 
devant la célèbre cage du Jardin des Plantes,  il 
n’en était rien.

Ce  palais  n’est  qu’un  temple,  le  Dourga-
Khound, situé un peu en dehors des faubourgs. Il 
date  du  IXe siècle,  et  compte  parmi  les  plus 
anciens  monuments  de  la  ville.  Les  singes  n’y 
sont  point  enfermés  dans  une  cage  grillée.  Ils 
errent librement à travers les cours, sautent d’un 
mur  à  l’autre,  grimpent  à  la  cime  d’énormes 
manguiers,  se disputent à grands cris les grains 
grillés,  dont  ils  sont  très  friands,  et  que  les 
visiteurs leur apportent.  Là, comme partout,  les 
brahmanes,  gardiens  du  Dourga-Khound, 
prélèvent  une  petite  rétribution,  qui  fait 
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évidemment  de  cette  profession  une  des  plus 
lucratives de l’Inde.

Il va sans dire que nous étions passablement 
fatigués par la chaleur, lorsque, vers le soir, nous 
songeâmes à revenir à Steam-House. Nous avions 
déjeuné et dîné à Sécrole, dans un des meilleurs 
hôtels de la ville anglaise, et, cependant, je dois 
dire que cette cuisine nous fit  regretter celle de 
monsieur Parazard.

Lorsque  la  gondole  revint  au  pied  du  Gâth 
pour nous ramener à la rive droite du Gange, je 
retrouvai une dernière fois le Bengali, à deux pas 
de l’embarcation. Un canot, monté par un Indou, 
l’attendait. Il s’embarqua. Voulait-il donc passer 
le  fleuve  et  nous  suivre  encore  jusqu’au 
campement ? Cela devenait très suspect.

« Banks,  dis-je  alors,  à  voix  basse,  en 
montrant le Bengali, voici un espion qui ne nous 
a pas quittés d’une semelle...

– Je  l’ai  bien  vu,  répondit  Banks,  et  j’ai 
observé que c’est  le  nom du colonel,  prononcé 
par vous, qui lui a donné l’éveil.
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– N’y a-t-il pas lieu ?... dis-je alors.
– Non !  Laissons-le  faire,  répondit  Banks. 

Mieux  vaut  qu’il  ne  se  sache  pas  soupçonné... 
D’ailleurs, il n’est déjà plus là. »

En effet, le canot du Bengali avait déjà disparu 
au milieu des nombreuses embarcations de toutes 
formes qui sillonnaient alors les sombres eaux du 
Gange.

Puis, Banks, se retournant vers notre marinier :
« Connais-tu  cet  homme ?  lui  demanda-t-il 

d’un ton qui affectait l’indifférence.
– Non, c’est la première fois que je le vois », 

répondit le marinier.
La nuit était venue. Des centaines de bateaux 

pavoisés,  illuminés  de  lanternes  multicolores, 
remplis  de  chanteurs  et  d’instrumentistes,  se 
croisaient en tous sens sur le fleuve en fête. De la 
rive  gauche  s’élevaient  des  feux  d’artifice  très 
variés,  me rappelant que nous n’étions pas loin 
du  Céleste-Empire,  où  ils  sont  en  si  grand 
honneur.  Il  serait  difficile  de  donner  une 
description  de  ce  spectacle,  qui  était  vraiment 
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incomparable.  À  quel  propos  se  célébrait  cette 
fête  de  nuit,  qui  paraissait  improvisée,  et  à 
laquelle  les  Indous  de  toutes  classes  prenaient 
part,  je  ne  pus  le  savoir.  Au  moment  où  elle 
finissait,  la  gondole  avait  déjà  accosté  l’autre 
rive.

Ce fut donc comme une vision. Elle n’eut que 
la durée de ces feux éphémères qui illuminèrent 
un instant l’espace et  s’éteignirent dans la nuit. 
Mais l’Inde, je l’ai dit, révère trois cents millions 
de  dieux,  sous-dieux,  saints  et  sous-saints  de 
toute  espèce,  et  l’année  n’a  pas  même  assez 
d’heures, de minutes et de secondes qui puissent 
être consacrées à chacune de ces divinités.

Lorsque nous fûmes de retour au campement, 
le  colonel  Munro  et  Mac  Neil  y  étaient  déjà 
revenus. Banks demanda au sergent s’il ne s’était 
rien produit de nouveau pendant notre absence.

« Rien, répondit Mac Neil.
– Vous  n’avez  vu  rôder  aucune  figure 

suspecte ?
– Aucune,  monsieur  Banks.  Est-ce  que  vous 
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auriez quelque motif de soupçonner...
– Nous  avons  été  espionnés  pendant  notre 

excursion à  Bénarès,  répondit  l’ingénieur,  et  je 
n’aime pas qu’on nous espionne !

– Cet espion, c’était...
– Un  Bengali,  auquel  le  nom  du  colonel 

Munro a donné l’éveil.
– Que peut nous vouloir cet homme ?
– Je ne sais, Mac Neil. Il faudra veiller !
– On veillera », répondit le sergent.
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IX

Allahabad

Entre  Bénarès  et  Allahabad  la  distance  est 
environ de cent  trente kilomètres.  La route suit 
presque invariablement la rive droite du Gange, 
entre le railway et le fleuve. Storr s’était procuré 
du charbon en briquettes, et il en avait chargé le 
tender.  L’éléphant  avait  donc  sa  nourriture 
assurée  pour  plusieurs  jours.  Bien  nettoyé,  – 
j’allais  dire  bien  étrillé,  –  propre  comme  s’il 
sortait  de  l’atelier  d’ajustage,  il  attendait 
impatiemment le moment de partir. Il ne piaffait 
pas,  non,  sans  doute,  mais  quelques 
frémissements de ses roues attestaient la tension 
des  vapeurs  qui  emplissaient  ses  poumons 
d’acier.

Notre train partit donc de grand matin, le 24, 
avec une vitesse de trois à quatre milles à l’heure.
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La nuit s’était passée sans incidents, et nous 
n’avions pas revu le Bengali.

Mentionnons ici, une fois pour toutes, que le 
programme  de  chaque  journée,  comprenant 
heures  du  lever,  heures  du  coucher,  déjeuners, 
lunchs,  dîners,  sieste,  s’accomplissait  avec  une 
exactitude militaire.  L’existence à Steam-House 
s’écoulait  aussi  régulièrement  que  dans  le 
bungalow de Calcutta.  Le  paysage  se  modifiait 
incessamment  à  nos  regards,  sans  que  notre 
habitation  eût  semblé  se  déplacer.  Nous  étions 
absolument faits à cette nouvelle vie, comme un 
passager à la vie de bord d’un transatlantique, – 
moins  la  monotonie,  car  nous  n’étions  pas 
toujours enfermés dans un même horizon de mer.

À  onze  heures,  ce  jour-là,  apparut  dans  la 
plaine  un  curieux  mausolée,  d’architecture 
mongole, qui a été dressé en l’honneur de deux 
saints  personnages de l’Islam,  Kassim-Soliman, 
père  et  fils.  Une  demi-heure  après,  c’était 
l’importante  forteresse  de  Chunar,  dont  les 
pittoresques remparts couronnent un imprenable 
roc, élevé à pic de cent cinquante pieds au-dessus 
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du Gange.
Il ne fut pas question de faire halte pour visiter 

cette  forteresse,  une des plus  importantes  de la 
vallée  du  Gange,  située  de  manière  à  pouvoir 
économiser  la  poudre  et  les  boulets  en  cas 
d’attaque.  En  effet,  toute  colonne  d’assaut  qui 
chercherait  à  atteindre  ses  murailles,  serait 
écrasée par une avalanche de rochers disposés à 
cet effet.

Au pied s’étend la ville qui porte son nom, et 
dont les coquettes habitations disparaissent sous 
la verdure.

À Bénarès, on l’a vu, il existe plusieurs lieux 
privilégiés,  qui  sont  considérés  par  les  Indous 
comme  les  plus  sacrés  du  monde.  À  bien 
compter,  on  en  trouverait  des  centaines  de  ce 
genre, à la surface de la péninsule. La forteresse 
Chunar,  elle  aussi,  possède  une  de  ces 
miraculeuses  stations.  Là,  on  vous  montre  une 
plaque  de  marbre,  sur  laquelle  un  dieu 
quelconque  vient  régulièrement  faire  sa  sieste 
quotidienne. Il est vrai que ce dieu est invisible. 
Aussi n’avons-nous pas cherché à le voir.
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Le soir, le Géant d’Acier faisait halte près de 
Mirzapore pour y passer la nuit. Si la ville n’est 
point  dépourvue  de  temples,  elle  a  des  usines 
aussi, et un port de chargement pour le coton que 
produit ce territoire. Ce sera, un jour, une riche 
cité commerçante.

Le lendemain, 25 mai, vers deux heures après 
midi, nous franchissions à gué la petite rivière la 
Tonsa, qui,  à cette époque, n’avait  pas un pied 
d’eau. À cinq heures, était dépassé le point où se 
soude  le  grand  embranchement  de  Bombay  à 
Calcutta. Presque à l’endroit où la Jumna tombe 
dans  le  Gange,  nous  admirions  le  magnifique 
viaduc en fer, qui mouille ses seize piles, hautes 
de soixante pieds,  dans les eaux de ce superbe 
affluent.  Arrivés au pont de bateaux, long d’un 
kilomètre,  qui  réunit  la  rive  droite  à  la  rive 
gauche du fleuve, nous le traversions sans trop de 
difficultés,  et,  dans  la  soirée,  nous  venions 
camper  à  l’extrémité  de  l’un  des  faubourgs 
d’Allahabad.

La journée  du 26 devait  être  consacrée  à  la 
visite  de  cette  importante  ville,  de  laquelle 
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rayonnent  les  principaux  chemins  de  fer  de 
l’Indoustan.  Elle  est  assise  dans  une  admirable 
position, au milieu du plus riche territoire, entre 
les deux bras de la Jumna et du Gange.

La  nature  a  certainement  tout  fait  pour 
qu’Allahabad soit la capitale de l’Inde anglaise, 
le centre du gouvernement, la résidence du vice-
roi.  Il  n’est  donc  pas  impossible  qu’elle  le 
devienne un jour, si les cyclones jouent quelques 
mauvais tours à Calcutta, la métropole actuelle. 
Ce qui est certain, c’est que quelques bons esprits 
ont déjà entrevu et prévu cette éventualité. Dans 
ce grand corps qui s’appelle l’Inde, Allahabad est 
placée là où est le cœur, comme Paris est au cœur 
de la France. Il est vrai que Londres n’est pas au 
centre du Royaume-Uni, mais aussi Londres n’a-
t-elle  pas  sur  les  grandes  cités  anglaises, 
Liverpool,  Manchester,  Birmingham,  la 
prééminence de Paris sur toutes les autres villes 
de France.

« Et à partir de ce point, demandai-je à Banks, 
allons-nous marcher directement dans le nord ?

– Oui,  répondit  Banks,  ou du moins  presque 
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directement. Allahabad est, dans l’ouest, la limite 
de cette première partie de notre expédition.

– Enfin ! s’écria le capitaine Hod, les grandes 
villes,  c’est  bien,  mais  les  grandes  plaines,  les 
grandes  jungles,  c’est  mieux !  À  continuer  de 
suivre ainsi les railways, nous finirions par rouler 
dessus, et notre Géant d’Acier passerait à l’état 
de simple locomotive ! Quelle déchéance !

– Rassurez-vous,  Hod,  répondit  l’ingénieur, 
cela  n’arrivera  pas.  Nous allons nous aventurer 
bientôt sur vos territoires de prédilection.

– Ainsi, Banks, nous irons droit à la frontière 
indo-chinoise, sans traverser Lucknow ?

– Mon avis est d’éviter cette ville, et surtout 
Cawnpore, trop pleine de funestes souvenirs pour 
le colonel Munro.

– Vous avez raison, répliquai-je, et nous n’en 
passerons jamais assez loin !

– Dites-moi,  Banks,  demanda  le  capitaine 
Hod, pendant votre visite à Bénarès, vous n’avez 
rien appris sur Nana Sahib ?

– Rien,  répondit  l’ingénieur.  Il  est  probable 
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que le gouverneur de Bombay aura été une fois 
de plus induit en erreur, et que le Nana n’a jamais 
reparu dans la présidence de Bombay.

– C’est  probable,  en  effet,  répondit  le 
capitaine,  sans  quoi  l’ancien rebelle  aurait  déjà 
fait parler de lui !

– Quoi  qu’il  en  soit,  dit  Banks,  j’ai  hâte  de 
quitter cette vallée du Gange, qui a été le théâtre 
de  tant  de  désastres  pendant  l’insurrection  des 
Cipayes,  depuis  Allahabad  jusqu’à  Cawnpore. 
Mais, surtout, que le nom de cette ville ne soit 
pas plus prononcé devant le colonel que le nom 
de  Nana  Sahib !  Laissons-le  maître  de  sa 
pensée. »

Le  lendemain,  Banks  voulut  encore 
m’accompagner pendant les quelques heures que 
j’allais  consacrer  à  visiter  Allahabad.  Peut-être 
aurait-il fallu trois jours pour bien voir les trois 
villes qui la composent. Mais, en somme, elle est 
moins curieuse que Bénarès, bien qu’elle compte, 
elle aussi, parmi les cités saintes.

De la ville Indoue, il n’y a rien à dire. C’est 
une  agglomération  de  maisons  basses,  que 
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séparent des rues étroites, dominées çà et là par 
des tamarins, qui sont magnifiques.

De la ville anglaise et des cantonnements, rien 
non  plus.  Belles  avenues  bien  plantées,  riches 
habitations, larges places, tous les éléments d’une 
ville destinée à devenir une grande capitale.

Le tout est situé dans une vaste plaine, limitée 
au nord et au sud par le double cours de la Jumna 
et  du  Gange.  On  l’appelle  la  « plaine  des 
Aumônes », parce que les princes Indous y sont 
venus  de  tout  temps  faire  œuvres  de  charité. 
D’après ce que rapporte M. Rousselet, qui cite un 
passage de la Vie de Hionen Thsang, « il est plus 
méritoire  de  donner  en  ce  lieu  une  pièce  de 
monnaie que cent mille ailleurs ».

Le  Dieu  des  chrétiens,  lui,  ne  rend  qu’au 
centuple. C’est cent fois moins, sans doute, mais 
il m’inspire plus de confiance.

Un mot du fort d’Allahabad, qui est curieux à 
visiter. Il est construit à l’ouest de cette grande 
plaine  des  Aumônes,  et  profile  hardiment  ses 
hautes  murailles  en  grès  rouge,  dont  les 
projectiles  peuvent,  qu’on  nous  passe 
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l’expression, « casser les bras » aux deux fleuves. 
Au milieu du fort, un palais, devenu un arsenal, 
autrefois  résidence  préférée  du  sultan  Akbar,  – 
dans  un  des  coins,  le  Lât  de  Féroze-Schachs, 
superbe  monolithe  de  trente-six  pieds,  qui 
supporte un lion, – non loin, un petit temple, que 
les Indous, auxquels on refuse l’entrée du fort, ne 
peuvent visiter, bien qu’il soit un des endroits les 
plus  sacrés  du monde :  tels  sont  les  principaux 
points de la forteresse qui attirent l’attention des 
touristes.

Banks m’apprit que le fort d’Allahabad avait 
aussi sa légende, qui rappelle la légende biblique, 
relative  à  la  reconstruction  du  temple  de 
Salomon, à Jérusalem.

Lorsque  le  sultan  voulut  bâtir  le  fort 
d’Allahabad,  il  paraît  que  les  pierres  se 
montrèrent  fort  récalcitrantes.  Un  mur  était-il 
construit,  il  s’écroulait  aussitôt.  On  consulta 
l’oracle. L’oracle répondit, comme toujours, qu’il 
fallait  une  victime  volontaire  pour  conjurer  le 
mauvais sort. Un Indou s’offrit en holocauste. Il 
fut  sacrifié,  et  le  fort  s’acheva.  Cet  Indou  se 
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nommait  Brog,  et  voilà  pourquoi  la  ville  est 
encore désignée aujourd’hui sous le double nom 
de Brog-Allahabad.

Banks  me  conduisit  ensuite  aux  jardins  de 
Khoursou,  qui  sont  célèbres  et  méritent  leur 
célébrité.  Là,  sous  l’ombrage  des  plus  beaux 
tamarins  du  monde,  s’élèvent  plusieurs 
mausolées  mahométans.  L’un  d’eux  est  la 
dernière  demeure  du  sultan  dont  ces  jardins 
portent  le  nom.  Sur  l’un  des  murs  en  marbre 
blanc est incrustée la paume d’une main énorme. 
On nous  la  montra  avec  une  complaisance  qui 
nous avait manqué pour les empreintes sacrées de 
Gaya.

Il est vrai, ce n’était pas la trace du pied d’un 
dieu, mais celle de la main d’un simple mortel, 
petit neveu de Mahomet.

Pendant l’insurrection de 1857, le sang ne fut 
pas plus épargné à Allahabad qu’aux autres villes 
de  la  vallée  du  Gange.  Le  combat  livré  par 
l’armée  royale  aux  révoltés,  sur  le  champ  de 
manœuvres de Bénarès, provoqua le soulèvement 
des troupes natives, et, en particulier, la révolte 
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du  6e régiment  de  l’armée  du  Bengale.  Huit 
enseignes furent massacrés, tout d’abord ; mais, 
grâce à l’attitude énergique de quelques artilleurs 
européens,  qui  appartenaient  au  corps  des 
invalides  de  Chounar,  les  Cipayes  finirent  par 
déposer les armes.

Dans les cantonnements,  ce fut plus sérieux. 
Les  natifs  se  soulevèrent,  les  prisons  furent 
ouvertes,  les docks furent  pillés,  les habitations 
européennes  furent  incendiées.  Sur  ces 
entrefaites,  le  colonel  Neil,  après  avoir  rétabli 
l’ordre  à  Bénarès,  arriva  avec  son  régiment  et 
cent fusiliers du régiment de Madras. Il reprit le 
pont  de  bateaux  sur  les  insurgés,  enleva  les 
faubourgs de la ville dans la journée du 18 juin, 
dispersa  les  membres  d’un  gouvernement 
provisoire  qu’un  musulman  avait  installé,  et 
redevint maître de la province.

Pendant  cette  courte  excursion  à  Allahabad, 
Banks et moi nous observâmes avec soin si nous 
étions suivis comme nous l’avions été à Bénarès. 
Mais, cette fois, nous ne vîmes rien de suspect.

« N’importe,  me  dit  l’ingénieur,  il  faut 
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toujours  se  défier !  J’aurais  voulu  passer 
incognito, car le nom du colonel Munro est trop 
connu des natifs de cette province ! »

Nous  étions  de  retour  à  six  heures  pour  le 
dîner.  Sir  Edward  Munro,  qui  avait  quitté  le 
campement pendant une heure ou deux, était de 
retour et nous attendait. Quant au capitaine Hod, 
qui était allé rendre visite à quelques-uns de ses 
camarades en garnison dans les cantonnements, il 
rentrait presque en même temps que nous.

J’observai alors et je fis observer à Banks que 
le colonel Munro paraissait, non pas plus triste, 
mais  plus  soucieux  que  d’habitude.  Il  me 
semblait surprendre dans ses regards un feu que 
les  larmes  auraient  dû  y  avoir  noyé  depuis 
longtemps !

« Vous avez raison, me répondit Banks, il y a 
quelque chose ! Que s’est-il donc passé ?

– Si vous interrogiez Mac Neil ? dis-je.
– Oui, Mac Neil saura peut-être... »
Et l’ingénieur, quittant le salon, alla ouvrir la 

porte de la cabine du sergent.
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Le sergent n’était pas là.
« Où est Mac Neil ? demanda Banks à Goûmi, 

qui se disposait à nous servir à table.
– Il a quitté le campement, répondit Goûmi.
– Depuis quand ?
– Depuis une heure environ,  et  par  ordre du 

colonel Munro.
– Vous ne savez pas où il est allé ?
– Non, monsieur Banks, et je ne saurais dire 

pourquoi il est parti.
– Il n’y a rien eu de nouveau ici depuis notre 

départ ?
– Rien. »
Banks  revint,  m’apprit  l’absence  du  sergent 

pour  un  motif  que  personne  ne  connaissait,  et 
répéta :

« Je ne sais ce qu’il y a, mais très certainement 
il y a quelque chose ! Attendons. »

On se mit  à table.  Le plus ordinairement,  le 
colonel  Munro  prenait  part  à  la  conversation 
pendant les repas. Il aimait à se faire raconter nos 
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excursions. Il s’intéressait à ce que nous avions 
fait pendant la journée. J’avais soin de ne jamais 
lui parler de ce qui pouvait lui rappeler, même de 
loin,  l’insurrection  des  Cipayes.  Je  crois  qu’il 
s’en apercevait ; mais me tenait-il compte de ma 
réserve ?  Cela,  d’ailleurs,  ne  laissait  pas  d’être 
assez difficile, lorsqu’il s’agissait de villes, telles 
que  Bénarès  ou  Allahabad,  qui  avaient  été  le 
théâtre de scènes insurrectionnelles.

Aujourd’hui,  et  pendant  ce  dîner,  je  pouvais 
donc  craindre  d’être  obligé  de  parler 
d’Allahabad.  Crainte  vaine.  Le  colonel  Munro 
n’interrogea  ni  Banks  ni  moi  sur  l’emploi  de 
notre journée. Il resta muet pendant toute la durée 
du  repas.  Sa  préoccupation  semblait  même 
s’accroître avec l’heure. Il regardait fréquemment 
vers la route qui conduit aux cantonnements, et je 
crois même qu’il fut plusieurs fois sur le point de 
se  lever  de  table  pour  mieux  voir  dans  cette 
direction. C’était évidemment le retour du sergent 
Mac Neil que sir Edward Munro attendait avec 
impatience.

Le  dîner  se  passa  donc  assez  tristement.  Le 
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capitaine Hod interrogeait Banks du regard, pour 
lui  demander  ce  qu’il  y  avait.  Or,  Banks  n’en 
savait pas plus que lui.

Lorsque le dîner fut achevé, le colonel Munro, 
au  lieu  de  rester  à  faire  la  sieste,  suivant  son 
habitude,  descendit  le  marche-pied  de  la 
vérandah, fit quelques pas sur la route, y jeta une 
dernière fois un long regard ; puis, se retournant 
vers nous :

« Banks,  Hod,  et  vous aussi,  Maucler,  dit-il, 
voudriez-vous  m’accompagner  jusqu’aux 
premières maisons des cantonnements ? »

Nous quittâmes immédiatement la table, à la 
suite  du  colonel,  qui  marchait  lentement,  sans 
prononcer une parole.

Après  avoir  fait  une  centaine  de  pas,  sir 
Edward Munro s’arrêta devant un poteau qui se 
dressait sur la droite de la route, et sur lequel une 
notice était affichée.

« Lisez », dit-il.
C’était la notice, vieille de plus de deux mois 

déjà,  qui  mettait  à  prix  la  tête  du  nabab  Nana 
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Sahib,  et  dénonçait  sa  présence  dans  la 
présidence de Bombay.

Banks  et  Hod ne  purent  retenir  un  geste  de 
désappointement.  Jusqu’alors,  aussi  bien  à 
Calcutta  que  pendant  le  cours  du  voyage,  ils 
étaient parvenus à éviter que cette notice tombât 
sous  les  yeux  du  colonel.  Un  fâcheux  hasard 
venait de déjouer leurs précautions !

« Banks, dit sir Edward Munro en saisissant la 
main  de  l’ingénieur,  tu  connaissais  cette 
notice ? »

Banks ne répondit pas.
« Tu savais, il y a deux mois, reprit le colonel, 

que  la  présence  de  Nana  Sahib  venait  d’être 
signalée dans la présidence de Bombay, et tu ne 
m’as rien dit ! »

Banks restait muet, ne sachant que répondre.
« Eh  bien,  oui,  mon  colonel,  s’écria  le 

capitaine  Hod,  oui,  nous  le  savions,  mais 
pourquoi  vous  le  dire ?  Qui  prouve  que  le  fait 
qu’annonce cette notice soit vrai,  et à quoi bon 
vous rappeler des souvenirs qui vous font tant de 
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mal !
– Banks,  s’écria  le  colonel  Munro,  dont  la 

figure  venait  comme  de  se  transformer,  as-tu 
donc oublié que c’est à moi, à moi plus qu’à tout 
autre,  qu’il  appartient  de  faire  justice  de  cet 
homme !  Sache  ceci :  si  j’ai  consenti  à  quitter 
Calcutta, c’est que ce voyage devait me ramener 
vers le nord de l’Inde, c’est que je n’ai pas cru, 
un seul jour, à la mort de Nana Sahib, c’est que je 
n’ai jamais oublié mes devoirs de justicier ! En 
partant avec vous, je n’ai eu qu’une idée, qu’un 
espoir ! J’ai compté, pour me rapprocher de mon 
but,  sur  les  hasards du voyage et  sur  l’aide de 
Dieu ! J’ai eu raison ! Dieu m’a conduit devant 
cette notice ! Ce n’est plus au nord qu’il faut aller 
chercher Nana Sahib, c’est au sud ! Soit ! J’irai 
au sud ! »

Nos pressentiments ne nous avaient donc pas 
trompés !  Il  n’était  que  trop vrai !  Une arrière-
pensée, mieux que cela, une idée fixe, dominait 
encore,  dominait  plus  que  jamais  le  colonel 
Munro. Il venait de nous la dévoiler tout entière.

« Munro, répondit Banks, si je ne t’ai parlé de 
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rien, c’est que je ne croyais pas à la présence de 
Nana  Sahib  dans  la  présidence  de  Bombay. 
L’autorité,  ce  n’est  pas  douteux,  a  été  trompée 
une fois de plus. En effet, cette notice est datée 
du 6 mars, et, depuis cette époque, rien n’est venu 
confirmer la nouvelle de l’apparition du nabab. »

Le  colonel  Munro  ne  répondit  pas,  tout 
d’abord, à cette observation de l’ingénieur. Il jeta 
encore un dernier regard sur la route. Puis :

« Mes amis, dit-il,  je vais apprendre ce qu’il 
en est. Mac Neil est allé à Allahabad, avec une 
lettre  pour  le  gouverneur.  Dans  un  instant,  je 
saurai  si  Nana  Sahib  a  en  effet  sérieusement 
reparu dans une des provinces de l’ouest, s’il y 
est encore ou s’il a disparu.

– Et s’il y a été vu, si le fait est indubitable, 
Munro, que feras-tu ? demanda Banks, qui saisit 
la main du colonel.

– Je  partirai !  répondit  sir  Edward  Munro. 
J’irai partout où, au nom de la suprême justice, il 
est de mon devoir d’aller !

– Cela est absolument décidé, Munro ?
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– Oui,  Banks,  absolument.  Vous  continuerez 
votre voyage sans moi, mes amis... Dès ce soir, 
j’aurai pris le train de Bombay.

– Soit,  mais  tu  n’iras  pas  seul !  répondit 
l’ingénieur,  en  se  retournant  vers  nous.  Nous 
t’accompagnerons, Munro !

– Oui ! oui ! mon colonel ! s’écria le capitaine 
Hod.  Nous  ne  vous  laisserons  pas  partir  sans 
nous !  Au lieu  de  chasser  les  fauves,  eh  bien ! 
nous chasserons les coquins !

– Colonel  Munro,  ajoutai-je,  vous  me 
permettrez  de me joindre au capitaine et  à  vos 
amis !

– Oui,  Maucler,  répondit  Banks,  et,  dès  ce 
soir, nous aurons tous quitté Allahabad...

– Inutile ! » dit une voix grave.
Nous nous retournâmes. Le sergent Mac Neil 

était devant nous, un journal à la main.
« Lisez,  mon colonel,  dit-il.  Voici  ce  que  le 

gouverneur m’a dit de mettre sous vos yeux. »
Et sir Edward Munro lut ce qui suit :
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« Le gouverneur de la présidence de Bombay 
porte à la connaissance du public que la notice du 
6  mars  dernier,  concernant  le  nabab  Dandou-
Pant,  doit  être  considérée  comme  n’ayant  plus 
d’objet. Hier, Nana Sahib, attaqué dans les défilés 
des monts Sauptourra, où il s’était réfugié avec sa 
troupe, a été tué dans la lutte. Il n’y a aucun doute 
possible sur son identité. Il a été reconnu par des 
habitants de Cawnpore et de Lucknow. Un doigt 
lui manquait  à la main gauche, et  l’on sait  que 
Nana Sahib avait fait l’amputation de l’un de ses 
doigts, au moment où, par de fausses obsèques, il 
voulut  faire  croire  à  sa  mort.  Le  royaume  de 
l’Inde  n’a  donc  plus  rien  à  craindre  des 
manœuvres du cruel nabab qui lui a coûté tant de 
sang. »

Le  colonel  Munro  avait  lu  ces  lignes  d’une 
voix sourde ; puis, il laissa tomber le journal.

Nous nous taisions. La mort  de Nana Sahib, 
indiscutable  cette  fois,  nous  délivrait  de  toute 
crainte dans l’avenir.

Le colonel Munro, après quelques minutes de 
silence, passa sa main sur ses yeux comme pour 
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effacer d’affreux souvenirs. Puis :
« Quand  devons-nous  quitter  Allahabad ? 

demanda-t-il.
– Demain,  au  point  du  jour,  répondit 

l’ingénieur.
– Banks, reprit le colonel Munro, ne pouvons-

nous nous arrêter quelques heures à Cawnpore ?
– Tu veux ?...
– Oui,  Banks,  je  voudrais...  je  veux  revoir 

encore une fois... une dernière fois Cawnpore !
– Nous  y  serons  dans  deux  jours !  répondit 

simplement l’ingénieur.
– Et après ?... reprit le colonel Munro.
– Après ?... répondit Banks, nous continuerons 

notre expédition vers le nord de l’Inde !
– Oui !... au nord ! au nord !... » dit le colonel 

d’une voix qui me remua jusqu’au fond du cœur.
En  vérité,  il  était  à  croire  que  sir  Edward 

Munro  conservait  encore  quelque  doute  sur 
l’issue de cette dernière lutte entre Nana Sahib et 
les agents de l’autorité  anglaise.  Avait-il  raison 
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contre ce qui semblait être l’évidence même ?
L’avenir nous l’apprendra.
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X

Via Dolorosa

Le royaume d’Oude était autrefois un des plus 
importants de la péninsule, et, aujourd’hui, c’est 
encore l’un des plus riches de l’Inde. Il eut des 
souverains,  ceux-ci  forts,  ceux-là  faibles.  La 
faiblesse de l’un d’eux, Wajad-Ali-Schah, amena 
l’annexion  de  son  royaume  au  domaine  de  la 
Compagnie, le 6 février 1857. On le voit, c’était 
quelques  mois  à  peine  avant  le  début  de 
l’insurrection,  et  c’est  précisément  sur  ce 
territoire  que  furent  commis  les  plus  affreux 
massacres, suivis des plus terribles représailles.

Deux  noms  de  villes  sont  restés  tristement 
célèbres  depuis  cette  époque,  Lucknow  et 
Cawnpore.

Lucknow est la capitale, Cawnpore est  l’une 
des principales cités de l’ancien royaume.
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C’est à Cawnpore que voulait aller le colonel 
Munro,  et  c’est  là  que  nous  arrivâmes  dans  la 
matinée du 29 mai, après avoir suivi la rive droite 
du Gange, à travers une plaine plate où s’étalaient 
d’immenses champs d’indigotiers. Pendant deux 
jours,  le  Géant  d’Acier  avait  marché  avec  une 
vitesse  moyenne  de  trois  lieues  à  l’heure, 
franchissant  ainsi  les  deux  cent  cinquante 
kilomètres qui séparent Cawnpore d’Allahabad.

Nous étions alors à près de mille kilomètres de 
Calcutta, notre point de départ.

Cawnpore est une ville de soixante mille âmes 
environ. Elle occupe sur la rive droite du Gange 
une bande de terrain longue de cinq milles. Il s’y 
trouve  un  cantonnement  militaire,  dans  lequel 
sont casernés sept mille hommes.

Le touriste chercherait en vain, dans cette cité, 
quelque monument digne d’attirer son attention, 
bien  qu’elle  soit  de  très  ancienne  origine  et 
antérieure,  dit-on,  à  l’ère  chrétienne.  Aucun 
sentiment de curiosité ne nous eût donc amenés à 
Cawnpore. La volonté seule de sir Edward Munro 
nous y avait conduits.
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Dans la matinée du 30 mai, nous avions quitté 
notre campement. Banks, le capitaine Hod et moi, 
nous suivions le colonel et le sergent Mac Neil le 
long de cette voie douloureuse, dont sir Edward 
Munro avait  voulu refaire une dernière fois  les 
stations.

Voici ce qu’il faut savoir, et ce que je vais dire 
brièvement,  en  rapportant  le  récit  que  Banks 
m’avait fait.

« Cawnpore,  qui  était  garnie  de  troupes  très 
sûres  au  moment  de  l’annexion  du  royaume 
d’Oude,  ne  comptait  plus  au  début  de 
l’insurrection que deux cent cinquante soldats de 
l’armée  royale  contre  trois  régiments  natifs 
d’infanterie, les 1er, 53e et 56e, deux régiments de 
cavalerie et une batterie d’artillerie de l’armée du 
Bengale. En outre, il s’y trouvait un nombre assez 
considérable  d’Européens,  employés, 
fonctionnaires,  négociants,  etc.  plus,  huit  cent 
cinquante femmes et enfants du 32e  régiment de 
l’armée royale, qui tenait garnison à Lucknow.

« Depuis  plusieurs  années,  le  colonel  Munro 
habitait Cawnpore. Ce fut là qu’il connut la jeune 
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fille dont il fit sa femme.
« Mis  Laurence  Honlay  était  une  jeune 

Anglaise  charmante,  intelligente,  d’un caractère 
plein d’élévation, d’un cœur noble, d’une nature 
héroïque, digne d’être aimée d’un homme comme 
le colonel, qui l’admirait et l’adorait. Elle habitait 
avec  sa  mère  un  bungalow aux  environs  de  la 
ville,  et  ce  fut  là,  en  1855,  qu’Edward  Munro 
l’épousa.

« Deux  ans  après  son  mariage,  en  1857, 
lorsque les premiers actes de la révolte éclatèrent 
à  Mirat,  le  colonel  Munro  dut  rejoindre  son 
régiment, sans perdre un jour. Il fut donc obligé 
de laisser sa femme et sa belle-mère à Cawnpore, 
en  leur  recommandant  de  faire  immédiatement 
leurs  préparatifs  de  départ  pour  Calcutta.  Le 
colonel Munro pensait que Cawnpore n’était pas 
sûre, hélas ! et les faits n’avaient par la suite que 
trop justifié ses pressentiments.

« Le départ de Mrs. Honlay et de lady Munro 
éprouva des retards qui eurent des conséquences 
funestes.  Les  malheureuses  femmes  furent 
surprises par les événements et ne purent quitter 
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Cawnpore.
« La  division  était  alors  commandée  par  le 

général sir Hugh Wheeler, soldat droit et loyal, 
qui  devait  être  bientôt  victime  des  astucieuses 
manœuvres de Nana Sahib.

« Le  nabab  occupait  alors,  à  dix  milles  de 
Cawnpore,  son  château  de  Bilhour,  et,  depuis 
longtemps, il affectait de vivre dans les meilleurs 
termes avec les Européens.

« Vous  savez,  mon  cher  Maucler,  que  les 
premières  tentatives  de  l’insurrection  se 
produisirent à Mirat et  à Delhi.  La nouvelle en 
arriva le 14 mai à Cawnpore. Ce jour même, le 1er 

régiment  de  Cipayes  montrait  des  dispositions 
hostiles.

« Ce  fut  alors  que  Nana  Sahib  offrit  au 
gouvernement  ses  bons  offices.  Le  général 
Wheeler fut assez malavisé pour croire à la bonne 
foi  de  ce  fourbe,  dont  les  soldats  particuliers 
vinrent  aussitôt  occuper  les  bâtiments  de  la 
Trésorerie.

« Le  même  jour,  un  régiment  irrégulier  de 
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Cipayes, de passage à Cawnpore, massacrait ses 
officiers européens aux portes mêmes de la ville.

« Le  danger  apparut  alors  tel  qu’il  était, 
immense. Le général Wheeler donna ordre à tous 
les Européens de se réfugier dans la caserne où 
demeuraient  les  femmes  et  les  enfants  du  32e 

régiment de Lucknow, – caserne située au point 
le plus voisin de la  route d’Allahabad,  la  seule 
par laquelle les secours pussent arriver.

C’est  là  que  lady  Munro  et  sa  mère  durent 
s’enfermer.  Pendant  toute  la  durée  de  cet 
emprisonnement,  la  jeune  femme  montra  un 
dévouement  sans  bornes  pour  ses  compagnons 
d’infortune. Elle les soigna de ses mains, elle les 
aida  de  sa  bourse,  elle  les  encouragea  par  son 
exemple et ses paroles, elle se montra ce qu’elle 
était, un grand cœur, et, comme je vous l’ai dit, 
une femme héroïque.

« Cependant,  l’arsenal  ne  tarda  pas  à  être 
confié à la garde des soldats de Nana Sahib.

« Le  traître  déploya  alors  le  drapeau  de 
l’insurrection, et, sur ses propres instances, le 7 
juin,  les  Cipayes attaquèrent  la  caserne,  qui  ne 
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comptait  pas  trois  cents  soldats  valides  pour  la 
défendre.

« Ces braves se défendirent, cependant, sous le 
feu  des  assiégeants,  sous  la  pluie  de  leurs 
projectiles,  au  milieu  des  maladies  de  toutes 
sortes, mourant de faim et de soif, sans vivres, car 
les approvisionnements étaient insuffisants, sans 
eau, car les puits furent bientôt taris.

« Cette résistance dura jusqu’au 27 juin.
« Nana Sahib proposa alors une capitulation, à 

laquelle  le  général  Wheeler  commit 
l’impardonnable  faute  de  souscrire,  malgré  les 
adjurations  de  lady  Munro,  qui  le  suppliait  de 
continuer la lutte.

« Par suite de cette capitulation, les hommes, 
femmes et enfants, cinq cents personnes environ, 
– lady Munro et sa mère étaient de ce nombre, – 
furent  embarqués  sur  des  bateaux  qui  devaient 
redescendre le Gange et les ramener à Allahabad.

« À peine ces bateaux sont-ils détachés de la 
rive, que le feu est ouvert par les Cipayes. Grêle 
de  boulets  et  de  mitraille !  Les  uns  coulèrent, 
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d’autres  furent  incendiés.  L’une  de  ces 
embarcations parvint, cependant, à redescendre le 
fleuve pendant quelques milles.

« Lady  Munro  et  sa  mère  étaient  sur  cette 
embarcation.  Elles  purent  croire  un  instant 
qu’elles  seraient  sauvées.  Mais  les  soldats  du 
Nana  les  poursuivirent,  les  reprirent,  les 
ramenèrent aux cantonnements.

« Là,  on  fit  un  choix  entre  les  prisonniers. 
Tous  les  hommes  furent  immédiatement  passés 
par les armes. Quant aux femmes et aux enfants, 
on les  réunit  aux autres  enfants  et  femmes  qui 
n’avaient pas été massacrés le 27 juin.

« C’était  un  total  de  deux  cents  victimes, 
auxquelles  une  longue  agonie  était  réservée,  et 
qui furent enfermées dans un bungalow, dont le 
nom, Bibi-Ghar, est resté tristement célèbre.

– Mais  comment  avez-vous  connu  ces 
horribles détails ? demandai-je à Banks.

– Par  un  vieux  sergent  du  32e régiment  de 
l’armée  royale,  me  répondit  l’ingénieur.  Cet 
homme, échappé par miracle, fut recueilli par le 
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rajah  de  Raïschwarah,  l’une  des  provinces  du 
royaume  d’Oude,  lequel  le  reçut,  ainsi  que 
quelques  autres  fugitifs,  avec  la  plus  grande 
humanité.

– Et  lady  Munro  et  sa  mère,  que  devinrent-
elles ?

– Mon  cher  ami,  me  répondit  Banks,  nous 
n’avons plus le témoignage direct de ce qui s’est 
passé  depuis  cette  date,  mais  il  n’est  que  trop 
facile  de  le  conjecturer.  En  effet,  les  Cipayes 
étaient  maîtres  de  Cawnpore.  Ils  le  furent 
jusqu’au 15 juillet, et pendant ces dix-neuf jours, 
dix-neuf  siècles !  les  malheureuses  victimes 
attendirent  à  chaque  heure  un  secours  qui  ne 
devait arriver que trop tard.

« Depuis  quelque  temps  déjà,  le  général 
Havelock, parti de Calcutta, marchait au secours 
de Cawnpore, et, après avoir battu les révoltés à 
plusieurs reprises, il y entrait le 17 juillet.

« Mais, deux jours avant, lorsque Nana Sahib 
apprit que les troupes royales avaient franchi la 
rivière de Pandou-Naddi, il résolut de signaler par 
d’épouvantables  massacres  les  dernières  heures 
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de son occupation. Tout lui semblait permis vis-
à-vis des envahisseurs de l’Inde !

« Quelques prisonniers, qui avaient partagé la 
captivité  des  prisonnières  du  Bibi-Ghar,  furent 
amenés devant lui et égorgés sous ses yeux.

« Restait la foule des femmes et des enfants, 
et, dans cette foule, lady Munro et sa mère. Un 
peloton du 6e régiment de Cipayes reçut l’ordre 
de les fusiller à travers les fenêtres du Bibi-Ghar. 
L’exécution commença, mais, comme elle ne se 
faisait pas assez vite au gré du Nana, obligé de 
battre en retraite, ce prince sanguinaire mêla des 
bouchers musulmans aux soldats de sa garde... Ce 
fut la tuerie d’un abattoir !

« Le lendemain, morts ou vivants, enfants et 
femmes,  étaient précipités dans un puits voisin, 
et,  lorsque les soldats d’Havelock arrivèrent, ce 
puits,  comblé  de  cadavres  jusqu’à  la  margelle, 
fumait encore !

« Alors  les  représailles  commencèrent.  Un 
certain  nombre  de révoltés,  complices  de  Nana 
Sahib, étaient tombés entre les mains du général 
Havelock. Celui-ci lança le terrible ordre du jour 
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suivant, dont je n’oublierai jamais les termes :
« Le  puits  dans  lequel  repose  la  dépouille 

mortelle  des  pauvres  femmes  et  des  enfants 
massacrés par ordre du mécréant Nana Sahib sera 
comblé  et  couvert  avec  soin  en  forme  de 
tombeau. Un détachement de soldats européens, 
commandé  par  un  officier,  remplira  ce  soir  ce 
pieux devoir.  La  maison et  les  chambres  où le 
massacre  a  eu  lieu  ne  seront  pas  nettoyées  ou 
blanchies par les compatriotes des victimes.  Le 
brigadier  entend  que  chaque  goutte  du  sang 
innocent soit nettoyée ou léchée de la langue par 
les  condamnés,  avant  l’exécution, 
proportionnellement à leur rang de caste et à la 
part  qu’ils  ont  prise  dans  le  massacre.  En 
conséquence, après avoir entendu la lecture de la 
sentence de mort, tout condamné sera conduit à la 
maison  du  massacre  et  forcé  de  nettoyer  une 
certaine partie du plancher. On prendra soin de 
rendre la tâche aussi révoltante que possible aux 
sentiments religieux du condamné, et le prévôt-
maréchal  n’épargnera  pas  la  lanière,  s’il  en est 
besoin.  La  tâche  accomplie,  la  sentence  sera 
exécutée à la potence élevée près de la maison. »
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« Tel fut, reprit Banks fort ému, cet ordre du 
jour.  Il  fut  suivi  dans  toutes  ses  prescriptions. 
Mais les victimes n’étaient plus. Elles avaient été 
massacrées,  mutilées,  déchirées !  Lorsque  le 
colonel  Munro,  arrivé  deux  jours  après,  voulut 
essayer  de  reconnaître  quelque  reste  de  lady 
Munro et de sa mère, il ne retrouva rien... rien ! »

Voilà  ce  que  m’avait  raconté  Banks,  avant 
notre arrivée à Cawnpore, et maintenant, c’était 
vers le lieu même où s’était accompli le hideux 
massacre que se dirigeait le colonel.

Mais, auparavant, il voulut revoir le bungalow 
où avait demeuré lady Munro, où elle avait passé 
sa jeunesse, cette demeure où il l’avait vue pour 
la dernière fois, le seuil sur lequel il avait reçu ses 
derniers embrassements.

Ce bungalow était bâti un peu en dehors des 
faubourgs  de  la  ville,  non  loin  de  la  ligne  des 
cantonnements militaires. Des ruines, des pans de 
murs  encore noircis,  quelques arbres  couchés à 
terre  et  desséchés,  voilà  tout  ce  qui  restait  de 
l’habitation.  Le  colonel  n’avait  pas  permis  que 
rien fût réparé. Le bungalow était tel,  après six 
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ans, que l’avait fait la main des incendiaires.
Nous passâmes une heure en ce lieu désolé. 

Sir  Edward  Munro  allait  silencieusement  à 
travers  ces  ruines,  desquelles  tant  de  souvenirs 
sortaient pour lui. Sa pensée évoquait toute cette 
existence  de  bonheur  que  rien  ne  pouvait 
désormais  lui  rendre.  Il  revoyait  la  jeune  fille, 
heureuse, dans cette maison où elle était née, où 
il  l’avait  connue,  et,  quelquefois,  il  fermait  les 
yeux comme pour mieux la revoir !

Mais enfin, brusquement, comme s’il eût dû se 
faire violence à lui-même, il revint en arrière et 
nous entraîna au dehors.

Banks avait espéré que le colonel se bornerait 
peut-être à visiter ce bungalow... Mais non ! Sir 
Edward Munro avait résolu d’épuiser jusqu’à la 
dernière  les  amertumes  que  lui  réservait  cette 
ville funeste ! Après l’habitation de lady Munro, 
il  voulut  revoir  la  caserne  où tant  de  victimes, 
auxquelles  l’énergique  femme  s’était  si 
héroïquement  dévouée,  avaient  subi  toutes  les 
horreurs d’un siège.

Cette  caserne  était  située  dans  la  plaine,  en 
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dehors de la ville, et l’on bâtissait alors une église 
sur  son  emplacement,  là  où  la  population  de 
Cawnpore avait dû chercher refuge. Pour nous y 
rendre,  nous  suivîmes  une  route  macadamisée, 
ombragée par de beaux arbres.

C’est là que s’était accompli le premier acte de 
l’horrible  tragédie.  Là  avaient  vécu,  souffert, 
agonisé,  lady  Munro  et  sa  mère,  jusqu’au 
moment  où  la  capitulation  remit  aux  mains  de 
Nana Sahib cette troupe de victimes, déjà vouées 
à un épouvantable massacre, et que le traître avait 
promis  de  faire  conduire  saines  et  sauves  à 
Allahabad.

Autour  des  constructions  inachevées,  on 
distinguait  encore  des  restes  de  murailles  en 
briques,  vestiges de ces travaux de défense qui 
avaient été élevés par le général Wheeler.1

1 Depuis  cette  époque,  l’église  commémorative  a  été 
achevée. Sur les tablettes de marbre, des inscriptions rappellent 
la  mémoire  des ingénieurs du chemin  de fer  East-Indian qui 
moururent de maladie ou de leurs blessures pendant la grande 
insurrection  de  1857,  la  mémoire  des  officiers,  sergents  et 
soldats du 34e régiment de l’armée royale tués au combat du 17 
novembre devant Cawnpore, du capitaine Stuart Beatson, des 
officiers, hommes et femmes, du 32e régiment, morts pendant 
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Le colonel  Munro resta longtemps immobile 
et silencieux devant ces ruines. À son souvenir se 
présentaient  plus  vivement  les  affreuses  scènes 
dont  elles  avaient  été  le  théâtre.  Après  le 
bungalow où lady Munro avait vécu heureuse, la 
caserne dans laquelle elle avait  souffert  au-delà 
de tout ce qu’on peut imaginer !

Il restait à visiter le Bibi-Ghar, cette demeure 
dont le Nana fit une prison, où se creusait ce puits 
au  fond  duquel  les  victimes  avaient  été 
confondues dans la mort.

Lorsque Banks vit le colonel se diriger de ce 
côté, il lui saisit le bras comme pour l’arrêter.

Sir Edward Munro le regarda bien en face, et, 
d’une voix horriblement calme :

« Marchons ! dit-il.
– Munro ! je t’en prie !...
– J’irai donc seul. »
Il n’y avait pas à résister.

les  sièges  de  Lucknow  et  de  Cawnpore  ou  pendant 
l’insurrection,  la  mémoire  enfin  des  martyrs  du  Bibi-Ghar, 
massacrés en juillet 1857.
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Nous nous sommes alors dirigés vers le Bibi-
Ghar, que précèdent des jardins bien dessinés et 
plantés de beaux arbres.

Là s’élève une colonnade en style gothique, de 
forme  octogonale.  Elle  entoure  l’endroit  où  se 
creusait  le  puits,  dont  l’orifice  est  maintenant 
fermé  par  un  revêtement  de  pierres.  C’est  une 
sorte de socle, qui supporte une statue de marbre 
blanc,  l’Ange  de  la  Pitié,  l’un  des  derniers 
ouvrages dus au ciseau de sculpteur Marochetti.

Ce fut lord Canning, gouverneur général des 
Indes pendant la terrible insurrection de 1857, qui 
fit  élever ce monument expiatoire,  construit sur 
les  dessins  du  colonel  du  génie  Yule,  et  qu’il 
voulut même payer de ses propres deniers.

Devant ce puits où les deux femmes, la mère 
et  la  fille,  après  avoir  été  frappées  par  les 
bouchers de Nana Sahib, avaient été précipitées, 
encore vivantes peut-être, sir Edward Munro ne 
put retenir ses larmes. Il tomba à genoux sur la 
pierre du monument.

Le sergent Mac Neil, près de lui, pleurait en 
silence.
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Nous avions  tous le  cœur  brisé,  ne trouvant 
rien  à  dire  pour  consoler  cette  inconsolable 
douleur,  espérant  que  sir  Edward  Munro 
épuiserait là les dernières larmes de ses yeux !

Ah !  s’il  eût  été  de  ces  premiers  soldats  de 
l’armée  royale  qui  entrèrent  à  Cawnpore,  qui 
pénétrèrent dans ce Bibi-Ghar, après l’effroyable 
massacre, il serait mort de douleur !

En effet, voici ce que rapporte un des officiers 
anglais,  –  récit  qui  a  été  recueilli  par  M. 
Rousselet :

« À peine entrés à Cawnpore, nous courûmes à 
la  recherche  des  pauvres  femmes  que  nous 
savions entre les mains de l’odieux Nana, mais 
bientôt  nous  apprîmes  l’affreuse  exécution. 
Torturés  par  une  terrible  soif  de  vengeance,  et 
pénétrés  du  sentiment  des  épouvantables 
souffrances  qu’avaient  dû  endurer  les 
malheureuses victimes, nous sentions se réveiller 
en nous d’étranges et sauvages idées. Ardents et à 
moitié  fous,  nous courons vers le  triste  lieu du 
martyre.  Le  sang  coagulé,  mêlé  de  débris  sans 
nom, couvrait le sol de la petite chambre où elles 
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étaient  enfermées  et  nous  montait  jusqu’aux 
chevilles. De longues tresses de cheveux longs et 
soyeux,  des  lambeaux  de  robes,  des  petits 
souliers  d’enfants,  des  jouets,  jonchaient  ce  sol 
mouillé. Les murs, barbouillés de sang, portaient 
les  traces  de  l’horrible  agonie.  Je  ramassai  un 
petit  livre  de  prières,  dont  la  première  page 
portait  ces  touchantes  inscriptions :  « 27  juin, 
quitté  les  bateaux...  7  juillet,  prisonniers  du 
Nana... fatale journée. » Mais ce n’étaient point là 
les seules horreurs qui nous attendaient. Bien plus 
horrible encore était  la vue du puits profond et 
étroit où étaient entassés les restes mutilés de ces 
tendres créatures !... »

Sir  Edward  Munro  n’était  pas  là,  aux 
premières  heures  où  les  soldats  d’Havelock 
s’emparaient  de  la  ville !  Il  n’arriva  que  deux 
jours après l’odieuse immolation ! Et maintenant, 
il  n’avait  plus  là  devant  les  yeux  que 
l’emplacement  où  s’ouvrait  le  funeste  puits, 
tombeau  sans  nom des  deux  cents  victimes  de 
Nana Sahib !

Cette  fois,  Banks,  aidé du sergent,  parvint  à 
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l’entraîner de force.
Le colonel Munro ne devait jamais oublier ces 

deux mots que l’un des soldats d’Havelock avait 
tracés  avec  sa  baïonnette  sur  la  margelle  du 
puits :

« Remember Cawnpore !
« Souviens-toi de Cawnpore. »
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XI

Le changement de mousson

À  onze  heures,  nous  étions  de  retour  au 
campement,  ayant,  on  le  comprend,  la  plus 
grande hâte de quitter Cawnpore ; mais quelques 
réparations à faire à la pompe d’alimentation de 
la machine ne permettaient pas de partir avant le 
lendemain matin.

Il me restait donc une demi-journée. Je ne crus 
pas  pouvoir  mieux  l’employer  qu’à  visiter 
Lucknow. L’intention de Banks était de ne point 
passer  par  cette  ville,  dans  laquelle  le  colonel 
Munro se serait retrouvé sur l’un des principaux 
théâtres  de la  guerre.  Il  avait  raison !  C’étaient 
encore là des souvenirs trop poignants pour lui.

Donc, à midi, après avoir quitté Steam-House, 
je  pris  le  petit  tronçon  de  railway  qui  relie 
Cawnpore  à  Lucknow.  Le  parcours  ne  dépasse 
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pas une vingtaine de lieues, et j’arrivai en deux 
heures dans cette importante capitale du royaume 
d’Oude,  dont  je  ne voulais  prendre qu’une vue 
sommaire, – ce qu’on appelle une impression.

Je  reconnus,  du  reste,  la  vérité  de  ce  que 
j’avais entendu dire à propos des monuments de 
Lucknow,  bâtis  sous  le  règne  des  empereurs 
musulmans au XVIIe siècle.

Ce  fut  un  Français,  un  Lyonnais,  nommé 
Martin,  un  simple  soldat  de  l’armée  de  Lally-
Tollendal en 1730, devenu le favori du roi, qui 
fut  le  créateur,  l’ordonnateur,  on  pourrait  dire 
l’architecte  de  ces  prétendues  merveilles  de  la 
capitale  de  l’Oude.  La  résidence  officielle  des 
souverains,  le  Kaiser-bâgh,  hétéroclite 
assemblage de tous les styles qui pouvaient sortir 
de  l’imagination  d’un  caporal,  n’est  qu’une 
œuvre de surface. Rien au dedans, tout en dehors, 
mais  ce  dehors  est  à  la  fois  indou,  chinois, 
mauresque et... européen. Il en est de même d’un 
autre  palais  plus  petit,  le  Farid  Bâkch,  qui  est 
également  l’ouvrage  de  Martin.  Quant  à 
l’Imâmbara,  bâti  au  milieu  de  la  forteresse  par 
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Kaïfiâtoulla,  le  premier  architecte  des  Indes  au 
XVIIe siècle, il est réellement superbe et produit 
un effet grandiose avec les mille clochetons qui 
hérissent ses courtines.

Je ne pouvais quitter Lucknow sans visiter le 
palais  Constantin,  qui  est  encore  l’œuvre 
personnelle du caporal français, et porte le nom 
de palais de la Martinière. Je voulus voir aussi le 
jardin  voisin,  le  Secunder  Bâgh,  où  furent 
massacrés par centaines les Cipayes qui avaient 
violé  la  tombe  de  l’humble  soldat  avant 
d’abandonner la ville.

Il faut ajouter que le nom de Martin n’est pas 
le  seul  nom  français  qui  soit  en  honneur  à 
Lucknow.  Un ancien sous-officier  de  chasseurs 
d’Afrique, appelé Duprat, se distingua tellement 
par  sa  bravoure  pendant  la  période 
insurrectionnelle, que les révoltés lui offrirent de 
se  mettre  à  leur  tête.  Duprat  refusa  noblement, 
malgré  les  richesses  qui  lui  furent  promises, 
malgré  les  menaces  dont  on  l’accabla.  Il  resta 
fidèle  aux  Anglais.  Mais,  particulièrement 
désigné aux coups des Cipayes qui n’avaient pu 
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faire  de  lui  un  traître,  il  fut  tué  dans  une 
rencontre :  « Chien  d’infidèle,  avaient  dit  les 
révoltés, nous t’aurons malgré toi ! » Ils l’eurent, 
mort.

Les noms de ces deux soldats français avaient 
donc été  unis  dans  les  mêmes  représailles.  Les 
Cipayes,  qui  avaient  violé  la  tombe  de  l’un  et 
creusé la tombe de l’autre, furent massacrés sans 
pitié.

Enfin,  après  avoir  admiré  les  parcs superbes 
qui  font  à  cette  grande cité  de  cinq  cent  mille 
habitants  comme une ceinture  de verdure et  de 
fleurs, après avoir parcouru à dos d’éléphant ses 
rues principales et son magnifique boulevard du 
Hazrat Gaudj, je repris le railway et revins le soir 
même à Cawnpore.

Le lendemain, 31 mai, dès l’aube, nous étions 
en route.

« Enfin, s’écria le capitaine Hod, c’en est donc 
fini  avec  les  Allahabad,  les  Cawnpore,  les 
Lucknow  et  autres  villes,  dont  je  me  soucie 
comme d’une cartouche vide !
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– Oui,  c’est  fini,  Hod,  répondit  Banks,  et 
maintenant, nous allons marcher directement vers 
le nord, de manière à rejoindre presque en droite 
ligne la base de l’Himalaya.

– Bravo ! reprit le capitaine. Ce que j’appelle 
l’Inde par excellence, ce ne sont pas les provinces 
hérissées de villes ou peuplées d’Indous, c’est le 
pays où vivent en liberté mes amis les éléphants, 
les lions, les tigres, les panthères, les guépards, 
les ours, les buffles, les serpents ! Là est la seule 
partie  véritablement  habitable  de  la  péninsule ! 
Vous verrez cela, Maucler, et vous n’aurez pas à 
regretter les merveilles de la vallée du Gange !

– Je  ne  regretterai  rien  en  votre  compagnie, 
mon cher capitaine, répondis-je.

– Cependant, dit Banks, il y a encore dans le 
nord-ouest  d’autres  villes  très  intéressantes, 
Delhi, Agra, Lahore...

– Eh !  ami  Banks,  s’écria  Hod, qui  a  jamais 
entendu parler de ces misérables bourgades !

– Misérables bourgades ! répliqua Banks, non 
pas,  Hod,  mais  des  cités  magnifiques !  Soyez 
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tranquille, mon cher ami, ajouta l’ingénieur en se 
retournant  vers  moi,  nous  tâcherons  de  vous 
montrer  cela,  sans  déranger  les  plans  de 
campagne du capitaine.

– À la bonne heure, Banks, répondit Hod, mais 
c’est  d’aujourd’hui seulement que notre voyage 
va commencer ! »

Puis, d’une voix forte :
« Fox ? » cria-t-il.
Le brosseur accourut.
« Présent ! mon capitaine, dit-il.
– Fox,  que  les  fusils,  les  carabines  et  les 

revolvers soient en état !
– Ils le sont.
– Visite les batteries.
– Elles sont visitées.
– Prépare les cartouches.
– Elles sont préparées.
– Tout est prêt ?
– Tout est prêt.
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– Que  ce  soit  encore  plus  prêt,  si  c’est 
possible !

– Ce le sera.
– Le trente-huitième ne tardera pas à prendre 

rang sur cette liste qui fait ta gloire, Fox !
– Le trente-huitième ! s’écria le brosseur, dont 

un rapide éclair alluma l’œil. Je vais lui préparer 
une  bonne petite  balle  explosive  dont  il  n’aura 
pas lieu de se plaindre !

– Va, Fox, va ! »
Fox salua militairement,  fit  demi-tour et alla 

s’enfermer dans son arsenal.
Voici maintenant quel est l’itinéraire de cette 

seconde partie de notre voyage, – itinéraire qui ne 
doit  point  être  modifié,  à  moins  d’événements 
impossibles à prévoir.

Pendant  soixante-quinze  kilomètres  environ, 
cet  itinéraire  remonte  le  cours  du Gange en se 
dirigeant vers le nord-ouest ; mais, à partir de ce 
point, il se redresse, court droit au nord entre un 
des affluents du grand fleuve et un autre affluent 
important de la Goutmi. Il évite ainsi un certain 
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nombre de cours d’eau, qui se dispersent à droite 
et  à  gauche,  et,  par  Biswah,  il  s’élève 
obliquement jusqu’aux premières ondulations des 
montagnes  du  Népaul,  à  travers  la  partie 
occidentale  du  royaume  d’Oude  et  du 
Rokilkhande.

Ce  parcours  avait  été  judicieusement  choisi 
par  l’ingénieur,  de  manière  à  tourner  toutes 
difficultés. Si le charbon devenait plus difficile à 
trouver  dans  le  nord  de l’Indoustan,  le  bois  ne 
devait  jamais  faire défaut.  Quant à notre Géant 
d’Acier,  il  pourrait  aisément  circuler,  sous 
n’importe quelle allure, le long de ces routes si 
bien entretenues, à travers les plus belles forêts 
de la péninsule indienne.

Quatre-vingts  kilomètres  environ  nous 
séparaient  de  la  petite  ville  de  Biswah.  Il  fut 
convenu  que  nous  les  franchirions  avec  une 
vitesse  très  modérée,  –  en  six  jours.  Cela 
permettait de s’arrêter lorsque le site plairait, et 
les  chasseurs  de  l’expédition  auraient  le  temps 
d’accomplir  leurs  prouesses.  D’ailleurs,  le 
capitaine  Hod  et  le  brosseur  Fox,  auxquels 
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Goûmi  se  joignait  volontiers,  pourraient 
facilement  battre  l’estrade,  tandis  que  le  Géant 
d’Acier s’en irait à pas comptés. Il ne m’était pas 
défendu de les accompagner dans leurs battues, 
bien que je fusse un chasseur peu expérimenté, et 
je me joignis à eux quelquefois.

Je dois dire que depuis ce moment  où notre 
voyage entra dans une nouvelle phase, le colonel 
Munro se tint un peu moins à l’écart. Il me parut 
devenir plus sociable, en dehors de la ligne des 
villes, au milieu des forêts et des plaines, loin de 
la  vallée  du  Gange  que  nous  venions  de 
parcourir.  Dans  ces  conditions,  il  semblait 
retrouver le calme de cette existence qu’il menait 
à Calcutta. Et cependant, pouvait-il oublier que sa 
maison roulante s’élevait vers ce nord de l’Inde, 
où  l’attirait  quelque  fatalité  irrésistible !  Quoi 
qu’il  en  soit,  sa  conversation était  plus  animée 
pendant  les  repas,  pendant  la  sieste,  et  souvent 
même,  aux heures  de  halte,  elle  se  prolongeait 
fort  avant  dans  ces  belles  nuits  que  la  saison 
chaude nous donnait encore. Quant à Mac Neil, 
depuis  la  visite  au  puits  de  Cawnpore,  il  me 
paraissait plus sombre que d’habitude. La vue du 
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Bibi-Ghar avait-elle donc ravivé en lui une haine 
qu’il espérait encore assouvir ?

« Nana  Sahib,  me  dit-il  un  jour,  non, 
monsieur, non ! il n’est pas possible qu’ils nous 
l’aient tué ! »

La  première  journée  se  passa  sans  incidents 
qui  vaillent  la  peine  d’être  rapportés.  Ni  le 
capitaine  Hod  ni  Fox  n’eurent  l’occasion  de 
mettre  en  joue  le  moindre  animal.  C’était 
désolant,  et  même  assez  extraordinaire  pour 
qu’on pût se demander si l’apparition du Géant 
d’Acier  ne  tenait  pas  à  distance  les  terribles 
fauves  de  ces  plaines.  En  effet,  on  côtoya 
quelques jungles, qui sont les repaires habituels 
des tigres et autres carnassiers de la race féline. 
Pas un ne se montra. Les deux chasseurs s’étaient 
cependant  écartés  d’un  ou  deux  milles  sur  les 
flancs de notre convoi. Ils durent donc se résigner 
à emmener Black et Phann, pour chasser le menu 
gibier,  dont  monsieur  Parazard  réclamait  sa 
fourniture quotidienne. Il  n’entendait  pas raison 
là-dessus, notre chef noir, et lorsque le brosseur 
lui parlait de tigres, de guépards ou autres bêtes 
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peu comestibles, il haussait dédaigneusement les 
épaules en disant :

« Est-ce que cela se mange ! »
Ce  soir-là,  nous  campâmes  à  l’abri  d’un 

groupe  d’énormes  banians.  Cette  nuit  fut  aussi 
tranquille que le jour avait été calme. Le silence 
ne fut pas même troublé par des hurlements de 
fauves.  Notre  éléphant  reposait,  cependant.  Ses 
hennissements ne se faisaient plus entendre. Les 
feux  du  campement  étaient  éteints,  et,  pour 
satisfaire  le  capitaine,  Banks n’avait  pas  même 
établi  le  courant  électrique,  qui  changeait  les 
yeux du Géant d’Acier en deux puissants fanaux. 
Mais rien !

Il en fut de même pendant les journées du 1er 

et du 2 juin. C’était désespérant.
« On  m’a  changé  mon  royaume  d’Oude ! 

répétait  le  capitaine  Hod.  On  l’a  transporté  en 
pleine Europe ! Il n’y a pas plus de tigres ici que 
dans les basses terres d’Écosse !

– Il  est  possible,  mon  cher  Hod,  répondit  le 
colonel  Munro,  que  des  battues  aient  été 
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récemment  faites  sur  ces  territoires,  et  que  les 
animaux  aient  émigré  en  masse.  Mais  ne  vous 
désespérez pas, et attendez que nous soyons aux 
pieds des montagnes du Népaul. Vous aurez là de 
quoi exercer utilement vos instincts de chasseur.

– Il faut l’espérer, mon colonel, répondit Hod 
en secouant la tête, sans quoi nous n’aurions plus 
qu’à  refondre  nos  balles  pour  en  faire  du petit 
plomb ! »

La journée du 3 juin fut une des plus chaudes 
que nous eussions  encore endurées.  Si  la  route 
n’avait pas été ombragée par de grands arbres, je 
crois  que  nous  aurions  littéralement  cuit  dans 
notre demeure roulante. Le thermomètre monta à 
quarante-sept degrés à l’ombre, et il n’y avait pas 
un souffle de vent. Il était donc possible que, par 
une pareille  température,  dans cette  atmosphère 
de  feu,  les  carnassiers  ne  songeassent  point  à 
quitter leurs tanières, même pendant la nuit.

Le  lendemain,  3  juin,  au  lever  du  soleil, 
l’horizon, pour la première fois, se montra assez 
brumeux  dans  l’ouest.  Nous  eûmes  alors  le 
magnifique spectacle de l’un de ces phénomènes 
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de mirage que, dans certaines parties de l’Inde, 
on appelle  « seekote »,  ou châteaux aériens,  et, 
dans d’autres, « dessasur », ou illusion.

Ce  n’était  point  une  prétendue  nappe  d’eau 
avec  ses  curieux  effets  de  réfraction,  qui  se 
développait devant nos regards, c’était toute une 
chaîne de collines peu élevées, chargée des plus 
fantastiques châteaux du monde,  quelque chose 
comme les hauteurs d’une vallée du Rhin, avec 
leurs antiques repaires de burgraves. Nous nous 
trouvions  en  un  instant  transportés,  non 
seulement  dans  la  portion  romane  de  la  vieille 
Europe, mais à cinq ou six cents ans en arrière, en 
plein moyen âge.

Ce  phénomène,  dont  la  netteté  était 
surprenante,  nous  donnait  le  sentiment  d’une 
réalité absolue. Aussi, le Géant d’Acier, avec tout 
l’attirail de la machinerie moderne, marchant vers 
une  ville  du  onzième  siècle,  me  semblait-il 
beaucoup plus dépaysé que lorsqu’il courait, tout 
empanaché de vapeurs, le pays de Vishnou et de 
Brahma.

« Merci,  dame  nature !  s’écria  le  capitaine 
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Hod. Après tant de minarets et de coupoles, après 
tant  de  mosquées  et  de  pagodes,  voici  donc 
quelque vieille cité de l’époque féodale, avec les 
merveilles romanes ou gothiques qu’elle déploie 
à mes yeux !

– Quel poète, ce matin,  que notre ami Hod ! 
répondit Banks. A-t-il donc, avant déjeuner, avalé 
quelque ballade ?

– Riez,  Banks,  plaisantez,  moquez-vous ! 
riposta  le  capitaine  Hod,  mais  regardez !  Voici 
les objets qui s’agrandissent aux premiers plans ! 
Voici les arbrisseaux qui deviennent des arbres, 
les collines qui deviennent des montagnes, les...

– Les  simples  chats  qui  deviendraient  des 
tigres, s’il y avait des chats, n’est-ce pas, Hod ?

– Ah ! Banks ! ce ne serait pas à dédaigner !... 
Bon ! s’écria le capitaine, voilà mes châteaux du 
Rhin  qui  s’effondrent,  la  ville  qui  s’écroule,  et 
nous retombons dans le réel, un simple paysage 
du royaume d’Oude,  que les  fauves  ne  veulent 
même plus habiter ! »

Le soleil, débordant l’horizon de l’est, venait 
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de  modifier  instantanément  les  jeux  de  la 
réfraction.  Les  burgs,  comme  des  châteaux  de 
cartes,  s’abattaient  avec  la  colline  qui  se 
transformait en plaine.

« Eh  bien,  puisque  le  mirage  a  disparu,  dit 
Banks, et qu’avec lui s’est dissipée toute la verve 
poétique  du  capitaine  Hod,  voulez-vous,  mes 
amis, savoir ce que ce phénomène présage ?

– Dites, ingénieur ! s’écria le capitaine.
– Un  très  prochain  changement  de  temps, 

répondit  Banks.  Du  reste,  nous  voici  dans  les 
premiers  jours  de  juin,  qui  provoquent  des 
modifications climatériques. Le renversement de 
la  mousson  va  amener  la  saison  des  pluies 
périodiques.

– Mon cher Banks, dis-je, nous sommes clos 
et couverts, n’est-il pas vrai ? Eh bien, vienne la 
pluie !  Fût-elle  diluvienne,  elle  me  paraît 
préférable à ces chaleurs...

– Vous serez satisfait, mon cher ami, répondit 
Banks. Je crois que la pluie n’est pas loin, et que 
nous verrons bientôt monter les premiers nuages 
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du sud-ouest ! »
Banks  ne  se  trompait  pas.  Vers  le  soir, 

l’horizon occidental  commença à se charger  de 
vapeurs,  ce qui  indiquait  que la  mousson,  ainsi 
que  cela  arrive  le  plus  souvent,  allait  s’établir 
pendant la nuit.  C’était l’océan Indien qui nous 
envoyait,  à  travers  la  péninsule,  ses  brumes 
saturées  d’électricité,  comme  autant  de  grosses 
outres du dieu Éole, qui contenaient l’ouragan et 
l’orage.

Quelques  autres  phénomènes,  auxquels  un 
Anglo-Indien  n’eût  pu  se  méprendre,  s’étaient 
manifestés  aussi  pendant  cette  journée.  Des 
volutes  d’une  poussière  très  ténue  avaient 
tourbillonné sur  la  route  pendant  la  marche  du 
train.  Le  mouvement  des  roues,  peu  rapide 
d’ailleurs, – aussi bien les roues de notre moteur 
que  celles  des  deux  chars  roulants,  –  auraient 
certainement  pu  soulever  cette  poussière,  mais 
non pas avec une telle  intensité.  On eût  dit  un 
nuage de ces duvets que fait danser une machine 
électrique  mise  en  mouvement.  Le  sol  pouvait 
donc être comparé à un immense récepteur, dans 
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lequel l’électricité se serait emmagasinée depuis 
plusieurs  jours.  En  outre,  cette  poussière  se 
teignait  de  reflets  jaunâtres,  du  plus  singulier 
effet,  et  dans  chaque  molécule  brillait  un  petit 
centre lumineux. Il y avait eu des instants où tout 
notre  appareil  semblait  marcher  au  milieu  des 
flammes,  –  flammes  sans  chaleur,  mais  qui,  ni 
par  leur  couleur  ni  par  leur  vivacité,  ne 
rappelaient celles du feu Saint-Elme.

Storr nous raconta qu’il avait quelquefois vu 
des  trains  courir  ainsi  sur  leurs  rails  au  milieu 
d’une  double  haie  de  poussière  lumineuse,  et 
Banks confirma le dire du mécanicien. Pendant 
un  quart  d’heure,  j’avais  pu  observer  très 
exactement ce singulier phénomène à travers les 
hublots de la tourelle, d’où je dominais la route 
sur  un  parcours  de  cinq  à  six  kilomètres.  Le 
chemin,  sans  arbres,  était  poudreux,  chauffé  à 
blanc  par  les  rayons  verticaux  du  soleil.  À  ce 
moment,  il  me  sembla  que  la  chaleur  de 
l’atmosphère dominait encore celle du foyer de la 
machine.  C’était  véritablement  insoutenable,  et, 
lorsque je vins respirer un air plus frais sous le 
battement  d’ailes  de  la  punka,  j’étais  à  demi 
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suffoqué.
Le  soir,  vers  sept  heures,  Steam-House 

s’arrêta. Le lieu de halte, choisi par Banks, fut la 
lisière  d’une  forêt  de  magnifiques  banians,  qui 
paraissait  s’étendre à l’infini  dans le nord. Une 
assez belle route la traversait, et nous promettait 
pour  le  lendemain un trajet  plus  facile  sous de 
hauts et larges dômes de verdure.

Les banians, ces géants de la flore indoue, sont 
de véritables  grands-pères,  on pourrait  dire  des 
chefs  de  famille  végétale,  qu’entourent  leurs 
enfants  et  petits-enfants.  Ceux-ci,  s’élançant 
d’une racine commune, montent droit autour du 
tronc  principal,  dont  ils  sont  complètement 
dégagés, et vont se perdre dans la haute ramure 
paternelle.  Ils  ont  vraiment  l’air  d’être  couvés 
sous cet épais feuillage, comme les poussins sous 
les ailes de leur mère. De là le curieux aspect que 
présentent ces forêts plusieurs fois séculaires. Les 
vieux  arbres  ressemblent  à  des  piliers  isolés, 
supportant  l’immense  voûte,  dont  les  fines 
nervures  s’appuient  sur  de  jeunes  banians,  qui 
deviendront piliers à leur tour.
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Ce  soir-là,  le  campement  fut  organisé  plus 
complètement  qu’à  l’ordinaire.  En  effet,  si  la 
journée  du  lendemain  devait  être  aussi  chaude 
que  celle-ci  l’avait  été,  Banks  se  proposait  de 
prolonger  la  halte,  quitte  à  voyager  pendant  la 
nuit.

Le  colonel  Munro  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  passer  quelques  heures  dans  cette  belle 
forêt, si ombreuse, si calme. Tous s’étaient rangés 
à  son  avis,  les  uns  parce  qu’ils  avaient 
véritablement  besoin  de  repos,  les  autres  parce 
qu’il  voulaient  essayer  de  rencontrer  enfin 
quelque  animal,  digne  du  coup  de  fusil  d’un 
Anderson  ou  d’un  Gérard.  On  devine  quels 
étaient ces derniers.

« Fox, Goûmi, il n’est que sept heures ! cria le 
capitaine Hod. Un tour dans la forêt, avant que la 
nuit  ne  soit  tout  à  fait  venue !  –  Nous 
accompagnerez-vous, Maucler ?

– Mon  cher  Hod,  dit  Banks,  avant  que  je 
n’eusse pu répondre, vous feriez mieux de ne pas 
vous  éloigner  du  campement.  Les  menaces  du 
ciel sont sérieuses. Que l’orage se déchaîne, vous 
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aurez  peut-être  quelque  peine  à  nous  rejoindre. 
Demain,  si  nous  restons  à  notre  lieu  de  halte, 
vous irez...

– Demain,  il  fera  jour,  répondit  le  capitaine 
Hod,  et  l’heure  est  propice  pour  tenter 
l’aventure !

– Je le sais, Hod, mais la nuit qui se prépare 
n’est vraiment pas rassurante. En tout cas, si vous 
tenez absolument à partir, ne vous éloignez pas. 
Dans  une  heure  il  fera  déjà  très  noir,  et  vous 
pourriez être fort  embarrassés pour retrouver le 
campement.

– Soyez tranquille, Banks. Il est sept heures à 
peine,  et  je  ne demande à  mon colonel  qu’une 
permission de dix heures.

– Allez  donc,  mon  cher  Hod,  répondit  sir 
Edward  Munro,  mais  tenez  compte  des 
recommandations de Banks.

– Oui, mon colonel. »
Le  capitaine  Hod,  Fox  et  Goûmi,  armés 

d’excellentes  carabines  de  chasse,  quittèrent  le 
campement et disparurent sous les hauts banians 
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qui bordaient la droite de la route.
J’avais été si  fatigué par la chaleur,  pendant 

cette  journée,  que  je  préférai  rester  à  Steam-
House.

Cependant,  par  ordre de Banks,  les  feux,  au 
lieu  d’être  complètement  éteints,  furent 
seulement repoussés au fond du foyer, de manière 
à conserver une ou deux atmosphères de pression 
dans la chaudière. L’ingénieur voulait être, le cas 
échéant, prêt à tout événement.

Storr et Kâlouth s’occupèrent alors de refaire 
le  combustible  et  l’eau.  Un  petit  ruisseau,  qui 
coulait sur la gauche de la route, leur fournit le 
liquide  nécessaire,  et  les  arbres  voisins  le  bois 
dont  ils  avaient  besoin  pour  charger  le  tender. 
Pendant ce temps,  monsieur  Parazard vaquait  à 
ses occupations habituelles, et, tout en desservant 
les restes du dîner du jour, il méditait le menu du 
dîner du lendemain.

Il faisait encore assez clair. Le colonel Munro, 
Banks, le sergent Mac Neil et moi, nous allâmes 
faire la sieste sur le bord du ruisseau. Le courant 
de cette eau limpide rafraîchissait l’atmosphère, 
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qui  était  réellement  étouffante,  même  à  cette 
heure.  Le  soleil  n’était  pas  encore  couché.  Sa 
lumière,  par  opposition,  teintait  d’une  couleur 
d’encre  bleue  la  masse  des  vapeurs,  que  l’on 
voyait s’accumuler peu à peu au zénith, à travers 
les grandes déchirures du feuillage. C’étaient des 
nuages lourds, épais, condensés, dont aucun vent 
ne  semblait  provoquer  la  marche,  et  qui 
paraissaient avoir leur moteur en eux-mêmes.

Notre  causerie  dura  jusqu’à  huit  heures 
environ. De temps en temps, Banks se levait et 
allait prendre une vue plus étendue de l’horizon, 
en  s’avançant  jusqu’à  la  lisière  de  la  forêt  qui 
coupait  brusquement  la  plaine,  à  moins  d’un 
quart de mille du campement. Lorsqu’il revenait, 
il hochait la tête d’un air peu rassuré.

La  dernière  fois,  nous  l’avions  accompagné. 
Déjà  l’obscurité  commençait  à  se  faire  sous  le 
couvert  des  banians.  Arrivés  à  la  lisière,  je  vis 
qu’une  immense  plaine  s’étendait  vers  l’ouest 
jusqu’à une série  de petites  collines  vaguement 
profilées,  qui  se  confondaient  déjà  avec  les 
nuages.
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L’aspect  du ciel  était  alors  terrible  dans son 
calme. Aucun souffle de vent n’agitait les hautes 
feuilles des arbres. Ce n’était pas le repos de la 
nature  endormie,  que  les  poètes  ont  si  souvent 
chanté ; c’était, au contraire, un sommeil pesant 
et  maladif.  Il  semblait  qu’il  y  eût  comme  une 
tension  contenue  de  l’atmosphère.  Je  ne  puis 
mieux comparer l’espace qu’à la boîte à vapeur 
d’une chaudière, lorsque le fluide trop comprimé 
est prêt à faire explosion.

L’explosion était imminente.
Les  nuages  orageux,  en  effet,  étaient  très 

élevés, ainsi que cela se produit généralement au-
dessus des plaines,  et  ils  présentaient  de larges 
contours  curvilignes,  très  nettement  arrêtés.  Ils 
semblaient même se gonfler, diminuer de nombre 
et augmenter de grandeur, tout en restant attachés 
à la même base. Évidemment,  avant peu, ils se 
seraient  tous  fondus  en  une  seule  masse,  qui 
accroîtrait  la densité  du nuage unique. Déjà les 
petites nuées additionnelles,  subissant  une sorte 
d’influence  attractive,  heurtées,  repoussées, 
écrasées les unes contre les autres, se perdaient 
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confusément dans l’ensemble.
Vers  huit  heures  et  demie,  un éclair  en zig-

zag, à angles très aigus, déchira la masse sombre 
sur une longueur de deux mille cinq cents à trois 
mille mètres.

Soixante-cinq  secondes  après,  un  coup  de 
tonnerre  éclatait  et  prolongeait  ses  roulements 
sourds, spéciaux à la nature de ce genre d’éclairs, 
qui durèrent environ, quinze secondes.

« Vingt  et  un  kilomètres,  dit  Banks,  après 
avoir  consulté  sa  montre.  C’est  presque  la 
distance maximum à laquelle le tonnerre peut se 
faire entendre.  Mais l’orage,  une fois  déchaîné, 
viendra vite, et il ne faut pas l’attendre. Rentrons, 
mes amis.

– Et le capitaine Hod ? dit le sergent Mac Neil.
– Le  tonnerre  lui  donne  l’ordre  de  revenir, 

répondit Banks. J’espère qu’il obéira. »
Cinq minutes après, nous étions de retour au 

campement,  et  nous  prenions  place  sous  la 
vérandah du salon.
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XII

Triples feux

L’Inde  partage  avec  certains  territoires  du 
Brésil,  – celui de Rio-Janeiro entre autres,  – le 
privilège d’être de tous les pays du globe le plus 
troublé  par  les  orages.  Si  en  France,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  dans  cette  partie 
moyenne de l’Europe, on n’estime pas à plus de 
vingt par an le nombre des jours où les éclats du 
tonnerre  se font  entendre,  il  convient  de savoir 
que,  dans  la  péninsule  indienne,  ce  nombre 
s’élève annuellement au-delà de cinquante.

Voilà pour la météorologie générale. Dans ce 
cas particulier, en raison des circonstances dans 
lesquelles il se produisait, nous devions attendre 
un orage d’une violence extrême.

Dès que nous fûmes rentrés à Steam-House, je 
consultai  le  baromètre.  Une  baisse  de  deux 
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pouces  s’était  subitement  faite  dans  la  colonne 
mercurielle, – de vingt-neuf à vingt-sept pouces1.

Je le fis observer au colonel Munro.
« Je suis inquiet de l’absence du capitaine Hod 

et de ses compagnons, me répondit-il. L’orage est 
imminent, la nuit vient, les ténèbres s’accroissent. 
Des chasseurs s’éloignent toujours plus qu’ils ne 
le promettent et même plus qu’ils ne le veulent. 
Comment retrouveront-ils leur chemin dans cette 
profonde obscurité ?

– Les enragés ! dit Banks. Il a été impossible 
de leur faire entendre raison ! Très certainement, 
ils auraient mieux fait de ne pas partir !

– Sans  doute,  Banks,  mais  ils  sont  partis, 
répondit  le  colonel  Munro,  et  il  faut  tout  faire 
pour qu’ils reviennent.

– N’y a-t-il pas un moyen de signaler l’endroit 
où nous sommes ? demandai-je à l’ingénieur.

– Si, répondit Banks, en allumant nos fanaux 
électriques,  qui  sont  d’une  grande  puissance 
éclairante et se voient de très loin. Je vais établir 

1 Environ sept cent trente millimètres.
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le courant.
– Excellente idée, Banks.
– Voulez-vous  que  j’aille  à  la  recherche  du 

capitaine Hod ? demanda le sergent.
– Non,  mon  vieux  Neil,  répondit  le  colonel 

Munro, tu ne le retrouverais pas et tu t’égarerais à 
ton tour. »

Banks se mit en mesure d’utiliser les feux dont 
il disposait. Les éléments de la pile furent mis en 
activité, le courant établi, et bientôt les deux yeux 
du  Géant  d’Acier,  comme  deux  phares 
électriques, projetaient leur faisceau lumineux à 
travers  le  sombre  dessous  des  banians.  Il  est 
certain que, dans cette nuit obscure, la portée de 
ces feux devait être très considérable et pouvait 
guider nos chasseurs.

En  ce  moment,  une  sorte  d’ouragan,  d’une 
violence extrême, se déchaîna. Il déchira la cime 
des arbres, obliqua vers le sol et siffla à travers 
les  colonnettes  des  banians,  comme  s’il  eût 
traversé les tuyaux sonores d’un buffet d’orgues.

Ce fut subit.
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Une grêle de branches mortes, une averse de 
feuilles arrachées, cribla la route. Les toitures de 
Steam-House  résonnèrent  lamentablement  sous 
cette  projection  qui  produisait  un  roulement 
continu. Il fallut nous mettre à l’abri dans le salon 
et fermer toutes les fenêtres. La pluie ne tombait 
pas encore.

« C’est une espèce de “tofan” », dit Banks.
Les  Indous  donnent  ce  nom  aux  ouragans 

impétueux  et  soudains,  qui  dévastent  plus 
particulièrement les régions montagneuses et sont 
fort redoutés dans le pays.

« Storr !  cria  Banks  au  mécanicien,  as-tu 
soigneusement  clos  les  embrasures  de  la 
tourelle ?

– Oui,  monsieur  Banks,  répondit  le 
mécanicien. Il n’y a rien à craindre de ce côté.

– Où est Kâlouth ?
– Il  finit  d’arrimer  le  combustible  dans  le 

tender.
– Demain, répondit l’ingénieur, nous n’aurons 

plus que la peine de ramasser le bois ! Le vent se 
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fait bûcheron, et il nous épargne de la besogne ! 
Maintiens ta pression, Storr, et reviens te mettre à 
l’abri.

– À l’instant, monsieur.
– Tes bâches sont pleines, Kâlouth ? demanda 

Banks.
– Oui, monsieur Banks, répondit le chauffeur. 

La réserve d’eau est maintenant complète.
– Bien ! Rentre ! rentre ! »
Le mécanicien et  le  chauffeur eurent  bientôt 

pris  place  dans  la  seconde  voiture.  Les  éclairs 
étaient fréquents alors,  et  l’explosion des nuées 
électriques faisait  entendre un roulement  sourd. 
Le  tofan  n’avait  pas  rafraîchi  l’atmosphère. 
C’était  un vent torride, un souffle embrasé, qui 
brûlait  comme  s’il  fût  sorti  de  la  gueule  d’un 
four.

Sir Edward Munro, Banks, Mac Neil et moi, 
nous ne quittions le salon que pour aller sous la 
vérandah.  En  regardant  la  haute  ramure  des 
banians, on la voyait se dessiner comme une fine 
guipure noire sur le fond ignescent du ciel. Pas 
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d’éclair  qui  ne  fût  suivi,  à  quelques  secondes 
près, des éclats du tonnerre. Un écho n’avait pas 
le  temps de s’éteindre,  qu’un nouveau coup de 
foudre  était  répercuté  par  lui.  Aussi,  une  basse 
profonde  se  déroulait-elle  sans  discontinuer, 
pendant  que  sur  cette  basse  se  détachaient  ces 
détonations  sèches  que  Lucrèce  a  si  justement 
comparées à l’aigre cri du papier qui se déchire.

« Comment  l’orage ne les a-t-il  pas ramenés 
encore ? disait le colonel Munro.

– Peut-être,  répondit  le  sergent,  le  capitaine 
Hod et ses compagnons auront-ils trouvé un abri 
dans la forêt, dans le creux de quelque arbre ou 
de quelque rocher, et ne nous rejoindront-ils que 
demain  matin !  Le  campement  sera  toujours  là 
pour les recevoir ! »

Banks secoua la tête en homme qui n’est pas 
rassuré. Il ne semblait pas partager l’avis de Mac 
Neil.

En ce moment, – il était près de neuf heures, – 
la pluie commença à tomber avec une violence 
extrême. Elle était mélangée d’énormes grêlons, 
qui  nous  lapidaient  et  crépitaient  sur  la  toiture 
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sonore  de  Steam-House.  C’était  comme  un 
roulement sec de tambours. Il eût été impossible 
de s’entendre parler, quand bien même les éclats 
du tonnerre  n’auraient  pas  rempli  l’espace.  Les 
feuilles  des  banians,  hachées  par  cette  grêle, 
tourbillonnaient de toutes parts.

Banks, ne pouvant se faire entendre au milieu 
de cet assourdissant tumulte, tendit alors le bras 
et  nous  montra  les  grêlons  qui  frappaient  les 
flancs du Géant d’Acier.

C’était à ne pas le croire ! Tout scintillait au 
contact de ces corps durs. On eût dit que ce qui 
tombait  des  nuages  était  de  véritables  gouttes 
d’un métal  en  fusion,  qui,  en choquant  la  tôle, 
renvoyaient  un  jet  lumineux.  Ce  phénomène 
indiquait à quel point l’atmosphère était saturée 
d’électricité.  La matière fulminante la traversait 
incessamment,  au  point  que  tout  l’espace 
semblait être en feu.

Banks,  d’un  geste,  nous  fit  rentrer  dans  le 
salon  et  ferma  la  porte  qui  s’ouvrait  sur  la 
vérandah.  Il  y  avait  certainement  danger  à 
s’exposer,  en  plein  air,  au  choc  des  effluences 
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électriques.
Nous  nous  trouvions  à  l’intérieur,  dans  une 

obscurité que rendait plus complète la fulguration 
du  dehors.  Quel  fut  notre  étonnement,  lorsque 
nous  vîmes  que  notre  salive  elle-même  était 
lumineuse ! Il fallait que nous fussions imprégnés 
du fluide ambiant à un point extraordinaire.

« Nous  crachions  du  feu »,  pour  employer 
l’expression  qui  a  servi  à  caractériser  ce 
phénomène, rarement observé, toujours effrayant. 
En  vérité,  au  milieu  de  cette  déflagration 
continue, feu au dedans, feu au dehors, dans le 
fracas de ces roulements accentués par de grands 
éclats de foudre, le cœur le plus ferme ne pouvait 
s’empêcher de battre plus rapidement.

« Et eux ! dit le colonel Munro.
– Eux !... oui !... eux ! » répondit Banks.
C’était  horriblement  inquiétant.  Nous  ne 

pouvions  rien  faire  pour  venir  en  aide  au 
capitaine  Hod  et  à  ses  compagnons,  très 
sérieusement menacés.

En effet, s’ils avaient trouvé quelque abri, ce 
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ne pouvait être que sous les arbres, et l’on sait, 
dans  ces  conditions,  quels  dangers  on  court 
pendant  les  orages.  Au milieu  de  cette  forêt  si 
dense, comment auraient-ils pu se placer à cinq 
ou  six  mètres  de  la  verticale  qui  passe  par 
l’extrémité des plus longues branches, – ainsi que 
cela  est  recommandé  aux  personnes  qui  se 
trouvent surprises dans le voisinage des arbres ?

Toutes ces  réflexions me venaient  à  l’esprit, 
lorsqu’un  coup  de  tonnerre,  plus  sec  que  les 
autres, éclata soudain. Un intervalle d’une demi-
seconde à peine l’avait séparé de l’éclair.

Steam-House  en  trembla  et  fut  comme 
soulevée sur ses ressorts. Je crus que le train allait 
être culbuté.

En  même  temps,  une  odeur  forte  emplit 
l’espace,  –  odeur  pénétrante  des  vapeurs 
nitreuses, – et très certainement,  l’eau de pluie, 
recueillie  pendant  cette  tourmente,  eût  contenu 
une grande quantité d’acide nitrique.

« La foudre est tombée... dit Mac Neil.
– Storr ! Kâlouth ! Parazard ! » cria Banks.
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Les trois hommes accoururent dans le salon. 
Par bonheur, aucun n’avait été frappé.

L’ingénieur  repoussa  alors  la  porte  de  la 
vérandah, et s’avança sur le balcon.

« Là !... voyez !... » dit-il.
Un énorme  banian  venait  d’être  foudroyé,  à 

dix pas, à la gauche de la route. Sous l’incessante 
lueur  électrique,  on  y  voyait  alors  comme  en 
plein jour. L’immense tronc, que ses rejetons ne 
pouvaient plus soutenir, était tombé en travers sur 
les  arbres  voisins.  Il  était  nettement  décortiqué 
dans  toute  sa  longueur,  et  une  longue  lanière 
d’écorce, que la rafale agitait comme un serpent, 
se  tordait  en  cinglant  l’air.  Il  fallait  que  la 
décortication se fût opérée de bas en haut, sous 
l’action  d’un  coup  de  foudre  ascendant  d’une 
extrême violence.

« Un peu plus, Steam-House était foudroyée ! 
dit l’ingénieur. Restons, cependant. C’est encore 
un abri plus sûr que celui des arbres !

– Restons ! » répondit le colonel Munro.
En  ce  moment,  des  cris  se  firent  entendre. 

284



Étaient-ce nos compagnons qui revenaient enfin ?
« C’est la voix de Parazard », dit Storr.
En effet, le cuisinier, qui était sous la dernière 

vérandah, nous appelait à grands cris.
Nous allâmes aussitôt le rejoindre.
À moins de cent mètres,  en arrière et  sur la 

droite  du  campement,  la  forêt  de  banians  était 
embrasée.  Les  plus  hautes  cimes  des  arbres 
disparaissaient déjà dans un rideau de flammes. 
L’incendie  se  développait  avec  une  incroyable 
intensité  et  se  dirigeait  sur  Steam-House  plus 
rapidement qu’on ne l’aurait pu croire.

Le  danger  était  imminent.  Une  longue 
sécheresse, l’élévation de la température pendant 
les  trois  mois  de  la  saison  chaude,  avaient 
desséché arbres, arbustes, herbes. L’embrasement 
s’alimentait de tout ce combustible extrêmement 
inflammable. Ainsi que cela arrive fréquemment 
aux  Indes,  la  forêt  tout  entière  menaçait  d’être 
dévorée.

En effet,  on voyait  le feu étendre son cercle 
d’embrasement  et  gagner  de  proche  en  proche. 
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S’il atteignait le lieu du campement, en quelques 
minutes les deux chars seraient détruits, car leurs 
minces  panneaux ne  pouvaient  les  défendre  du 
feu, comme font les épaisses parois de tôle d’un 
coffre-fort.

Nous restions silencieux devant ce danger. Le 
colonel Munro se croisait les bras. Puis :

« Banks, dit-il simplement, c’est à toi de nous 
tirer de là !

– Oui, Munro, répondit l’ingénieur, et puisque 
nous  n’avons  aucun  moyen  d’éteindre  cet 
incendie, il faut le fuir !

– À pied ? m’écriai-je.
– Non, avec notre train.
– Et le capitaine Hod, et ses compagnons ? dit 

Mac Neil.
– Nous  ne  pouvons  rien  pour  eux !  S’ils  ne 

sont  pas  de  retour  avant  notre  départ,  nous 
partirons quand même !

– Il ne faut pas les abandonner ! dit le colonel.
– Munro, répondit Banks, lorsque le train sera 
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en  sûreté,  hors  des  atteintes  du  feu,  nous 
reviendrons et  nous battrons la forêt  jusqu’à ce 
que nous les ayons retrouvés !

– Fais  donc,  Banks,  répondit  le  colonel 
Munro, qui dut se rendre à l’avis de l’ingénieur, 
en réalité le seul à suivre.

– Storr, dit Banks, à ta machine ! Kâlouth, à ta 
chaudière, et pousse les feux ! – Quelle pression 
au manomètre ?

– Deux atmosphères, répondit le mécanicien.
– Il faut que, dans dix minutes, nous en ayons 

quatre ! Allez ! mes amis, allez ! »
Le mécanicien et le chauffeur ne perdirent pas 

un instant.  Bientôt  des  torrents  de  fumée noire 
jaillirent de la trompe de l’éléphant et se mêlèrent 
aux  torrents  de  pluie,  que  le  géant  semblait 
braver.  Aux éclairs  qui  embrasaient  l’espace,  il 
répondait par des tourbillons d’étincelles. Un jet 
de vapeur sifflait  dans la cheminée, et le tirage 
artificiel  activait  la  combustion  du  bois  que 
Kâlouth entassait dans son fourneau.

Sir Edward Munro, Banks et moi, nous étions 
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restés  sous  la  vérandah  d’arrière,  observant  les 
progrès de l’incendie à travers la forêt. Ils étaient 
rapides  et  effrayants.  Les  grands  arbres 
s’effondraient  dans  cet  immense  foyer,  les 
branches  crépitaient  comme  des  coups  de 
revolver,  les  lianes  se  tordaient  d’un  tronc  à 
l’autre,  le  feu  se  communiquait  presque 
immédiatement à des foyers nouveaux. En cinq 
minutes,  l’embrasement  avait  gagné  cinquante 
mètres en avant, et les flammes, échevelées, on 
pourrait dire haillonnées par la rafale, s’élevaient 
à une telle hauteur, que les éclairs les sillonnaient 
en tous sens.

« Il  faut  que  dans  cinq  minutes  nous  ayons 
quitté la place ! dit Banks, ou tout prendra feu !

– Il va vite, cet incendie ! répondis-je.
– Nous irons plus vite que lui !
– Si Hod était là, si ses compagnons étaient de 

retour ! dit sir Edward Munro.
– Des coups de sifflet ! des coups de sifflet ! 

s’écria Banks. Ils les entendront peut-être ! »
Et, se précipitant vers la tourelle, il fit aussitôt 
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retentir l’air de sons aigus, qui tranchaient sur les 
roulements  profonds  de  la  foudre,  et  devaient 
porter loin.

On peut se figurer cette situation, on ne saurait 
la dépeindre.

D’une part, nécessité de fuir au plus vite ; de 
l’autre,  obligation  d’attendre  ceux  qui  n’étaient 
pas de retour !

Banks  était  revenu  sous  la  vérandah  de 
l’arrière.  La lisière de l’incendie se développait 
maintenant à moins de cinquante pieds de Steam-
House. Une insoutenable chaleur se propageait, et 
l’air  brûlant  deviendrait  bientôt  irrespirable.  De 
nombreuses  flammèches  tombaient  déjà  jusque 
sur  notre  train.  Très  heureusement,  les 
torrentielles  averses  le  protégeaient  dans  une 
certaine  mesure,  mais  elles  ne  pourraient 
évidemment pas le défendre de l’attaque directe 
du feu.

La  machine  lançait  toujours  ses  sifflets 
stridents.  Ni  Hod,  ni  Fox,  ni  Goûmi,  ne 
reparaissaient.
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En ce moment, le mécanicien rejoignit Banks.
« Nous sommes en pression, dit-il.
– Eh  bien,  en  route,  Storr !  répondit  Banks, 

mais  pas  trop  vite !...  Ce  qu’il  faut  seulement 
pour nous tenir hors de portée de l’incendie !

– Attends,  Banks,  attends !  dit  le  colonel 
Munro,  qui  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  le 
campement.

– Encore  trois  minutes,  Munro,  répondit 
froidement Banks, mais pas davantage. Dans trois 
minutes, l’arrière du train commencera à prendre 
feu ! »

Deux minutes s’écoulèrent. Il était maintenant 
impossible de rester sous la vérandah.  La main 
même ne pouvait se poser sur les tôles brûlantes 
qui  commençaient  à  se  gondoler.  Demeurer 
quelques instants de plus,  c’était  de la  dernière 
imprudence !

« En route, Storr ! cria Banks.
– Ah ! s’écria le sergent.
– Eux !... » dis-je.
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Le capitaine Hod et Fox apparaissaient sur la 
droite  de  la  route.  Ils  portaient  dans  leurs  bras 
Goûmi, comme un corps inerte, et ils arrivèrent 
au marche-pied de l’arrière.

« Mort ! s’écria Banks.
– Non,  frappé  de  la  foudre,  qui  a  brisé  son 

fusil dans sa main, répondit le capitaine Hod, et 
paralysé seulement de la jambe gauche !

– Dieu soit loué ! dit le colonel Munro.
– Merci, Banks ! ajouta le capitaine. Sans vos 

coups de sifflet,  nous n’aurions pu retrouver le 
campement !

– En route ! s’écria Banks, en route ! »
Hod  et  Fox  s’étaient  jetés  dans  le  train,  et 

Goûmi, qui n’avait pas perdu l’usage de ses sens, 
fut déposé dans sa cabine.

« Quelle  pression  avons-nous ?  demanda 
Banks, qui venait de rejoindre le mécanicien.

– Près de cinq atmosphères », répondit Storr.
– En route ! » répéta Banks.
Il  était  dix  heures  et  demie.  Banks  et  Storr 
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allèrent se placer dans la tourelle. Le régulateur 
fut  ouvert,  la  vapeur  se  précipita  dans  les 
cylindres,  les  premiers  hennissements  se  firent 
entendre, et le train s’avança à petite vitesse, au 
milieu  de  cette  triple  intensité  de  lumière, 
produite  par  l’incendie  de  la  forêt,  les  feux 
électriques des fanaux, les fulgurations du ciel.

En  quelques  mots,  le  capitaine  Hod  nous 
raconta  ce  qui  s’était  passé  pendant  son 
excursion.  Ses  compagnons  et  lui  n’avaient 
rencontré aucune trace d’animaux. Avec l’orage 
qui montait, l’obscurité se fit plus rapidement et 
surtout plus profondément qu’ils ne le pensaient. 
Ils  furent  donc  surpris  par  le  premier  coup  de 
tonnerre,  lorsqu’ils  se trouvaient déjà à  plus de 
trois  milles  du  campement.  Alors  ils  voulurent 
revenir  sur  leurs  pas ;  mais,  quoi  qu’ils  fissent 
pour s’orienter, ils ne tardèrent pas à se perdre au 
milieu  de  ces  groupes  de  banians  qui  se 
ressemblent,  et  sans  qu’aucun  sentier  leur 
indiquât la direction à suivre.

L’orage  éclata  bientôt  avec  une  extrême 
violence. À ce moment,  tous trois se trouvaient 
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hors de portée des feux électriques. Ils ne purent 
donc se diriger en droite ligne vers Steam-House. 
La grêle et la pluie tombaient à torrents. D’abris, 
point,  si  ce  n’est  l’insuffisant  dôme des arbres, 
qui ne tarda pas à être criblé.

Soudain, un coup de tonnerre éclata dans un 
éclair  intense.  Goûmi  tomba  foudroyé  près  du 
capitaine Hod, aux pieds de Fox. Du fusil qu’il 
tenait à la main il ne restait plus que la crosse. 
Canon,  batterie,  sous-garde,  il  avait  été 
instantanément  dépouillé  de  tout  ce  qui  était 
métal.

Ses compagnons le crurent mort. Il n’en était 
rien, heureusement ; mais sa jambe gauche, bien 
qu’elle n’eût pas été directement atteinte par le 
fluide,  était  paralysée.  Impossible  au  pauvre 
Goûmi de faire un pas. Il fallait donc le porter. En 
vain demanda-t-il qu’on le laissât, quitte à venir 
le  reprendre  plus  tard.  Ses  compagnons  n’y 
voulurent pas consentir, et, l’un le tenant par les 
épaules,  l’autre  par  les  pieds,  ils  s’aventurèrent 
tant bien que mal au milieu de l’obscure forêt.

Pendant deux heures, Hod et Fox errèrent au 
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hasard,  hésitant,  s’arrêtant,  reprenant  leur 
marche, sans aucun point de repère qui pût leur 
indiquer la direction de Steam-House.

Heureusement, enfin, les coups de sifflet, plus 
perceptibles que n’eussent été des coups de fusil 
au milieu de ce fracas des éléments,  retentirent 
dans la rafale. C’était la voix du Géant d’Acier.

Un quart d’heure après, tous trois arrivaient au 
moment où le lieu de halte allait être abandonné. 
Il n’était que temps !

Cependant, si le train courait sur la route large 
et unie de la forêt, l’incendie marchait aussi vite 
que lui. Ce qui rendait le danger plus menaçant, 
c’est  que  le  vent  avait  varié,  ainsi  qu’il  fait 
fréquemment pendant ces météores troublants des 
orages. Au lieu de souffler de flanc, il soufflait 
maintenant  de  l’arrière,  et,  par  sa  violence, 
activait  tout  cet  embrasement,  comme  un 
ventilateur qui sature un foyer d’oxygène. Le feu 
gagnait visiblement. Les branches en ignition, les 
flammèches  ardentes  pleuvaient  au  milieu  d’un 
nuage  de  cendres  chaudes,  soulevées  du  sol, 
comme si quelque cratère eût vomi dans l’espace 
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des  matières  éruptives.  Et  véritablement,  on  ne 
pouvait  mieux  comparer  cet  incendie  qu’à  la 
marche d’un fleuve de lave, se déroulant à travers 
la campagne et dévorant tout sur son passage.

Banks vit cela. Il ne l’eût pas vu qu’il l’aurait 
senti  au  souffle  torréfiant  qui  passait  dans 
l’atmosphère.

La  marche  fut  donc  hâtée,  bien  qu’il  y  eût 
quelque danger à le faire sur ce chemin inconnu. 
Mais la route, alors envahie par les eaux du ciel, 
était si profondément ravinée, que la machine ne 
put  être  poussée  autant  que  l’ingénieur  l’aurait 
voulu.

Vers  onze  heures  et  demie,  nouvel  éclat  de 
tonnerre,  qui  fut  terrible,  nouveau  coup  de 
foudre ! Un cri nous échappa. Nous crûmes que 
Banks et  Storr  avaient  été foudroyés tous deux 
dans la tourelle d’où ils dirigeaient la marche du 
train.

Ce  malheur  nous  avait  été  épargné.  C’était 
notre  éléphant  qui  venait  d’être  frappé  par  la 
décharge électrique à  la  pointe  de l’une de ses 
longues oreilles pendantes.
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Il  n’en  était  résulté,  heureusement,  aucun 
dommage pour la  machine,  et  il  sembla  que le 
Géant  d’Acier  voulût  répondre  aux  coups  de 
l’orage par ses hennissements plus précipités.

« Hurrah ! cria le capitaine Hod, hurrah ! Un 
éléphant  d’os  et  de  chair  serait  tombé  sur  le 
coup ! Toi,  tu braves la  foudre,  et  rien ne peut 
t’arrêter ! Hurrah ! Géant d’Acier, hurrah ! »

Pendant  une  demi-heure  encore,  le  train 
maintint  sa distance. Dans la crainte de heurter 
trop violemment  quelque  obstacle,  Banks  ne le 
lançait qu’à la vitesse nécessaire pour ne pas être 
atteint par le feu.

De la vérandah où le colonel Munro, Hod et 
moi  avions  pris  place,  nous  voyions  passer  de 
grandes  ombres,  qui  bondissaient  dans  les 
projections  lumineuses  de  l’incendie  et  des 
éclairs. C’étaient enfin des fauves !

Par  précaution,  le  capitaine  Hod  saisit  son 
fusil, car il était possible que ces bêtes effarées 
voulussent se jeter sur le train pour y chercher un 
abri ou un refuge.
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Et, en effet, un énorme tigre le tenta ; mais, en 
s’élançant d’un bond prodigieux, il fut pris par le 
cou  entre  deux  rejetons  de  banians.  L’arbre 
principal,  se  courbant  alors  sous  la  tempête, 
tendit ses rejetons comme deux immenses cordes, 
qui étranglèrent l’animal.

« Pauvre bête ! dit Fox.
– Ces  fauves-là,  répondit  le  capitaine  Hod 

indigné, c’est fait pour être tué par une honnête 
balle de carabine ! Oui ! pauvre bête ! »

Vraiment, c’était bien là sa mauvaise chance, 
au capitaine Hod ! Lorsqu’il cherchait des tigres, 
il  n’en voyait  pas,  et,  lorsqu’il  ne les cherchait 
plus,  ils  lui  passaient au vol,  sans qu’il  pût les 
tirer, ou ils s’étranglaient comme une souris dans 
les fils d’une souricière !

À une heure du matin, le danger, si grand qu’il 
eût été jusque-là, redoubla encore.

Sous  l’influence  de  ces  vents  affolés,  qui 
sautaient à tous les points du compas, l’incendie 
avait  gagné l’avant  de  la  route,  et,  maintenant, 
nous étions absolument cernés.
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Cependant, l’orage avait beaucoup diminué de 
violence,  ainsi  que  cela  arrive  presque 
invariablement, lorsque ces météores passent au-
dessus  d’une  forêt,  dont  les  arbres  soutirent  et 
épuisent peu à peu la matière électrique. Mais si 
les éclairs étaient plus rares, les coups de tonnerre 
plus espacés, si la pluie tombait  avec moins de 
force, le vent courait toujours à la surface du sol 
avec une incroyable fureur.

Coûte que coûte, il fallut presser la marche du 
train, au risque de le heurter contre un obstacle, 
ou de le précipiter dans quelque large fondrière.

C’est ce que fit Banks, mais il le fit avec un 
sang-froid  étonnant,  les  yeux  collés  aux  verres 
lenticulaires  de  la  tourelle,  la  main  sur  le 
régulateur, qu’elle ne quittait plus.

La route semblait encore être à demi ouverte 
entre deux haies de feu. Donc, nécessité de passer 
entre ces deux haies.

Banks s’y lança résolument avec une vitesse 
de six à sept milles à l’heure.

Je crus que nous y resterions, surtout lorsqu’il 
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fallut  franchir  un  endroit  très  restreint  de  la 
fournaise pendant un espace de cinquante mètres. 
Les  roues  du  train  crièrent  sur  les  charbons 
ardents qui jonchaient le sol, et une atmosphère 
brûlante l’enveloppa tout entier !...

Nous avions passé !
Enfin,  à  deux  heures  du  matin,  l’extrême 

lisière  du  bois  apparut  dans  la  lueur  des  rares 
éclairs.  Derrière  nous  se  développait  un  vaste 
panorama  de  flammes.  L’incendie  ne  devait 
s’éteindre qu’après avoir dévoré jusqu’au dernier 
banian de l’immense forêt.

Au jour, le train s’arrêta enfin ; l’orage s’était 
entièrement  dissipé,  et  l’on  disposa  un 
campement provisoire.

Notre éléphant, qui fut visité avec soin, avait 
la  pointe  de l’oreille  droite  percée de plusieurs 
trous,  dont  les  rebarbes  s’infléchissaient  en 
directions inverses.

Certes, sous un tel coup de foudre, tout autre 
animal qu’un animal  d’acier fût  tombé pour ne 
plus  se  relever,  et  l’incendie  eût  rapidement 
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dévoré le train en détresse !
À  six  heures  du  matin,  après  un  repos  très 

sommaire, la route était reprise, et, à midi, nous 
venions camper aux environs de Rewah.
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XIII

Prouesses du capitaine Hod

La demi-journée du 5 juin et la nuit suivante 
furent  tranquillement  passées  au  campement. 
Après tant de fatigues, accrues de tant de dangers, 
ce repos nous était bien dû.

Ce  n’était  plus  le  royaume  d’Oude  qui 
développait maintenant ses riches plaines devant 
nos pas. Steam-House courait alors à travers ce 
territoire,  fertile  encore,  mais  coupé  de 
« nullahs », ou ravins, qui forme le Rohilkhande. 
Bareilli est la capitale de ce vaste carré de cent 
cinquante-cinq milles de côtes, très arrosé par les 
nombreux  affluents  ou  sous-affluents  de  la 
Cogra, planté çà et là de groupes de magnifiques 
manguiers, semé d’épaisses jungles, qui tendent à 
disparaître devant la culture.

Là fut le centre de l’insurrection, après la prise 
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de  Delhi ;  là  se  fit  une  des  campagnes  de  sir 
Colin  Campbell ;  là,  la  colonne  du  brigadier 
Walpole ne fut pas heureuse à ses débuts ; là périt 
un ami de sir Edward Munro, le colonel du 93e 

écossais, qui s’était distingué aux deux assauts de 
Lucknow dans l’affaire du 14 avril.

Étant  donnée  la  constitution de  ce  territoire, 
aucun autre n’eût été plus favorable à la marche 
de  notre  train.  Belles  routes,  très  également 
nivelées, cours d’eau faciles à franchir entre les 
deux artères plus importantes qui descendent du 
nord, tout concourait à rendre facile cette partie 
de l’itinéraire. Il ne nous restait plus que quelques 
centaines  de  kilomètres  à  parcourir,  avant  de 
sentir  ces  premiers  exhaussements  du  sol,  qui 
relient la plaine aux montagnes du Népaul.

Seulement,  il  fallait  maintenant  compter  très 
sérieusement avec la saison des pluies.

La  mousson  qui  règne  du  nord-est  au  sud-
ouest  pendant  les  premiers  mois  de  l’année, 
venait d’être renversée. La période pluvieuse est 
plus violente sur le littoral qu’à l’intérieur de la 
péninsule, et un peu plus tardive aussi. Cela tient 
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à ce que les nuages s’épuisent avant d’atteindre le 
centre  de  l’Inde.  En  outre,  leur  direction  est 
quelque peu modifiée par la barrière des hautes 
montagnes,  qui  forme  comme  une  espèce  de 
remous atmosphérique. Sur la côte de Malabar, la 
mousson commence au mois de mai ; au milieu 
des provinces centrales et septentrionales, elle ne 
se fait sentir que quelques semaines plus tard, au 
mois de juin.

Or,  nous  étions  en  juin,  et  c’est  dans  ces 
circonstances  particulières,  mais  prévues,  que 
notre voyage allait désormais s’effectuer.

Je  dois  dire,  tout  d’abord,  que,  dès  le 
lendemain,  notre  brave  Goûmi,  si 
malencontreusement désarmé par la foudre, alla 
mieux. Cette paralysie de sa jambe gauche ne fut 
que  temporaire.  Il  n’en  conserva  aucune  trace, 
mais il me sembla garder rancune au feu du ciel.

Pendant les deux journées des 6 et 7 juin, le 
capitaine Hod fit meilleure chasse avec l’aide de 
Phann et de Black. Il put tuer un couple de ces 
antilopes  appelées  « nilgaus »  dans  le  pays.  Ce 
sont les bœufs bleus des Indous, qu’il serait plus 

303



juste d’appeler cerfs, puisqu’ils ressemblent plus 
aux  cerfs  qu’aux  congénères  du  dieu  Apis.  Il 
faudrait  même  les  nommer  cerfs  gris-perle,  et 
leur couleur rappelle assurément mieux la couleur 
du ciel orageux que celle du ciel azuré. On assure 
cependant  que,  chez  quelques-unes  de  ces 
magnifiques  bêtes,  à  petites  cornes  acérées  et 
droites,  à  tête  longue et  légèrement  bombée,  la 
robe devient presque bleue, – teinte que la nature 
semble  avoir  invariablement  refusée  aux 
quadrupèdes,  même  au  renard  bleu,  dont  la 
fourrure est plutôt noire.

Ce  n’étaient  pas  encore  les  carnassiers  que 
rêvait le capitaine Hod. Cependant, le nilgau, s’il 
n’est pas féroce, n’en est pas moins dangereux, 
quand,  blessé  légèrement,  il  revient  sur  le 
chasseur.  Une  première  balle  du  capitaine,  une 
seconde de Fox, arrêtèrent net dans leur élan ces 
deux superbes animaux. Ils furent tués comme au 
vol. Aussi, pour Fox, n’était-ce que du gibier de 
plume !

Monsieur  Parazard,  lui,  fut  d’une  tout  autre 
opinion, et les excellents cuissots, rôtis à point, 
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qu’il nous servit le jour même, nous rangèrent à 
son avis.

Le  8  juin,  dès  l’aube,  nous  quittions  notre 
campement,  qui  avait  été  établi  près  d’un petit 
village du Rohilkhande. Nous l’avions atteint la 
veille  au  soir,  après  avoir  franchi  les  quarante 
kilomètres qui le séparent de Rewah. Notre train 
n’avait  donc  marché  qu’avec  une  vitesse  très 
modérée sur un sol que les pluies continuaient à 
détremper. En outre, les ruisseaux commençaient 
à se gonfler, et plusieurs gués nous causèrent un 
retard de quelques heures. Mais, après tout, nous 
n’étions pas à un ou deux jours près. Cette région 
montagneuse, où nous comptions installer Steam-
House pendant plusieurs mois de la saison d’été, 
comme  au  milieu  d’un  sanitarium,  nous  étions 
assurés de l’atteindre avant la fin de juin. Donc, 
nulle inquiétude à cet égard.

Pendant cette journée du 8, le capitaine Hod 
eut à regretter un beau coup de fusil.

Le  chemin  était  bordé  d’épaisses  jungles  de 
bambous, comme il s’en rencontre fréquemment 
autour  de  ces  villages,  qui  semblent  bâtis  dans 
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des corbeilles de fleurs. Ce n’était pas encore la 
jungle  véritable,  celle  qui,  au  sens  Indou, 
s’applique  à  la  plaine  âpre,  nue,  stérile,  que 
dominent des lignes de buissons grisâtres. Nous 
étions,  au  contraire,  en  pays  cultivé,  au  milieu 
d’un  fertile  territoire,  que  parquetaient  le  plus 
ordinairement des rizières marécageuses.

Le  Géant  d’Acier  s’en  allait  tranquillement, 
dirigé  par  la  main  de  Storr,  lançant  ses  jolis 
panaches de vapeur, que le vent éparpillait sur les 
bambous de la route.

Tout à coup, un animal bondit avec une agilité 
surprenante et se jeta sur le cou de notre éléphant.

« Un tchîta, un tchîta ! » s’écria le mécanicien.
À  ce  cri,  le  capitaine  Hod  s’élança  sur  le 

balcon antérieur, et saisit son fusil, toujours prêt 
et toujours là.

« Un tchîta ! s’écria-t-il à son tour.
– Tirez-le donc ! m’écriai-je.
– J’ai le temps ! » répondit le capitaine Hod, 

qui se contenta de tenir l’animal en joue.
Le tchîta est  une sorte de léopard particulier 
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aux Indes, moins grand que le tigre, mais presque 
aussi redoutable, tant il est vif, souple d’échine, 
robuste de membres.

Le colonel Munro, Banks et moi, debout sous 
la vérandah, nous l’observions, attendant le coup 
de fusil du capitaine.

Évidemment, ce léopard avait été trompé à la 
vue  de  notre  éléphant.  Il  s’était  hardiment 
précipité sur lui ; mais là où il croyait trouver une 
chair  vivante,  dans  laquelle  il  pût  enfoncer  ses 
dents ou ses griffes, c’était une chair de tôle que 
ni ses griffes ni ses dents ne pouvaient entamer. 
Furieux de sa déconvenue, il se cramponnait aux 
longues  oreilles  du  faux  animal,  et  il  allait 
l’abandonner sans doute, lorsqu’il nous aperçut.

Le capitaine Hod le tenait toujours au bout de 
son fusil, comme un chasseur, sûr de son coup, 
qui ne veut frapper la bête qu’au bon moment et 
au bon endroit.

Le tchîta se redressa, rugissant. Sans doute, il 
sentit le danger, mais il ne sembla pas vouloir le 
fuir.  Peut-être  cherchait-il  le  moment  favorable 
pour s’élancer sur la vérandah.
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En effet,  nous le vîmes bientôt  grimper à la 
tête  de  l’éléphant,  embrasser  de  ses  pattes  la 
trompe  qui  servait  de  cheminée,  puis  monter 
presque à son orifice, d’où s’échappaient les jets 
de vapeur.

« Tirez donc, Hod ! dis-je encore.
– J’ai le temps », répondit le capitaine.
Puis, s’adressant à moi, sans toutefois perdre 

de vue le léopard, qui nous regardait :
« Vous n’avez jamais tué de tchîta, Maucler ? 

me demanda-t-il.
– Jamais.
– Voulez-vous en tuer un ?
– Capitaine, répondis-je, je ne veux pas vous 

priver de ce coup magnifique...
– Peuh ! fit  Hod, ce n’est pas là un coup de 

chasseur ! Prenez un fusil, ajustez-moi cette bête-
là au défaut de l’épaule ! Si vous la manquez, je 
la rattraperai au vol !

– Soit. »
Fox, qui était venu nous rejoindre, me passa 
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une carabine double qu’il tenait à la main. Je la 
pris, je l’armai, j’ajustai au défaut de l’épaule le 
léopard toujours immobile, et je tirai.

L’animal, blessé, mais légèrement, fit un bond 
énorme,  et,  passant  par-dessus  la  tourelle  du 
mécanicien, il vint tomber sur le premier toit de 
Steam-House.

Le  capitaine  Hod,  si  bon  chasseur  qu’il  fût, 
n’avait pas eu le temps de le saisir au passage...

« À nous, Fox, à nous ! » s’écria-t-il.
Et tous deux, s’élançant hors de la vérandah, 

allèrent se poster dans la tourelle.
Le léopard, qui allait et venait, s’élança sur le 

second toit, après avoir franchi la passerelle d’un 
bond.

Au moment où le capitaine allait faire feu, un 
autre bond emporta l’animal, qui se précipita sur 
le sol, se releva d’un vigoureux élan, et disparut 
dans la jungle.

« Stoppe ! stoppe ! » cria vivement Banks au 
mécanicien,  qui,  fermant  l’introduction  de  la 
vapeur,  cala  instantanément  les  roues  du  train 
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tout entier avec le frein atmosphérique.
Le capitaine et Fox sautèrent sur la route, et 

s’élancèrent  dans  le  fourré  afin  d’atteindre  le 
tchîta.

Quelques  minutes  se  passèrent.  Nous 
écoutions,  non  sans  une  certaine  impatience. 
Aucun coup de fusil ne se fit entendre. Les deux 
chasseurs revinrent les mains vides.

« Disparu ! envolé ! s’écria le capitaine Hod, 
et pas même une trace de sang sur les herbes !

– C’est  ma  faute !  dis-je  au  capitaine.  Vous 
auriez mieux fait de tirer ce tchîta à ma place ! Il 
n’aurait pas été manqué !

– Bon ! vous l’avez touché, répondit Hod, j’en 
suis sûr, mais pas au bon endroit !

– Ce n’est pas celui-là, mon capitaine, qui fera 
mon trente-huitième ni votre quarante et unième ! 
dit Fox, assez décontenancé.

– Bah ! fit Hod, avec un ton d’insouciance un 
peu affecté, un tchîta n’est point un tigre ! Sans 
cela,  mon cher Maucler,  je  n’aurais  pu prendre 
sur moi de vous céder ce coup de fusil !
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– À  table,  mes  amis,  dit  alors  le  colonel 
Munro.  Le  déjeuner  nous  attend  et  vous 
consolera...

– D’autant mieux, dit Mac Neil, que tout cela 
c’est la faute à Fox !

– Ma  faute ?  répondit  le  brosseur,  très 
interloqué par cette observation inattendue.

– Sans  doute,  Fox,  reprit  le  sergent.  La 
carabine  que  tu  as  remise  à  monsieur  Maucler 
n’était chargée qu’avec du six ! »

Et  Mac  Neil  montrait  la  seconde  cartouche 
qu’il venait de retirer de l’arme dont je m’étais 
servi.  Elle  ne  contenait  effectivement  que  du 
plomb à perdreaux.

« Fox ! dit le capitaine Hod.
– Mon capitaine ?
– Deux jours de salle de police !
– Oui, mon capitaine ! »
Et Fox s’en alla dans sa cabine, résolu à ne pas 

reparaître devant nous avant quarante-huit heures. 
Il  était  tout  honteux  de  son  erreur  et  voulait 
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cacher sa honte.
Le lendemain, 9 juin, le capitaine Hod, Goûmi 

et moi, nous allâmes battre la plaine au long de la 
route,  pendant  la  demi-journée  de  halte  que 
Banks  venait  d’accorder.  Il  avait  plu  pendant 
toute la matinée ; mais, vers midi, le ciel s’était 
un peu rasséréné, et l’on pouvait compter sur une 
éclaircie de quelques heures.

Du reste,  ce n’était  pas  Hod, le  chasseur  de 
fauves,  qui  m’emmenait  cette  fois,  c’était  le 
chasseur de gibier. Dans l’intérêt  de la table, il 
allait  tranquillement  flâner  sur  le  bord  des 
rizières,  en  compagnie  de  Black  et  de  Phann. 
Monsieur Parazard avait fait savoir au capitaine 
que  l’office  était  vide,  et  il  attendait  de  Son 
Honneur que Son Honneur voulût bien « prendre 
les mesures nécessaires » pour le remplir.

Le capitaine Hod se résigna, et nous partîmes, 
armés de simples fusils de chasse. Pendant deux 
heures, notre battue n’eut d’autre résultat que de 
faire envoler quelques perdrix ou lever quelques 
lièvres, mais à de telles distances, que, malgré le 
bon vouloir de nos chiens, il fallut renoncer à tout 
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espoir de les atteindre.
Aussi  le  capitaine  Hod  était-il  de  fort 

mauvaise humeur. D’ailleurs, au milieu de cette 
vaste plaine, sans jungles, sans taillis, semée de 
villages et de fermes, il ne pouvait compter sur la 
rencontre  d’un  carnassier  quelconque,  qui  l’eût 
dédommagé  du léopard manqué de  la  veille.  Il 
n’était  venu là  qu’en qualité  de  pourvoyeur,  et 
songeait  à  la  réception  que  lui  ferait  monsieur 
Parazard s’il rentrait le carnier vide.

Ce n’était pas notre faute, cependant. À quatre 
heures, nous n’avions pas eu l’occasion de tirer 
un seul coup de fusil. Il ventait sec, et, je l’ai dit, 
tout le gibier se levait hors de portée.

« Mon cher ami, me dit alors le capitaine Hod, 
décidément, ça ne va pas ! En quittant Calcutta, 
je  vous ai  promis  des  chasses  superbes,  et  une 
mauvaise  chance,  une  fatalité  persistante,  à 
laquelle  je  ne  comprends  rien,  m’empêche  de 
tenir ma promesse !

– Bon ! mon capitaine, répondis-je, il ne faut 
pas désespérer. Si j’éprouve quelque regret, c’est 
moins  pour  moi  que  pour  vous !...  Nous  nous 
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rattraperons,  d’ailleurs,  dans  les  montagnes  du 
Népaul !

– Oui,  dit  le  capitaine  Hod,  là,  sur  ces 
premières rampes de l’Himalaya,  les conditions 
seront  meilleures  pour  opérer.  Voyez-vous, 
Maucler,  je  parierais  que  notre  train,  avec  tout 
son  attirail,  les  mugissements  de  sa  vapeur,  et 
surtout  son  éléphant  gigantesque,  effraye  ces 
damnés fauves, plus encore que ne les effrayerait 
un train de chemin de fer,  et  ce sera ainsi  tant 
qu’il sera en marche ! Au repos, il faut l’espérer, 
nous serons plus heureux. En vérité ! ce léopard 
était un fou ! Il fallait qu’il mourût de faim pour 
se jeter sur notre Géant d’Acier, et il était digne 
d’être  tué  raide  d’une  bonne  balle  de  calibre ! 
Satané Fox ! je n’oublierai jamais ce qu’il a fait 
là ! – Quelle heure est-il maintenant ?

– Il est près de cinq heures !
– Cinq heures déjà, et nous n’avons pas encore 

pu brûler une seule cartouche !
– On  ne  nous  attend  qu’à  sept  heures  au 

campement. Peut-être d’ici là !...

314



– Non ! La chance est contre nous, s’écria le 
capitaine Hod, et, voyez-vous, la chance, cela fait 
la moitié du succès !

– La persévérance aussi, répondis-je. Eh bien, 
convenons, capitaine, que nous ne rentrerons pas 
les mains vides ! Cela vous va-t-il ?

– Si cela me va !  s’écria Hod. Meure qui  se 
dédit !

– Entendu.
– Voyez-vous,  Maucler,  je  rapporterais  un 

mulot  ou  un  écureuil  plutôt  que  de  revenir 
bredouille ! »

Le capitaine Hod, Goûmi et moi, nous étions 
dans  cette  disposition  d’esprit  où  tout  est  de 
bonne guerre. La chasse fut donc continuée avec 
un entêtement digne d’un meilleur sort ; mais il 
semblait que les plus inoffensifs oiseaux eussent 
deviné  nos  intentions  hostiles.  Impossible  de 
pouvoir en approcher un seul.

Nous  allions  ainsi  entre  les  rizières,  battant 
tantôt un côté de la route, tantôt l’autre, revenant 
sur nos pas, afin de ne pas trop nous éloigner du 
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campement. Peine inutile. À six heures et demie 
du soir, les cartouches de nos fusils étaient encore 
intactes. Nous aurions pu venir là une canne à la 
main. Le résultat eût été le même.

Je regardais le capitaine Hod. Il marchait, les 
dents  serrées.  Sur  son  front,  un  gros  pli, 
profondément  creusé  entre  les  deux  sourcils, 
annonçait une rage sourde. Il marmottait entre ses 
lèvres pincées je ne sais quelles vaines menaces 
contre tout être vivant de plume ou de poil, dont 
il n’apparaissait pas un seul échantillon sur cette 
plaine. Évidemment, il en arriverait à décharger 
son  fusil  contre  un  objet  quelconque,  arbre  ou 
rocher,  –  une  façon  cynégétique  de  passer  sa 
colère.  Son arme lui  brûlait  les  doigts.  Cela  se 
voyait.  Il  la  jetait  sur  son bras,  il  la  rejetait  en 
bandoulière, il l’épaulait, comme malgré lui.

Goûmi le regardait.
« Le  capitaine  deviendra  enragé,  si  cela 

continue ! me dit-il, en secouant la tête.
– Oui,  répondis-je,  et  je  payerais  bien  trente 

shillings  le  plus  modeste  des  pigeons 
domestiques qu’une main charitable lui lancerait 
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à bonne portée ! Ça le calmerait ! »
Mais,  ni  pour  trente  shillings,  ni  pour  le 

double,  ni  pour  le  triple,  on  n’eût  pu,  à  cette 
heure,  se  procurer  le  moins  coûteux  et  le  plus 
vulgaire  des  gibiers.  La  campagne  était  déserte 
alors,  et  nous  n’apercevions  plus  ni  ferme  ni 
village.

En vérité, je crois que si cela eût été possible, 
j’aurais  envoyé  Goûmi  acheter  à  tout  prix  un 
volatile  quelconque,  fût-ce  un  poulet  déplumé, 
pour le livrer en représailles aux coups de notre 
dépité capitaine !

La  nuit  approchait,  cependant.  Avant  une 
heure, il  ne ferait plus assez jour pour qu’il fût 
possible  de  continuer  cette  infructueuse 
expédition. Bien que nous fussions convenus de 
ne point reparaître au campement, la carnassière 
vide,  nous  y  serions  pourtant  bien  obligés,  à 
moins de passer la nuit dans la plaine. Mais, sans 
compter que cette nuit menaçait d’être pluvieuse, 
le colonel Munro et Banks, ne nous voyant pas 
revenir,  auraient  été  dans  une  inquiétude  qu’il 
fallait leur épargner.
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Le capitaine Hod, l’œil démesurément ouvert, 
jetant son regard de gauche à droite et de droite à 
gauche avec la prestesse d’un oiseau, marchait à 
dix  pas  en  avant,  et  dans  une  direction  qui  ne 
nous  rapprochait  pas  positivement  de  Steam-
House.

J’allais presser le pas et le rejoindre pour lui 
dire de renoncer enfin à lutter contre la mauvaise 
chance, lorsqu’un fort bruit d’ailes se fit entendre 
sur ma droite. Je regardai.

Une masse blanchâtre s’élevait lentement au-
dessus d’un fourré.

Vivement,  sans  laisser  au  capitaine  Hod  le 
temps de se retourner, j’épaulai mon fusil, et mes 
deux coups partirent successivement.

Le  volatile  inconnu  que  je  venais  de  tirer 
s’abattit lourdement sur le bord d’une rizière.

Phann s’élança d’un bond, s’empara du gibier 
que  je  venais  d’abattre,  et  le  rapporta  au 
capitaine.

« Enfin !  s’écria  Hod,  si  monsieur  Parazard 
n’est  pas  content,  qu’il  se  précipite  dans  sa 
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marmite, la tête la première !
– Mais,  au  moins,  est-ce  un  gibier  qui  se 

mange ? demandai-je.
– Certainement... à défaut d’autre ! répliqua le 

capitaine.
– Très heureusement, personne ne vous a vu, 

monsieur Maucler ! me dit Goûmi.
– Qu’ai-je donc fait de répréhensible ?
– Eh ! vous avez tué un paon, et il est défendu 

de  tuer  les  paons,  qui  sont  des  oiseaux  sacrés 
dans toute l’Inde.

– Le diable emporte les oiseaux sacrés et ceux 
qui  les  consacrent !  s’écria  le  capitaine  Hod. 
Celui-ci est tué, on le mangera... dévotement, si 
vous voulez, mais on le mangera ! »

En effet, dans ce pays des brahmanes, depuis 
l’expédition d’Alexandre, époque à laquelle il se 
répandit dans la péninsule, le paon est un animal 
sacré entre tous. Les Indous en ont fait l’emblème 
de la déesse Saravasti, qui préside aux naissances 
et  aux  mariages.  Il  est  défendu  de  détruire  ce 
volatile  sous  des  peines  que  la  loi  anglaise  a 
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confirmées.
Cet échantillon des gallinacées, qui faisait la 

joie du capitaine Hod, était magnifique, avec ses 
ailes  vert  foncé  aux  reflets  métalliques,  que 
bordait un liseré d’or. Sa queue, bien fournie et 
finement ocellée, formait un superbe éventail de 
barbes soyeuses.

« En  route !  en  route !  dit  le  capitaine. 
Demain, monsieur Parazard nous fera manger du 
paon,  quoi  qu’en  puissent  penser  tous  les 
brahmanes  de  l’Inde !  Si  le  paon  n’est,  en 
somme,  qu’un poulet  prétentieux,  celui-ci,  avec 
ses plumes artistement relevées, fera bon effet sur 
notre table !

– Enfin, vous voilà satisfait, mon capitaine ?
– Satisfait... de vous, oui, mon cher ami, mais 

pas content de moi du tout ! Ma mauvaise chance 
n’est pas encore passée, et il faudra bien qu’elle 
se passe ! En route ! »

Nous voilà donc, revenant sur nos pas du côté 
du campement,  dont nous devions être éloignés 
de trois  milles  environ.  Sur  la  route qui  traçait 
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son sinueux lacet à travers les épaisses jungles de 
bambous, nous marchions l’un près de l’autre, le 
capitaine  Hod  et  moi.  Goûmi,  portant  notre 
gibier,  était  à  deux  ou  trois  pas  en  arrière.  Le 
soleil  n’avait  pas  encore  disparu,  mais  de  gros 
nuages  le  voilaient,  et  il  fallait  chercher  son 
chemin dans une demi-obscurité.

Tout à coup, un formidable rugissement éclata 
dans un fourré à droite. Ce rugissement me parut 
si  redoutable,  que  je  m’arrêtai  brusquement, 
comme malgré moi.

Le capitaine Hod me saisit la main.
« Un tigre ! » dit-il.
Puis, un juron lui échappa.
« Tonnerre des Indes ! s’écria-t-il, il n’y a que 

du plomb à perdreaux dans nos fusils ! »
Ce n’était que trop vrai, et ni Hod, ni Goûmi, 

ni moi, nous n’avions de cartouches à balle !
D’ailleurs, nous n’aurions pas eu le temps de 

recharger  nos  armes.  Dix  secondes  après  avoir 
poussé son rugissement, l’animal s’élançait hors 
du fourré et retombait d’un seul bond à vingt pas 

321



sur la route.
C’était  un  magnifique  tigre,  de  cette  espèce 

que les Indous appellent les mangeurs d’hommes, 
« eater  men »,  féroces  carnassiers,  dont  les 
victimes se comptent annuellement par centaines.

La situation était terrible.
Je regardais le tigre, je le dévorais des yeux, 

mon fusil tremblant dans ma main, je l’avoue. Il 
mesurait  neuf  à  dix  pieds  de  longueur,  robe 
couleur  orange,  zébrée  de  rayures  blanches  et 
noires.

Il  nous  regardait  aussi.  Son  œil  de  chat 
flamboyait  dans  la  demi-ombre.  Sa  queue 
balayait  fébrilement  le  sol.  Il  se  rasait  et  se 
ramassait comme pour s’élancer.

Hod n’avait  rien perdu de son sang-froid.  Il 
tenait  l’animal  en  joue,  et  murmurait  avec  un 
accent impossible à rendre :

« Du six ! Foudroyer un tigre avec du six ! Si 
je  ne le  tire  pas  à  bout  portant,  dans les  yeux, 
nous sommes... »

Le  capitaine  ne  put  achever.  Le  tigre 
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s’avançait, non par bonds, mais à petits pas.
Goûmi,  accroupi  en  arrière,  le  visait  aussi, 

mais son fusil ne contenait que du petit  plomb. 
Quant au mien, il n’était même plus chargé.

Je  voulus  prendre  une  cartouche  dans  ma 
cartouchière.

« Pas un mouvement ! me souffla le capitaine 
à voix basse. Le tigre bondirait, et il ne faut pas 
qu’il bondisse ! »

Tous trois nous restions donc sans bouger.
Le  tigre  avançait  lentement.  Sa  tête,  qu’il 

balançait tout à l’heure, ne remuait plus. Ses yeux 
regardaient  fixement,  mais  comme  en  dessous. 
De sa vaste mâchoire entrouverte, baissée au ras 
du sol, il semblait en aspirer les émanations.

Bientôt, la formidable bête ne fut plus qu’à dix 
pas du capitaine.

Hod,  bien  campé  sur  ses  jambes,  immobile 
comme une statue, concentrait toute sa vie dans 
son  regard.  L’effroyable  lutte  qui  se  préparait, 
dont nul de nous n’allait peut-être sortir vivant, 
ne lui faisait même pas battre plus rapidement le 
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cœur !
Je crus, en ce moment, que le tigre allait enfin 

bondir.
Il  fit  cinq pas  encore.  J’eus  besoin  de  toute 

mon énergie pour ne pas crier au capitaine Hod :
« Mais tirez donc ! tirez donc ! »
Non !  Le  capitaine  l’avait  dit,  –  et  c’était 

évidemment le seul moyen de salut, – il voulait 
brûler  les  yeux  à  l’animal ;  mais,  pour  cela,  il 
fallait ne le tirer qu’à bout portant.

Le tigre fit encore trois pas et se redressa pour 
s’élancer...

Une  violente  détonation  retentit,  qui  fut 
presque aussitôt suivie d’une seconde.

Cette seconde détonation s’était produite dans 
le  corps  même de  l’animal,  qui,  après  trois  ou 
quatre  soubresauts  et  des  rugissements  de 
douleur, retomba inanimé sur le sol.

« Prodige ! s’écria le capitaine Hod. Mon fusil 
était donc chargé à balle ! et à balle explosible ! 
Ah ! cette fois, merci, Fox, merci !
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– Est-il possible ! m’écriai-je.
– Voyez ! »
Et,  rabattant  son  arme,  le  capitaine  Hod  en 

retira la cartouche du canon de gauche.
C’était une cartouche à balle.
Tout s’expliquait.
Le capitaine Hod avait une carabine double et 

un fusil double, tous les deux du même calibre. 
Or,  en  même temps  que  Fox,  par  erreur,  avait 
chargé la carabine avec les cartouches à plomb de 
chasse, il avait chargé le fusil de chasse avec les 
cartouches à balle explosive. Et si, la veille, cette 
erreur avait sauvé la vie au léopard, aujourd’hui 
elle nous l’avait sauvée !

« Oui, répondit le capitaine Hod, et jamais je 
ne me suis trouvé plus près de la mort ! »

Une demi-heure après,  nous étions de retour 
au campement. Hod faisait venir Fox devant lui, 
et racontait ce qui s’était passé.

– Mon  capitaine,  répondit  le  brosseur,  cela 
prouve qu’au lieu de deux jours de consigne, j’en 
mérite  quatre,  puisque  je  me  suis  trompé  deux 
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fois !
– C’est mon avis, répondit le capitaine Hod ; 

mais puisque ton erreur m’a valu le quarante et 
unième,  c’est  aussi  mon  avis  de  t’offrir  cette 
guinée...

– Comme le mien est de la prendre », répondit 
Fox, qui empocha la pièce d’or.

Tels  furent  les  incidents  qui  marquèrent  la 
première  rencontre  du  capitaine  Hod et  de  son 
quarante et unième tigre.

Le 12 juin au soir, notre train faisait halte près 
d’une bourgade peu importante, et, le lendemain, 
nous repartions pour franchir les cent cinquante 
kilomètres  qui  nous  séparaient  encore  des 
montagnes du Népaul.

326



XIV

Un contre trois

Quelques  jours  encore,  et  nous  allions  enfin 
gravir  les  premières  rampes  de  ces  régions 
septentrionales de l’Inde,  qui,  d’étage en étage, 
de  collines  en  collines,  de  montagnes  en 
montagnes,  vont  atteindre  les  plus  hautes 
altitudes du globe. Jusqu’alors, le sol n’avait subi 
qu’une  dénivellation  insensible,  sa  déclivité  ne 
s’accusait que légèrement, et notre Géant d’Acier 
ne semblait même pas s’en apercevoir.

Le temps était orageux, pluvieux surtout, mais 
la  température  se  maintenait  à  une  moyenne 
supportable.  Les  chemins  n’étaient  pas  encore 
mauvais et résistaient bien aux larges jantes des 
roues  du  train,  si  pesant  qu’il  fût.  Lorsque 
quelque  ornière  les  ravinait  trop  profondément, 
un léger coup de la main de Storr au régulateur, 
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provoquant  une  poussée  plus  violente  de 
l’obéissant fluide, suffisait à passer l’obstacle. La 
puissance ne manquait pas à notre machine, on le 
sait,  et  un  quart  de  tour,  imprimé  aux  valves 
d’introduction, ajoutait instantanément à sa force 
effective quelques douzaines de chevaux-vapeur.

En vérité,  nous n’avions jusqu’ici  qu’à nous 
louer aussi bien de ce genre de locomotion que 
du moteur que Banks avait adopté et du confort 
de nos maisons roulantes,  toujours en quête  de 
nouveaux  horizons,  qui  se  modifiaient 
incessamment à nos regards.

Ce n’était  plus,  en  effet,  cette  plaine  infinie 
qui s’étend depuis la vallée du Gange jusque sur 
les territoires de l’Oude et du Rohilkhande. Les 
sommets  de l’Himalaya formaient  dans le  nord 
une gigantesque bordure, contre laquelle venaient 
buter les nuages chassés par le vent du sud-ouest. 
Il  était  encore  impossible  de  bien  voir  le 
pittoresque profil d’une chaîne qui se découpait à 
une moyenne de huit mille mètres au-dessus du 
niveau  de  la  mer ;  mais,  aux  approches  de  la 
frontière  thibétaine,  l’aspect  du  pays  devenait 
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plus sauvage, et les jungles envahissaient le sol 
aux dépens des champs cultivés.

Aussi  la  flore  de  cette  partie  du  territoire 
Indou  n’était-elle  plus  la  même.  Déjà,  les 
palmiers  avaient  disparu  pour  faire  place  à  ces 
magnifiques bananiers,  à  ces  manguiers  touffus 
qui fournissent le meilleur fruit de l’Inde, et plus 
particulièrement aux groupes de bambous, dont la 
ramure s’épanouissait en gerbe jusqu’à cent pieds 
au-dessus  du  sol.  Là,  aussi,  apparaissaient  des 
magnolias, aux larges fleurs, qui chargeaient l’air 
de parfums pénétrants, des érables superbes, des 
chênes  d’espèces  variées,  des  marronniers  aux 
fruits hérissés de pointes comme des oursins de 
mer, des arbres à caoutchouc, dont la sève coulait 
par  leurs  veines  entrouvertes,  des  pins  aux 
énormes feuilles de l’espèce des pendanus ; puis, 
plus  modestes  de  taille,  plus  éclatants  de 
couleurs, des géraniums, des rhododendrons, des 
lauriers, disposés en plates-bandes, qui bordaient 
les routes.

Quelques villages avec des huttes en paille ou 
en  bambous,  deux  ou  trois  fermes,  perdues  au 
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milieu des grands arbres,  se montraient  encore, 
mais séparés déjà par un plus grand nombre de 
milles. La population diminuait à l’approche des 
hautes terres.

Sur  ces  vastes  paysages,  comme  fond  de 
cadre,  il  faut maintenant étendre un ciel  gris et 
brumeux. J’ajouterai même que la pluie tombait 
le plus souvent en fortes averses. Pendant quatre 
jours, du 13 au 17 juin, nous n’eûmes peut-être 
pas  une  demi-journée  d’accalmie.  Donc, 
obligation  de  rester  au  salon  de  Steam-House, 
nécessité de tromper les longues heures comme 
on  l’eût  fait  dans  une  habitation  sédentaire,  en 
fumant, en causant, en jouant au whist.

Pendant  ce  temps,  les  fusils  chômaient,  au 
grand  déplaisir  du  capitaine  Hod ;  mais  deux 
« schlems »,  qu’il  fit  dans  une  seule  soirée,  lui 
rendirent sa bonne humeur habituelle.

« On peut toujours tuer un tigre, dit-il, on ne 
peut pas toujours faire un schlem ! »

Il n’y avait rien à répondre à une proposition si 
juste et si nettement formulée.
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Le 17 juin, le campement fut dressé près d’un 
séraï,  –  nom  que  portent  les  bungalows 
spécialement  réservés aux voyageurs.  Le temps 
s’était  un peu éclairci,  et  le  Géant d’Acier,  qui 
avait rudement travaillé pendant ces quatre jours, 
réclamait,  sinon  quelque  repos,  du  moins 
quelques  soins.  On  convint  donc  de  passer  la 
demi-journée et la nuit suivante en cet endroit.

Le  séraï,  c’est  le  caravansérail,  l’auberge 
publique des grandes routes de la péninsule, un 
quadrilatère  de  bâtiments  peu  élevés  entourant 
une  cour  intérieure,  et,  le  plus  ordinairement, 
surmontés de quatre tourelles d’angle, ce qui lui 
donne  un  air  tout  à  fait  oriental.  Là,  dans  ces 
séraïs,  fonctionne  un  personnel  spécialement 
affecté  au  service  intérieur,  le  « bhisti »,  ou 
porteur d’eau, le cuisinier,  cette providence des 
voyageurs qui, peu exigeants, savent se contenter 
d’œufs et de poulets, et le « khansama », c’est-à-
dire le fournisseur de vivres, avec lequel on peut 
traiter  directement  et  assez  généralement  à  bas 
prix.

Le gardien du séraï,  le péon, est simplement 
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un  agent  de  la  très  honorable  Compagnie,  à 
laquelle  la  plupart  de  ces  établissements 
appartiennent,  et  qui  les  fait  inspecter  par 
l’ingénieur en chef du district.

Une règle assez bizarre, mais rigoureusement 
appliquée  dans  ces  établissements,  est  celle-ci : 
tout  voyageur  peut  occuper  le  séraï  pendant 
vingt-quatre  heures ;  dans  le  cas  où  il  veut  y 
séjourner  plus  longtemps,  il  lui  faut  une 
permission  de  l’inspecteur.  Faute  de  cette 
autorisation, le premier venu, Anglais ou Indou, 
peut exiger qu’il lui cède la place.

Il va sans dire que, dès que nous fûmes arrivés 
à notre lieu de halte, le Géant d’Acier produisit 
son  effet  habituel,  c’est-à-dire  qu’il  fut  très 
remarqué, très envié peut-être. Cependant, je dois 
constater  que  les  hôtes  actuels  du  séraï  le 
regardèrent  plutôt  avec  une  sorte  de  dédain,  – 
dédain trop affecté pour être réel.

Nous  n’avions  pas  affaire,  il  est  vrai,  à  de 
simples mortels, voyageant pour leur commerce 
ou  pour  leurs  plaisirs.  Il  ne  s’agissait  là  ni  de 
quelque  officier  anglais,  regagnant  les 
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cantonnements  de  la  frontière  népalaise,  ni  de 
quelque marchand Indou, conduisant sa caravane 
vers  les  steppes  de  l’Afghanistan,  au-delà  de 
Lahore ou de Peshawar.

Ce  n’était  rien  moins  que  le  prince  Gourou 
Singh en personne, fils d’un rajah indépendant du 
Guzarate,  rajah  lui-même,  et  qui  voyageait  en 
grande  pompe  dans  le  nord  de  la  péninsule 
indienne.

Ce prince occupait non seulement les trois ou 
quatre  salles  du  séraï,  mais  encore  tous  les 
abords,  qui  avaient  été  aménagés  de manière  à 
loger les gens de sa suite.

Je n’avais pas encore vu de rajah en voyage. 
Aussi, dès que notre halte eut été organisée à un 
quart  de  mille  environ  du  séraï,  dans  un  site 
charmant, sur le bord d’un petit cours d’eau et à 
l’abri  de  magnifiques  pendanus,  j’allai,  en 
compagnie du capitaine Hod et de Banks, visiter 
le campement du prince Gourou Singh.

Le fils d’un rajah qui se déplace ne se déplace 
pas seul,  il  s’en  faut !  S’il  est  des  gens  que  je 
n’envie  pas,  ce  sont  bien  ceux  qui  ne  peuvent 
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remuer  une  jambe  ni  faire  un  pas,  sans  mettre 
aussitôt  en  mouvement  quelques  centaines 
d’hommes !  Mieux vaut  être simple piéton,  sac 
au  dos,  bâton  à  la  main,  fusil  à  l’épaule,  que 
prince  voyageant  dans  les  Indes,  avec  tout  le 
cérémonial que son rang lui impose.

« Ce n’est pas un homme qui va d’une ville à 
l’autre,  me  dit  Banks,  c’est  une  bourgade  tout 
entière  qui  modifie  ses  coordonnées 
géographiques !

– J’aime mieux Steam-House,  répondis-je,  et 
je ne changerais pas avec ce fils de rajah !

– Et qui sait, répliqua le capitaine Hod, si ce 
prince ne préférerait pas notre maison roulante à 
tout cet encombrant attirail de campagne !

– Il n’a qu’un mot à dire, s’écria Banks, et je 
lui fabriquerai un palais à vapeur, pourvu qu’il y 
mette le prix ! Mais, en attendant sa commande, 
voyons  un  peu  ce  campement,  s’il  en  vaut  la 
peine ! »

La suite du prince ne comprenait pas moins de 
cinq cents personnes. Au dehors, sous les grands 
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arbres  de  la  plaine,  deux  cents  chariots  étaient 
disposés symétriquement comme les tentes d’un 
vaste camp. Pour les traîner, les uns avaient des 
zébus, les autres des buffles, sans compter trois 
magnifiques éléphants qui portaient sur leur dos 
des palanquins de la plus grande richesse, et une 
vingtaine  de  ces  chameaux,  venus  des  pays  à 
l’ouest de l’Indus, qui s’attellent à la Daumont. 
Rien  ne  manquait  à  cette  caravane,  ni  les 
musiciens  qui  charmaient  les  oreilles  de  Sa 
Hautesse,  ni  les  bayadères  qui  enchantaient  ses 
yeux, ni les faiseurs de tours qui amusaient ses 
loisirs.  Trois  cents  porteurs  et  deux  cents 
hallebardiers complétaient ce personnel,  dont la 
solde eût épuisé toute autre bourse que la bourse 
d’un rajah indépendant de l’Inde.

Les  musiciens,  c’étaient  des  joueurs  de 
tambourin, de cymbales, de tamtam, appartenant 
à cette école qui remplace les sons par les bruits ; 
puis  des  râcleurs  de  guitares  et  de  violons  à 
quatre  cordes,  dont  les  instruments  n’avaient 
jamais passé par la main de l’accordeur.

Parmi les faiseurs de tours, il y avait quelques-

335



uns  de  ces  « sapwallahs »,  ou  charmeurs  de 
serpents,  qui,  par leurs incantations,  chassent et 
attirent  les  reptiles ;  des  « nutuis »,  très  habiles 
aux exercices du sabre ; des acrobates qui dansent 
sur la corde lâche, coiffés d’une pyramide de pots 
de terre et chaussés de cornes de buffles ; et enfin 
de ces escamoteurs qui ont le talent de changer en 
venimeuses  « cobras »  de  vieilles  peaux  de 
serpents,  ou  réciproquement,  au  gré  du 
spectateur.

Quant aux bayadères, elles appartenaient à la 
classe de ces jolies « boundelis », si recherchées 
pour  les  « nautchs » ou soirées,  dans lesquelles 
elles remplissent le double rôle de chanteuses et 
de danseuses.  Très décemment  vêtues,  les unes 
de mousselines brodées d’or, les autres de jupes 
plissées  et  d’écharpes  qu’elles  déploient  dans 
leurs  passes,  ces  ballerines  étaient  parées  de 
riches bijoux, bracelets précieux aux bras, bagues 
d’or aux doigts  des pieds et  des mains,  grelots 
d’argent  à  la  cheville.  Ainsi  accoutrées,  elles 
exécutent  la  fameuse  danse  des  œufs  avec  une 
grâce  et  une  adresse  véritablement 
extraordinaires, et j’espérais bien qu’il me serait 
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donné de les admirer  par invitation spéciale du 
rajah.

Puis,  un  certain  nombre  d’hommes,  de 
femmes,  d’enfants,  figuraient  je  ne  sais  à  quel 
titre  dans  le  personnel  de  la  caravane.  Les 
hommes  étaient  drapés  dans  une  longue  bande 
d’étoffe, qu’on appelle « dhoti », ou vêtus de la 
chemise  « angarkah »  et  de  la  longue  robe 
blanche  « jamah »,  qui  leur  faisait  un  costume 
très pittoresque.

Les  femmes  portaient  le  « choli »,  sorte  de 
jaquette  à  manches  courtes,  et  le  « sari », 
l’équivalent  du  dhoti  des  hommes,  qu’elles 
enroulent autour de leur taille et dont l’extrémité 
se rejette coquettement sur leur tête.

Ces  Indous,  étendus  sous  les  arbres,  en 
attendant  l’heure  du  repas,  fumaient  des 
cigarettes enveloppées d’une feuille verte, ou le 
gargouli,  destiné à  l’incinération du « gurago », 
sorte  de  confiture  noirâtre  qui  se  compose  de 
tabac, de mélasse et d’opium. D’autres mâchaient 
ce mélange de feuilles de bétel, de noix d’arec et 
de  chaux  éteinte,  qui  a  certainement  des 
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propriétés  digestives,  très  utiles  sous  l’ardent 
climat de l’Inde.

Tout  ce  monde,  habitué  au  mouvement  des 
caravanes,  vivait  en bon accord,  et  ne montrait 
d’animation qu’à l’heure des fêtes. On eût dit de 
ces  figurants  d’un  cortège  de  théâtre,  qui 
retombent  dans  la  plus  complète  apathie  dès 
qu’ils ne sont plus en scène.

Cependant,  lorsque  nous  arrivâmes  au 
campement,  ces  Indous  s’empressèrent  de  nous 
adresser  quelques  « salams »  en  s’inclinant 
jusqu’à  terre.  La  plupart  criaient :  « Sahib ! 
sahib ! » ce qui veut dire : Monsieur ! monsieur ! 
et nous leur répondions par des gestes d’amitié.

Je l’ai dit, il m’était venu à la pensée que le 
prince Gourou Singh voudrait peut-être donner en 
notre honneur une de ces fêtes dont les rajahs ne 
sont point avares. La grande cour du bungalow, 
tout indiquée pour une cérémonie de ce genre, me 
semblait  admirablement  appropriée  aux  danses 
des  bayadères,  aux  incantations  des  charmeurs, 
aux  tours  des  acrobates.  J’aurais  été  ravi,  je 
l’avoue,  de  pouvoir  assister  à  ce  spectacle  au 
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milieu d’un séraï, sous l’ombrage de magnifiques 
arbres,  et  avec  cette  mise  en  scène  naturelle 
qu’eut formée le personnel de la caravane. Cela 
aurait  mieux  valu  que  les  planches  d’un  étroit 
théâtre,  avec  ses  murailles  de  toile  peinte,  ses 
bandes  de  fausse  verdure  et  sa  figuration 
restreinte.

Je  communiquai  ma  pensée  à  mes 
compagnons, qui, tout en partageant ce désir, ne 
crurent pas à sa réalisation.

« Le rajah de Guzarate, me dit Banks, est un 
indépendant,  qui  s’est  à  peine  soumis,  après  la 
révolte des Cipayes, pendant laquelle sa conduite 
a  été  au  moins  louche.  Il  n’aime  point  les 
Anglais,  et  son fils  ne fera rien pour nous être 
agréable.

– Eh  bien,  nous  nous  passerons  de  ses 
nautchs ! »  répondit  le  capitaine  Hod,  avec  un 
dédaigneux mouvement d’épaules.

Il  devait en être ainsi,  et nous ne fûmes pas 
même admis à visiter l’intérieur du séraï.  Peut-
être le prince Gourou Singh attendait-il la visite 
officielle  du  colonel,  mais  sir  Edward  Munro 
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n’avait rien à demander à ce personnage, il n’en 
attendait rien, il ne se dérangea pas.

Nous revînmes donc au lieu de halte, et nous 
fîmes honneur à l’excellent dîner que monsieur 
Parazard  nous  servit.  Je  dois  dire  que  les 
conserves en formaient le menu principal. Depuis 
plusieurs jours, la chasse nous avait été interdite 
pour  cause  de  mauvais  temps ;  mais  notre 
cuisinier était un habile homme, et, sous sa main 
savante,  les  viandes  et  les  légumes  conservés 
reprirent leur fraîcheur et leur saveur naturelles.

Pendant  toute  la  soirée,  et  quoi  qu’eut  dit 
Banks,  un  sentiment  de  curiosité  me  poussant, 
j’attendis  une  invitation  qui  ne  vint  pas.  Le 
capitaine Hod plaisanta mes goûts pour les ballets 
en  plein  air,  et  me  soutint  même  que  « c’était 
beaucoup mieux » à l’Opéra. Je n’en voulus rien 
croire, mais, vu le peu d’amabilité du prince, il 
me fut impossible de le constater.

Le lendemain,  18 juin,  tout fut disposé pour 
que notre départ s’effectuât au lever du jour.

À cinq heures, Kâlouth commença à chauffer. 
Notre éléphant, qui avait été dételé, se trouvait à 
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une cinquantaine de pas du train, et le mécanicien 
s’occupait à refaire la provision d’eau.

Pendant ce temps, nous nous promenions sur 
les bords de la petite rivière.

Quarante minutes plus tard, la chaudière était 
suffisamment  en  pression,  et  Storr  allait 
commencer  sa  manœuvre  en  arrière,  lorsqu’un 
groupe d’Indous s’approcha.

Ils  étaient  là  cinq  ou  six,  richement  vêtus, 
robes blanches, tuniques de soie, turbans ornés de 
broderies d’or. Une douzaine de gardes, armés de 
mousquets et de sabres, les accompagnaient. L’un 
de ces soldats portait une couronne de feuillage 
vert,  –  ce  qui  indiquait  la  présence  de quelque 
personnage important.

En  effet,  le  personnage  important,  c’était  le 
prince Gourou Singh en personne, un homme de 
trente-cinq ans environ, l’air hautain, – type assez 
réussi des descendants de ces rajahs légendaires, 
dans  les  traits  duquel  se  retrouvait  le  caractère 
maharatte.

Le prince ne daigna même pas s’apercevoir de 
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notre  présence.  Il  fit  quelques  pas  en  avant,  et 
s’approcha du gigantesque éléphant que la main 
de  Storr  allait  mettre  en  marche.  Puis,  après 
l’avoir considéré, non sans un certain sentiment 
de  curiosité,  quoiqu’il  n’en  voulût  rien  laisser 
voir :

« Qui a fait cette machine ? » demanda-t-il  à 
Storr.

Le  mécanicien  montra  l’ingénieur,  qui  nous 
avait rejoints et se tenait à quelques pas.

Le  prince  Gourou  Singh  s’exprimait  très 
facilement  en  anglais,  et,  se  retournant  vers 
Banks :

« C’est  vous  qui  avez ?...  dit-il  du  bout  des 
lèvres.

– C’est moi qui ai ! répondit Banks.
– Ne m’a-t-on pas dit que c’était une fantaisie 

du défunt rajah de Bouthan ? »
Banks fit de la tête un signe affirmatif.
« À quoi bon, reprit Sa Hautesse, en haussant 

impoliment les épaules, à quoi bon se faire traîner 
par une mécanique, lorsqu’on a des éléphants de 
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chair et d’os à son service !
– C’est que probablement, répondit Banks, cet 

éléphant est plus puissant que tous ceux dont le 
défunt rajah faisait usage.

– Oh !  fit  Gourou  Singh,  en  avançant 
dédaigneusement la bouche, plus puissant !...

– Infiniment plus ! répondit Banks.
– Pas un des vôtres, dit alors le capitaine Hod, 

à qui ces façons déplaisaient souverainement, pas 
un des vôtres ne serait capable de lui faire bouger 
une patte, à cet éléphant-là, s’il ne le voulait pas.

– Vous dites ?... fit le prince.
– Mon  ami  affirme,  répliqua  l’ingénieur,  et 

j’affirme  après  lui,  que  cet  animal  artificiel 
pourrait  résister  à la  traction de dix couples de 
chevaux,  et  que  vos  trois  éléphants,  attelés 
ensemble, ne parviendraient pas à le faire reculer 
d’une semelle !

– Je  n’en  crois  absolument  rien,  répondit  le 
prince.

– Vous  avez  tort  de  n’en  croire  absolument 
rien, répondit le capitaine Hod.
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– Et lorsque Votre Hautesse voudra y mettre le 
prix, ajouta Banks, je m’engage à lui en fournir 
un qui  aura  la  force de  vingt  éléphants  choisis 
parmi les meilleurs de ses écuries !

– Cela se dit, répliqua très sèchement Gourou 
Singh.

– Et cela se fait », répondit Banks.
Le prince commençait à s’animer. On voyait 

qu’il  ne  supportait  pas  facilement  la 
contradiction.

« On pourrait faire l’expérience ici même, dit-
il, après un instant de réflexion.

– On le peut, répondit l’ingénieur.
– Et  même,  ajouta  le  prince  Gourou  Singh, 

faire  de  cette  expérience  l’objet  d’un  pari 
considérable,  –  à  moins  que  vous  ne  reculiez 
devant la crainte de le perdre, comme reculerait 
votre éléphant, sans doute, s’il avait à lutter avec 
les miens !

– Géant d’Acier, reculer ! s’écria le capitaine 
Hod.  Qui  ose  prétendre  que  Géant  d’Acier 
reculerait ?
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– Moi, répondit Gourou Singh.
– Et  que parierait  Votre Hautesse ? demanda 

l’ingénieur, en se croisant les bras.
– Quatre mille  roupies,  répondit  le  prince,  si 

vous aviez quatre mille roupies à perdre ! »
Cela faisait environ dix mille francs. L’enjeu 

était  considérable,  et  je  vis  bien  que  Banks, 
quelque confiance qu’il eût, ne se souciait guère 
de risquer une pareille somme.

Le capitaine Hod, lui, en eût tenu le double, si 
sa modeste solde le lui eût permis.

« Vous refusez !  dit  alors  Sa  Hautesse,  pour 
laquelle  quatre  mille  roupies  représentaient  à 
peine  le  prix  d’une  fantaisie  passagère.  Vous 
craignez de risquer quatre mille roupies ?

– Tenu », dit le colonel Munro, qui venait de 
s’approcher  et  intervenait  par  ce  seul  mot,  qui 
avait bien sa valeur.

« Le  colonel  Munro  tient  quatre  mille 
roupies ? demanda le prince Gourou Singh.

– Et  même  dix  mille,  répondit  sir  Edward 
Munro, si cela convient à Votre Hautesse.
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– Soit ! » répondit Gourou Singh.
En  vérité,  cela  devenait  intéressant. 

L’ingénieur  avait  serré  la  main  du  colonel, 
comme pour le remercier de ne pas l’avoir laissé 
en affront devant ce dédaigneux rajah, mais ses 
sourcils  s’étaient  froncés  un  instant,  et  je  me 
demandai  s’il  n’avait  pas  trop  présumé  de  la 
puissance mécanique de son appareil.

Quant  au  capitaine  Hod,  il  rayonnait,  il  se 
frottait les mains, et, s’avançant vers l’éléphant :

« Attention,  Géant  d’Acier !  s’écria-t-il.  Il 
s’agit de travailler pour l’honneur de notre vieille 
Angleterre ! »

Tous  nos  gens  s’étaient  rangés  sur  un  des 
côtés de la route. Une centaine d’Indous avaient 
quitté le campement du séraï et accouraient pour 
assister à la lutte qui se préparait.

Banks nous avait quittés pour monter dans la 
tourelle, près de Storr, qui, par un tirage artificiel, 
activait  le  foyer  en  lançant  un  jet  de  vapeur  à 
travers la trompe de Géant d’Acier.

Pendant  ce  temps,  sur  un  signe  du  prince 
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Gourou  Singh,  quelques-uns  de  ses  serviteurs 
étaient allés au séraï,  et  ils  ramenaient les trois 
éléphants,  débarrassés  de  tout  leur  attirail  de 
voyage.  C’étaient  trois  magnifiques  bêtes, 
originaires du Bengale, et d’une taille plus élevée 
que  celle  de  leurs  congénères  de  l’Inde 
méridionale. Ces superbes animaux, dans toute la 
force de l’âge, ne laissèrent pas de m’inspirer une 
sorte d’inquiétude.

Les « mahouts », juchés sur leur énorme cou, 
les dirigeaient de la main et les excitaient de la 
voix.

Lorsque  ces  éléphants  passèrent  devant  Sa 
Hautesse, le plus grand des trois, – un véritable 
géant  de  l’espèce,  –  s’arrêta,  fléchit  les  deux 
genoux, releva sa trompe,  et  salua le  prince en 
courtisan  bien  stylé  qu’il  était.  Puis,  ses  deux 
compagnons  et  lui  s’approchèrent  de  Géant 
d’Acier,  qu’ils  semblèrent  regarder  avec  un 
étonnement mêlé de quelque effroi.

De fortes chaînes de fer furent alors fixées sur 
le  bâti  du  tender,  aux  barres  d’attelage,  que 
cachait l’arrière-train de notre éléphant.
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J’avoue que le cœur me battait.  Le capitaine 
Hod,  lui,  dévorait  sa  moustache  et  ne  pouvait 
rester en place.

Quant au colonel Munro, il était aussi calme, 
je dirai même plus calme, que le prince Gourou 
Singh.

« Nous sommes prêts, dit l’ingénieur. Quand il 
plaira à Sa Hautesse ?...

– Il me plaît », répondit le prince.
Gourou  Singh  fit  un  signe,  les  mahouts 

poussèrent  un sifflement  particulier,  et  les  trois 
éléphants,  arc-boutant  sur  le  sol  leurs  jambes 
puissantes, tirèrent avec un parfait ensemble. La 
machine commença à reculer de quelques pas.

Un cri m’échappa. Hod frappa du pied.
« Cale les roues ! » dit simplement l’ingénieur, 

en se retournant vers le mécanicien.
Et,  d’un  coup  rapide,  qui  fut  suivi  d’un 

hennissement  de  vapeur,  le  sabotage 
atmosphérique fut appliqué instantanément.

Le Géant d’Acier s’arrêta et ne bougea plus.
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Les mahouts excitèrent les trois éléphants, qui, 
les muscles tendus, firent un nouvel effort.

Ce  fut  inutile.  Notre  éléphant  semblait  être 
enraciné au sol.

Le prince Gourou Singh se mordit les lèvres 
jusqu’au sang.

Le capitaine Hod battit des mains.
« En avant ! cria Banks.
– Oui,  en  avant,  répéta  le  capitaine,  en 

avant ! »
Le régulateur fut ouvert en grand, de grosses 

volutes de vapeur s’échappèrent coup sur coup de 
la  trompe,  les  roues  décalées  tournèrent 
lentement en mordant le macadam de la route, et 
voilà  les  trois  éléphants,  malgré  leur  résistance 
effroyable, entraînés à reculons, en creusant dans 
le sol de profondes ornières.

« Go ahead ! Go ahead ! » hurlait le capitaine 
Hod.

Et, le Géant d’Acier allant toujours de l’avant, 
les trois énormes animaux tombèrent sur le flanc, 
et  furent  traînés  pendant  une  vingtaine  de  pas, 
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sans  que  notre  éléphant  parût  même  s’en 
apercevoir.

« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! criait le capitaine 
Hod,  qui  n’était  plus  maître  de  lui.  On  peut 
joindre  à  ses  éléphants  tout  le  séraï  de  Sa 
Hautesse ! Cela ne pèsera pas plus qu’une guigne 
à notre Géant d’Acier ! »

Le  colonel  Munro  fit  un  signe  de  la  main. 
Banks ferma le régulateur, et l’appareil s’arrêta.

Rien  de  plus  piteux  à  voir  que  les  trois 
éléphants de Sa Hautesse, la trompe affolée, les 
pattes  en  l’air,  qui  s’agitaient  comme  de 
gigantesques scarabées renversés sur le dos !

Quant au prince, non moins irrité que honteux, 
il  était  parti,  sans  même  attendre  la  fin  de 
l’expérience.

Les trois éléphants furent alors dételés. Ils se 
relevèrent,  très  visiblement  humiliés  de  leur 
défaite.  Lorsqu’ils  repassèrent  devant  le  Géant 
d’Acier, le plus grand, en dépit de son cornac, ne 
put s’empêcher de fléchir le genou et de saluer de 
la trompe, comme il l’avait fait devant le prince 
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Gourou Singh.
Un  quart  d’heure  après,  un  Indou,  le 

« kâmdar » ou secrétaire de Sa Hautesse, arrivait 
à notre campement et remettait au colonel un sac 
contenant  dix  mille  roupies,  l’enjeu  du  pari 
perdu.

Le colonel  Munro  prit  le  sac,  et,  le  rejetant 
avec dédain :

« Pour les gens de Sa Hautesse ! » dit-il.
Puis, il se dirigea tranquillement vers Steam-

House.
On ne  pouvait  mieux  remettre  à  sa  place  le 

prince  arrogant,  qui  nous  avait  si 
dédaigneusement provoqués.

Cependant,  le  Géant  d’Acier  attelé,  Banks 
donna aussitôt le signal du départ, et, au milieu 
d’un  énorme  concours  d’Indous  émerveillés, 
notre train partit à grande vitesse.

Des cris le saluèrent à son passage, et bientôt 
nous avions perdu de vue, derrière un tournant de 
la route, le séraï du prince Gourou Singh.

Le  lendemain,  Steam-House  commença  à 
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s’élever sur les premières rampes, qui relient le 
pays plat à la base de la frontière himalayenne. 
Ce ne  fut  qu’un jeu  pour  notre  Géant  d’Acier, 
auquel les quatre-vingts chevaux enfermés dans 
ses  flancs  avaient  permis  de  lutter  sans  peine 
contre  les  trois  éléphants  du  prince  Gourou 
Singh. Il s’aventura donc aisément sur les routes 
ascendantes  de  cette  région,  sans  qu’il  fût 
nécessaire de dépasser la pression normale de la 
vapeur.

En vérité, c’était un spectacle curieux de voir 
le  colosse,  vomissant  des  gerbes  d’étincelles, 
traîner avec des hennissements moins précipités 
mais  plus  expansifs,  les  deux  chars  qui 
s’élevaient  sur  le  lacet  des  chemins.  La  jante 
rayée des roues striait  le  sol,  dont  le  macadam 
grinçait en s’égrenant. Il faut bien l’avouer, notre 
pesant  animal  laissait  après  lui  de  profondes 
ornières  et  endommageait  la  route,  déjà 
détrempée par les pluies torrentielles.

Quoi qu’il en soit, Steam-House s’élevait peu 
à  peu,  le  panorama  s’élargissait  en  arrière,  la 
plaine  s’abaissait,  et,  vers  le  sud,  l’horizon,  se 
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déroulant sur un plus large périmètre, reculait à 
perte de vue.

L’effet  produit  était  plus  sensible  encore, 
lorsque,  pendant  quelques  heures,  la  route 
s’engageait  sous  les  arbres  d’une  épaisse  forêt. 
Quelque  vaste  clairière  s’ouvrait-elle  alors, 
comme une immense fenêtre sur la croupe de la 
montagne,  le  train  s’arrêtait,  –  un  instant,  si 
quelque  humide  brouillard  embrumait  alors  le 
paysage,  –  une  demi-journée,  si  le  paysage  se 
dessinait  plus  nettement  aux  regards.  Et  tous 
quatre,  accoudés  sous  la  vérandah  de  l’arrière, 
nous  venions  longuement  contempler  le 
magnifique  panorama  qui  se  développait  à  nos 
yeux.

Cette ascension, coupée par des haltes plus ou 
moins prolongées, suivant le cas, interrompue par 
les  campements  de  nuit,  ne  dura  pas  moins  de 
sept jours, du 19 au 25 juin.

« Avec un peu de patience, disait le capitaine 
Hod,  notre  train  monterait  jusqu’aux  dernières 
cimes de l’Himalaya !

– Pas  tant  d’ambition,  mon  capitaine, 
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répondait l’ingénieur.
– Il le ferait, Banks !
– Oui, Hod, il le ferait, si la route praticable ne 

venait pas à lui manquer bientôt, et à la condition 
d’emporter  du  combustible,  qu’il  ne  trouverait 
plus à travers les glaciers, et de l’air respirable, 
qui  lui  ferait  défaut  à  deux  mille  toises  de 
hauteur. Mais nous n’avons que faire de dépasser 
la  zone  habitable  de  l’Himalaya.  Lorsque  le 
Géant d’Acier aura atteint l’altitude moyenne des 
sanitarium,  il  s’arrêtera  dans  quelque  site 
agréable,  sur  la  lisière  d’une  forêt  alpestre,  au 
milieu  d’une  atmosphère  rafraîchie  par  les 
courants supérieurs de l’espace. Notre ami Munro 
aura  transporté  son  bungalow de  Calcutta  dans 
les montagnes du Népaul,  voilà tout,  et  nous y 
séjournerons tant qu’il le voudra. »

Ce  lieu  de  halte,  où  nous  devions  camper 
pendant quelques mois, fut heureusement trouvé 
dans la journée du 25 juin. Depuis quarante-huit 
heures,  la  route  devenait  de  moins  en  moins 
praticable,  soit  qu’elle  fût  incomplètement 
établie, soit que les pluies l’eussent ravinée trop 
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profondément.  Le  Géant  d’Acier  eut  là  « du 
tirage »,  comme  on  dit  vulgairement.  Il  en  fut 
quitte pour dévorer un peu plus de combustible. 
Quelques morceaux de bois, ajoutés au foyer de 
Kâlouth, suffisaient à accroître la pression de la 
vapeur,  mais  il  ne  fut  jamais  nécessaire  de 
charger les soupapes, dont le papillon ne laissait 
fuir  le  fluide  que  sous  une  tension  de  sept 
atmosphères, – tension qui ne fut point dépassée.

Depuis quarante-huit heures, aussi, notre train 
s’aventurait sur un territoire à peu près désert. De 
bourgades ou de villages,  il  ne s’en rencontrait 
plus. À peine quelques habitations isolées, parfois 
une ferme, perdue dans ces grandes forêts de pins 
qui  hérissent  la  croupe  méridionale  des 
contreforts.  Trois  ou  quatre  fois,  de  rares 
montagnards nous saluèrent de leurs interjections 
admiratives.  À  voir  cet  appareil  merveilleux 
s’élever  dans  la  montagne,  ne  devaient-ils  pas 
croire  que  Brahma  se  passait  la  fantaisie  de 
transporter  toute  une  pagode  sur  quelque 
inaccessible hauteur de la frontière népalaise ?

Enfin,  dans  cette  journée  du  25  juin,  Banks 
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nous jeta une dernière fois le mot : « Halte ! » qui 
terminait  cette  première  partie  de  notre  voyage 
dans l’Inde septentrionale. Le train s’arrêtait  au 
milieu  d’une  vaste  clairière,  près  d’un  torrent, 
dont  l’eau  limpide  devait  suffire  à  tous  les 
besoins d’un campement  de quelques mois.  De 
là, le regard pouvait embrasser la plaine sur un 
périmètre de cinquante à soixante milles.

Steam-House  se  trouvait  alors  à  trois  cent 
vingt-cinq lieues de son point de départ, à deux 
mille  mètres environ au-dessus du niveau de la 
mer, et au pied de ce Dwalaghiri, dont la cime se 
perdait à vingt-cinq mille pieds dans les airs.
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XV

Le pâl de Tandît

Il  faut  abandonner  un  instant  le  colonel 
Munro,  ainsi  que  ses  compagnons,  l’ingénieur 
Banks, le capitaine Hod, le Français Maucler, et 
interrompre pendant quelques pages le récit de ce 
voyage,  dont  la  première  partie,  comprenant 
l’itinéraire  de  Calcutta  à  la  frontière  indo-
chinoise, se termine à la base des montagnes du 
Thibet.

On se rappelle l’incident qui avait marqué le 
passage  de  Steam-House  à  Allahabad.  Un 
numéro du journal  de la  ville,  daté  du 25 mai, 
apprenait  au  colonel  Munro  la  mort  de  Nana 
Sahib. Cette nouvelle, souvent répandue, toujours 
démentie, était-elle vraie cette fois ? Sir Edward 
Munro,  après  des  détails  si  précis,  pouvait-il 
douter encore, et ne devait-il pas renoncer enfin à 
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se faire justice du révolté de 1857 ?
On en jugera.
Voici ce qui s’était passé depuis cette nuit du 7 

au  8  mars,  pendant  laquelle  Nana  Sahib, 
accompagné de Balao Rao, son frère, escorté de 
ses plus fidèles compagnons d’armes, et suivi de 
l’Indou  Kâlagani,  avait  quitté  les  caves 
d’Adjuntah.

Soixante heures plus tard, le nabab atteignait 
les  étroits  défilés  des  monts  Sautpourra,  après 
avoir traversé la Tapi,  qui va se jeter à la côte 
ouest  de  la  péninsule,  près  de  Surate.  Il  se 
trouvait alors à cent milles d’Adjuntah, dans une 
partie peu fréquentée de la province, ce qui, pour 
le moment, lui assurait quelque sécurité.

L’endroit était bien choisi.
Les  monts  Sautpourra,  de  médiocre  hauteur, 

commandent  au  sud  le  bassin  de  la  Nerbudda, 
dont la limite septentrionale est couronnée par les 
monts  Vindhyas.  Ces  deux  chaînes,  courant 
presque  parallèlement  l’une  à  l’autre, 
enchevêtrent  leurs  ramifications  et  ménagent, 
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dans ce pays accidenté, des retraites difficiles à 
découvrir. Mais si les Vindhyas, à la hauteur du 
vingt-troisième degré de latitude, coupent l’Inde 
presque entièrement de l’ouest à l’est, en formant 
un  des  grands  côtés  du  triangle  central  de  la 
péninsule, il n’en est pas ainsi des Sautpourra, qui 
ne dépassent pas le soixante-quinzième degré de 
longitude,  et  viennent  s’y  souder  au  mont 
Kaligong.

Là, Nana Sahib se trouvait à l’entrée du pays 
des Gounds, redoutables tribus de ces peuplades 
de  vieille  race,  imparfaitement  soumises,  qu’il 
voulait pousser à la révolte.

Un territoire de deux cents milles carrés, une 
population de plus de trois millions d’habitants, 
tel est ce pays du Goudwana, dont M. Rousselet 
considère  les  habitants  comme  autochtones  et 
dans  lequel  les  ferments  de  rébellion  sont 
toujours prêts à lever.

C’est là une importante portion de l’Indoustan, 
et, à vrai dire, elle n’est que nominalement sous 
la domination anglaise. Le railway de Bombay à 
Allahabad  traverse  bien  cette  contrée  du  sud-
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ouest  au  nord-est,  il  jette  même  un 
embranchement jusqu’au centre de la province de 
Nagpore,  mais  les  tribus  sont  restées  sauvages, 
réfractaires  à  toute  idée  de  civilisation, 
impatientes  du  joug  européen,  en  somme,  très 
difficiles  à  réduire  dans  leurs  montagnes,  –  et 
Nana Sahib le savait bien.

C’était donc là qu’il avait voulu tout d’abord 
chercher asile, afin d’échapper aux recherches de 
la  police  anglaise,  en  attendant  l’heure  de 
provoquer le mouvement insurrectionnel.

Si le nabab réussissait dans son entreprise, si 
les Gounds se levaient à sa voix et marchaient à 
sa  suite,  la  révolte  pourrait  rapidement  prendre 
une extension considérable.

En  effet,  au  nord  du  Goudwana,  c’est  le 
Bundelkund,  qui  comprend  toute  la  région 
montagneuse située entre le plateau supérieur des 
Vindhyas et l’important cours d’eau de la Jumna. 
Dans ce pays, couvert ou plutôt hérissé des plus 
belles forêts vierges de l’Indoustan, vit un peuple 
de Boundélas,  fourbe et  cruel,  chez lequel tous 
les  criminels,  politiques  ou  autres,  cherchent 
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volontiers  et  trouvent  facilement  refuge ;  là,  se 
masse une population de deux millions et demi 
d’habitants  sur  une  surface  de  vingt-huit  mille 
kilomètres carrés ;  là, les provinces sont restées 
barbares ;  là,  vivent  encore  de  ces  vieux 
partisans,  qui  luttèrent  contre  les  envahisseurs 
sous  Tippo  Sahib ;  là,  sont  nés  les  célèbres 
étrangleurs  Thugs,  si  longtemps  l’épouvante  de 
l’Inde,  fanatiques  assassins,  qui,  sans  jamais 
verser de sang, ont fait d’innombrables victimes ; 
là,  les  bandes  de  Pindarris  ont  exercé  presque 
impunément  les  plus  odieux  massacres ;  là, 
pullulent  encore  ces  terribles  Dacoits,  secte 
d’empoisonneurs qui marchent sur les traces des 
Thugs ; là, enfin, s’était déjà réfugié Nana Sahib 
lui-même,  après  avoir  échappé  aux  troupes 
royales, maîtresses de Jansie ; là, il avait dépisté 
toutes les recherches, avant d’aller demander un 
asile  plus  sûr  aux  inaccessibles  retraites  de  la 
frontière indo-chinoise.

À l’est du Goudwana, c’est le Khondistan, ou 
pays  des  Khounds.  Ainsi  se  nomment  ces 
farouches sectateurs de Tado Pennor, le dieu de 
la  terre,  et  de Maunck Soro,  le  dieu rouge des 
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combats,  ces sanglants adeptes des « mériahs », 
ou sacrifices humains, que les Anglais ont tant de 
peine  à  détruire,  ces  sauvages  dignes  d’être 
comparés aux naturels des îles les plus barbares 
de la Polynésie, contre lesquels, de 1840 à 1854, 
le  major  général  John  Campbell,  les  capitaines 
Macpherson,  Macviccar et  Frye, entreprirent  de 
pénibles  et  longues  expéditions,  –  fanatiques 
prêts à tout oser, lorsque, sous quelque prétexte 
religieux,  une  puissante  main  les  pousserait  en 
avant.

À  l’ouest  du  Goudwana,  c’est  un  pays  de 
quinze cent mille à deux millions d’âmes, occupé 
par les Bhîls, puissants autrefois dans le Malwa et 
le  Rajpoutuna,  maintenant  divisés  en  clans, 
répandus  dans  toute  la  région  des  Vindhyas, 
presque  toujours  ivres  de  cette  eau-de-vie  que 
leur fournit l’arbre de « mhowah », mais braves, 
audacieux,  robustes,  agiles,  l’oreille  toujours 
ouverte au « kisri », qui est leur cri de guerre et 
de pillage.

On le voit, Nana Sahib avait bien choisi. Dans 
cette  région  centrale  de  la  péninsule,  au  lieu 
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d’une  simple  insurrection  militaire,  il  espérait, 
cette  fois,  provoquer  un  mouvement  national, 
auquel prendraient part les Indous de toute caste.

Mais, avant de rien entreprendre, il convenait 
de se fixer dans le pays, afin d’agir efficacement 
sur  les  populations  dans  la  mesure  que  les 
circonstances  permettaient.  Donc,  nécessité  de 
trouver un asile sûr, momentanément du moins, 
quitte à l’abandonner, s’il devenait suspect.

Tel  fut  le  premier  soin  de  Nana  Sahib.  Les 
Indous  qui  l’avaient  suivi  depuis  Adjuntah, 
pouvaient  aller  et  venir  librement  dans toute la 
présidence. Balao Rao, que ne visait pas la notice 
du  gouverneur,  aurait  pu,  lui  aussi,  jouir  de  la 
même immunité, n’eût été sa ressemblance avec 
son frère. Depuis sa fuite jusqu’aux frontières du 
Népaul, l’attention n’avait plus été attirée sur sa 
personne, et l’on avait tout lieu de le croire mort. 
Mais, pris pour Nana Sahib, il eût été arrêté, – ce 
qu’il fallait éviter à tout prix.

Ainsi donc, pour ces deux frères unis dans la 
même pensée, marchant au même but, un unique 
asile était nécessaire. Quant à le trouver, cela ne 
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devait être ni long ni difficile dans ces défilés des 
monts Sautpourra.

Et, en effet, cet asile fut tout d’abord indiqué 
par un des Indous de la  troupe,  un Gound, qui 
connaissait  la  vallée  jusque  dans  ses  plus 
profondes retraites.

Sur  la  rive  droite  d’un  petit  affluent  de  la 
Nerbudda se trouvait un pâl abandonné, nommé 
le pâl de Tandit.

Le pâl, c’est moins qu’un village, à peine un 
hameau,  une  réunion  de  huttes,  souvent  même 
une  habitation  isolée.  La  nomade  famille,  qui 
l’occupe,  est  venue  s’y  fixer  temporairement. 
Après  avoir  brûlé  quelques  arbres,  dont  les 
cendres vivifient le sol pour une courte saison, le 
Gound  et  les  siens  ont  construit  leur  demeure. 
Mais, comme le pays n’est rien moins que sûr, la 
maison  a  pris  l’aspect  d’un  fortin.  Un rang  de 
palissades  l’entoure,  et  elle  peut  se  défendre 
contre  une  surprise.  Cachée,  d’ailleurs,  dans 
quelque  épais  massif,  enfouie,  pour  ainsi  dire, 
sous un berceau de cactus et  de broussailles,  il 
n’est pas aisé de la découvrir.
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Le  plus  ordinairement,  le  pâl  couronne 
quelque  monticule,  sur  le  revers  d’une  vallée 
étroite, entre deux contreforts escarpés, au milieu 
d’impénétrables futaies. Il ne semble pas que des 
créatures  humaines  aient  pu  y  chercher  refuge. 
De routes pour y conduire, point ; de sentiers qui 
y  donnent  accès,  on  ne  voit  pas  trace.  Pour 
l’atteindre,  il  faut  quelquefois  remonter  le  lit 
raviné  d’un  torrent,  dont  l’eau  efface  toute 
empreinte. Qui le franchit ne laisse aucun vestige 
après lui. Dans la saison chaude, on s’y mouille 
jusqu’à  la  cheville,  dans  la  saison  froide, 
jusqu’aux  genoux,  et  rien  n’indique  qu’un  être 
vivant  y  a  passé.  En  outre,  une  avalanche  de 
roches,  que  la  main  d’un  enfant  suffirait  à 
précipiter, écraserait quiconque tenterait d’arriver 
au pâl contre la volonté de ses habitants.

Cependant,  si  isolés  qu’ils  soient  dans  leurs 
aires  inaccessibles,  les  Gounds  peuvent 
rapidement communiquer de pâl à pâl. Du haut 
de  ces  croupes  inégales  des  Sautpourra,  les 
signaux  se  propagent  en  quelques  minutes  sur 
vingt  lieues  de  pays.  C’est  un  feu  allumé  à  la 
cime d’une roche aiguë, c’est un arbre changé en 
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torche gigantesque,  c’est  une simple  fumée qui 
empanache le sommet d’un contrefort. On sait ce 
que  cela  signifie.  L’ennemi,  c’est-à-dire  un 
détachement  de  soldats  de  l’armée  royale,  une 
escouade d’agents de la police anglaise, a pénétré 
dans la vallée, remonte le cours de la Nerbudda, 
fouille  les  gorges  de  la  chaîne,  en  quête  de 
quelque  malfaiteur,  auquel  ce  pays  offre 
volontiers refuge. Le cri de guerre, si familier à 
l’oreille  des  montagnards,  devient  cri  d’alarme. 
Un étranger le confondrait avec le hululement des 
oiseaux de nuit ou le sifflement des reptiles. Le 
Gound, lui, ne s’y trompe pas. Il faut veiller, on 
veille ; il faut fuir, on fuit. Les pâls suspects sont 
abandonnés,  brûlés  même.  Ces  nomades  se 
réfugient  en  d’autres  retraites,  qu’ils 
abandonneront encore, s’ils sont pressés de trop 
près, et, sur ces terrains recouverts de cendres, les 
agents  de  l’autorité  ne  trouvent  plus  que  des 
ruines.

C’était à l’un de ces pâls, – le pâl de Tandît, – 
que  Nana  Sahib  et  les  siens  étaient  venus 
demander  refuge.  Là,  les  avait  tout  d’abord 
conduits le fidèle Gound dévoué à la personne du 
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nabab. Là, ils s’installèrent dans la journée du 12 
mars.

Le  premier  soin  des  deux  frères,  dès  qu’ils 
eurent pris possession du pâl de Tandît, fut d’en 
reconnaître  soigneusement  les  abords.  Ils 
observèrent  dans  quelle  direction  et  à  quelle 
portée  le  regard  pouvait  s’étendre.  Ils  se  firent 
indiquer  quelles  étaient  les  habitations  les  plus 
rapprochées,  et  s’enquirent  de  ceux  qui  les 
occupaient.  La  position  de  cette  croupe  isolée, 
que couronnait le pâl de Tandît, au milieu d’un 
massif  d’arbres,  ils  l’étudièrent,  et  se  rendirent 
finalement  compte  de  l’impossibilité  d’y  avoir 
accès, sans suivre le lit d’un torrent, le torrent de 
Nazzur, qu’ils venaient de remonter eux-mêmes.

Le  pâl  de  Tandît  offrait  donc  toutes  les 
conditions  de  sécurité,  d’autant  mieux  qu’il 
s’élevait  au-dessus  d’un  souterrain,  dont  les 
secrètes  issues  s’ouvraient  sur  le  flanc  du 
contrefort,  et  permettaient  de  s’enfuir,  le  cas 
échéant.

Nana Sahib et son frère n’auraient pu trouver 
un plus sûr asile.
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Mais il ne suffisait pas à Balao Rao de savoir 
ce  qu’était  actuellement  le  pâl  de  Tandît,  il 
voulait apprendre ce qu’il avait  été, et,  pendant 
que  le  nabab  visitait  l’intérieur  du  fortin,  il 
continua d’interroger le Gound.

« Quelques questions encore, lui dit-il. Depuis 
combien de temps ce pâl est-il abandonné ?

– Depuis plus d’un an, répondit le Gound.
– Qui l’habitait ?
– Une famille de nomades, qui n’y est restée 

que quelques mois.
– Pourquoi l’ont-ils quitté ?
– Parce  que  le  sol,  destiné  à  les  nourrir,  ne 

pouvait plus leur assurer la nourriture.
– Et  depuis  leur  départ,  personne,  à  ta 

connaissance, n’y a cherché refuge ?
– Personne.
– Jamais un soldat de l’armée royale,  jamais 

un  agent  de  la  police  n’a  mis  le  pied  dans 
l’enceinte de ce pâl ?

– Jamais.
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– Aucun étranger ne l’a visité ?
– Aucun... répondit le Gound, si ce n’est une 

femme.
– Une femme ? répliqua vivement Balao Rao.
– Oui,  une  femme,  qui,  depuis  trois  ans 

environ, erre dans la vallée de la Nerbudda.
– Quelle est cette femme ?
– Ce  qu’elle  est,  je  l’ignore,  répondit  le 

Gound. D’où elle vient, je ne puis le dire, et, dans 
toute la vallée, personne n’en sait plus que moi 
sur son compte ! Est-ce une étrangère, est-ce une 
Indoue, on n’a jamais pu le savoir ! »

Balao  Rao  réfléchit  un  instant ;  puis, 
reprenant :

« Que fait cette femme ? demanda-t-il.
– Elle va, elle vient, répondit le Gound. Elle 

vit uniquement d’aumônes. On a pour elle, dans 
toute  la  vallée,  une  sorte  de  vénération 
superstitieuse.  Plusieurs  fois,  je  l’ai  reçue  dans 
mon propre pâl. Elle ne parle jamais. On pourrait 
croire  qu’elle  est  muette,  et  je  ne  serais  pas 
étonné  qu’elle  le  fût.  La  nuit,  on  la  voit  se 
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promener, tenant à la main une branche résineuse 
allumée. Aussi, ne la connaît-on que sous le nom 
de la « Flamme Errante ! »

– Mais, dit Balao Rao, si cette femme connaît 
le pâl de Tandît, ne peut-elle y revenir pendant 
que  nous  l’occuperons,  et  n’avons-nous  rien  à 
craindre d’elle ?

– Rien,  répondit  le  Gound.  Cette  femme n’a 
pas sa raison. Sa tête ne lui appartient plus ; ses 
yeux  ne  regardent  pas  ce  qu’ils  voient ;  ses 
oreilles n’écoutent pas ce qu’elles entendent ; sa 
langue ne sait plus prononcer une parole ! Elle est 
ce  que  serait  une  aveugle,  une  sourde,  une 
muette,  pour toutes les choses du dehors.  C’est 
une  folle,  et,  une  folle,  c’est  une  morte  qui 
continue à vivre ! »

Le  Gound,  dans  ce  langage  particulier  aux 
Indous des montagnes, venait de tracer le portrait 
d’une étrange créature, très connue dans la vallée, 
la « Flamme Errante » de la Nerbudda.

C’était une femme, dont la figure pâle, belle 
encore, vieillie et non vieille, mais privée de toute 
expression, n’indiquait ni l’origine, ni l’âge. On 
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eût  dit  que  ses  yeux  hagards  venaient  de  se 
fermer  à  la  vie  intellectuelle  sur  quelque 
effroyable scène, qu’ils continuaient à voir « en 
dedans. »

À cette  créature  inoffensive  et  privée  de  sa 
raison, les montagnards avaient fait bon accueil. 
Les fous, pour ces Gounds, comme pour toutes 
les  populations  sauvages,  sont  des  êtres  sacrés 
que  protège  un  superstitieux  respect.  Aussi 
recevait-on  hospitalièrement  la  Flamme Errante 
partout  où  elle  se  présentait.  Aucun  pâl  ne  lui 
fermait  sa  porte.  On  la  nourrissait  quand  elle 
avait faim, on la couchait lorsqu’elle tombait de 
fatigue, sans attendre une parole de remerciement 
que sa bouche ne pouvait plus formuler.

Depuis  combien  de  temps  durait  cette 
existence ?  D’où  venait  cette  femme ?  Vers 
quelle  époque  avait-elle  apparu  dans  le 
Goudwana ?  Il  eût  été  difficile  de  le  préciser. 
Pourquoi  se  promenait-elle,  une  flamme  à  la 
main ?  Était-ce  pour  guider  ses  pas ?  Était-ce 
pour éloigner les fauves ? on n’eût pu le dire. Il 
lui  arrivait  de  disparaître  pendant  des  mois 
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entiers. Que devenait-elle alors ? Quittait-elle les 
défilés des monts Sautpourra pour les gorges des 
Vindhyas ? S’égarait-elle au-delà de la Nerbudda, 
jusque dans le Malwa ou le Bundelkund ? Nul ne 
le  savait.  Plus  d’une  fois,  tant  son  absence  se 
prolongea,  on put  croire  que  sa  triste  vie  avait 
pris  fin.  Mais  non !  On  la  revoyait  revenir 
toujours  la  même,  sans  que ni  la  fatigue,  ni  la 
maladie,  ni  le  dénuement,  parussent  avoir 
éprouvé sa nature, si frêle en apparence.

Balao  Rao  avait  écouté  l’Indou  avec  une 
extrême  attention.  Il  se  demandait  toujours  s’il 
n’y  avait  pas  quelque  danger  dans  cette 
circonstance que la Flamme Errante connaissait 
le  pâl  de  Tandît,  qu’elle  y  avait  déjà  cherché 
refuge, que son instinct pouvait l’y ramener.

Il  revint  donc  sur  ce  point,  et  demanda  au 
Gound si lui ou les siens savaient où se trouvait 
actuellement cette folle.

« Je l’ignore, répondit le Gound. Voilà plus de 
six mois que personne ne l’a revue dans la vallée. 
Il  est  donc  possible  qu’elle  soit  morte.  Mais 
enfin, reparût-elle et revînt-elle au pâl de Tandît, 
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il  n’y aurait  rien à redouter de sa présence. Ce 
n’est qu’une statue vivante. Elle ne vous verrait 
pas,  elle ne vous entendrait  pas,  elle  ne saurait 
pas qui vous êtes. Elle entrerait, elle s’assoirait à 
votre foyer, pour un jour, pour deux jours, puis 
elle rallumerait sa résine éteinte, vous quitterait, 
et recommencerait à errer de maison en maison. 
C’est là toute sa vie. D’ailleurs, son absence se 
prolonge tellement cette fois,  qu’il  est  probable 
qu’elle ne reviendra jamais. Celle qui était déjà 
morte  d’esprit  doit  être  maintenant  morte  de 
corps ! »

Balao  Rao  ne  crut  pas  devoir  parler  de  cet 
incident à Nana Sahib, et lui-même n’y attacha 
bientôt plus aucune importance.

Un mois après leur arrivée au pâl de Tandît, le 
retour  de  la  Flamme  Errante  n’avait  pas  été 
signalé dans la vallée de la Nerbudda.
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XVI

La Flamme Errante

Nana Sahib, pendant tout un mois, du 12 mars 
au  12  avril,  resta  caché  dans  le  pâl.  Il  voulait 
donner  aux  autorités  anglaises  le  temps  de 
prendre  le  change,  soit  en  abandonnant  les 
recherches,  soit  en  se  lançant  sur  de  fausses 
pistes.

Si, pendant le jour, les deux frères ne sortaient 
pas, leurs fidèles parcouraient la vallée, visitaient 
les villages et les hameaux, annonçaient à mots 
couverts  la  prochaine  apparition  d’un 
« redoutable  moulti »,  moitié  dieu,  moitié 
homme,  et  ils  préparaient  les  esprits  à  un 
soulèvement national.

La nuit  venue,  Nana Sahib et  Balao Rao se 
hasardaient  à  quitter  leur  retraite.  Ils 
s’aventuraient  jusque  sur  les  rives  de  la 
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Nerbudda. Ils allaient de village en village, de pâl 
en  pâl,  en  attendant  l’heure  à  laquelle  ils 
pourraient  parcourir  avec  quelque  sécurité  le 
domaine des rajahs inféodés aux Anglais.  Nana 
Sahib  savait,  d’ailleurs,  que  plusieurs  semi-
indépendants,  impatients  du  joug  étranger,  se 
rallieraient à sa voix. Mais, en ce moment, il ne 
s’agissait  que  des  populations  sauvages  du 
Goudwana.

Ces Bhîls barbares, ces Kounds nomades, ces 
Gounds, aussi peu civilisés que les naturels des 
îles du Pacifique, le Nana les trouva prêts à se 
lever, prêts à le suivre. Si, par prudence, il ne se 
fit connaître qu’à deux ou trois puissants chefs de 
tribu, cela suffit à lui prouver que son nom seul 
entraînerait plusieurs millions de ces Indous, qui 
sont répartis sur le plateau central de l’Indoustan.

Lorsque les deux frères étaient rentrés au pâl 
de Tandît, ils se rendaient mutuellement compte 
de  ce  qu’ils  avaient  entendu,  vu,  fait.  Leurs 
compagnons les rejoignaient alors,  apportant de 
toutes  parts  la  nouvelle  que  l’esprit  de  révolte 
soufflait comme un vent d’orage dans la vallée de 
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la  Nerbudda.  Les Gounds ne demandaient  qu’à 
jeter  le  « kisri »,  le  cri  de  guerre  des 
montagnards,  et  à  se  précipiter  sur  les 
cantonnements militaires de la présidence.

Le moment n’était pas venu.
Il ne suffirait pas, en effet, que toute la contrée 

comprise  entre  les  monts  Sautpourra  et  les 
Vindhyas  fût  en  feu.  Il  fallait  encore  que 
l’incendie pût gagner de proche en proche. Donc, 
nécessité  d’entasser  les  éléments  combustibles 
dans les provinces voisines de la Nerbudda, qui 
étaient plus directement sous l’autorité anglaise. 
De chacune des villes, des bourgades du Bhopal, 
du Malwa,  du Bundelkund,  et  de  tout  ce  vaste 
royaume  de  Scindia,  il  importait  de  faire  un 
immense  foyer,  prêt  à  s’allumer.  Mais  Nana 
Sahib, avec raison, ne voulait s’en rapporter qu’à 
lui seul du soin de visiter les anciens partisans de 
l’insurrection de 1857, tous ces natifs, qui, restés 
fidèles à sa cause et n’ayant jamais cru à sa mort, 
s’attendaient à le voir reparaître de jour en jour.

Un mois après son arrivée au pâl de Tandît, 
Nana Sahib crut pouvoir agir en toute sécurité. Il 
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pensa  que  le  fait  de  sa  réapparition  dans  la 
province avait  été  reconnu faux.  Des affidés  le 
tenaient au courant de tout ce que le gouverneur 
de la présidence de Bombay avait fait pour opérer 
sa  capture.  Il  savait  que,  pendant  les  premiers 
jours, l’autorité s’était livrée aux recherches les 
plus  actives,  mais  sans  résultat.  Le  pêcheur 
d’Aurungabad, l’ancien prisonnier du Nana, était 
tombé  sous  le  poignard,  et  nul  n’avait  pu 
soupçonner  que  le  faquir  fugitif  fût  le  nabab 
Dandou-Pant,  dont  la  tête  venait  d’être  mise  à 
prix.  Une  semaine  après,  les  rumeurs 
s’apaisèrent,  les  aspirants  à  la  prime  de  deux 
mille  livres  perdirent  tout  espoir,  et  le  nom de 
Nana Sahib retomba dans l’oubli.

Le nabab put donc agir de sa personne, et, sans 
craindre  d’être  reconnu,  recommencer  sa 
campagne  insurrectionnelle.  Tantôt  sous  le 
costume d’un parsi, tantôt sous celui d’un simple 
raïot, un jour seul, un autre accompagné de son 
frère, il commença à s’éloigner du pâl de Tandît, 
à  remonter  vers  le  nord,  de  l’autre  côté  de  la 
Nerbudda,  et  même  au-delà  du  revers 
septentrional des Vindhyas.
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Un espion, qui eût voulu le suivre dans toutes 
ses démarches, l’aurait trouvé à Indore, dès le 12 
avril.

Là, dans cette capitale du royaume d’Holcar, 
Nana  Sahib,  tout  en  conservant  le  plus  strict 
incognito,  se  mit  en  communication  avec  la 
nombreuse  population  rurale,  employée  à  la 
culture  des  champs  de  pavots.  C’étaient  des 
Rihillas,  des  Mékranis,  des  Valayalis,  ardents, 
courageux,  fanatiques,  pour  la  plupart  Cipayes 
déserteurs  de  l’armée  native,  qui  se  cachaient 
sous l’habit du paysan Indou.

Puis, Nana Sahib passa la Betwa, affluent de 
la Jumna, qui court vers le nord, sur la frontière 
occidentale  du  Bundelkund,  et,  le  19  avril,  à 
travers  une  magnifique  vallée  dans  laquelle  les 
dattiers  et  les  manguiers  se  multiplient  à 
profusion, il arrivait à Souari.

Là s’élèvent de curieuses constructions, d’une 
très haute antiquité. Ce sont des « tôpes », sortes 
de tumuli, coiffés de dômes hémisphériques, qui 
forment le groupe principal de Saldhara, au nord 
de la vallée. De ces monuments funéraires, de ces 
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demeures  des  morts,  dont  les  autels,  consacrés 
aux  rites  bouddhiques,  sont  abrités  sous  des 
parasols  de  pierre,  de  ces  tombes  vides  depuis 
tant de siècles, sortirent, à la voix de Nana Sahib, 
des centaines de fugitifs. Enfouis dans ces ruines 
pour  échapper  aux  terribles  représailles  des 
Anglais, un mot suffit à leur faire comprendre ce 
que le nabab attendait de leur concours ; un geste 
suffirait, l’heure venue, à les jeter en masse sur 
les envahisseurs.

Le 24 avril, Nana Sahib était à Bhilsa, le chef-
lieu d’un district important du Malwa, et, dans les 
ruines  de  l’ancienne  ville,  il  rassemblait  des 
éléments de révolte, que ne lui eût pas fournis la 
nouvelle.

Le  27  avril,  Nana  Sahib  atteignit  Raygurh, 
près de la frontière du royaume de Pannah, et, le 
30, les restes de la vieille cité de Sangor, non loin 
de l’endroit où le général sir Hugh Rose livra aux 
insurgés  une  sanglante  bataille,  qui  lui  donna, 
avec le col de Maudanpore, la clef des défilés des 
Vindhyas.

Là,  le  nabab  fut  rejoint  par  son  frère,  que 
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Kâlagani  accompagnait,  et  tous  deux  se  firent 
connaître des chefs des principales tribus, dont ils 
étaient absolument sûrs. Dans ces conciliabules, 
les  préliminaires  d’une  insurrection  générale 
furent discutés et arrêtés. Tandis que Nana Sahib 
et  Balao  Rao  opéreraient  au  sud,  leurs  alliés 
devaient  manœuvrer  sur  le  revers  septentrional 
des Vindhyas.

Avant de regagner la vallée de la Nerbudda, 
les  deux  frères  voulurent  encore  visiter  le 
royaume de Pannah. Ils s’aventurèrent le long de 
la  Keyne,  sous  le  couvert  de  teks  géants,  de 
bambous colosses,  à l’abri de ces innombrables 
multipliants  qui  semblent  destinés  à  envahir 
l’Inde entière. Là, furent enrôlés de nombreux et 
farouches adeptes parmi ce misérable personnel 
qui exploite, pour le compte du rajah, les riches 
mines diamantifères du territoire. Ce rajah, dit M. 
Rousselet,  « comprenant  la  position  que  fait  la 
domination anglaise aux princes du Bundelkund, 
a préféré le rôle d’un riche propriétaire foncier à 
celui  d’un  insignifiant  principicule ».  Riche 
propriétaire,  il  l’est  en  effet !  La  région 
adamantifère  qu’il  possède  s’étend  sur  une 
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longueur de trente kilomètres au nord de Pannah, 
et  l’exploitation  de  ses  mines  de  diamants,  les 
plus  estimés  sur  les  marchés  de  Bénarès  et 
d’Allahabad, emploie un grand nombre d’Indous. 
Mais, chez ces malheureux, soumis aux plus durs 
travaux, que le rajah fait décapiter dès que baisse 
le  rendement  de  la  mine,  Nana  Sahib  devait 
trouver des milliers de partisans, prêts à se faire 
tuer pour l’indépendance de leur pays, et  il  les 
trouva.

À  partir  de  ce  point,  les  deux  frères 
redescendirent vers la Nerbudda, afin de regagner 
le  pâl  de  Tandît.  Cependant,  avant  d’aller 
provoquer  le  soulèvement  du  sud,  qui  devait 
coïncider  avec  celui  du  nord,  ils  voulurent 
s’arrêter  à  Bhopal.  C’est  une  importante  ville 
musulmane,  qui  est  restée  la  capitale  de 
l’islamisme  dans  l’Inde,  et  dont  la  bégum 
demeura  fidèle  aux  Anglais  pendant  toute  la 
période insurrectionnelle.

Nana Sahib et Balao Rao, accompagnés d’une 
douzaine de Gounds, arrivèrent à Bhopal, le 24 
mai,  dernier  jour  de  ces  fêtes  du  Moharum, 
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instituées  pour  célébrer  le  renouvellement  de 
l’année musulmane. Tous deux avaient revêtu le 
costume  des  « joguis »,  sinistres  mendiants 
religieux,  armés  de  longs  poignards  à  lame 
arrondie, dont ils se frappent par fanatisme, mais 
sans grand mal ni danger.

Les  deux  frères,  méconnaissables  sous  ce 
déguisement, avaient suivi la procession dans les 
rues  de  la  ville,  au  milieu  des  nombreux 
éléphants,  qui  portaient  sur  leurs  dos  des 
« tadzias », sorte de petits temples hauts de vingt 
pieds ;  ils  avaient  pu se  mêler  aux musulmans, 
richement  vêtus  de  tuniques  brodées  d’or  et 
coiffés  de  toques  de  mousseline ;  ils  s’étaient 
confondus  dans  les  rangs  des  musiciens,  des 
soldats, des bayadères, des jeunes gens travestis 
en femmes, – bizarre agglomération qui donnait à 
cette  cérémonie  une  tournure  carnavalesque. 
Avec ces Indous de toutes sortes, dans lesquels 
ils comptaient de nombreux fidèles, ils avaient pu 
échanger une sorte de signe maçonnique, familier 
aux anciens révoltés de 1857.

Le soir venu, tout ce monde s’était porté vers 
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le lac qui baigne le faubourg oriental de la ville.
Là,  au  milieu  de  cris  assourdissants,  de 

détonations  d’armes  à  feu,  de  crépitations  de 
pétards, à la lueur de milliers de torches, tous ces 
fanatiques précipitèrent les tadzias dans les eaux 
du lac. Les fêtes du Moharum étaient finies.

À ce moment, Nana Sahib sentit une main se 
poser sur son épaule. Il se retourna. Un Bengali 
était à ses côtés.

Nana Sahib reconnut en cet Indou un de ses 
anciens  compagnons  d’armes  de  Lucknow.  Il 
l’interrogea du regard.

Le  Bengali  se  borna  à  murmurer  les  mots 
suivants,  que  Nana  Sahib  entendit  sans  qu’un 
geste eût trahi son émotion.

« Le colonel Munro a quitté Calcutta.
– Où est-il ?
– Il était hier à Bénarès.
– Où va-t-il ?
– À la frontière du Népaul.
– Dans quel but ?
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– Pour y séjourner quelques mois.
– Et ensuite ?...
– Revenir à Bombay. »
Un sifflement retentit. Un Indou, se glissant à 

travers la foule, arriva près de Nana Sahib.
C’était Kâlagani.
« Pars à l’instant, dit le nabab. Rejoins Munro 

qui  remonte  vers  le  nord.  Attache-toi  à  lui. 
Impose-toi par quelque service rendu, et risque ta 
vie, s’il le faut. Ne le quitte pas avant qu’il n’ait 
redescendu  au-delà  des  Vindhyas,  jusqu’à  la 
vallée  de  la  Nerbudda.  Alors,  mais  alors 
seulement,  viens  me  donner  avis  de  sa 
présence. »

Kâlagani se contenta de répondre par un signe 
affirmatif, et disparut dans la foule. Un geste du 
nabab était pour lui un ordre. Dix minutes après, 
il avait quitté Bhopal.

À ce moment,  Balao Rao s’approcha de son 
frère.

« Il est temps de partir, lui dit-il.
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– Oui, répondit Nana Sahib, et il faut que nous 
soyons avant le jour au pâl de Tandît.

– En route. »
Tous  deux,  suivis  de  leurs  Gounds, 

remontèrent la rive septentrionale du lac jusqu’à 
une ferme isolée. Là, des chevaux les attendaient 
pour eux et leur escorte. C’étaient de ces chevaux 
rapides,  auxquels  on  donne  une  nourriture  très 
épicée, et qui peuvent faire cinquante milles dans 
une seule nuit. À huit heures, ils galopaient sur la 
route de Bhopal aux Vindhyas.

Si le nabab voulait arriver avant l’aube au pâl 
de Tandît, ce n’était que par mesure de prudence. 
Mieux  valait,  en  effet,  que  son  retour  dans  la 
vallée passât inaperçu.

La  petite  troupe  marcha  donc  de  toute  la 
vitesse de ses chevaux.

Nana Sahib et Balao Rao, l’un près de l’autre, 
ne  se  parlaient  pas,  mais  la  même  pensée 
occupait  leur  esprit.  De cette  excursion au-delà 
des Vindhyas, ils rapportèrent plus que l’espoir, 
la  certitude  que  d’innombrables  partisans  se 
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ralliaient  à  leur  cause.  Le  plateau  central  de 
l’Inde  était  tout  entier  dans  leurs  mains.  Les 
cantonnements  militaires,  répartis  sur  ce  vaste 
territoire,  ne  pourraient  résister  aux  premiers 
assauts des insurgés.  Leur anéantissement ferait 
place  libre  à  la  révolte,  qui  ne  tarderait  pas  à 
élever  d’un littoral  à  l’autre  toute  une  muraille 
d’Indous  fanatisés,  contre  laquelle  viendrait  se 
briser l’armée royale.

Mais, en même temps, Nana Sahib songeait à 
cet  heureux  coup  du  sort,  qui  allait  lui  livrer 
Munro.  Le  colonel  venait  enfin  de  quitter 
Calcutta,  où  il  était  difficile  de  l’atteindre. 
Désormais,  aucun  de  ses  mouvements 
n’échapperait  au  nabab.  Sans  qu’il  pût  s’en 
douter, la main de Kâlagani le guiderait vers cette 
sauvage  contrée  des  Vindhyas,  et,  là,  nul  ne 
pourrait le soustraire au supplice que lui réservait 
la haine de Nana Sahib.

Balao  Rao  ne  savait  rien  encore  de  ce  qui 
s’était dit entre le Bengali et son frère. Ce ne fut 
qu’aux abords du pâl de Tandît, pendant que les 
chevaux soufflaient un instant, que Nana Sahib se 
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borna à le lui apprendre en ces termes :
« Munro  a  quitté  Calcutta  et  se  dirige  vers 

Bombay.
– La route de Bombay, s’écria Balao Rao, va 

jusqu’au rivage de l’océan Indien !
– La  route  de  Bombay,  cette  fois,  répondit 

Nana Sahib, s’arrêtera aux Vindhyas ! »
Cette réponse disait tout.
Les  chevaux  repartirent  au  galop  et  se 

lancèrent  à  travers  le  massif  d’arbres,  qui  se 
dressait à la lisière de la vallée de la Nerbudda.

Il  était  alors  cinq  heures  du  matin.  Le  jour 
commençait à se faire. Nana Sahib, Balao Rao et 
leurs  compagnons  venaient  d’arriver  au  lit 
torrentueux du Nazzur, qui montait vers le pâl.

Les  chevaux  s’arrêtèrent  en  cet  endroit  et 
furent laissés à la garde de deux Gounds, chargés 
de les conduire au plus proche village.

Les  autres  suivirent  les  deux  frères,  qui 
gravissaient  les  marches  tremblantes  sous  l’eau 
du torrent.
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Tout  était  tranquille.  Les  premiers  bruits  du 
jour n’avaient pas encore interrompu le silence de 
la nuit.

Soudain, un coup de feu éclata et fut suivi de 
plusieurs  autres.  En  même  temps,  ces  cris  se 
faisaient entendre :

« Hurrah ! hurrah ! en avant ! »
Un  officier,  précédant  une  cinquantaine  de 

soldats de l’armée royale, apparut sur la crête du 
pâl.

« Feu !  Que pas un ne s’échappe ! »  cria-t-il 
encore.

Nouvelle  décharge,  dirigée  presque  à  bout 
portant  sur  le  groupe  de  Gounds  qui  entourait 
Nana Sahib et son frère.

Cinq ou six Indous tombèrent. Les autres, se 
rejetant dans le lit du Nazzur, disparurent sous les 
premiers arbres de la forêt.

« Nana  Sahib !  Nana  Sahib ! »  crièrent  les 
Anglais, en s’engageant dans l’étroit ravin.

Alors,  un  de  ceux  qui  avaient  été  frappés 
mortellement,  se  redressa,  la  main  tendue  vers 
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eux.
« Mort  aux  envahisseurs ! »  cria-t-il  d’une 

voix  terrible  encore,  et  il  retomba  sans 
mouvement.

L’officier s’approcha du cadavre.
« Est-ce bien Nana Sahib ? demanda-t-il.
– C’est  lui,  répondirent  deux  soldats  du 

détachement,  qui,  pour  avoir  tenu  garnison  à 
Cawnpore, connaissaient parfaitement le nabab.

– Aux autres, maintenant ! » cria l’officier.
Et tout le détachement se jeta dans la forêt à la 

poursuite des Gounds.
À  peine  avait-il  disparu,  qu’une  ombre  se 

glissait sur l’escarpement que couronnait le pâl.
C’était  la  Flamme  Errante,  enveloppée  d’un 

long  pagne  brun,  que  le  cordon  d’un  langouti 
serrait à la ceinture.

La veille au soir, cette folle avait été le guide 
inconscient  de  l’officier  anglais  et  de  ses 
hommes. Rentrée dans la vallée depuis la veille, 
elle  regagnait  machinalement  le  pâl  de  Tandît, 
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vers lequel une sorte d’instinct la ramenait. Mais, 
cette  fois,  l’étrange  créature,  que  l’on  croyait 
muette,  laissait  échapper de ses lèvres un nom, 
rien  qu’un  seul,  celui  du  massacreur  de 
Cawnpore !

« Nana  Sahib !  Nana  Sahib ! »  répétait-elle, 
comme  si  l’image  du  nabab,  par  quelque 
inexplicable  pressentiment,  se  fût  dressée  dans 
son souvenir.

Ce nom fit tressaillir l’officier. Il s’attacha aux 
pas  de  la  folle.  Celle-ci  ne  parut  pas  même  le 
voir, ni les soldats qui la suivirent jusqu’au pâl. 
Était-ce donc là que s’était réfugié le nabab dont 
la  tête  était  mise  à  prix ?  L’officier  prit  les 
mesures nécessaires et fit garder le lit du Nazzur, 
en attendant le jour. Lorsque Nana Sahib et ses 
Gounds s’y  furent  engagés,  il  les  accueillit  par 
une  décharge,  qui  en  jeta  plusieurs  à  terre,  et, 
parmi eux, le chef de l’insurrection des Cipayes.

Telle fut la rencontre que le télégraphe signala 
le jour même au gouverneur de la présidence de 
Bombay. Ce télégramme se répandit dans toute la 
péninsule,  les  journaux  le  reproduisirent 
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immédiatement,  et  ce  fut  ainsi  que  le  colonel 
Munro put en prendre connaissance à la date du 
26 mai, dans la Gazette d’Allahabad.

Il n’y avait pas à douter cette fois de la mort 
de Nana Sahib. Son identité avait été constatée, et 
le journal pouvait dire avec raison : « Le royaume 
de l’Inde n’a plus rien à craindre désormais du 
cruel rajah qui lui a coûté tant de sang ! »

Cependant, la folle, après avoir quitté le pâl, 
descendait le lit du Nazzur. De ses yeux hagards 
sortait  comme la lueur d’un feu interne,  qui  se 
serait  soudainement  rallumé  en  elle,  et, 
machinalement, ses lèvres laissaient échapper le 
nom du nabab.

Elle  arriva  ainsi  à  l’endroit  où  gisaient  les 
cadavres,  et  s’arrêta  devant  celui  qui  avait  été 
reconnu par  les  soldats  de Lucknow.  La figure 
contractée de ce mort semblait encore menacer. 
On  eût  dit  qu’après  n’avoir  vécu  que  pour  la 
vengeance, la haine survivait en lui.

La folle s’agenouilla, posa ses deux mains sur 
ce corps troué de balles,  dont le sang tacha les 
plis  de  son pagne.  Elle  le  regarda  longuement, 
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puis, se relevant et secouant la tête, elle descendit 
lentement le lit du Nazzur.

Mais alors, la Flamme Errante était retombée 
dans son indifférence habituelle, et sa bouche ne 
répétait plus le nom maudit de Nana Sahib.
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Deuxième partie

393



I

Notre sanitarium

« Les  incommensurables  de  la  création ! » 
cette  expression  superbe,  dont  le  minéralogiste 
Haüy  s’est  servi  pour  qualifier  les  Andes 
américaines,  ne  serait-elle  pas  plus  juste,  si  on 
l’appliquait  à  l’ensemble  de  cette  chaîne  de 
l’Himalaya, que l’homme est encore impuissant à 
mesurer avec une précision mathématique ?

Tel est le sentiment que j’éprouve à l’aspect 
de  cette  région  incomparable,  au  milieu  de 
laquelle  le  colonel  Munro,  le  capitaine  Hod, 
Banks  et  moi  nous  allons  séjourner  pendant 
quelques semaines.

« Non  seulement  ces  monts  sont 
incommensurables,  nous  dit  l’ingénieur,  mais 
leur cime doit être regardée comme inaccessible, 
puisque l’organisme humain ne peut fonctionner 
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à  de  telles  hauteurs,  où  l’air  n’est  plus  assez 
dense  pour  suffire  aux  besoins  de  la 
respiration ! »

Une  barrière  de  roches  primitives,  granit, 
gneiss,  micaschiste,  longue  de  deux  mille  cinq 
cents kilomètres, qui se dresse depuis le soixante-
douzième  méridien  jusqu’au  quatre-vingt-
quinzième, en couvrant deux présidences, Agra et 
Calcutta,  deux  royaumes,  le  Bouthan  et  le 
Népaul ; – une chaîne, dont la hauteur moyenne, 
supérieure d’un tiers à  la  cime du Mont-Blanc, 
comprend  trois  zones  distinctes,  la  première, 
haute de cinq mille pieds, plus tempérée que la 
plaine  inférieure,  donnant  une  moisson  de  blé 
pendant  l’hiver,  une  moisson  de  riz  pendant 
l’été ;  la  deuxième,  de cinq à neuf mille  pieds, 
dont  la  neige  fond  au  retour  du  printemps ;  la 
troisième, de neuf mille pieds à vingt-cinq mille, 
couverte  d’épaisses  glaces,  qui,  même  en  la 
saison  chaude,  défient  les  rayons  solaires ;  –  à 
travers  cette  grandiose  tumescence  du  globe, 
onze  passes,  dont  quelques-unes  trouent  la 
montagne à vingt  mille  pieds d’altitude,  et  qui, 
incessamment  menacées  par  les  avalanches, 
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ravinées  par  les  torrents,  envahies  par  les 
glaciers, ne permettent d’aller de l’Inde au Thibet 
qu’au prix de difficultés extrêmes ;  – au-dessus 
de cette crête, tantôt arrondie en larges coupoles, 
tantôt  rase  comme  la  Table  du  cap  de  Bonne-
Espérance,  sept  à  huit  pics  aigus,  quelques-uns 
volcaniques, dominant les sources de la Cogra, de 
la  Djumna  et  du  Gange,  le  Doukia  et  le 
Kinchinjunga, qui s’élèvent au-delà de sept mille 
mètres,  le  Dhiodounga  à  huit  mille,  le 
Dawaghaliri  à  huit  mille  cinq  cents,  le 
Tchamoulari  à  huit  mille  sept  cents,  le  mont 
Everest, dressant à neuf mille mètres son pic du 
haut  duquel  l’œil  d’un  observateur  parcourrait 
une périphérie égale à celle de la France entière ; 
–  un entassement  de  montagnes,  enfin,  que  les 
Alpes sur les Alpes, les Pyrénées sur les Andes, 
ne dépasseraient pas dans l’échelle des hauteurs 
terrestres, tel est ce soulèvement colossal, dont le 
pied  des  plus  hardis  ascensionnistes  ne  foulera 
peut-être  jamais  les  dernières  cimes,  et  qui 
s’appelle les monts Himalaya !

Les  premiers  gradins  de  ces  propylées 
gigantesques sont largement et fortement boisés. 
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On y trouve encore divers représentants de cette 
riche  famille  des  palmiers,  qui,  dans  une  zone 
supérieure, vont céder la place aux vastes forêts 
de  chênes,  de  cyprès  et  de  pins,  aux  opulents 
massifs de bambous et de plantes herbacées.

Banks,  qui  nous  donne  ces  détails,  nous 
apprend  aussi  que,  si  la  ligne  inférieure  des 
neiges  descend  à  quatre  mille  mètres  sur  le 
versant  indou de la  chaîne,  elle  se relève à six 
mille sur le versant thibétain. Cela tient à ce que 
les vapeurs, amenées par les vents du sud, sont 
arrêtées  par  l’énorme  barrière.  C’est  pourquoi, 
sur  l’autre  côté,  des  villages  ont  pu  s’établir 
jusqu’à  une  altitude  de  quinze  mille  pieds,  au 
milieu  de  champs  d’orge  et  de  prairies 
magnifiques. À en croire les indigènes, il  suffit 
d’une nuit pour qu’une moisson d’herbe tapisse 
ces pâturages !

Dans  la  zone  moyenne,  paons,  perdrix, 
faisans,  outardes,  cailles,  représentent  la  gent 
ailée.  Les  chèvres  y  abondent,  les  moutons  y 
foisonnent.  Sur  la  haute  zone,  on  ne  rencontre 
plus que le sanglier, le chamois, le chat sauvage, 
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et  l’aigle  est  seul  à  planer  au-dessus  de  rares 
végétaux,  qui  ne  sont  plus  que  les  humbles 
échantillons d’une flore arctique.

Mais  ce  n’était  pas  là  de  quoi  tenter  le 
capitaine Hod. Pourquoi ce Nemrod serait-il venu 
dans la région himalayenne, s’il ne s’était agi que 
de  continuer  son  métier  de  chasseur  au  gibier 
domestique ?  Très  heureusement  pour  lui,  les 
grands carnassiers,  dignes de son Enfield et  de 
ses  balles  explosives,  ne  devaient  pas  faire 
défaut.

En effet, au pied des premières rampes de la 
chaîne,  s’étend  une  zone  inférieure,  que  les 
Indous  appellent  la  ceinture  du  Tarryani.  C’est 
une  longue plaine  déclive,  large  de  sept  à  huit 
kilomètres, humide, chaude, à végétation sombre, 
couverte  de  forêts  épaisses,  dans  lesquelles  les 
fauves cherchent volontiers refuge. Cet Eden du 
chasseur qui aime les fortes émotions de la lutte, 
notre campement  ne le  dominait  que de quinze 
cents mètres. Il était donc facile de redescendre 
sur ce terrain réservé, qui se gardait tout seul.

Ainsi,  il  était  probable que le  capitaine Hod 
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visiterait les gradins inférieurs de l’Himalaya plus 
volontiers  que  les  zones  supérieures.  Là, 
pourtant,  même  après  le  plus  humoriste  des 
voyageurs, Victor Jacquemont,  il  reste encore à 
faire d’importantes découvertes géographiques.

« On ne connaît donc que très imparfaitement 
cette énorme chaîne ? demandai-je à Banks.

– Très  imparfaitement,  répondit  l’ingénieur. 
L’Himalaya,  c’est  comme  une  sorte  de  petite 
planète,  qui  s’est  collée  à  notre  globe,  et  qui 
garde ses secrets.

– On l’a parcourue, cependant, répondis-je, on 
l’a fouillée autant que cela a été possible !

– Oh !  les  voyageurs  himalayens  n’ont  pas 
manqué !  répondit  Banks.  Les frères  Gérard de 
Webb, les officiers Kirpatrik et Fraser, Hogdson, 
Herbert,  Lloyd, Hooker,  Cunningham, Strabing, 
Skinner, Johnson, Moorcroft,  Thomson Griffith, 
Vigne, Hügel, les missionnaires Huc et Gabet, et 
plus  récemment  les  frères  Schlagintweit,  le 
colonel  Wangh,  les  lieutenants  Reuillier  et 
Montgomery, à la suite de travaux considérables, 
ont  fait  connaître  dans  une  large  mesure  la 
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disposition  orographique  de  ce  soulèvement. 
Néanmoins, mes amis, bien des desiderata restent 
à réaliser. La hauteur exacte des principaux pics a 
donné  lieu  à  des  rectifications  sans  nombre. 
Ainsi, autrefois, le Dwalaghiri était le roi de toute 
la chaîne ; puis, après de nouvelles mesures, il a 
dû céder  la  place  au  Kintchindjinga,  qui  paraît 
être  détrôné  maintenant  par  le  mont  Everest. 
Jusqu’ici,  ce  dernier  l’emporte  sur  tous  ses 
rivaux. Cependant, au dire des Chinois, le Kouin-
Lun, – auquel, il est vrai, les méthodes précises 
des  géomètres  européens  n’ont  pas  encore  été 
appliquées,  –  dépasserait  quelque  peu  le  mont 
Everest, et ce ne serait plus dans l’Himalaya qu’il 
faudrait chercher le point le plus élevé de notre 
globe. Mais, en réalité, ces mesures ne pourront 
être  considérées  comme  mathématiques  que  le 
jour où on les aura obtenues barométriquement, 
et avec toutes les précautions que comporte cette 
détermination  directe.  Et  comment  les  obtenir, 
sans emporter un baromètre à la pointe extrême 
de ces pics presque inaccessibles ? Or, c’est  ce 
qui n’a encore pu être fait.

– Cela  se  fera,  répondit  le  capitaine  Hod, 
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comme se feront, un jour, les voyages au pôle sud 
et au pôle nord !

– Évidemment !
– Le  voyage  jusque  dans  les  dernières 

profondeurs de l’Océan !
– Sans aucun doute !
– Le voyage au centre de la terre !
– Bravo, Hod !
– Comme tout se fera ! ajoutai-je.
– Même un voyage dans chacune des planètes 

du monde solaire ! répondit le capitaine Hod, que 
rien n’arrêtait plus.

– Non,  capitaine,  répondis-je.  L’homme, 
simple habitant de la terre, ne saurait en franchir 
les bornes ! Mais s’il est rivé à son écorce, il peut 
en pénétrer tous les secrets.

– Il le peut, il le doit ! reprit Banks. Tout ce 
qui est dans la limite du possible doit être et sera 
accompli. Puis, lorsque l’homme n’aura plus rien 
à connaître du globe qu’il habite...

– Il  disparaîtra  avec  le  sphéroïde  qui  n’aura 
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plus de mystères pour lui,  répondit  le capitaine 
Hod.

– Non  pas !  reprit  Banks.  Il  en  jouira  en 
maître,  alors,  et  il  en  tirera  un  meilleur  parti. 
Mais,  ami  Hod,  puisque  nous  sommes  dans  la 
contrée  himalayenne,  je  vais  vous  indiquer  à 
faire,  entre  autres,  une  curieuse  découverte  qui 
vous intéressera certainement.

– De quoi s’agit-il, Banks ?
– Dans le récit de ses voyages, le missionnaire 

Huc parle d’un arbre singulier, que l’on appelle 
au  Thibet  « l’arbre  aux  dix  mille  images ». 
Suivant  la  légende  indoue,  Tong  Kabac,  le 
réformateur de la religion bouddhiste, aurait été 
changé en arbre, quelque mille ans après que la 
même aventure fut arrivée à Philémon, à Baucis, 
à Daphné, ces curieux êtres végétaux de la flore 
mythologique.  La  chevelure  de  Tong  Kabac 
serait devenue le feuillage de cet arbre sacré, et, 
sur ces feuilles, le missionnaire affirme avoir vu, 
–  de  ses  yeux  vu,  –  des  caractères  thibétains, 
distinctement  formés  par  les  traits  de  leurs 
nervures.
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– Un arbre qui produit des feuilles imprimées ! 
m’écriai-je.

– Et sur lesquelles on lit  des sentences de la 
plus pure morale, répondit l’ingénieur.

– Cela  vaut  la  peine  d’être  vérifié,  dis-je  en 
riant.

– Vérifiez-le donc, mes amis, répondit Banks. 
S’il  existe  de  ces  arbres  dans  la  partie 
méridionale du Thibet, il doit s’en trouver aussi 
dans  la  zone  supérieure,  sur  le  versant  sud  de 
l’Himalaya.  Donc,  pendant  vos  excursions, 
cherchez  ce...  comment  dirai-je ?...  ce 
« sentencier »...

– Ma foi  non ! répondit  le  capitaine Hod. Je 
suis ici pour chasser, et je n’ai rien à gagner au 
métier d’ascensionniste !

– Bon, ami Hod ! reprit Banks. Un audacieux 
grimpeur  tel  que  vous  fera  bien  quelque 
ascension dans la chaîne ?

– Jamais ! s’écria le capitaine.
– Pourquoi donc ?
– J’ai renoncé aux ascensions !
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– Et depuis quand ?...
– Depuis le jour où, après y avoir vingt fois 

risqué ma vie, répondit le capitaine Hod, je suis 
parvenu à atteindre le sommet du Vrigel, dans le 
royaume  de  Bouthan.  On  affirmait  que  jamais 
être humain n’avait foulé du pied la cime de ce 
pic !  J’y  mettais  donc  quelque  amour-propre ! 
Enfin,  après  mille  dangers,  j’arrive  au  faîte,  et 
que  vois-je ?  ces  mots  gravés  sur  une  roche : 
“Durand,  dentiste,  14,  rue  Caumartin,  Paris !” 
Depuis lors, je ne grimpe plus ! »

Brave capitaine ! Il faut pourtant avouer qu’en 
nous racontant cette déconvenue, Hod faisait une 
si plaisante grimace, qu’il était impossible de ne 
pas rire de bon cœur !

J’ai parlé plusieurs fois des « sanitariums » de 
la  péninsule.  Ces  stations,  situées  dans  la 
montagne,  sont  très  fréquentées,  pendant  l’été, 
par les rentiers, les fonctionnaires, les négociants 
de  l’Inde,  que  dévore  l’ardente  canicule  de  la 
plaine.

Au premier rang, il faut nommer Simla, située 
sur le trente et unième parallèle et à l’ouest du 
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soixante-quinzième méridien. C’est un petit coin 
de la Suisse, avec ses torrents, ses ruisseaux, ses 
chalets  agréablement  disposés  sous  l’ombrage 
des cèdres et des pins, à deux mille mètres au-
dessus du niveau de la mer.

Après Simla, je citerai Dorjiling, aux maisons 
blanches,  que  domine  le  Kinchinjinga,  à  cinq 
cents kilomètres au nord de Calcutta, et à deux 
mille trois cent mètres d’altitude, près du quatre-
vingt-sixième  degré  de  longitude  et  du  vingt-
septième  degré  de  latitude,  –  une  situation 
ravissante dans le plus beau pays du monde.

D’autres sanitariums se sont  aussi  fondés en 
divers points de la chaîne himalayenne.

Et maintenant, à ces stations fraîches et saines, 
que  rend  indispensables  ce  brûlant  climat  de 
l’Inde, il  convient d’ajouter notre Steam-House. 
Mais celle-là  nous appartient.  Elle  offre tout  le 
confort  des  plus  luxueuses  habitations  de  la 
péninsule.  Nous  y  trouverons,  dans  une  zone 
heureuse, avec les exigences de la vie moderne, 
un calme que l’on chercherait vainement à Simla 
ou à Dorjiling, où les Anglo-Indiens abondent.
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L’emplacement  a  été  judicieusement  choisi. 
La route,  qui dessert  la portion inférieure de la 
montagne, se bifurque à cette hauteur pour relier 
quelques  bourgades  éparses  dans  l’est  et  dans 
l’ouest.  Le plus rapproché de ces villages est  à 
cinq  milles  de  Steam-House.  Il  est  occupé  par 
une race hospitalière de montagnards, éleveurs de 
chèvres  et  de  moutons,  cultivateurs  de  riches 
champs de blé et d’orge.

Grâce au concours de notre personnel, sous la 
direction  de  Banks,  il  n’a  fallu  que  quelques 
heures pour organiser un campement, dans lequel 
nous  devons  séjourner  pendant  six  ou  sept 
semaines.

Un des contreforts, détaché de ces capricieux 
chaînons  qui  contreboutent  l’énorme  charpente 
de  l’Himalaya,  nous  a  offert  un  plateau 
doucement  ondulé,  long d’un mille  environ sur 
un demi-mille de largeur. Le tapis de verdure qui 
le recouvre est une épaisse moquette d’une herbe 
courte,  serrée,  plucheuse,  pourrait-on  dire,  et 
pointillée d’un semis de violettes. Des touffes de 
rhododendrons  arborescents,  grands  comme  de 
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petits  chênes,  des  corbeilles  naturelles  de 
camélias,  y  forment  une  centaine  de  houppes 
d’un effet charmant. La nature n’a pas eu besoin 
des  ouvriers  d’Ispahan  ou  de  Smyrne  pour 
fabriquer  ce  tapis  de  haute  laine  végétale. 
Quelques  milliers  de  graines,  apportées  par  le 
vent du midi sur ce terrain fécond, un peu d’eau, 
un  peu  de  soleil,  ont  suffi  à  faire  ce  tissu 
moelleux et inusable.

Une  douzaine  de  groupes  d’arbres 
magnifiques  se  développent  sur  ce  plateau.  On 
dirait  qu’ils  se  sont  détachés,  comme  des 
irréguliers,  de  l’immense  forêt  qui  hérisse  les 
flancs  du  contrefort,  en  remontant  sur  les 
chaînons  voisins,  à  une  hauteur  de  six  cents 
mètres.  Cèdres,  chênes,  pendanus  à  longues 
feuilles, hêtres, érables, se mêlent aux bananiers, 
aux bambous, aux magnolias, aux caroubiers, aux 
figuiers  du  Japon.  Quelques-uns  de  ces  géants 
étendent leurs dernières branches à plus de cent 
pieds  au-dessus  du  sol.  Ils  semblent  avoir  été 
disposés  en  cet  endroit  pour  ombrager  quelque 
habitation  forestière.  Steam-House,  venue  à 
point, a complété le paysage. Les toits arrondis de 
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ses  deux  pagodes  se  marient  heureusement  à 
toute  cette  ramure  variée,  branches  raides  ou 
flexibles,  feuilles  petites  et  frêles  comme  des 
ailes de papillons, larges et longues comme des 
pagaies  polynésiennes.  Le  train  des  voitures  a 
disparu sous un massif  de verdure et  de fleurs. 
Rien ne décèle la maison mobile, et il n’y a plus 
là qu’une habitation sédentaire, fixée au sol, faite 
pour n’en plus bouger.

En arrière, un torrent, dont on peut suivre le 
lacet  argenté  jusqu’à  plusieurs  mille  pieds  de 
hauteur, coule à droite du tableau sur le flanc du 
contrefort, et se précipite dans un bassin naturel 
qu’ombrage un bouquet de beaux arbres.

De  ce  bassin,  le  trop-plein  s’échappe  en 
ruisseau, court à travers la prairie, et finit en une 
cascade bruyante, qui tombe dans un gouffre dont 
la profondeur échappe au regard.

Voici  comment  Steam-House  a  été  disposée 
pour  la  plus  grande  commodité  de  la  vie 
commune et le plus parfait agrément des yeux.

Si  l’on  se  porte  à  la  crête  antérieure  du 
plateau,  on  le  voit  dominer  d’autres  croupes 

408



moins  importantes  du  soubassement  de 
l’Himalaya,  qui  descendent  en  gigantesques 
gradins jusqu’à la  plaine.  Le recul  est  suffisant 
pour permettre au regard de l’embrasser dans tout 
son ensemble.

À droite, la première maison de Steam-House 
est placée obliquement, de telle sorte que la vue 
de l’horizon du sud est  ménagée aussi  bien au 
balcon de  la  vérandah qu’aux fenêtres  latérales 
du salon, de la salle à manger et des cabines de 
gauche. De grands cèdres planent au-dessus et se 
découpent  vigoureusement  en  noir  sur  le  fond 
éloigné de la grande chaîne, que tapisse une neige 
éternelle.

À gauche, la seconde maison est  adossée au 
flanc d’un énorme rocher de granit,  doré par le 
soleil. Ce rocher, autant par sa forme bizarre que 
par sa couleur chaude, rappelle ces gigantesques 
« plum-puddings »  de  pierre,  dont  parle  M. 
Russell-Killough dans le  récit  de  son voyage à 
travers  l’Inde  méridionale.  De  cette  habitation, 
réservée  au  sergent  Mac  Neil  et  à  ses 
compagnons  du  personnel,  on  ne  voit  que  le 
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flanc. Elle est placée à vingt pas de l’habitation 
principale, comme une annexe de quelque pagode 
plus importante.  À l’extrémité de l’un des toits 
qui la couronnent, un petit filet de fumée bleuâtre 
s’échappe  du  laboratoire  culinaire  de  monsieur 
Parazard.  Plus  à  gauche,  un groupe d’arbres,  à 
peine  détachés  de  la  forêt,  remonte  sur 
l’épaulement de l’ouest, et forme le plan latéral 
de ce paysage.

Au fond, entre les deux habitations, se dresse 
un  gigantesque  mastodonte.  C’est  notre  Géant 
d’Acier. Il a été remisé sous un berceau de grands 
pendanus. Avec sa trompe relevée, on dirait qu’il 
en « broute » les branches supérieures. Mais il est 
stationnaire.  Il  se  repose,  bien  qu’il  n’ait  nul 
besoin de repos. Maintenant, inébranlable gardien 
de  Steam-House,  comme  un  énorme  animal 
antédiluvien, il en défend l’entrée, à l’amorce de 
cette  route  par  laquelle  il  a  remorqué  tout  ce 
hameau mobile.

Par  exemple,  si  colossal  que  soit  notre 
éléphant. – à moins de le détacher par la pensée 
de la chaîne qui se dresse à six mille mètres au-
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dessus du plateau, – il ne paraît plus rien avoir de 
ce géant artificiel dont la main de Banks a doté la 
faune indoue.

« Une  mouche  sur  la  façade  d’une 
cathédrale ! » dit le capitaine Hod, non sans un 
certain dépit.

Et rien n’est  plus vrai.  Il  y a,  en arrière,  un 
bloc de granit, dans lequel on taillerait aisément 
mille éléphants de la grandeur du nôtre, et ce bloc 
n’est qu’un simple gradin, une des cent marches 
de cet escalier qui monte jusqu’à la crête de la 
chaîne et  que le Dwalaghiri  domine de son pic 
aigu.

Parfois, le ciel de ce tableau s’abaisse à l’œil 
de l’observateur. Non seulement les hautes cimes, 
mais la crête moyenne de la chaîne, disparaissent 
un instant. Ce sont d’épaisses vapeurs qui courent 
sur la zone moyenne de l’Himalaya et embrument 
toute  sa  partie  supérieure.  Le  paysage  se 
rapetisse,  et,  alors,  par  un  effet  d’optique,  on 
dirait que les habitations, les arbres, les croupes 
voisines,  et  le  Géant  d’Acier  lui-même, 
reprennent leur grandeur réelle.

411



Il arrive aussi que, poussés par certains vents 
humides,  les  nuages,  moins  élevés  encore,  se 
déroulent  au-dessous  du  plateau.  L’œil  ne  voit 
plus alors qu’une mer moutonnante de nuées, et 
le soleil provoque à leur surface d’étonnants jeux 
de lumière. En haut, comme en bas, l’horizon a 
disparu, et il semble que nous soyons transportés 
dans  quelque  région  aérienne,  en  dehors  des 
limites de la terre.

Mais  le  vent  change,  une  brise  du  nord,  se 
précipitant  par  les  brèches  de  la  chaîne,  vient 
balayer tout ce brouillard, la mer de vapeurs se 
condense  presque  instantanément,  la  plaine 
remonte  à  l’horizon  du  sud,  les  sublimes 
projections de l’Himalaya se profilent à nouveau 
sur le fond nettoyé du ciel,  le cadre du tableau 
retrouve sa grandeur normale, et le regard, dont 
rien ne limite plus la portée, saisit tous les détails 
d’une  vue  panoramique  sur  un  horizon  de 
soixante milles.
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II

Mathias Van Guitt

Le lendemain, 26 juin, un bruit de voix bien 
connues  me  réveilla  dès  l’aube.  Je  me  levai 
aussitôt.  Le  capitaine  Hod et  son brosseur  Fox 
étaient  en  grande  conversation  dans  la  salle  à 
manger  de  Steam-House.  Je  vins  aussitôt  les 
rejoindre.

Au même instant, Banks quittait sa chambre, 
et le capitaine l’interpellait de sa voix sonore :

« Eh  bien,  ami  Banks,  lui  dit-il,  nous  voilà 
enfin  arrivés  à  bon  port !  Cette  fois,  c’est 
définitif. Il ne s’agit plus d’une halte de quelques 
heures, mais d’un séjour de quelques mois.

– Oui, mon cher Hod, répondit l’ingénieur, et 
vous pouvez organiser vos chasses tout à  votre 
aise. Le coup de sifflet de Géant d’Acier ne vous 
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rappellera plus au campement.
– Tu entends, Fox ?
– Oui, mon capitaine, répondit le brosseur.
– Le  ciel  me  vienne  en  aide !  s’écria  Hod, 

mais je ne quitterai pas le sanitarium de Steam-
House avant que le cinquantième ne soit tombé 
sous  mes  coups !  Le  cinquantième,  Fox !  J’ai 
comme  une  idée  que  celui-là  sera 
particulièrement difficile à décrocher !

– On le décrochera pourtant, répondit Fox.
– D’où vous vient cette idée, capitaine Hod ? 

demandai-je.
– Oh !  Maucler,  c’est  un  pressentiment...  un 

pressentiment de chasseur, rien de plus !
– Ainsi donc, dit Banks, dès aujourd’hui, vous 

allez  quitter  le  campement  et  vous  mettre  en 
campagne ?

– Dès aujourd’hui, répondit le capitaine Hod. 
Nous commencerons d’abord par  reconnaître le 
terrain, de manière à explorer la zone inférieure, 
en  descendant  jusqu’aux  forêts  du  Tarryani. 
Pourvu que les tigres n’aient pas abandonné cette 
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résidence !
– Pouvez-vous croire ?...
– Eh ! ma mauvaise chance !
– Mauvaise  chance !...  dans  l’Himalaya !... 

répondit l’ingénieur. Est-ce que cela est possible !
– Enfin,  nous  verrons !  –  Vous  nous 

accompagnerez, Maucler ? demanda le capitaine 
Hod, en se retournant vers moi.

– Oui, certainement.
– Et vous, Banks ?
– Moi aussi, répondit l’ingénieur, et je pense 

que Munro se joindra à vous comme je vais le 
faire... en amateur !

– Oh ! répondit le capitaine Hod, en amateurs, 
soit ! mais en amateurs bien armés ! Il ne s’agit 
pas d’aller se promener la canne à la main ! Voilà 
qui humilierait les fauves du Tarryani !

– Convenu ! répondit l’ingénieur.
– Ainsi, Fox, reprit le capitaine en s’adressant 

à  son  brosseur,  pas  d’erreur,  cette  fois !  Nous 
sommes  dans  le  pays  des  tigres !  Quatre 
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carabines  Enfield  pour  le  colonel,  Banks, 
Maucler  et  moi,  deux  fusils  à  balle  explosive 
pour toi et pour Goûmi.

– Soyez  tranquille,  mon  capitaine,  répondit 
Fox. Le gibier n’aura pas à se plaindre ! »

Cette journée devait donc être consacrée à la 
reconnaissance  de  cette  forêt  du  Tarryani  qui 
hérisse  la  partie  inférieure  de  l’Himalaya,  au-
dessous  de  notre  sanitarium.  Donc,  vers  onze 
heures,  après  le  déjeuner,  sir  Edward  Munro, 
Banks, Hod, Fox, Goûmi et moi, tous bien armés, 
nous  descendions  la  route  qui  oblique  vers  la 
plaine,  après  avoir  eu  soin  de  laisser  au 
campement les deux chiens, dont nous n’avions 
que faire dans cette expédition.

Le  sergent  Mac  Neil  était  resté  à  Steam-
House,  avec  Storr,  Kâlouth et  le  cuisinier,  afin 
d’achever  les  travaux  d’installation.  Après  un 
voyage  de  deux  mois,  le  Géant  d’Acier  avait 
besoin  d’être,  intérieurement  et  extérieurement, 
visité, nettoyé, mis en état. Cela constituait une 
besogne  longue,  minutieuse,  délicate,  qui  ne 
laisserait  pas  chômer  ses  cornacs  ordinaires,  le 
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chauffeur et le mécanicien.
À  onze  heures,  nous  avions  quitté  le 

sanitarium,  et,  quelques  minutes  après,  au 
premier  tournant  de  la  route,  Steam-House 
disparaissait derrière son épais rideau d’arbres.

Il ne pleuvait plus. Sous la poussée d’un vent 
frais du nord-est, les nuages, plus « débraillés », 
courant  dans  les  hautes  zones  de  l’atmosphère, 
chassaient  avec  vitesse.  Le  ciel  était  gris,  – 
température convenable pour des piétons ; mais, 
aussi, absence de ces jeux de lumière et d’ombre 
qui sont le charme des grands bois.

Deux mille mètres à descendre sur un chemin 
direct,  c’eût  été  l’affaire  de  vingt-cinq  à  trente 
minutes, si la route ne se fût allongée de toutes 
les  sinuosités  par  lesquelles  elle  rachetait  la 
raideur  des  pentes.  Il  ne  nous  fallut  pas  moins 
d’une  heure  et  demie  pour  atteindre  la  limite 
supérieure des forêts du Tarryani, à cinq ou six 
cents  pieds  au-dessus  de  la  plaine.  Le  chemin 
s’était fait en belle humeur.

« Attention !  dit  le  capitaine  Hod.  Nous 
entrons sur le domaine des tigres, des lions, des 
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panthères,  des  guépards  et  autres  animaux 
bienfaisants  de  la  région  himalayenne !  C’est 
bien de détruire les fauves, mais c’est mieux de 
ne  pas  être  détruit  par  eux !  Donc,  ne  nous 
éloignons  pas  les  uns  des  autres,  et  soyons 
prudents ! »

Une telle recommandation dans la bouche du 
déterminé chasseur avait une valeur considérable. 
Aussi,  chacun  de  nous  en  tint-il  compte.  Les 
carabines et les fusils furent chargés, les batteries 
visitées, les chiens mis au cran de sûreté. Nous 
étions prêts à tout événement.

J’ajouterai  qu’il  y  avait  à  se  défier  non 
seulement  des  carnassiers,  mais  aussi  des 
serpents, dont les plus dangereux se rencontrent 
dans  les  forêts  de  l’Inde.  Les  « belongas »,  les 
serpents  verts,  les  serpents-fouets,  et  bien 
d’autres, sont extrêmement venimeux. Le nombre 
des  victimes  qui  succombent  annuellement  aux 
morsures de ces reptiles est cinq ou six fois plus 
considérable que celui des animaux domestiques 
ou  des  hommes  qui  périssent  sous  la  dent  des 
fauves.
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Donc,  dans  cette  région  du  Tarryani,  avoir 
l’œil à tout, regarder où l’on pose le pied, où l’on 
appuie  la  main,  prêter  l’oreille  aux  moindres 
bruits qui courent sous les herbes ou se propagent 
à  travers  les  buissons,  ce  n’est  que  stricte 
prudence.

À  midi  et  demi,  nous  étions  entrés  sous  le 
couvert des grands arbres groupés à la lisière de 
la  forêt.  Leur  haute  ramure  se  développait  au-
dessus de quelques larges allées, par lesquelles le 
Géant  d’Acier,  suivi  du  train  qu’il  traînait 
d’ordinaire, eût passé facilement. En effet, cette 
partie  de  la  forêt  était  depuis  longtemps 
aménagée pour les charrois des bois exploités par 
les  montagnards.  Cela  se  voyait  à  de  certaines 
ornières  fraîchement  creusées  dans  la  glaise 
molle.  Ces  allées  principales  couraient  dans  le 
sens  de  la  chaîne,  et,  suivant  la  plus  grande 
longueur  du  Tarryani,  reliaient  entre  elles  les 
clairières  ménagées  çà  et  là  par  la  hache  du 
bûcheron ;  mais,  de  chaque  côté,  elles  ne 
donnaient  accès  qu’à  d’étroites  sentes,  qui  se 
perdaient sous des futaies impénétrables.
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Nous  suivions  donc  ces  avenues,  plutôt  en 
géomètres  qu’en  chasseurs,  de  manière  à 
reconnaître  leur  direction  générale.  Aucun 
hurlement  ne  troublait  le  silence  dans  la 
profondeur  du  bois.  De  larges  empreintes, 
cependant,  récemment  laissées  sur  le  sol, 
prouvaient  que  les  carnassiers  n’avaient  point 
abandonné le Tarryani.

Soudain, au moment où nous tournions un des 
coudes de l’allée, rejetée sur la droite par le pied 
d’un  contrefort,  une  exclamation  du  capitaine 
Hod, qui marchait en avant, nous fit arrêter.

À vingt pas, à l’angle d’une clairière, bordée 
de  grands  pendanus,  s’élevait  une  construction, 
au moins singulière par sa forme. Ce n’était pas 
une maison : elle n’avait ni cheminée ni fenêtres. 
Ce n’était pas une hutte de chasseurs : elle n’avait 
ni  meurtrières  ni  embrasures.  On eût  plutôt  dit 
une  tombe  indoue,  perdue  au  plus  profond  de 
cette forêt.

En  effet,  qu’on  imagine  une  sorte  de  long 
cube, formé de troncs, juxtaposés verticalement, 
solidement fichés dans le sol, reliés à leur partie 
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supérieure  par  un  épais  cordon  de  branchages. 
Pour toit, d’autres troncs transversaux, fortement 
emmortaisés  dans  le  bâti  supérieur.  Très 
évidemment,  le  constructeur  de  ce  réduit  avait 
voulu lui donner une solidité à toute épreuve sur 
ses cinq côtés.  Il  mesurait  environ six pieds de 
haut,  sur  douze  de  long  et  cinq  de  large. 
D’ouverture, nulle apparence, à moins qu’elle ne 
fût  cachée,  sur  sa  face antérieure,  par  un épais 
madrier,  dont la tête arrondie dépassait quelque 
peu l’ensemble de la construction.

Au-dessus  du  toit  se  dressaient  de  longues 
perches  flexibles,  singulièrement  disposées  et 
reliées  entre  elles.  À  l’extrémité  d’un  levier 
horizontal, qui supportait cette armature, pendait 
un nœud coulant,  ou plutôt  une boucle,  formée 
par une grosse tresse de lianes.

« Eh ! qu’est cela ? m’écriai-je.
– Cela,  répondit  Banks,  après  avoir  bien 

regardé,  c’est  tout  simplement  une  souricière, 
mais je vous laisse à penser, mes amis,  quelles 
souris elle est destinée à prendre !

– Un piège à tigres ? s’écria le capitaine Hod.
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– Oui, répondit Banks, un piège à tigres, dont 
la porte, fermée par le madrier que retenait cette 
boucle  de  lianes,  est  retombée,  parce  que  la 
bascule  intérieure  a  été  touchée  par  quelque 
animal.

– C’est la première fois, répondit Hod, que je 
vois  dans  une  forêt  de  l’Inde  un  piège  de  ce 
genre. Une souricière, en effet ! Voilà qui n’est 
pas digne d’un chasseur !

– Ni d’un tigre, ajouta Fox.
– Sans doute, répondit Banks, mais s’il s’agit 

de  détruire  ces  féroces  animaux,  et  non  de  les 
chasser par plaisir, le meilleur piège est celui qui 
en  attrape  le  plus.  Or,  celui-ci  me  paraît 
ingénieusement disposé pour attirer et retenir des 
fauves, si méfiants et si vigoureux qu’ils soient !

– J’ajoute,  dit  alors  le  colonel  Munro,  que, 
puisque l’équilibre de la  bascule qui retenait  la 
porte  du  piège  a  été  rompu,  c’est  que 
probablement quelque animal s’y est fait prendre.

– Nous  le  saurons  bien !  s’écria  le  capitaine 
Hod, et si la souris n’est pas morte !... »
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Le capitaine, joignant le geste aux paroles, fit 
sonner la batterie de sa carabine. Tous l’imitèrent 
et se tinrent prêts à faire feu.

Évidemment,  nous  ne  pouvions  mettre  en 
doute que cette construction ne fût un piège, du 
genre  de  ceux  qui  se  rencontrent  fréquemment 
dans les forêts de la Malaisie. Mais, s’il  n’était 
pas  l’œuvre  d’un Indou,  il  présentait  toutes  les 
conditions qui rendent très pratiques ces engins 
de  destruction :  sensibilité  excessive,  solidité  à 
toute épreuve.

Nos dispositions prises, le capitaine Hod, Fox 
et  Goûmi  s’approchèrent  du  piège  dont  ils 
voulaient  d’abord  faire  le  tour.  Nul  interstice 
entre  les  troncs  verticaux  ne  leur  permit  de 
regarder à l’intérieur.

Ils écoutèrent avec attention. Aucun bruit  ne 
décelait la présence d’un être vivant dans ce cube 
de bois, aussi muet qu’une tombe.

Le capitaine Hod et ses compagnons revinrent 
à  la  face  antérieure.  Ils  s’assurèrent  que  le 
madrier  mobile  avait  glissé  dans  deux  larges 
rainures verticalement disposées. Il suffisait donc 
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de le relever pour pénétrer à l’intérieur du piège.
« Pas le moindre bruit ! dit le capitaine Hod, 

qui avait collé son oreille contre la porte, pas le 
moindre souffle ! La souricière est vide !

– N’importe,  soyez  prudents ! »  répondit  le 
colonel Munro.

Et  il  alla  s’asseoir  sur  un  tronc  d’arbre,  à 
gauche de la clairière. Je me plaçai près de lui.

« Allons, Goûmi ! » dit le capitaine Hod.
Goûmi,  leste,  bien  découplé  dans  sa  petite 

taille, agile comme un singe, souple comme un 
léopard, un véritable clown indou, comprit ce que 
voulait le capitaine. Son adresse le désignait tout 
naturellement pour le service qu’on attendait de 
lui. Il sauta d’un bond sur le toit du piège, et, en 
un instant, il eut atteint, à la force du poignet, une 
des perches qui formaient l’armature supérieure. 
Puis,  il  se  glissa  le  long  du  levier  jusqu’à 
l’anneau de lianes, et, par son poids, il le courba 
jusqu’à la tête du madrier qui fermait l’ouverture.

Cet anneau fut alors passé dans un épaulement 
ménagé à la tête du madrier. Il n’y avait plus qu’à 
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produire un mouvement de bascule, en pesant sur 
l’autre extrémité du levier.

Mais  alors,  il  fallut  faire  appel  aux  forces 
réunies de notre petite troupe. Le colonel Munro, 
Banks, Fox et moi nous allâmes donc à l’arrière 
du piège, afin de produire ce mouvement.

Goûmi  était  resté  dans  l’armature,  pour 
dégager le levier, au cas où quelque obstacle l’eût 
empêché de fonctionner librement.

« Mes amis, nous cria le capitaine Hod, s’il est 
nécessaire que je me joigne à vous, j’irai, mais, si 
vous pouvez vous passer de moi, je préfère rester 
par le travers du piège. Au moins, s’il en sort un 
tigre, il sera salué d’une balle à son passage !

– Et  celui-là  comptera-t-il  pour  le  quarante-
deuxième ? demandai-je au capitaine.

– Pourquoi  pas ?  répondit  Hod.  S’il  tombe 
sous mon coup de fusil, il sera du moins tombé 
en toute liberté !

– Ne vendons pas la peau de l’ours... répliqua 
l’ingénieur, avant qu’il ne soit par terre !

– Surtout quand cet ours pourrait bien être un 
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tigre !... ajouta le colonel Munro.
– Ensemble,  mes  amis,  cria  Banks, 

ensemble ! »
Le madrier était pesant. Il glissait mal dans ses 

rainures. Cependant, nous parvînmes à l’ébranler. 
Il  oscilla  un  instant  et  demeura  suspendu à  un 
pied au-dessus du sol.

Le capitaine Hod, à demi courbé, sa carabine 
en joue, cherchait à voir si quelque énorme patte 
ou quelque gueule haletante ne se montrait pas à 
l’orifice du piège. Rien n’apparaissait encore.

« Encore un effort, mes amis ! » cria Banks.
Et grâce à Goûmi,  qui  vint  donner quelques 

secousses  à  l’arrière  du  levier,  le  madrier 
commença  à  remonter  peu  à  peu.  Bientôt 
l’ouverture  fut  suffisante  pour  livrer  passage, 
même à un animal de grande taille.

Pas d’animal, quel qu’il fût.
Mais il  était  possible, après tout, qu’au bruit 

qui se faisait autour du piège, le prisonnier se fût 
réfugié à la partie  la  plus reculée de sa prison. 
Peut-être  même  n’attendait-il  que  le  moment 
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favorable  pour  s’élancer  d’un  bond,  renverser 
quiconque s’opposerait  à  sa fuite,  et  disparaître 
dans les profondeurs de la forêt.

C’était assez palpitant.
Je vis alors le capitaine Hod faire quelques pas 

en avant, le doigt sur la gâchette de sa carabine, 
et  manœuvrer  de manière  à  plonger son regard 
jusqu’au fond du piège.

Le madrier était entièrement relevé alors, et la 
lumière entrait largement par l’orifice.

En ce moment, un léger bruit de se produire à 
travers les parois, puis un ronflement sourd, ou 
plutôt  un  formidable  bâillement  que  je  trouvai 
très suspect.

Évidemment, un animal était là, qui dormait, 
et nous venions de le réveiller brusquement.

Le capitaine Hod s’approcha encore et braqua 
sa carabine sur une masse qu’il vit remuer dans la 
pénombre.

Soudain, un mouvement se fit à l’intérieur. Un 
cri de terreur retentit, qui fut aussitôt suivi de ces 
mots, prononcés en bon anglais :
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« Ne tirez pas, pour Dieu ! Ne tirez pas ! »
Un homme s’élança hors du piège.
Notre  étonnement  fut  tel,  que,  nos  mains 

lâchant  l’armature,  le  madrier  retomba 
lourdement avec un bruit sourd devant l’orifice, 
qu’il boucha de nouveau.

Cependant,  le  personnage  si  inattendu  qui 
venait d’apparaître, revenait sur le capitaine Hod, 
dont  la  carabine  le  visait  en  pleine  poitrine,  et 
d’un  ton  assez  prétentieux,  accompagné  d’un 
geste emphatique :

« Veuillez  relever  votre  arme,  monsieur,  lui 
dit-il. Ce n’est point à un tigre du Tarryani que 
vous avez affaire ! »

Le  capitaine  Hod,  après  quelque  hésitation, 
remit  sa  carabine  dans  une  position  moins 
menaçante.

« À  qui  avons-nous  l’honneur  de  parler ? 
demanda  Banks,  en  s’avançant  vers  ce 
personnage.

– Au  naturaliste  Mathias  Van  Guitt, 
fournisseur  ordinaire  de  pachydermes, 
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tardigrades,  plantigrades,  proboscidiens, 
carnassiers et autres mammifères pour la maison 
Charles Rice de Londres et la maison Hagenbeck 
de Hambourg ! »

Puis, nous désignant d’un geste circulaire :
« Messieurs ?...
– Le  colonel  Munro  et  ses  compagnons  de 

voyage,  répondit  Banks,  qui  nous montra  de la 
main.

– En  promenade  dans  les  forêts  de 
l’Himalaya !  reprit  le  fournisseur.  Charmante 
excursion, en vérité ! À vous rendre mes devoirs, 
messieurs, à vous les rendre ! »

Quel  était  cet  original  à  qui  nous  avions 
affaire ?  Ne  pouvait-on  penser  que  sa  cervelle 
s’était  détraquée  pendant  cet  emprisonnement 
dans le piège à tigres ? Était-il fou ou avait-il son 
bon sens ? Enfin, à quelle catégorie de bimanes 
appartenait cet individu ?

Nous allions le savoir, et, dans la suite, nous 
devions  mieux  apprendre  à  connaître  ce 
personnage  singulier,  qui  se  qualifiait  de 
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naturaliste et l’avait été en effet.
Le  sieur  Mathias  Van  Guitt,  fournisseur  de 

ménageries,  était  un  homme à  lunettes,  âgé  de 
cinquante  ans.  Sa  face  glabre,  ses  yeux 
clignotants,  son  nez  à  l’évent,  le  remuement 
perpétuel de toute sa personne, ses gestes ultra-
expressifs, appropriés à chacune des phrases qui 
tombaient de sa large bouche, tout cela en faisait 
le  type  très  connu  du  vieux  comédien  de 
province. Qui n’a pas rencontré de par le monde 
un de ces anciens acteurs, dont toute l’existence, 
limitée à l’horizon d’une rampe et d’un rideau de 
fond,  s’est  écoulée  entre  le  « côté  cour »  et  le 
« côté  jardin »  d’un  théâtre  de  mélodrame ? 
Parleurs  infatigables,  gesticulateurs  gênants, 
poseurs  infatués  d’eux-mêmes,  ils  portent  haut, 
en la rejetant en arrière, leur tête, trop vide dans 
la  vieillesse  pour  avoir  jamais  été  bien remplie 
dans l’âge mûr. Il y avait certainement du vieil 
acteur dans ce Mathias Van Guitt.

J’ai  entendu  quelquefois  raconter  cette 
plaisante anecdote, au sujet d’un pauvre diable de 
chanteur,  qui  croyait  devoir  souligner  par  un 
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geste spécial tous les mots de son rôle.
Ainsi,  dans  l’opéra  de  Masaniello,  lorsqu’il 

entonnait à pleine voix :

Si d’un pêcheur Napolitain...

son  bras  droit,  tendu  vers  la  salle,  remuait 
fébrilement  comme s’il  eût  tenu au bout  de  sa 
ligne  le  brochet  que  venait  de  ferrer  son 
hameçon. Puis, continuant :

Le Ciel voulait faire un monarque,

tandis  que  l’une  de  ses  mains  se  dressait  droit 
vers le zénith pour indiquer le ciel, l’autre, traçant 
un  cercle  autour  de  sa  tête  fièrement  relevée, 
figurait une couronne royale.

Rebelle aux arrêts du destin,
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Tout  son  corps  résistait  violemment  à  une 
poussée qui tendait à le rejeter en arrière,

Il dirait en guidant sa barque...

Et alors ses deux bras, vivement ramenés de 
gauche à droite et de droite à gauche, comme s’il 
eût  manœuvré  la  godille,  témoignaient  de  son 
adresse à diriger une embarcation.

Eh bien, ces procédés, familiers au chanteur en 
question,  c’étaient,  à  peu  près,  ceux  du 
fournisseur  Mathias  Van  Guitt.  Il  n’employait 
dans son langage que des termes choisis, et devait 
être  très  gênant  pour  l’interlocuteur,  qui  ne 
pouvait se mettre hors du rayon de ses gestes.

Ainsi que nous l’apprîmes plus tard et de sa 
bouche même, Mathias Van Guitt était un ancien 
professeur  d’histoire  naturelle  au  Muséum  de 
Rotterdam,  auquel  le  professorat  n’avait  pas 
réussi. Il est certain que ce digne homme devait 
prêter à rire, et que si les élèves venaient en foule 
à  sa  chaire,  c’était  pour  s’amuser,  non  pour 
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apprendre.  En  fin  de  compte,  les  circonstances 
avaient fait que, las de professer sans succès la 
zoologie théorique, il était venu faire aux Indes 
de la zoologie pratique. Ce genre de commerce 
lui réussit mieux, et il devint le fournisseur attitré 
des  importantes  maisons  de  Hambourg  et  de 
Londres,  auxquelles  s’approvisionnent 
généralement les ménageries publiques et privées 
des deux mondes.

Et  si  Mathias  Van  Guitt  se  trouvait 
actuellement  dans  le  Tarryani,  c’est  qu’une 
importante  commande  de  fauves  pour  l’Europe 
l’y avait amené. En effet, son campement n’était 
pas à plus de deux milles de ce piège, dont nous 
venions de l’extraire.

Mais pourquoi le  fournisseur était-il  dans ce 
piège ?  C’est  ce  que  Banks  lui  demanda  tout 
d’abord,  et  voici  ce  qu’il  répondit  dans  un 
langage soutenu par une grande variété de gestes.

« C’était hier. Le soleil avait déjà accompli le 
demi-cercle de sa rotation diurne. La pensée me 
vint alors d’aller visiter l’un des pièges à tigres 
dressés par mes mains. Je quittai donc mon kraal, 
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que vous voudrez  bien  honorer  de votre  visite, 
messieurs,  et  j’arrivai  à  cette  clairière.  J’étais 
seul,  mon  personnel  vaquait  à  des  travaux 
urgents,  et  je  n’avais  pas  voulu  l’en  distraire. 
C’était une imprudence. Lorsque je fus devant ce 
piège,  je  constatai  tout  d’abord  que  la  trappe, 
formée par le madrier mobile, était relevée. D’où 
je conclus,  non sans quelque logique,  qu’aucun 
fauve ne s’y était  laissé  prendre.  Cependant,  je 
voulus vérifier si l’appât était toujours en place, 
et  si  le  bon fonctionnement  de  la  bascule  était 
assuré.  C’est  pourquoi,  d’un  adroit  mouvement 
de  reptation,  je  me  glissai  par  l’étroite 
ouverture. »

La main de Mathias Van Guitt  indiquait  par 
une  ondulation  élégante  le  mouvement  d’un 
serpent qui se faufile à travers les grandes herbes.

« Quand je fus arrivé au fond du piège, reprit 
le fournisseur,  j’examinai  le quartier de chèvre, 
dont les émanations devaient attirer les hôtes de 
cette  partie  de  la  forêt.  L’appât  était  intact. 
J’allais me retirer, lorsqu’un choc involontaire de 
mon  bras  fit  jouer  la  bascule ;  l’armature  se 
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détendit, la trappe retomba, et je me trouvai pris à 
mon  propre  piège,  sans  aucun  moyen  d’en 
pouvoir sortir. »

Ici, Mathias Van Guitt s’arrêta un instant pour 
mieux  faire  comprendre  toute  la  gravité  de  sa 
situation.

« Cependant,  messieurs,  reprit-il,  je  ne  vous 
cacherai  pas  que  j’envisageai  tout  d’abord  la 
chose par son côté comique. J’étais emprisonné, 
soit ! Pas de geôlier pour m’ouvrir la porte de ma 
prison,  d’accord !  Mais  je  pensai  bien que mes 
gens,  ne  me  voyant  pas  reparaître  au  kraal, 
s’inquiéteraient de mon absence prolongée et se 
livreraient  à  des  recherches  qui  tôt  ou  tard 
aboutiraient. Ce n’était qu’une affaire de temps.

Car que faire en un gîte, à moins que l’on ne
/ songe,

a dit un fabuliste français. Je songeai donc, et des 
heures  s’écoulèrent  sans  que  rien  vînt  modifier 
ma situation. Le soir venu, la faim se fit sentir. 
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J’imaginai que ce que j’avais de mieux à faire, 
c’était de la tromper par le sommeil. Je pris donc 
mon  parti  en  philosophe,  et  je  m’endormis 
profondément.  La  nuit  fut  calme au milieu  des 
grands silences de la forêt. Rien ne troubla mon 
sommeil,  et  peut-être  dormirais-je  encore,  si  je 
n’eusse  été  réveillé  par  un  bruit  insolite.  La 
trappe du piège se relevait, le jour entrait à flots 
dans  mon  réduit  obscur,  je  n’avais  plus  qu’à 
m’élancer  au  dehors !...  Quel  fut  mon  trouble, 
quand je vis l’instrument de mort dirigé vers ma 
poitrine ! Encore un instant, j’allais être frappé ! 
L’heure de ma délivrance aurait été la dernière de 
ma vie !... Mais monsieur le capitaine voulut bien 
reconnaître en moi une créature de son espèce... 
et il ne me reste qu’à vous remercier, messieurs, 
de m’avoir rendu à la liberté. »

Tel  fut  le  récit  du  fournisseur.  Il  faut  bien 
avouer  que  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  nous 
parvînmes à maîtriser le sourire que provoquaient 
son ton et ses gestes.

« Ainsi,  monsieur,  lui  demanda Banks,  votre 
campement  est  établi  dans  cette  portion  du 
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Tarryani ?
– Oui, monsieur, répondit Mathias Van Guitt. 

Comme  j’ai  eu  le  plaisir  de  vous  l’apprendre, 
mon kraal n’est pas à plus de deux milles d’ici, et 
si  vous  voulez  l’honorer  de  votre  présence,  je 
serai heureux de vous y recevoir.

– Certainement, monsieur Van Guitt, répondit 
le colonel Munro, nous irons vous rendre visite !

– Nous sommes chasseurs, ajouta le capitaine 
Hod, et l’installation d’un kraal nous intéressera.

– Chasseurs !  s’écria  Mathias  Van  Guitt, 
chasseurs ! »

Et  il  ne  put  empêcher  sa  physionomie 
d’exprimer qu’il n’avait pour les fils de Nemrod 
qu’une estime fort modérée.

« Vous chassez les fauves... pour les tuer, sans 
doute ? reprit-il en s’adressant au capitaine.

– Uniquement pour les tuer, répondit Hod.
– Et  moi,  uniquement  pour  les  prendre ! 

répliqua  le  fournisseur,  qui  eut  là  un  beau 
mouvement de fierté.
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– Eh bien, monsieur Van Guitt, nous ne nous 
ferons  pas  concurrence ! »  riposta  le  capitaine 
Hod.

Le fournisseur hocha la tête. Toutefois, notre 
qualité  de  chasseur  n’était  pas  pour  le  faire 
revenir sur son invitation.

« Quand  vous  voudrez  me  suivre, 
messieurs ! » dit-il en s’inclinant avec grâce.

Mais, en ce moment, plusieurs voix se firent 
entendre  sous  bois,  et  une  demi-douzaine 
d’Indous  apparurent  au  tournant  de  la  grande 
allée, qui se développait au-delà de la clairière.

« Ah !  voilà  mes  gens »,  dit  Mathias  Van 
Guitt.

Puis, s’approchant de nous et mettant un doigt 
sur  sa  bouche,  en  avançant  quelque  peu  les 
lèvres :

« Pas un mot de mon aventure ! ajouta-t-il. Il 
ne faut pas que le personnel du kraal sache que je 
me suis  laissé  prendre à  mon piège comme un 
vulgaire animal ! Cela pourrait affaiblir le degré 
de correction que je dois toujours conserver à ses 
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yeux ! »
Un  signe  d’acquiescement  de  notre  part 

rassura le fournisseur.
« Maître,  dit  alors  un  des  Indous,  dont 

l’impassible  et  intelligente  figure  attira  mon 
attention,  maître,  nous  vous  cherchons  depuis 
plus d’une heure sans avoir...

– J’étais avec ces messieurs qui veulent bien 
m’accompagner  jusqu’au  kraal,  répondit  Van 
Guitt.  Mais,  avant  de  quitter  la  clairière,  il 
convient de remettre ce piège en état. »

Sur  l’ordre  du  fournisseur,  les  Indous 
procédèrent donc à la réinstallation de la trappe.

Pendant  ce  temps,  Mathias  Van  Guitt  nous 
invita à visiter l’intérieur du piège. Le capitaine 
Hod s’y glissa à sa suite, et je le suivis.

La  place  était  un  peu  étroite  pour  le 
développement  des  gestes  de  notre  hôte,  qui 
opérait là comme s’il eût été dans un salon.

« Mes  compliments,  dit  le  capitaine  Hod, 
après  avoir  examiné  l’appareil.  C’est  fort  bien 
imaginé !
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– N’en  doutez  pas,  monsieur  le  capitaine, 
répondit  Mathias Van Guitt.  Ce genre de piège 
est  infiniment  préférable  aux  anciennes  fosses 
garnies  de  pieux  en  bois  durci,  et  aux  arbres 
flexibles  recourbés  en  arcs  que  maintient  un 
nœud  coulant.  Dans  le  premier  cas,  l’animal 
s’éventre ;  dans le  second,  il  se strangule.  Cela 
importe peu, évidemment, lorsqu’il ne s’agit que 
de  détruire  les  fauves !  Mais,  à  moi  qui  vous 
parle,  il  les  faut  vivants,  intacts,  sans  aucune 
détérioration !

– Évidemment,  répondit  le  capitaine  Hod, 
nous ne procédons pas de la même manière.

– La mienne est peut-être la bonne ! répliqua 
le fournisseur. Si l’on consultait les fauves...

– Je  ne  les  consulte  pas ! »  répondit  le 
capitaine.

Décidément, le capitaine Hod et Mathias Van 
Guitt auraient quelque peine à s’entendre.

« Mais,  demandai-je  au  fournisseur,  lorsque 
ces animaux sont pris au piège, comment faites-
vous pour les en retirer ?

440



– Une  cage  roulante  est  amenée  près  de  la 
trappe,  répondit  Mathias  Van  Guitt,  les 
prisonniers  s’y  jettent  d’eux-mêmes,  et  je  n’ai 
plus qu’à les ramener au kraal, au pas tranquille 
et lent de mes buffles domestiques. »

Cette phrase était à peine achevée, que des cris 
se faisaient entendre au dehors.

Notre premier mouvement,  au capitaine Hod 
et à moi, fut de nous précipiter hors du piège.

Que s’était-il donc passé ?
Un serpent-fouet,  de la plus maligne espèce, 

venait d’être coupé en deux par la baguette qu’un 
Indou tenait à la main, et cela, au moment même 
où le venimeux reptile s’élançait sur le colonel.

Cet  Indou  était  celui  que  j’avais  déjà 
remarqué.  Son  intervention  rapide  avait 
certainement sauvé sir Edward Munro d’une mort 
immédiate, comme il nous fut donné de le voir.

En  effet,  les  cris  que  nous  avions  entendus 
étaient poussés par un des serviteurs du kraal, qui 
se tordait sur le sol dans les dernières contorsions 
de l’agonie.
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Par une déplorable fatalité, la tête du serpent, 
coupée  net,  avait  sauté  sur  sa  poitrine,  ses 
crochets  s’y  étaient  fixés,  et  le  malheureux, 
pénétré par le subtile poison, expirait  en moins 
d’une minute,  sans qu’il  eût été possible de lui 
porter secours.

Tout d’abord atterrés par cet affreux spectacle, 
nous nous étions ensuite précipités vers le colonel 
Munro.

« Tu n’as pas été touché ? demanda Banks, qui 
lui saisit précipitamment la main.

– Non,  Banks,  rassure-toi »,  répondit  sir 
Edward Munro.

Puis, se relevant et allant vers l’Indou, auquel 
il devait la vie :

« Merci, ami », lui dit-il.
L’Indou, d’un geste, fit comprendre qu’aucun 

remerciement ne lui était dû pour cela.
« Quel est ton nom ? lui demanda le colonel 

Munro.
– Kâlagani », répondit l’Indou.
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III

Le kraal

La mort de ce malheureux nous avait vivement 
impressionnés, surtout dans les conditions où elle 
venait  de  se  produire.  Mais  la  morsure  du 
serpent-fouet,  l’un  des  plus  venimeux  de  la 
péninsule, ne pardonne pas. C’était une victime 
de  plus  à  ajouter  aux  milliers  que  font 
annuellement  dans  l’Inde  ces  redoutables 
reptiles.1

On a dit,  – plaisamment,  je suppose, – qu’il 
n’y  avait  pas  de  serpents,  autrefois,  à  la 
Martinique, et que ce sont les Anglais qui les y 
ont  importés,  lorsqu’ils  ont  dû rendre l’île  à  la 

1 En 1877, 1677 êtres humains ont péri par la morsure des 
serpents.  Les  primes  payées  par  le  gouvernement  pour  la 
destruction de ces reptiles indiquent qu’en cette même année on 
en a tué 127,295.
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France. Les Français n’ont pas eu à user de ce 
genre  de  représailles,  quand  ils  ont  abandonné 
leurs conquêtes de l’Inde. C’était inutile, et il faut 
convenir que la nature s’est montrée prodigue à 
cet égard.

Le corps de l’Indou, sous l’influence du venin, 
se  décomposait  rapidement.  On  dut  procéder  à 
son inhumation immédiate. Ses compagnons s’y 
employèrent, et il fut déposé dans une fosse assez 
profonde pour que les carnassiers ne pussent le 
déterrer.

Dès que cette triste cérémonie eut été achevée, 
Mathias Van Guitt nous invita à l’accompagner 
au  kraal,  –  invitation  qui  fut  acceptée  avec 
empressement.

Une  demi-heure  nous  suffit  pour  atteindre 
l’établissement du fournisseur. Cet établissement 
justifiait  bien ce nom de « kraal »,  qui  est  plus 
spécialement employé par les colons du sud de 
l’Afrique.

C’était  un  grand  enclos  oblong,  disposé  au 
plus profond de la  forêt,  au milieu d’une vaste 
clairière. Mathias Van Guitt l’avait aménagé avec 
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une parfaite  entente  des  besoins  du métier.  Un 
rang de hautes palissades, percé d’une porte assez 
large pour livrer passage aux chariots, l’entourait 
sur  ses  quatre  côtés.  Au  fond,  au  milieu,  une 
longue  case,  faite  de  troncs  d’arbres  et  de 
planches,  servait  d’unique  habitation  à  tous  les 
habitants  du  kraal.  Six  cages,  divisées  en 
plusieurs  compartiments,  montées  sur  quatre 
roues  chacune,  étaient  rangées  en  équerre  à 
l’extrémité  gauche  de  l’enceinte.  Aux 
rugissements  qui  s’en  échappaient  alors,  on 
pouvait  juger  que les  hôtes ne leur  manquaient 
pas.  À  droite,  une  douzaine  de  buffles,  que 
nourrissaient les gras pâturages de la montagne, 
étaient  parqués  en  plein  air.  C’était  l’attelage 
ordinaire  de  la  ménagerie  roulante.  Six 
charretiers,  préposés à  la  conduite des chariots, 
dix Indous, spécialement exercés à la chasse des 
fauves,  complétaient  le  personnel  de 
l’établissement.

Les charretiers étaient loués seulement pour la 
durée de la campagne. Leur service consistait à 
conduire les chariots sur les lieux de chasse, puis 
à  les  ramener  à  la  plus  prochaine  station  du 
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railway. Là, ces chariots prenaient place sur des 
truks  et  pouvaient  gagner  rapidement,  par 
Allahabad, soit Bombay, soit Calcutta.

Les chasseurs, Indous de race, appartenaient à 
cette catégorie de gens du métier qu’on appelle 
« chikaris ». Ils ont pour emploi de rechercher les 
traces des animaux féroces, de les débusquer et 
d’en opérer la capture.

Tel était  le personnel du kraal.  Mathias Van 
Guitt et ses gens y vivaient ainsi depuis quelques 
mois.  Ils s’y trouvaient exposés, non seulement 
aux attaques des animaux féroces, mais aussi aux 
fièvres  dont  le  Tarryani  est  particulièrement 
infesté.  L’humidité  des  nuits,  l’évaporation  des 
ferments  pernicieux  du  sol,  la  chaleur  aqueuse 
développée  sous  le  couvert  des  arbres  que  les 
vapeurs solaires ne pénètrent qu’imparfaitement, 
font  de  la  zone  inférieure  de  l’Himalaya  une 
contrée malsaine.

Et  cependant,  le  fournisseur  et  ses  Indous 
étaient si  bien acclimatés à cette région, que la 
« malaria »  ne  les  atteignait  pas  plus  que  les 
tigres ou autres habitués du Tarryani. Mais il ne 
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nous  eût  pas  été  permis,  à  nous,  de  séjourner 
impunément  dans  le  kraal.  Cela  n’entrait  pas, 
d’ailleurs, dans le plan du capitaine Hod. À part 
quelques  nuits  passées  à  l’affût,  nous  devions 
vivre à Steam-House, dans cette zone supérieure, 
que les buées de la plaine ne peuvent atteindre.

Nous  étions  donc  arrivés  au  campement  de 
Mathias Van Guitt. La porte s’ouvrit pour nous y 
donner accès.

Mathias  Van  Guitt  paraissait  être  très 
particulièrement flatté de notre visite.

« Maintenant,  messieurs,  nous  dit-il, 
permettez-moi  de  vous  faire  les  honneurs  du 
kraal.  Cet  établissement  répond  à  toutes  les 
exigences de mon art. En réalité, ce n’est qu’une 
hutte  en  grand,  ce  que,  dans  la  péninsule,  les 
chasseurs appellent un « houddi ».

Tout  en  parlant,  le  fournisseur  nous  avait 
ouvert les portes de la case, que ses gens et lui 
occupaient en commun. Rien de moins luxueux. 
Une  première  chambre  pour  le  maître,  une 
seconde pour les chikaris, une troisième pour les 
charretiers ;  dans  chacune  de  ces  chambres,  et 
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pour tout mobilier, un lit de camp ; une quatrième 
salle, plus grande, servant à la fois de cuisine et 
de salle à manger. La demeure de Mathias Van 
Guitt, on le voit, n’était qu’à l’état rudimentaire 
et méritait  justement la qualification de houddi. 
Un huttier dans sa hutte, rien de plus.

Après  avoir  visité  l’habitation  de  « ces 
bimanes  appartenant  au  premier  groupe  des 
mammifères », nous fûmes conviés à voir de plus 
près la demeure des quadrupèdes.

C’était la partie intéressante de l’aménagement 
du kraal. Elle rappelait plutôt la disposition d’une 
ménagerie  foraine  que  les  installations 
confortables  d’un  jardin  zoologique.  Il  n’y 
manquait,  en  effet,  que  ces  toiles  peintes  à  la 
détrempe, suspendues au-dessus des tréteaux, et 
représentant  avec  des  couleurs  violentes  un 
dompteur en maillot rose et en frac de velours, au 
milieu  d’une  horde  bondissante  de  ces  fauves, 
qui, la gueule sanglante, les griffes ouvertes, se 
courbent sous le fouet d’un Bidel ou d’un Pezon 
héroïque ! Il est vrai, le public n’était pas là pour 
envahir la loge.
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À  quelques  pas  étaient  groupés  les  buffles 
domestiques. Ils occupaient, à droite, une portion 
latérale du kraal, dans laquelle on leur apportait 
quotidiennement  leur  ration  d’herbe  fraîche.  Il 
eût  été  impossible  de laisser  ces  animaux errer 
dans  les  pâturages  voisins.  Ainsi  que  le  dit 
élégamment Mathias Van Guitt, « cette liberté de 
pacage, permise dans les contrées du Royaume-
Uni,  est  incompatible  avec  les  dangers  que 
présentent les forêts himalayennes ».

La ménagerie proprement dite comprenait six 
cages,  montées  sur  quatre  roues.  Chaque  cage, 
grillagée à sa face antérieure, était divisée en trois 
compartiments.  Des  portes,  ou  plutôt  des 
cloisons, mobiles de bas en haut, permettaient de 
repousser  les  animaux  d’un  compartiment  dans 
l’autre  pour  les  besoins  du  service.  Ces  cages 
contenaient  alors  sept  tigres,  deux  lions,  trois 
panthères et deux léopards.

Mathias Van Guitt nous apprit que son stock 
ne  serait  complété  que  lorsqu’il  aurait  encore 
capturé  deux  léopards,  trois  tigres  et  un  lion. 
Alors,  il  quitterait  le  campement,  gagnerait  la 
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station du railway la plus rapprochée, et prendrait 
la direction de Bombay.

Les  fauves,  que  l’on  pouvait  facilement 
observer  dans  leurs  cages,  étaient  magnifiques, 
mais particulièrement féroces. Ils avaient été trop 
récemment pris pour être déjà faits à cet état de 
séquestration.  Cela  se  reconnaissait  à  leurs 
rugissements effroyables, à leurs brusques allées 
et  venues  d’une  cloison  à  l’autre,  aux  violents 
coups  de  patte  qu’ils  allongeaient  à  travers  les 
barreaux, faussés en maint endroit.

À notre arrivée devant les cages, ces violences 
redoublèrent encore, sans que Mathias Van Guitt 
parût s’en émouvoir.

« Pauvres bêtes ! dit le capitaine Hod.
– Pauvres bêtes ! répéta Fox.
– Croyez-vous  donc  qu’elles  soient  plus  à 

plaindre que celles que vous tuez ? demanda le 
fournisseur d’un ton assez sec.

– Moins  à  plaindre  qu’à  blâmer...  de  s’être 
laissé prendre ! » riposta le capitaine Hod.

S’il  est  vrai  qu’un  long  jeûne  s’impose 
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quelquefois aux carnassiers dans les pays tels que 
le continent africain, où sont rares les ruminants 
dont ils font leur unique nourriture, il n’en est pas 
de même dans toute cette zone du Tarryani. Là 
abondent  les  bisons,  les  buffles,  les  zébus,  les 
sangliers,  les antilopes, auxquels lions, tigres et 
panthères  donnent  incessamment  la  chasse.  En 
outre,  les chèvres,  les moutons,  sans parler  des 
« raïots » qui les gardent, leur offrent une proie 
assurée et facile. Ils trouvent donc, dans les forêts 
de  l’Himalaya,  à  satisfaire  aisément  leur  faim. 
Aussi, leur férocité, qui ne désarme jamais, n’a-t-
elle pas d’excuse.

C’était principalement de chair de bison et de 
zébu que le fournisseur nourrissait les hôtes de sa 
ménagerie, et aux chikaris revenait le soin de les 
ravitailler à de certains jours.

On aurait tort de croire que cette chasse soit 
sans  dangers.  Bien  au  contraire.  Le  tigre  lui-
même a beaucoup à redouter du buffle sauvage, 
qui  est  un  animal  terrible,  lorsqu’il  est  blessé. 
Plus d’un chasseur l’a  vu déraciner à coups de 
cornes l’arbre sur lequel il avait cherché refuge. 
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Sans doute, on dit bien que l’œil du ruminant est 
une  véritable  lentille  grossissante,  que  la 
grandeur  des  objets  se  triple  à  ses  yeux,  que 
l’homme,  sous  cet  aspect  gigantesque,  lui 
impose. On prétend aussi que la position verticale 
de  l’être  humain,  en  marche,  est  de  nature  à 
effrayer les animaux féroces, et que mieux vaut 
les braver debout qu’accroupi ou couché.

Je  ne  sais  ce  qu’il  y  a  de  vrai  dans  ces 
observations,  mais  il  est  certain  que  l’homme, 
même quand il se redresse de toute sa taille, ne 
produit aucun effet sur le buffle sauvage, et si son 
arme vient à lui manquer, il est à peu près perdu.

Il en est ainsi du bison de l’Inde, à tête courte 
et carrée, aux cornes sveltes et aplaties vers leur 
base,  au  dos  gibbeux,  –  cette  contexture  le 
rapproche de son congénère d’Amérique, – aux 
pattes blanches depuis le sabot jusqu’au genou, et 
dont la taille, mesurée de la naissance de la queue 
à l’extrémité du museau,  compte parfois quatre 
mètres.  Lui  aussi,  s’il  est  peut-être  moins 
farouche, lorsqu’il paît en troupe dans les hautes 
herbes  de  la  plaine,  devient  terrible  à  tout 
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chasseur qui l’attaque imprudemment.
Tels  étaient  donc  les  ruminants  plus 

particulièrement destinés à nourrir les carnassiers 
de la ménagerie Van Guitt.  Aussi,  afin de s’en 
emparer plus sûrement et presque sans danger, les 
chikaris  cherchaient-ils  de  préférence  à  les 
prendre dans des trappes, d’où ils ne les retiraient 
que morts ou peu s’en fallait.

D’ailleurs, le fournisseur, en homme qui savait 
son  métier,  ne  dispensait  que  très 
parcimonieusement la nourriture à ses hôtes. Une 
fois  par  jour,  à  midi,  quatre  à  cinq  livres  de 
viande leur étaient distribuées, et rien de plus. Et 
même,  –  ce  n’était  certes  pas  pour  ce  motif 
« dominical » ? – les laissait-on jeûner du samedi 
au  lundi.  Triste  dimanche  de  diète,  en  vérité ! 
Aussi,  lorsque,  après  quarante-huit  heures, 
arrivait  la  modeste  pitance,  c’était  une  rage 
impossible à contenir, un concert de hurlements, 
une redoutable agitation, des bonds formidables, 
qui  imprimaient  aux  cages  roulantes  un 
mouvement  de  va-et-vient  à  faire  craindre 
qu’elles ne se démolissent !
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Oui, pauvres bêtes ! serait-on tenté de répéter 
avec le capitaine Hod. Mais Mathias Van Guitt 
n’agissait pas ainsi sans raison. Cette abstinence 
dans  la  séquestration  épargnait  des  affections 
cutanées à ses fauves et haussait leur prix sur les 
marchés de l’Europe.

Cependant, on doit aisément l’imaginer, tandis 
que  Mathias  Van  Guitt  nous  exhibait  sa 
collection,  plutôt  en  naturaliste  qu’en  montreur 
de bêtes, sa bouche ne chômait pas. Au contraire. 
Il  parlait,  il  contait,  il  racontait,  et  comme  les 
carnassiers du Tarryani faisaient le principal sujet 
de ses redondantes périodes, cela nous intéressait 
dans une certaine mesure. Aussi, ne devions-nous 
quitter  le  kraal  que  lorsque  la  zoologie  de 
l’Himalaya nous aurait livré ses derniers secrets.

« Mais,  monsieur  Van  Guitt,  dit  Banks, 
pourriez-vous  m’apprendre  si  les  bénéfices  du 
métier sont en rapport avec ses risques ?

– Monsieur, répondit le fournisseur, ils étaient 
autrefois  très  rémunérateurs.  Cependant,  depuis 
quelques années, je suis obligé de le reconnaître, 
les animaux féroces sont en baisse. Vous pourriez 
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en juger par les prix courants de la dernière cote. 
Notre principal marché, c’est le jardin zoologique 
d’Anvers.  Volatiles,  ophidiens,  échantillons  des 
familles  simiennes  et  sauriennes,  représentants 
des  carnassiers  des  deux  mondes,  c’est  là  que 
j’expédie consuétudinairement... »

Le capitaine Hod s’inclina devant ce mot.
« ... les  produits  de  nos  aventureuses  battues 

dans les forêts de la péninsule. Quoi qu’il en soit, 
le goût du public semble se modifier, et les prix 
de vente arriveront à être inférieurs aux prix de 
revient ! Ainsi, dernièrement, une autruche mâle 
ne  s’est  vendue  que  onze  cents  francs,  et,  la 
femelle, huit cents seulement. Une panthère noire 
n’a trouvé acquéreur qu’à seize cents francs, une 
tigresse de Java à deux mille quatre cents, et une 
famille de lions, – le père, la mère, un oncle, deux 
lionceaux pleins d’avenir, – à sept mille francs en 
bloc !

– C’est vraiment pour rien ! répondit Banks.
– Quant  aux  proboscidiens...  reprit  Mathias 

Van Guitt.
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– Proboscidiens ? dit le capitaine Hod.
– Nous  appelons  de  ce  nom scientifique  les 

pachydermes  auxquels  la  nature  a  confié  une 
trompe.

– Les éléphants alors !
– Oui,  les  éléphants,  depuis  l’époque 

quaternaire,  les  mastodontes  dans  les  périodes 
préhistoriques...

– Je vous remercie, répondit le capitaine Hod.
– Quant aux proboscidiens, reprit Mathias Van 

Guitt, il faut renoncer à en opérer la capture, si ce 
n’est  pour  récolter  leurs  défenses,  car  la 
consommation de l’ivoire n’a pas diminué. Mais, 
depuis  que  des  auteurs  dramatiques,  à  bout  de 
procédés, ont imaginé de les exhiber dans leurs 
pièces, les imprésarios les promènent de ville en 
ville,  et  le  même éléphant,  courant  la  province 
avec la troupe ambulante, suffit à la curiosité de 
tout un pays. Aussi les éléphants sont-ils moins 
recherchés qu’autrefois.

– Mais, demandai-je, ne fournissez-vous donc 
qu’aux ménageries de l’Europe ces échantillons 
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de la faune indoue ? »
– Vous me pardonnerez, répondit Mathias Van 

Guitt, si à ce sujet monsieur, je me permets, sans 
être  trop  curieux,  de  vous  poser  une  simple 
question. »

Je m’inclinai en signe d’acquiescement.
« Vous  êtes  Français,  monsieur,  reprit  le 

fournisseur.  Cela  se  reconnaît  non  seulement  à 
votre accent, mais aussi à votre type, qui est un 
mélange agréable de gallo-romain et de celte. Or, 
comme Français, vous devez n’avoir que peu de 
propension  pour  les  voyages  lointains,  et,  sans 
doute, vous n’avez pas fait le tour du monde ? »

Ici, le geste de Mathias Van Guitt décrivit un 
des grands cercles de la sphère.

« Je n’ai pas encore eu ce plaisir ! répondis-je.
– Je vous demanderai donc, monsieur, reprit le 

fournisseur, non pas si vous êtes venu aux Indes, 
puisque vous y êtes,  mais  si  vous connaissez à 
fond la péninsule indienne ?

– Imparfaitement  encore,  répondis-je. 
Cependant,  j’ai  déjà  visité  Bombay,  Calcutta, 
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Bénarès, Allahabad, la vallée du Gange. J’ai vu 
leurs monuments, j’ai admiré...

– Eh !  qu’est  cela,  monsieur,  qu’est  cela ! » 
répondit  Mathias  Van Guitt,  détournant  la  tête, 
tandis que sa main, fébrilement agitée, exprimait 
un dédain suprême.

Puis, procédant par hypotypose, c’est-à-dire se 
livrant à une description vive et animée :

« Oui, qu’est cela, si vous n’avez pas visité les 
ménageries  de  ces  puissants  rajahs,  qui  ont 
conservé  le  culte  des  animaux  superbes  dont 
s’honore  le  territoire  sacré  de  l’Inde !  Alors, 
monsieur,  reprenez  le  bâton  du  touriste !  Allez 
dans  le  Guicowar  rendre  hommage  au  roi  de 
Baroda ! Voyez ses ménageries, qui me doivent 
la plupart de leurs hôtes, lions du Kattyvar, ours, 
panthères,  tchitas,  lynx,  tigres !  Assistez  à  la 
cérémonie  du  mariage  de  ses  soixante  mille 
pigeons, qui se célèbre, chaque année, en grande 
pompe !  Admirez  ses  cinq  cents  « boulbouls », 
rossignols  de  la  péninsule,  dont  on  soigne 
l’éducation  comme s’ils  étaient  les  héritiers  du 
trône ! Contemplez ses éléphants, dont l’un, voué 
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au métier d’exécuteur des hautes-œuvres, a pour 
mission  d’écraser  la  tête  du  condamné  sur  la 
pierre  du  supplice !  Puis,  transportez-vous  aux 
établissements du rajah de Maïssour, le plus riche 
des souverains de l’Asie ! Pénétrez dans ce palais 
où se comptent par centaines les rhinocéros, les 
éléphants,  les  tigres,  et  tous les  fauves de haut 
rang qui appartiennent à l’aristocratie animalière 
de  l’Inde !  Et  quand  vous  aurez  vu  cela, 
monsieur,  peut-être  alors  ne  pourrez-vous  plus 
être accusé d’ignorance à l’endroit des merveilles 
de cet incomparable pays ! »

Je  n’avais  qu’à  m’incliner  devant  les 
observations  de  Mathias  Van  Guitt.  Sa  façon 
passionnée de présenter les choses ne permettait 
évidemment pas la discussion.

Cependant,  le  capitaine  Hod  le  pressa  plus 
directement sur la faune spéciale à cette région du 
Tarryani.

« Quelques renseignements, s’il vous plaît, lui 
demanda-t-il, à propos des carnassiers que je suis 
venu chercher  dans cette  partie  de l’Inde.  Bien 
que je ne sois qu’un chasseur, je vous le répète, je 
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ne  vous  ferai  pas  concurrence,  monsieur  Van 
Guitt,  et  même, si je puis vous aider à prendre 
quelques-uns  des  tigres  qui  manquent  encore  à 
votre  collection,  je  m’y  emploierai  volontiers. 
Mais, la ménagerie au complet, vous ne trouverez 
pas mauvais que je me livre à la destruction de 
ces animaux pour mon agrément personnel ! »

Mathias Van Guitt prit l’attitude d’un homme 
résigné  à  subir  ce  qu’il  désapprouve,  mais  ce 
qu’il ne saurait empêcher. Il  convint, d’ailleurs, 
que  le  Tarryani  renfermait  un  nombre 
considérable de bêtes malfaisantes, généralement 
peu demandées sur les marchés de l’Europe, et 
dont le sacrifice lui semblait permis.

« Tuez les sangliers,  j’y consens, répondit-il. 
Bien  que  ces  suilliens,  de  l’ordre  des 
pachydermes, ne soient pas des carnaires...

– Des carnaires ? dit le capitaine Hod.
– J’entends par là qu’ils sont herbivores ; leur 

férocité est si profonde, qu’ils font courir les plus 
grands  dangers  aux  chasseurs  assez  audacieux 
pour les attaquer !
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– Et les loups ?
– Les  loups  sont  nombreux  dans  toute  la 

péninsule, et très à redouter, quand ils se jettent 
en  troupes  sur  quelque  ferme  solitaire.  Ces 
animaux-là  ressemblent  quelque  peu  au  loup 
fauve de Pologne, et je n’en fais pas plus de cas 
que des chacals ou des chiens sauvages. Je ne nie 
point,  d’ailleurs,  les  ravages qu’ils  commettent, 
mais comme ils n’ont aucune valeur marchande 
et sont indignes de figurer parmi les zoocrates des 
hautes  classes,  je  vous  les  abandonne  aussi, 
capitaine Hod.

– Et les ours ? demandai-je.
– Les ours ont du bon, monsieur, répondit le 

fournisseur en approuvant d’un signe de tête. Si 
ceux  de  l’Inde  ne  sont  pas  recherchés  aussi 
avidement que leurs congénères de la famille des 
oursins,  ils  possèdent  néanmoins  une  certaine 
valeur  commerciale  qui  les  recommande  à  la 
bienveillante attention des connaisseurs. Le goût 
peut hésiter entre les deux types que nous devons 
aux  vallées  du  Cachemir  et  aux  collines  du 
Raymahal.  Mais,  sauf peut-être  dans la  période 
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d’hibernation,  ces  animaux  sont  presque 
inoffensifs,  en somme,  et  ne peuvent  tenter  les 
instincts cynégétiques d’un véritable chasseur, tel 
que se présente à mes yeux le capitaine Hod. »

Le  capitaine  s’inclina  d’un  air  significatif, 
indiquant bien qu’avec ou sans la permission de 
Mathias  Van Guitt,  il  ne  s’en rapporterait  qu’à 
lui-même sur ces questions spéciales.

« D’ailleurs, ajouta le fournisseur, ces ours ne 
sont que des animaux botanophages...

– Botanophages ? dit le capitaine.
– Oui,  répondit  Mathias  Van  Guitt,  ils  ne 

vivent que de végétaux, et n’ont rien de commun 
avec  les  espèces  féroces,  dont  la  péninsule 
s’enorgueillit à juste titre.

– Comptez-vous le léopard au nombre de ces 
fauves ? demanda le capitaine Hod.

– Sans contredit, monsieur. Ce félin est agile, 
audacieux, plein de courage, il grimpe aux arbres, 
et,  par  cela  même,  il  est  quelquefois  plus 
redoutable que le tigre...

– Oh ! fit le capitaine Hod.
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– Monsieur, répondit Mathias Van Guitt d’un 
ton sec, quand un chasseur n’est plus assuré de 
trouver  refuge  dans  les  arbres,  il  est  bien  près 
d’être chassé à son tour !

– Et la panthère ? demanda le capitaine Hod, 
qui voulut couper court à cette discussion.

– Superbe, la panthère, répondit Mathias Van 
Guitt, et vous pouvez voir, messieurs, que j’en ai 
de magnifiques spécimens ! Étonnants animaux, 
qui,  par  une  singulière  contradiction,  une 
antilogie,  pour  employer  un  mot  moins  usuel, 
peuvent être dressés aux luttes de la chasse ! Oui, 
messieurs,  dans  le  Guicowar  spécialement,  les 
rajahs exercent les panthères à ce noble exercice ! 
On  les  amène  dans  un  palanquin,  la  tête 
encapuchonnée  comme  un  gerfaut  ou  un 
émerillon !  En  vérité,  ce  sont  de  véritables 
faucons à quatre pattes !  Dès que les chasseurs 
sont en vue d’un troupeau d’antilopes, la panthère 
est  déchaperonnée  et  s’élance  sur  les  timides 
ruminants,  que  leurs  jambes,  si  agiles  qu’elles 
soient, ne peuvent dérober à ses terribles griffes ! 
Oui, monsieur le capitaine, oui ! Vous trouverez 
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des  panthères  dans  le  Tarryani !  Vous  en 
trouverez plus que vous ne le voudrez peut-être, 
mais je vous préviens charitablement que celles-
là ne sont pas apprivoisées !

– Je l’espère bien, répondit le capitaine Hod.
– Pas plus que les lions,  d’ailleurs,  ajouta le 

fournisseur, assez vexé de cette réponse.
– Ah ! les lions ! dit le capitaine Hod. Parlons 

un peu des lions, s’il vous plaît !
– Eh bien, monsieur, reprit Mathias Van Guitt, 

je  regarde  ces  prétendus  rois  de  l’animalité 
comme inférieurs à leurs congénères de l’antique 
Lybie. Ici les mâles ne portent pas cette crinière 
qui est  l’apanage du lion africain et  ce ne sont 
plus,  à  mon  avis,  que  des  Samsons 
regrettablement  tondus !  Ils  ont  d’ailleurs, 
presque  entièrement  disparu  de  l’Inde  centrale 
pour se réfugier dans le Kattyawar, le désert de 
Theil, et dans le Tarryani. Ces félins dégénérés, 
vivant  maintenant  en  ermites,  en  solitaires,  ne 
peuvent se retremper à la fréquentation de leurs 
semblables. Aussi, je ne les place pas au premier 
rang dans l’échelle  des  quadrupèdes.  En vérité, 

464



messieurs,  on  peut  échapper  au  lion :  au  tigre, 
jamais !

– Ah ! les tigres ! s’écria le capitaine Hod.
– Oui ! les tigres ! répéta Fox.
– Le  tigre,  répondit  Mathias  Van  Guitt  en 

s’animant,  à  lui  la  couronne !  On  dit  le  tigre 
royal, non le lion royal, et c’est justice ! L’Inde 
lui  appartient  tout  entière  et  se  résume en lui ! 
N’a-t-il  pas  été  le  premier  occupant  du  sol ? 
N’est-ce  pas  son  droit  de  considérer  comme 
envahisseur,  non seulement les représentants de 
la  race anglo-saxonne,  mais  aussi  les  fils  de la 
race solaire ? N’est-ce pas lui qui est le véritable 
enfant de cette terre sainte de l’Argavarta ? Aussi 
voit-on ces admirables fauves répandus sur toute 
la  surface  de  la  péninsule,  et  n’ont-ils  pas 
abandonné un seul des districts de leurs ancêtres, 
depuis  le  cap  Comorin  jusqu’à  la  barrière 
himalayenne ! »

Et le bras de Mathias Van Guitt, après avoir 
figuré un promontoire avancé du sud, remonta au 
nord pour dessiner toute une crête de montagnes.
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« Dans le Sunderbund, reprit-il, ils sont chez 
eux ! Là, ils règnent en maîtres, et malheur à qui 
tenterait de leur disputer ce territoire ! Dans les 
Nilgheries, ils rôdent en masse, comme des chats 
sauvages,

Si parva licet componere magnis !

Vous  comprendrez,  dès  lors,  pourquoi  ces 
félins  superbes  sont  demandés  sur  tous  les 
marchés  de  l’Europe  et  font  l’orgueil  des 
belluaires !  Quelle  est  la  grande  attraction  des 
ménageries  publiques  ou  privées ?  Le  tigre ! 
Quand craignez-vous pour la vie du dompteur ? 
Lorsque le dompteur entre dans la cage du tigre ! 
Quel animal les rajahs payent-ils au poids de l’or 
pour  l’ornement  de  leurs  jardins  royaux ?  Le 
tigre ! Qui fait prime aux bourses animalières de 
Londres,  d’Anvers,  de  Hambourg ?  Le  tigre ! 
Dans  quelles  chasses  s’illustrent  les  chasseurs 
indiens, officiers de l’armée royale ou de l’armée 
native ?  Dans  la  chasse  au  tigre !  Savez-vous, 
messieurs,  quel  plaisir  les  souverains  de  l’Inde 
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indépendante offrent à leurs hôtes ? On amène un 
tigre royal dans une cage. La cage est placée au 
milieu d’une vaste plaine. Le rajah, ses invités, 
ses officiers, ses gardes, sont armés de lances, de 
revolvers  et  de  carabines,  et  pour  la  plupart 
montés sur de vaillants solipèdes...

– Solipèdes ? dit le capitaine Hod.
– Leurs chevaux, si vous préférez ce mot un 

peu  vulgaire.  Mais  déjà  ces  solipèdes,  effrayés 
par  le  voisinage  du  félin,  son  odeur  sauvage, 
l’éclair qui jaillit de ses yeux, se cabrent, et il faut 
toute l’adresse de leurs cavaliers pour les retenir. 
Soudain,  la  porte  de  la  cage  est  ouverte !  Le 
monstre s’élance, il bondit, il vole, il se jette sur 
les  groupes  épars,  il  immole  à  sa  rage  une 
hécatombe  de  victimes !  Si  quelquefois  il 
parvient  à  briser  le  cercle  de  fer  et  de  feu  qui 
l’étreint, le plus souvent il succombe, un contre 
cent ! Mais, au moins, sa mort est glorieuse, elle 
est vengée d’avance !

– Bravo ! monsieur Mathias Van Guitt, s’écria 
le capitaine Hod, qui s’animait à son tour. Oui ! 
cela doit être un beau spectacle ! Oui ! le tigre est 
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le roi des animaux !
– Une  royauté  qui  défie  les  révolutions ! 

ajouta le fournisseur.
– Et si vous en avez pris, monsieur Van Guitt, 

répondit  le  capitaine  Hod,  moi  j’en  ai  tué,  et 
j’espère ne pas quitter le Tarryani avant que le 
cinquantième ne soit tombé sous mes coups !

– Capitaine,  dit  le  fournisseur  en fronçant  le 
sourcil,  je  vous  ai  abandonné  les  sangliers,  les 
loups, les ours, les buffles ! Cela ne suffit donc 
pas à votre rage de chasseur ? »

Je vis que notre ami Hod allait « s’emballer » 
avec autant d’entrain que Mathias Van Guitt sur 
cette question palpitante.

L’un  avait-il  pris  plus  de  tigres  que  l’autre 
n’en  avait  tué ?  quelle  matière  à  discussion ! 
Valait-il  mieux  les  capturer  que  les  détruire ? 
quelle thèse à faire valoir !

Tous  deux,  le  capitaine  et  le  fournisseur, 
commençaient  déjà  à  échanger  des  phrases 
rapides, et, pour tout dire, à parler à la fois, sans 
plus se comprendre.
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Banks intervint.
« Les tigres, dit-il, sont les rois de la création, 

c’est  entendu, messieurs,  mais je me permettrai 
d’ajouter que ce sont des rois très dangereux pour 
leurs  sujets.  En  1862,  si  je  ne  me  trompe,  ces 
excellents félins ont dévoré tous les télégraphistes 
de la station de l’île Sangor. On cite également 
une tigresse qui, en trois ans, n’a pas fait moins 
de cent dix-huit victimes, et une autre qui, dans le 
même espace de temps, a détruit cent vingt-sept 
personnes.  C’est  trop,  même  pour  des  reines ! 
Enfin, depuis le désarmement des Cipayes, dans 
un intervalle de trois ans, douze mille cinq cent 
cinquante-quatre individus ont péri sous la dent 
des tigres.

– Mais, monsieur, répondit Mathias Van Guitt, 
vous  semblez  oublier  que  ces  animaux  sont 
omophages ?

– Omophages ? dit le capitaine Hod.
– Oui,  mangeurs  de  chair  crue,  et  même les 

Indous prétendent que,  lorsqu’ils  ont  goûté une 
fois  de  la  chair  humaine,  ils  n’en  veulent  plus 
d’autre !
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– Eh bien, monsieur ?... dit Banks.
– Eh  bien,  monsieur,  répondit  en  souriant 

Mathias Van Guitt, ils obéissent à leur nature !... 
Il faut bien qu’ils mangent ! »
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IV

Une reine du Tarryani

Cette observation du fournisseur termina notre 
visite au kraal. L’heure était venue de regagner 
Steam-House.

En somme, le capitaine Hod et Mathias Van 
Guitt ne se séparaient pas les deux meilleurs amis 
du monde. Si l’un voulait détruire les fauves du 
Tarryani, l’autre voulait les prendre, et cependant 
il  y  en  avait  assez  pour  les  contenter  tous  les 
deux.

Il  fut  pourtant  convenu  que  les  rapports 
seraient fréquents entre le kraal et le sanitarium. 
On s’avertirait réciproquement des beaux coups à 
faire. Les chikaris de Mathias Van Guitt, très au 
courant de ce genre d’expédition, connaissant les 
détours  du  Tarryani,  étaient  à  même de  rendre 
service  au  capitaine  Hod,  en  lui  signalant  des 
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passes  d’animaux.  Le  fournisseur  les  mit 
obligeamment  à  sa  disposition,  et  plus 
spécialement  Kâlagani.  Cet  Indou,  bien  que 
récemment  entré dans le  personnel du kraal,  se 
montrait très entendu, et l’on pouvait absolument 
compter sur lui.

En revanche, le capitaine Hod promit d’aider, 
dans la  limite  de ses  moyens,  à  la  capture  des 
fauves qui manquaient au stock de Mathias Van 
Guitt.

Avant de quitter le kraal, sir Edward Munro, 
qui  ne  comptait  probablement  pas  y  faire  de 
fréquentes  visites,  remercia  encore  une  fois 
Kâlagani, dont l’intervention l’avait sauvé. Il lui 
dit  qu’il  serait  toujours  le  bienvenu  à  Steam-
House.

L’Indou  s’inclina  froidement.  Quelque 
sentiment  de  satisfaction  qu’il  éprouvât  à 
entendre  ainsi  parler  l’homme qui  lui  devait  la 
vie, il n’en laissa rien paraître.

Nous  étions  rentrés  pour  l’heure  du  dîner. 
Mathias Van Guitt, on le pense bien, fit les frais 
de la conversation.
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« Mille diables ! quels beaux gestes il vous a, 
ce  fournisseur !  répétait  le  capitaine  Hod.  Quel 
choix  de  mots !  Quel  tour  d’expressions ! 
Seulement,  s’il  ne voit  dans les fauves que des 
sujets d’exhibition, il se trompe ! »

Les jours suivants, 27, 28 et 29 juin, la pluie 
tomba avec une telle violence que nos chasseurs, 
si enragés qu’ils fussent, ne purent quitter Steam-
House.  Par  ce  temps  horrible,  d’ailleurs,  les 
traces  sont  impossibles  à  reconnaître,  et  les 
carnassiers, qui n’aiment pas plus l’eau que les 
chats, ne quittent pas volontiers leur gîte.

Le  30  juillet,  meilleur  temps,  meilleure 
apparence du ciel.  Ce jour-là, le capitaine Hod, 
Fox,  Goûmi et  moi,  nous fîmes nos préparatifs 
pour descendre au kraal.

Pendant  la  matinée  quelques  montagnards 
vinrent  nous  rendre  visite.  Ils  avaient  entendu 
dire  qu’une  pagode  miraculeuse  s’était 
transportée dans la région de l’Himalaya, et  un 
vif sentiment de curiosité venait de les conduire à 
Steam-House.

Beaux  types  que  ceux  de  cette  race  de  la 
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frontière  thibétaine,  indigènes  aux  vertus 
guerrières,  d’une  loyauté  à  toute  épreuve, 
pratiquant  largement  l’hospitalité,  bien 
supérieurs,  moralement  et  physiquement,  aux 
Indous des plaines.

Si  la  prétendue  pagode  les  émerveilla,  le 
Géant  d’Acier  les  impressionna  jusqu’à 
provoquer de leur part des signes d’adoration. Il 
était  au  repos,  cependant.  Qu’auraient-ils  donc 
éprouvé,  ces  braves  gens,  s’ils  l’avaient  vu, 
vomissant  fumée  et  flamme,  gravir  d’un  pas 
assuré les rudes rampes de leurs montagnes !

Le  colonel  Munro  fit  bon  accueil  à  ces 
indigènes,  dont  quelques-uns parcourent  le  plus 
habituellement  les  territoires  du  Népaul,  à  la 
limite  indo-chinoise.  La  conversation  porta  un 
instant  sur  cette  partie  de  la  frontière  où Nana 
Sahib avait cherché refuge, après la défaite des 
Cipayes, lorsqu’il fut traqué sur tout le territoire 
de l’Inde.

Ces montagnards ne savaient, en somme, que 
ce que nous savions nous-mêmes. Le bruit de la 
mort du nabab était  venu jusqu’à eux, et  ils  ne 
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paraissaient pas la mettre en doute. Quant à ceux 
de  ses  compagnons  qui  lui  avaient  survécu,  il 
n’en était plus question. Peut-être avaient-ils été 
chercher  un  asile  plus  sûr  jusque  dans  les 
profondeurs du Thibet ;  mais les retrouver dans 
cette contrée eût été difficile.

En vérité, si le colonel Munro avait eu cette 
pensée, en s’élevant vers le nord de la péninsule, 
de tirer au clair tout ce qui touchait de près ou de 
loin à Nana Sahib, cette réponse était bien faite 
pour l’en détourner. Cependant, en écoutant ces 
montagnards, il resta songeur et ne prit plus part à 
la conversation.

Le  capitaine  Hod,  lui,  leur  posa  quelques 
questions, mais à un tout autre point de vue. Ils 
lui  apprirent  que  des  fauves,  plus 
particulièrement des tigres, faisaient d’effrayants 
ravages  dans  la  zone  inférieure  de  l’Himalaya. 
Des fermes et même des villages entiers avaient 
dû être abandonnés par leurs habitants. Plusieurs 
troupeaux de chèvres et de moutons étaient déjà 
détruits,  et  l’on  comptait  aussi  de  nombreuses 
victimes  parmi  les  indigènes.  Malgré  la  prime 
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considérable offerte au nom du gouvernement, – 
trois cents roupies par tête de tigre, – le nombre 
de ces félins ne semblait pas diminuer, et l’on se 
demandait  si  l’homme  n’en  serait  pas  bientôt 
réduit à leur céder la place.

Les  montagnards  ajoutèrent  aussi  ce 
renseignement :  c’est  que  les  tigres  ne  se 
confinaient  pas  seulement  dans  le  Tarryani. 
Partout où la plaine leur offrait de hautes herbes, 
des  jungles,  des  buissons  dans  lesquels  ils 
pouvaient se mettre à l’affût, on les rencontrait en 
grand nombre.

« Malfaisantes bêtes ! » dirent-ils.
Ces braves gens, et pour cause, on le voit, ne 

professaient pas à l’endroit des tigres les mêmes 
idées  que  le  fournisseur  Mathias  Van  Guitt  et 
notre ami le capitaine Hod.

Les  montagnards  se  retirèrent,  enchantés  de 
l’accueil  qu’ils  avaient  reçu,  et  promirent  de 
renouveler leur visite à Steam-House.

Après  leur  départ,  nos  préparatifs  étant 
achevés, le capitaine Hod, nos deux compagnons 
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et moi, bien armés, prêts à toute rencontre, nous 
descendîmes vers le Tarryani.

En  arrivant  à  la  clairière,  où  se  dressait  le 
piège  dont  nous  avions  si  heureusement  extrait 
Mathias  Van  Guitt,  celui-ci  se  présenta  à  nos 
yeux, non sans quelque cérémonie.

Cinq ou six de ses gens, et, dans le nombre, 
Kâlagani, étaient occupés à faire passer du piège 
dans une cage roulante un tigre qui s’était laissé 
prendre pendant la nuit.

Magnifique animal, en vérité, et s’il fit envie 
au capitaine Hod, cela va sans dire !

« Un de moins dans le Tarryani ! murmura-t-il 
entre deux soupirs, qui trouvèrent un écho dans la 
poitrine de Fox.

– Un de plus  dans  la  ménagerie,  répondit  le 
fournisseur.  Encore  deux  tigres,  un  lion,  deux 
léopards, et je serai en mesure de faire honneur à 
mes  engagements  avant  la  fin  de  la  campagne. 
Venez-vous avec moi au kraal, messieurs ?

– Nous vous remercions, dit le capitaine Hod ; 
mais,  aujourd’hui,  nous  chassons  pour  notre 
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compte.
– Kâlagani  est  à  votre  disposition,  capitaine 

Hod,  répondit  le  fournisseur.  Il  connaît  bien  la 
forêt et peut vous être utile.

– Nous l’acceptons volontiers pour guide.
– Maintenant,  messieurs,  ajouta Mathias Van 

Guitt, bonne chance ! Mais promettez-moi de ne 
pas tout massacrer !

– Nous  vous  en  laisserons ! »  répondit  le 
capitaine Hod.

Et Mathias Van Guitt, nous saluant d’un geste 
superbe, disparut sous les arbres à la suite de la 
cage roulante.

« En route, dit le capitaine Hod, en route, mes 
amis. À mon quarante-deuxième !

– À mon trente-huitième ! répondit Fox.
– À mon premier ! » ajoutai-je.
Mais le ton avec lequel je prononçai ces mots 

fit  sourire  le  capitaine.  Évidemment,  je  n’avais 
pas le feu sacré.

Hod s’était retourné vers Kâlagani.
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« Tu connais bien le Tarryani ? lui demanda-t-
il.

– Je l’ai vingt fois parcouru, nuit et jour, dans 
toutes les directions, répondit l’Indou.

– As-tu entendu dire  qu’un tigre ait  été  plus 
particulièrement signalé aux environs du kraal ?

– Oui, mais ce tigre est une tigresse. Elle a été 
vue à deux milles d’ici, dans le haut de la forêt, 
et,  depuis  quelques  jours,  on  cherche  à  s’en 
emparer. Voulez-vous que...

– Si  nous  voulons ! »  répondit  le  capitaine 
Hod, sans laisser à l’Indou le temps d’achever sa 
phrase.

En effet, nous n’avions rien de mieux à faire 
qu’à suivre Kâlagani, et c’est ce qui fut fait.

Il n’est pas douteux que les fauves ne soient 
très  nombreux  dans  le  Tarryani,  et  là,  comme 
ailleurs, il ne leur faut pas moins de deux bœufs 
par  semaine  pour  leur  consommation 
particulière !  Calculez  ce  que  cet  « entretien » 
coûte à la péninsule entière !

Mais  si  les  tigres  y  sont  en  grand  nombre, 
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qu’on  ne  s’imagine  pas  qu’ils  courent  les 
territoires sans nécessité. Tant que la faim ne les 
pousse pas, ils restent cachés dans leurs repaires, 
et  ce  serait  une  erreur  de  penser  qu’on  les 
rencontre à chaque pas.  Combien de voyageurs 
ont  parcouru  les  forêts  ou  les  jungles,  sans  en 
avoir  jamais  vu !  Aussi,  lorsqu’une  chasse 
s’organise,  doit-on  commencer  par  reconnaître 
les passes habituelles de ces animaux, et, surtout, 
découvrir le ruisseau ou la source à laquelle ils 
vont ordinairement se désaltérer.

Cela ne suffit même pas, et il faut encore les 
attirer. On le fait assez facilement, en plaçant un 
quartier  de  bœuf,  attaché  à  un  poteau,  dans 
quelque endroit  entouré d’arbres ou de rochers, 
qui  peuvent  servir  d’abri  aux  chasseurs.  C’est 
ainsi, du moins, que l’on procède en forêt.

En  plaine,  c’est  autre  chose,  et  l’éléphant 
devient le plus utile auxiliaire de l’homme dans 
ces  dangereuses  chasses  à  courre.  Mais  ces 
animaux doivent être parfaitement dressés à cette 
manœuvre. Malgré tout,  ils  sont parfois pris de 
paniques,  ce qui rend très périlleuse la position 
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des chasseurs juchés sur leur dos. Il convient de 
dire aussi que le tigre n’hésite pas à se jeter sur 
l’éléphant. La lutte entre l’homme et lui se fait 
alors sur le dos du gigantesque pachyderme, qui 
s’emporte, et il est rare qu’elle ne se termine pas 
à l’avantage du fauve.

C’est ainsi, cependant, que s’accomplissent les 
grandes  chasses  des  rajahs  et  des  riches 
sportsmen de l’Inde,  dignes de figurer  dans les 
annales cynégétiques.

Mais telle n’était point la manière de procéder 
du capitaine Hod. C’était à pied qu’il s’en allait à 
la recherche des tigres, c’était à pied qu’il avait 
coutume de les combattre.

Cependant,  nous  suivions  Kâlagani,  qui 
marchait d’un bon pas. Réservé comme un Indou, 
il causait peu et se bornait à répondre brièvement 
aux questions qui lui étaient posées.

Une heure après, nous faisions halte près d’un 
ruisseau  torrentueux,  dont  les  berges  portaient 
des  empreintes  d’animaux,  fraîches  encore.  Au 
milieu d’une petite clairière se dressait un poteau, 
auquel pendait tout un quartier de bœuf.
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L’appât n’avait pas été entièrement respecté. Il 
venait  d’être  récemment  déchiqueté  par  la  dent 
des  chacals,  ces  filous  de  la  faune  indienne, 
toujours en quête de quelque proie, cette proie ne 
leur  fût-elle  pas  destinée.  Une douzaine de  ces 
carnassiers s’enfuirent à notre approche et nous 
laissèrent la place libre.

« Capitaine,  dit  Kâlagani,  c’est  ici  que  nous 
allons  attendre  la  tigresse.  Vous  voyez  que 
l’endroit est favorable pour un affût. »

En effet,  il  était  facile  de se poster  dans les 
arbres  ou  derrière  les  roches,  de  manière  à 
pouvoir  croiser  ses  feux sur  le  poteau isolé  au 
milieu de la clairière.

C’est ce qui fut fait immédiatement. Goûmi et 
moi, nous avions pris place sur la même branche. 
Le capitaine Hod et Fox, tous deux perchés à la 
première bifurcation de deux grands chênes verts, 
se faisaient vis-à-vis.

Kâlagani, lui, s’était à demi caché derrière une 
haute  roche,  qu’il  pouvait  gravir  si  le  danger 
devenait imminent.
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L’animal  serait  ainsi  pris  dans  un  cercle  de 
feux, dont il ne pourrait sortir. Toutes les chances 
étaient donc contre lui, bien qu’il fallût, pourtant, 
compter avec l’imprévu.

Nous n’avions plus qu’à attendre.
Les  chacals,  dispersés  çà  et  là,  faisaient 

toujours entendre leurs rauques aboiements dans 
les  taillis  voisins,  mais  ils  n’osaient  plus  venir 
s’attaquer au quartier de bœuf.

Une  heure  ne  s’était  pas  écoulée,  que  ces 
aboiements  cessèrent  subitement.  Presque 
aussitôt, deux ou trois chacals bondirent hors du 
fourré, traversèrent la clairière et disparurent au 
plus épais du bois.

Un signe de Kâlagani, qui se préparait à gravir 
la  roche,  nous  prévint  de  nous  tenir  sur  nos 
gardes.

En  effet,  cette  fuite  précipitée  des  chacals 
n’avait pu être provoquée que par l’approche de 
quelque  fauve,  –  la  tigresse  sans  doute,  –  et  il 
fallait se préparer à la voir paraître d’un instant à 
l’autre sur quelque point de la clairière.
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Nos  armes  étaient  prêtes.  Les  carabines  du 
capitaine Hod et de son brosseur, déjà braquées 
vers  l’endroit  du  taillis  d’où s’étaient  échappés 
les  chacals,  n’attendaient  qu’une  pression  de 
doigt pour éclater.

Bientôt,  je  crus  voir  se  produire  une  légère 
agitation des branches supérieures du fourré. Un 
craquement de bois sec se fit entendre au même 
instant.  Un  animal,  quel  qu’il  fût,  s’avançait, 
mais  prudemment,  sans  se  hâter.  De  ces 
chasseurs  qui  le  guettaient  à  l’abri  d’un  épais 
feuillage,  il  ne  pouvait  évidemment  rien  voir. 
Toutefois, son instinct devait lui laisser pressentir 
que  l’endroit  n’était  pas  sûr  pour  lui.  Très 
certainement, s’il n’eût été poussé par la faim, si 
le  quartier  de  bœuf  ne  l’eût  attiré  par  ses 
émanations, il ne se serait pas hasardé plus loin.

Il se montra, cependant, à travers les branches 
d’un  buisson,  et  s’arrêta,  par  un  sentiment  de 
défiance.

C’était  bien  une  tigresse,  de  grande  taille, 
puissante  de  tête,  souple  de  corps.  Elle 
commença  à  s’avancer  en  se  rasant,  avec  le 
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mouvement ondulatoire d’un reptile.
D’un  commun  accord,  nous  la  laissâmes 

s’approcher vers le poteau. Elle flairait la terre, 
elle se redressait, elle faisait le gros dos, comme 
un énorme chat qui ne cherche pas à bondir.

Soudain, deux coups de carabine éclatèrent.
« Quarante-deux ! cria le capitaine Hod.
– Trente-huit ! » cria Fox.
Le  capitaine  et  son  brosseur  avaient  tiré  en 

même temps, et si juste, que la tigresse, frappée 
d’une balle au cœur, si ce n’est de deux, roulait 
sur le sol.

Kâlagani s’était précipité vers l’animal. Nous 
avions aussitôt sauté à terre.

La tigresse ne remuait plus.
Mais  à  qui  revenait  l’honneur  de  l’avoir 

mortellement frappée ? Au capitaine ou à Fox ? 
Cela importait, comme on pense !

La bête fut ouverte. Le cœur avait été traversé 
de deux balles.

« Allons,  dit  le  capitaine  Hod,  non  sans 
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quelque regret, un demi à chacun de nous !
– Un demi, mon capitaine ! » répondit Fox du 

même ton.
Et je crois que ni l’un ni l’autre n’aurait cédé 

la part qu’il convenait d’inscrire à son compte.
Tel fut ce coup merveilleux, dont le résultat le 

plus net était que l’animal avait succombé sans 
lutte,  et,  conséquemment,  sans  danger  pour  les 
assaillants, – résultat bien rare dans les chasses de 
ce genre.

Fox  et  Goûmi  restèrent  sur  le  champ  de 
bataille, afin de dépouiller la bête de sa superbe 
fourrure,  pendant  que  le  capitaine  Hod  et  moi 
nous revenions à Steam-House.

Mon intention n’est pas de noter par le menu 
les incidents de nos expéditions dans le Tarryani, 
à  moins  qu’ils  ne  présentent  quelque  caractère 
particulier.  Je  me  borne  donc  à  dire,  dès  à 
présent,  que  le  capitaine  Hod  et  Fox  n’eurent 
point à se plaindre.

Le 10 juillet,  pendant une chasse au houddi, 
c’est-à-dire  à  la  hutte,  une heureuse chance les 
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favorisa encore, sans qu’ils eussent couru de réels 
dangers.  Le houddi,  d’ailleurs,  est  bien disposé 
pour l’affût des grands fauves. C’est une sorte de 
petit fortin crénelé, dont les murailles, percées de 
meurtrières, commandent les bords d’un ruisseau, 
auquel les animaux ont l’habitude d’aller boire. 
Accoutumés  à  voir  ces  constructions,  ils  ne 
peuvent se défier, et s’exposent directement aux 
coups de feu. Mais, là comme partout, il s’agit de 
les frapper mortellement d’une première balle, ou 
la lutte devient dangereuse, et le houddi ne met 
pas  toujours  le  chasseur  à  l’abri  des  bonds 
formidables de ces bêtes que leur blessure rend 
furieuses.

Ce  fut  ce  qui  arriva  précisément  dans  cette 
occasion, ainsi qu’on va le voir.

Mathias Van Guitt nous accompagnait.  Peut-
être  espérait-il  qu’un  tigre,  légèrement  blessé, 
pourrait être emmené au kraal, où il se chargerait 
de le soigner et de le guérir.

Or,  ce jour-là,  notre troupe de chasseurs eut 
affaire  à  trois  tigres,  que  la  première  décharge 
n’empêcha  pas  de  s’élancer  sur  les  murs  du 
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houddi. Les deux premiers, au grand chagrin du 
fournisseur,  furent  tués  d’une  seconde  balle, 
lorsqu’ils  franchissaient  l’enceinte  crénelée. 
Quant  au  troisième,  il  bondit  jusque  dans 
l’intérieur,  l’épaule  en  sang,  mais  non 
mortellement touché.

« Celui-là, nous l’aurons ! s’écria Mathias Van 
Guitt,  qui  s’aventurait  quelque  peu  en  parlant 
ainsi, nous l’aurons vivant !... »

Il n’avait pas achevé son imprudente phrase, 
que l’animal se précipitait sur lui, le renversait, et 
c’en  était  fait  du  fournisseur,  si  une  balle  du 
capitaine Hod n’eût frappé à la tête le tigre, qui 
tomba foudroyé.

Mathias Van Guitt s’était relevé lestement.
« Eh !  capitaine,  s’écria-t-il,  au  lieu  de 

remercier notre compagnon, vous auriez bien pu 
attendre !...

– Attendre...  quoi ?...  répondit  le  capitaine 
Hod... Que cet animal vous eût ouvert la poitrine 
d’un coup de griffe ?

– Un coup de griffe n’est pas mortel !...
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– Soit !  répliqua  tranquillement  le  capitaine 
Hod. Une autre fois, j’attendrai ! »

Quoi  qu’il  en  soit,  la  bête,  hors  d’état  de 
figurer  dans la  ménagerie du kraal,  n’était  plus 
bonne qu’à faire une descente de lit ; mais cette 
heureuse expédition porta à quarante-deux pour 
le capitaine et à trente-huit pour son brosseur le 
chiffre des tigres tués par eux,  sans compter la 
demi-tigresse qui figurait déjà à leur actif.

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  grandes 
chasses nous fissent oublier les petites. Monsieur 
Parazard ne l’eût pas permis. Antilopes, chamois, 
grosses  outardes,  qui  étaient  très  nombreuses 
autour  de  Steam-House,  perdrix,  lièvres, 
fournissaient à notre table une grande variété de 
gibier.

Lorsque nous allions courir le Tarryani, il était 
rare  que  Banks  se  joignît  à  nous.  Si  ces 
expéditions commençaient à m’intéresser, lui n’y 
mordait  guère.  Les  zones  supérieures  de 
l’Himalaya  lui  offraient  évidemment  plus 
d’attrait, et il se plaisait à ces excursions, surtout 
lorsque  le  colonel  Munro  consentait  à 
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l’accompagner.
Mais,  une  ou  deux  fois  seulement,  les 

promenades  de  l’ingénieur  se  firent  dans  ces 
conditions. Il avait pu observer que, depuis son 
installation au sanitarium, sir Edward Munro était 
redevenu soucieux.  Il  parlait  moins,  il  se tenait 
plus  à  l’écart,  il  conférait  quelquefois  avec  le 
sergent Mac Neil. Méditaient-ils donc tous deux 
quelque nouveau projet  qu’ils  voulaient  cacher, 
même à Banks ?

Le  13  juillet,  Mathias  Van  Guitt  vint  nous 
rendre  visite.  Moins  favorisé  que  le  capitaine 
Hod,  il  n’avait  pu  ajouter  un nouvel  hôte  à  sa 
ménagerie.  Ni  tigres,  ni  lions,  ni  léopards,  ne 
paraissaient disposés à se laisser prendre. L’idée 
d’aller  s’exhiber dans les contrées de l’extrême 
Occident ne les séduisait pas, sans doute. De là, 
un très réel dépit que le fournisseur ne cherchait 
pas à dissimuler.

Kâlagani  et  deux  chikaris  de  son  personnel 
accompagnaient Mathias Van Guitt pendant cette 
visite.

L’installation  du  sanitarium,  dans  cette 

490



situation  charmante,  lui  plut  infiniment.  Le 
colonel Munro le pria de rester à dîner. Il accepta 
avec empressement, et promit de faire honneur à 
notre table.

En  attendant  le  dîner,  Mathias  Van  Guitt 
voulut  visiter  Steam-House,  dont  le  confort 
contrastait avec sa modeste installation du kraal. 
Les deux maisons roulantes provoquèrent de sa 
part  quelque  compliment ;  mais  je  dois  avouer 
que  le  Géant  d’Acier  n’excita  point  son 
admiration. Un naturaliste tel que lui ne pouvait 
que rester insensible devant ce chef-d’œuvre de 
mécanique.  Comment  eût-il  approuvé,  si 
remarquable qu’elle fût, la création de cette bête 
artificielle !

« Ne  pensez  pas  de  mal  de  notre  éléphant, 
monsieur Mathias Van Guitt ! lui dit Banks. C’est 
un puissant animal, et, s’il le fallait, il ne serait 
pas embarrassé de traîner, avec nos deux chars, 
toutes les cages de votre ménagerie roulante !

– J’ai mes buffles, répondit le fournisseur, et 
je préfère leur pas tranquille et sûr.

– Le Géant d’Acier ne craint ni la griffe ni la 
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dent des tigres ! s’écria le capitaine Hod.
– Sans doute, messieurs, répondit Mathias Van 

Guitt,  mais  pourquoi  les  fauves  l’attaqueraient-
ils ? Ils font peu de cas d’une chair de tôle ! »

En revanche, si le naturaliste ne dissimula pas 
son indifférence pour notre éléphant, ses Indous, 
et Kâlagani plus particulièrement, ne cessaient de 
le  dévorer  des  yeux.  On sentait  que,  dans  leur 
admiration pour le gigantesque animal, il entrait 
une certaine dose de superstitieux respect.

Kâlagani  parut  même  très  surpris  lorsque 
l’ingénieur répéta que le Géant d’Acier était plus 
puissant que tout l’attelage du kraal. Ce fut une 
occasion pour le capitaine Hod de raconter, non 
sans quelque fierté, notre aventure avec les trois 
« proboscidiens »  du  prince  Gourou  Singh.  Un 
certain sourire d’incrédulité erra sur les lèvres du 
fournisseur, mais il n’insista pas.

Le  dîner  se  passa  dans  des  conditions 
excellentes. Mathias Van Guitt lui fit largement 
honneur.  Il  faut  dire  que  l’office  était 
agréablement garni des produits de nos dernières 
chasses, et que monsieur Parazard avait tenu à se 
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surpasser.
La  cave  de  Steam-House  fournit  aussi 

quelques  boissons  variées,  que  parut  apprécier 
notre hôte, surtout deux ou trois verres de vin de 
France,  dont  l’absorption  fut  suivie  d’un 
claquement de langue incomparable.

Si  bien  qu’après  dîner,  au  moment  de  nous 
séparer,  on  put  juger,  à  « l’incertitude  de  sa 
déambulation »,  que,  si  le  vin  lui  montait  à  la 
tête, il lui descendait aussi dans les jambes.

La nuit venue, on se sépara les meilleurs amis 
du monde, et, grâce à ses compagnons de route, 
Mathias  Van  Guitt  put  regagner  le  kraal  sans 
encombre.

Cependant,  le  16  juillet,  un  incident  faillit 
amener  la  brouille  entre  le  fournisseur  et  le 
capitaine Hod.

Un tigre fut tué par le capitaine, au moment où 
il allait entrer dans un des pièges à bascule. Mais 
si celui-là fit son quarante-troisième, il ne fit pas 
le huitième du fournisseur.

Toutefois, après un échange d’explications un 
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peu vives, les bons rapports furent repris, grâce à 
l’intervention du colonel Munro, et  le capitaine 
Hod  s’engagea  à  respecter  les  fauves,  qui 
« auraient  l’intention » de se faire prendre dans 
les pièges de Mathias Van Guitt.

Pendant  les  jours  suivants,  le  temps  fut 
détestable.  Il  fallut,  bon  gré  mal  gré,  rester  à 
Steam-House. Nous avions hâte que la saison des 
pluies touchât à sa fin, – ce qui ne pouvait tarder, 
puisqu’elle durait déjà depuis plus de trois mois. 
Si le programme de notre voyage s’exécutait dans 
les conditions que Banks avait établies, il ne nous 
restait  plus  que  six  semaines  à  passer  au 
sanitarium.

Le  23  juillet,  quelques  montagnards  de  la 
frontière vinrent rendre une seconde fois visite au 
colonel  Munro.  Leur  village,  nommé  Souari, 
n’était situé qu’à cinq milles de notre campement, 
presque à la limite supérieure du Tarryani.

L’un d’eux nous apprit que, depuis quelques 
semaines, une tigresse faisait d’effrayants ravages 
sur cette partie du territoire. Les troupeaux étaient 
décimés, et l’on parlait déjà d’abandonner Souari, 
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devenu inhabitable. Il n’y avait plus de sécurité, 
ni  pour  les  animaux  domestiques,  ni  pour  les 
gens.  Pièges,  trappes,  affûts,  rien  n’avait  eu 
raison de cette féroce bête, qui prenait déjà rang 
parmi les plus redoutables fauves dont les vieux 
montagnards eussent jamais entendu parler.

Ce  récit,  on  le  pense,  était  bien  fait  pour 
surexciter les instincts du capitaine Hod. Il offrit 
immédiatement  aux  montagnards  de  les 
accompagner au village de Souari, tout disposé à 
mettre son expérience de chasseur et la sûreté de 
son coup d’œil au service de ces braves gens, qui, 
je l’imagine, comptaient un peu sur cette offre.

« Viendrez-vous,  Maucler ?  me  demanda  le 
capitaine  Hod,  du  ton  d’un  homme  que  ne 
cherche point à influencer une détermination.

– Certainement,  répondis-je.  Je  ne  veux  pas 
manquer une expédition aussi intéressante !

– Je  vous  accompagnerai,  cette  fois,  dit 
l’ingénieur.

– Voilà une excellente idée, Banks.
– Oui, Hod ! J’ai un vif désir de vous voir à 
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l’œuvre.
– Est-ce que je n’en serai pas, mon capitaine ? 

demanda Fox.
– Ah ! l’intrigant ! s’écria le capitaine Hod. Il 

ne  serait  pas  fâché  de  compléter  sa  demi-
tigresse ! Oui, Fox ! oui ! tu en seras ! »

Comme  il  s’agissait  de  quitter  Steam-House 
pour  trois  ou  quatre  jours,  Banks  demanda  au 
colonel s’il lui conviendrait de nous accompagner 
au village de Souari.

Sir Edward Munro le remercia. Il se proposait 
de profiter de notre absence pour visiter la zone 
moyenne de l’Himalaya, au-dessus du Tarryani, 
avec Goûmi et le sergent Mac Neil.

Banks n’insista pas.
Il fut donc décidé que nous partirions le jour 

même pour le kraal, afin d’emprunter à Mathias 
Van  Guitt  quelques-uns  de  ses  chikaris,  qui 
pouvaient nous être utiles.

Une  heure  après,  vers  midi,  nous  étions 
arrivés. Le fournisseur fut mis au courant de nos 
projets. Il ne cacha point sa secrète satisfaction, 
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en apprenant les exploits de cette tigresse, « bien 
faite,  dit-il,  pour  rehausser  dans  l’esprit  des 
connaisseurs  la  réputation  des  félins  de  la 
péninsule ». Puis, il mit à notre disposition trois 
de ses  Indous,  sans compter  Kâlagani,  toujours 
prêt à marcher au danger.

Il fut seulement bien entendu avec le capitaine 
Hod,  que  si,  par  impossible,  cette  tigresse  se 
laissait  prendre  vivante,  elle  appartiendrait  de 
droit  à  la  ménagerie  de  Mathias  Van  Guitt. 
Quelle  attraction,  lorsqu’une  notice,  appendue 
aux barreaux de sa cage, raconterait en chiffres 
éloquents les hauts faits de « l’une des reines du 
Tarryani, qui n’a pas dévoré moins de cent trente-
huit personnes des deux sexes ! »

Notre  petite  troupe quitta  le  kraal  vers deux 
heures  de  l’après-midi.  Avant  quatre  heures, 
après avoir remonté obliquement dans l’est, elle 
arrivait à Souari sans incidents.

La  panique  était  là  à  son  comble.  Dans  la 
matinée  même,  une  malheureuse  Indoue, 
inopinément  surprise  par  la  tigresse  près  d’un 
ruisseau, avait été emportée dans la forêt.

497



La  maison  de  l’un  des  montagnards,  riche 
fermier  anglais  du  territoire,  nous  reçut 
hospitalièrement.  Notre  hôte  avait  eu  plus  que 
tout autre à se plaindre de l’imprenable fauve, et 
il eût volontiers payé sa peau de plusieurs milliers 
de roupies.

« Capitaine Hod, dit-il, il y a quelques années, 
dans les provinces du centre, une tigresse a obligé 
les habitants de treize villages à prendre la fuite, 
et deux cent cinquante milles carrés de bon sol 
ont dû rester en friche ! Eh bien, ici, pour peu que 
cela  continue,  ce  sera  la  province  entière  qu’il 
faudra abandonner !

– Vous  avez  employé  tous  les  moyens  de 
destruction  possibles  contre  cette  tigresse ? 
demanda Banks.

– Tous,  monsieur  l’ingénieur,  pièges,  fosses, 
même les appâts préparés à la strychnine ! Rien 
n’a réussi !

– Mon ami, dit le capitaine Hod, je n’affirme 
pas  que  nous  arriverons  à  vous  donner 
satisfaction, mais nous ferons de notre mieux ! »
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Dès  que  notre  installation  à  Souari  eut  été 
achevée, une battue fut organisée le jour même. 
À  nous,  à  nos  gens,  aux  chikaris  du  kraal,  se 
joignirent  une  vingtaine  de  montagnards,  qui 
connaissaient parfaitement le territoire sur lequel 
il s’agissait d’opérer.

Banks,  si  peu  chasseur  qu’il  fût,  me  parut 
devoir  suivre  notre  expédition  avec  le  plus  vif 
intérêt.

Pendant  trois  jours,  les  24,  25  et  26  juillet, 
toute cette partie de la montagne fut fouillée, sans 
que nos recherches eussent amené aucun résultat, 
si ce n’est que deux autres tigres, auxquels on ne 
songeait guère, tombèrent encore sous la balle du 
capitaine.

« Quarante-cinq ! »  se  contenta  de  dire  Hod, 
sans y ajouter autrement d’importance.

Enfin, le 27, la tigresse signala son apparition 
par un nouveau méfait. Un buffle, appartenant à 
notre  hôte,  disparut  d’un  pâturage  voisin  de 
Souari, et l’on n’en retrouva plus que les restes à 
un  quart  de  mille  du  village.  L’assassinat,  – 
meurtre avec préméditation, eût dit un légiste, – 
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s’était  accompli  un  peu avant  le  lever  du jour. 
L’assassin ne pouvait être loin.

Mais l’auteur principal du crime, était-ce bien 
cette  tigresse,  si  inutilement  recherchée 
jusqu’alors ?

Les Indous de Souari n’en doutèrent pas.
« C’est mon oncle, ce ne peut être que lui, qui 

a fait le coup ! » nous dit un des montagnards.
Mon  oncle !  C’est  ainsi  que  les  Indous 

désignent  généralement  le  tigre  dans  la  plupart 
des  territoires  de  la  péninsule.  Cela  tient  à  ce 
qu’ils  croient  que  chacun  de  leurs  ancêtres  est 
logé pour l’éternité dans le corps de l’un de ces 
membres de la famille des félins.

Cette fois, ils auraient pu plus justement dire : 
C’est ma tante !

La décision fut aussitôt prise de se mettre en 
quête  de  l’animal,  sans  même  attendre  la  nuit, 
puisque  la  nuit  lui  permettrait  de  se  mieux 
dérober  aux  recherches.  Il  devait  être  repu, 
d’ailleurs, et n’aurait plus quitté son repaire avant 
deux ou trois jours.
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On se mit en campagne. À partir de l’endroit 
où  le  buffle  avait  été  saisi,  des  empreintes 
sanglantes  marquaient  le  chemin  suivi  par  la 
tigresse.  Ces  empreintes  se  dirigeaient  vers  un 
petit taillis, qui avait été battu déjà plusieurs fois, 
sans qu’on y pût rien découvrir. On résolut donc 
de cerner ce taillis, de manière à former un cercle 
que l’animal ne pourrait pas franchir, du moins 
sans être vu.

Les montagnards se dispersèrent de manière à 
se  rabattre  peu  à  peu  vers  le  centre,  en 
rétrécissant  leur  cercle.  Le  capitaine  Hod, 
Kâlagani et moi, nous étions d’un côté, Banks et 
Fox de l’autre, mais en constante communication 
avec  les  gens  du  kraal  et  ceux  du  village. 
Évidemment, chaque point de cette circonférence 
était  dangereux,  puisque,  sur  chaque  point,  la 
tigresse pouvait essayer de la rompre.

Nul doute, d’ailleurs, que l’animal ne fût dans 
le  taillis.  En  effet,  les  empreintes,  qui  y 
aboutissaient par un côté, ne reparaissaient pas de 
l’autre. Que là fût sa retraite habituelle, ce n’était 
pas  prouvé,  car  on  l’y  avait  déjà  cherché  sans 
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succès ;  mais,  en  ce  moment,  toutes  les 
présomptions étaient pour que ce taillis lui servît 
de refuge.

Il était alors huit heures du matin. Toutes les 
dispositions  prises,  nous  avancions  peu  à  peu, 
sans bruit, en resserrant de plus en plus le cercle 
d’investissement.  Une  demi-heure  après,  nous 
étions à la limite des premiers arbres.

Aucun  incident  ne  s’était  produit,  rien  ne 
dénonçait la présence de l’animal, et, pour mon 
compte,  je  me  demandais  si  nous  ne 
manœuvrions pas en pure perte.

À ce  moment,  il  n’était  plus  possible  de  se 
voir qu’à ceux qui occupaient un arc restreint de 
la  circonférence,  et  il  importait,  cependant,  de 
marcher avec un parfait ensemble.

Il avait donc été préalablement convenu qu’un 
coup de fusil serait tiré au moment où le premier 
de nous pénétrerait dans le bois.

Le signal fut donné par le capitaine Hod, qui 
était toujours en avant, et la lisière fut franchie. Je 
regardai l’heure à ma montre. Elle marquait alors 

502



huit heures trente-cinq.
Un  quart  d’heure  après,  le  cercle  s’étant 

resserré,  on  se  touchait  les  coudes,  et  l’on 
s’arrêtait dans la partie la plus épaisse du taillis, 
sans avoir rien rencontré.

Le silence n’avait été troublé jusque-là que par 
le  bruit  des  branches  sèches  qui,  quelques 
précautions  que  l’on prît,  s’écrasaient  sous  nos 
pieds.

En ce moment, un hurlement se fit entendre.
« La bête est là ! » s’écria le capitaine Hod, en 

montrant l’orifice d’une caverne, creusée dans un 
amoncellement de rocs que couronnait un groupe 
de grands arbres.

Le  capitaine  Hod  ne  se  trompait  pas.  Si  ce 
n’était  pas  le  repaire  habituel  de  la  tigresse, 
c’était  là  du  moins  qu’elle  s’était  réfugiée,  se 
sentant traquée par toute une bande de chasseurs.

Hod, Banks, Fox, Kâlagani, plusieurs des gens 
du kraal, nous nous étions approchés de l’étroite 
ouverture,  à  laquelle  venaient  aboutir  les 
empreintes sanglantes.

503



« Il  faut  pénétrer  là  dedans,  dit  le  capitaine 
Hod.

– Manœuvre dangereuse ! fit observer Banks. 
Il y a risque de blessures graves pour le premier 
qui entrera.

– J’entrerai, cependant ! dit Hod, en s’assurant 
que sa carabine était prête à faire feu.

– Après  moi,  mon  capitaine !  répondit  Fox, 
qui se baissa vers l’ouverture de la caverne.

– Non,  Fox,  non !  s’écria  Hod.  Ceci  me 
regarde !

– Ah !  mon  capitaine !  répondit  doucement 
Fox, avec un accent de reproche, je suis en retard 
de sept !... »

Ils en étaient  à compter leurs tigres dans un 
pareil moment !

« Ni l’un ni l’autre vous n’entrerez là ! s’écria 
Banks. Non ! Je ne vous laisserai pas...

– Il  y  aurait  peut-être  un  moyen,  dit  alors 
Kâlagani, en interrompant l’ingénieur.

– Lequel ?
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– Ce  serait  d’enfumer  ce  repaire,  répondit 
l’Indou. L’animal serait forcé de déguerpir. Nous 
aurions moins de risques et plus de facilité pour 
le tuer au dehors.

– Kâlagani  a  raison,  dit  Banks.  Allons,  mes 
amis, du bois mort, des herbes sèches ! Obstruez-
moi  convenablement  cette  ouverture !  Le  vent 
chassera les flammes et la fumée à l’intérieur. Il 
faudra  bien  que  la  bête  se  laisse  griller  ou  se 
sauve !

– Elle se sauvera, reprit l’Indou.
– Soit ! répondit le capitaine Hod. Nous serons 

là pour la saluer au passage ! »
En  un  instant,  des  broussailles,  des  herbes 

sèches, du bois mort, – et il  n’en manquait pas 
dans  ce  taillis,  –  tout  un  amas  de  matières 
combustibles  fut  empilé  devant  l’entrée  de  la 
caverne.

Rien  n’avait  bougé  à  l’intérieur.  Rien 
n’apparaissait dans ce boyau sombre, qui devait 
être  assez  profond.  Cependant,  nos  oreilles 
n’avaient  pu  nous  tromper.  Le  hurlement  était 
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certainement parti de là.
Le feu fut mis aux herbes, et le tout flamba. 

De  ce  foyer  se  dégageait  une  fumée  âcre  et 
épaisse que le vent rabattit, et qui devait rendre 
l’air irrespirable au dedans.

Un  second  rugissement,  plus  furieux  que  le 
premier, éclata alors. L’animal se sentait acculé 
dans son dernier retranchement, et, pour ne pas 
être suffoqué, il allait être contraint de s’élancer 
au dehors.

Nous  l’attendions,  postés  en  équerre  sur  les 
faces latérales du rocher, à demi couverts par les 
troncs d’arbres, de manière à éviter le choc d’un 
premier bond.

Le capitaine, lui, avait choisi une autre place, 
et,  il  faut  bien  en  convenir,  la  plus  périlleuse. 
C’était à l’entrée d’une trouée du taillis, la seule 
qui  pût  livrer  passage  à  la  tigresse,  lorsqu’elle 
essayerait de fuir à travers le bois. Hod avait mis 
un  genou  en  terre,  afin  de  mieux  assurer  son 
coup,  et  sa  carabine  était  solidement  épaulée ; 
tout son être avait l’immobilité d’un marbre.
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Trois  minutes  s’étaient  écoulées  à  peine 
depuis le moment où le feu avait été mis au tas de 
bois, qu’un troisième hurlement, ou plutôt, cette 
fois, un râle de suffocation, retentit à l’orifice du 
repaire. Le foyer fut dispersé en un instant, et un 
énorme  corps  apparut  dans  les  tourbillons  de 
fumée.

C’était bien la tigresse.
« Feu ! » cria Banks.
Dix  coups  de  fusil  éclatèrent,  mais  nous 

pûmes constater plus tard qu’aucune balle n’avait 
touché  l’animal.  Son  apparition  avait  été  trop 
rapide. Comment l’eût-on pu viser avec quelque 
justesse  au  milieu  des  volutes  de  vapeur  qui 
l’enveloppaient ?

Mais,  après  son premier  bond,  si  la  tigresse 
avait  touché  terre,  ce  n’avait  été  que  pour 
reprendre  un  point  d’appui  et  s’élancer  vers  le 
fourré par un autre bond plus allongé encore.

Le  capitaine  Hod  attendait  l’animal  avec  le 
plus grand sang-froid, et, le saisissant pour ainsi 
dire  au  vol,  il  lui  envoya  une  balle  qui  ne 
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l’atteignit qu’au défaut de l’épaule.
Dans  la  durée  d’un éclair,  la  tigresse  s’était 

précipitée  sur  notre  compagnon,  elle  l’avait 
renversé, elle allait lui fracasser la tête d’un coup 
de ses formidables pattes...

Kâlagani bondit, un large couteau à la main.
Le cri qui nous échappa durait encore, que le 

courageux  Indou,  tombant  sur  le  fauve,  le 
saisissait à la gorge au moment où sa griffe droite 
allait s’abattre sur le crâne du capitaine.

L’animal, détourné par cette brusque attaque, 
renversa l’Indou d’un mouvement de hanche, et 
s’acharna contre lui.

Mais le capitaine Hod s’était relevé d’un bond, 
et, ramassant le couteau que Kâlagani avait laissé 
tomber, d’une main sûre il le plongea tout entier 
dans le cœur de la bête.

La tigresse roula à terre.
Cinq  secondes  au  plus  avaient  suffi  aux 

diverses péripéties de cette émouvante scène.
Le capitaine Hod était encore à genoux quand 

nous  arrivâmes  près  de  lui.  Kâlagani,  l’épaule 
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ensanglantée, venait de se relever.
« Bag  mahryaga !  Bag  mahryaga ! »  criaient 

les  Indous,  –  ce  qui  signifiait :  la  tigresse  est 
morte !

Oui, bien morte ! Quel superbe animal ! Dix 
pieds de longueur du museau à l’extrémité de la 
queue,  taille  à  proportion,  des  pattes  énormes, 
armées de longues griffes acérées, qui semblaient 
avoir été affûtées sur la meule de l’aiguiseur !

Tandis  que  nous  admirions  ce  fauve,  les 
Indous,  très  rancuniers  et  à  bon  droit, 
l’accablaient  d’invectives.  Quant  à  Kâlagani,  il 
s’était approché du capitaine Hod.

« Merci, capitaine ! dit-il.
– Comment ! merci ? s’écria Hod. Mais c’est 

bien  moi,  mon  brave,  qui  te  dois  des 
remerciements ! Sans ton aide, c’en était fait de 
l’un des capitaines du 1er escadron de carabiniers 
de l’armée royale !

– Sans  vous,  je  serais  mort !  répondit 
froidement l’Indou.

– Eh ! mille diables ! Ne t’es-tu pas élancé, le 
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couteau à la main, pour poignarder cette tigresse, 
au moment où elle allait me fracasser le crâne !

– C’est vous qui l’avez tuée, capitaine, et cela 
fait votre quarante-sixième !

– Hurrah !  hurrah !  crièrent  les  Indous ! 
Hurrah pour le capitaine Hod ! »

Et, en vérité, le capitaine avait bien le droit de 
porter cette tigresse à son compte, mais il  paya 
Kâlagani d’une bonne poignée de main.

« Revenez  à  Steam-House,  dit  Banks  à 
Kâlagani. Vous avez l’épaule déchirée d’un coup 
de griffe, mais nous trouverons dans la pharmacie 
de voyage de quoi soigner votre blessure. »

Kâlagani s’inclina en signe d’acquiescement, 
et tous, après avoir pris congé des montagnards 
de  Souari,  qui  n’épargnèrent  pas  leurs 
remerciements,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le 
sanitarium.

Les chikaris nous quittèrent pour retourner au 
kraal.

Cette  fois  encore,  ils  y  revenaient  les  mains 
vides, et si Mathias Van Guitt avait compté sur 
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cette « reine du Tarryani », il lui faudrait en faire 
son deuil. Il est vrai que, dans ces conditions, il 
eût été impossible de la prendre vivante.

Vers midi, nous étions arrivés à Steam-House. 
Là,  incident  inattendu.  À  notre  extrême 
désappointement,  le  colonel  Munro,  le  sergent 
Mac Neil et Goûmi étaient partis.

Un billet, adressé à Banks, lui disait de ne pas 
s’inquiéter  de  leur  absence,  que  sir  Edward 
Munro, désireux de pousser une reconnaissance 
jusqu’à  la  frontière  du  Népaul,  voulait  encore 
éclaircir certains doutes relatifs aux compagnons 
de  Nana  Sahib,  et  qu’il  serait  de  retour  avant 
l’époque  à  laquelle  nous  devions  quitter 
l’Himalaya.

À la lecture de ce billet, il me sembla qu’un 
mouvement de contrariété, presque involontaire, 
échappait à Kâlagani.

Pourquoi  ce  mouvement ?  Je  me  trompais, 
sans doute.
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V

Attaque nocturne

Le  départ  du  colonel  n’était  pas  sans  nous 
laisser  de  vives  inquiétudes.  Il  se  rattachait 
évidemment  à  un  passé  que  nous  avions  cru 
fermé à jamais. Mais que faire ? Se lancer sur les 
traces  de  sir  Edward  Munro ?  Nous  ignorions 
quelle  direction  il  avait  prise,  quel  point  de  la 
frontière  népalaise  il  se  proposait  d’atteindre. 
Nous ne pouvions, d’autre part, nous dissimuler 
que, s’il n’avait parlé de rien à Banks, c’est parce 
qu’il  craignait  les  observations  de  son  ami, 
auxquelles il voulait se soustraire. Banks regretta 
vivement  de  nous  avoir  suivis  dans  cette 
expédition.

Il  fallait  donc  se  résigner  et  attendre.  Le 
colonel Munro serait certainement de retour avant 
la fin d’août, – ce mois étant le dernier que nous 
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dussions passer au sanitarium, avant de prendre, à 
travers le sud-ouest, la route de Bombay.

Kâlagani, bien soigné par Banks, ne resta que 
vingt-quatre heures à Steam-House. Sa blessure 
devait rapidement se cicatriser, et il nous quitta 
pour aller reprendre son service au kraal.

Le  mois  d’août  commença  encore  par  des 
pluies  violentes,  –  un  temps  à  enrhumer  des 
grenouilles,  – disait  le capitaine Hod ; mais,  en 
somme, il devait être moins pluvieux que le mois 
de juillet, et, par conséquent, plus propice à nos 
excursions dans le Tarryani.

Cependant, les rapports étaient fréquents avec 
le kraal. Mathias Van Guitt ne laissait pas d’être 
peu  satisfait.  Il  comptait,  lui  aussi,  quitter  le 
campement dans les premiers jours de septembre. 
Or,  un  lion,  deux  tigres,  deux  léopards, 
manquaient  encore  à  sa  ménagerie,  et  il  se 
demandait s’il pourrait compléter sa troupe.

En revanche, à défaut des acteurs qu’il voulait 
engager  pour  le  compte  de  ses  commettants, 
d’autres vinrent se présenter à son agence, dont il 
n’avait que faire.
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C’est ainsi que, dans la journée du 4 août, un 
bel ours se fit prendre dans l’un de ses pièges.

Nous étions précisément au kraal, lorsque ses 
chikaris lui  amenèrent dans la cage roulante un 
prisonnier de grande taille, fourrure noire, griffes 
acérées, longues oreilles garnies de poils, – ce qui 
est spécial à ces représentants de la famille des 
ursins dans les Indes.

« Eh !  qu’ai-je  besoin  de  cet  inutile 
tardigrade ! s’écria le fournisseur, en haussant les 
épaules.

– Frère Ballon ! frère Ballon ! » répétaient les 
Indous.

Il  paraît  que,  si  les  Indous  ne  sont  que  les 
neveux des tigres, ils sont les frères des ours.

Mais Mathias Van Guitt, nonobstant ce degré 
de parenté, reçut frère Ballon avec un sentiment 
de mauvaise humeur peu équivoque. Prendre des 
ours quand il lui fallait des tigres, ce n’était pas 
pour le contenter. Que ferait-il de cette importune 
bête ?  Il  lui  convenait  peu  de  la  nourrir  sans 
espoir  de  rentrer  dans  ses  frais.  L’ours  indien 
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n’est  que  peu  demandé  sur  les  marchés  de 
l’Europe.  Il  n’a  pas  la  valeur  marchande  du 
grizzly  d’Amérique  ni  celle  de  l’ours  polaire. 
C’est  pourquoi  Mathias  Van  Guitt,  bon 
commerçant,  ne  se  souciait  pas  d’un  animal 
encombrant,  dont  il  ne  trouverait  que 
difficilement à se défaire !

« Le voulez-vous ? demanda-t-il  au capitaine 
Hod.

– Et que voulez-vous que j’en fasse ! répondit 
le capitaine.

– Vous  en  ferez  des  beefsteaks,  dit  le 
fournisseur,  si  toutefois  je  puis  employer  cette 
catachrèse !

– Monsieur Van Guitt,  répondit sérieusement 
Banks,  la  catachrèse  est  une  figure  permise, 
quand,  à  défaut  de  toute  autre  expression,  elle 
rend convenablement la pensée.

– C’est aussi mon avis, répliqua le fournisseur.
– Eh bien, Hod, dit Banks, prenez-vous ou ne 

prenez-vous pas l’ours de monsieur Van Guitt ?
– Ma  foi  non !  répondit  le  capitaine  Hod. 
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Manger des  beefsteaks d’ours,  quand l’ours  est 
tué, passe encore ; mais tuer l’ours exprès, pour 
manger  ses  beefsteaks,  cela  ne  me  met  pas  en 
appétit !

– Alors,  qu’on  rende  ce  plantigrade  à  la 
liberté », dit Mathias Van Guitt, en se retournant 
vers ses chikaris.

On obéit au fournisseur. La cage fut ramenée 
hors du kraal. Un des Indous en ouvrit la porte.

Frère Ballon, qui semblait tout honteux de sa 
situation, ne se le fit pas dire deux fois. Il sortit 
tranquillement de la cage, fit un petit hochement 
de  tête  que  l’on  pouvait  prendre  pour  un 
remerciement,  et  il  détala  en  poussant  un 
grognement de satisfaction.

« C’est une bonne action que vous avez faite 
là,  dit  Banks.  Cela  vous  portera  bonheur, 
monsieur Van Guitt ! »

Banks ne savait pas dire si juste. La journée du 
6 août devait récompenser le fournisseur, en lui 
procurant  un  des  fauves  qui  manquaient  à  sa 
ménagerie.
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Voici dans quelles circonstances :
Mathias Van Guitt,  le capitaine Hod et moi, 

accompagnés de Fox, du mécanicien Storr et de 
Kâlagani, nous battions, depuis l’aube, un épais 
fourré  de  cactus  et  de  lentisques,  lorsque  des 
hurlements à demi étouffés se firent entendre.

Aussitôt,  nos  fusils  prêts  à  faire  feu,  bien 
groupés tous les  six,  de manière  à nous garder 
contre  une  attaque  isolée,  nous  nous  dirigeons 
vers l’endroit suspect.

Cinquante  pas  plus  loin,  le  fournisseur  nous 
faisait faire halte. À la nature des rugissements, il 
semblait avoir reconnu ce dont il s’agissait, et, en 
s’adressant tout spécialement au capitaine Hod :

« Surtout pas de coup de feu inutile », dit-il.
Puis,  s’étant  avancé  de  quelques  pas,  tandis 

que, sur un signe de lui, nous restions en arrière :
« Un lion ! » s’écria-t-il.
En  effet,  à  l’extrémité  d’une  forte  corde, 

attachée  à  la  fourche  d’une  solide  branche 
d’arbre, un animal se débattait.

C’était  bien  un  lion,  un  de  ces  lions  sans 
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crinière,  –  que  cette  particularité  distingue  de 
leurs congénères d’Afrique, – mais un véritable 
lion, le lion réclamé par Mathias Van Guitt.

La farouche bête, pendue par une de ses pattes 
de  devant,  que  serrait  le  nœud  coulant  de  la 
corde,  donnait  de  terribles  secousses,  sans 
parvenir à se dégager.

Le  premier  mouvement  du  capitaine  Hod, 
malgré la recommandation du fournisseur, fut de 
faire feu.

« Ne tirez pas, capitaine ! s’écria Mathias Van 
Guitt. Je vous en conjure, ne tirez pas !

– Mais...
– Non ! non ! vous dis-je ! Ce lion s’est pris à 

l’un de mes pièges et il m’appartient ! »
C’était un piège, en effet, – un piège-potence, 

à la fois très simple et très ingénieux.
Une corde résistante est fixée à une branche 

d’arbre  forte  et  flexible.  Cette  branche  est 
recourbée vers le sol, de manière que l’extrémité 
inférieure  de  la  corde,  terminée  par  un  nœud 
coulant, puisse être engagée dans l’entaille d’un 
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pieu solidement fiché en terre. À ce pieu on place 
un appât, de telle façon que si un animal veut y 
toucher,  il  devra  engager  dans  le  nœud soit  sa 
tête, soit l’une de ses pattes. Mais à peine l’a-t-il 
fait,  que  l’appât,  si  peu  qu’il  ait  été  remué, 
dégage  la  corde  de  l’entaille,  la  branche  se 
redresse,  l’animal  est  enlevé,  et,  au  même 
moment,  un  lourd  cylindre  de  bois,  glissant  le 
long de la corde, tombe sur le nœud, l’assujettit 
fortement  et  empêche  qu’il  puisse  se  desserrer 
sous les efforts du pendu.

Ce  genre  de  piège  est  fréquemment  dressé 
dans les forêts de l’Inde, et les fauves s’y laissent 
prendre beaucoup plus communément  qu’on ne 
serait tenté de le croire.

Le plus souvent, il arrive que la bête est saisie 
par  le  cou,  ce  qui  amène  une  strangulation 
presque immédiate,  en même temps que sa tête 
est à demi fracassée par le lourd cylindre de bois. 
Mais le lion qui se débattait sous nos yeux n’avait 
été pris que par la patte. Il était donc vivant, bien 
vivant,  et  digne  de  figurer  parmi  les  hôtes  du 
fournisseur.
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Mathias  Van  Guitt,  enchanté  de  l’aventure, 
dépêcha Kâlagani vers le kraal, avec ordre d’en 
ramener  la  cage roulante  sous la  conduite d’un 
charretier.  Pendant  ce  temps,  nous  pûmes 
observer  tout  à  l’aise  l’animal,  dont  notre 
présence redoublait la fureur.

Le fournisseur, lui, ne le quittait pas des yeux. 
Il tournait autour de l’arbre, ayant soin, d’ailleurs, 
de se tenir hors de portée des coups de griffe que 
le lion détachait à droite et à gauche.

Une demi-heure après, arrivait la cage, traînée 
par deux buffles. On y descendait le pendu, non 
sans quelque peine, et nous reprenions le chemin 
du kraal.

« Je  commençais  véritablement  à  désespérer, 
nous dit Mathias Van Guitt. Les lions ne figurent 
pas  pour  un  chiffre  important  parmi  les  bêtes 
némorales de l’Inde...

– Némorales ? dit le capitaine Hod.
– Oui,  les  bêtes  qui  hantent  les  forêts,  et  je 

m’applaudis  d’avoir  pu  capturer  ce  fauve,  qui 
fera honneur à ma ménagerie ! »
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Du reste,  Mathias  Van  Guitt,  à  dater  de  ce 
jour, n’eut plus à se plaindre de la malchance.

Le  11  août,  deux  léopards  furent  pris 
conjointement  dans  ce  premier  piège  à  tigres, 
dont nous avions extrait le fournisseur.

C’étaient deux tchitas, semblables à celui qui 
avait si audacieusement attaqué le Géant d’Acier 
dans  les  plaines  du  Rohilkhande,  et  dont  nous 
n’avions pu nous emparer.

Il ne manquait plus que deux tigres pour que le 
stock de Mathias Van Guitt fût complet.

Nous  étions  au  15  août.  Le  colonel  Munro 
n’avait  pas  encore reparu.  De nouvelles  de lui, 
pas la moindre. Banks était inquiet plus qu’il ne 
le  voulait  paraître.  Il  interrogea  Kâlagani,  qui 
connaissait la frontière népalaise, sur les dangers 
que  pouvait  courir  sir  Edward  Munro  à 
s’aventurer  sur  ces  territoires  indépendants. 
L’Indou lui assura qu’il ne restait plus un seul des 
partisans de Nana Sahib aux confins du Thibet. 
Toutefois, il parut regretter que le colonel ne l’eût 
pas choisi  pour guide.  Ses services lui  auraient 
été  très  utiles,  dans  un pays dont  les  moindres 
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sentiers lui étaient connus. Mais il ne fallait pas 
songer maintenant à le rejoindre.

Cependant,  le  capitaine  Hod  et  Fox,  plus 
particulièrement,  continuaient  leurs  excursions 
dans le Tarryani. Aidés des chikaris du kraal, ils 
parvinrent à tuer trois autres tigres de moyenne 
taille,  non  sans  grands  risques.  Deux  de  ces 
fauves furent  portés au compte du capitaine,  le 
troisième au compte du brosseur.

« Quarante-huit !  dit  Hod,  qui  aurait  bien 
voulu atteindre le chiffre rond de cinquante, avant 
de quitter l’Himalaya.

– Trente-neuf ! »  avait  dit  Fox,  sans  parler 
d’une redoutable panthère, qui était tombée sous 
ses balles.

Le 20 août, l’avant-dernier des tigres réclamés 
par Mathias Van Guitt se fit prendre dans une de 
ces fosses, auxquelles, soit  instinct, soit  hasard, 
ils  avaient  échappé  jusqu’alors.  L’animal,  ainsi 
qu’il  arrive  le  plus  souvent,  se  blessa  dans  sa 
chute,  mais  la  blessure  ne  présentait  aucune 
gravité.  Quelques  jours  de  repos  suffiraient  à 
assurer  sa  guérison,  et  il  n’y  devait  plus  rien 
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paraître,  lorsque la livraison serait  faite pour le 
compte de Hagenbeck, de Hambourg.

L’emploi  de  ces  fosses  est  regardé  par  les 
connaisseurs  comme  une  méthode  barbare. 
Lorsqu’il ne s’agit que de détruire les animaux, il 
est évident que tout moyen est bon ; mais, quand 
on tient  à  les  prendre vivants,  la  mort  est  trop 
souvent  la  conséquence  de  leur  chute,  surtout 
lorsqu’ils tombent dans ces fosses, profondes de 
quinze  à  vingt  pieds,  qui  sont  destinées  à  la 
capture  des  éléphants.  Sur dix,  à  peine peut-on 
compter  en  retrouver  un  qui  n’ait  quelque 
fracture mortelle.

Aussi, même dans le Mysore, où ce système 
était surtout préconisé, nous dit le fournisseur, on 
commence à l’abandonner.

En fin de compte, il ne manquait plus qu’un 
tigre  à  la  ménagerie  du  kraal,  et  Mathias  Van 
Guitt aurait bien voulu le tenir en cage. Il avait 
hâte de partir pour Bombay.

Ce tigre, il ne devait pas tarder à s’en rendre 
maître,  mais  à  quel  prix !  Cela demande à  être 
raconté  avec  quelques  détails,  car  l’animal  fut 
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chèrement, – trop chèrement, – payé.
Une  expédition  avait  été  organisée,  par  les 

soins du capitaine Hod, pour la nuit du 26 août. 
Les circonstances se prêtaient à ce que la chasse 
se  fît  dans  des  circonstances  favorables,  ciel 
dégagé  de  nuages,  atmosphère  calme,  lune  en 
décroissance.  Lorsque  les  ténèbres  sont  très 
profondes,  les  fauves  quittent  moins  volontiers 
leurs repaires, tandis qu’une demi-obscurité les y 
invite.  Précisément,  le  ménisque,  –  un  mot  de 
Mathias  Van  Guitt  qui  s’applique  au  croissant 
lunaire, – le ménisque allait jeter quelques lueurs 
après minuit.

Le capitaine Hod et moi, Fox et Storr, qui y 
prenait  goût,  nous  formions  le  noyau  de  cette 
expédition,  à  laquelle  devaient  se  joindre  le 
fournisseur,  Kâlagani  et  quelques-uns  de  ses 
Indous.

Donc, le dîner achevé, après avoir pris congé 
de Banks, qui avait décliné l’invitation de nous 
accompagner, nous quittâmes Steam-House vers 
sept heures du soir, et, à huit, nous arrivions au 
kraal, sans avoir fait aucune rencontre fâcheuse.
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Mathias Van Guitt  achevait  de souper en ce 
moment.  Il  nous  reçut  avec  ses  démonstrations 
ordinaires. On tint conseil, et le plan de chasse fut 
aussitôt arrêté.

Il s’agissait d’aller prendre l’affût sur le bord 
d’un torrent, au fond de l’un de ces ravins qu’on 
appelle « nullah », à deux milles du kraal, en un 
endroit  qu’un  couple  de  tigres  visitait  assez 
régulièrement pendant la nuit.  Aucun appât n’y 
avait été préalablement placé. Au dire des Indous, 
c’était inutile. Une battue, récemment faite dans 
cette portion du Tarryani, prouvait que le besoin 
de  se  désaltérer  suffisait  à  attirer  les  tigres  au 
fond de cette nullah. On savait aussi qu’il serait 
facile de s’y poster avantageusement.

Nous  ne  devions  pas  quitter  le  kraal  avant 
minuit.  Or,  il  n’était  encore que sept  heures.  Il 
s’agissait donc d’attendre sans trop s’ennuyer le 
moment du départ.

« Messieurs, nous dit Mathias Van Guitt, mon 
habitation est tout entière à votre disposition. Je 
vous engage à faire comme moi, à vous coucher. 
Il  s’agit  d’être  plus  que  matinal,  et  quelques 
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heures de sommeil  ne peuvent que nous mieux 
préparer à la lutte.

– Est-ce  que  vous  avez  envie  de  dormir, 
Maucler ? me demanda le capitaine Hod.

– Non,  répondis-je,  et  j’aime mieux attendre 
l’heure en me promenant, que d’être forcé de me 
réveiller en plein sommeil.

– Comme il vous plaira, messieurs, répondit le 
fournisseur.  Pour  moi,  j’éprouve  déjà  ce 
clignotement  spasmodique  des  paupières  que 
provoque  le  besoin  de  dormir.  Vous  le  voyez, 
j’en  suis  déjà  aux  mouvements  de 
pendiculation ! »

Et  Mathias  Van  Guitt,  levant  les  bras, 
renversant  la tête et  le  tronc en arrière par une 
involontaire extension des muscles abdominaux, 
laissa échapper quelques bâillements significatifs.

Donc, quand il  eut bien « pendiculé » tout  à 
son aise, il nous fit un dernier geste d’adieu, entra 
dans sa case, et, sans doute, il ne tarda pas à s’y 
endormir.

« Et nous, qu’allons-nous faire ? demandai-je.
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– Promenons-nous,  Maucler,  me  répondit  le 
capitaine Hod, promenons-nous dans le kraal. La 
nuit  est  belle,  et  je serai  plus dispos au départ, 
que  si  je  me  mettais  trois  ou quatre  heures  de 
sommeil  sur les yeux. D’ailleurs, si le sommeil 
est notre meilleur ami, c’est un ami qui souvent 
se fait bien attendre ! »

Nous voilà donc arpentant le kraal, songeant et 
causant tour à tour. Storr, « que son meilleur ami 
n’avait  pas  l’habitude  de  faire  attendre »,  était 
couché au pied d’un arbre et  dormait  déjà.  Les 
chikaris  et  les  charretiers  s’étaient  également 
blottis dans leur coin, et il n’y avait plus personne 
qui veillât dans l’enceinte.

C’était  inutile,  en  somme,  puisque  le  kraal, 
entouré d’une solide palissade, était parfaitement 
clos.

Kâlagani alla s’assurer lui-même que la porte 
avait  été soigneusement fermée ; puis, cela fait, 
après nous avoir donné le bonsoir en passant, il 
regagna la demeure commune à ses compagnons 
et à lui.

Le  capitaine  Hod  et  moi,  nous  étions 
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absolument seuls.
Non seulement les gens de Van Guitt, mais les 

animaux  domestiques  et  les  fauves  dormaient 
également,  ceux-ci  dans  leurs  cages,  ceux-là 
groupés sous les grands arbres, à l’extrémité du 
kraal.  Silence  complet  au  dedans  comme  au 
dehors.

Notre promenade nous amena d’abord vers la 
place  occupée  par  les  buffles.  Ces  magnifiques 
ruminants,  doux et  dociles,  n’étaient  pas  même 
entravés. Habitués à reposer sous le feuillage de 
gigantesques  érables,  nous  les  voyions  là, 
tranquillement  étendus, les cornes enchevêtrées, 
les pattes repliées sous eux, et l’on entendait une 
lente  et  bruyante  respiration  qui  sortait  de  ces 
masses énormes.

Ils  ne  se  réveillèrent  même  pas  à  notre 
approche.  L’un  deux,  seulement,  redressa  un 
instant sa grosse tête, jeta sur nous ce regard sans 
fixité  qui  est  particulier  aux  animaux  de  cette 
espèce,  puis  il  se  confondit  de  nouveau  dans 
l’ensemble.

« Voilà à quel état les réduit la domesticité, ou 
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plutôt la domestication, dis-je au capitaine.
– Oui,  me  répondit  Hod,  et,  cependant,  ces 

buffles sont de terribles animaux, quand ils vivent 
à l’état sauvage. Mais, s’ils ont pour eux la force, 
ils  n’ont  pas la  souplesse,  et  que peuvent leurs 
cornes contre la dent des lions ou la griffe des 
tigres ? Décidément, l’avantage est aux fauves. »

Tout en causant, nous étions revenus vers les 
cages.  Là,  aussi,  repos  absolu.  Tigres,  lions, 
panthères,  léopards,  dormaient  dans  leurs 
compartiments séparés. Mathias Van Guitt ne les 
réunissait  que  lorsqu’ils  étaient  assouplis  par 
quelques semaines de captivité, et il avait raison. 
Très certainement, en effet, ces féroces animaux, 
aux  premiers  jours  de  leur  séquestration,  se 
seraient dévorés entre eux.

Les trois lions, absolument immobiles, étaient 
couchés en demi-cercle comme de gros chats. On 
ne  voyait  plus  leur  tête,  perdue  dans  un  épais 
manchon de fourrure noire,  et  ils  dormaient  du 
sommeil du juste.

Assoupissement  moins  complet  dans  les 
compartiments  des  tigres.  Des  yeux  ardents 
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flamboyaient  dans  l’ombre.  Une  grosse  patte 
s’allongeait  de  temps  en  temps  et  griffait  les 
barreaux  de  fer.  C’était  un  sommeil  de 
carnassiers qui rongent leur frein.

« Ils font de mauvais rêves, et  je comprends 
cela ! » dit le compatissant capitaine.

Quelques remords, sans doute, agitaient aussi 
les trois panthères,  ou, tout au moins,  quelques 
regrets.  À cette  heure,  libres  de tout  lien,  elles 
auraient couru la forêt ! Elles auraient rôdé autour 
des pâturages, en quête de chair vivante !

Quant aux quatre léopards, nul cauchemar ne 
troublait  leur  sommeil.  Ils  reposaient 
paisiblement.  Deux de ces  félins,  le  mâle  et  la 
femelle, occupaient la même chambre à coucher, 
et se trouvaient aussi bien là que s’ils eussent été 
au fond de leur tanière.

Un  seul  compartiment  était  vide  encore,  – 
celui que devait occuper le sixième et imprenable 
tigre, dont Mathias Van Guitt n’attendait plus que 
la capture pour quitter le Tarryani.

Notre promenade dura une heure à peu près. 
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Après avoir fait le tour de l’enceinte intérieure du 
kraal, nous revînmes prendre place au pied d’un 
énorme mimosa.

Un  silence  absolu  régnait  dans  la  forêt  tout 
entière. Le vent, qui bruissait encore à travers le 
feuillage à la tombée du jour, s’était tu. Pas une 
feuille ne remuait aux arbres. L’espace était aussi 
calme  à  la  surface  du  sol  que  dans  ces  hautes 
régions,  vides  d’air,  où  la  lune  promenait  son 
disque à demi rongé.

Le  capitaine  Hod et  moi,  assis  l’un  près  de 
l’autre,  nous  ne  causions  plus.  Le  sommeil  ne 
nous  envahissait  pas,  cependant.  C’était  plutôt 
cette  sorte  d’absorption,  plus  morale  que 
physique,  dont  on  subit  l’influence  pendant  le 
repos parfait de la nature. On pense, mais on ne 
formule point sa pensée. On rêve, comme rêverait 
un homme qui ne dormirait pas, et le regard, que 
les paupières ne voilent pas encore, tend plutôt à 
se perdre dans quelque vision fantasmatique.

Cependant,  une  particularité  étonnait  le 
capitaine, et, parlant à voix basse ainsi qu’on le 
fait presque inconsciemment, lorsque tout se tait 
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autour de soi, il me dit :
« Maucler,  un  pareil  silence  a  lieu  de  me 

surprendre ! Les fauves rugissent habituellement 
dans  l’ombre,  et,  pendant  la  nuit,  la  forêt  est 
bruyante. À défaut de tigres ou de panthères, ce 
sont les chacals, qui ne chôment jamais. Ce kraal, 
empli  d’êtres  vivants,  devrait  les  attirer  par 
centaines, et, pourtant nous n’entendons rien, pas 
un seul craquement du bois sec sur le sol, pas un 
seul hurlement au dehors. Si Mathias Van Guitt 
était  éveillé,  il  ne  serait  pas  moins  surpris  que 
moi,  sans  doute,  et  il  trouverait  quelque  mot 
étonnant pour exprimer sa surprise !

– Votre observation est juste, mon cher Hod, 
répondis-je, et je ne sais à quelle cause attribuer 
l’absence de ces rôdeurs de nuit.  Mais prenons 
garde  à  nous-mêmes,  ou bien,  au  milieu  de  ce 
calme, nous finirions par nous endormir !

– Résistons,  résistons !  répondit  le  capitaine 
Hod, en se détirant les bras. L’heure approche, à 
laquelle il faudra partir. »

Et nous nous reprîmes à causer par phrases qui 
traînaient, entrecoupées de longs silences.
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Combien  de  temps  dura  cette  rêverie,  je 
n’aurais  pu  le  dire ;  mais  soudain  une  sourde 
agitation se produisit, qui me tira subitement de 
cet état de somnolence.

Le  capitaine  Hod,  également  secoué  de  sa 
torpeur, s’était levé en même temps que moi.

Il  n’y  avait  pas  à  en  douter,  cette  agitation 
venait de se produire dans la cage des fauves.

Lions,  tigres,  panthères,  léopards,  tout  à 
l’heure si paisibles, faisaient entendre maintenant 
un sourd murmure de colère. Debout dans leurs 
compartiments,  allant  et  venant à  petits pas,  ils 
aspiraient  fortement  quelque  émanation  du 
dehors,  et  se  dressaient  en  renâclant  contre  les 
barreaux de fer de leurs compartiments.

« Qu’ont-ils donc ? demandai-je.
– Je ne sais, répondit le capitaine Hod, mais je 

crains qu’ils n’aient senti l’approche de... »
Tout  à  coup,  de  formidables  rugissements 

éclatèrent autour de l’enceinte du kraal.
« Des tigres ! » s’écria le capitaine Hod, en se 

précipitant vers la case de Mathias Van Guitt.
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Mais,  telle  avait  été  la  violence  de  ces 
rugissements, que tout le personnel du kraal était 
déjà sur pied, et le fournisseur, suivi de ses gens, 
apparaissait sur la porte.

« Une attaque !... s’écria-t-il.
– Je le crois, répondit le capitaine Hod.
– Attendez ! Il faut voir !... »
Et, sans prendre le temps d’achever sa phrase, 

Mathias  Van  Guitt,  saisissant  une  échelle,  la 
dressa contre la palissade. En un instant, il en eut 
atteint le dernier échelon.

« Dix  tigres  et  une  douzaine  de  panthères ! 
s’écria-t-il.

– Ce sera sérieux, répondit  le capitaine Hod. 
Nous voulions aller les chasser, et ce sont eux qui 
nous donnent la chasse !

– Aux fusils ! aux fusils ! » cria le fournisseur.
Et  tous,  obéissant  à  ses  ordres,  en  vingt 

secondes nous étions prêts à faire feu.
Ces attaques  d’une bande de  fauves ne sont 

pas rares aux Indes. Combien de fois les habitants 

534



des  territoires  fréquentés  par  les  tigres,  plus 
particulièrement ceux des Sunderbunds, n’ont-ils 
pas été assiégés dans leurs habitations ! C’est là 
une redoutable éventualité, et, trop souvent, c’est 
aux assaillants que reste l’avantage !

Cependant,  à  ces  rugissements  du  dehors 
s’étaient joints les hurlements du dedans. Le kraal 
répondait  à  la  forêt.  On  ne  pouvait  plus 
s’entendre dans l’enceinte.

« Aux  palissades ! »  s’écria  Mathias  Van 
Guitt,  qui  se fit  comprendre par le  geste plutôt 
que par la voix.

Et chacun de nous se précipita vers l’enceinte.
En  ce  moment,  les  buffles,  en  proie  à 

l’épouvante, se démenaient pour quitter la place 
où ils étaient parqués. Les charretiers essayaient 
en vain de les y retenir.

Soudain,  la  porte,  dont  la  barre  était  mal 
assujettie sans doute, s’ouvrit violemment, et une 
bande de fauves força l’entrée du kraal.

Cependant,  Kâlagani  avait  fermé  cette  porte 
avec  le  plus  grand  soin,  ainsi  qu’il  le  faisait 
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chaque soir !
« À la case !  À la case ! » cria Mathias Van 

Guitt,  en  s’élançant  vers  la  maison,  qui  seule 
pouvait offrir un refuge.

Mais aurions-nous le temps d’y arriver ?
Déjà deux des chikaris, atteints par les tigres, 

venaient de rouler à terre. Les autres, ne pouvant 
plus atteindre la case, fuyaient à travers le kraal, 
cherchant un abri quelconque.

Le fournisseur, Storr et six des Indous étaient 
déjà dans la maison, dont la porte fut refermée au 
moment où deux panthères allaient s’y précipiter.

Kâlagani, Fox et les autres, s’accrochant aux 
arbres,  s’étaient  hissés  dans  les  premières 
branches.

Le capitaine Hod et moi, nous n’avions eu ni 
le  temps  ni  la  possibilité  de  rejoindre  Mathias 
Van Guitt.

« Maucler ! Maucler ! » cria le capitaine Hod, 
dont  le  bras  droit  venait  d’être  déchiré  par  un 
coup de griffe.

D’un  coup  de  sa  queue,  un  énorme  tigre 
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m’avait jeté à terre. Je me relevais au moment où 
l’animal  revenait  sur  moi,  et  je  courus  au 
capitaine Hod pour lui porter secours.

Un  seul  refuge  nous  restait  alors :  c’était  le 
compartiment  vide  de  la  sixième  cage.  En  un 
instant, Hod et moi nous nous y étions blottis, et 
la porte refermée nous mettait momentanément à 
l’abri des fauves, qui se jetèrent en hurlant sur les 
barreaux de fer.

Tel  fut  alors  l’acharnement  de  ces  bêtes 
furieuses, joint à la colère des tigres emprisonnés 
dans  les  compartiments  voisins,  que  la  cage, 
oscillant  sur  ses  roues,  fut  sur  le  point  d’être 
chavirée.

Mais  les  tigres  l’abandonnèrent  bientôt  pour 
s’attaquer à quelque proie plus sûre.

Quelle  scène,  dont  nous  ne  perdions  aucun 
détail, en regardant à travers les barreaux de notre 
compartiment !

« C’est le monde renversé ! s’écria le capitaine 
Hod, qui enrageait. Eux dehors, et nous dedans !

– Et votre blessure ? demandai-je.
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– Ce n’est rien ! »
Cinq  ou  six  coups  de  feu  éclatèrent  en  ce 

moment.  Ils  partaient  de  la  case,  occupée  par 
Mathias Van Guitt, contre laquelle s’acharnaient 
deux tigres et trois panthères.

L’un de  ces  animaux tomba  foudroyé d’une 
balle explosible, qui devait sortir de la carabine 
de Storr.

Quant  aux  autres,  ils  s’étaient  tout  d’abord 
précipités  sur  le  groupe  des  buffles,  et  ces 
malheureux  ruminants  allaient  se  trouver  sans 
défense contre de tels adversaires.

Fox,  Kâlagani  et  les  Indous,  qui  avaient  dû 
jeter leurs armes pour grimper plus vite dans les 
arbres, ne pouvaient leur venir en aide.

Cependant,  le  capitaine  Hod,  passant  sa 
carabine à travers les barreaux de notre cage, fit 
feu. Bien que son bras droit, à demi paralysé par 
sa  blessure,  ne  lui  permît  pas  de  tirer  avec  sa 
précision habituelle, il eut la chance d’abattre son 
quarante-neuvième tigre.

À  ce  moment,  les  buffles,  affolés,  se 
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précipitèrent  en  beuglant  à  travers  l’enceinte. 
Vainement, ils essayèrent de faire tête aux tigres, 
qui, par des bonds formidables, échappaient aux 
coups  de  cornes.  L’un  d’eux,  coiffé  d’une 
panthère, dont les griffes lui déchiraient le garrot, 
arriva  devant  la  porte  du  kraal  et  s’élança  au 
dehors.

Cinq ou six autres, serrés de plus près par les 
fauves, s’échappèrent à sa suite et disparurent.

Quelques-uns  des  tigres  se  mirent  à  leur 
poursuite ; mais ceux de ces buffles qui n’avaient 
pu  abandonner  le  kraal,  égorgés,  éventrés, 
gisaient déjà sur le sol.

Cependant, d’autres coups de feu éclataient à 
travers les fenêtres de la case. De notre côté, le 
capitaine  Hod  et  moi,  nous  faisions  de  notre 
mieux. Un nouveau danger nous menaçait.

Les  animaux  renfermés  dans  les  cages, 
surexcités par l’acharnement de la lutte, l’odeur 
du sang, les hurlements de leurs congénères, se 
débattaient  avec  une  indescriptible  violence. 
Allaient-ils  parvenir  à  briser  leurs  barreaux ? 
Nous devions véritablement le craindre. En effet, 
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une des cages à tigres fut renversée. Je crus un 
instant que ses parois rompues leur avaient livré 
passage !...

Il  n’en  était  rien,  heureusement,  et  les 
prisonniers ne pouvaient même plus voir ce qui 
se  passait  au  dehors,  puisque  c’était  la  face 
grillagée de leur cage qui posait sur le sol.

« Décidément,  il  y  en a  trop ! »  murmura  le 
capitaine Hod, en rechargeant sa carabine.

À ce moment, un tigre fit un bond prodigieux, 
et, ses griffes aidant, il parvint à s’accrocher à la 
fourche  d’un  arbre,  sur  laquelle  deux  ou  trois 
chikaris avaient cherché refuge.

L’un  de  ces  malheureux,  saisi  à  la  gorge, 
essaya  vainement  de  résister  et  fut  précipité  à 
terre.

Une panthère vint  disputer  au tigre ce corps 
déjà privé de vie, dont les os craquèrent au milieu 
d’une mare de sang.

« Mais  feu !  feu  donc ! »  criait  le  capitaine 
Hod,  comme  s’il  eût  pu  se  faire  entendre  de 
Mathias Van Guitt et de ses compagnons.
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Quant  à  nous,  impossible  d’intervenir 
maintenant ! Nos cartouches étaient épuisées, et 
nous  ne  pouvions  plus  être  que  les  spectateurs 
impuissants de cette lutte !

Mais voici que, dans le compartiment voisin 
du  nôtre,  un  tigre,  qui  cherchait  à  briser  ses 
barreaux,  parvint,  en  donnant  une  secousse 
violente,  à  rompre  l’équilibre  de  la  cage.  Elle 
oscilla un instant et se renversa presque aussitôt.

Contusionnés légèrement dans la chute, nous 
nous  étions  relevés  sur  les  genoux.  Les  parois 
avaient résisté, mais nous ne pouvions plus rien 
voir de ce qui se passait au dehors.

Si l’on ne voyait pas, on entendait, du moins ! 
Quel  sabbat  de  hurlements  dans  l’enceinte  du 
kraal !  Quelle  odeur  de  sang  imprégnait 
l’atmosphère ! Il semblait que la lutte eût pris un 
caractère plus violent. Que s’était-il donc passé ? 
Les  prisonniers  des  autres  cages  s’étaient-ils 
échappés ?  Attaquaient-ils  la  case  de  Mathias 
Van  Guitt ?  Tigres  et  panthères  s’élançaient-ils 
sur les arbres pour en arracher les Indous ?

« Et  ne  pouvoir  sortir  de  cette  boîte ! » 
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s’écriait  le  capitaine  Hod,  en  proie  à  une  rage 
véritable.

Un quart d’heure environ, – un quart d’heure 
dont nous comptions les interminables minutes ! 
– s’écoula dans ces conditions.

Puis,  le bruit  de la  lutte  diminua peu à peu. 
Les  hurlements  s’affaiblirent.  Les  bonds  des 
tigres, qui occupaient les compartiments de notre 
cage,  devinrent  plus  rares.  Le  massacre  avait-il 
donc pris fin ?

Soudain,  j’entendis  la  porte  du  kraal  qui  se 
refermait avec fracas. Puis, Kâlagani nous appela 
à grands cris. À sa voix se joignait celle de Fox, 
répétant :

« Mon capitaine ! mon capitaine !
– Par ici ! » répondit Hod.
Il  fut  entendu,  et,  presque aussitôt,  je  sentis 

que  la  cage  se  relevait.  Un instant  après,  nous 
étions libres.

« Fox !  Storr !  s’écria  le  capitaine,  dont  la 
première pensée fut pour ses compagnons.

– Présents ! » répondirent le mécanicien et le 
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brosseur.
Ils n’étaient pas même blessés.  Mathias Van 

Guitt et Kâlagani se trouvaient également sains et 
saufs. Deux tigres et une panthère gisaient sans 
vie sur le sol. Les autres avaient quitté le kraal, 
dont Kâlagani venait de refermer la porte. Nous 
étions tous en sûreté.

Aucun  des  fauves  de  la  ménagerie  n’était 
parvenu à s’échapper pendant la lutte, et, même, 
le  fournisseur  comptait  un  prisonnier  de  plus. 
C’était un jeune tigre, emprisonné dans la petite 
cage roulante, qui s’était renversée sur lui, et sous 
laquelle il avait été pris comme dans un piège.

Le stock de Mathias Van Guitt était donc au 
complet ; mais que cela lui coûtait cher ! Cinq de 
ses buffles étaient égorgés, les autres avaient pris 
la fuite, et trois des Indous, horriblement mutilés, 
nageaient dans leur sang sur le sol du kraal !
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VI

Le dernier adieu de Mathias Van Guitt

Pendant le reste de la nuit, aucun incident ne 
se  produisit,  ni  en  dedans,  ni  en  dehors  de 
l’enceinte.  La  porte  avait  été  solidement 
assujettie,  cette  fois.  Comment  avait-elle  pu 
s’ouvrir  au  moment  où  la  bande  des  fauves 
contournait  la  palissade ?  Cela  ne  laissait  pas 
d’être  inexplicable,  puisque  Kâlagani  avait  lui-
même  repoussé  dans  leurs  mortaises  les  fortes 
traverses qui en assuraient la fermeture.

La blessure du capitaine Hod le faisait assez 
souffrir, bien que ce ne fût qu’une éraflure de la 
peau.  Mais  peu  s’en  était  fallu  qu’il  ne  perdît 
l’usage du bras droit.

Pour mon compte, je ne sentais plus rien du 
violent coup de queue qui m’avait jeté à terre.
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Nous résolûmes  donc  de  retourner  à  Steam-
House, dès que le jour commencerait à paraître.

Quant  à  Mathias  Van  Guitt,  si  ce  n’est  le 
regret très réel d’avoir perdu trois de ses gens, il 
ne  se  montrait  pas  autrement  désespéré  de  la 
situation, bien que la privation de ses buffles dût 
le mettre dans un certain embarras, au moment de 
son départ.

« Ce sont les chances du métier, nous dit-il, et 
j’avais  comme  un  pressentiment  qu’il 
m’arriverait quelque aventure de ce genre. »

Puis, il  fit  procéder à l’enterrement des trois 
Indous,  dont  les  restes  furent  déposés  dans  un 
coin du kraal, et assez profondément pour que les 
fauves ne pussent les déterrer.

Cependant, l’aube ne tarda pas à blanchir les 
dessous du Tarryani, et, après force poignées de 
mains, nous prîmes congé de Mathias Van Guitt.

Pour  nous  accompagner,  au  moins  pendant 
notre  passage  à  travers  la  forêt,  le  fournisseur 
voulut  mettre  à  notre  disposition  Kâlagani  et 
deux de ses Indous. Son offre fut acceptée, et, à 
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six heures, nous franchissions l’enceinte du kraal.
Aucune mauvaise  rencontre  ne  signala  notre 

retour. De tigres, de panthères, il n’y avait plus 
aucune  trace.  Les  fauves,  fortement  repus, 
avaient  sans  doute  regagné  leur  repaire,  et  ce 
n’était pas le moment d’aller les y relancer.

Quant  aux  buffles  qui  s’étaient  échappés  du 
kraal, ou bien ils étaient égorgés et gisaient sous 
les  hautes  herbes,  ou  bien,  égarés  dans  les 
profondeurs du Tarryani, il ne fallait pas compter 
que leur instinct les ramenât au kraal. Ils devaient 
donc  être  considérés  comme  définitivement 
perdus pour le fournisseur. À la lisière de la forêt, 
Kâlagani et les deux Indous nous quittèrent. Une 
heure après, Phann et Black annonçaient par leurs 
aboiements notre retour à Steam-House.

Je fis à Banks le récit de nos aventures. S’il 
nous  félicita  d’en  avoir  été  quittes  à  si  bon 
marché,  cela  va  sans  dire !  Trop souvent,  dans 
des attaques de ce genre, pas un des assaillis n’a 
pu  revenir  pour  raconter  les  hauts  faits  des 
assaillants !

Quant au capitaine Hod, il dut, bon gré, mal 
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gré, porter son bras en écharpe ; mais l’ingénieur, 
qui était le véritable médecin de l’expédition, ne 
trouva rien de grave à sa blessure, et il affirma 
que dans quelques jours il n’y paraîtrait plus.

Au fond,  le  capitaine Hod était  très mortifié 
d’avoir reçu un coup sans avoir pu le rendre. Et, 
cependant, il avait ajouté un tigre aux quarante-
huit qui figuraient à son actif.

Le lendemain, 27 août, dans l’après-midi, les 
aboiements  des  chiens  retentirent  avec  force, 
mais joyeusement.

C’étaient  le  colonel  Munro,  Mac  Neil  et 
Goûmi qui rentraient au sanitarium. Leur retour 
nous  procura  un  véritable  soulagement.  Sir 
Edward  Munro  avait-il  mené  à  bonne  fin  son 
expédition ?  nous  ne  le  savions  pas  encore.  Il 
revenait sain et sauf. Là était l’important.

Tout d’abord,  Banks avait  couru à lui,  il  lui 
serrait la main, il l’interrogeait du regard.

« Rien ! » se contenta de répondre le colonel 
Munro par un simple signe de tête.

Ce  mot  signifiait  non  seulement  que  les 
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recherches entreprises  sur  la  frontière  népalaise 
n’avaient  donné  aucun  résultat,  mais  aussi  que 
toute conversation sur ce sujet devenait inutile. Il 
semblait nous dire qu’il n’y avait plus lieu d’en 
parler.

Mac  Neil  et  Goûmi,  que  Banks  interrogea 
dans  la  soirée,  furent  plus  explicites.  Ils  lui 
apprirent  que  le  colonel  Munro  avait 
effectivement  voulu  revoir  cette  portion  de 
l’Indoustan, où Nana Sahib s’était réfugié avant 
sa  réapparition  dans  la  présidence  de  Bombay. 
S’assurer  de  ce  qu’étaient  devenus  les 
compagnons  du  nabab,  rechercher  si,  de  leur 
passage sur ce point de la frontière indo-chinoise, 
il  ne restait  plus  trace,  tâcher  d’apprendre si,  à 
défaut de Nana Sahib, son frère Balao Rao ne se 
cachait pas dans cette contrée soustraite encore à 
la domination anglaise, tel avait été le but de Sir 
Edward Munro. Or, de ses recherches, il résultait, 
à n’en plus douter, que les rebelles avaient quitté 
le  pays.  De  leur  campement,  où  avaient  été 
célébrées  les  fausses  obsèques  destinées  à 
accréditer la mort de Nana Sahib, il n’y avait plus 
vestige. De Balao Rao, aucune nouvelle. De ses 
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compagnons, rien qui pût permettre de se lancer 
sur leur piste. Le nabab tué dans les défilés des 
monts  Sautpourra,  les  siens  dispersés  très 
probablement au-delà des limites de la péninsule, 
l’œuvre du justicier n’était plus à faire. Quitter la 
frontière  himalayenne,  continuer  le  voyage  en 
revenant au sud, achever enfin notre itinéraire de 
Calcutta  à  Bombay,  c’est  à  quoi  nous  devions 
uniquement songer.

Le départ fut donc arrêté et fixé à huit jours de 
là,  au  3  septembre.  Il  convenait  de  laisser  au 
capitaine Hod le temps nécessaire à la complète 
guérison de sa blessure. D’autre part, le colonel 
Munro,  visiblement  fatigué  par  cette  rude 
excursion dans un pays difficile, avait besoin de 
quelques jours de repos.

Pendant ce temps, Banks commencerait à faire 
ses préparatifs. Remettre notre train en état pour 
redescendre dans la plaine et prendre la route de 
l’Himalaya à la présidence de Bombay, c’était là 
de quoi l’occuper pendant toute une semaine.

Tout  d’abord,  il  fut  convenu que  l’itinéraire 
serait  une  seconde  fois  modifié,  de  manière  à 
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éviter  ces  grandes  villes  du  nord-ouest,  Mirat, 
Delhi,  Agra,  Gwalior,  Jansie  et  autres,  dans 
lesquelles la révolte de 1857 avait laissé trop de 
désastres.  Avec  les  derniers  rebelles  de 
l’insurrection  devait  disparaître  tout  ce  qui 
pouvait en rappeler le souvenir au colonel Munro.

Nos demeures roulantes iraient donc à travers 
les provinces, sans s’arrêter aux cités principales, 
mais le pays valait la peine d’être visité rien que 
pour ses beautés naturelles. L’immense royaume 
du Sindia,  sous ce  rapport,  ne  le  cède à  aucun 
autre.  Devant  notre  Géant  d’Acier  allaient 
s’ouvrir  les  plus  pittoresques  routes  de  la 
péninsule.

La mousson avait pris fin avec la saison des 
pluies, dont la période ne se prolonge pas au-delà 
du mois d’août. Les premiers jours de septembre 
promettaient une température agréable, qui devait 
rendre  moins  pénible  cette  seconde  partie  du 
voyage.

Pendant la deuxième semaine de notre séjour 
au sanitarium, Fox et Goûmi durent se faire les 
pourvoyeurs quotidiens de l’office. Accompagnés 
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des  deux  chiens,  ils  parcoururent  cette  zone 
moyenne où pullulent les perdrix, les faisans, les 
outardes. Ces volatiles, conservés dans la glacière 
de  Steam-House,  devaient  fournir  un  gibier 
excellent pour la route.

Deux ou trois fois encore, on alla rendre visite 
au  kraal.  Là,  Mathias  Van  Guitt,  lui  aussi, 
s’occupait  à  préparer  son départ  pour  Bombay, 
prenant ses ennuis en philosophe qui se tient au-
dessus  des  petites  ou  grandes  misères  de 
l’existence.

On sait que, par la capture du dixième tigre, 
qui  avait  coûté  si  cher,  la  ménagerie  était  au 
complet.  Mathias  Van  Guitt  n’avait  donc  plus 
qu’à  se  préoccuper  de  refaire  ses  attelages  de 
buffles. Pas un des ruminants qui s’étaient enfuis 
pendant l’attaque n’avait reparu au kraal. Toutes 
les  probabilités  étaient  pour  que,  dispersés  à 
travers la forêt, ils eussent péri de mort violente. 
Il s’agissait donc de les remplacer, – ce qui, en 
ces circonstances, ne laissait pas d’être difficile. 
Dans ce but, le fournisseur avait envoyé Kâlagani 
visiter  les  fermes  et  les  bourgades  voisines  du 
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Tarryani, et il attendait son retour avec quelque 
impatience.

Cette  dernière  semaine  de  notre  séjour  au 
sanitarium se passa sans incidents. La blessure du 
capitaine Hod se guérissait peu à peu. Peut-être 
même  comptait-il  clore  sa  campagne  par  une 
dernière expédition ;  mais  il  dut  y renoncer sur 
les instances du colonel Munro. Puisqu’il n’était 
plus aussi sûr de son bras, pourquoi s’exposer ? 
Si  quelque  fauve  se  rencontrait  sur  sa  route, 
pendant le reste du voyage, n’aurait-il pas là une 
occasion toute naturelle de prendre sa revanche ?

« D’ailleurs, lui fit observer Banks, vous êtes 
encore  vivant,  mon  capitaine,  et  quarante-neuf 
tigres sont morts de votre main, sans compter les 
blessés.  La  balance  est  donc  encore  en  votre 
faveur !

– Oui, quarante-neuf ! répondit en soupirant le 
capitaine Hod, mais j’aurais bien voulu compléter 
la cinquantaine ! »

Évidemment, cela lui tenait au cœur.
Le 2 septembre arriva. Nous étions à la veille 
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du départ.
Ce jour-là, dans la matinée, Goûmi vint nous 

annoncer la visite du fournisseur.
En effet,  Mathias Van Guitt, accompagné de 

Kâlagani, arrivait à Steam-House. Sans doute, au 
moment du départ, il voulait nous faire ses adieux 
suivant toutes les règles.

Le  colonel  Munro  le  reçut  avec  cordialité. 
Mathias  Van  Guitt  se  lança  dans  une  suite  de 
périodes  où se  retrouvait  tout  l’inattendu de  sa 
phraséologie habituelle.  Mais il  me sembla que 
ses compliments cachaient quelque arrière-pensée 
qu’il hésitait à formuler.

Et,  précisément,  Banks  toucha  le  vif  de  la 
question, lorsqu’il demanda à Mathias Van Guitt 
s’il  avait  eu  l’heureuse  chance  de  pouvoir 
renouveler ses attelages.

« Non,  monsieur  Banks,  répondit  le 
fournisseur,  Kâlagani  a  vainement  parcouru  les 
villages.  Bien  qu’il  fût  muni  de  mes  pleins 
pouvoirs, il n’a pu se procurer un seul couple de 
ces  utiles  ruminants.  Je  suis  donc  obligé  de 
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confesser,  à  regret,  que,  pour  diriger  ma 
ménagerie vers la station la plus rapprochée, le 
moteur me fait absolument défaut. La dispersion 
de mes buffles, provoquée par la soudaine attaque 
de la nuit du 25 au 26 août, me met donc dans un 
certain embarras... Mes cages, avec leurs hôtes à 
quatre pattes, sont lourdes... et...

– Et  comment  allez-vous  faire  pour  les 
conduire à la station ? demanda l’ingénieur.

– Je ne sais trop, répondit Mathias Van Guitt. 
Je cherche... je combine... j’hésite... Cependant... 
l’heure  du  départ  a  sonné,  et  c’est  le  20 
septembre, c’est-à-dire dans dix-huit jours, que je 
dois livrer à Bombay ma commande de félins...

– Dix-huit  jours !  répondit  Banks,  mais  alors 
vous n’avez pas une heure à perdre !

– Je le sais, monsieur l’ingénieur. Aussi n’ai-je 
plus qu’un moyen, un seul !...

– Lequel ?
– C’est,  tout  en  ne  voulant  aucunement  le 

gêner,  d’adresser  au  colonel  une  demande  très 
indiscrète... sans doute...
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– Parlez  donc,  monsieur  Van  Guitt,  dit  le 
colonel Munro, et si je puis vous obliger, croyez 
bien que je le ferai avec plaisir. »

Mathias Van Guitt s’inclina, sa main droite se 
porta  à  ses  lèvres,  la  partie  supérieure  de  son 
corps s’agita doucement, et toute son attitude fut 
celle  d’un  homme  qui  se  sent  accablé  par  des 
bontés inattendues.

En  somme,  le  fournisseur  demanda,  étant 
donnée la puissance de traction du Géant d’Acier, 
s’il  ne  serait  pas  possible  d’atteler  ses  cages 
roulantes  à  la  queue  de  notre  train,  et  de  les 
remorquer  jusqu’à  Etawah,  la  plus  prochaine 
station du railway de Delhi à Allahabad.

C’était un trajet qui ne dépassait pas trois cent 
cinquante kilomètres, sur une route assez facile.

« Est-il  possible  de  satisfaire  monsieur  Van 
Guitt ? demanda le colonel à l’ingénieur.

– Je  n’y  vois  aucune  difficulté,  répondit 
Banks, et le Géant d’Acier ne s’apercevra même 
pas de ce surcroît de charge.

– Accordé, monsieur Van Guitt, dit le colonel 

555



Munro.  Nous conduirons votre matériel  jusqu’à 
Etawah. Entre voisins, il faut savoir s’entraider, 
même dans l’Himalaya.

– Colonel,  répondit  Mathias  Van  Guitt,  je 
connaissais  votre  bonté,  et,  pour  être  franc, 
comme  il  s’agissait  de  me  tirer  d’embarras, 
j’avais un peu compté sur votre obligeance !

– Vous aviez eu raison », répondit le colonel 
Munro.

Tout étant ainsi convenu, Mathias Van Guitt 
se disposa à retourner au kraal, afin de congédier 
une  partie  de  son  personnel,  qui  lui  devenait 
inutile. Il ne comptait garder avec lui que quatre 
chikaris, nécessaires à l’entretien des cages.

« À demain donc, dit le colonel Munro.
– À demain, messieurs, répondit Mathias Van 

Guitt. J’attendrai au kraal l’arrivée de votre Géant 
d’Acier ! »

Et le fournisseur, très heureux du succès de sa 
visite  à  Steam-House,  se  retira,  non sans  avoir 
fait sa sortie à la manière d’un acteur qui rentre 
dans la coulisse selon toutes les traditions de la 
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comédie moderne.
Kâlagani,  après  avoir  longuement  regardé  le 

colonel Munro, dont le voyage à la frontière du 
Népaul paraissait l’avoir sérieusement préoccupé, 
suivit le fournisseur.

Nos  derniers  préparatifs  étaient  achevés.  Le 
matériel avait été remis en place. Du sanitarium 
de Steam-House, il ne restait plus rien. Les deux 
chars roulants n’attendaient plus que notre Géant 
d’Acier. L’éléphant devait les descendre d’abord 
jusqu’à la plaine, puis aller au kraal prendre les 
cages et  les ramener pour former le train.  Cela 
fait, il s’en irait directement à travers les plaines 
du Rohilkhande.

Le lendemain, 3 septembre, à sept heures du 
matin, le Géant d’Acier était prêt à reprendre les 
fonctions  qu’il  avait  si  consciencieusement 
remplies  jusqu’alors.  Mais,  à  cet  instant,  un 
incident,  très  inattendu,  se  produisit  au  grand 
ébahissement de tous.

Le foyer  de la  chaudière,  enfermée dans les 
flancs  de  l’animal,  avait  été  chargé  de 
combustible. Kâlouth, qui venait de l’allumer, eut 
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alors l’idée d’ouvrir la boîte à fumée, – à la paroi 
de  laquelle  se  soudent  les  tubes  destinés  à 
conduire les produits de la combustion à travers 
la chaudière, – afin de voir si rien ne gênait le 
tirage.

Mais, à peine eut-il ouvert les portes de cette 
boîte,  qu’il  recula  précipitamment,  et  une 
vingtaine de lanières furent projetées au dehors 
avec un sifflement bizarre.

Banks,  Storr  et  moi,  nous  regardions,  sans 
pouvoir deviner la cause de ce phénomène.

« Eh ! Kâlouth, qu’y a-t-il ? demanda Banks.
– Une pluie de serpents,  monsieur ! » s’écria 

le chauffeur.
En effet, ces lanières étaient des serpents, qui 

avaient  élu  domicile  dans  les  tubes  de  la 
chaudière, pour y mieux dormir sans doute. Les 
premières  flammes  du  foyer  venaient  de  les 
atteindre.  Quelques-uns  de  ces  reptiles,  déjà 
brûlés,  étaient  tombés  sur  le  sol,  et  si  Kâlouth 
n’eût pas ouvert la boîte à fumée, ils eussent tous 
été rôtis en un instant.
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« Comment !  s’écria  le  capitaine  Hod,  qui 
accourut,  notre  Géant  d’Acier  a  un  nid  de 
serpents dans les entrailles ! »

Oui,  ma  foi !  et  des  plus  dangereux,  de  ces 
« whip  snakes »,  serpents-fouets,  « goulabis », 
cobras  noirs,  najas  à  lunettes,  appartenant  aux 
plus venimeuses espèces.

Et, en même temps, un superbe python-tigre, 
de la famille des boas, montrait sa tête pointue à 
l’orifice supérieur de la cheminée, c’est-à-dire à 
l’extrémité  de  la  trompe  de  l’éléphant,  qui  se 
déroulait  au  milieu  des  premières  volutes  de 
vapeur.

Les serpents, sortis vivants des tubes, s’étaient 
rapidement  et  lestement  dispersés  dans  les 
broussailles, sans que nous eussions eu le temps 
de les détruire.

Mais le python ne put déguerpir si aisément du 
cylindre de tôle. Aussi le capitaine Hod se hâta-t-
il d’aller prendre sa carabine, et, d’une balle, il lui 
brisa la tête.

Goûmi, grimpant alors sur le Géant d’Acier, se 
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hissa à l’orifice supérieur de sa trompe, et, avec 
l’aide  de  Kâlouth  et  de  Storr,  il  parvint  à  en 
retirer l’énorme reptile.

Rien de plus magnifique que ce boa, avec sa 
robe d’un vert mêlé de bleu, décorée d’anneaux 
réguliers et qui semblait avoir été taillée dans une 
peau de tigre. Il ne mesurait pas moins de cinq 
mètres de long sur une grosseur égale à celle du 
bras.

C’était  donc  un  superbe  échantillon  de  ces 
ophidiens  de  l’Inde,  et  il  eût  avantageusement 
figuré dans la ménagerie de Mathias Van Guitt, 
vu  le  nom  de  python-tigre  qu’on  lui  donne. 
Cependant, je dois avouer que le capitaine Hod 
ne crut pas devoir le porter à son propre compte.

Cette exécution faite, Kâlouth referma la boîte 
à fumée, le tirage s’opéra régulièrement, le feu du 
foyer  s’activa  au  passage  du  courant  d’air,  la 
chaudière ne tarda pas à ronfler sourdement, et, 
trois quarts d’heure après, le manomètre indiquait 
une pression suffisante de la vapeur. Il n’y avait 
plus qu’à partir.

Les deux chars furent attelés l’un à l’autre, et 
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le Géant d’Acier manœuvra de manière à venir 
prendre la tête du train.

Un dernier coup d’œil fut donné à l’admirable 
panorama qui se déroulait dans le sud, un dernier 
regard à cette merveilleuse chaîne dont le profil 
dentelait le fond du ciel vers le nord, un dernier 
adieu au Dawalaghiri,  qui  dominait  de sa  cime 
tout  ce  territoire  de l’Inde septentrionale,  et  un 
coup de sifflet annonça le départ.

La descente sur la route sinueuse s’opéra sans 
difficulté.  Le  serre-frein  atmosphérique  retenait 
irrésistiblement  les  roues  sur  les  pentes  trop 
raides. Une heure après, notre train s’arrêtait à la 
limite  inférieure  du  Tarryani,  à  la  lisière  de  la 
plaine.

Le Géant d’Acier fut alors détaché, et, sous la 
conduite  de  Banks,  du  mécanicien  et  du 
chauffeur,  il  s’enfonça  lentement  sur  l’une  des 
larges routes de la forêt.

Deux heures  plus  tard,  ses hennissements  se 
faisaient  entendre,  et  il  débouchait  de  l’épais 
massif, remorquant les six cages de la ménagerie.
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Dès son arrivée, Mathias Van Guitt renouvela 
ses remerciements au colonel Munro. Les cages, 
précédées d’une voiture destinée au logement du 
fournisseur  et  de ses  hommes,  furent  attelées à 
notre  train,  –  un  véritable  convoi,  composé  de 
huit wagons.

Nouveau  signal  de  Banks,  nouveau  coup de 
sifflet  réglementaire,  et  le  Géant  d’Acier, 
s’ébranlant,  s’avança  majestueusement  sur  la 
magnifique  route  qui  descendait  vers  le  sud. 
Steam-House et les cages de Mathias Van Guitt, 
chargées  de  fauves,  ne  semblaient  pas  plus  lui 
peser qu’une simple voiture de déménagement.

« Eh  bien,  qu’en  pensez-vous,  monsieur  le 
fournisseur ? demanda le capitaine Hod.

– Je  pense,  capitaine,  répondit,  non  sans 
quelque  raison,  Mathias  Van  Guitt,  que  si  cet 
éléphant  était  de  chair  et  d’os,  il  serait  encore 
plus extraordinaire ! »

Cette  route  n’était  plus  celle  qui  nous  avait 
amenés au pied de l’Himalaya. Elle obliquait au 
sud-ouest vers Philibit, petite ville qui se trouvait 
à  cent  cinquante  kilomètres  de  notre  point  de 
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départ.
Ce trajet  se  fit  tranquillement,  à  une  vitesse 

modérée, sans ennuis, sans encombre.
Mathias  Van  Guitt  prenait  quotidiennement 

place  à  la  table  de  Steam-House,  où  son 
magnifique appétit  faisait toujours honneur à la 
cuisine de monsieur Parazard.

L’entretien de l’office exigea bientôt que les 
pourvoyeurs habituels fussent mis à contribution, 
et le capitaine Hod, bien guéri, – le coup de feu à 
l’adresse du python l’avait  prouvé,  – reprit  son 
fusil de chasseur.

D’ailleurs,  en  même  temps  que  les  gens  du 
personnel, il fallait songer à nourrir les hôtes de 
la ménagerie. Ce soin revenait aux chikaris. Ces 
habiles Indous, sous la direction de Kâlagani, très 
adroit  tireur  lui-même,  ne  laissèrent  pas 
s’appauvrir  la  réserve  de  chair  de  bison  et 
d’antilope. Ce Kâlagani était vraiment un homme 
à  part.  Bien  qu’il  fût  peu  communicatif,  le 
colonel  Munro  le  traitait  fort  amicalement, 
n’étant pas de ceux qui oublient un service rendu.

563



Le 10 septembre, le train contournait Philibit, 
sans  s’y  arrêter,  mais  il  ne  put  éviter  un 
rassemblement considérable d’Indous, qui vinrent 
lui rendre visite.

Décidément, les fauves de Mathias Van Guitt, 
si  remarquables  qu’ils  fussent,  ne  pouvaient 
supporter  aucune  comparaison  avec  le  Géant 
d’Acier. On ne les regardait même pas à travers 
les  barreaux  de  leurs  cages,  et  toutes  les 
admirations allaient à l’éléphant mécanique.

Le  train  continua  à  descendre  ces  longues 
plaines  de  l’Inde  septentrionale,  en  laissant,  à 
quelques lieues dans l’ouest,  Bareilli,  l’une des 
principales villes du Rohilkhande. Il  s’avançait, 
tantôt au milieu de forêts peuplées d’un monde 
d’oiseaux  dont  Mathias  Van  Guitt  nous  faisait 
admirer « l’éclatant pennage », tantôt en plaine, à 
travers  ces  fourrés  d’acacias  épineux,  hauts  de 
deux  à  trois  mètres,  nommés  par  les  Anglais 
« wait-a-bit-bush ». Là se rencontraient en grand 
nombre  des  sangliers,  très  friands  de  la  baie 
jaunâtre  que  produisent  ces  arbustes.  Quelques 
uns de ces suiliens furent tués, non sans péril, car 
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ce  sont  des  animaux  véritablement  sauvages  et 
dangereux.  En  diverses  occasions,  le  capitaine 
Hod et Kâlagani eurent lieu de déployer ce sang-
froid  et  cette  adresse  qui  en  faisaient  deux 
chasseurs hors ligne.

Entre Philibit et la station d’Etawah, le train 
dut franchir une portion du haut Gange, et, peu de 
temps après, l’un de ses importants tributaires, le 
Kali-Nadi.

Tout le  matériel  roulant  de la  ménagerie  fut 
détaché, et Steam-House, transformé en appareil 
flottant,  se  transporta  aisément  d’une  rive  à 
l’autre à la surface du fleuve.

Il  n’en  fut  pas  de  même  pour  le  train  de 
Mathias Van Guitt. Le bac fut mis en réquisition, 
et les cages durent traverser les deux cours d’eau 
l’une  après  l’autre.  Si  ce  passage  exigea  un 
certain  temps,  il  s’effectua,  du  moins,  sans 
grandes difficultés. Le fournisseur n’en était pas à 
son coup d’essai,  et  ses gens avaient  eu déjà à 
franchir plusieurs fleuves, lorsqu’ils se rendaient 
à la frontière himalayenne.

Bref, sans incidents dignes d’être relatés, à la 
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date  du  17  septembre,  nous  avions  atteint  le 
railway de Delhi  à  Allahabad,  à moins de cent 
pas de la station d’Etawah.

C’était là que notre convoi allait se diviser en 
deux  parties,  qui  n’étaient  pas  destinées  à  se 
rejoindre.

La première devait continuer à descendre vers 
le sud à travers les territoires du vaste royaume 
de Scindia, de manière à gagner les Vindhyas et 
la présidence de Bombay.

La seconde, placée sur les truks du chemin de 
fer,  allait  rejoindre  Allahabad,  et,  de  là,  par  le 
railway de Bombay, atteindre le littoral de la mer 
des Indes.

On s’arrêta donc, et le campement fut organisé 
pour la nuit.  Le lendemain, dès l’aube, pendant 
que le fournisseur prendrait la route du sud-est, 
nous  devions,  en  coupant  cette  route  à  angle 
droit, suivre à peu près le soixante-dix-septième 
méridien.

Mais,  en  même  temps  qu’il  nous  quittait, 
Mathias Van Guitt allait se séparer de la partie de 
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son  personnel  qui  ne  lui  était  plus  utile.  À 
l’exception  de  deux  Indous,  nécessaires  au 
service  des  cages  pendant  un  voyage  qui  ne 
devait  durer  que  deux ou trois  jours,  il  n’avait 
besoin de personne. Arrivé au port de Bombay, 
où  l’attendait  un  navire  en  partance  pour 
l’Europe, le transbordement de sa marchandise se 
ferait par les chargeurs ordinaires du port.

De  ce  fait,  quelques-uns  de  ses  chikaris 
redevenaient libres, et en particulier Kâlagani.

On sait comment et pourquoi nous nous étions 
véritablement  attachés  à  cet  Indou,  depuis  les 
services qu’il avait rendus au colonel Munro et au 
capitaine Hod.

Lorsque Mathias Van Guitt eut congédié ses 
hommes, Banks crut voir que Kâlagani ne savait 
trop  que  devenir,  et  il  lui  demanda  s’il  lui 
conviendrait  de  nous  accompagner  jusqu’à 
Bombay.

Kâlagani,  après  avoir  réfléchi  un  instant, 
accepta l’offre de l’ingénieur, et le colonel Munro 
lui témoigna la satisfaction qu’il éprouvait à lui 
venir  en  aide  en  cette  occasion.  L’Indou  allait 
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donc faire partie du personnel de Steam-House, 
et,  par  sa  connaissance de toute cette  partie  de 
l’Inde, il pouvait nous être fort utile.

Le lendemain, le camp était levé. Il n’y avait 
plus  aucun  intérêt  à  prolonger  notre  halte.  Le 
Géant d’Acier était en pression. Banks donna à 
Storr l’ordre de se tenir prêt.

Il ne restait plus qu’à prendre congé de notre 
ami  le  fournisseur.  Ce fut  très  simple  de  notre 
part.  De  la  sienne,  ce  fut  naturellement  plus 
théâtral.

Les remerciements de Mathias Van Guitt pour 
le  service  que  venait  de  lui  rendre  le  colonel 
Munro  prirent  nécessairement  la  forme 
amplicative.  Il  « joua »  remarquablement  ce 
dernier acte, et fut parfait dans la grande scène 
des adieux.  Par  un mouvement  des  muscles  de 
l’avant-bras, sa main droite se plaça en pronation, 
de telle sorte que la paume en était tournée vers la 
terre. Cela voulait dire qu’ici-bas, il n’oublierait 
jamais ce qu’il devait au colonel Munro, et que si 
la reconnaissance était bannie de ce monde, elle 
trouverait un dernier asile dans son cœur.
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Puis, par un mouvement inverse, il reploya sa 
main en supination, c’est-à-dire qu’il en retourna 
la  paume,  en  l’élevant  vers  le  zénith.  Ce  qui 
signifiait  que,  même  là-haut,  les  sentiments  ne 
s’éteindraient pas en lui, et que toute une éternité 
de  gratitude  ne  saurait  acquitter  les  obligations 
qu’il avait contractées.

Le colonel Munro remercia Mathias Van Guitt 
comme il convenait, et, quelques minutes après, 
le  fournisseur  des  maisons  de  Hambourg  et  de 
Londres avait disparu à nos yeux.
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VII

Le passage de la Betwa

À cette  date  précise  du  18  septembre,  voici 
quelle  était  exactement  notre  position,  calculée 
du point  de départ,  du point  de halte,  du point 
d’arrivée :

1° De Calcutta, treize cents kilomètres ;
2° Du  sanitarium  de  l’Himalaya,  trois  cent 

quatre-vingts kilomètres ;
3° De Bombay, seize cents kilomètres.
À ne considérer que la distance, nous n’avions 

pas encore accompli la moitié de notre itinéraire ; 
mais,  en  tenant  compte  des  sept  semaines  que 
Steam-House  avait  passées  sur  la  frontière 
himalayenne,  plus  de  la  moitié  du  temps  qui 
devait  être  consacré  à  ce  voyage était  écoulée. 
Nous  avions  quitté  Calcutta  le  6  mars.  Avant 
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deux mois,  si  rien  ne  contrariait  notre  marche, 
nous  pensions  avoir  atteint  le  littoral  ouest  de 
l’Indoustan.

Notre  itinéraire,  d’ailleurs,  allait  être  réduit 
dans  une  certaine  mesure.  La  résolution  prise 
d’éviter  les grandes villes compromises dans la 
révolte de 1857, nous obligeait à descendre plus 
directement au sud.

À  travers  les  magnifiques  provinces  du 
royaume de Scindia, s’ouvraient de belles routes 
carrossables,  et  le  Géant  d’Acier  ne  devait 
rencontrer  aucun  obstacle,  au  moins  jusqu’aux 
montagnes du centre. Le voyage promettait donc 
de s’accomplir dans les meilleures conditions de 
facilité et de sécurité.

Ce qui devait le rendre plus aisé encore, c’était 
la  présence  de  Kâlagani  dans  le  personnel  de 
Steam-House.  Cet  Indou  connaissait 
admirablement toute cette partie de la péninsule. 
Banks put le constater ce jour-là. Après déjeuner, 
pendant que le colonel Munro et le capitaine Hod 
faisaient leur sieste, Banks lui demanda en quelle 
qualité  il  avait  maintes  fois  parcouru  ces 

571



provinces.
« J’étais attaché, répondit Kâlagani, à l’une de 

ces  nombreuses  caravanes  de  Banjaris,  qui 
transportent  à  dos  de  bœufs  des 
approvisionnements  de  céréales,  soit  pour  le 
compte du gouvernement, soit pour le compte des 
particuliers.  En  cette  qualité,  j’ai  vingt  fois 
remonté ou descendu les territoires du centre et 
du nord de l’Inde.

– Ces caravanes parcourent-elles encore cette 
partie de la péninsule ? demanda l’ingénieur.

– Oui, monsieur, répondit Kâlagani, et, à cette 
époque de l’année, je serais bien surpris si nous 
ne  rencontrions  pas  une  troupe  de  Banjaris  en 
marche vers le nord.

– Eh bien, Kâlagani, reprit Banks, la parfaite 
connaissance  que  vous  avez  de  ces  territoires 
nous  sera  fort  utile.  Au  lieu  de  passer  par  les 
grandes villes du royaume de Scindia, nous irons 
à  travers  les  campagnes,  et  vous  serez  notre 
guide.

– Volontiers, monsieur », répondit l’Indou, de 
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ce  ton  froid  qui  lui  était  habituel  et  auquel  je 
n’étais pas encore parvenu à m’accoutumer.

Puis, il ajouta :
« Voulez-vous  que  je  vous  indique  d’une 

façon générale la direction qu’il faudra suivre ?
– S’il vous plaît. »
Et, ce disant, Banks étala sur la table une carte 

à  grands  points  qui  retraçait  cette  portion  de 
l’Inde,  afin  de  contrôler  l’exactitude  des 
renseignements de Kâlagani.

« Rien n’est  plus simple,  reprit  l’Indou. Une 
ligne presque droite va nous conduire du railway 
de  Delhi  au  railway  de  Bombay,  qui  font  leur 
jonction à Allahabad. De la station d’Etawah que 
nous  venons  de  quitter  à  la  frontière  du 
Bundelkund,  il  n’y  aura  qu’un  cours  d’eau 
important  à  franchir,  la  Jumna,  et  de  cette 
frontière aux monts  Vindhyas,  un second cours 
d’eau,  la  Betwa.  Au  cas  même  où  ces  deux 
rivières seraient débordées à la suite de la saison 
des pluies, le train flottant ne sera pas gêné, je 
pense, pour passer d’une rive à l’autre.
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– Il  n’y  aura  aucune  difficulté  sérieuse, 
répondit  l’ingénieur ;  et,  une  fois  arrivés  aux 
Vindhyas ?...

– Nous inclinerons un peu vers le sud-est, afin 
de  choisir  un  col  praticable.  Là  encore,  aucun 
obstacle n’entravera notre marche. Je connais un 
passage dont les pentes sont modérées. C’est le 
col  de  Sirgour,  que  les  attelages  prennent  de 
préférence.

– Partout où passent des chevaux, dis-je, notre 
Géant d’Acier ne peut-il passer ?

– Il  le  peut  certainement,  répondit  Banks ; 
mais, au-delà du col de Sirgour, le pays est très 
accidenté.  N’y  aurait-il  pas  lieu  d’aborder  les 
Vindhyas,  en  prenant  direction  à  travers  le 
Bhopal ?

– Là,  les  villes  sont  nombreuses,  répondit 
Kâlagani,  il  sera  difficile  de  les  éviter,  et  les 
Cipayes  s’y  sont  plus  particulièrement  signalés 
dans la guerre de l’indépendance. »

Je  fus  un  peu  surpris  de  cette  qualification, 
« guerre  de  l’indépendance »,  que  Kâlagani 
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donnait à la révolte de 1857. Mais il ne fallait pas 
oublier que c’était un Indou, non un Anglais, qui 
parlait.  Il  ne  semblait  pas,  d’ailleurs,  que 
Kâlagani eût pris part à la révolte, ou, du moins, 
il n’avait jamais rien dit qui pût le faire croire.

« Soit, reprit Banks, nous laisserons les villes 
du Bhopal dans l’ouest, et si vous êtes certain que 
le  col  de  Sirgour  nous  donne  accès  à  quelque 
route praticable...

– Une  route  que  j’ai  souvent  parcourue, 
monsieur,  et  qui,  après  avoir  contourné  le  lac 
Puturia,  va,  à  quarante  milles  de  là,  aboutir  au 
railway  de  Bombay  à  Allahabad,  près  de 
Jubbulpore.

– En effet,  répondit Banks, qui suivait sur la 
carte  les  indications  données  par  l’Indou ;  et  à 
partir de ce point ?...

– La grande route se dirige vers le sud-ouest et 
longe  pour  ainsi  dire  la  voie  ferrée  jusqu’à 
Bombay.

– C’est  entendu,  répondit  Banks.  Je  ne  vois 
aucun obstacle sérieux à traverser les Vindhyas, 
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et cet itinéraire nous convient. Aux services que 
vous nous avez déjà rendus,  Kâlagani,  vous en 
ajoutez un autre, que nous n’oublierons pas. »

Kâlagani  s’inclina,  et  il  allait  se  retirer, 
lorsque, se ravisant, il revint vers l’ingénieur.

« Vous  avez  une  question  à  me  faire ?  dit 
Banks.

– Oui, monsieur, répondit l’Indou. Pourrais-je 
vous  demander  pourquoi  vous  tenez  plus 
particulièrement à éviter les principales villes du 
Bundelkund ? »

Banks me regarda. Il n’y avait aucune raison 
pour  cacher  à  Kâlagani  ce  qui  concernait  sir 
Edward Munro, et l’Indou fut mis au courant de 
la situation du colonel.

Kâlagani écouta très attentivement ce que lui 
apprit  l’ingénieur.  Puis,  d’un  ton  qui  dénotait 
quelque surprise :

« Le  colonel  Munro,  dit-il,  n’a  plus  rien  à 
redouter  de  Nana  Sahib,  au  moins  dans  ces 
provinces.

– Ni  dans  ces  provinces  ni  ailleurs,  répondit 
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Banks.  Pourquoi  dites-vous  “dans  ces 
provinces” ?

– Parce que, si le nabab a reparu, comme on 
l’a  prétendu,  il  y  a  quelques  mois,  dans  la 
présidence  de  Bombay,  dit  Kâlagani,  les 
recherches n’ont pu faire connaître sa retraite, et 
il est très probable qu’il a de nouveau franchi la 
frontière indochinoise. »

Cette réponse semblait prouver ceci : c’est que 
Kâlagani  ignorait  ce  qui  s’était  passé  dans  la 
région des monts Sautpourra, et que, le mois de 
mai  dernier,  Nana  Sahib  avait  été  tué  par  des 
soldats de l’armée royale au pâl de Tandît.

« Je vois,  Kâlagani,  dit  alors Banks,  que les 
nouvelles qui courent l’Inde ont quelque peine à 
arriver jusqu’aux forêts de l’Himalaya ! »

L’Indou nous regarda fixement, sans répondre, 
comme un homme qui ne comprend pas.

« Oui, reprit Banks, vous semblez ignorer que 
Nana Sahib est mort.

– Nana Sahib est mort ? s’écria Kâlagani.
– Sans  doute,  répondit  Banks,  et  c’est  le 
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gouvernement  qui  a  fait  connaître  dans  quelles 
circonstances il a été tué.

– Tué ? dit Kâlagani, en secouant la tête. Où 
donc Nana Sahib aurait-il été tué ?

– Au pâl de Tandît, dans les monts Sautpourra.
– Et quand ?...
– Il  y  a  près  de  quatre  mois  déjà,  répondit 

l’ingénieur, le 25 mai dernier. »
Kâlagani, dont le regard me parut singulier en 

ce  moment,  s’était  croisé  les  bras  et  restait 
silencieux.

« Avez-vous des raisons, lui demandai-je,  de 
ne pas croire à la mort de Nana Sahib ?

– Aucune, messieurs, se contenta de répondre 
Kâlagani. Je crois ce que vous me dites. »

Un instant  après,  Banks  et  moi,  nous  étions 
seuls, et l’ingénieur ajoutait, non sans raison :

« Tous  les  Indous  en  sont  là !  Le  chef  des 
Cipayes  révoltés  est  devenu  légendaire.  Jamais 
ces  superstitieux  ne  croiront  qu’il  a  été  tué, 
puisqu’ils ne l’ont pas vu pendre !
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– Il  en  est  d’eux,  répondis-je,  comme  des 
vieux grognards de l’Empire, qui, vingt ans après 
sa  mort,  soutenaient  que  Napoléon  vivait 
toujours ! »

Depuis le passage du haut Gange, que Steam-
House avait effectué quinze jours auparavant, un 
fertile  pays  développait  ses  magnifiques  routes 
devant le Géant d’Acier. C’était le Doâb, compris 
dans cet angle que forment le Gange et la Jumna, 
avant  de se  rejoindre près  d’Allahabad.  Plaines 
alluvionnaires,  défrichées  par  les  brahmanes 
vingt siècles avant l’ère chrétienne, procédés de 
culture  encore  très  rudimentaires  chez  les 
paysans, grands travaux de canalisation dus aux 
ingénieurs  anglais,  champs  de  cotonniers  qui 
prospèrent  plus  spécialement  sur  ce  territoire, 
gémissements de la presse à coton qui fonctionne 
auprès de chaque village, chant des ouvriers qui 
la  mettent  en  mouvement,  telles  sont  les 
impressions qui me sont restées de ce Doâb, où 
fut autrefois fondée la primitive église.

Le voyage s’accomplissait dans les meilleures 
conditions.  Les sites variaient,  on pourrait  dire, 
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au  gré  de  notre  fantaisie.  L’habitation  se 
déplaçait,  sans  fatigue,  pour  le  plaisir  de  nos 
yeux.  N’était-ce  donc  pas  là,  ainsi  que  l’avait 
prétendu Banks, le dernier mot du progrès dans 
l’art  de  la  locomotion ?  Charrettes  à  bœufs, 
voitures  à  chevaux  ou  à  mules,  wagons  de 
railways,  qu’êtes-vous  auprès  de  nos  maisons 
roulantes !

Le 19 septembre, Steam-House s’arrêtait sur la 
rive  gauche  de  la  Jumna.  Cet  important  cours 
d’eau  délimite  dans  la  partie  centrale  de  la 
péninsule le pays des Rajahs proprement dit ou 
Rajasthan,  de  l’Indoustan,  qui  est  plus 
particulièrement le pays des Indous.

Une  première  crue  commençait  à  élever  les 
eaux  de  la  Jumna.  Le  courant  se  faisait  plus 
rapidement  sentir ;  mais,  tout  en  rendant  notre 
passage  un  peu  moins  facile,  il  ne  pouvait 
l’empêcher.  Banks  prit  quelques  précautions,  Il 
fallut chercher un meilleur point d’atterrissement. 
On  le  trouva.  Une  demi-heure  après,  Steam-
House remontait la berge opposée du fleuve. Aux 
trains  des  railways,  il  faut  des  ponts  établis  à 
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grands frais, et l’un de ces ponts, de construction 
tubulaire, enjambe la Jumna près de la forteresse 
de  Selimgarh,  près  de  Delhi.  À  notre  Géant 
d’Acier,  aux  deux  chars  qu’il  remorquait,  les 
cours d’eau offraient une voie aussi facile que les 
plus belles routes macadamisées de la péninsule.

Au-delà  de  la  Jumna,  les  territoires  du 
Rajasthan  comptent  un  certain  nombre  de  ces 
villes  que  la  prévoyance  de  l’ingénieur  voulait 
écarter  de  son  itinéraire.  Sur  la  gauche,  c’était 
Gwalior,  au  bord  de  la  rivière  de  Sawunrika, 
campée sur son bloc de basalte, avec sa superbe 
mosquée de Musjid, son palais de Pâl, sa curieuse 
porte  des  Éléphants,  sa  forteresse  célèbre,  son 
Vihara  de  création  bouddhique ;  vieille  cité,  à 
laquelle la ville moderne de Lashkar, bâtie à deux 
kilomètres plus loin, fait maintenant une sérieuse 
concurrence.  Là,  au  fond  de  ce  Gibraltar  de 
l’Inde, la Rani de Jansi, la compagne dévouée de 
Nana Sahib, avait lutté héroïquement jusqu’à la 
dernière  heure.  Là,  dans  cette  rencontre  avec 
deux escadrons du 8e hussards de l’armée royale, 
elle  fut  tuée,  on  le  sait,  de  la  main  même  du 
colonel Munro, qui avait pris part à l’action avec 

581



un bataillon de son régiment. De ce jour, on le 
sait aussi, cette implacable haine de Nana Sahib, 
dont  le  nabab  avait  poursuivi  la  satisfaction 
jusqu’à  son  dernier  soupir !  Oui !  mieux  valait 
que  sir  Edward  Munro  n’allât  pas  raviver  ses 
souvenirs aux portes de Gwalior !

Après Gwalior,  dans l’ouest de notre nouvel 
itinéraire,  c’était  Antri,  et  sa  vaste  plaine,  d’où 
émergent çà et là de nombreux pics, comme les 
îlots d’un archipel. C’était Duttiah, qui ne compte 
pas  encore  cinq  siècles  d’existence,  dont  on 
admire  les  maisons  coquettes,  la  forteresse 
centrale,  les temples à flèches variées,  le palais 
abandonné  de  Birsing-Deo,  l’arsenal  de  Tôpe-
Kana, – le tout formant la capitale de ce royaume 
de  Duttiah,  découpé  dans  l’angle  nord  du 
Bundelkund, et qui s’est rangé sous la protection 
de  l’Angleterre.  Ainsi  que  Gwalior,  Antri  et 
Duttiah  avaient  été  gravement  touchées  par  le 
mouvement insurrectionnel de 1857.

C’était enfin Jansi, dont nous passions à moins 
de  quarante  kilomètres,  à  la  date  du  22 
septembre.  Cette  cité  forme  la  plus  importante 
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station  militaire  du  Bundelkund,  et  l’esprit  de 
révolte y est toujours vivace dans le bas peuple. 
Jansi,  ville  relativement  moderne,  fait  un 
important commerce de mousselines indigènes et 
de  cotonnades  bleues.  Il  ne  s’y  trouve  aucun 
monument antérieur à sa fondation, qui ne date 
que du XVIIe siècle. Cependant, il est intéressant 
de visiter sa citadelle, dont les projectiles anglais 
n’ont pu détruire les murailles extérieures, et sa 
nécropole  des  rajahs,  d’un  aspect  extrêmement 
pittoresque.  Mais  là  fut  la  principale  forteresse 
des  Cipayes  révoltés  de  l’Inde  centrale.  Là, 
l’intrépide Rani provoqua le premier soulèvement 
qui devait bientôt envahir tout le Bundelkund. Là, 
sir Hugh Rose dut livrer un combat qui ne dura 
pas moins de six jours, pendant lequel il  perdit 
quinze pour cent de son effectif. Là, malgré leur 
acharnement,  Tantia  Topi,  Balao  Rao,  frère  de 
Nana  Sahib,  la  Rani  enfin,  bien  qu’ils  fussent 
aidés d’une garnison de douze mille Cipayes et 
secourus  par  une  armée  de  vingt  mille,  durent 
céder  à  la  supériorité  des  armes anglaises !  Là, 
ainsi  que  nous  l’avait  raconté  Mac  Neil,  le 
colonel Munro avait sauvé la vie de son sergent, 
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en lui faisant aumône de la dernière goutte d’eau 
qui  lui  restait.  Oui !  Jansi,  plus  que  n’importe 
quelle autre de ces cités aux funestes souvenirs, 
devait  être  écartée  d’un  itinéraire  dont  les 
meilleurs  amis  du  colonel  avaient  choisi  les 
étapes !

Le  lendemain,  23  septembre,  une  rencontre, 
qui  nous  retarda  pendant  quelques  heures,  vint 
justifier  une  des  observations  précédemment 
faites par Kâlagani.

Il  était  onze  heures  du  matin.  Le  déjeuner 
achevé, nous étions tous assis pour la sieste, les 
uns sous la vérandah, les autres dans le salon de 
Steam-House.  Le  Géant  d’Acier  marchait  à 
raison de  neuf  à  dix  kilomètres  à  l’heure.  Une 
magnifique route, ombragée de beaux arbres, se 
dessinait  devant  lui  entre  des  champs  de 
cotonniers et de céréales. Le temps était beau, le 
soleil vif. Un arrosage « municipal » de ce grand 
chemin  n’eût  pas  été  à  dédaigner,  il  faut  en 
convenir, et le vent soulevait une fine poussière 
blanche en avant de notre train.

Mais ce fut bien autre chose, lorsque, dans une 
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portée de deux ou trois milles, l’atmosphère nous 
parut  emplie  de  tels  tourbillons  de  poussière, 
qu’un violent simoun n’eût pas soulevé de plus 
épais nuage dans le désert lybique.

« Je  ne  comprends  pas  comment  peut  se 
produire  ce  phénomène,  dit  Banks,  puisque  la 
brise est légère.

– Kâlagani nous expliquera cela », répondit le 
colonel Munro.

On  appela  l’Indou,  qui  vint  jusqu’à  la 
vérandah, observa la route, et, sans hésiter :

« C’est une longue caravane qui remonte vers 
le nord, dit-il, et, ainsi que je vous en ai prévenu, 
monsieur  Banks,  c’est  très  probablement  une 
caravane de Banjaris.

– Eh bien, Kâlagani, dit Banks, vous allez sans 
doute  retrouver  là  quelques-uns  de  vos  anciens 
compagnons ?

– C’est  possible,  monsieur,  répondit  l’Indou, 
puisque  j’ai  longtemps  vécu  parmi  ces  tribus 
nomades.

– Avez-vous donc l’intention de nous quitter 
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pour vous joindre à eux ? demanda le capitaine 
Hod.

– Nullement », répondit Kâlagani.
L’Indou ne s’était pas trompé. Une demi-heure 

plus tard, le Géant d’Acier, si puissant qu’il fût, 
était  forcé  de  suspendre  sa  marche  devant  une 
muraille de ruminants.

Mais il n’y eut pas lieu de regretter ce retard. 
Le  spectacle  qui  s’offrait  à  nos  yeux  valait  la 
peine d’être observé.

Un troupeau, comptant au moins quatre à cinq 
mille bœufs, encombrait la route, vers le sud, sur 
un  espace  de  plusieurs  kilomètres.  Ainsi  que 
venait  de  l’annoncer  Kâlagani,  ce  convoi  de 
ruminants appartenait à une caravane de Banjaris.

« Les  Banjaris,  nous  dit  Banks,  sont  les 
véritables Zingaris de l’Indoustan. Peuple plutôt 
que tribu, sans demeure fixe, ils vivent l’été sous 
la tente, l’hiver sous la hutte. Ce sont les porte-
faix de la  péninsule,  et  je  les  ai  vus à l’œuvre 
pendant l’insurrection de 1857. Par une sorte de 
convention tacite entre les belligérants, on laissait 
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leurs convois traverser les provinces troublées par 
la  révolte.  C’étaient,  en  effet,  les 
approvisionneurs  du  pays,  et  ils  nourrissaient 
aussi bien l’armée royale que l’armée native. S’il 
fallait  absolument  leur assigner  une patrie  dans 
l’Inde, à ces nomades, ce serait le Rapoutana, et 
plus  spécialement  peut-être  le  royaume  de 
Milwar.  Mais,  puisqu’ils  vont  défiler  devant 
nous,  mon  cher  Maucler,  je  vous  engage  à 
examiner attentivement ces Banjaris. »

Notre train s’était prudemment rangé sur l’un 
des côtés de la grande route. Il n’aurait pu résister 
à  cette  avalanche  de  bêtes  cornues,  devant 
laquelle  les  fauves  eux-mêmes  n’hésitent  pas  à 
déguerpir.

Ainsi  que  me  l’avait  recommandé  Banks, 
j’observai avec attention ce long cortège ; mais, 
auparavant,  je  dois  constater  que  Steam-House, 
en cette circonstance, ne parut pas produire son 
effet  ordinaire.  Le  Géant  d’Acier,  si  habitué  à 
provoquer  l’admiration  générale,  attira  à  peine 
l’attention  de  ces  Banjaris,  accoutumés  sans 
doute à ne s’étonner de rien.
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Hommes et femmes de cette race bohémienne 
étaient admirables ; – ceux-là grands, vigoureux, 
les traits fins, le nez aquilin, les cheveux bouclés, 
couleur d’un bronze dans lequel le cuivre rouge 
dominerait l’étain, vêtus de la longue tunique et 
du turban, armés de la lance, du bouclier, de la 
rondache  et  de  la  grande  épée  qui  se  porte  en 
sautoir ;  –  celles-là,  hautes  de  stature,  bien 
proportionnées, fières comme les hommes de leur 
clan, le buste emprisonné dans un corselet, le bas 
du corps perdu sous les plis d’une large jupe, le 
tout  enveloppé,  de  la  tête  aux  pieds,  dans  une 
draperie élégante, bijoux aux oreilles, colliers au 
cou, bracelets aux bras, anneaux aux chevilles, en 
or, en ivoire, en coquillages.

Près  de  ces  hommes,  femmes,  vieillards, 
enfants, marchaient d’un pas paisible des milliers 
de bœufs, sans selle ni licou, agitant les glands 
rouges ou faisant sonner les clochettes de leurs 
têtes,  portant  sur  l’échine  un  double  sac,  qui 
contient le blé ou autres céréales.

C’était  là  une  tribu  tout  entière,  partie  en 
caravane,  sous  la  direction  d’un  chef  élu,  le 
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« naik », dont le pouvoir est sans limite pendant 
la durée de son mandat. À lui seul de diriger le 
convoi, de fixer les heures de halte, de disposer 
les lignes de campement.

En tête marchait un taureau de grande taille, 
aux allures superbes,  drapé d’étoffes éclatantes, 
agrémenté  d’une  grappe  de  sonnettes  et 
d’ornements de coquillages. Je demandai à Banks 
s’il  savait  quelles  étaient  les  fonctions  de  ce 
magnifique animal.

« Kâlagani pourrait nous le dire avec certitude, 
répondit l’ingénieur. Où donc est-il ? »

Kâlagani  fut  appelé.  Il  ne  parut  pas.  On  le 
chercha. Il n’était plus à Steam-House.

« Il  est  allé  sans  doute  renouveler 
connaissance  avec  quelqu’un  de  ses  anciens 
compagnons, dit le colonel Munro, mais il nous 
rejoindra avant le départ. »

Rien de plus naturel. Aussi n’y avait-il pas à 
s’inquiéter de l’absence momentanée de l’Indou ; 
et, cependant, à part moi, elle ne laissa pas de me 
préoccuper.
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« Eh bien, dit alors Banks, si je ne me trompe, 
ce taureau, dans les caravanes de Banjaris, est le 
représentant de leur divinité. Par où il va, on va. 
Quand il s’arrête, on campe, mais j’imagine bien 
qu’il obéit secrètement aux injonctions du naik. 
Bref, c’est en lui que se résume toute la religion 
de ces nomades. »

Ce  ne  fut  que  deux  heures  après  le 
commencement  du  défilé,  que  nous 
commençâmes  à  apercevoir  la  fin  de  cet 
interminable cortège. Je cherchais Kâlagani dans 
l’arrière-garde, lorsqu’il parut, accompagné d’un 
Indou qui n’appartenait pas au type banjari. Sans 
doute,  c’était  un  de  ces  indigènes  qui  louent 
temporairement  leurs  services  aux  caravanes, 
ainsi que l’avait fait plusieurs fois Kâlagani. Tous 
deux causaient froidement, à mi-lèvres, pourrait-
on  dire.  De  qui  ou  de  quoi  parlaient-ils ? 
Probablement du pays que venait de traverser la 
tribu en marche, – pays dans lequel nous allions 
nous engager sous la direction de notre nouveau 
guide.

Cet indigène, qui était resté à la queue de la 
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caravane,  s’arrêta  un  instant  en  passant  devant 
Steam-House.  Il  observa  avec  intérêt  le  train 
précédé de son éléphant artificiel, et il me sembla 
qu’il  regardait  plus  particulièrement  le  colonel 
Munro,  mais  il  ne  nous  adressa  pas  la  parole. 
Puis,  faisant  un  signe  d’adieu  à  Kâlagani,  il 
rejoignit le cortège et eut bientôt disparu dans un 
nuage de poussière.

Lorsque Kâlagani fut revenu près de nous, il 
s’adressa au colonel Munro sans attendre d’être 
interrogé :

« Un  de  mes  anciens  compagnons,  qui  est 
depuis deux mois au service de la caravane », se 
contenta-t-il de dire.

Ce fut tout. Kâlagani reprit sa place dans notre 
train, et bientôt Steam-House courait sur la route, 
frappée de larges empreintes par le sabot de ces 
milliers de bœufs.

Le lendemain, 24 septembre, le train s’arrêtait 
pour passer la nuit à cinq ou six kilomètres dans 
l’est d’Ourtcha, sur la rive gauche de la Betwa, 
l’un des principaux tributaires de la Jumna.
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D’Ourtcha,  rien  à  dire  ni  à  voir.  C’est 
l’ancienne capitale du Bundelkund, une ville qui 
fut  florissante  dans  la  première  moitié  du  dix-
septième siècle. Mais les Mongols d’une part, les 
Maharates  de  l’autre,  lui  portèrent  de  terribles 
coups, dont elle ne se releva pas. Et, maintenant, 
l’une  des  grandes  cités  de  l’Inde  centrale  n’est 
plus qu’une bourgade, qui abrite misérablement 
quelques centaines de paysans.

J’ai dit que nous étions venus camper sur les 
bords de la Betwa. Il est plus juste de dire que le 
train fit halte à une certaine distance de sa rive 
gauche.

En effet, cet important cours d’eau, en pleine 
crue,  débordait  alors  de  son  lit  et  recouvrait 
largement ses berges. De là quelques difficultés, 
peut-être, pour effectuer notre passage. Ce serait 
à examiner le lendemain. La nuit était déjà trop 
sombre pour permettre à Banks d’aviser.

Il s’ensuit donc qu’aussitôt après la sieste du 
soir, chacun de nous regagna sa cabine et alla se 
coucher.

Jamais, à moins de circonstances particulières, 
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nous ne faisions surveiller le campement pendant 
la  nuit.  À  quoi  bon ?  Pouvait-on  enlever  nos 
maisons roulantes ? Non ! Pouvait-on voler notre 
éléphant ? Pas davantage. Il se serait défendu rien 
que par son propre poids. Quant à la possibilité 
d’une attaque de la part des quelques maraudeurs 
qui  courent  ces  provinces,  c’eût  été  bien 
invraisemblable. D’ailleurs, si aucun de nos gens 
ne  montait  la  garde  pendant  la  nuit,  les  deux 
chiens,  Phann  et  Black,  étaient  là,  qui  nous 
auraient prévenus de toute approche suspecte.

C’est précisément ce qui arriva pendant cette 
nuit. Vers deux heures du matin, des aboiements 
nous réveillèrent. Je me levai aussitôt et trouvai 
mes compagnons sur pied.

« Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  le  colonel 
Munro.

– Les  chiens  aboient,  répondit  Banks,  et, 
certainement, ils ne le font pas sans raison.

– Quelque  panthère  qui  aura  toussé  dans  les 
fourrés  voisins !  dit  le  capitaine  Hod. 
Descendons,  visitons  la  lisière  du  bois,  et,  par 
précaution, prenons nos fusils. »

593



Le sergent Mac Neil, Kâlagani, Goûmi, étaient 
déjà  sur  le  front  du  campement,  écoutant, 
discutant, tâchant de se rendre compte de ce qui 
se passait dans l’ombre. Nous les rejoignîmes.

« Eh bien, dit le capitaine Hod, n’avons-nous 
pas  affaire  à  deux  ou  trois  fauves  qui  seront 
venus boire sur la berge ?

– Kâlagani ne le pense pas, répondit Mac Neil.
– Qu’y a-t-il, selon vous ? demanda le colonel 

Munro à l’Indou, qui venait de nous rejoindre.
– Je  ne  sais,  colonel  Munro,  répondit 

Kâlagani, mais il ne s’agit là ni de tigres, ni de 
panthères, ni même de chacals. Je crois entrevoir 
sous les arbres une masse confuse...

– Nous  le  saurons  bien !  s’écria  le  capitaine 
Hod, songeant toujours au cinquantième tigre qui 
lui manquait.

– Attendez,  Hod,  lui  dit  Banks.  Dans  le 
Bundelkund, il est toujours bon de se défier des 
coureurs de grandes routes.

– Nous  sommes  en  nombre  et  bien  armés ! 
répondit  le  capitaine  Hod.  Je  veux  en  avoir  le 
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cœur net !
– Soit ! » dit Banks.
Les deux chiens aboyaient toujours, mais sans 

manifester  aucun  symptôme  de  cette  colère 
qu’eut  inévitablement  provoquée  l’approche 
d’animaux féroces.

« Munro,  dit  alors  Banks,  demeure  au 
campement avec Mac Neil et les autres. Pendant 
ce temps, Hod, Maucler, Kâlagani et moi, nous 
irons en reconnaissance.

– Venez-vous ? » cria le capitaine Hod, qui, en 
même temps, fit signe à Fox de l’accompagner.

Phann  et  Black,  déjà  sous  le  couvert  des 
premiers  arbres,  montraient  le  chemin.  Il  n’y 
avait qu’à les suivre.

À peine étions-nous sous bois, qu’un bruit de 
pas  se  fit  entendre.  Évidemment,  une  troupe 
nombreuse battait l’estrade sur la lisière de notre 
campement.  On  entrevoyait  quelques  ombres 
silencieuses,  qui  s’enfuyaient  à  travers  les 
fourrés.

Les deux chiens, courant, aboyant, allaient et 
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venaient à quelques pas en avant.
« Qui va là ? » cria le capitaine Hod.
Pas de réponse.
« Ou ces gens-là ne veulent pas répondre, dit 

Banks, ou ils ne comprennent pas l’anglais.
– Eh bien, ils comprennent l’Indou, répondis-

je.
– Kâlagani,  dit  Banks,  criez en Indou que si 

l’on ne répond pas, nous faisons feu. »
Kâlagani,  employant l’idiome particulier  aux 

indigènes  de  l’Inde  centrale,  donna  l’ordre  aux 
rôdeurs  d’avancer.  Pas  plus  de  réponse  que  la 
première fois.

Un  coup  de  fusil  éclata  alors.  L’impatient 
capitaine  Hod venait  de  tirer,  au  jugé,  sur  une 
ombre qui se dérobait entre les arbres.

Une confuse agitation suivit la détonation de 
la carabine. Il nous sembla que toute une troupe 
d’individus  se  dispersait  à  droite  et  à  gauche. 
Cela fut même certain, lorsque Phann et Black, 
qui  s’étaient  lancés  en  avant,  revinrent 
tranquillement,  ne  donnant  plus  aucun  signe 
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d’inquiétude.
« Quels qu’ils soient, rôdeurs ou maraudeurs, 

dit le capitaine Hod, ces gens-là ont battu vite en 
retraite !

– Évidemment,  répondit  Banks,  et  nous 
n’avons plus qu’à revenir à Steam-House. Mais, 
par précaution, on veillera jusqu’au jour. »

Quelques  instants  après,  nous  avions  rejoint 
nos  compagnons.  Mac  Neil,  Goûmi,  Fox, 
s’arrangèrent pour prendre à tour de rôle la garde 
du  camp,  pendant  que  nous  regagnions  nos 
cabines.

La nuit s’acheva sans trouble. Il y avait donc 
lieu  de  penser  que,  voyant  Steam-House  bien 
défendue,  les  visiteurs  avaient  renoncé  à 
prolonger leur visite.

Le  lendemain,  25  septembre,  tandis  que  se 
faisaient  les  préparatifs  du  départ,  le  colonel 
Munro, le capitaine Hod, Mac Neil, Kâlagani et 
moi, nous voulûmes explorer une dernière fois la 
lisière de la forêt.

De la bande qui s’y était aventurée pendant la 
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nuit, il ne restait aucune trace. En tout cas, nulle 
nécessité de s’en préoccuper.

Lorsque nous fûmes de retour, Banks prit ses 
dispositions  pour  effectuer  le  passage  de  la 
Betwa.  Cette  rivière,  largement  débordée, 
promenait ses eaux jaunâtres bien au-delà de ses 
berges. Le courant se déplaçait avec une extrême 
rapidité,  et  il  serait  nécessaire  que  le  Géant 
d’Acier lui  fît  tête, afin de ne pas être entraîné 
trop en aval.

L’ingénieur s’était d’abord occupé de trouver 
l’endroit  le  plus  propice  au  débarquement.  Sa 
longue-vue aux yeux, il essayait de découvrir le 
point où il conviendrait d’atteindre la rive droite. 
Le lit de la Betwa se développait, en cette portion 
de son cours sur une largeur d’un mille environ. 
Ce serait donc le plus long trajet nautique que le 
train flottant aurait eu à faire jusqu’ici.

« Mais,  demandai-je,  comment  s’y  prennent 
les  voyageurs  ou  les  marchands,  lorsqu’ils  se 
trouvent  arrêtés  devant  les  cours  d’eau  par  de 
pareilles  crues ?  Il  me semble  difficile  que des 
bacs  puissent  résister  à  de  tels  courants,  qui 
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ressemblent à des rapides.
– Eh bien, répondit le capitaine Hod, rien n’est 

plus simple ! Ils ne passent pas !
– Si, répondit Banks, ils passent, quand ils ont 

des éléphants à leur disposition.
– Eh  quoi !  des  éléphants  peuvent-ils  donc 

franchir de telles distances à la nage ?
– Sans  doute,  et  voici  comment  on  procède, 

répondit l’ingénieur. Tous les bagages sont placés 
sur le dos de ces...

– Proboscidiens !...  dit  le  capitaine  Hod,  en 
souvenir de son ami Mathias Van Guitt.

– Et les mahouts les forcent d’entrer dans le 
courant,  reprit  Banks.  Tout  d’abord,  l’animal 
hésite,  il  recule,  il  pousse  des  hennissements ; 
mais,  prenant bientôt  son parti,  il  entre dans le 
fleuve, il se met à la nage et traverse bravement 
le cours d’eau. Quelques-uns, j’en conviens, sont 
parfois  entraînés  et  disparaissent  au  milieu  des 
rapides ;  mais  c’est  assez  rare,  lorsqu’ils  sont 
dirigés par un guide adroit.

– Bon ! dit le capitaine Hod, si nous n’avons 
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pas “des” éléphants, nous en avons un...
– Et  celui-là  nous  suffira,  répondit  Banks. 

N’est-il pas semblable à cet  Oructor Amphibolis 
de l’Américain Evans, qui, dès 1804, roulait sur 
la terre et nageait sur les eaux ? »

Chacun reprit sa place dans le train, Kâlouth à 
son foyer, Storr dans sa tourelle, Banks près de 
lui, faisant office de timonier.

Il fallait franchir une cinquantaine de pieds sur 
la berge inondée, avant d’atteindre les premières 
nappes du courant. Doucement, le Géant d’Acier 
s’ébranla et se mit en marche. Ses larges pattes se 
mouillèrent,  mais  il  ne  flottait  pas  encore.  Le 
passage du terrain solide à la surface liquide ne 
devait se faire qu’avec précaution.

Soudain, le bruit de cette agitation qui s’était 
produite  pendant  la  nuit,  se  propagea  jusqu’à 
nous.

Une  centaine  d’individus,  gesticulant  et 
grimaçant, venaient de sortir du bois.

« Mille  diables !  C’étaient  des  singes ! » 
s’écria le capitaine Hod, en riant de bon cœur.
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Et,  en  effet,  toute  une  troupe  de  ces 
représentants de la gent simiesque s’avançait vers 
Steam-House en un groupe compact.

« Que veulent-ils ? demanda Mac Neil.
– Nous  attaquer,  sans  doute !  répondit  le 

capitaine Hod, toujours prêt à la défense.
– Non ! Il n’y a rien à craindre, dit Kâlagani, 

qui  avait  eu  le  temps  d’observer  la  bande  de 
singes.

– Mais  enfin  que  veulent-ils ?  demanda  une 
seconde fois le sergent Mac Neil.

– Passer la rivière en notre compagnie, et rien 
de plus ! » répondit l’Indou.

Kâlagani  ne  se  trompait  pas.  Nous  n’avions 
point affaire à des gibbons aux longs bras velus, 
importuns  et  insolents,  ni  à  des  « membres  de 
l’aristocratique famille » qui  habite  le  palais  de 
Bénarès.  C’étaient  des  singes  de  l’espèce  des 
Langours, les plus grands de la péninsule, souples 
quadrumanes,  à  la peau noire,  à  la face glabre, 
entourée d’un collier de favoris blancs, qui leur 
donne l’aspect de vieux avocats. En fait de poses 
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bizarres  et  de gestes  démesurés,  ils  en auraient 
remontré  à  Mathias  Van  Guitt  lui-même.  Leur 
fourrure chinchilla était grise au dos, blanche au 
ventre, et ils portaient la queue en trompette.

Ce que j’appris alors, c’est que ces Langours 
sont des animaux sacrés dans toute l’Inde. Une 
légende dit qu’ils descendent de ces guerriers du 
Rama qui conquirent l’île de Ceylan.

À Amber, ils occupent un palais, le Zenanah, 
dont  ils  font  amicalement  les  honneurs  aux 
touristes. Il est expressément défendu de les tuer, 
et la désobéissance à cette loi a déjà coûté la vie à 
plusieurs officiers anglais.

Ces  singes,  assez  doux  de  caractère, 
facilement  domesticables,  sont  très  dangereux 
lorsqu’on les attaque, et, s’ils ne sont que blessés, 
M.  Louis  Rousselet  a  pu  justement  dire  qu’ils 
devenaient aussi redoutables que des hyènes ou 
des panthères.

Mais  il  n’était  pas  question  d’attaquer  ces 
Langours,  et  le  capitaine  Hod mit  son  fusil  au 
repos.
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Kâlagani avait-il donc raison de prétendre que 
toute cette troupe, n’osant affronter le courant de 
ces  eaux  débordées,  voulait  profiter  de  notre 
appareil flottant pour passer la Betwa ?

C’était possible, et nous l’allions bien voir.
Le Géant d’Acier, qui avait traversé la berge, 

venait d’atteindre le lit de la rivière. Bientôt tout 
le  train  y  flotta  avec  lui.  Un  coude  de  la  rive 
produisait  en  cet  endroit  une  sorte  de  remous 
d’eaux stagnantes ; et, tout d’abord, Steam-House 
demeura à peu près immobile.

La  troupe  de  singes  s’était  approchée  et 
barbottait  déjà  dans  la  nappe peu profonde qui 
recouvrait le talus de la berge.

Pas  de  démonstrations  hostiles.  Mais,  tout  à 
coup,  les  voilà,  mâles,  femelles,  vieux,  jeunes, 
gambadant,  sautant,  se  prenant  par  la  main,  et, 
finalement,  bondissant  jusque  sur  le  train  qui 
semblait les attendre.

En quelques secondes, il  y en eut dix sur le 
Géant  d’Acier,  trente  sur  chacune des maisons, 
en tout une centaine, gais, familiers, on pourrait 
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dire  causeurs,  –  du  moins  entre  eux,  –  et  se 
félicitant,  sans  doute,  d’avoir  rencontré  si  à 
propos un appareil de navigation qui leur permît 
de continuer leur voyage.

Le  Géant  d’Acier  entra  aussitôt  dans  le 
courant, et, se tournant vers l’amont, il lui fit tête.

Banks avait pu un instant craindre que le train 
ne  fût  trop  pesant  avec  cette  surcharge  de 
passagers.

Il  n’en fut  rien.  Ces singes s’étaient  répartis 
d’une façon fort judicieuse. Il  y en avait sur la 
croupe, sur la tourelle, sur le cou de l’éléphant, 
jusqu’à  l’extrémité  de  sa  trompe,  et  qui  ne 
s’effrayaient nullement des jets de vapeur. Il y en 
avait sur les toits arrondis de nos pagodes, les uns 
accroupis,  les  autres  debout,  ceux-ci  arcboutés 
sur  leurs  pattes,  ceux-là  pendus  par  la  queue, 
même sous la vérandah des balcons. Mais Steam-
House se maintenait dans sa ligne de flottaison, 
grâce à l’heureuse disposition de ses boîtes à air, 
et  il  n’y  avait  rien  à  redouter  de  cet  excès  de 
poids.

Le capitaine Hod et Fox étaient émerveillés, – 
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le  brosseur  surtout.  Pour  un peu,  il  eût  fait  les 
honneurs  de  Steam-House  à  cette  troupe 
grimaçante et sans gêne. Il parlait à ces Langours, 
il leur serrait la main, il les saluait du chapeau. Il 
aurait  volontiers  épuisé  toutes  les  sucreries  de 
l’office,  si  monsieur  Parazard,  formalisé  de  se 
trouver dans une société pareille, n’y eût mis bon 
ordre.

Cependant,  le  Géant  d’Acier  travaillait 
rudement de ses quatre pattes, qui battaient l’eau 
et fonctionnaient comme de larges pagaies. Tout 
en dérivant, il suivait la ligne oblique par laquelle 
nous devions gagner le point d’atterrissement.

Une demi-heure après, il l’avait atteint ; mais, 
à peine eut-il accosté la rive, que toute la troupe 
de ces clowns quadrumanes sauta sur la berge et 
disparut avec force gambades.

« Ils  auraient  bien  pu  dire  merci ! »  s’écria 
Fox,  mécontent  du  sans-façon  de  ces 
compagnons de passage.

Un éclat  de rire  lui  répondit.  C’était  tout  ce 
que méritait l’observation du brosseur.
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VIII

Hod contre Banks

La Betwa était franchie. Cent kilomètres nous 
séparaient déjà de la station d’Etawah.

Quatre jours s’écoulèrent sans incidents, – pas 
même des incidents de chasse. Les fauves étaient 
peu nombreux dans cette  partie  du royaume de 
Scindia.

« Décidément,  répétait  le  capitaine Hod, non 
sans un certain dépit, j’arriverai à Bombay sans 
avoir tué mon cinquantième ! »

Kâlagani nous guidait  avec une merveilleuse 
sagacité à travers cette portion la moins peuplée 
du  territoire  dont  il  connaissait  bien  la 
topographie,  et,  le  29  septembre,  le  train 
commençait à monter le revers septentrional des 
Vindhyas, afin d’aller prendre passage au col de 
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Sirgour.
Jusqu’ici  notre  traversée  du  Bundelkund 

s’était  effectuée  sans  encombre.  Ce  pays, 
cependant,  est  l’un des plus suspects de l’Inde. 
Les criminels y cherchent volontiers refuge. Les 
coureurs  de grands chemins  n’y  manquent  pas. 
C’est  là  que  les  Dacoits  se  livrent  plus 
particulièrement  à  leur  double  métier 
d’empoisonneurs  et  de  voleurs.  Il  est  donc 
prudent de se garder très sérieusement, lorsqu’on 
traverse ce territoire.

La partie la plus mauvaise du Bundelkund est 
précisément  cette  région  montagneuse  des 
Vindhyas,  dans  laquelle  Steam-House  allait 
pénétrer.  Le  parcours  n’était  pas  long,  –  cent 
kilomètres  au  plus,  –  jusqu’à  Jubbulpore,  la 
station la plus rapprochée du railway de Bombay 
à Allahabad. Mais, de marcher aussi rapidement, 
aussi aisément que nous l’avions fait à travers les 
plaines  du  Scindia,  il  n’y  fallait  pas  compter. 
Pentes  assez  raides,  routes  insuffisamment 
établies,  sol  rocailleux,  tournants  brusques, 
étroitesse de certaines portions des chemins, tout 
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devait  concourir  à réduire la  moyenne de notre 
vitesse.  Banks  ne  pensait  pas  obtenir  plus  de 
quinze à vingt kilomètres dans les dix heures dont 
se composaient nos journées de marche. J’ajoute 
que, jour et nuit, on prendrait soin de surveiller 
l’abord des routes et  des campements avec une 
extrême vigilance.

Kâlagani  avait  été  le  premier  à  nous donner 
ces conseils. Ce n’est pas que nous ne fussions en 
force et bien armés. Notre petite troupe, avec ses 
deux  maisons  et  cette  tourelle,  –  véritable 
casemate  que  le  Géant  d’Acier  portait  sur  son 
dos,  –  offrait  une  certaine  « surface  de 
résistance »,  pour employer une expression à la 
mode. Des maraudeurs, Dacoits ou autres, fût-ce 
même des  Thugs,  –  s’il  en  restait  encore  dans 
cette portion sauvage du Bundelkund, – eussent 
hésité,  sans  doute,  à  nous  assaillir.  Enfin,  la 
prudence n’est jamais un mal, et mieux valait être 
prêts à toute éventualité.

Pendant les premières heures de cette journée, 
le  col  de  Sirgour  fut  atteint,  et  le  train  s’y 
engagea  sans  trop  de  peine.  Par  instants,  en 

608



remontant des défilés un peu ardus, il fallut forcer 
de vapeur ; mais le Géant d’Acier, sous la main 
de  Storr,  déployait  instantanément  la  puissance 
nécessaire, et, plusieurs fois, certaines rampes de 
douze  à  quinze  centimètres  par  mètre  furent 
franchies.

Quant aux erreurs d’itinéraire, il  ne semblait 
pas  qu’elles  fussent  à  craindre.  Kâlagani 
connaissait parfaitement ces sinueuses passes de 
la région des Vindhyas, et plus particulièrement 
ce  col  de  Sirgour.  Aussi  n’hésitait-il  jamais, 
même  lorsque  plusieurs  routes  venaient 
s’amorcer  à  quelque  carrefour  perdu  dans  les 
hautes  roches,  au  fond  de  gorges  resserrées  au 
milieu  de  ces  épaisses  forêts  d’arbres  alpestres 
qui limitaient à deux ou trois centaines de pas la 
portée  du regard.  S’il  nous  quittait  parfois,  s’il 
allait en avant, tantôt seul, tantôt accompagné de 
Banks,  de  moi  ou  de  tout  autre  de  nos 
compagnons,  c’était  pour  reconnaître,  non  la 
route, mais son état de viabilité.

En effet,  les pluies,  pendant l’humide saison 
qui  venait  à  peine  de  finir,  n’étaient  pas  sans 
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avoir  détérioré  les  chaussées,  raviné  le  sol,  – 
circonstances dont il convenait de tenir compte, 
avant de s’engager sur des chemins où le recul 
n’eût pas été facile.

Au simple point de vue de la locomotion, on 
allait donc aussi bien que possible. La pluie avait 
absolument  cessé.  Le ciel,  à  demi  voilé  par  de 
légères brumes qui tamisaient les rayons solaires, 
ne contenait aucune menace de ces orages dont 
on redoute  particulièrement  la  violence  dans  la 
région centrale de la péninsule. La chaleur, sans 
être intense, ne laissait pas de nous éprouver un 
peu pendant quelques heures du jour ;  mais,  en 
somme,  la  température  se  tenait  à  un  degré 
moyen,  très  supportable  pour  des  voyageurs 
parfaitement clos et couverts. Le menu gibier ne 
manquait pas, et nos chasseurs pourvoyaient aux 
besoins  de  la  table,  sans  s’écarter  de  Steam-
House plus qu’il ne convenait.

Seul,  le  capitaine  Hod,  –  Fox  aussi,  sans 
doute,  –  pouvaient  regretter  l’absence  de  ces 
fauves,  qui  abondaient  dans  le  Tarryani.  Mais 
devaient-ils s’attendre à rencontrer des lions, des 
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tigres,  des  panthères,  là  où  les  ruminants, 
nécessaires à leur nourriture, faisaient défaut ?

Cependant, si ces carnassiers manquaient à la 
faune des Vindhyas, l’occasion se présenta pour 
nous de faire plus amplement connaissance avec 
les  éléphants  de  l’Inde,  –  je  veux  dire  les 
éléphants  sauvages,  dont  nous  n’avions  aperçu 
jusqu’ici que de rares échantillons.

Ce fut dans la journée du 30 septembre, vers 
midi, qu’un couple de ces superbes animaux fut 
signalé à l’avant du train. À notre approche, ils se 
jetèrent sur les côtés de la route, afin de laisser 
passer  cet  équipage  nouveau  pour  eux,  qui  les 
effrayait sans doute.

Les tuer sans nécessité,  par  pure satisfaction 
de chasseur, à quoi bon ? Le capitaine Hod n’y 
songea même pas.  Il  se  contenta  d’admirer  ces 
magnifiques  bêtes,  en pleine liberté,  parcourant 
ces  gorges  désertes,  où  ruisseaux,  torrents  et 
pâturages devaient suffire à tous leurs besoins.

« Une belle occasion, dit-il, qu’aurait là notre 
ami Van Guitt de nous faire un cours de zoologie 
pratique ! »
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On sait que l’Inde est, par excellence, le pays 
des  éléphants.  Ces  pachydermes  appartiennent 
tous à une même espèce, qui est un peu inférieure 
à celle des éléphants d’Afrique, – aussi bien ceux 
qui  parcourent  les  différentes  provinces  de  la 
péninsule,  que  ceux  dont  on  va  rechercher  les 
traces dans la Birmanie, dans le royaume de Siam 
et jusque dans tous les territoires situés à l’est du 
golfe de Bengale.

Comment  les  prend-on ?  Le  plus 
ordinairement,  dans  un  « kiddah »,  enceinte 
entourée  de  palissades.  Lorsqu’il  s’agit  de 
capturer un troupeau tout entier, les chasseurs, au 
nombre de trois à quatre cents, sous la conduite 
spéciale d’un « djamadar » ou sergent indigène, 
les  repoussent  peu à  peu dans  le  kiddah,  les  y 
enferment,  les  séparent  les  uns  des  autres  avec 
l’aide  d’éléphants  domestiques,  dressés  ad hoc, 
les entravent aux pieds de derrière, et la capture 
est opérée.

Mais cette méthode, qui exige du temps et un 
certain déploiement de forces, est le plus souvent 
inefficace,  lorsqu’on  veut  s’emparer  des  gros 
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mâles. Ceux-là, en effet, sont des animaux plus 
malins, assez intelligents pour forcer le cercle des 
rabatteurs,  et  ils  savent  éviter  leur 
emprisonnement  dans  le  kiddah.  Aussi,  des 
femelles  apprivoisées  sont-elles  chargées  de 
suivre  ces  mâles  pendant  quelques  jours.  Elles 
portent  sur  leur  dos  leurs  mahouts,  enveloppés 
dans  des  couvertures  de  couleur  sombre,  et, 
lorsque les éléphants, qui ne se doutent de rien, se 
livrent tranquillement aux douceurs du sommeil, 
ils  sont  saisis,  enchaînés,  entraînés,  sans même 
avoir eu le temps de se reconnaître.

Autrefois, – j’ai déjà eu occasion de le dire, – 
on  capturait  les  éléphants  au  moyen de  fosses, 
creusées  sur  leurs  pistes,  et  profondes  d’une 
quinzaine de pieds ; mais, dans sa chute, l’animal 
se  blessait,  ou  se  tuait,  et  l’on  a  presque 
généralement renoncé à ce moyen barbare.

Enfin,  le  lasso  est  encore  employé  dans  le 
Bengale  et  dans  le  Népaul.  C’est  une  vraie 
chasse,  avec  d’intéressantes  péripéties.  Des 
éléphants,  bien  dressés,  sont  montés  par  trois 
hommes. Sur leur cou, un mahout, qui les dirige ; 
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sur  leur  arrière-train,  un  aiguillonneur,  qui  les 
stimule  du  maillet  ou  du  croc ;  sur  leur  dos, 
l’Indou, qui est chargé de lancer le lasso, muni de 
son  nœud  coulant.  Ainsi  équipés,  ces 
pachydermes  poursuivent  l’éléphant  sauvage, 
pendant  des  heures  quelquefois,  au  milieu  des 
plaines, à travers les forêts, souvent pour le plus 
grand  dommage  de  ceux  qui  les  montent,  et, 
finalement,  la  bête,  une  fois  « lassée »,  tombe 
lourdement sur le sol, à la merci des chasseurs.

Avec  ces  diverses  méthodes,  il  se  prend 
annuellement  dans  l’Inde  un  grand  nombre 
d’éléphants.  Ce  n’est  pas  une  mauvaise 
spéculation.  On  vend  jusqu’à  sept  mille  francs 
une  femelle,  vingt  mille  un  mâle,  et  même 
cinquante mille francs, lorsqu’il est pur sang.

Sont-ils donc réellement utiles,  ces animaux, 
qu’on les paye de tels prix ? Oui, et, à condition 
de les nourrir convenablement, – soit six à sept 
cents livres de fourrage vert par dix-huit heures, 
c’est-à-dire à peu près ce qu’ils peuvent porter en 
poids pour une étape moyenne, on en obtient de 
réels  services :  transport  de  soldats  et 

614



d’approvisionnements  militaires,  transport  de 
l’artillerie dans les pays montagneux ou dans les 
jungles  inaccessibles  aux  chevaux,  travaux  de 
force  pour  le  compte  des  particuliers  qui  les 
emploient  comme  bêtes  de  trait.  Ces  géants, 
puissants  et  dociles,  facilement  et  rapidement 
dressables, par suite d’un instinct spécial qui les 
porte  à  l’obéissance,  sont  d’un  emploi  général 
dans  les  diverses  provinces  de  l’Idoustan.  Or, 
comme  ils  ne  multiplient  pas  à  l’état  de 
domesticité,  il  faut  les  chasser  sans  cesse  pour 
suffire  aux  demandes  de  la  péninsule  et  de 
l’étranger.

Aussi  les  poursuit-on,  les  traque-t-on,  les 
prend-on par  les  moyens susdits.  Et  cependant, 
malgré  la  consommation  qui  s’en  fait,  leur 
nombre  ne  paraît  pas  diminuer ;  il  en  reste  en 
quantités  considérables  sur  les  divers  territoires 
de l’Inde.

Et, j’ajoute, il en reste « trop », ainsi qu’on va 
bien le voir.

Les deux éléphants s’étaient rangés, comme je 
l’ai dit, de manière à laisser passer notre train ; 
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mais, après lui, ils avaient repris leur marche, un 
moment  interrompue.  Presque  aussitôt,  d’autres 
éléphants apparaissaient en arrière, et, pressant le 
pas, rejoignaient le couple que nous venions de 
dépasser.  Un  quart  d’heure  plus  tard,  on  en 
pouvait  compter  une  douzaine.  Ils  observaient 
Steam-House, ils nous suivaient, se tenant à une 
distance  de  cinquante  mètres  au  plus.  Ils  ne 
paraissaient point désireux de nous rattraper ; de 
nous  abandonner,  pas  davantage.  Or,  cela  leur 
était d’autant plus facile, que, sur ces rampes qui 
contournaient  les  principales  croupes  des 
Vindhyas, le Géant d’Acier ne pouvait accélérer 
son pas.

Un éléphant, d’ailleurs, sait se mouvoir avec 
une vitesse plus considérable qu’on n’est tenté de 
le croire, – vitesse qui, suivant M. Sanderson, très 
compétent en cette matière, dépasse quelquefois 
vingt-cinq  kilomètres  à  l’heure.  À  ceux  qui 
étaient là, rien de plus aisé, conséquemment, soit 
de nous atteindre, soit de nous devancer.

Mais  il  ne  paraissait  pas  que  ce  fût  leur 
intention, – en ce moment du moins. Se réunir en 
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plus grand nombre, c’est ce qu’ils voulaient sans 
doute. En effet, à certains cris, lancés comme un 
appel par leur vaste gosier, répondaient des cris 
de retardataires qui suivaient le même chemin.

Vers  une  heure  après-midi,  une  trentaine 
d’éléphants,  massés  sur  la  route,  marchaient  à 
notre suite. C’était maintenant toute une bande. 
Rien ne prouvait que leur nombre ne s’accroîtrait 
pas encore. Si un troupeau de ces pachydermes se 
compose  ordinairement  de  trente  à  quarante 
individus, qui forment une famille de parents plus 
ou  moins  rapprochés,  il  n’est  pas  rare  de 
rencontrer des agglomérations d’une centaine de 
ces  animaux,  et  les  voyageurs  ne  sauraient 
envisager  sans  une  certaine  inquiétude  cette 
éventualité.  Le  colonel  Munro,  Banks,  Hod,  le 
sergent,  Kâlagani,  moi,  nous  avions  pris  place 
sous la vérandah de la seconde voiture, et nous 
observions ce qui se passait à l’arrière.

« Leur nombre augmente encore, dit Banks, et 
il  s’accroîtra  sans  doute  de  tous  les  éléphants 
dispersés sur le territoire !

– Cependant,  fis-je  observer,  ils  ne  peuvent 
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s’entendre au-delà d’une distance assez restreinte.
– Non,  répondit  l’ingénieur,  mais  ils  se 

sentent, et telle est la finesse de leur odorat, que 
des  éléphants  domestiques  reconnaissent  la 
présence d’éléphants sauvages, même à trois ou 
quatre milles.

– C’est  une  véritable  migration,  dit  alors  le 
colonel Munro. Voyez ! Il y a là, derrière notre 
train, tout un troupeau, séparé par groupes de dix 
à  douze  éléphants,  et  ces  groupes  viennent 
prendre  part  au  mouvement  général.  Il  faudra 
presser notre marche, Banks.

– Le Géant d’Acier fait ce qu’il peut, Munro, 
répondit  l’ingénieur.  Nous  sommes  à  cinq 
atmosphères  de pression,  il  y a  du tirage,  et  la 
route est très raide !

– Mais  à  quoi  bon  se  presser ?  s’écria  le 
capitaine Hod, dont ces incidents ne manquaient 
jamais  d’exciter  la  bonne  humeur.  Laissons-les 
nous accompagner, ces aimables bêtes ! C’est un 
cortège digne de notre train ! Le pays était désert, 
il  ne  l’est  plus,  et  voilà  que  nous  marchons 
escortés comme des rajahs en voyage !
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– Les laisser faire,  répondit  Banks,  il  le  faut 
bien ! Je ne vois pas,  d’ailleurs,  comment  nous 
pourrions les empêcher de nous suivre !

– Mais  que  craignez-vous ?  demanda  le 
capitaine  Hod.  Vous  ne  l’ignorez  pas,  un 
troupeau  est  toujours  moins  redoutable  qu’un 
éléphant  solitaire !  Ces  animaux-là  sont 
excellents !... Des moutons, de grands moutons à 
trompe, voilà tout !

– Bon ! Hod qui s’enthousiasme déjà !  dit  le 
colonel Munro. Je veux bien convenir que, si ce 
troupeau reste en arrière et conserve sa distance, 
nous n’avons rien à redouter ; mais s’il lui prend 
fantaisie de vouloir nous dépasser sur cette étroite 
route, il en pourrait résulter plus d’un dommage 
pour Steam-House !

– Sans  compter,  ajoutai-je,  que  lorsqu’ils  se 
trouveront, pour la première fois, face à face avec 
notre Géant d’Acier, je ne sais trop quel accueil 
ils lui feront !

– Ils  le  salueront,  mille  diables !  s’écria  le 
capitaine Hod. Ils le salueront comme l’ont salué 
les éléphants du prince Gourou Singh !
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– Ceux-là étaient des éléphants apprivoisés, fit 
observer, non sans raison, le sergent Mac Neil.

– Eh  bien,  riposta  le  capitaine  Hod,  ceux-ci 
s’apprivoiseront, ou plutôt, devant notre géant, ils 
seront frappés d’un étonnement qui se changera 
en respect ! »

On voit  que notre ami n’avait  rien perdu de 
son enthousiasme pour l’éléphant artificiel, « ce 
chef-d’œuvre de la création mécanique, créé par 
la main d’un ingénieur anglais ! »

« D’ailleurs, ajouta-t-il, ces proboscidiens, – il 
tenait véritablement à ce mot, – ces proboscidiens 
sont très intelligents, ils raisonnent, ils jugent, ils 
comparent,  ils  associent  leurs  idées,  ils  font 
preuve d’une intelligence quasi humaine !

– Cela est contestable, répondit Banks.
– Comment,  contestable !  s’écria le  capitaine 

Hod. Mais il ne faudrait pas avoir vécu aux Indes 
pour  parler  ainsi !  Est-ce  qu’on ne  les  emploie 
pas,  ces  dignes  animaux,  à  tous  les  usages 
domestiques ? Y a-t-il un serviteur à deux pieds 
sans  plumes  qui  puisse  les  égaler ?  Dans  la 
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maison de son maître, l’éléphant n’est-il pas prêt 
à tous les bons offices ? Ne savez-vous donc pas, 
Maucler, ce qu’en disent les auteurs qui l’ont le 
mieux  connu ?  À  les  en  croire,  l’éléphant  est 
prévenant pour ceux qu’il aime, il les décharge de 
leurs fardeaux, il va cueillir pour eux des fleurs 
ou  des  fruits,  il  quête  pour  la  communauté 
comme le font les éléphants de la célèbre pagode 
de Willenoor,  près de Pondichéry, il  paye dans 
les bazars les cannes à sucre, les bananes ou les 
mangues qu’il achète pour son propre compte, il 
protège  dans  le  Sunderbund  les  troupeaux  et 
l’habitation  de  son  maître  contre  les  fauves,  il 
pompe l’eau des citernes, il promène les enfants 
qu’on  lui  confie  avec  plus  de  soin  que  la 
meilleure  des  bonnes de  toute  l’Angleterre !  Et 
humain,  reconnaissant,  car  sa  mémoire  est 
prodigieuse, il n’oublie pas plus les bienfaits que 
les injustices ! Tenez, mes amis, à ces géants de 
l’humanité, – oui, je dis de l’humanité, – on ne 
ferait  pas  écraser  un  inoffensif  insecte !  Un de 
mes amis, – ce sont là des traits qu’on ne peut 
oublier, – a vu placer une petite bête à bon Dieu 
sur  une  pierre,  et  ordonner  à  un  éléphant 
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domestique  de  l’écraser !  Eh  bien,  l’excellent 
pachyderme levait  sa  patte  toutes  les  fois  qu’il 
passait  au-dessus  de  la  pierre,  et  ni  ordres  ni 
coups  ne  l’auraient  déterminé  à  la  poser  sur 
l’insecte !  Bien  au  contraire,  si  on  lui 
commandait  de  l’apporter,  il  le  prenait 
délicatement  avec  cette  sorte  de  main 
merveilleuse qu’il a au bout de sa trompe, et il lui 
donnait  la  liberté !  Direz-vous,  maintenant, 
Banks,  que  l’éléphant  n’est  pas  bon,  généreux, 
supérieur  à  tous  les  autres  animaux,  même  au 
singe,  même  au  chien,  et  ne  faut-il  pas 
reconnaître que les Indous ont raison, lorsqu’ils 
lui  accordent  presque autant  d’intelligence qu’à 
l’homme ! »

Et le capitaine Hod, pour terminer sa tirade, ne 
trouva rien de mieux que d’ôter son chapeau pour 
saluer le redoutable troupeau, qui nous suivait à 
pas comptés.

« Bien  parlé,  capitaine  Hod !  répondit  le 
colonel Munro en souriant. Les éléphants ont en 
vous un chaud défenseur !

– Mais  n’ai-je  pas  absolument  raison,  mon 
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colonel ? demanda le capitaine Hod.
– Il  est  possible  que  le  capitaine  Hod  ait 

raison, répondit Banks, mais je crois que j’aurai 
raison avec Sanderson, un chasseur d’éléphants, 
passé maître en tout ce qui les concerne.

– Et que dit-il donc, votre Sanderson ? s’écria 
le capitaine d’un ton assez dédaigneux.

– Il  prétend  que  l’éléphant  n’a  qu’une 
moyenne  d’intelligence  très  ordinaire,  que  les 
actes les plus étonnants qu’on voie ces animaux 
accomplir  ne  résultent  que  d’une  obéissance 
assez servile aux ordres que leur donnent plus ou 
moins secrètement leurs cornacs !

– Par exemple ! riposta le capitaine Hod, qui 
s’échauffait.

– Aussi  remarque-t-il,  reprit  Banks,  que  les 
Indous n’ont jamais choisi l’éléphant comme un 
symbole d’intelligence, pour leurs sculptures ou 
leurs  dessins  sacrés,  et  qu’ils  ont  accordé  la 
préférence au renard, au corbeau et au singe !

– Je proteste ! s’écria le capitaine Hod, dont le 
bras,  en  gesticulant,  prenait  le  mouvement 
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ondulatoire d’une trompe.
– Protestez,  mon  capitaine,  mais  écoutez ! 

reprit  Banks.  Sanderson  ajoute  que  ce  qui 
distingue  plus  particulièrement  l’éléphant,  c’est 
qu’il  a  au  plus  haut  degré  la  bosse  de 
l’obéissance,  et  cela  doit  faire  une  jolie 
protubérance sur son crâne ! Il observe aussi que 
l’éléphant  se  laisse  prendre  à  des  pièges 
enfantins,  –  c’est  le  mot,  –  tels  que  les  fosses 
recouvertes de branchages, et qu’il ne fait aucun 
effort pour en sortir ! Il remarque qu’il se laisse 
traquer dans des enclos où il serait impossible de 
pousser  d’autres  animaux  sauvages !  Enfin,  il 
constate  que  les  éléphants  captifs,  qui 
parviennent à  se sauver,  se font  reprendre avec 
une facilité qui n’est pas à l’honneur de leur bon 
sens ! L’expérience ne leur apprend pas même à 
être prudents !

– Pauvres bêtes ! riposta le capitaine Hod d’un 
ton comique, comme cet ingénieur vous arrange !

– J’ajoute enfin, et c’est un dernier argument 
en faveur de ma thèse, répondit  Banks, que les 
éléphants résistent souvent à toutes les tentatives 
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de  domestication,  faute  d’une  intelligence 
suffisante,  et  il  est  souvent bien difficile de les 
réduire,  surtout  lorsqu’ils  sont  jeunes,  ou 
lorsqu’ils appartiennent au sexe faible !

– C’est  une  ressemblance  de  plus  avec  les 
êtres humains ! répondit le capitaine Hod. Est-ce 
que les hommes ne sont pas plus faciles à mener 
que les enfants et les femmes ?

– Mon  capitaine,  répondit  Banks,  nous 
sommes tous les deux trop célibataires pour être 
compétents en cette matière-là !

– Bien répondu !
– Pour conclure, ajouta Banks, je dis qu’il ne 

faut pas se fier à la bonté surfaite de l’éléphant, 
qu’il serait impossible de résister à une troupe de 
ces géants, si quelque cause les rendait furieux, et 
j’aimerais autant que ceux qui nous escortent en 
ce moment eussent affaire au nord, puisque nous 
allons au sud !

– D’autant  plus,  Banks,  répondit  le  colonel 
Munro, que, pendant que vous discutez, Hod et 
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toi,  leur  nombre  s’accroît  dans  une  proportion 
inquiétante ! »
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IX

Cent contre un

Sir  Edward  Munro  ne  se  trompait  pas.  Une 
masse de cinquante à soixante éléphants marchait 
maintenant  derrière  notre  train.  Ils  allaient  en 
rangs pressés, et déjà les premiers s’étaient assez 
rapprochés  de  Steam-House,  –  à  moins  de  dix 
mètres, – pour qu’il fût possible de les observer 
minutieusement.

En tête marchait alors l’un des plus grands du 
groupe, quoique sa taille, mesurée verticalement 
à  l’épaule,  ne  dépassât  certainement  pas  trois 
mètres.  Ainsi  que  je  l’ai  dit,  c’est  une  taille 
inférieure  à  celle  des  éléphants  d’Afrique,  dont 
quelques-uns  atteignent  quatre  mètres.  Ses 
défenses, également moins longues que celles de 
son congénère africain,  n’avaient  pas plus d’un 
mètre  cinquante  à  la  courbure  extérieure,  sur 
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quarante à leur sortie du pivot osseux qui sert de 
base.  Si  l’on  rencontre  à  l’île  de  Ceylan  un 
certain nombre de ces animaux, qui sont privés 
de ces appendices,  arme formidable  dont  ils  se 
servent avec adresse, ces « mucknas », – c’est le 
nom qu’on leur donne, – sont assez rares sur les 
territoires proprement dits de l’Indoustan.

En arrière de cet éléphant venaient plusieurs 
femelles, qui sont les véritables directrices de la 
caravane. Sans la présence de Steam-House, elles 
auraient  formé  l’avant-garde,  et  ce  mâle  fût 
certainement resté en arrière dans les rangs de ses 
compagnons. En effet, les mâles n’entendent rien 
à  la  conduite  du  troupeau.  Ils  n’ont  point  la 
charge  de  leurs  petits ;  ils  ne  peuvent  savoir 
quand  il  est  nécessaire  de  faire  halte  pour  les 
besoins  de  ces  « bébés »,  ni  quelles  sortes  de 
campements leur conviennent. Ce sont donc les 
femelles  qui,  moralement,  portent  « les 
défenses »,  dans  le  ménage,  et  dirigent  les 
grandes migrations.

Maintenant, à la question de savoir pourquoi 
s’en allait ainsi toute cette troupe, si le besoin de 

628



quitter des pâturages épuisés, la nécessité de fuir 
la piqûre de certaines mouches très pernicieuses, 
ou  peut-être  l’envie  de  suivre  notre  singulier 
équipage,  la  poussait  à  travers  les  défilés  des 
Vindhyas, il eût été difficile de répondre. Le pays 
était  assez  découvert,  et,  conformément  à  leur 
habitude, lorsqu’ils ne sont plus dans les régions 
boisées, ces éléphants voyageaient en plein jour. 
S’arrêteraient-ils,  la  nuit  venue,  comme  nous 
serions obligés de le faire nous-mêmes ? nous le 
verrions bien.

« Capitaine  Hod,  demandai-je  à  notre  ami, 
voici  cette  arrière-garde  d’éléphants  qui 
s’augmente ! Persistez-vous à ne rien craindre ?...

– Peuh !  fit  le  capitaine  Hod.  Pourquoi  ces 
bêtes-là  nous  voudraient-elles  du  mal ?  Ce  ne 
sont pas les tigres, n’est-ce pas, Fox ?

– Pas  même  des  panthères ! »  répondit  le 
brosseur, qui naturellement s’associait aux idées 
de son maître.

Mais, à cette réponse, je vis Kâlagani hocher 
la tête en signe de désapprobation. Évidemment, 
il ne partageait pas la parfaite quiétude des deux 
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chasseurs.
« Vous ne paraissez pas rassuré, Kâlagani, lui 

dit Banks, qui le regardait au même moment.
– Ne  peut-on  presser  un  peu  la  marche  du 

train ? se contenta de répondre l’Indou.
– C’est  assez  difficile,  répliqua  l’ingénieur. 

Nous allons, cependant, essayer. »
Et  Banks,  quittant  la  vérandah  de  l’arrière, 

regagna la tourelle dans laquelle se tenait Storr. 
Presque  aussitôt,  les  hennissements  du  Géant 
d’Acier devinrent plus précipités, et la vitesse du 
train s’accéléra.

C’était peu, car la route était dure. Mais eût-on 
doublé la marche du train, l’état des choses ne se 
fût aucunement modifié. Le troupeau d’éléphants 
aurait  hâté  son  pas,  voilà  tout.  C’est  même  ce 
qu’il fit, et la distance qui le séparait de Steam-
House ne diminua pas.

Plusieurs  heures  se  passèrent  ainsi,  sans 
modification  importante.  Après  le  dîner,  nous 
revînmes  prendre  place  sous  la  vérandah  de  la 
seconde voiture.
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En ce moment,  la route présentait  en arrière 
une direction rectiligne de deux milles au moins. 
La portée du regard n’était donc plus limitée par 
de brusques tournants.

Quelle  fut  notre  très  sérieuse  inquiétude,  en 
voyant que le nombre des éléphants s’était encore 
accru  depuis  une  heure !  On  ne  pouvait  en 
compter moins d’une centaine.

Ces animaux marchaient alors en file double 
ou  triple,  suivant  la  largeur  du  chemin, 
silencieusement,  du  même pas,  pour  ainsi  dire, 
les uns la trompe relevée, les autres les défenses 
en l’air.  C’était comme le moutonnement d’une 
mer,  que  soulèvent  de  grandes  lames  de  fond. 
Rien  ne  déferlait  encore,  pour  continuer  la 
métaphore ; mais si une tempête déchaînait cette 
masse mouvante, à quels dangers ne serions-nous 
pas exposés ?

Cependant, la nuit venait peu à peu, – une nuit 
à laquelle allaient manquer la lumière de la lune 
et la lueur des étoiles. Une sorte de brume courait 
dans les hautes zones du ciel.

Ainsi que l’avait dit Banks, lorsque cette nuit 
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serait profonde, on ne pourrait s’obstiner à suivre 
ces  routes  difficiles,  il  faudrait  bien  s’arrêter. 
L’ingénieur résolut donc de faire halte, dès qu’un 
large  évasement  de  la  vallée,  ou  quelque  fond 
dans une gorge moins étroite, pourrait permettre 
au menaçant troupeau de passer sur les flancs du 
train et de continuer sa migration vers le sud.

Mais le ferait-il, ce troupeau, et ne camperait-
il pas plutôt sur le lieu où nous camperions nous-
mêmes ?

C’était la grosse question.
Il fut, d’ailleurs, visible qu’avec la tombée de 

la  nuit,  les  éléphants  manifestaient  quelque 
appréhension, dont nous n’avions observé aucun 
symptôme  pendant  le  jour.  Une  sorte  de 
mugissement, puissant mais sourd, s’échappa de 
leurs vastes poumons. À ce brouhaha inquiétant 
succéda un autre bruit d’une nature particulière.

« Quel est donc ce bruit ? demanda le colonel 
Munro.

– C’est  le  son  que  produisent  ces  animaux, 
répondit  Kâlagani,  lorsque  quelque  ennemi  se 
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trouve en leur présence !
– Et c’est nous, ce ne peut être que nous qu’ils 

considèrent comme tels ? demanda Banks.
– Je le crains ! » répondit l’Indou.
Ce  bruit  ressemblait  alors  à  un  tonnerre 

lointain. Il rappelait celui que l’on produit dans 
les coulisses d’un théâtre par la vibration d’une 
tôle  suspendue.  En  frottant  l’extrémité  de  leur 
trompe  sur  le  sol,  les  éléphants  chassaient 
d’énormes  bouffées  d’air,  emmagasiné  par  une 
aspiration  prolongée.  De  là  cette  sonorité 
puissante  et  profonde  qui  vous  serrait  le  cœur 
comme un roulement de foudre.

Il était alors neuf heures du soir.
En  cet  endroit,  une  sorte  de  petite  plaine, 

presque circulaire, large d’un demi-mille, servait 
de  débouché  à  la  route  qui  conduisait  au  lac 
Puturia, près duquel Kâlagani avait eu la pensée 
d’asseoir  notre  campement.  Mais  ce  lac  se 
trouvait  encore à quinze kilomètres,  et  il  fallait 
renoncer à l’atteindre avant la nuit.

Banks donna donc le signal d’arrêt. Le Géant 
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d’Acier  demeura  stationnaire,  mais  on  ne  le 
détela  pas.  Les  feux  ne  furent  pas  même 
repoussés au fond du foyer. Storr reçut l’ordre de 
se  tenir  toujours  en  pression,  afin  que  le  train 
restât en état de partir au premier signal. Il fallait 
être prêt à toute éventualité.

Le  colonel  Munro  se  retira  dans  sa  cabine. 
Quant  à  Banks  et  au  capitaine  Hod,  ils  ne 
voulurent pas se coucher, et je préférai demeurer 
avec eux. Tout le personnel, d’ailleurs, était sur 
pied. Mais que pourrions-nous faire, s’il prenait 
fantaisie  aux  éléphants  de  se  jeter  sur  Steam-
House ?

Pendant la première heure de veille, un sourd 
murmure  continua  à  se  propager  autour  du 
campement. Évidemment, ces grandes masses se 
déployaient  sur  la  petite  plaine.  Allaient-elles 
donc la traverser et poursuivre leur route au sud ?

« C’est possible, après tout, dit Banks.
– C’est  même probable »,  ajouta le  capitaine 

Hod, dont l’optimisme ne bronchait pas.
Vers onze heures environ, le bruit diminua peu 
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à peu, et,  dix minutes après, il  avait totalement 
cessé.

La  nuit,  alors,  était  parfaitement  calme.  Le 
moindre  son  étranger  fût  arrivé  jusqu’à  notre 
oreille. On n’entendait rien, si ce n’est le sourd 
ronflement du Géant d’Acier dans l’ombre. On ne 
voyait rien, si ce n’est cette gerbe d’étincelles qui 
s’échappait parfois de sa trompe.

« Eh  bien,  dit  le  capitaine  Hod,  avais-je 
raison ? Ils sont partis, ces braves éléphants !

– Bon voyage ! répliquai-je.
– Partis !  répondit  Banks, en hochant la tête. 

C’est ce que nous allons savoir ! »
Puis, appelant le mécanicien :
« Storr, dit-il, les fanaux.
– À l’instant, monsieur Banks ! »
Vingt  secondes  après,  deux  faisceaux 

électriques  jaillissaient  des  yeux  du  Géant 
d’Acier, et, par un mécanisme automatique, ils se 
promenaient à tous les points de l’horizon.

Les  éléphants  étaient  là,  en  grand  cercle, 
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autour  de  Steam-House,  immobiles,  comme 
endormis,  dormant  peut-être.  Ces  feux,  qui 
éclairaient confusément leurs masses profondes, 
semblaient les animer d’une vie surnaturelle. Par 
une  simple  illusion  d’optique,  ceux  de  ces 
monstres  sur  lesquels  se  plaquaient  de  violents 
ménisques  de  lumière,  prenaient  alors  des 
proportions gigantesques, dignes de rivaliser avec 
celles  du  Géant  d’Acier.  Frappés  de  ces  vives 
projections, ils se relevaient soudain, comme s’ils 
eussent été touchés par un aiguillon de feu. Leur 
trompe  pointait  en  avant,  leurs  défenses  se 
redressaient. On eût dit qu’ils allaient s’élancer à 
l’assaut  du  train.  Des  grognements  rauques 
s’échappaient  de  leur  vaste  mâchoire.  Bientôt, 
même, cette subite fureur se communiqua à tous, 
et  il  s’éleva  autour  de  notre  campement  un 
assourdissant  concert,  comme  si  cent  clairons 
eussent à la fois sonné quelque retentissant appel.

« Éteins ! » cria Banks.
Le  courant  électrique  fut  subitement 

interrompu,  et  le  sabbat  cessa  presque 
instantanément.
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« Ils sont là, campés en cercle, dit l’ingénieur 
et ils seront encore là au lever du jour !

– Hum ! »  fit  le  capitaine  Hod,  dont  la 
confiance me parut quelque peu ébranlée.

Quel parti prendre ?
Kâlagani  fut  consulté.  Il  ne  cacha  point 

l’inquiétude qu’il éprouvait.
Pouvait-on songer à quitter le campement, au 

milieu de cette nuit obscure ? C’était impossible. 
À  quoi  cela  eût-il  servi,  d’ailleurs ?  La  troupe 
d’éléphants nous aurait certainement suivis, et les 
difficultés eussent été plus grandes que pendant 
le jour.

Il  fut  donc  convenu  que  le  départ  ne 
s’effectuerait  qu’à  la  première  aube.  On 
marcherait  avec  toute  la  prudence  et  toute  la 
célérité  possibles,  mais  sans  effaroucher  ce 
redoutable cortège.

« Et  si  ces  animaux  s’entêtent  à  nous 
escorter ? demandai-je.

– Nous essayerons de gagner quelque endroit 
où Steam-House puisse  se mettre  hors  de leurs 
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atteintes, répondit Banks.
– Trouverons-nous  cet  endroit,  avant  notre 

sortie des Vindhyas ? dit le capitaine Hod.
– Il en est un, répondit l’Indou.
– Lequel ? demanda Banks.
– Le lac Puturia.
– À quelle distance est-il ?
– À neuf milles environ.
– Mais les éléphants nagent,  répondit  Banks, 

et  mieux peut-être  qu’aucun autre  quadrupède ! 
On  en  a  vu  se  soutenir  à  la  surface  de  l’eau 
pendant plus d’une demi-journée ! Or, n’est-il pas 
à  craindre  qu’ils  ne  nous  suivent  sur  le  lac 
Puturia, et que la situation de Steam-House n’en 
soit encore plus compromise ?

– Je ne vois pas d’autre moyen de se soustraire 
à leur attaque ! dit l’Indou.

– Nous  le  tenterons  donc ! »  répondit 
l’ingénieur.

C’était, en effet, le seul parti à prendre. Peut-
être les éléphants n’oseraient-ils pas s’aventurer à 
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la  nage  dans  ces  conditions,  et  peut-être  aussi 
pourrions-nous les gagner de vitesse !

On attendit impatiemment le jour. Il ne tarda 
pas  à  paraître.  Aucune  démonstration  hostile 
n’avait été faite pendant le reste de la nuit ; mais, 
au lever du soleil, pas un éléphant n’avait bougé, 
et Steam-House était entourée de toutes parts.

Il se fit alors un remuement général sur le lieu 
de halte. On eût dit que les éléphants obéissaient 
à  un  mot  d’ordre.  Ils  secouèrent  leur  trompe, 
frottèrent leurs défenses contre le sol, firent leur 
toilette en s’aspergeant d’eau fraîche, achevèrent 
de brouter çà et là quelques poignées d’une herbe 
épaisse, dont ce pâturage était amplement fourni, 
et,  finalement,  ils  se  rapprochèrent  de  Steam-
House  au  point  qu’on  aurait  pu  les  atteindre  à 
coups de piques à travers les fenêtres.

Banks,  cependant,  nous  fit  l’expresse 
recommandation  de  ne  point  les  provoquer. 
L’important était de ne donner aucun prétexte à 
une agression soudaine.

Cependant,  quelques-uns  de  ces  éléphants 
serraient  de  plus  près  notre  Géant  d’Acier. 
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Évidemment ils tenaient à reconnaître ce qu’était 
cet  énorme  animal,  immobile  alors.  Le 
considéraient-ils comme un de leurs congénères ? 
Soupçonnaient-ils  qu’il  y  eût  en  lui  une 
merveilleuse puissance ? La veille, ils n’avaient 
point eu l’occasion de le voir à l’œuvre, puisque 
leurs  premiers  rangs  s’étaient  toujours  tenus  à 
une certaine distance sur l’arrière du train.

Mais que feraient-ils, quand ils l’entendraient 
hennir, lorsque sa trompe lancerait des torrents de 
vapeur, quand ils le verraient lever et abaisser ses 
larges  pattes  articulées,  se  mettre  en  marche, 
traîner les deux chars roulants à sa suite ?

Le colonel Munro, le capitaine Hod, Kâlagani 
et moi, nous avions pris place à l’avant du train. 
Le  sergent  Mac  Neil  et  ses  compagnons  se 
tenaient à l’arrière.

Kâlouth était devant le foyer de sa chaudière, 
qu’il  continuait  à  charger  de  combustible,  bien 
que la pression de la vapeur eût déjà atteint cinq 
atmosphères.

Banks, dans la tourelle, près de Storr, appuyait 
sa main sur le régulateur.
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Le moment de partir était venu. Sur un signe 
de  Banks,  le  mécanicien  pressa  le  levier  du 
timbre,  et  un  violent  coup  de  sifflet  se  fit 
entendre.

Les  éléphants  dressèrent  l’oreille ;  puis, 
reculant un peu, ils laissèrent la route libre sur un 
espace de quelques pas.

Le fluide fut introduit dans les cylindres, un jet 
de  vapeur  jaillit  de  la  trompe,  les  roues  de  la 
machine, mises en mouvement,  actionnèrent les 
pattes du Géant d’Acier, et le train s’ébranla tout 
d’une pièce.

Aucun de mes compagnons ne me contredira, 
si  j’affirme  qu’il  y  eut  tout  d’abord  un  vif 
mouvement de surprise chez les animaux qui se 
pressaient aux premiers rangs. Entre eux s’ouvrit 
un plus large passage, et la route parut être assez 
dégagée  pour  permettre  d’imprimer  à  Steam-
House une vitesse qui eût égalé celle d’un cheval 
au petit trot.

Mais,  aussitôt,  toute  la  « masse 
proboscidienne », – une expression du capitaine 
Hod, – de se mouvoir en avant, en arrière. Les 
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premiers  groupes  prirent  la  tête  du cortège,  les 
derniers suivirent le train. Tous paraissaient bien 
décidés à ne point l’abandonner.

En même temps, sur les côtés de la route, plus 
large  en  cet  endroit,  d’autres  éléphants  nous 
accompagnèrent,  comme  des  cavaliers  aux 
portières d’un carrosse. Mâles et femelles étaient 
mélangés. Il y en avait de toutes tailles, de tout 
âge, des adultes de vingt-cinq ans, des « hommes 
faits »  de  soixante,  de  vieux  pachydermes  plus 
que centenaires,  des bébés près de leurs mères, 
qui, les lèvres appliquées à leurs mamelles, et non 
leur trompe, – comme on l’a cru quelquefois, – 
les  tétaient  en  marchant.  Toute  cette  troupe 
gardait un certain ordre, ne se pressait pas plus 
qu’il ne fallait, réglait son pas sur celui du Géant 
d’Acier.

« Qu’ils nous escortent ainsi jusqu’au lac, dit 
le colonel Munro, j’y consens...

– Oui, répondit Kâlagani, mais qu’arrivera-t-il, 
lorsque la route redeviendra plus étroite ? »

Là était le danger.
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Aucun  incident  ne  se  produisit  pendant  les 
trois  heures  qui  furent  employées  à  franchir 
douze kilomètres sur les quinze que mesurait la 
distance du campement au lac Puturia. Deux ou 
trois fois seulement, quelques éléphants s’étaient 
portés  en  travers  de  la  route,  comme  si  leur 
intention  eût  été  de  la  barrer ;  mais  le  Géant 
d’Acier,  ses  défenses  pointées  horizontalement, 
marcha sur eux, leur cracha sa vapeur à la face, et 
ils s’écartèrent pour lui livrer passage.

À  dix  heures  du  matin,  quatre  à  cinq 
kilomètres restaient à faire pour atteindre le lac. 
Là,  –  on  l’espérait  du  moins,  –  nous  serions 
relativement en sûreté.

Il  va  sans  dire  que,  si  les  démonstrations 
hostiles de l’énorme troupeau ne s’accentuaient 
pas  avant  notre  arrivée  au  lac,  Banks  comptait 
laisser le Puturia dans l’ouest, sans s’y arrêter, de 
manière  à  sortir  le  lendemain  de  la  région  des 
Vindhyas. De là à la station de Jubbulpore, ce ne 
serait plus qu’une question de quelques heures.

J’ajouterai ici que le pays était non seulement 
très  sauvage,  mais  absolument  désert.  Pas  un 
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village,  pas  une  ferme,  –  ce  que  motivait 
l’insuffisance des pâturages, – pas une caravane, 
pas même un voyageur. Depuis notre entrée dans 
cette  partie  montagneuse  du  Bundelkund,  nous 
n’avions rencontré âme qui vive.

Vers onze heures, la vallée que suivait Steam-
House,  entre  deux  puissants  contreforts  de  la 
chaîne, commença à se resserrer.

Ainsi que l’avait dit Kâlagani, la route allait 
redevenir  très  étroite  jusqu’à  l’endroit  où  elle 
débouchait sur le lac.

Notre  situation,  déjà  fort  inquiétante,  ne 
pouvait donc que s’aggraver encore.

En effet, si les files d’éléphants s’étaient tout 
simplement  allongées en avant  et  en arrière  du 
train, la difficulté ne se fût pas accrue. Mais ceux 
qui marchaient sur les flancs n’y pouvaient rester. 
Ils  nous  eussent  broyés  contre  les  parois 
rocheuses de la route, ou ils auraient été culbutés 
dans  les  précipices  qui  la  bordaient  en  maint 
endroit.  Par  instinct,  ils  tentèrent  donc  de  se 
placer,  soit  en tête,  soit  en queue.  Il  en résulta 
bientôt qu’il ne fut plus possible ni de reculer ni 
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d’avancer.
« Cela se complique, dit le colonel Munro.
– Oui,  répondit  Banks,  et  nous voilà  dans la 

nécessité d’enfoncer cette masse.
– Eh  bien,  fonçons,  enfonçons !  s’écria  le 

capitaine Hod. Que diable ! Les défenses d’acier 
de notre géant valent bien les défenses d’ivoire de 
ces sottes bêtes ! »

Les  proboscidiens  n’étaient  plus  que  de 
« sottes  bêtes »  pour  le  mobile  et  changeant 
capitaine !

« Sans  doute,  répondit  le  sergent  Mac  Neil, 
mais nous sommes un contre cent !

– En avant,  quand même !  s’écria Banks,  ou 
tout ce troupeau va nous passer dessus ! »

Quelques  coups  de  vapeur  imprimèrent  un 
mouvement  plus  rapide  au  Géant  d’Acier.  Ses 
défenses atteignirent à la croupe un des éléphants 
qui se trouvaient devant lui.

Cri de douleur de l’animal, auquel répondirent 
les  clameurs  furieuses  de  toute  la  troupe.  Une 
lutte,  dont  on  ne  pouvait  prévoir  l’issue,  était 
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imminente.
Nous avions pris nos armes, les fusils chargés 

de  balles  coniques,  les  carabines  chargées  de 
balles  explosibles,  les  revolvers  garnis  de leurs 
cartouches.  Il  fallait  être  prêt  à  repousser  toute 
agression.

La  première  attaque  vint  d’un  gigantesque 
mâle, de farouche mine, qui, les défenses en arrêt, 
les pattes de derrière puissamment arcboutées sur 
le sol, se retourna contre le Géant d’Acier.

« Un “gunesh” ! s’écria Kâlagani.
– Bah !  il  n’a  qu’une  défense !  répliqua  le 

capitaine Hod, qui haussa les épaules en signe de 
mépris.

– Il  n’en  est  que  plus  terrible ! »  répondit 
l’Indou.

Kâlagani  avait  donné  à  cet  éléphant  le  nom 
dont  les  chasseurs  se  servent  pour  désigner  les 
mâles  qui  ne  portent  qu’une  seule  défense.  Ce 
sont  des  animaux  particulièrement  révérés  des 
Indous, surtout lorsque c’est la défense droite qui 
leur  manque.  Tel  était  celui-ci,  et,  ainsi  que 
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l’avait  dit  Kâlagani,  il  était  très  redoutable, 
comme tous ceux de son espèce.

On le vit bien. Ce gunesh poussa une longue 
note  de  clairon,  recourba  sa  trompe,  dont  les 
éléphants ne se servent jamais pour combattre, et 
se précipita contre notre Géant d’Acier.

Sa défense frappa normalement  la tôle de la 
poitrine,  la  traversa  de  part  en  part ;  mais, 
rencontrant  l’épaisse  armure  du  foyer  intérieur, 
elle se brisa net au choc.

Le  train  tout  entier  ressentit  la  secousse. 
Cependant, la force acquise l’entraîna en avant, et 
il repoussa le gunesh, qui, lui faisant tête, essaya 
vainement de résister.

Mais son appel avait été entendu et compris. 
Toute la masse antérieure du troupeau s’arrêta et 
présenta  un  insurmontable  obstacle  de  chair 
vivante.  Au  même  moment,  les  groupes  de 
l’arrière,  continuant  leur  marche,  se  poussèrent 
violemment contre la vérandah. Comment résister 
à une pareille force d’écrasement ?

En  même  temps,  quelques-uns  de  ceux  que 

647



nous  avions  en  flanc,  leurs  trompes  levées,  se 
cramponnaient  aux montants des voitures qu’ils 
secouaient avec violence.

Il ne fallait pas s’arrêter, ou c’en était fait du 
train, mais il fallait se défendre. Plus d’hésitation 
possible. Fusils et carabines furent braqués sur les 
assaillants.

« Que  pas  un  coup  ne  soit  perdu !  cria  le 
capitaine Hod. Mes amis, visez-les à la naissance 
de la trompe, ou dans le creux qui est au-dessous 
de l’œil. C’est souverain ! »

Le  capitaine  Hod  fut  obéi.  Plusieurs 
détonations  éclatèrent,  qui  furent  suivies  de 
hurlements de douleur.

Trois  ou  quatre  éléphants,  touchés  au  bon 
endroit, étaient tombés, en arrière et latéralement, 
– circonstance heureuse, puisque leurs cadavres 
n’obstruaient pas la route. Les premiers groupes 
s’étaient un peu reculés, et le train put continuer 
sa marche.

« Rechargez  et  attendez ! »  cria  le  capitaine 
Hod.
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Si  ce  qu’il  commandait  d’attendre  était 
l’attaque  du troupeau tout  entier,  ce  ne fut  pas 
long. Elle se fit avec une violence telle, que nous 
nous crûmes perdus.

Un concert de furieux et rauques hurlements 
éclata  soudain.  On  eût  dit  de  ces  éléphants  de 
combat  que  les  Indous,  par  un  traitement 
particulier,  amènent  à  cette  surexcitation  de  la 
rage nommée « musth ». Rien n’est plus terrible, 
et  les  plus  audacieux  « éléphantadors »,  élevés 
dans  le  Guicowar  pour  lutter  contre  ces 
redoutables  animaux,  auraient  certainement 
reculé devant les assaillants de Steam-House.

« En avant ! criait Banks.
– Feu ! » criait Hod.
Et,  aux  hennissements  plus  précipités  de  la 

machine, se joignaient les détonations des armes. 
Or, dans cette masse confuse, il devenait difficile 
de viser  juste,  ainsi  que l’avait  recommandé le 
capitaine. Chaque balle trouvait bien un morceau 
de  chair  à  trouer,  mais  elle  ne  frappait  pas 
mortellement.  Aussi,  les  éléphants,  blessés, 
redoublaient-ils  de  fureur,  et,  à  nos  coups  de 
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fusil, ils répondaient par des coups de défenses, 
qui éventraient les parois de Steam-House.

Cependant,  aux  détonations  des  carabines, 
déchargées  à  l’avant  et  à  l’arrière  du  train,  à 
l’éclatement des balles explosibles dans le corps 
des animaux, se joignaient les sifflements de la 
vapeur,  surchauffée  par  le  tirage  artificiel.  La 
pression  montait  toujours.  Le  Géant  d’Acier 
entrait  dans le  tas,  le divisait,  le  repoussait.  En 
même  temps,  sa  trompe  mobile,  se  levant  et 
s’abattant  comme  une  massue  formidable, 
frappait à coups redoublés sur la masse charnue 
que déchiraient ses défenses.

Et  l’on  avançait  sur  l’étroite  route. 
Quelquefois, les roues patinaient à la surface du 
sol, mais elles finissaient par le remordre de leurs 
jantes rayées, et nous gagnions du côté du lac.

« Hurrah ! criait le capitaine Hod, comme un 
soldat qui se jette au plus fort de la mêlée.

– Hurrah ! hurrah ! » répétions-nous après lui.
Mais,  bientôt,  une  trompe  s’abat  sur  la 

vérandah  de  l’avant.  Je  vois  le  moment  où  le 
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colonel Munro, enlevé par ce lasso vivant, va être 
précipité sous les pieds des éléphants. Et il en eût 
été  ainsi,  sans  l’intervention  de  Kâlagani,  qui 
trancha la trompe d’un vigoureux coup de hache.

Ainsi donc, tout en prenant part à la défense 
commune,  l’Indou  ne  perdait  pas  de  vue  sir 
Edward  Munro.  Dans  ce  dévouement  à  la 
personne  du  colonel,  qui  ne  s’était  jamais 
démenti, il semblait comprendre que c’était celui 
de nous qu’il fallait avant tout protéger.

Ah !  quelle  puissance  notre  Géant  d’Acier 
contenait dans ses flancs ! Avec quelle sûreté il 
s’enfonçait dans la masse, à la manière d’un coin, 
dont  la  force de pénétration est  pour  ainsi  dire 
infinie !  Et,  comme  au  même  moment,  les 
éléphants de l’arrière-garde nous poussaient de la 
tête,  le  train  s’avançait  sans  arrêt,  sinon  sans 
secousses, et marchait même plus vite que nous 
n’eussions pu l’espérer.

Tout à coup, un bruit nouveau se fit entendre 
au milieu du vacarme général.

C’était  la  seconde  voiture  qu’un  groupe 
d’éléphants écrasait contre les roches de la route.
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« Rejoignez-nous !  rejoignez-nous ! »  cria 
Banks à ceux de nos compagnons qui défendaient 
l’arrière de Steam-House.

Déjà,  Goûmi,  le  sergent,  Fox,  avaient 
précipitamment passé de la seconde voiture dans 
la première.

« Et Parazard ? dit le capitaine Hod.
– Il  ne  veut  pas  quitter  sa  cuisine,  répondit 

Fox.
– Enlevez-le ! enlèves-le ! »
Sans doute  notre  chef  pensait  que c’était  un 

déshonneur pour lui d’abandonner le poste qui lui 
avait été confié. Mais résister aux bras vigoureux 
de  Goûmi,  lorsque  ces  bras  se  mettaient  à 
l’œuvre,  autant  aurait  valu  prétendre  échapper 
aux mâchoires d’une cisaille. Monsieur Parazard 
fut donc déposé dans la salle à manger.

« Vous y êtes tous ? cria Banks.
– Oui, monsieur, répondit Goûmi.
– Coupez la barre d’attelage !
– Abandonner la moitié du train !... s’écria le 

652



capitaine Hod.
– Il le faut ! » répondit Banks.
Et la barre coupée, la passerelle brisée à coups 

de hache, notre seconde voiture resta en arrière.
Il  était  temps.  Cette  voiture  venait  d’être 

ébranlée,  soulevée,  puis  chavirée,  et  les 
éléphants,  se  jetant  sur  elle,  achevèrent  de 
l’écraser  de  tout  leur  poids.  Ce  n’était  plus 
qu’une ruine informe, qui maintenant obstruait la 
route en arrière.

« Hein ! fit le capitaine Hod, d’un ton qui nous 
eût fait rire, si la situation y eût prêté, et dire que 
ces animaux n’écraseraient même pas une bête à 
bon Dieu ! »

Si les éléphants, devenus féroces, traitaient la 
première  voiture  comme  ils  avaient  traité  la 
seconde,  il  n’y  avait  plus  aucune  illusion  à  se 
faire sur le sort qui nous attendait.

« Force les feux, Kâlouth ! » cria l’ingénieur.
Un demi-kilomètre  encore,  un dernier  effort, 

et le lac Puturia était peut-être atteint !
Ce  dernier  effort  qu’on  attendait  du  Géant 
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d’Acier, le puissant animal le fit sous la main de 
Storr, qui ouvrit en grand le régulateur. Il fit une 
véritable trouée à travers ce rempart d’éléphants, 
dont les arrière-trains se dessinaient au-dessus de 
la masse comme ces énormes croupes de chevaux 
qu’on  voit  dans  les  tableaux  de  bataille  de 
Salvator Rosa. Puis, il ne se contenta pas de les 
larder de ses défenses ; il leur lança des fusées de 
vapeur brûlante, ainsi qu’il avait fait aux pèlerins 
du  Phalgou,  il  leur  cingla  des  jets  d’eau 
bouillante !... Il était magnifique !

Le lac apparut enfin au dernier tournant de la 
route.

S’il pouvait résister dix minutes encore, notre 
train y serait relativement en sûreté.

Les éléphants, sans doute, sentirent cela, – ce 
qui prouvait en faveur de leur intelligence, dont 
le  capitaine  Hod  avait  soutenu  la  cause.  Ils 
voulurent  une  dernière  fois  renverser  notre 
voiture.

Mais  les  armes  à  feu tonnèrent  de  nouveau. 
Les balles s’abattirent comme grêle jusque sur les 
premiers groupes. À peine cinq ou six éléphants 
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nous barraient-ils  encore le  passage.  La plupart 
tombèrent,  et  les  roues  grincèrent  sur  un  sol 
rouge de sang.

À cent pas du lac, il fallut repousser ceux de 
ces animaux qui formaient un dernier obstacle.

« Encore !  encore ! »  cria  Banks  au 
mécanicien.

Le  Géant  d’Acier  ronflait  comme  s’il  eût 
renfermé  un  atelier  de  dévideuses  mécaniques 
dans ses flancs. La vapeur fusait par les soupapes 
sous  une  pression  de  huit  atmosphères.  À  les 
charger, si peu que ce fût, on eût fait éclater la 
chaudière,  dont  les  tôles  frémissaient.  Ce  fut 
inutile, heureusement. La force de Géant d’Acier 
était  maintenant  irrésistible.  On  eût  pu  croire 
qu’il bondissait sous les coups de piston. Ce qui 
restait du train le suivit, écrasant les membres des 
éléphants jetés à terre, au risque d’être culbuté. Si 
un pareil accident se fût produit, c’en était fait de 
tous les hôtes de Steam-House.

L’accident  n’arriva  pas,  la  berge  du  lac  fut 
enfin atteinte, et le train flotta bientôt sur les eaux 
tranquilles.
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« Dieu soit loué ! » dit le colonel Munro.
Deux  ou  trois  éléphants,  aveuglés  par  la 

fureur,  se  précipitèrent  dans  le  lac,  et  ils 
essayèrent de poursuivre à sa surface ceux qu’ils 
n’avaient pu anéantir en terre ferme.

Mais les pattes du Géant firent leur office. Le 
train s’éloigna peu à peu de la rive, et quelques 
dernières  balles,  convenablement  ajustées,  nous 
délivrèrent  de  ces  « monstres  marins »,  au 
moment où leurs trompes allaient s’abattre sur la 
vérandah de l’arrière.

« Eh bien, mon capitaine, s’écria Banks, que 
pensez-vous  de  la  douceur  des  éléphants  de 
l’Inde ?

– Peuh ! fit le capitaine Hod, ça ne vaut pas les 
fauves !  Mettez-moi  une  trentaine  de  tigres 
seulement  à  la  place  de  cette  centaine  de 
pachydermes, et que je perde ma commission, si, 
à l’heure qu’il est, un seul de nous serait encore 
vivant pour raconter l’aventure ! »
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X

Le lac Puturia

Le lac Puturia, sur lequel Steam-House venait 
de  trouver  provisoirement  refuge,  est  situé  à 
quarante kilomètres environ dans l’est de Dumoh. 
Cette  ville,  chef-lieu  de  la  province  anglaise  à 
laquelle  elle  a  donné  son  nom,  est  en  voie  de 
prospérité,  et  avec  ses  douze  mille  habitants, 
renforcés  d’une petite  garnison,  elle  commande 
cette  dangereuse  portion  du  Bundelkund.  Mais, 
au-delà  de  ses  murailles,  surtout  vers  la  partie 
orientale du pays, dans la plus inculte région des 
Vindhyas,  dont  le  lac  occupe  le  centre,  son 
influence ne se fait que difficilement sentir.

Après  tout,  que  pouvait-il,  maintenant,  nous 
arriver  de  pire  que  cette  rencontre  d’éléphants, 
dont nous nous étions tirés sains et saufs ?

La situation, cependant, ne laissait pas d’être 
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inquiétante, puisque la plus grande partie de notre 
matériel  avait  disparu.  L’une  des  voitures 
composant  le  train  de  Steam-House  était 
anéantie.  Il  n’y  avait  aucun  moyen  de  la 
« renflouer », pour employer une expression de la 
langue  maritime.  Renversée  sur  le  sol,  écrasée 
contre  les  roches,  de  sa  carcasse,  sur  laquelle 
avait  inévitablement  passé  la  masse  des 
éléphants, il ne devait plus rester que des débris 
informes.

Et cependant, en même temps qu’elle servait à 
loger le personnel de l’expédition, cette voiture 
contenait,  non  seulement  la  cuisine  et  l’office, 
mais  aussi  la  réserve  de  nourriture  et  de 
munitions.  De  celles-ci,  il  ne  nous  restait  plus 
qu’une douzaine de cartouches, mais il n’était pas 
probable  que  nous  eussions  à  faire  usage  des 
armes à feu avant notre arrivée à Jubbulpore.

Quant  à  la  nourriture,  c’était  une  autre 
question, et plus difficile à résoudre.

En effet, il n’y avait plus rien des provisions 
de l’office. En admettant que, le lendemain soir, 
nous  eussions  pu  atteindre  la  station,  encore 
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éloignée de soixante-dix kilomètres, il faudrait se 
résigner  à  passer  vingt-quatre  heures  sans 
manger.

Ma foi, on en prendrait son parti !
Dans cette circonstance, le plus désolé de tous, 

ce fut naturellement monsieur Parazard. La perte 
de son office, la destruction de son laboratoire, la 
dispersion  de  sa  réserve,  l’avaient  frappé  au 
cœur. Il ne cacha pas son désespoir, et, oubliant 
les  dangers  auxquels  nous  venions  presque 
miraculeusement  d’échapper,  il  ne  se  montra 
préoccupé que de la situation personnelle qui lui 
était faite.

Donc,  au  moment  où,  réunis  dans  le  salon, 
nous allions discuter le parti  qu’il  convenait  de 
prendre  dans  ces  circonstances,  monsieur 
Parazard, toujours solennel, apparut sur le seuil et 
demanda à « faire une communication de la plus 
haute gravité ».

« Parlez,  monsieur  Parazard,  lui  répondit  le 
colonel Munro, en l’invitant à entrer.

– Messieurs,  dit  gravement  notre  chef  noir, 
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vous n’êtes pas sans savoir que tout le matériel 
qu’emportait  la  seconde  habitation  de  Steam-
House a été  détruit  dans cette  catastrophe !  Au 
cas  même  où  il  nous  serait  resté  quelques 
provisions, j’aurais été fort gêné, faute de cuisine, 
pour vous préparer un repas, si modeste qu’il fût.

– Nous le savons, monsieur Parazard, répondit 
le colonel Munro. Cela est regrettable, mais nous 
ferons comme nous pourrons, et nous jeûnerons, 
s’il faut jeûner.

– Cela est  d’autant plus regrettable,  en effet, 
messieurs,  reprit  notre chef,  qu’à la vue de ces 
groupes d’éléphants qui nous assaillaient, et dont 
plus d’un est tombé sous vos balles meurtrières...

– Belle  phrase,  monsieur  Parazard !  dit  le 
capitaine  Hod.  Avec  quelques  leçons,  vous 
arriveriez à vous exprimer avec autant d’élégance 
que notre ami Mathias Van Guitt. »

Monsieur  Parazard  s’inclina  devant  ce 
compliment, qu’il prit très au sérieux, et, après un 
soupir, il continua ainsi :

« Je  dis  donc,  messieurs,  qu’une  occasion 
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unique de me signaler dans mes fonctions m’était 
offerte.  La  chair  d’éléphant,  quoi  qu’on  ait  pu 
penser, n’est pas bonne en toutes ses parties, dont 
quelques-unes  sont  incontestablement  dures  et 
coriaces ; mais il semble que l’Auteur de toutes 
choses  ait  voulu  ménager,  dans  cette  masse 
charnue, deux morceaux de premier choix, dignes 
d’être  servis sur la  table  du vice-roi  des  Indes. 
J’ai  nommé  la  langue  de  l’animal,  qui  est 
extraordinairement  savoureuse,  lorsqu’elle  est 
préparée  d’après  une  recette  dont  l’application 
m’est exclusivement personnelle, et les pieds du 
pachyderme...

– Pachyderme ?...  Très  bien,  quoique 
proboscidien  soit  plus  élégant,  dit  le  capitaine 
Hod, en approuvant du geste.

– ... Pieds,  reprit  monsieur  Parazard,  avec 
lesquels on fait un des meilleurs potages connus 
dans cet art culinaire dont je suis le représentant à 
Steam-House.

– Vous  nous  mettez  l’eau  à  la  bouche, 
monsieur  Parazard,  répondit  Banks. 
Malheureusement  d’une  part,  heureusement  de 
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l’autre, les éléphants ne nous ont pas suivis sur le 
lac,  et  je crains bien qu’il  nous faille renoncer, 
pour quelque temps du moins, au potage de pied 
et  au  ragoût  de  langue  de  ce  savoureux  mais 
redoutable animal.

– Il  ne  serait  pas  possible,  reprit  le  chef,  de 
retourner à terre pour se procurer ?...

– Cela n’est pas possible, monsieur Parazard. 
Si parfaites qu’eussent été vos préparations, nous 
ne pouvons courir ce risque.

– Eh  bien,  messieurs,  reprit  notre  chef, 
veuillez recevoir l’expression de tous les regrets 
que me fait éprouver cette déplorable aventure.

– Vos  regrets  sont  exprimés,  monsieur 
Parazard, répondit le colonel Munro, et nous vous 
en donnons acte. Quant au dîner et au déjeuner, 
ne vous en préoccupez pas avant notre arrivée à 
Jubbulpore.

– Il  ne  me  reste  donc  qu’à  me  retirer »,  dit 
monsieur  Parazard,  en  s’inclinant,  sans  rien 
perdre de la gravité qui lui était habituelle.

Nous  aurions  ri  volontiers  de  l’attitude  de 
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notre  chef,  si  nous  n’eussions  obéi  à  d’autres 
préoccupations.

En effet,  une complication venait  s’ajouter à 
tant d’autres. Banks nous apprit qu’en ce moment 
le plus regrettable n’était ni le manque de vivres, 
ni  le  manque  de  munitions,  mais  le  défaut  de 
combustible.  Rien  d’étonnant  à  cela,  puisque, 
depuis  quarante-huit  heures,  il  n’avait  pas  été 
possible  de  renouveler  la  provision  de  bois 
nécessaire à l’alimentation de la machine. Toute 
la réserve était épuisée à notre arrivée au lac. Une 
heure de marche de plus, il eût été impossible de 
l’atteindre,  et  la  première  voiture  de  Steam-
House aurait eu le même sort que la seconde.

« Maintenant, ajouta Banks, nous n’avons plus 
rien  à  brûler,  la  pression  baisse,  elle  est  déjà 
tombée  à  deux  atmosphères,  et  il  n’est  aucun 
moyen de la relever !

– La situation est-elle donc aussi grave que tu 
sembles  le  croire,  Banks ?  demanda  le  colonel 
Munro.

– S’il  ne  s’agissait  que  de  revenir  à  la  rive 
dont nous sommes peu éloignés encore, répondit 
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Banks,  ce  serait  faisable.  Un  quart  d’heure 
suffirait à nous y ramener. Mais retourner là où le 
troupeau d’éléphants est encore réuni sans doute, 
ce  serait  trop  imprudent.  Non,  il  faut,  au 
contraire, traverser le Puturia et chercher sur sa 
rive du sud un point de débarquement.

– Quelle  peut  être  la  largeur  du  lac  en  cet 
endroit ? demanda le colonel Munro.

– Kâlagani évalue cette distance à sept ou huit 
milles environ. Or, dans les conditions où nous 
sommes,  plusieurs  heures  seraient  nécessaires 
pour  la  franchir,  et,  je  vous  le  répète,  avant 
quarante minutes, la machine ne sera plus en état 
de fonctionner.

– Eh  bien,  répondit  sir  Edward  Munro, 
passons tranquillement la nuit sur le lac. Nous y 
sommes en sûreté. Demain, nous aviserons. »

C’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Nous 
avions,  d’ailleurs,  grand  besoin  de  repos.  Au 
dernier  lieu  de  halte,  entouré  de  ce  cercle 
d’éléphants, personne n’avait pu dormir à Steam-
House, et la nuit, comme on dit, avait été une nuit 
blanche.
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Mais  si  celle-là  avait  été  blanche,  celle-ci 
devait  être  noire,  et  plus  même  qu’il  ne 
convenait.

En effet, vers sept heures, un léger brouillard 
commença à se lever sur le lac. On se rappelle 
que  de  fortes  brumes  couraient  déjà  dans  les 
hautes zones du ciel pendant la nuit précédente. 
Ici,  une  modification  s’était  produite,  due  aux 
différences  de  localités.  Si,  au  campement  des 
éléphants,  ces  vapeurs  s’étaient  maintenues  à 
quelques centaines de pieds au-dessus du sol, il 
n’en fut  pas  de  même à  la  surface  du Puturia, 
grâce à l’évaporation des eaux. Après une journée 
assez chaude, il y eut confusion entre les hautes 
et les basses couches de l’atmosphère, et tout le 
lac ne tarda pas à disparaître sous un brouillard, 
peu  intense  d’abord,  mais  qui  s’épaississait 
d’instant en instant.

Ceci était donc, comme l’avait dit Banks, une 
complication dont il y avait lieu de tenir compte.

Ainsi  qu’il  l’avait  également  annoncé,  vers 
sept heures et demie, les derniers gémissements 
du Géant d’Acier se firent entendre, les coups de 
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piston  devinrent  moins  rapides,  les  pattes 
articulées  cessèrent  de  battre  l’eau,  la  pression 
descendit au-dessous d’une atmosphère. Plus de 
combustible, ni aucun moyen de s’en procurer.

Le  Géant  d’Acier  et  l’unique  voiture  qu’il 
remorquait  alors  flottaient  paisiblement  sur  les 
eaux du lac, mais ne se déplaçaient plus.

Dans ces conditions, au milieu des brumes, il 
eût  été  difficile  de  relever  exactement  notre 
situation. Pendant le peu de temps que la machine 
avait fonctionné, le train s’était dirigé vers la rive 
sud-est  du  lac,  afin  d’y  chercher  un  point  de 
débarquement.  Or,  comme le  Puturia  affecte  la 
forme d’un ovale assez allongé, il était possible 
que  Steam-House  ne  fût  plus  trop  éloigné  de 
l’une ou l’autre de ses rives.

Il va sans dire que les cris des éléphants, qui 
nous  avaient  poursuivis  pendant  une  heure 
environ,  maintenant  éteints  dans  l’éloignement, 
ne se faisaient plus entendre.

Nous causions donc des diverses éventualités 
que nous réservait cette nouvelle situation. Banks 
fit appeler Kâlagani, qu’il tenait à consulter.
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L’Indou vint aussitôt et fut invité à donner son 
avis.

Nous  étions  réunis  alors  dans  la  salle  à 
manger,  qui,  recevant  le  jour  par  la  claire-voie 
supérieure, n’avait point de fenêtres latérales. De 
cette  façon,  l’éclat  des  lampes  allumées  ne 
pouvait se transmettre au dehors. Précaution utile, 
en somme, car mieux valait  que la situation de 
Steam-House ne pût être connue des rôdeurs qui 
couraient peut-être les rives du lac.

Aux questions qui lui furent posées, Kâlagani, 
–  du moins  cela  me  parut  ainsi,  –  sembla  tout 
d’abord  hésiter  à  répondre.  Il  s’agissait  de 
déterminer la position que devait occuper le train 
flottant sur les eaux du Puturia, et je conviens que 
la  réponse  ne  laissait  pas  d’être  embarrassante. 
Peut-être une faible brise de nord-ouest avait-elle 
agi sur la masse de Steam-House ? Peut-être aussi 
un léger courant nous entraînait-il vers la pointe 
inférieure du lac.

« Voyons,  Kâlagani,  dit  Banks,  en  insistant, 
vous connaissez parfaitement quelle est l’étendue 
du Puturia ?
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– Sans doute, monsieur, répondit l’Indou, mais 
il est difficile, au milieu de cette brume...

– Pouvez-vous  estimer  approximativement  la 
distance à laquelle nous sommes actuellement de 
la rive la plus rapprochée ?

– Oui,  répondit  l’Indou,  après  avoir  réfléchi 
quelque  temps.  Cette  distance  ne  doit  pas 
dépasser un mille et demi.

– Dans l’est ? demanda Banks.
– Dans l’est.
– Ainsi  donc,  si  nous  accostions  cette  rive, 

nous  serions  plus  près  de  Jubbulpore  que  de 
Dumoh ?

– Assurément.
– C’est  donc à  Jubbulpore qu’il  conviendrait 

de nous ravitailler, dit Banks. Or, qui sait quand 
et comment nous pourrons atteindre la rive ! Cela 
peut durer un jour, deux jours, et nos provisions 
sont épuisées !

– Mais, dit Kâlagani, ne pourrait-on tenter, ou, 
au  moins,  l’un de  nous  ne  pourrait-il  tenter  de 
prendre terre cette nuit même ?
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– Et comment ?
– En gagnant la rive à la nage.
– Un  mille  et  demi,  au  milieu  de  cet  épais 

brouillard ! répondit Banks. Ce serait risquer sa 
vie...

– Ce  n’est  point  une  raison  pour  ne  pas 
l’essayer », répondit l’Indou.

Je ne sais pourquoi, il me sembla encore que 
la  voix  de  Kâlagani  n’avait  pas  sa  franchise 
habituelle.

« Tenteriez-vous de traverser le lac à la nage ? 
demanda  le  colonel  Munro,  qui  observait 
attentivement l’Indou.

– Oui,  colonel,  et  j’ai  lieu  de  croire  que  j’y 
réussirais.

– Eh bien, mon ami, reprit Banks, vous nous 
rendriez là un grand service ! Une fois à terre, il 
vous  serait  facile  d’atteindre  la  station  de 
Jubbulpore et d’en amener les secours dont nous 
avons besoin.

– Je suis prêt à partir ! » répondit simplement 
Kâlagani.
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J’attendais  que  le  colonel  Munro  remerciât 
notre  guide,  qui  s’offrait  à  remplir  une  tâche 
assez périlleuse, en somme ; mais,  après l’avoir 
regardé avec une attention plus soutenue encore, 
il appela Goûmi.

Goûmi parut aussitôt.
« Goûmi,  dit  sir  Edward  Munro,  tu  es  un 

excellent nageur ?
– Oui, mon colonel.
– Un mille et demi à faire, cette nuit, sur ces 

eaux calmes du lac, ne t’embarrasseraient pas ?
– Ni un mille, ni deux.
– Eh  bien,  reprit  le  colonel  Munro,  voici 

Kâlagani qui s’offre pour gagner à la nage la rive 
la plus rapprochée de Jubbulpore. Or, aussi bien 
sur le lac que dans cette partie du Bundelkund, 
deux hommes intelligents  et  hardis,  pouvant  se 
porter assistance, ont plus de chance de réussir. – 
Veux-tu accompagner Kâlagani ?

– À l’instant, mon colonel, répondit Goûmi.
– Je  n’ai  besoin  de  personne,  répondit 

Kâlagani,  mais  si  le  colonel  Munro  y  tient, 
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j’accepte volontiers Goûmi pour compagnon.
– Allez donc,  mes  amis,  dit  Banks,  et  soyez 

aussi prudents que vous êtes courageux ! »
Cela  convenu,  le  colonel  Munro,  prenant 

Goûmi  à  l’écart,  lui  fit  quelques 
recommandations,  brièvement  formulées.  Cinq 
minutes  après,  les  deux  Indous,  un  paquet  de 
vêtements sur leur tête, se laissaient glisser dans 
les eaux du lac.  Le brouillard était  très  intense 
alors,  et  quelques brasses  suffirent  à  les mettre 
hors de vue.

Je demandai alors au colonel Munro pourquoi 
il  avait  paru  si  désireux  d’adjoindre  un 
compagnon à Kâlagani.

« Mes amis,  répondit  sir  Edward Munro,  les 
réponses  de  cet  Indou,  dont  je  n’avais  jamais 
suspecté jusqu’ici la fidélité, ne m’ont pas paru 
être franches !

– J’ai éprouvé la même impression, dis-je.
– Pour mon compte, je n’ai rien remarqué... fit 

observer l’ingénieur.
– Écoute, Banks, reprit le colonel Munro. En 
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nous offrant de se rendre à terre, Kâlagani avait 
une arrière-pensée.

– Laquelle ?
– Je ne sais, mais s’il a demandé à débarquer, 

ce  n’est  pas  pour  aller  chercher  des  secours  à 
Jubbulpore !

– Hein ! » fit le capitaine Hod.
Banks  regardait  le  colonel  en  fronçant  les 

sourcils. Puis :
« Munro,  dit-il,  jusqu’ici  cet  Indou  s’est 

toujours  montré  très  dévoué,  et  plus 
particulièrement  envers  toi !  Aujourd’hui,  tu 
prétends que Kâlagani nous trahit ! Quelle preuve 
en as-tu ?

– Pendant  que  Kâlagani  parlait,  répondit  le 
colonel Munro, j’ai vu sa peau noircir, et lorsque 
les gens à peau cuivrée noircissent,  c’est  qu’ils 
mentent !  Vingt  fois,  j’ai  pu  confondre  ainsi 
Indous  et  Bengalis,  et  jamais  je  ne  me  suis 
trompé.  Je  répète  donc  que  Kâlagani,  malgré 
toutes les présomptions en sa faveur, n’a pas dit 
la vérité. »
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Cette observation de sir Edward Munro, – je 
l’ai souvent constaté depuis, – était fondée.

Quand  ils  mentent,  les  Indous  noircissent 
légèrement  comme  les  blancs  rougissent.  Ce 
symptôme n’avait pu échapper à la perspicacité 
du  colonel,  et  il  fallait  tenir  compte  de  son 
observation.

« Mais  quels  seraient  donc  les  projets  de 
Kâlagani,  demanda  Banks,  et  pourquoi  nous 
trahirait-il ?

– C’est  ce  que  nous  saurons  plus  tard... 
répondit le colonel Munro, trop tard peut-être !

– Trop tard, mon colonel ! s’écria le capitaine 
Hod !  Eh !  nous  ne  sommes  pas  en  perdition, 
j’imagine !

– En tout cas, Munro, reprit l’ingénieur, tu as 
bien fait  de lui  adjoindre Goûmi.  Celui-là  nous 
sera dévoué jusqu’à la mort.  Adroit,  intelligent, 
s’il soupçonne quelque danger, il saura...

– D’autant mieux, répondit le colonel Munro, 
qu’il est prévenu et se défiera de son compagnon.

– Bien,  dit  Banks.  Maintenant,  nous n’avons 
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plus qu’à attendre le jour. Ce brouillard se lèvera 
sans doute avec le  soleil,  et  nous verrons alors 
quel parti prendre ! »

Attendre, en effet ! Cette nuit devait donc se 
passer encore dans une insomnie complète.

Le  brouillard  s’était  épaissi,  mais  rien  ne 
faisait présager l’approche du mauvais temps. Et 
cela  était  heureux,  car,  si  notre  train  pouvait 
flotter, il n’était pas fait pour « tenir la mer ». On 
pouvait donc espérer que toutes ces vésicules de 
vapeur se condenseraient au lever du jour, ce qui 
assurerait une belle journée pour le lendemain.

Donc, tandis que notre personnel prenait place 
dans la salle à manger, nous nous installâmes sur 
les  divans  du  salon,  causant  peu,  mais  prêtant 
l’oreille à tous les bruits du dehors.

Tout à coup, vers deux heures après minuit, un 
concert  de fauves vint  troubler  le  silence de la 
nuit.

La rive était donc là, dans la direction du sud-
est,  mais elle devait être assez éloignée encore. 
Ces hurlements étaient encore très affaiblis par la 
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distance, et cette distance, Banks ne l’évalua pas 
à moins d’un bon mille.  Une troupe d’animaux 
sauvages, sans doute, était venue se désaltérer à 
la pointe extrême du lac.

Mais,  bientôt  aussi,  il  fut  constaté que,  sous 
l’influence  d’une  légère  brise,  le  train  flottant 
dérivait  vers  la  rive,  d’une  façon  lente  et 
continue.  En  effet,  non  seulement  ces  cris 
arrivaient plus distinctement à notre oreille, mais 
on distinguait déjà le grave rugissement du tigre 
du hurlement enroué des panthères.

« Hein ! ne put s’empêcher de dire le capitaine 
Hod,  quelle  occasion  de  tuer  là  son 
cinquantième !

– Une  autre  fois,  mon  capitaine !  répondit 
Banks.  Le  jour  venu,  j’aime  à  penser  qu’au 
moment où nous accosterons la rive, cette bande 
de fauves nous aura cédé la place !

– Y aurait-il quelque inconvénient, demandai-
je, à mettre les fanaux électriques en activité ?

– Je  ne  le  pense  pas,  répondit  Banks.  Cette 
partie  de  la  berge  n’est  très  probablement 
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occupée que par des animaux en train de boire. Il 
n’y  a  donc  aucun  inconvénient  à  tenter  de  la 
reconnaître. »

Et,  sur  l’ordre  de  Banks,  deux  faisceaux 
lumineux furent projetés dans la direction du sud-
est.  Mais  la  lumière  électrique,  impuissante  à 
percer cette opaque brume, ne put l’éclairer que 
dans un court secteur en avant de Steam-House, 
et  la  rive  demeura  absolument  invisible  à  nos 
regards.

Cependant,  ces  hurlements,  dont  l’intensité 
s’accroissait peu à peu, indiquaient que le train ne 
cessait  de  dériver  à  la  surface  du  lac. 
Évidemment,  les  animaux,  rassemblés  en  cet 
endroit, devaient être fort nombreux. À cela rien 
d’étonnant, puisque le lac Puturia est comme un 
abreuvoir naturel pour les fauves de cette partie 
du Bundelkund.

« Pourvu que Goûmi et Kâlagani ne soient pas 
tombés au milieu  de la  bande !  dit  le  capitaine 
Hod.

– Ce ne sont pas les tigres que je crains pour 
Goûmi ! » répondit le colonel Munro.
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Décidément,  les  soupçons  n’avaient  fait  que 
grandir dans l’esprit du colonel. Pour ma part, je 
commençais à les partager. Et pourtant, les bons 
offices de Kâlagani, depuis notre arrivée dans la 
région de l’Himalaya, ses services incontestables, 
son dévouement dans ces deux circonstances où 
il avait risqué sa vie pour Sir Edward Munro et 
pour  le  capitaine  Hod,  tout  témoignait  en  sa 
faveur.  Mais, lorsque l’esprit  se laisse entraîner 
au doute,  la  valeur des faits accomplis  s’altère, 
leur physionomie change, on oublie le passé, on 
craint pour l’avenir.

Cependant,  quel  mobile  pouvait  pousser  cet 
Indou à nous trahir ? Avait-il des motifs de haine 
personnelle  contre  les  hôtes  de  Steam-House ? 
Non,  assurément !  Pourquoi  les  aurait-il  attirés 
dans  un  guet-apens ?  C’était  inexplicable. 
Chacun  se  livrait  donc  à  des  pensées  fort 
confuses, et l’impatience nous prenait à attendre 
le dénouement de cette situation.

Soudain,  vers  quatre  heures  du  matin,  les 
animaux cessèrent brusquement leurs cris. Ce qui 
nous frappa tous, c’est qu’ils ne semblaient pas 
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s’être éloignés peu à peu, les uns après les autres, 
donnant  un  dernier  coup  de  gueule  après  une 
dernière lampée. Non, ce fut instantané. On eût 
dit  qu’une  circonstance  fortuite  venait  de  les 
troubler  dans  leur  opération,  et  avait  provoqué 
leur  fuite.  Évidemment,  ils  regagnaient  leurs 
tanières,  non  en  bêtes  qui  y  rentrent,  mais  en 
bêtes qui se sauvent.

Le silence avait  donc succédé au bruit,  sans 
transition. Il y avait là un effet dont la cause nous 
échappait  encore,  mais  qui  ne  laissa  pas 
d’accroître notre inquiétude.

Par prudence, Banks donna l’ordre d’éteindre 
les  fanaux.  Si  les  animaux  avaient  fui  devant 
quelque bande de ces coureurs de grande route 
qui fréquentent le Bundelkund et les Vindhyas, il 
fallait  soigneusement  cacher  la  situation  de 
Steam-House.

Le  silence,  maintenant,  n’était  plus  même 
troublé par le  léger  clapotis  des eaux.  La brise 
venait de tomber. Si le train continuait à dériver 
sous l’influence d’un courant, il était impossible 
de  le  savoir.  Mais  le  jour  ne  pouvait  tarder  à 
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paraître,  et  il  balayerait  sans doute ces brumes, 
qui  n’occupaient  que  les  basses  couches  de 
l’atmosphère.

Je  regardai  ma  montre.  Il  était  cinq  heures. 
Sans le brouillard, l’aube eût déjà élargi le cercle 
de vision sur une portée de quelques milles. La 
rive aurait donc été en vue. Mais le voile ne se 
déchirait pas. Il fallait patienter encore.

Le colonel Munro, Mac Neil et moi, à l’avant 
du salon, Fox, Kâlouth et  monsieur Parazard, à 
l’arrière de la salle à manger, Banks et Storr dans 
la tourelle, le capitaine Hod juché sur le dos du 
gigantesque animal, près de la trompe, comme un 
matelot  de  garde  à  l’avant  d’un  navire,  nous 
attendions que l’un de nous criât : Terre !

Vers  six  heures,  une  petite  brise  se  leva,  à 
peine  sensible,  mais  elle  fraîchit  bientôt.  Les 
premiers rayons du soleil percèrent la brume, et 
l’horizon se découvrit à nos regards.

La rive apparut dans le sud-est. Elle formait à 
l’extrémité  du  lac  une  sorte  d’anse  aiguë,  très 
boisée  sur  son  arrière-plan.  Les  vapeurs 
montèrent peu à peu et laissèrent voir un fond de 
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montagnes,  dont  les  cimes  se  dégagèrent 
rapidement.

« Terre ! » avait crié le capitaine Hod.
Le  train  flottant  n’était  pas  alors  à  plus  de 

deux cents mètres du fond de l’anse du Puturia, et 
il dérivait sous la poussée de la brise, qui soufflait 
du nord-ouest.

Rien sur cette rive. Ni un animal, ni un être 
humain.  Elle  semblait  être  absolument  déserte. 
Pas une habitation, d’ailleurs, pas une ferme sous 
l’épais  couvert  des  premiers  arbres.  Il  semblait 
donc que l’on pût atterrir sans danger.

Le vent aidant, l’accostage se fit avec facilité 
près d’une berge plate comme une grève de sable. 
Mais, faute de vapeur, il n’était possible ni de la 
remonter,  ni  de  se  lancer  sur  une  route  qui,  à 
consulter  la  direction  donnée  par  la  boussole, 
devait être la route de Jubbulpore.

Sans  perdre  un  instant,  nous  avions  suivi  le 
capitaine Hod, qui, le premier, avait sauté sur la 
berge.

« Au  combustible !  cria  Banks.  Dans  une 
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heure, nous serons en pression, et en avant ! »
La récolte était facile. Du bois, il  y en avait 

partout sur le sol, et il était assez sec pour être 
immédiatement  utilisé.  Il  suffisait  donc  d’en 
emplir le foyer, d’en charger le tender.

Tout le monde se mit à l’œuvre. Kâlouth seul 
demeura devant sa chaudière, pendant que nous 
ramassions  du  combustible  pour  vingt-quatre 
heures. C’était plus qu’il ne fallait pour atteindre 
la station de Jubbulpore, où le charbon ne nous 
manquerait  pas.  Quant  à  la  nourriture,  dont  le 
besoin se faisait sentir, eh bien ! il ne serait pas 
interdit  aux  chasseurs  de  l’expédition  d’y 
pourvoir  en  route.  Monsieur  Parazard 
emprunterait  le  feu  de  Kâlouth,  et  nous 
apaiserions notre faim tant bien que mal.

Trois  quarts  d’heure  après,  la  vapeur  avait 
atteint une pression suffisante, le Géant d’Acier 
se mettait en mouvement, et il prenait enfin pied 
sur le talus de la berge, à l’entrée de la route.

« À Jubbulpore ! » cria Banks.
Mais Storr n’avait pas eu le temps de donner 
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un demi-tour au régulateur, que des cris furieux 
éclataient  à  la  lisière  de  la  forêt.  Une  bande, 
comptant  au  moins  cent  cinquante  Indous,  se 
jetait  sur  Steam-House.  La  tourelle  du  Géant 
d’Acier, la voiture, par l’avant et l’arrière, étaient 
envahies, avant même que nous eussions pu nous 
reconnaître !

Presque aussitôt, les Indous nous entraînaient 
à cinquante pas du train, et nous étions mis dans 
l’impossibilité de fuir !

Que l’on juge de notre colère, de notre rage, 
devant la scène de destruction et de pillage qui 
suivit.  Les  Indous,  la  hache  à  la  main,  se 
précipitèrent à l’assaut de Steam-House. Tout fut 
pillé, dévasté, anéanti. Du mobilier intérieur, il ne 
resta  bientôt  plus  rien !  Puis,  le  feu  acheva 
l’œuvre de ruine, et, en quelques minutes, tout ce 
qui  pouvait  brûler  de notre dernière  voiture fut 
détruit par les flammes !

« Les  gueux !  les  canailles ! »  s’écria  le 
capitaine Hod, que plusieurs Indous pouvaient à 
peine contenir.

Mais,  comme  nous,  il  en  était  réduit  à 
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d’inutiles injures,  que ces Indous ne semblaient 
même pas comprendre. Quant à échapper à ceux 
qui nous gardaient, il n’y fallait pas songer.

Les  dernières  flammes  s’éteignirent,  et  il  ne 
resta bientôt plus que la carcasse informe de cette 
pagode  roulante,  qui  venait  de  traverser  une 
moitié de la péninsule !

Les Indous s’étaient  ensuite  attaqués à notre 
Géant d’Acier. Ils auraient voulu le détruire, lui 
aussi ! Mais là, ils furent impuissants. Ni la hache 
ni  le  feu  ne  pouvaient  rien  contre  l’épaisse 
armature  de  tôle  qui  formait  le  corps  de 
l’éléphant  artificiel,  ni  contre  la  machine  qu’il 
portait  en  lui.  Malgré  leurs  efforts,  il  demeura 
intact,  aux  applaudissements  du  capitaine  Hod, 
qui poussait des hurrahs de plaisir et de rage.

En  ce  moment,  un  homme parut.  Ce  devait 
être le chef de ces Indous.

Toute la bande vint aussitôt se ranger devant 
lui.

Un  autre  homme  l’accompagnait.  Tout 
s’expliqua.  Cet  homme,  c’était  notre  guide, 
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c’était Kâlagani.
De  Goûmi,  il  n’y  avait  pas  trace.  Le  fidèle 

avait disparu, le traître était resté. Sans doute, le 
dévouement  de  notre  brave  serviteur  lui  avait 
coûté la vie, et nous ne devions plus le revoir ! 
Kâlagani  s’avança  vers  le  colonel  Munro,  et, 
froidement, sans baisser les yeux, le désignant :

« Celui-ci ! » dit-il.
Sur  un  geste,  sir  Edward  Munro  fut  saisi, 

entraîné, et il disparut au milieu de la bande, qui 
remontait  la route vers le sud, sans avoir pu ni 
nous  serrer  une  dernière  fois  la  main,  ni  nous 
donner un dernier adieu !

Le capitaine Hod, Banks, le sergent, Fox, tous, 
nous avions voulu nous dégager pour l’arracher 
aux mains de ces Indous !...

Cinquante bras nous avaient couchés à terre. 
Un mouvement de plus, nous étions égorgés.

« Pas de résistance ! » dit Banks.
L’ingénieur  avait  raison.  Nous  ne  pouvions 

rien,  en  ce  moment,  pour  délivrer  le  colonel 
Munro. Mieux valait donc se réserver en vue des 
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événements ultérieurs.
Un  quart  d’heure  après,  les  Indous  nous 

abandonnaient à leur tour, et se lançaient sur les 
traces de la première bande. Les suivre eût amené 
une  catastrophe,  sans  profit  pour  le  colonel 
Munro,  et,  cependant,  nous  allions  tout  tenter 
pour le rejoindre...

« Pas un pas de plus », dit Banks.
On lui obéit.
En  somme,  c’était  donc  bien  au  colonel 

Munro,  à  lui  seul,  qu’en  voulaient  ces  Indous, 
amenés  par  Kâlagani.  Quelles  étaient  les 
intentions de ce traître ? Il ne pouvait agir pour 
son propre compte, évidemment. Mais alors à qui 
obéissait-il ?... Le nom de Nana Sahib se présenta 
à mon esprit !...

...........................................................................

Ici  s’arrête le manuscrit  qui a été rédigé par 
Maucler.  Le jeune Français  ne devait  plus  rien 
voir  des  événements  qui  allaient  précipiter  le 
dénouement de ce drame. Mais ces événements 
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ont été connus plus tard, et, réunis sous la forme 
d’un récit, ils complètent la relation de ce voyage 
à travers l’Inde septentrionale.
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XI

Face à face

Les  Thugs,  de  sanglante  mémoire,  dont 
l’Indoustan  semble  être  délivré,  ont  laissé 
cependant des successeurs dignes d’eux. Ce sont 
les  Dacoits,  sortes  de  Thugs  transformés.  Les 
procédés  d’exécution  de  ces  malfaiteurs  ont 
changé, le but des assassins n’est plus le même, 
mais  le  résultat  est  identique :  c’est  le  meurtre 
prémédité, l’assassinat.

Il  ne  s’agit  plus,  sans  doute,  d’offrir  une 
victime à la farouche Kâli, déesse de la mort. Si 
ces  nouveaux  fanatiques  n’opèrent  pas  par 
strangulation, ils  empoisonnent pour voler. Aux 
étrangleurs  ont  succédé  des  criminels  plus 
pratiques, mais tout aussi redoutables.

Les Dacoits, qui forment des bandes à part sur 
certains  territoires  de  la  péninsule,  accueillent 
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tout ce que la justice anglo-indoue laisse passer 
de meurtriers à travers les mailles de son filet. Ils 
courent  jour  et  nuit  les  grandes  routes,  surtout 
dans les régions les plus sauvages, et l’on sait que 
le  Bundelkund  offre  des  théâtres  tout  préparés 
pour ces scènes de violence et de pillage. Souvent 
même,  ces  bandits  se  réunissent  en  plus  grand 
nombre  pour  attaquer  un  village  isolé.  La 
population  n’a  qu’une  ressource  alors,  c’est  de 
prendre la  fuite ;  mais  la  torture,  avec tous ses 
raffinements,  attend ceux qui restent aux mains 
des  Dacoits.  Là  reparaissent  les  traditions  des 
chauffeurs de l’extrême Occident. À en croire M. 
Louis  Rousselet,  les  « ruses  de  ces  misérables, 
leurs moyens d’action, dépassent tout ce que les 
plus  fantastiques  romanciers  ont  jamais 
imaginé ! »

C’était  au  pouvoir  d’une  bande  de  Dacoits, 
amenés par Kâlagani,  qu’était  tombé le colonel 
Munro.  Avant  qu’il  eût  eu  le  temps  de  se 
reconnaître,  brutalement  séparé  de  ses 
compagnons, il avait été entraîné sur la route de 
Jubbulpore.
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La conduite de Kâlagani, depuis le jour où il 
était  entré en relation avec les hôtes de Steam-
House, n’avait été que celle d’un traître. C’était 
bien  par  Nana  Sahib  qu’il  avait  été  dépêché. 
C’était bien par lui seul qu’il avait été choisi pour 
préparer ses vengeances.

On  se  souvient  que,  le  24  mai  dernier,  à 
Bhopal, pendant les dernières fêtes du Moharum, 
auxquelles  il  s’était  audacieusement  mêlé,  le 
nabab avait été prévenu du départ de sir Edward 
Munro  pour  les  provinces  septentrionales  de 
l’Inde. Sur son ordre, Kâlagani, l’un des Indous 
les plus absolument dévoués à sa cause et  à sa 
personne, avait  quitté Bhopal.  Se lancer sur les 
traces du colonel, le retrouver, le suivre, ne plus 
le perdre de vue, jouer sa vie, s’il le fallait, pour 
se faire admettre dans l’entourage de l’implacable 
ennemi de Nana Sahib, telle était sa mission.

Kâlagani  était  parti  sur  l’heure,  se  dirigeant 
vers les contrées du nord. À Cawnpore, il avait 
pu rejoindre le train de Steam-House. Depuis ce 
moment,  sans  jamais  se  laisser  voir,  il  avait 
guetté  des  occasions  qui  ne  vinrent  pas.  C’est 
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pourquoi,  pendant  que  le  colonel  Munro et  ses 
compagnons  s’installaient  au  sanitarium  de 
l’Himalaya, il se décidait à entrer au service de 
Mathias Van Guitt.

L’instinct  de  Kâlagani  lui  disait  que  des 
rapports  presque  quotidiens  s’établiraient 
forcément entre le kraal et le sanitarium. C’est ce 
qui  arriva,  et,  dès  le  premier  jour,  il  fut  assez 
heureux,  non  seulement  pour  se  signaler  à 
l’attention  du  colonel  Munro,  mais  aussi  pour 
acquérir des droits à sa reconnaissance.

Le plus fort était fait. On sait le reste. L’Indou 
vint souvent à Steam-House. Il fut mis au courant 
des  projets  ultérieurs  de  ses  hôtes,  il  connut 
l’itinéraire que Banks se proposait de suivre. Dès 
lors, une seule idée domina tous ses actes : arriver 
à  se  faire  accepter  comme  le  guide  de 
l’expédition, lorsqu’elle redescendrait vers le sud.

Pour  atteindre  ce  but,  Kâlagani  ne  négligea 
rien. Il  n’hésita pas à risquer, non seulement la 
vie  des  autres,  mais  la  sienne.  Dans  quelles 
circonstances ? on ne l’a pas oublié.

En  effet,  la  pensée  lui  était  venue  que,  s’il 
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accompagnait  l’expédition,  dès  le  début  du 
voyage, tout en restant au service de Mathias Van 
Guitt,  cela déjouerait tout soupçon et  amènerait 
peut-être  le  colonel  Munro à  lui  offrir  ce  qu’il 
voulait précisément obtenir.

Mais,  pour  en  arriver  là,  il  fallait  que  le 
fournisseur, privé de ses attelages de buffles, en 
fût réduit à réclamer l’aide du Géant d’Acier. De 
là cette attaque des fauves, – attaque inattendue, 
il est vrai, – mais dont Kâlagani sut profiter. Au 
risque de provoquer un désastre, il n’hésita pas, 
sans qu’on s’en aperçût, à retirer les barres qui 
maintenaient  la  porte  du  kraal.  Les  tigres,  les 
panthères,  se  précipitèrent  dans  l’enceinte,  les 
buffles  furent  dispersés  ou  anéantis,  plusieurs 
Indous succombèrent,  mais le plan de Kâlagani 
avait  réussi.  Mathias Van Guitt allait  être forcé 
d’avoir recours au colonel Munro pour reprendre 
avec  sa  ménagerie  roulante  le  chemin  de 
Bombay.

En effet,  renouveler  ses attelages,  dans cette 
région  presque  déserte  de  l’Himalaya,  eût  été 
difficile.  En  tout  cas,  ce  fut  Kâlagani  qui  se 
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chargea  de  cette  affaire  pour  le  compte  du 
fournisseur. Il va de soi qu’il n’y réussit point, et 
c’est ainsi que Mathias Van Guitt, marchant à la 
remorque du Géant d’Acier, descendit avec tout 
son personnel jusqu’à la station d’Etawah.

Là,  le  chemin  de  fer  devait  emporter  le 
matériel  de  la  ménagerie.  Les  chikaris  furent 
donc  congédiés,  et  Kâlagani,  qui  n’était  plus 
utile, allait partager leur sort. C’est alors qu’il se 
montra  très  embarrassé  de ce qu’il  deviendrait. 
Banks  y  fut  pris.  Il  se  dit  que  cet  Indou, 
intelligent  et  dévoué,  connaissant  parfaitement 
toute  cette  partie  de  l’Inde,  pourrait  rendre  de 
véritables services. Il lui offrit d’être leur guide 
jusqu’à  Bombay,  et,  de  ce  jour,  le  sort  de 
l’expédition fut dans les mains de Kâlagani.

Nul ne pouvait soupçonner un traître dans cet 
Indou, toujours prêt à payer de sa personne.

Un  instant,  Kâlagani  faillit  se  trahir.  Ce  fut 
lorsque Banks lui parla de la mort de Nana Sahib. 
Il ne sut retenir un geste d’incrédulité, et secoua 
la  tête  en  homme qui  n’y  pouvait  croire.  Mais 
n’en eût-il pas été ainsi de tout Indou, pour qui le 
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légendaire nabab était un de ces êtres surnaturels 
que la mort ne peut atteindre !

Kâlagani, à ce sujet, eut-il la confirmation de 
cette  nouvelle,  lorsque,  –  ce  ne  fut  point  un 
hasard,  –  il  rencontra  un  de  ses  anciens 
compagnons dans la caravane des Banjaris ? On 
l’ignore,  mais  il  est  à  supposer  qu’il  sut 
exactement à quoi s’en tenir.

Quoi qu’il en soit, le traître n’abandonna pas 
ses  odieux  desseins,  comme  s’il  eût  voulu 
reprendre à son compte les projets du nabab.

C’est pourquoi Steam-House continua sa route 
à travers les défilés des Vindhyas, et,  après les 
péripéties  que  l’on  connaît,  les  voyageurs 
arrivèrent sur les bords du lac Puturia, auquel il 
fallut demander refuge.

Là,  lorsque  Kâlagani  voulut  quitter  le  train 
flottant, sous prétexte de se rendre à Jubbulpore, 
il se laissa deviner. Si maître de lui qu’il fût, un 
simple phénomène physiologique, qui ne pouvait 
échapper  à  la  perspicacité  du  colonel,  l’avait 
rendu  suspect,  et  l’on  sait  maintenant  que  les 
soupçons de sir Edward Munro n’étaient que trop 

693



justifiés.
On le laissa partir, mais Goûmi lui fut adjoint. 

Tous deux se précipitèrent dans les eaux du lac, 
et, une heure après, ils avaient atteint la rive sud-
est du Puturia.

Les  voilà  donc,  marchant  de  concert,  dans 
cette  nuit  obscure,  l’un  soupçonnant  l’autre, 
l’autre ne se sachant pas soupçonné. L’avantage 
était alors pour Goûmi, ce second Mac Neil du 
colonel Munro.

Pendant trois heures, les deux Indous allèrent 
ainsi  sur  cette  grande  route,  qui  traverse  les 
chaînons méridionaux des Vindhyas pour aboutir 
à  la  station  de  Jubbulpore.  Le  brouillard  était 
beaucoup moins  intense  dans  la  campagne  que 
sur  le  lac.  Goûmi  surveillait  de  près  son 
compagnon. Un solide couteau était attaché à sa 
ceinture.  Au  premier  mouvement  suspect,  très 
expéditif  de caractère,  il  se proposait  de bondir 
sur Kâlagani et de le mettre hors d’état de nuire.

Malheureusement, le fidèle Indou n’eut pas le 
temps d’agir comme il l’espérait.
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La nuit, sans lune, était noire. À vingt pas, on 
n’eût pas distingué un homme en marche.

Il arriva donc, à l’un des tournants du chemin, 
qu’une  voix  se  fit  brusquement  entendre, 
appelant Kâlagani.

« Oui ! Nassim ! » répondit l’Indou.
Et, au même moment, un cri aigu, très bizarre, 

retentit sur la gauche de la route.
Ce  cri,  c’était  le  « kisri »  de  ces  farouches 

tribus  du  Gondwana,  que  Goûmi  connaissait 
bien !

Goûmi,  surpris,  n’avait  pu  rien  tenter. 
D’ailleurs,  Kâlagani  mort,  qu’aurait-il  pu  faire 
contre toute une bande d’Indous à laquelle ce cri 
devait servir de ralliement. Un pressentiment lui 
dit  de  fuir,  pour  essayer  de  prévenir  ses 
compagnons.  Oui !  rester  libre,  d’abord,  puis 
revenir au lac, et chercher à rejoindre à la nage le 
Géant d’Acier pour l’empêcher d’accoster la rive, 
il n’y avait pas autre chose à faire.

Goûmi n’hésita pas. Au moment où Kâlagani 
rejoignait ce Nassim qui lui avait répondu, il se 
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jeta  de  côté  et  disparut  dans  les  jungles  qui 
bordaient la route.

Et, lorsque Kâlagani revint avec son complice, 
dans l’intention de se débarrasser du compagnon 
que  lui  avait  imposé  le  colonel  Munro,  Goûmi 
n’était plus là.

Nassim était le chef d’une bande de Dacoits, 
dévoué à la cause de Nana Sahib. Lorsqu’il apprit 
la disparition de Goûmi, il  lança ses hommes à 
travers  les  jungles.  À  tout  prix,  il  voulait 
reprendre  le  hardi  serviteur  qui  venait  de 
s’échapper.

Les  recherches  furent  inutiles.  Goûmi,  soit 
qu’il se fût perdu dans l’obscurité, soit qu’un trou 
quelconque lui servît de refuge, avait disparu, et 
il fallut renoncer à le retrouver.

Mais,  en  somme,  que  pouvaient-ils  craindre, 
ces  Dacoits,  de  Goûmi,  livré  à  ses  seules 
ressources, au milieu de cette région sauvage, à 
trois heures de marche déjà du lac Puturia, qu’il 
ne pourrait, quelle que fût sa diligence, rejoindre 
avant eux ?
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Kâlagani en prit donc son parti. Il conféra un 
instant  avec  le  chef  des  Dacoits,  qui  semblait 
attendre  ses  ordres.  Puis,  tous,  redescendant  la 
route, se portèrent à grands pas dans la direction 
du lac.

Et maintenant, si cette troupe avait quitté les 
gorges  des  Vindhyas,  où  elle  campait  depuis 
quelque temps, c’est que Kâlagani avait pu faire 
connaître la prochaine arrivée du colonel Munro 
aux  environs  du  lac  Puturia.  Par  qui ?  Par  cet 
Indou, qui n’était autre que Nassim et qui suivait 
la caravane des Banjaris. À qui ? À celui dont la 
main  dirigeait  dans  l’ombre  toute  cette 
machination !

En effet, ce qui s’était passé, ce qui se passait 
alors,  c’était  le  résultat  d’un  plan  bien  arrêté, 
auquel le colonel Munro et  ses compagnons ne 
pouvaient  se  soustraire.  C’est  pourquoi,  au 
moment  où  le  train  accostait  la  pointe 
méridionale du lac, les Dacoits purent l’attaquer 
sous les ordres de Nassim et de Kâlagani.

Mais  c’était  au  colonel  Munro  qu’on  en 
voulait, à lui seul. Ses compagnons, abandonnés 
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dans  ce  pays,  leur  dernière  maison  détruite, 
n’étaient plus à craindre. Il fut donc entraîné, et, à 
sept heures du matin, six milles le séparaient déjà 
du lac Puturia.

Que  sir  Edward  Munro  fût  conduit  par 
Kâlagani à la station de Jubbulpore, ce n’était pas 
admissible. Aussi se disait-il qu’il ne devait pas 
quitter la région des Vindhyas, et que, tombé au 
pouvoir de ses ennemis, il n’en sortirait peut-être 
jamais.

Cependant, cet homme courageux n’avait rien 
perdu de son sang-froid. Il allait, au milieu de ces 
farouches  Indous,  prêt  à  tout  événement.  Il 
affectait même de ne pas apercevoir Kâlagani. Le 
traître avait pris la tête de la troupe, et il en était 
bien le chef en effet. Quant à fuir, ce n’était pas 
possible. Bien qu’il ne fût pas garrotté, le colonel 
Munro ne voyait, ni en avant, ni en arrière, ni sur 
les flancs de son escorte, aucun vide qui eût pu 
lui livrer passage. D’ailleurs, il  aurait été repris 
immédiatement.

Il  réfléchissait  donc aux conséquences de sa 
situation. Pouvait-il croire que la main de Nana 
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Sahib fût dans tout ceci ? Non ! Pour lui, le nabab 
était  bien  mort.  Mais,  quelque  compagnon  de 
l’ancien chef des rebelles,  Balao Rao peut-être, 
n’avait-il  pas  résolu  de  satisfaire  sa  haine,  en 
accomplissant  cette  vengeance,  à  laquelle  son 
frère  avait  voué  sa  vie ?  Sir  Edward  Munro 
pressentait quelque manœuvre de ce genre.

En  même  temps,  il  songeait  au  malheureux 
Goûmi,  qui  n’était  pas  prisonnier  des  Dacoits. 
Avait-il pu s’échapper ? c’était possible. N’avait-
il  pas  tout  d’abord  succombé ?  c’était  plus 
probable. Pouvait-on compter sur son aide, au cas 
où il serait sain et sauf ? c’était difficile.

En  effet,  si  Goûmi  avait  cru  devoir  pousser 
jusqu’à la station de Jubbulpore pour y chercher 
secours, il arriverait trop tard.

Si, au contraire, il était venu rejoindre Banks 
et ses compagnons à la pointe méridionale du lac, 
que  feraient  ceux-ci,  presque  dépourvus  de 
munitions ?  Se  jetteraient-ils  sur  la  route  de 
Jubbulpore ?...  Mais,  avant  qu’ils  eussent  pu 
l’atteindre,  le prisonnier aurait  déjà été entraîné 
dans quelque inaccessible retraite des Vindhyas !
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Donc,  de  ce  côté,  il  ne  fallait  garder  aucun 
espoir.

Le  colonel  Munro  envisageait  froidement  la 
situation.  Il  ne  désespérait  pas,  n’étant  point 
homme à se laisser abattre, mais il préférait voir 
les  choses  dans  toute  leur  réalité,  au  lieu  de 
s’abandonner  à  quelque  illusion  indigne  d’un 
esprit que rien ne pouvait troubler.

Cependant,  la  troupe  marchait  avec  une 
extrême  rapidité.  Évidemment,  Nassim  et 
Kâlagani  voulaient  arriver,  avant  le  coucher  du 
soleil,  à  quelque  rendez-vous  convenu,  où  se 
déciderait  le  sort  du  colonel.  Si  le  traître  était 
pressé,  sir  Edward  Munro  ne  l’était  pas  moins 
d’en finir, quelle que fût la fin qui l’attendit.

Une seule fois, vers midi, pendant une demi-
heure, Kâlagani fit faire halte. Les Dacoits étaient 
pourvus de vivres et mangèrent sur le bord d’un 
petit ruisseau.

Un peu de pain et de viande sèche fut mis à la 
disposition  du  colonel,  qui  ne  refusa  point  d’y 
toucher. Il n’avait rien pris depuis la veille, et ne 
voulait pas donner à ses ennemis la joie de le voir 
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faiblir physiquement à l’heure suprême.
À ce moment, près de seize milles avaient été 

franchis pendant cette marche forcée. Sur l’ordre 
de  Kâlagani,  on  se  remit  en  route,  en  suivant 
toujours la direction de Jubbulpore.

Ce ne fut que vers cinq heures du soir que la 
bande des Dacoits  abandonna le  grand chemin, 
pour  se  jeter  sur  la  gauche.  Si  donc le  colonel 
Munro avait pu conserver un semblant d’espoir, 
tant qu’il le suivait, il comprit alors qu’il n’était 
plus qu’entre les mains de Dieu.

Un quart d’heure après, Kâlagani et les siens 
traversaient un étroit défilé, qui formait l’extrême 
limite de la vallée de la Nerbudda, vers la partie 
la plus sauvage de Bundelkund.

L’endroit  était  situé  à  trois  cent  cinquante 
kilomètres environ du pâl de Tandit, dans l’est de 
ces  monts  Sautpourra,  que l’on peut  considérer 
comme le prolongement occidental des Vindhyas.

Là, sur un des derniers contreforts, s’élevait la 
vieille  forteresse  de  Ripore,  abandonnée depuis 
longtemps,  parce  qu’elle  ne  pouvait  être 
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ravitaillée,  pour  peu  que  les  défilés  de  l’ouest 
fussent occupés par l’ennemi.

Cette  forteresse  dominait  un  des  derniers 
saillants de la chaîne, une sorte de redan naturel, 
haut de cinq cents pieds, qui surplombait un large 
évasement  de  la  gorge,  au  milieu  des  croupes 
avoisinantes. On ne pouvait y accéder que par un 
étroit sentier, tortueusement évidé dans le massif 
rocheux,  sentier  à  peine  praticable  pour  des 
piétons.

Là,  sur  ce  plateau,  se  profilaient  encore  des 
courtines  démantelées,  quelques  bastions  en 
ruines.  Au  milieu  de  l’esplanade,  fermée  sur 
l’abîme par un parapet de pierre, se dressait un 
bâtiment, à demi détruit, qui servait autrefois de 
caserne à la petite garnison de Ripore, et dont on 
n’aurait pas voulu maintenant pour étable.

Sur le milieu du plateau central, un seul engin 
restait de tous ceux qui s’allongeaient autrefois à 
travers  les  embrasures  du  parapet.  C’était  un 
énorme canon, braqué vers la face antérieure de 
l’esplanade. Trop lourd pour être descendu, trop 
détérioré,  d’ailleurs,  pour  conserver  une  valeur 
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quelconque,  il  avait  été  laissé là,  sur  son affût, 
livré aux morsures de la rouille qui rongeait son 
enveloppe de fer.

C’était  bien,  par  sa  longueur  et  par  sa 
grosseur,  le  digne pendant du célèbre canon de 
bronze  de  Bhilsa,  qui  fut  fondu  au  temps  de 
Jehanghir,  énorme pièce,  longue de  six mètres, 
avec un calibre de quarante-quatre. On eût pu le 
comparer également au non moins fameux canon 
de  Bidjapour,  dont  la  détonation,  au  dire  des 
indigènes,  n’eût  pas  laissé  debout  un  seul  des 
monuments de la cité.

Telle  était  la  forteresse  de  Ripore,  où  le 
prisonnier fut amené par la troupe de Kâlagani. Il 
était cinq heures du soir, quand il y arriva, après 
une  journée  de  marche  de  plus  de  vingt-cinq 
milles.

En  face  duquel  de  ses  ennemis  le  colonel 
Munro allait-il enfin se trouver ? Il ne devait pas 
tarder à l’apprendre.

Un groupe d’Indous occupait alors le bâtiment 
en ruines, qui s’élevait au fond de l’esplanade. Ce 
groupe  s’en  détacha,  tandis  que  la  bande  des 
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Dacoits se rangeait en cercle le long du parapet.
Le  colonel  Munro  occupait  le  centre  de  ce 

cercle. Les bras croisés, il attendait.
Kâlagani quitta la place qu’il occupait dans le 

rang, et fit quelques pas au devant du groupe.
Un Indou, simplement vêtu, marchait en tête.
Kâlagani  s’arrêta  devant  lui  et  s’inclina. 

L’Indou lui tendit une main que Kâlagani baisa 
respectueusement. Un signe de tête lui témoigna 
qu’on était content de ses services.

Puis,  l’Indou  s’avança  vers  le  prisonnier, 
lentement,  mais  l’œil  en  feu,  avec  tous  les 
symptômes d’une colère à peine contenue. On eût 
dit d’un fauve marchant sur sa proie.

Le  colonel  Munro  le  laissa  approcher,  sans 
reculer  d’un  pas,  le  regardant  avec  autant  de 
fixité qu’il était regardé lui-même.

Lorsque l’Indou ne fut plus qu’à cinq pas de 
lui :

« Ce n’est que Balao Rao, le frère du nabab ! 
dit  le  colonel,  d’un  ton  qui  indiquait  le  plus 
profond mépris.
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– Regarde mieux ! répondit l’Indou.
– Nana  Sahib !  s’écria  le  colonel  Munro,  en 

reculant,  cette  fois,  malgré  lui.  Nana  Sahib 
vivant !... »

Oui,  le  nabab lui-même,  l’ancien chef  de  la 
révolte  des  Cipayes,  l’implacable  ennemi  de 
Munro !

Mais  qui  avait  donc  succombé  dans  la 
rencontre au pâl de Tandît ? C’était Balao Rao, 
son frère.

L’extraordinaire  ressemblance  de  ces  deux 
hommes,  tous  deux grêlés  à  la  face,  tous deux 
amputés du même doigt de la même main, avait 
trompé les soldats de Lucknow et de Cawnpore. 
Ceux-ci  n’avaient  pas  hésité  à  reconnaître  le 
nabab dans celui qui n’était que son frère, et il eût 
été  impossible  de  ne  pas  commettre  cette 
méprise.  Ainsi,  lorsque la  communication,  faite 
aux autorités,  annonça la  mort  du nabab,  Nana 
Sahib vivait encore : c’était Balao Rao qui n’était 
plus.

Cette nouvelle circonstance, Nana Sahib avait 
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eu grand soin de l’exploiter. Une fois de plus, elle 
lui  assurait  une  sécurité  presque  absolue.  En 
effet, son frère ne devait pas être recherché par la 
police  anglaise  avec  le  même acharnement  que 
lui,  et  il  ne  le  fut  pas.  Non  seulement  les 
massacres  de  Cawnpore  ne  lui  étaient  point 
imputés,  mais  il  n’avait  pas  sur  les  Indous  du 
centre  l’influence  pernicieuse  que  possédait  le 
nabab.

Nana Sahib, se voyant traqué de si près, avait 
donc résolu de faire le mort jusqu’au moment où 
il  pourrait  définitivement  agir,  et,  renonçant 
temporairement à ses projets insurrectionnels, il 
s’était donné tout entier à sa vengeance. Jamais, 
d’ailleurs,  les  circonstances  n’avaient  été  plus 
favorables. Le colonel Munro, toujours surveillé 
par ses agents, venait de quitter Calcutta pour un 
voyage  qui  devait  le  conduire  à  Bombay.  Ne 
serait-il pas possible de l’amener dans la région 
des  Vindhyas,  à  travers  les  provinces  du 
Bundelkund ? Nana Sahib le pensa, et ce fut dans 
ce but qu’il lui dépêcha l’intelligent Kâlagani.

Le nabab quitta alors le pâl de Tandît, qui ne 
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lui offrait plus un abri sûr. Il s’enfonça dans la 
vallée  de  la  Nerbudda,  jusqu’aux  dernières 
gorges des Vindhyas. Là s’élevait la forteresse de 
Ripore,  qui  lui  parut  un  lieu  de  refuge  où  la 
police  ne  songerait  guère  à  le  relancer, 
puisqu’elle devait le croire mort.

Nana Sahib s’y installa donc avec les quelques 
Indous  dévoués  à  sa  personne.  Il  les  renforça 
bientôt  d’une  bande  de  Dacoits,  dignes  de  se 
ranger sous les ordres d’un tel chef, et il attendit.

Mais qu’attendait-il depuis quatre mois ? Que 
Kâlagani  eût  rempli  sa  mission,  et  lui  fit 
connaître la prochaine arrivée du colonel Munro 
dans cette partie des Vindhyas, où il serait sous sa 
main.

Toutefois,  une  crainte  s’empara  de  Nana 
Sahib.  Ce  fut  que  la  nouvelle  de  sa  mort, 
répandue  dans  toute  la  péninsule,  n’arrivât  aux 
oreilles  de  Kâlagani.  Si  celui-ci  y  ajoutait  foi, 
n’abandonnerait-il pas son œuvre de trahison vis-
à-vis du colonel Munro ?

De là,  l’envoi d’un autre Indou à travers les 
routes du Bundelkund, ce Nassim qui, mêlé à la 
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caravane  des  Banjaris,  rencontra  le  train  de 
Steam-House sur la route du Scindia, se mit en 
communication avec Kâlagani,  et  l’instruisit  du 
véritable état des choses.

Cela  fait,  Nassim,  sans  perdre  une  heure, 
revint  à  la  forteresse  de  Ripore,  et  il  informa 
Nana Sahib de tout ce qui s’était passé depuis le 
jour où Kâlagani avait quitté Bhopal. Le colonel 
Munro et ses compagnons s’avançaient à petites 
journées vers les Vindhyas, Kâlagani les guidait, 
et c’était aux environs du lac Puturia qu’il fallait 
les attendre.

Tout avait donc réussi aux souhaits du nabab. 
Sa vengeance ne pouvait plus lui échapper.

Et, en effet, ce soir-là, le colonel Munro était 
seul, désarmé, en sa présence, à sa merci.

Après les  premiers  mots  échangés,  ces  deux 
hommes se regardèrent un instant sans prononcer 
une seule parole.

Mais,  soudain,  l’image  de  lady  Munro 
repassant  plus  vivement  devant  ses  yeux,  le 
colonel eut comme un afflux de sang de son cœur 
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à  sa  tête.  Il  s’élança  sur  le  meurtrier  des 
prisonniers de Cawnpore !...

Nana Sahib se contenta de faire deux pas en 
arrière.

Trois Indous s’étaient subitement jetés sur le 
colonel, et ils le maîtrisèrent, non sans peine.

Cependant,  sir  Edward  Munro  avait  repris 
possession  de  lui-même.  Le  nabab  le  comprit 
sans doute, car, d’un geste, il écarta les Indous.

Les deux ennemis se retrouvèrent de nouveau 
face à face.

« Munro, dit Nana Sahib, les tiens ont attaché 
à  la  bouche  de  leurs  canons  les  cent  vingt 
prisonniers de Peschawar, et, depuis ce jour, plus 
de  douze  cents  Cipayes  ont  péri  de  cette 
épouvantable mort ! Les tiens ont massacré sans 
pitié les fugitifs de Lahore, ils ont égorgé, après 
la  prise  de  Delhi,  trois  princes  et  vingt-neuf 
membres de la famille du roi, ils ont massacré à 
Lucknow six mille des nôtres, et trois mille après 
la campagne du Pendjab ! En tout, par le canon, 
le fusil, la potence ou le sabre, cent vingt mille 
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officiers  ou  soldats  natifs  et  deux  cent  mille 
indigènes  ont  payé  de  leur  vie  ce  soulèvement 
pour l’indépendance nationale !

– À mort ! à mort ! » s’écrièrent les Dacoits et 
les Indous rangés autour de Nana Sahib.

Le nabab leur imposa silence de la main,  et 
attendit que le colonel Munro voulût lui répondre.

Le colonel ne répondit pas.
« Quant à toi, Munro, reprit le nabab, tu as tué 

de  ta  main  la  Rani  de  Jansi,  ma  fidèle 
compagne... et elle n’est pas encore vengée ! »

Pas de réponse du colonel Munro.
« Enfin,  il  y  a  quatre  mois,  dit  Nana Sahib, 

mon frère  Balao Rao est  tombé sous les  balles 
anglaises dirigées contre moi... et mon frère n’est 
pas encore vengé !

– À mort ! À mort ! »
Ces cris éclatèrent avec plus de violence, celle 

fois, et toute la bande fit un mouvement pour se 
ruer sur le prisonnier.

« Silence !  s’écria  Nana  Sahib.  Attendez 
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l’heure de la justice ! »
Tous se turent.
« Munro,  reprit  le  nabab,  c’est  un  de  tes 

ancêtres, c’est Hector Munro, qui a osé appliquer 
pour la première fois cet épouvantable supplice, 
dont les tiens ont fait un si terrible usage pendant 
la guerre de 1857 ! C’est lui qui a donné l’ordre 
d’attacher vivants, à la bouche de ses canons, des 
Indous, nos parents, nos frères... »

Nouveaux cris, nouvelles démonstrations, que 
Nana  Sahib  n’aurait  pu  réprimer  cette  fois. 
Aussi :

« Représailles  pour  représailles !  ajouta-t-il. 
Munro,  tu  périras  comme  tant  des  nôtres  ont 
péri ! »

Puis, se retournant :
« Vois ce canon ! »
Et le nabab montrait l’énorme pièce, longue de 

plus  de  cinq  mètres,  qui  occupait  le  centre  de 
l’esplanade.

« Tu vas être attaché, dit-il, à la bouche de ce 
canon !  Il  est  chargé,  et  demain,  au  lever  du 
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soleil,  sa  détonation,  se  prolongeant  jusqu’aux 
fonds  de  Vindhyas,  apprendra  à  tous  que  la 
vengeance de Nana Sahib est enfin accomplie ! »

Le colonel Munro regardait fixement le nabab 
avec  un  calme  que  l’annonce  de  son  prochain 
supplice ne pouvait troubler.

« C’est bien, dit-il, tu fais ce que j’aurais fait, 
si tu étais tombé entre mes mains ! »

Et,  de  lui-même,  le  colonel  Munro  alla  se 
placer devant la bouche du canon, à laquelle, les 
mains liées derrière le dos, il fut attaché par de 
fortes cordes.

Et alors, pendant une longue heure, toute cette 
bande  de  Dacoits  et  d’Indous  vint  l’insulter 
lâchement.  On eût dît des Sioux de l’Amérique 
du  Nord  autour  d’un  prisonnier  enchaîné  au 
poteau du supplice.

Le colonel Munro demeura impassible devant 
l’outrage, comme il voulait l’être devant la mort.

Puis, la nuit venue, Nana Sahib, Kâlagani et 
Nassim se retirèrent dans la vieille caserne. Toute 
la bande, lasse enfin, quitta la place et rejoignit 
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ses chefs.
Sir  Edward  Munro  resta  en  présence  de  la 

mort et de Dieu.
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XII

À la bouche d’un canon

Le  silence  ne  dura  pas  longtemps.  Des 
provisions avaient été mises à la disposition de la 
bande des Dacoits. Pendant qu’ils mangeaient, on 
pouvait  les  entendre  crier,  vociférer,  sous 
l’influence de cette violente liqueur d’arak, dont 
ils faisaient un usage immodéré.

Mais tout ce vacarme s’apaisa peu à peu. Le 
sommeil ne devait pas tarder à s’emparer de ces 
brutes,  très  surmenées  déjà  par  une  longue 
journée de fatigue.

Sir  Edward  Munro  allait-il  donc  être  laissé 
sans  gardien  jusqu’au  moment  où  sonnerait 
l’heure de sa mort ? Nana Sahib ne ferait-il pas 
veiller  sur  son  prisonnier,  bien  que  celui-ci, 
solidement attaché par les triples tours de corde 
qui lui cerclaient les bras et la poitrine, fût hors 
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d’état de faire un mouvement ?
Le colonel se le demandait,  quand, vers huit 

heures,  il  vit  un  Indou  quitter  la  caserne  et 
s’avancer sur l’esplanade.

Cet  Indou  avait  pour  consigne  de  rester 
pendant toute la nuit auprès du colonel Munro.

Tout  d’abord,  après  avoir  traversé 
obliquement le plateau, il vint droit au canon, afin 
de  s’assurer  que  le  prisonnier  était  toujours  là. 
D’une main vigoureuse, il essaya les cordes, qui 
ne  cédèrent  point.  Puis,  sans  s’adresser  au 
colonel, mais se parlant à lui-même :

« Dix  livres  de  bonne  poudre !  dit-il.  Il  y  a 
longtemps  que  le  vieux  canon  de  Ripore  n’a 
parlé, mais, demain, il parlera !... »

Cette réflexion amena un sourire de dédain sur 
le fier visage du colonel Munro. La mort n’était 
pas  pour  l’effrayer,  si  épouvantable  qu’elle  dût 
être.

L’Indou,  après  avoir  examiné  la  partie 
antérieure de la bouche à feu, revint un peu en 
arrière,  caressa de sa main l’épaisse  culasse,  et 
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son doigt se posa un instant sur la lumière, que la 
poudre de l’amorce emplissait jusqu’à l’orifice.

Puis, l’Indou resta appuyé sur le bouton de la 
culasse. Il semblait avoir absolument oublié que 
le prisonnier fût là, comme un patient au pied du 
gibet, attendant que la trappe se dérobe sous lui.

Indifférence ou effet de l’arak qu’il venait de 
boire,  l’Indou  chantonnait  entre  ses  dents  un 
vieux refrain du Goundwana. Il s’interrompait et 
recommençait,  comme  un  homme  auquel,  sous 
l’influence  d’une  demi-ivresse,  sa  pensée 
échappe peu à peu.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  l’Indou  se 
redressa.  Sa main se promena sur la  croupe du 
canon.  Il  en  fit  le  tour,  et,  s’arrêtant  devant  le 
colonel  Munro,  il  le  regarda  en  murmurant 
d’incohérentes  paroles.  Par  instinct,  ses  doigts 
saisirent  une  dernière  fois  les  cordes,  comme 
pour les serrer plus solidement ; puis, hochant la 
tête, en homme qui est rassuré, il alla s’accouder 
sur  le  parapet,  à  une  dizaine  de  pas,  vers  la 
gauche de la bouche à feu.

Pendant dix minutes encore, l’Indou demeura 
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dans cette position, tantôt tourné vers le plateau, 
tantôt penché en dehors, et plongeant ses regards 
dans  l’abîme  qui  se  creusait  au  pied  de  la 
forteresse.

Il  était  visible  qu’il  faisait  un  dernier  effort 
pour ne pas succomber au sommeil. Mais enfin, 
la fatigue l’emportant, il se laissa glisser jusqu’au 
sol,  s’y étendit,  et  l’ombre du parapet  le rendit 
absolument invisible.

La nuit, d’ailleurs, était déjà profonde. D’épais 
nuages,  immobiles,  s’allongeaient  sur  le  ciel. 
L’atmosphère  était  aussi  calme  que  si  les 
molécules  de  l’air  eussent  été  soudées  l’une  à 
l’autre. Les bruits de la vallée n’arrivaient pas à 
cette hauteur. Le silence était absolu.

Ce  qu’allait  être  une  telle  nuit  d’angoisses 
pour le colonel Munro, il convient de le dire, à 
l’honneur  de  cet  homme  énergique.  Pas  un 
instant, il ne songea à cette dernière seconde de 
sa vie, pendant laquelle les tissus de son corps, 
rompus  violemment,  ses  membres 
effroyablement  dispersés,  iraient  se perdre dans 
l’espace. Ce ne serait qu’un coup de foudre, après 
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tout,  et  ce  n’était  pas  là  de  quoi  ébranler  une 
nature  sur  laquelle  jamais  effroi  physique  ou 
moral  n’avait  eu  prise.  Quelques  heures  lui 
restaient  encore  à  vivre :  elles  appartenaient  à 
cette existence, qui avait été si heureuse pendant 
sa  plus  longue  période.  Sa  vie  se  rouvrait  tout 
entière  avec  une  singulière  précision.  Tout  son 
passé se représentait à son esprit.

L’image de lady Munro se dressait devant lui. 
Il la revoyait, il l’entendait, cette infortunée qu’il 
pleurait comme aux premiers jours, non plus des 
yeux, mais du cœur ! Il la retrouvait jeune fille, 
au  milieu  de  cette  funeste  ville  de  Cawnpore, 
dans cette habitation où il l’avait pour la première 
fois  admirée,  connue,  aimée !  Ces  quelques 
années de bonheur, brusquement terminées par la 
plus épouvantable des catastrophes, se ravivèrent 
dans son esprit. Tous leurs détails, si légers qu’ils 
fussent, lui revinrent à la mémoire avec une telle 
netteté, que la réalité n’eut peut-être pas été plus 
« réelle » ! Le milieu de la nuit était  déjà passé 
que sir Edward Munro ne s’en était pas aperçu. Il 
avait vécu tout entier dans ses souvenirs, sans que 
rien l’en eût pu distraire, là-bas, près de sa femme 
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adorée. En trois heures s’étaient résumés les trois 
ans  qu’il  avait  vécu  près  d’elle !  Oui !  son 
imagination l’avait irrésistiblement enlevé de ce 
plateau  de  la  forteresse  de  Ripore,  elle  l’avait 
arraché à la bouche de ce canon, dont le premier 
rayon du soleil allait, pour ainsi dire, enflammer 
l’amorce !

Mais alors, l’horrible dénouement du siège de 
Cawnpore lui apparut, l’emprisonnement de lady 
Munro  et  de  sa  mère  dans  le  Bibi-Ghar,  le 
massacre  de  leurs  malheureuses  compagnes,  et 
enfin ce puits, tombeau de deux cents victimes, 
sur  lequel,  quatre  mois  auparavant,  il  était  allé 
une dernière fois pleurer.

Et  cet  odieux  Nana  Sahib  qui  était  là,  à 
quelques pas, derrière des murs de cette caserne 
en  ruines,  l’ordonnateur  des  massacres,  le 
meurtrier  de  lady  Munro  et  de  tant  d’autres 
infortunées !  Et  c’était  entre  ses  mains  qu’il 
venait de tomber, lui, qui avait voulu se faire le 
justicier de cet assassin que la justice n’avait pu 
atteindre !

Sir  Edward  Munro,  sous  la  poussée  d’une 
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colère  aveugle,  fit  un  effort  désespéré  pour 
rompre  ses  liens.  Les  cordes  craquèrent,  et  les 
nœuds, resserrés, lui entrèrent dans les chairs. Il 
poussa  un  cri,  non  de  douleur,  mais 
d’impuissante rage.

À  ce  cri,  l’Indou,  étendu  dans  l’ombre  du 
parapet,  redressa  la  tête.  Le  sentiment  de  sa 
situation  le  reprit.  Il  se  souvint  qu’il  était  le 
gardien du prisonnier.

Il se releva donc, s’avança en hésitant vers le 
colonel  Munro,  lui  posa  la  main  sur  l’épaule, 
pour s’assurer qu’il  était  toujours là,  et,  du ton 
d’un homme à moitié endormi :

« Demain, dit-il, au lever du soleil... Boum ! »
Puis,  il  retourna  vers  le  parapet,  afin  d’y 

reprendre  un  point  d’appui.  Dès  qu’il  l’eut 
touché, il se coucha sur le sol et ne tarda pas à 
s’assoupir complètement.

À la suite  de cet  inutile  effort,  une sorte de 
calme avait repris le colonel Munro. Le cours de 
ses  pensées  se  modifia,  sans  qu’il  songeât 
davantage  au  sort  qui  l’attendait.  Par  une 
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association d’idées toute naturelle, il pensa à ses 
amis,  à ses compagnons.  Il  se demanda si,  eux 
aussi, n’étaient pas tombés entre les mains d’une 
autre bande de ces Dacoits qui fourmillent dans 
les Vindhyas, si on ne leur réservait pas un sort 
identique  au  sien,  et  cette  pensée  lui  serra  le 
cœur.

Mais,  presque aussitôt,  il  se  dit  que  cela  ne 
pouvait être. En effet, si le nabab avait résolu leur 
mort,  il  les  aurait  réunis  à  lui  dans  le  même 
supplice.  Il  eût voulut doubler ses angoisses de 
celles de ses amis. Non ! ce n’était que sur lui, 
sur lui seul, – il essayait de l’espérer, – que Nana 
Sahib voulait assouvir sa haine !

Cependant, si déjà et par impossible, Banks, le 
capitaine  Hod,  Maucler,  étaient  libres,  que 
faisaient-ils ?  Avaient-ils  pris  la  route  de 
Jubbulpore,  sur  laquelle  le  Géant  d’Acier,  que 
n’avaient  pu  détruire  les  Dacoits,  pouvait  les 
transporter  rapidement ?  Là,  les  secours  ne 
manqueraient pas ! Mais à quoi bon ? Comment 
auraient-ils su où était le colonel Munro ? Nul ne 
connaissait cette forteresse de Ripore, ce repaire 
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de Nana Sahib. Et, d’ailleurs, pourquoi le nom du 
nabab leur serait-il venu à la pensée ? Nana Sahib 
n’était-il  pas  mort  pour  eux ?  N’avait-il  pas 
succombé à l’attaque du pâl de Tandît ? Non ! ils 
ne pouvaient rien pour le prisonnier !

Du  côté  de  Goûmi,  nul  espoir  non  plus. 
Kâlagani avait eu tout intérêt à se défaire de ce 
dévoué serviteur, et puisque Goûmi n’était pas là, 
c’est qu’il avait précédé son maître dans la mort !

Compter sur une chance quelconque de salut, 
c’eût été inutile. Le colonel Munro n’était point 
homme à s’illusionner. Il voyait les choses dans 
leur vrai, et il revint à ses premières pensées, au 
souvenir  des  jours  heureux  qui  emplissait  son 
cœur.

Combien d’heures s’étaient écoulées, pendant 
qu’il  rêvait  ainsi,  il  lui  eût  été  difficile  de 
l’évaluer.  La  nuit  était  toujours  obscure.  Rien 
n’apparaissait encore à la cime des montagnes de 
l’est, qui annonçât les premières lueurs de l’aube.

Cependant, il devait être environ quatre heures 
du matin,  lorsque  l’attention du colonel  Munro 
fut  attirée  par  un  phénomène  assez  singulier. 
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Jusqu’à  ce  moment,  pendant  ce  retour  sur  son 
existence passée, il avait plutôt regardé en dedans 
qu’en  dehors  de  lui.  Les  objets  extérieurs,  peu 
distincts  au  milieu  de  ces  profondes  ténèbres, 
n’auraient  pu le  distraire ;  mais  alors,  ses  yeux 
devinrent  plus  fixes,  et  toutes  les  images, 
évoquées dans son souvenir, s’effacèrent soudain 
devant  une  sorte  d’apparition,  aussi  inattendue 
qu’inexplicable.

En effet, le colonel Munro n’était plus seul sur 
le  plateau  de  Ripore.  Une  lumière,  encore 
indécise, venait de se montrer vers l’extrémité du 
sentier, à la poterne de la forteresse. Elle allait et 
venait,  vacillante,  trouble,  menaçant  de 
s’éteindre, reprenant son éclat, comme si elle eût 
été tenue par une main peu sûre.

Dans la situation où se trouvait le prisonnier, 
tout  incident  pouvait  avoir  son importance.  Ses 
yeux ne quittèrent  donc plus ce feu.  Il  observa 
qu’une sorte de vapeur fuligineuse s’en dégageait 
et qu’il était mobile. D’où cette conclusion qu’il 
ne devait pas être enfermé dans un fanal.

« Un  de  mes  compagnons,  se  dit  le  colonel 
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Munro...  Goûmi  peut-être !  Mais  non !...  Il  ne 
serait  pas là  avec une lumière qui  le  trahirait... 
Qu’est-ce donc ? »

Le  feu  s’approchait  lentement.  Il  glissa, 
d’abord, le long du mur de la vieille caserne, et 
sir Edward Munro put craindre qu’il ne fût aperçu 
de quelques-uns des Indous endormis au dedans.

Il  n’en  fut  rien.  Le  feu  passa  sans  être 
remarqué. Parfois, lorsque la main qui le portait 
s’agitait d’un mouvement fébrile, il se ravivait et 
brillait d’un plus vif éclat.

Bientôt le feu eut atteint le mur du parapet, et 
il en suivit la crête, comme une flamme de Saint-
Elme dans les nuits d’orage.

Alors  le  colonel  Munro  commença  à 
distinguer  une  sorte  de  fantôme,  sans  forme 
appréciable,  une  « ombre »,  que  cette  lumière 
éclairait  vaguement.  L’être  quelconque,  qui 
s’avançait ainsi,  devait être recouvert d’un long 
pagne, sous lequel se cachaient ses bras et sa tête.

Le prisonnier  ne remuait  pas.  Il  retenait  son 
souffle.  Il  craignait  d’effaroucher  cette 

724



apparition, de voir s’éteindre la flamme dont la 
clarté  la  guidait  dans  l’ombre.  Il  était  aussi 
immobile  que  la  pesante  pièce  de  métal  qui 
semblait le tenir dans son énorme gueule.

Cependant, le fantôme continuait à glisser le 
long  du  parapet.  Ne  pouvait-il  arriver  qu’il 
heurtât  le  corps  de  l’Indou  endormi ?  Non. 
L’Indou  était  étendu  à  gauche  du  canon,  et 
l’apparition venait par la droite, s’arrêtant parfois, 
puis reprenant sa marche, à petits pas.

Enfin,  elle  fut  bientôt  assez rapprochée pour 
que  le  colonel  Munro  pût  la  distinguer  plus 
nettement.

C’était un être de moyenne taille, dont un long 
pagne,  en effet,  recouvrait  tout  le  corps.  De ce 
pagne sortait une main, qui tenait une branche de 
résine enflammée.

« Quelque fou,  qui  a  l’habitude de visiter  le 
campement des Dacoits, se dit le colonel Munro, 
et auquel on ne prend plus garde ! Au lieu d’un 
feu, que n’a-t-il un poignard à la main !... Peut-
être pourrais-je ?... »
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Ce  n’était  point  un  fou,  et,  cependant,  sir 
Edward Munro avait à peu près deviné.

C’était  la  folle  de la  vallée  de la  Nerbudda, 
l’inconsciente créature, qui, depuis quatre mois, 
errait à travers les Vindhyas, toujours respectée et 
hospitalièrement  accueillie  de  ces  Gounds 
superstitieux.  Ni  Nana  Sahib,  ni  aucun  de  ses 
compagnons ne savaient quelle part la « Flamme 
Errante » avait prise à l’attaque du pâl de Tandît. 
Souvent ils l’avaient rencontrée dans cette partie 
montagneuse du Bundelkund, et  ils  ne s’étaient 
jamais inquiétés de sa présence.

Plusieurs  fois  déjà,  dans  ses  courses 
incessantes,  elle  avait  porté  ses  pas  jusqu’à  la 
forteresse de Ripore, et nul n’avait songé à l’en 
chasser.  Ce  n’était  que  le  hasard  de  ses 
pérégrinations nocturnes qui venait de l’y amener 
cette nuit même.

Le  colonel  Munro  ne  savait  rien  de  ce  qui 
concernait  la  folle.  De  la  Flamme  Errante,  il 
n’avait jamais entendu parler, et pourtant, cet être 
inconnu qui s’approchait, qui allait le toucher, lui 
parler peut-être, faisait battre son cœur avec une 
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inexplicable violence.
Peu à peu, la folle s’était rapprochée du canon. 

Sa résine ne jetait plus que de faibles lueurs, et 
elle  ne  semblait  pas  voir  le  prisonnier,  bien 
qu’elle fût en face de lui, et que ses yeux fussent 
presque visibles à travers ce pagne, percé de trous 
comme la cagoule d’un pénitent.

Sir Edward Munro ne bougeait pas. Ni par un 
mouvement de tête, ni par un mot, il n’essayait 
d’attirer l’attention de cette étrange créature.

D’ailleurs, elle revint presque aussitôt sur ses 
pas, de manière à faire le tour de l’énorme pièce, 
à  la  surface  de  laquelle  sa  résine  dessinait  de 
petites ombres flottantes.

Comprenait-elle,  l’insensée,  à  quoi  devait 
servir  ce  canon,  allongé là  comme un monstre, 
pourquoi cet homme était attaché à cette gueule, 
qui allait vomir le tonnerre et l’éclair au premier 
rayon du jour ?

Non, sans doute. La Flamme Errante était là, 
comme  elle  était  partout,  inconsciemment.  Elle 
errait, cette nuit, ainsi qu’elle l’avait déjà fait bien 
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des fois,  sur  le  plateau de Ripore.  Puis,  elle  le 
quitterait,  elle  redescendrait  le  sentier  sinueux, 
elle regagnerait la vallée, et reporterait ses pas là 
où la pousserait son imagination falotte.

Le  colonel  Munro,  qui  pouvait  librement 
tourner la tête, suivait tous ses mouvements. Il la 
vit passer derrière la pièce. De là, elle se dirigea 
de manière à rejoindre le mur du parapet, afin de 
le  suivre,  sans  doute,  jusqu’au  point  où  il  se 
reliait à la poterne.

En  effet,  la  Flamme  Errante  marcha  ainsi, 
mais, s’étant arrêtée soudain, à quelques pas de 
l’Indou endormi,  elle  se  retourna.  Quelque lien 
invisible l’empêchait-il donc d’aller plus avant ? 
Quoi  qu’il  en  soit,  un  inexplicable  instinct  la 
ramena vers  le  colonel  Munro,  et  elle  demeura 
encore immobile devant lui.

Cette fois, le cœur de sir Edward Munro battit 
avec une telle force, qu’il eût voulu y porter ses 
mains pour le contenir !

La  Flamme  Errante  s’était  approchée  plus 
près.  Elle  avait  élevé sa  résine à la  hauteur  du 
visage du prisonnier, comme si elle eût voulu le 
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mieux voir. À travers les trous de sa cagoule, ses 
yeux s’allumèrent d’une flamme ardente.

Le  colonel  Munro,  involontairement  fasciné 
par ce feu, la dévorait du regard.

Alors, la main gauche de la folle écarta peu à 
peu les plis de son pagne. Bientôt son visage se 
montra à découvert, et, à ce moment, de sa main 
droite, elle agita la résine, qui jeta une lueur plus 
intense.

Un cri ! – un cri à demi étouffé, – s’échappa 
de la poitrine du prisonnier.

« Laurence ! Laurence ! »
Il  se  crut  fou  à  son  tour !...  Ses  yeux  se 

fermèrent un instant.
C’était  lady Munro !  Oui !  lady Munro elle-

même, – qui se dressait devant lui !
« Laurence... toi... toi ! » répéta-t-il.
Lady  Munro  ne  répondit  rien.  Elle  ne  le 

reconnaissait  pas.  Elle  ne  semblait  même  pas 
l’entendre.

« Laurence !  Folle !  folle,  oui !...  mais 
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vivante ! »
Sir Edward Munro n’avait pu se tromper à une 

prétendue  ressemblance.  L’image  de  sa  jeune 
femme  était  trop  profondément  gravée  en  lui. 
Non ! même après neuf années d’une séparation 
qu’il devait croire éternelle, c’était lady Munro, 
changée  sans  doute,  mais  belle  encore,  c’était 
lady Munro, échappée par miracle aux bourreaux 
de Nana Sahib, qui était devant lui !

L’infortunée,  après  avoir  tout  fait  pour 
défendre  sa  mère,  égorgée  sous  ses  yeux,  était 
tombée.  Frappée,  mais  non  mortellement,  et 
confondue avec tant d’autres,  une des dernières 
elle fut précipitée dans le puits de Cawnpore, sur 
les victimes amoncelées qui le remplissaient déjà. 
La  nuit  venue,  un  suprême  instinct  de 
conservation la ramena à la margelle du puits, – 
l’instinct  seul,  car  la  raison,  à  la  suite  de  ces 
effroyables  scènes,  l’avait  déjà  abandonnée. 
Après  tout  ce  qu’elle  avait  souffert  depuis  le 
commencement du siège, dans la prison du Bibi-
Ghar, sur le théâtre du massacre, après avoir vu 
égorger sa mère, sa tête s’était perdue. Elle était 
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folle, folle, mais vivante ! ainsi que venait de le 
reconnaître Munro. Folle, elle s’était traînée hors 
du puits, elle avait rôdé aux environs, elle avait 
pu quitter la ville, au moment où Nana Sahib et 
les  siens  l’abandonnaient,  après  la  sanglante 
exécution.  Folle,  elle  s’était  sauvée  dans  les 
ténèbres,  allant  devant  elle,  à  travers  la 
campagne. Évitant les villes, fuyant les territoires 
habités, çà et là recueillie par de pauvres raïots, 
respectée  comme  un  être  privé  de  raison,  la 
pauvre  folle  était  allée  ainsi  jusqu’aux  monts 
Sautpourra, jusqu’aux Vindhyas ! Et, morte pour 
tous,  depuis  neuf  ans,  mais  l’esprit  toujours 
frappé par le souvenir des incendies du siège, elle 
errait sans cesse !

Oui ! c’était bien elle !
Le  colonel  Munro  l’appela  encore...  Elle  ne 

répondit  pas.  Que  n’aurait-il  pas  donné  pour 
pouvoir  l’étreindre  dans  ses  bras,  l’enlever, 
l’emporter, recommencer près d’elle une nouvelle 
existence, lui rendre la raison à force de soins et 
d’amour !... Et il était lié à cette masse de métal, 
le sang coulait de ses bras par les entailles qu’y 
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creusaient  ces  cordes,  et  rien  ne  pouvait 
l’arracher avec elle de ce lieu maudit !

Quel  supplice,  quelle  torture,  que  n’avait 
même pu rêver  la  cruelle  imagination  de  Nana 
Sahib ! Ah ! si ce monstre eût été là, s’il eût su 
que  lady  Munro  était  en  son  pouvoir,  quelle 
horrible joie il en eût ressenti ! Quel raffinement 
il  aurait  sans  doute  ajouté  aux  angoisses  du 
prisonnier !

« Laurence ! Laurence ! » répétait sir Edward 
Munro.

Et  il  l’appelait  à  voix  haute,  au  risque  de 
réveiller  l’Indou,  endormi  à  quelques  pas,  au 
risque  d’attirer  les  Dacoits,  couchés  dans  la 
vieille caserne, et Nana Sahib lui-même !

Mais lady Munro, sans comprendre, continuait 
à le regarder de ses yeux hagards. Elle ne voyait 
rien des épouvantables souffrances que subissait 
cet infortuné, qui la retrouvait au moment où lui-
même allait mourir ! Sa tête se balançait, comme 
si elle n’eût pas voulu répondre !

Quelques minutes s’écoulèrent ainsi ; puis, sa 
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main s’abaissa, son voile retomba sur sa figure, et 
elle recula d’un pas.

Le colonel Munro crut qu’elle allait s’enfuir !
« Laurence ! »  cria-t-il  une  dernière  fois, 

comme s’il lui eût jeté un suprême adieu.
Mais  non !  Lady  Munro  ne  songeait  pas  à 

quitter  le  plateau  de  Ripore,  et  la  situation, 
quelque  épouvantable  qu’elle  fût  déjà,  allait 
encore s’aggraver.

En effet, lady Munro s’arrêta. Évidemment, ce 
canon  avait  attiré  son  attention.  Peut-être 
s’éveillait-il en elle quelque souvenir obscurci du 
siège de Cawnpore ! Elle revint donc, à pas lents. 
Sa  main,  qui  tenait  la  résine,  promenait  sa 
flamme sur le tube de métal, et il suffisait d’une 
étincelle, enflammant l’amorce, pour que le coup 
partît !

Munro allait-il donc mourir de cette main ?
Cette idée, il ne put la supporter ! Mieux valait 

périr sous les yeux de Nana Sahib et des siens !
Munro  allait  appeler,  réveiller  ses 

bourreaux !...
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Soudain, il sentit de l’intérieur du canon une 
main  presser  ses  mains,  attachées  derrière  son 
dos.  C’était  la  pression  d’une  main  amie  qui 
cherchait  à  dénouer  ses  liens.  Bientôt,  le  froid 
d’une  lame d’acier,  se  glissant  avec  précaution 
entre les cordes et ses poignets, l’avertit que, dans 
l’âme  même  de  cette  pièce  énorme,  se  tenait, 
mais par quel miracle ! un libérateur.

Il  ne  pouvait  s’y  tromper !  On  coupait  les 
cordes qui l’attachaient !...

En une seconde, ce fut fait ! Il put faire un pas 
en avant. Il était libre !

Si  maître  de  lui  qu’il  fût,  un  cri  allait  le 
perdre !...

Une main s’allongea hors de la pièce... Munro 
la saisit, il la tira, et un homme, qui venait de se 
dégager  par  un  dernier  effort  de  l’orifice  du 
canon, tombait à ses pieds.

C’était Goûmi !
Le fidèle serviteur, après s’être échappé, avait 

continué à remonter  la  route  de Jubbulpore,  au 
lieu de revenir au lac, vers lequel se dirigeait la 
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troupe de Nassim. Arrivé au chemin de Ripore, il 
avait dû se cacher une seconde fois. Un groupe 
d’Indous était là, parlant du colonel Munro que 
les Dacoits, dirigés par Kâlagani, allaient amener 
à  la  forteresse,  où  Nana  Sahib  lui  réservait  la 
mort  par  le  canon.  Sans  hésiter,  Goûmi  s’était 
glissé dans l’ombre jusqu’au sentier tournant, il 
avait  atteint l’esplanade, en ce moment  déserte. 
Et  alors,  l’idée  héroïque  lui  était  venue  de 
s’introduire  dans  l’énorme  engin,  en  véritable 
clown qu’il était, avec la pensée de délivrer son 
maître, si les circonstances s’y prêtaient, ou, s’il 
ne  pouvait  le  sauver,  de  se  confondre  avec  lui 
dans la même mort !

« Le jour va venir ! dit Goûmi à voix basse. 
Fuyons !

– Et lady Munro ? »
Le colonel montrait la folle, debout, immobile. 

Sa main était, en ce moment, posée sur la culasse 
du canon.

« Dans nos bras... maître... » répondit Goûmi, 
sans demander d’autre explication.
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Il était trop tard !
Au  moment  où  le  colonel  et  Goûmi 

s’approchaient d’elle pour la saisir, lady Munro, 
voulant leur échapper, se raccrocha de la main à 
la pièce, sa résine s’abattit  sur l’amorce, et une 
effroyable  détonation,  répercutée  par  les  échos 
des Vindhyas, remplit d’un roulement de tonnerre 
toute la vallée de la Nerbudda.
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XIII

Géant d’Acier !

Au bruit de cette détonation, lady Munro était 
tombée évanouie dans les bras de son mari.

Sans perdre un instant,  le colonel  s’élança à 
travers  l’esplanade,  suivi  de  Goûmi.  L’Indou, 
armé  de  son  large  couteau,  eut  en  un  instant 
raison du gardien ahuri  que la  détonation avait 
remis  sur  ses  pieds.  Puis,  tous deux se jetèrent 
dans l’étroit sentier qui conduisait au chemin de 
Ripore.

Sir Edward Munro et Goûmi avaient à peine 
franchi la poterne que la troupe de Nana Sahib, 
brusquement réveillée, envahissait le plateau.

Il  y  eut  là,  parmi  les  Indous,  un  moment 
d’hésitation  qui  pouvait  être  favorable  aux 
fugitifs.
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En effet, Nana Sahib passait rarement la nuit 
entière dans la forteresse. La veille, après avoir 
fait  attacher  le  colonel  Munro  à  la  bouche  du 
canon,  il  était  allé  rejoindre  quelques  chefs  de 
tribus du Goundwana, qu’il ne visitait jamais au 
grand  jour.  Mais  c’était  l’heure  à  laquelle  il 
rentrait  ordinairement,  et  il  ne  pouvait  tarder  à 
reparaître.

Kâlagani, Nassim, les Indous, les Dacoits, plus 
de  cent  hommes,  étaient  prêts  à  se  lancer  à  la 
poursuite du prisonnier. Une pensée les retenait 
encore.  Ce  qui  s’était  passé,  ils  l’ignoraient 
absolument. Le cadavre de l’Indou, qui avait été 
préposé à la garde du colonel, ne pouvait rien leur 
apprendre.

Or, de toutes les probabilités, il devait résulter 
ceci  pour  eux :  c’est  que,  par  une  circonstance 
fortuite,  le  feu  avait  été  mis  au  canon,  avant 
l’heure  fixée  pour  le  supplice,  et  que  du 
prisonnier  il  ne  restait  plus  maintenant  que 
d’informes débris !

La  fureur  de  Kâlagani  et  des  autres  se 
manifesta  par  un  concert  de  malédictions.  Ni 
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Nana Sahib ni aucun d’eux n’auraient donc cette 
joie d’assister aux derniers moments du colonel 
Munro !

Mais  le  nabab  n’était  pas  loin.  Il  avait  dû 
entendre la détonation. Il  allait  revenir en toute 
hâte  à  la  forteresse.  Que  lui  répondrait-on, 
lorsqu’il demanderait compte du prisonnier qu’il 
y avait laissé ?

De  là,  chez  tous,  une  hésitation,  qui  avait 
donné aux fugitifs le temps de prendre quelque 
avance, avant d’avoir été aperçus.

Aussi,  sir  Edward  Munro  et  Goûmi,  pleins 
d’espoir,  après  cette  miraculeuse  délivrance, 
descendaient-ils  rapidement  le  sinueux  sentier. 
Lady Munro, bien qu’évanouie,  ne pesait guère 
aux bras vigoureux du colonel. Son serviteur était 
là, d’ailleurs, pour lui venir en aide.

Cinq  minutes  après  avoir  passé  la  poterne, 
tous deux étaient à moitié chemin du plateau et 
de la vallée. Mais le jour commençait à se faire, 
et les premières blancheurs de l’aube pénétraient 
déjà jusqu’au fond de l’étroite gorge.
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De violents cris éclatèrent alors au-dessus de 
leur tête.

Penché au-dessus du parapet, Kâlagani venait 
d’apercevoir  vaguement  la  silhouette  des  deux 
hommes  qui  fuyaient.  L’un  de  ces  hommes  ne 
pouvait être que le prisonnier de Nana Sahib !

« Munro ! C’est Munro ! » cria Kâlagani, ivre 
de fureur.

Et,  franchissant  la  poterne,  il  se  jeta  à  sa 
poursuite, suivi de toute sa bande.

« Nous avons été aperçus ! dit le colonel, sans 
ralentir son pas.

– J’arrêterai les premiers ! répondit Goûmi. Ils 
me tueront, mais cela vous donnera peut-être le 
temps de gagner la route !

– Ils nous tueront tous les deux, ou nous leur 
échapperons ensemble ! » s’écria Munro.

Le colonel et Goûmi avaient hâté leur marche. 
Arrivés  sur  la  partie  inférieure  du  sentier,  déjà 
moins raide, ils pouvaient courir. Il ne s’en fallait 
plus que d’une quarantaine de pas qu’ils eussent 
atteint le chemin de Ripore, qui aboutissait à la 
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grande  route,  et  sur  lequel  la  fuite  leur 
deviendrait plus facile.

Mais,  plus  facile  aussi  serait  la  poursuite. 
Chercher  un  refuge,  c’était  inutile.  Tous  deux 
auraient  été bientôt  découverts.  Donc,  nécessité 
de  distancer  les  Indous,  et,  en  outre,  de  sortir 
avant eux du dernier défilé des Vindhyas.

La  résolution  du  colonel  Munro  fut  aussitôt 
prise. Il ne retomberait pas vivant aux mains de 
Nana Sahib. Celle qui venait de lui être rendue, il 
la frapperait du poignard de Goûmi, plutôt que de 
la  livrer  au  nabab,  et  de  ce  poignard  il  se 
frapperait ensuite !

Tous deux avaient alors une avance de près de 
cinq minutes. Au moment où les premiers Indous 
franchissaient  la  poterne,  le  colonel  Munro  et 
Goûmi  entrevoyaient  déjà  le  chemin  auquel  se 
reliait le sentier, et la grande route n’était qu’à un 
quart de mille.

« Hardi, maître ! disait Goûmi, prêt à faire au 
colonel  un  rempart  de  son  corps.  Avant  cinq 
minutes, nous serons sur la route de Jubbulpore !
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– Dieu  fasse  que  nous  y  trouvions  du 
secours ! » murmura le colonel Munro.

Les clameurs des Indous devenaient de plus en 
plus distinctes.

Au moment où les fugitifs débouchaient sur le 
chemin,  deux  hommes,  qui  marchaient 
rapidement, arrivaient au bas du sentier.

Il faisait assez jour alors pour que l’on pût se 
reconnaître, et deux noms, comme deux cris de 
haine, se répondirent à la fois :

« Munro !
– Nana Sahib ! »
Le  nabab,  au  bruit  de  la  détonation,  était 

accouru et remontait en toute hâte à la forteresse. 
Il  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  ses  ordres 
avaient été exécutés avant l’heure.

Un Indou l’accompagnait, mais, avant que cet 
Indou n’eût pu faire ni un pas ni même un geste, 
il  tombait  aux  pieds  de  Goûmi,  mortellement 
frappé de ce couteau qui avait coupé les liens du 
colonel.

« À moi ! cria Nana Sahib, appelant toute la 

742



troupe qui descendait le sentier.
– Oui, à toi ! » répondit Goûmi.
Et, plus prompt que l’éclair,  il  se jeta sur le 

nabab.
Son  intention  avait  été,  –  du  moins  s’il  ne 

parvenait  pas  à  le  tuer  du  premier  coup,  –  de 
lutter du moins avec lui, de manière à donner au 
colonel Munro le temps de gagner la route ; mais 
la main de fer du nabab avait arrêté la sienne, et 
son couteau venait de lui échapper.

Furieux  de  se  sentir  désarmé,  Goûmi  saisit 
alors son adversaire à la ceinture, et, le serrant sur 
sa poitrine, il l’emporta dans ses bras vigoureux, 
décidé  à  se  précipiter  avec  lui  dans  le  premier 
abîme qu’il rencontrerait.

Cependant,  Kâlagani  et  ses  compagnons,  se 
rapprochant,  allaient  atteindre  l’extrémité 
inférieure du sentier, et alors plus d’espérance de 
pouvoir leur échapper !

« Encore un effort ! répéta Goûmi. Je tiendrai 
bon pendant quelques minutes, en me faisant un 
bouclier de leur nabab ! Fuyez, maître, fuyez sans 

743



moi ! »
Mais  trois  minutes  à  peine  séparaient 

maintenant  les  fugitifs  de  ceux  qui  les 
poursuivaient,  et  le  nabab  appelait  Kâlagani 
d’une voix étouffée.

Tout  à  coup,  à  vingt  pas  en  avant,  des  cris 
retentirent.

« Munro ! Munro ! »
Banks était là, sur le chemin de Ripore, avec le 

capitaine  Hod,  Maucler,  le  sergent  Mac  Neil, 
Fox, Parazard, et, à cent pas d’eux, sur la grande 
route, le Géant d’Acier, lançant des tourbillons de 
fumée, les attendait avec Storr et Kâlouth !

Après la destruction de la dernière maison de 
Steam-House,  l’ingénieur  et  ses  compagnons 
n’avaient  plus  qu’un  parti  à  prendre :  utiliser 
comme  véhicule  l’éléphant  que  la  bande  des 
Dacoits n’avait pu détruire. Donc, juchés sur le 
Géant  d’Acier,  ils  avaient  aussitôt  quitté  le  lac 
Puturia et remonté la route de Jubbulpore. Mais, 
au moment où ils passaient devant le chemin qui 
menait à la forteresse, une formidable détonation 
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avait  retenti  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  ils 
s’étaient arrêtés.

Un pressentiment, un instinct, si l’on veut, les 
avait  poussés  à  se  lancer  sur  ce  chemin. 
Qu’espéraient-ils ? Ils n’auraient pu le dire.

Toujours est-il que, quelques minutes après, le 
colonel était devant eux, qui leur criait :

« Sauvez lady Munro !
– Et tenez bon Nana Sahib, le vrai ! » s’écria 

Goûmi.
Il avait, dans un dernier effort de furie, jeté à 

terre le nabab, à demi suffoqué, dont se saisirent 
le capitaine Hod, Mac Neil et Fox.

Puis,  sans  demander  aucune  explication, 
Banks et les siens rejoignirent le Géant d’Acier 
sur la route.

Par ordre du colonel, qui voulait le livrer à la 
justice anglaise, Nana Sahib fut attaché sur le cou 
de l’éléphant. Quant à lady Munro, on la déposa 
dans la tourelle, et son mari prit place à ses côtés. 
Tout à sa femme, qui commençait à reprendre ses 
sens, il épiait en elle quelque lueur de raison.
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L’ingénieur et ses compagnons s’étaient hissés 
rapidement sur le dos du Géant d’Acier.

« À toute vitesse ! » cria Banks.
Il  faisait  jour  alors.  Un  premier  groupe 

d’Indous apparaissait déjà à une centaine de pas 
en arrière.  À tout  prix il  fallait  atteindre,  avant 
eux, le poste avancé du cantonnement militaire de 
Jubbulpore, qui commande le dernier défilé des 
Vindhyas.

Le  Géant  d’Acier  avait  abondamment  eau, 
combustible, tout ce qui était nécessaire pour le 
maintenir en pression et lui donner son maximum 
de  vitesse.  Mais,  sur  cette  route  aux  tournants 
brusques, il ne pouvait se lancer en aveugle.

Les cris des Indous redoublaient alors, et toute 
la troupe gagnait visiblement sur lui.

« Il  faudra  se  défendre,  dit  le  sergent  Mac 
Neil.

– Nous  nous  défendrons ! »  répondit  le 
capitaine Hod.

Il restait encore une douzaine de coups à tirer. 
Donc, nécessité de ne pas perdre une seule balle, 
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car les Indous étaient armés, et il importait de les 
tenir à distance.

Le  capitaine  Hod et  Fox,  leur  carabine  à  la 
main, se postèrent sur la croupe de l’éléphant, un 
peu en arrière de la tourelle. Goûmi, en avant, le 
fusil  à  l’épaule,  se tenait  de manière  à pouvoir 
tirer obliquement. Mac Neil, près de Nana Sahib, 
un revolver d’une main, un poignard de l’autre, 
était  prêt  à  le  frapper,  si  les  Indous  arrivaient 
jusqu’à lui. Kâlouth et Parazard, devant le foyer, 
le  chargeaient  de  combustible.  Banks  et  Storr 
dirigeaient la marche du Géant d’Acier.

La poursuite  durait  déjà  depuis  dix minutes. 
Deux cents  pas,  au plus,  séparaient  les  Indous, 
Banks et les siens. Si ceux-là allaient plus vite, 
l’éléphant artificiel pouvait aller plus longtemps 
qu’eux.  Toute  la  tactique  consistait  donc  à  les 
empêcher de gagner de l’avant.

En ce moment,  une dizaine de coups de feu 
éclatèrent.

Les balles passèrent  en sifflant  au-dessus du 
Géant  d’Acier,  sauf  une,  qui  le  frappa  à 
l’extrémité de sa trompe.
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« Ne tirez pas ! Il ne faut tirer qu’à coup sûr ! 
cria le capitaine Hod. Ménageons nos balles ! Ils 
sont encore trop loin ! »

Banks,  voyant  alors  devant  lui  un  mille  de 
route qui se développait presque en ligne droite, 
ouvrit  largement  le  régulateur,  et  le  Géant 
d’Acier, accroissant sa vitesse, laissa la bande de 
plusieurs centaines de pas en arrière.

« Hurrah ! hurrah pour notre Géant ! s’écria le 
capitaine Hod, qui ne pouvait se contenir ! Ah ! 
les canailles ! Ils ne l’auront pas ! »

Mais, à l’extrémité de cette partie rectiligne de 
la route, une sorte de défilé montant et sinueux, 
dernier  col  du revers  méridional  des  Vindhyas, 
allait nécessairement retarder la marche de Banks 
et de ses compagnons. Kâlagani et les autres, le 
sachant bien, n’abandonnèrent pas leur poursuite.

Le  Géant  d’Acier  eut  rapidement  atteint  cet 
étranglement  du  chemin,  qui  se  glissait  entre 
deux hauts talus rocheux.

Il  fallut  alors  ralentir  la  vitesse  et  ne  plus 
avancer  qu’avec  une  extrême  précaution.  Par 
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suite de ce retard, les Indous regagnèrent tout le 
terrain  perdu.  S’ils  n’avaient  plus  l’espoir  de 
sauver Nana Sahib, qui était à la merci d’un coup 
de poignard, du moins ils vengeraient sa mort.

Bientôt,  de  nouvelles  détonations  éclatèrent, 
mais sans atteindre aucun de ceux qu’emportait le 
Géant d’Acier.

« Cela  va  devenir  sérieux !  dit  le  capitaine 
Hod, en épaulant sa carabine. Attention ! »

Goûmi et lui firent feu, simultanément. Deux 
des Indous les plus rapprochés, frappés en pleine 
poitrine, tombèrent sur le sol.

« Deux de moins ! dit Goûmi, en rechargeant 
son arme.

– Deux pour  cent !  s’écria  le  capitaine  Hod. 
Ce n’est pas assez ! Il faut leur prendre plus cher 
que cela ! »

Et  les  carabines  du  capitaine  et  de  Goûmi, 
auxquelles se joignit le fusil de Fox, atteignirent 
mortellement trois autres Indous.

Mais, à s’avancer à travers ce sinueux défilé, 
on n’allait  pas vite.  En même temps qu’elle  se 
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rétrécissait, la route, on le sait, offrait une rampe 
très prononcée.  Pourtant,  encore un demi-mille, 
et la dernière rampe des Vindhyas serait franchie, 
et le Géant d’Acier déboucherait à cent pas d’un 
poste,  presque  en  vue  de  la  station  de 
Jubbulpore !

Les Indous n’étaient pas gens à reculer devant 
le feu du capitaine Hod et  de ses compagnons. 
Leur vie ne comptait plus quand il s’agissait de 
sauver  ou  de  venger  Nana  Sahib !  Dix,  vingt 
d’entre  eux  tomberaient  sous  les  balles,  mais 
quatre-vingts seraient encore là pour se jeter sur 
le  Géant  d’Acier  et  avoir  raison  de  la  petite 
troupe, à laquelle il servait de citadelle roulante ! 
Aussi redoublèrent-ils d’efforts afin de rejoindre 
ceux qu’ils poursuivaient.

Kâlagani  n’ignorait  pas,  d’ailleurs,  que  le 
capitaine Hod et les siens devaient en être à leurs 
dernières  cartouches,  et  que  bientôt  fusils  et 
carabines ne seraient plus que des armes inutiles 
entre leurs mains.

En effet,  les fugitifs avaient épuisé la moitié 
des munitions qui leur restaient, et ils allaient être 
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dans l’impossibilité de se défendre.
Cependant,  quatre  coups  de  feu  retentirent 

encore, et quatre Indous tombèrent.
Il ne restait plus au capitaine Hod et à Fox que 

deux coups à tirer.
À  ce  moment,  Kâlagani,  qui  s’était  ménagé 

jusque-là, se porta en avant plus que la prudence 
ne le voulait.

« Ah ! toi ! je te tiens ! » s’écria le capitaine 
Hod, en le visant avec le plus grand calme.

La balle ne quitta la carabine du capitaine que 
pour aller frapper le traître au milieu du front. Ses 
mains  s’agitèrent  un  instant,  il  tourna  sur  lui-
même et tomba.

À  cet  instant,  l’extrémité  sud  du  défilé 
apparut. Le Géant d’Acier fit un suprême effort. 
Une  dernière  fois,  la  carabine  de  Fox  se  fit 
entendre. Un dernier Indou roula à terre.

Mais les Indous s’aperçurent presque aussitôt 
que le feu avait cessé, et ils se lancèrent à l’assaut 
de  l’éléphant,  dont  ils  n’étaient  plus  qu’à 
cinquante pas.
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« À terre ! à terre ! » cria Banks.
Oui !  En  l’état  des  choses,  mieux  valait 

abandonner  le  Géant  d’Acier,  et  courir  vers  le 
poste qui n’était plus éloigné.

Le colonel Munro, emportant sa femme dans 
ses bras, prit pied sur la route.

Le capitaine Hod, Maucler,  le  sergent  et  les 
autres avaient immédiatement sauté à terre.

Seul, Banks était resté dans la tourelle.
« Et  ce  gueux !  s’écria  le  capitaine  Hod,  en 

montrant  Nana  Sahib,  attaché  au  cou  de 
l’éléphant.

– Laisse-moi faire, mon capitaine ! » répondit 
Banks d’un ton singulier.

Puis, donnant un dernier tour au régulateur, il 
descendit à son tour.

Tous s’enfuirent alors, le poignard à la main, 
prêts à vendre chèrement leur vie.

Cependant,  sous  la  poussée  de  la  vapeur,  le 
Géant  d’Acier,  bien  qu’abandonné  à  lui-même, 
continuait  à  remonter  la  rampe ;  mais,  n’étant 
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plus dirigé, il vint buter contre le talus gauche du 
chemin, comme un bélier qui veut faire tête, et, 
s’arrêtant  brusquement,  il  barra  presque 
entièrement la roule.

Banks  et  les  siens  en  étaient  déjà  à  une 
trentaine de pas, lorsque les Indous se jetèrent en 
masse sur le Géant d’Acier, afin de délivrer Nana 
Sahib.

Soudain, un fracas épouvantable, égal aux plus 
violents  coups  de  tonnerre,  secoua  les  couches 
d’air avec une indescriptible violence.

Banks,  avant  de  quitter  la  tourelle,  avait 
lourdement chargé les soupapes de l’appareil. La 
vapeur  atteignit  donc  une  tension  extrême,  et, 
lorsque le Géant d’Acier buta contre la paroi de 
roc, cette vapeur, ne trouvant plus d’issue par les 
cylindres, fit éclater la chaudière, dont les débris 
se dispersèrent en toutes directions.

« Pauvre  Géant !  s’écria  le  capitaine  Hod, 
mort pour nous sauver ! »
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XIV

Le cinquantième tigre du capitaine Hod

Le colonel Munro, ses amis, ses compagnons, 
n’avaient plus rien à craindre, ni du nabab, ni des 
Indous, qui s’étaient attachés à sa fortune, ni de 
ces Dacoits,  dont  il  avait  formé une redoutable 
bande dans cette partie du Bundelkund.

Au bruit de l’explosion, les soldats du poste de 
Jubbulpore étaient sortis en nombre imposant. Ce 
qui  restait  des  compagnons  de  Nana  Sahib,  se 
trouvant sans chef, avait aussitôt pris la fuite.

Le  colonel  Munro  se  fit  reconnaître.  Une 
demi-heure après, tous arrivaient à la station, où 
ils trouvèrent abondamment ce qui leur manquait, 
et particulièrement les vivres, dont ils avaient le 
plus pressant besoin.

Lady  Munro  fut  logée  dans  un  confortable 
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hôtel,  en attendant le  moment  de la  conduire à 
Bombay. Là, sir Edward Munro espérait rendre la 
vie de l’âme à celle qui ne vivait plus que de la 
vie du corps, et qui serait toujours morte pour lui, 
tant qu’elle n’aurait pas recouvré la raison !

À vrai dire, aucun de ses amis ne se résignait à 
désespérer  de  la  prochaine  guérison  de  lady 
Munro.  Tous  attendaient  avec  confiance  un 
événement  qui  seul  pouvait  profondément 
modifier l’existence du colonel.

Il  fut  convenu  que,  dès  le  lendemain,  on 
partirait  pour  Bombay.  Le  premier  train 
ramènerait tous les hôtes de Steam-House vers la 
capitale de l’Inde occidentale. Cette fois, ce serait 
la vulgaire locomotive qui les emporterait à toute 
vitesse,  et non plus l’infatigable Géant d’Acier, 
dont  il  ne  restait  maintenant  que  des  débris 
informes.

Mais  ni  le  capitaine  Hod,  son  fanatique 
admirateur, ni Banks, son créateur ingénieux, ni 
aucun des membres de l’expédition, ne devaient 
jamais  oublier  ce  « fidèle  animal »,  auquel  ils 
avaient  fini  par  accorder  une  vie  réelle. 
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Longtemps  le  bruit  de  l’explosion  qui  l’avait 
anéanti retentirait dans leur souvenir.

Aussi  ne  s’étonnera-t-on  pas  qu’avant  de 
quitter  Jubbulpore,  Banks,  le  capitaine  Hod, 
Maucler,  Fox,  Goûmi,  eussent  voulu  retourner 
sur le théâtre de la catastrophe.

Il n’y avait évidemment plus rien à craindre de 
la bande des Dacoits. Toutefois, par surcroît de 
précaution,  lorsque  l’ingénieur  et  ses 
compagnons arrivèrent au poste des Vindhyas, un 
détachement de soldats se joignit à eux, et vers 
onze heures, ils atteignaient l’entrée du défilé.

Tout d’abord, ils trouvèrent, épars sur le sol, 
cinq ou six cadavres mutilés. C’étaient ceux des 
assaillants,  qui  s’étaient  jetés  sur  le  Géant 
d’Acier, afin de dégager Nana Sahib.

Mais c’était tout. Du reste de la bande, il n’y 
avait  plus  trace.  Au  lieu  de  retourner  à  leur 
repaire de Ripore, maintenant connu, les derniers 
fidèles  de  Nana  Sahib  avaient  dû  se  disperser 
dans la vallée de la Nerbudda.

Quant  au Géant  d’Acier,  il  était  entièrement 
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détruit par l’explosion de la chaudière. L’une de 
ses  larges pattes  avait  été  rejetée  à  une grande 
distance. Une partie de sa trompe, lancée contre 
le talus, s’y était enfoncée et ressortait comme un 
bras gigantesque. Partout des tôles gondolées, des 
écrous,  des  boulons,  des  grilles,  des  débris  de 
cylindre, des articulations de bielles. Au moment 
de l’explosion, lorsque les soupapes chargées ne 
pouvaient plus lui offrir d’issue, la tension de la 
vapeur avait dû être effroyable et dépasser peut-
être vingt atmosphères.

Et maintenant, de l’éléphant artificiel dont les 
hôtes de Steam-House se montraient si fiers, de 
ce  colosse  qui  provoquait  la  superstitieuse 
admiration  des  Indous,  du  chef-d’œuvre 
mécanique  de  l’ingénieur  Banks,  de  ce  rêve 
réalisé  du  fantaisiste  rajah  de  Bouthan,  il  ne 
restait plus rien qu’une carcasse méconnaissable 
et sans valeur !

« Pauvre bête ! ne put s’empêcher de s’écrier 
le capitaine Hod, devant le cadavre de son cher 
Géant d’Acier.

– On pourra en fabriquer un autre... un autre, 
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qui sera plus puissant encore ! dit Banks.
– Sans doute, répondit le capitaine, en laissant 

échapper  un  gros  soupir,  mais  ce  ne  sera  plus 
lui ! »

Pendant qu’ils se livraient à ces investigations, 
l’ingénieur  et  ses compagnons eurent  la  pensée 
de rechercher s’ils ne trouveraient pas quelques 
restes de Nana Sahib. À défaut de la figure du 
nabab, facile à reconnaître, celle de ses mains à 
laquelle il manquait un doigt leur eût suffi pour 
constater l’identité. Ils auraient bien voulu avoir 
cette  preuve  incontestable  de  la  mort  de  celui 
qu’on ne pouvait plus confondre avec Balao Rao, 
son frère.

Mais  aucun  des  débris  sanglants,  qui 
jonchaient le sol, ne semblait  avoir appartenu à 
celui qui fut Nana Sahib. Ses fanatiques avaient-
ils  emporté  jusqu’au  dernier  vestige  de  ses 
reliques ? Cela était plus que probable.

Il devait néanmoins en résulter ceci : c’est que, 
puisqu’il n’y avait aucune preuve certaine de la 
mort de Nana Sahib, la légende allait reprendre 
ses  droits ;  c’est  que,  dans  l’esprit  des 
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populations  de  l’Inde  centrale,  l’insaisissable 
nabab passerait toujours pour vivant, en attendant 
que l’on fit un dieu immortel de l’ancien chef des 
Cipayes.

Mais,  pour  Banks  et  les  siens,  il  n’était  pas 
admissible  que  Nana  Sahib  eût  pu  survivre  à 
l’explosion.

Ils  revinrent  à  la  station,  non  sans  que  le 
capitaine Hod eût ramassé un morceau d’une des 
défenses  du  Géant  d’Acier,  –  précieux  débris, 
dont il voulait faire un souvenir.

Le  lendemain,  4  octobre,  tous  quittaient 
Jubbulpore dans un wagon mis à la disposition du 
colonel Munro et de son personnel. Vingt-quatre 
heures  plus  tard,  ils  franchissaient  les  Ghâtes 
occidentales,  ces  Andes  indoues,  qui  se 
développent  sur  une  longueur  de  trois  cent 
soixante  lieues,  au  milieu  d’épaisses  forêts  de 
banians,  de  sycomores,  de  teks,  entremêlés  de 
palmiers,  de cocotiers,  d’areks,  de poivriers,  de 
sandals,  de bambous.  Quelques heures après, le 
railway les déposait à l’île de Bombay, qui, avec 
les îles Salcette, Éléphanta et autres, forme une 
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magnifique rade et porte à son extrémité sud-est 
la capitale de la Présidence.

Le  colonel  Munro  ne  devait  pas  rester  dans 
cette  grande ville,  où se  coudoient  des  Arabes, 
des Persans, des Banyans, des Abyssiniens,  des 
Parsis ou Guèbres, des Scindes, des Européens de 
toutes  nationalités,  et  même,  –  paraît-il,  –  des 
Indous.

Les  médecins,  consultés  sur  l’état  de  lady 
Munro, recommandèrent de la conduire dans une 
villa des environs, où le calme, joint à leurs soins 
de tous les jours, au dévouement incessant de son 
mari, ne pouvait manquer de produire un salutaire 
effet.

Un mois se passa. Pas un des compagnons du 
colonel, pas un de ses serviteurs n’avait songé à 
le quitter. Le jour, qui n’était pas éloigné, où l’on 
pourrait entrevoir la guérison de la jeune femme, 
ils voulaient tous être là.

Ils  eurent  enfin  cette  joie.  Peu  à  peu  lady 
Munro revint à la raison. Ce charmant esprit se 
reprit  à  penser.  De  ce  qu’avait  été  la  Flamme 
Errante,  il  ne  resta  plus  rien,  pas  même  le 
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souvenir.
« Laurence !  Laurence ! »  s’était  écrié  le 

colonel,  et  lady  Munro,  le  reconnaissant  enfin 
était tombée dans ses bras.

Une  semaine  plus  tard,  les  hôtes  de  Steam-
House  étaient  réunis  dans  le  bungalow  de 
Calcutta.  Là  allait  recommencer  une  existence 
bien  différente  de  celle  qui  avait  empli 
jusqu’alors  la  riche  habitation.  Banks  y  devait 
passer les loisirs que ses travaux lui laisseraient, 
le  capitaine  Hod  les  congés  dont  il  pourrait 
disposer. Quant à Mac Neil et Goûmi, ils étaient 
de la maison et ne devaient jamais se séparer du 
colonel Munro.

À cette époque, Maucler fut obligé de quitter 
Calcutta pour revenir en Europe. Il le fit en même 
temps que le capitaine Hod, dont le congé était 
expiré  et  que  le  dévoué  Fox  allait  suivre  aux 
cantonnements militaires de Madras.

« Adieu ! capitaine, lui dit le colonel Munro. 
Je suis heureux de penser que vous n’avez rien à 
regretter  de  votre  voyage  à  travers  l’Inde 
septentrionale, si ce n’est peut-être de n’avoir pas 
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tué votre cinquantième tigre.
– Mais il est tué, mon colonel.
– Comment ! Il est tué ?
– Sans doute, répondit le capitaine Hod avec 

un  geste  superbe.  Quarante-neuf  tigres  et... 
Kâlagani... cela ne fait-il pas mes cinquante ? »
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