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Un soir de mai, un soir ou le printemps est le
maitre de Paris, Armande Lauriac rentre chez
elle.

Elle se hate comme si quelqu’un D’attendait.
Hélas ! son foyer est vide. Veuve depuis cing ans,
son petit gargon qu’elle adore vit a la campagne ;
raisons : santé, économie.

Armande travaille, les petites rentes qu’elle
possede ne suffisent pas a I’entretien de deux
personnes. Sténo-dactylo chez un avocat, cette
situation bien rétribuée lui permettra de donner a
son fils une éducation qui 1’aidera a faire son
chemin dans la vie. Elle a pour ce petit
bonhomme de grandes ambitions, elle fait les
réves les plus fous, comme toutes les mamans.

Chez clle, trois pieces minuscules,
coquettement arrangées. Vieux meubles, cretonne
claire, jolies gravures. Avec une hate qui



I’é¢tonne, elle enléve manteau et chapeau, et,
fatiguée, elle s’assied dans une bergere pres de la
fenétre ouverte, heurcuse de se sentir dans son
logis, a 1’abri. Mais, par la fenétre, le printemps
s’est glissé et 1a aussi il s’est installé en maitre.

C’est lui qui a ordonn¢ a la femme de ménage
d’acheter ce matin, au march¢, ce bouquet de lilas
qui embaume. Armande ferme les yeux pour se
recueillir. Tout a I’heure, elle pensera a la vie
matérielle, au repas qu’il faudra prendre pour
réparer ses forces, des forces dont elle a besoin
pour le travail de demain.

Aujourd’hui, la journée a été particulierement
fatigante ; trois heures durant I’avocat a dicté une
de ses futures plaidoiries, trois heures il a fallu
etre attentive et ne pas avoir la plus courte
distraction, Armande veut croire que sa lassitude
vient de son travail.

Dans deux mois, vacances ; elle s’en ira a la
campagne pres de son enfant. Trois semaines de
repos, puis, en attendant la reprise des affaires, la
réouverture du Palais, elle promeénera dans Paris
Anglaises ou Américaines. Depuis quatre ans sa
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vie n’a pas change, rien d’imprévu.

Une existence simple, banale, un peu triste.
Armande est bretonne, elle a les défauts et les
qualités de cette race, résignee, perséverante, peu
audacieuse.

Propriétaire, en Bretagne, son pere n’a jamais
cherché a mettre en valeur un domaine qui venait
de ses parents, 1l n’avait aucune ambition, et avec
de petits revenus se trouvait heureux. Mort jeune,
il a laissé une situation difficile et sa femme, de
sant¢ fragile, s’est épuisée a lutter contre la
mauvaise volont¢ d’un personnel qui avait
I’habitude de vivre aux crochets du maitre.

Se sachant atteinte, avant de subir une grave
opération, elle a voulu marier sa fille. Les amis
ont arrang¢ des rencontres qu’on appelait heureux
hasards et a vingt ans, afin de donner a une
malade tendrement aimée la tranquillité,
Armande s’est trouvée mariée a un officier
qu’elle avait vu une dizaine de fois. Trois mois
apres son mariage, sa mere mourait des suites de
I’opération.

Armande fut une épouse grave et affectueuse



et une maman passionnée ; son enfant avait un an
quand une dépéche lui apprit la mort glorieuse de
son mari, tué au Maroc.

Elle accepta ce nouveau chagrin avec sa
résignation habituelle, puis, comme le domaine
de famille mal géré, ne rapportait plus, elle le
vendit. Et, quand tous les comptes furent faits,
elle s’apercut que ses ressources ne
correspondaient gucre au prix de la vie actuelle.

Travailler ne [’effrayait pas; elle apprit la
dactylo, et trouva facilement une situation qui
augmenta ses rentes. Depuis quatre ans, sans
heurt, sans joie, sans peine, elle vivait en
¢conomisant le plus possible pour le moment ou
elle ferait venir son fils pres d’elle. Elle avait fixe
I’époque. A dix ans, le petit garcon commencerait
les ¢tudes sérieuses, les etudes qui devaient faire
de lui cet homme dont elle révait. Il fallait encore
attendre des années.

Ce soir, Armande trouve que ce sera long. La
solitude est dure parfois, Armande n’a que vingt-
sept ans et elle s’effraie de se sentir seule pendant
des jours et des jours.



Parfois, dans le petit appartement, quelques
femmes viennent, le dimanche, quand elles n’ont
rien de mieux a faire. Au jour de 1’an, ses cousins
lui apportent leurs voeux d’un air officiel et un
peu ennuyé. Et c’est tout, tout; bien peu de
chose !

Elle se redresse, honteuse de cette défaillance
qui lui a fait rouvrir le livre de son passe, un
passe ou les bons jours ont €té rares.

L’heure du diner est proche, I’habitude de se
servir elle-méme lui fait faire tous les soirs les
meémes gestes ; elle se dirige vers la petite cuisine
ou la femme de ménage serre les provisions.
Comme elle traverse la minuscule antichambre de
cet appartement de poupee, la sonnette retentit.

Une wvisite a cette heure, c’est chose
inesperee ; le facteur, la concierge, mais slirement
rien d’important.

Armande ouvre la porte et se trouve en face
d’une vieille amie de sa mere qu’elle n’a pas vue
depuis plusieurs mois.

— Madame Charnay ! Quelle bonne surprise, et



comme c’est gentil de ne pas craindre mes six
ctages.

—Ils sont fatigants, ma petite Armande, mais
quand on te rencontre ce n’est rien. La concierge
ne t’avait pas vue rentrer, aussi je craignais que la
porte ne restat close.

— Entrez vite, reposez-vous, et dites-moi
quelle bonne pensée vous amene

Tout en pénétrant dans le petit salon, M™
Charnay répond :

— Je viens te voir, puisque tu m’oublies.
— Mais...

— Ne proteste pas, c’est inutile. Tu es libre le
dimanche et toujours certaine de me rencontrer ce
jour-la.

En s’essayant en face de ta vieille dame,
Armande répond :

— Ce jour-la, il y a trop de monde autour de
vous !

— Sauvage, tu ne changes pas.

— Bretonne, c’est tout dire.



Un court silence, les deux femmes se
regardent, Armande devine que M™ Charnay n’a
pas monté ses six ¢&tages pour lui reprocher
d’avoir oubli¢ son jour de reéception. Elle attend
qu’elle s’explique, elle attend sans aucune
curiosite.

— Ma petite Armande, comme c’est gentil chez
tol, tu as du gott et de rien tu fais quelque chose
de joli : mes compliments.

— Une piece claire, de vieux meubles, le soleil.
Cheére madame, avec tout cela n’importe qui en
ferait autant.

— Tu n’es pas n’importe qui.

—Un numéro humain comme il y en a
beaucoup.

Le ton, plus que les paroles, ¢tonne M™
Charnay ; avec un sourire qui est presque joyeux,
elle reprend :

— Découragée ?
— Méme pas, une maman qui s’ennui€ un peu.

S1 M™ Charnay ne faisait pas attention a tous
ses gestes, elle se frotterait les mains, tres



vulgairement, tant elle est contente. Armande est
préte a entendre ce qu’elle va lui dire, Armande a
avou¢ qu’elle s’ennuyait.

Tendrement, elle s’écrie :

— Toujours seule a ton age, c’est triste. Cette
vie-1a ne peut continuer.

— Elle continuera, chére madame, quatre ans
encore, je ne reprendrai Michel avec moi que
lorsqu’il commencera a travailler sérieusement.

— C’est une privation.

—Tres grande, mais qui est nécessaire,
question d’économie, je ne suis pas riche, vous le
savez.

Madame Charnay regarde attentivement la
jeune femme qui lui fait face, et elle constate
avec plaisir que le visage d’Armande est toujours
aussi agréable. De jolis yeux bleus, des traits
forts, mais réguliers, une bouche charmante, et un
air distingué qu’elle appelle vieille France, si rare
aujourd’hui.

Armande ne déparera aucun salon.

—Ma chere petite, je voudrais te parler :



écoute-mol comme tu aurais écouté ta maman
dont j’étais, je crois, la meilleure amie. Armande,
tu devrais te remarier.

La jeune femme ne manifeste aucune
surprise ; toujours aussi calme, elle répond avec
franchise.

—Je n’y ai jamais song¢, aucun candidat ne
s’¢étant présenté. Une femme sans fortune avec un
enfant, ce sont des charges dont les hommes ne se
soucient pas.

— Mais ne pourrais-tu y penser sérieusement ?
En riant, Armande s’écrie :

— I’y penserais si, chose improbable, quelque
demande m’était faite.

Se redressant, contente de ce qu’elle va dire,
M™ Charnay avoue :

— Je suis venue pour te parler d’un mariage.

Cette fois, Armande est étonnée et ne le cache
pas.

— Pour moi, mais je ne connais personne.

— Ton cousin Pierre.



— Le veuf inconsolable !
— Lui-méme,

— Ce n’est pas sérieux. Je 1’ai vu cette année,
le jour de I’an, et 1l m’a dit : « Quand on a aimé
une femme comme j’ai aim¢ Colette rien ne peut
vous consoler. » Ce sont ses propres paroles. Cet
aveu, que je ne sollicitais pas, m’a ¢té fait le
premier janvier ; nous sommes au mois de mai,
avouez que ce n’est guere croyable.

Madame Charnay parait un peu embarrassée ;
certainement, la confidence de Pierre ne facilitera
pas sa tache, les hommes parlent toujours trop.

—Je vais t’expliquer, Armande, la situation
telle qu’elle est, tu jugeras et tu te décideras.
C’est exact Pierre a follement aimé Colette qui
¢tait une femme charmante ; tu sais qu’elle lui a
laissé trois enfants : un fils de six ans, difficile, et
deux petites jumelles qui ont été la cause, hélas !
de sa mort. Depuis deux ans que Pierre est veuf,
chez lui, c’est D’enfer. Les gouvernantes, les
nourrices se succedent; les enfants, mal
surveillés, deviennent insupportables et leur santé
en est compromise. La seule solution qui



s’impose pour ces tout petits, c’est la présence
d’une seconde maman : Pierre I’a compris.

—Et il a pensé a moi pour cette situation, car
c’est une situation que vous m’offrez, chere
madame, un peu différente simplement de celle
que j’ai chez mon avocat.

Armande a répondu avec son calme habituel,
sa voix naturellement grave n’a pas tremblé, elle
ne parait nullement émue.

Madame Charnay ne sait que répondre,
Armande est trop précise.

— Ma petite, tu as des mots...

— Exacts, ne croyez-vous pas ?

Embarrassée, M™ Charnay essaie de
s’expliquer :

— C’est-a-dire... enfin Pierre sait comme nous
tous a quel point tu es bonne et raisonnable...
Alors il a pensé qu’a toi on pouvait t’offrir une
affection, solide a la place d’amour. Ce n’est pas
a toutes les femmes qu’on peut faire une pareille
offre, tu devais en étre fiere, et... et...

— Reconnaissante, dites ce mot, chere



madame, celui-la est exact.

Cette fois, M™ Charnay est toute préte a se
facher.

— Je t’avoue, Armande, que je ne te comprends
pas. Je viens te parler d’un projet qui peut faire
ton bonheur; ta vie manque de gaieté, seule,
obligée de travailler et de te priver. Qu’esperes-tu
donc ? Ton avenir s’annonce peu agreable,
pourquoi n’envisages-tu pas avec ta raison
habituelle 1a proposition de ton cousin ?

— Mais, chere madame, i1l me semble que je
I’envisage avec toute ma raison.

— Et tu la refuses, demande M™ Charnay qui
veut une réponse.

— Nullement, mais je désire vous poser des
questions, savoir ce qu’on attend de moi. S1 mon
avenir n’a rien d’agréable en perspective, mon
présent est a peu pres heureux. Pas de chagrin :
une joie, mon fils Pierre, qui pense a ses enfants
abandonnés a des gouvernantes, s’est-il rappel¢
que Michel existe et que, depuis six ans, je ne vis
que pour lui ?



— Armande, tu ne connais pas ton cousin.
Michel sera un enfant de plus dans la maison et
Pierre I’aimera comme tu aimeras les trois petits
orphelins.

— C’est une promesse,
— En doutes-tu ?

— Non, Pierre est un honnéte homme, s’il a
promis, il tiendra.

— Etto1?

— Mo, si j’accepte, les enfants de Pierre seront
les miens.

Madame Charnay s’impatiente, elle trouve
qu’Armande, qui est pauvre, fait bien des
manieres, elle va lui rappeler gentiment la
situation de Pierre, situation que bien des gens
envient.

— Ma petite, 1l y a une chose dont je ne t’ai pas
parle, mais a laquelle tu dois penser ; ¢’est que, si
tu te décides, la position va completement
changer, et Michel, particulicrement, profitera de
ce changement, Pierre est un financier honnéte.

IlIs sont rares, les financiers honnétes ! —



grosse fortune, relations superbes, toutes les
portes s’ouvriront devant son beau-fils. En sera-t-
il de méme si Michel n’a que les amis de sa
maman pour 1’aider a faire son chemin ?

Armande incline la téte et répond :
— C’est juste.
— Alors, te décides-tu ?

— Pas encore, je veux voir Pierre, connaitre ses
conditions. Chere madame, ce n’est pas chose
faite, car je vous avoue que j’ai besoin d’avoir
pour mon cousin, qui peut devenir un mari, plus
que de la sympathie. Je le connais a peine, il a
quarante ans, j’en ai vingt-sept, j’étais une petite
fille dont il ne s’occupait pas quand il venait voir
mes parents. Pourquoi m’a-t-il choisie, je ne me
I’explique pas, et je tiens a le lui demander.

— Mais, s’¢cria M™ Charnay avec impatience ;
il t’a choisie, parce que ta vie passée et ta vie
actuelle sont une garantie. Tu as toujours éte
raisonnable, acceptant les ¢€preuves avec un
calme et une résignation que nous admirions tous.
Tu as da travailler, tu I’as fait simplement, sans



en ennuyer personne. Penses-tu qu’il puisse
demander a une jeune fille moderne, ces jeunes
filles qui ne s’occupent que de danses et de
sports, d’étre chez lui, avant tout, une maman ?
Laquelle accepterait ce role ?

— Je n’en sais rien, je ne connais pas ces jeunes
filles dont vous parlez, mais soyez certaine que
parmi elles 1l y en a qui sont bonnes.

—Jen doute. Enfin, j’espére que tu vas
réfléchir. Bient6t tu comprendras qu’il y a un joli
geste a faire, geste qui assure a ton enfant une vie
heureuse et facile. Ma petite Armande, pense a
Michel et aux petits abandonnés.

— I’y penserai.

Désappointée, M™ Charnay se Ieve, elle était
certaine qu’Armande, pauvre, i1solée, travaillant
pour vivre, allait accepter Pierre, le riche cousin,
avec enthousiasme. C’est elle qui a eu la
premicre ideée de ce mariage, elle espérait qu’elle
pourrait le dire et que la jeune femme lui en
saurait gré. Hélas ! elle a compris qu’il fallait
laisser a son candidat toute initiative qui pourrait
étre pour sa candidature un avantage.



Seule, Armande oublie que I’heure de son
diner est passée. Elle revient dans le petit salon
que le soleil couchant fait rose et, s’approchant
d’une glace, elle se regarde avec attention un
long moment : puis, haussant les épaules, elle
murmure : « Ce n’est pas raisonnable. » Et,
tranquillement, comme elle fait toutes choses,
elle met de I’ordre dans la picce. Le lilas se fane,
il a besoin d’eau ; un peu de poussiere est visible
sur un cadre, elle I’essuie ; elle brosse manteau et
chapeau, puis apres un dernier regard a ce petit
coin qu’elle aime, elle s’en va dans la cuisine,
préparer son repas.
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Pierre a écrit :

«Ma chere Armande, voulez-vous me
permettre de venir vous voir ce soir, a six heures,
je serai content de causer avec vous.

« Mon souvenir respectueux.

Pierre Durnal. »

Armande a répondu :

« Entendu pour six heures. »

Elle revient plus tot que de coutume, une
permission obtenue qui lui colitera demain deux
heures de travail supplémentaire. Il fait lourd,
orageux, elle a chaud...
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En arrivant chez elle, elle n’apporte a sa
toilette aucun changement. Elle a sa robe du
bureau, une robe sombre, luisante par places ; ses
cheveux, ses jolis cheveux qui frisent, aplatis par
son chapeau, restent collés sur sa téte ; son visage
est rouge, la poudre de riz ne dissimulera rien.
Elle est aussi mal qu’elle peut étre, cela lui plait.
Les affaires sont les affaires. Elle prend son
ouvrage, un costume pour Michel ; avec son
calme habituel, elle travaille.

Et pourtant, tout a I’heure, elle va peut-Etre
prononcer un mot qui changera son avenir et
celui de son enfant. Sans impatience, se
soumettant a une volonté plus puissante que la
sienne, elle attend.

Six heures sonnent au petit réveil qui, tous les
matins, lui rappelle qu’elle n’a pas le droit d’€tre
en retard, elle ’entend et ne s’en soucie guere.
Pierre peut étre retenu, oublier de venir, que lui
importe. Pierre, c’est une affaire, un peu plus
difficile a traiter qu’une autre, voila tout. Il
cherche une femme jeune, intelligente, stire, pour
diriger sa maison et €lever ses enfants. Il vient
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faire des propositions, elle les écoutera, puis elle
posera ses conditions et, si I’accord est possible,
elle acceptera cette nouvelle situation.

C’est une affaire, rien qu’une affaire ; mais, si
elle la conclut, elle exécutera avec loyauté toutes
les clauses du contrat. Elle dirigera la maison
avec sagesse et ¢conomie, et, pour les petits qui
n’ont plus de maman, elle taichera d’€tre une
gouvernante meilleure, plus tendre que celles qui
se sont succédeé depuis que la mort est venue
séparer deux €tres qui s’aimaient.

La sonnette retentit, 1’appartement est
minuscule, Armande ne peut s’empécher de
tressaillir : sans aucune hate, elle pose son
ouvrage sur la table et se dirige vers
I’antichambre.  Décidément le  printemps
I’éprouve, une fatigue ¢&crasante lui  donne
I’impression que ses membres sont bris€s, sa
main qui ouvre la porte est lourde et tremblante.

Le visage calme, la voix grave, elle dit :
— Bonsoir, Pierre.

— Bonsoir, Armande, excusez-moi, je suis en
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retard.
— Je ne m’en étais pas apergue.

Pierre entre, il est grand et fort, il parait trop
grand, trop fort pour ce petit salon. Armande a
I’impression que son cousin est embarrasse :
disproportion d’un étre avec les choses.

Elle est de taille moyenne, plutét mince ; les
meubles, de vieilles bergeres, semblent faits pour
clle.

— Asseyez-vous, Pierre, vous €tes, physique et
moral, trop important pour mon petit logis.

Il obéit et répond :

—C’est une raillerie, un peu méchante.
L’importance, au physique, est presque une tare ;
quant au moral, ce sont les imbéciles qui s’en
parent.

Armande rougit, ennuy¢e.

— Ce n’est pas ce que j’ai pens¢, mais 1l fallait
bien que vous me disiez quelque chose puisque je
ne trouvai rien a vous dire. C’est moi qui vous
dois des excuses.
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La jeune femme sourit, apaisée.
— Vous étes tres indulgent.

— J’ai besoin de tant d’indulgence, Armande,
je sais a peu pres ce que M™ Charnay vous a dit,
je sais que vous avez voulu me parler, mais avant
que vous m’interrogiez, il faut que je vous
demande pardon.

Armande le regarde, un peu étonnée.

— Pardon, dit-elle, mais vous ne m’avez jamais
offensée. Vous €tes un cousin trés respectueux
des traditions, puisque vous n’avez jamais oubli¢
de venir le jour de 1’an vous assurer que je vivais
encore.

— C’est justement ce que je me reproche
aujourd’hui. Une visite par an a vous, ma
cousine, vous qui ¢tiez seule et qui aviez a vous
débattre dans la vie. J’aurais di vous aider, vous
ouvrir ma maison, j’ai honte de ne pas I’avoir
fait, Colette et moi, nous ne vivions que pour
nous, et tous les autres, méme les plus proches,
semblaient habiter une plancte différente de la
notre. Les rares heures de liberté, que me laissait
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une situation chaque jour plus absorbante,
appartenaient a notre amour. On aurait dit que
nous sentions que nous avions peu d’heures a
passer ensemble. Maintenant que tout est fini, je
ne regrette pas de lui avoir tant donné, mais je me
rends compte que mon bonheur avait fait de moi
un ¢goiste et que c’est peut-€tre parce que
j’oubliais les autres que j’ai €té si cruellement
puni.

— Ne cherchez pas, mon pauvre ami, la raison
de nos deuils et de nos souffrances. Les plus
parfaits d’entre nous sont €prouvés comme les
autres et les plus intelligents se heurtent a une
barriere infranchissable. La vie est un mystere.

— Oui, répond-il, la vie est un mystere, mais
bien cruel ! Pourquoi ai-je rencontré un €tre qui
semblait créé pour moi, un €tre qui m’a donne
toutes les joies, un étre si parfait qu’il semble
qu’aucun autre ne puisse lui étre comparé ?
Pourquoi cette union de deux cceurs, pourquoi
cette existence heureuse, grisante, pourquoi,
puisque cette joie devait €tre si courte ? Pourquoi
les larmes, la séparation, la mort, pourquoi ?
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Les mains croisées sur ses genoux, immobile,
Armande regarde son cousin et elle a
I’impression tres nette, qui ne s’effacera plus, que
rien ne pourra consoler cet homme.

— Pierre, reprend-elle, faut-il vous rappeler que
sur la terre nous ne sommes que des voyageurs
qui passent ; un jour nous serons tous réunis, il
faut penser a ce jour-la.

— Il me parait si lointain.

— Je ’espere bien. Avez-vous fini votre tache ?
Les enfants sont 1a qui réclament votre affection,
vos soins : avez-vous le droit de les abandonner ?

— C’est pour eux que je suis ici, pour eux
seuls, Armande, de moi il n’en est pas question,
car vous avez bien compris que ma douleur ne
s’apaisera jamais.

Les yeux de la jeune femme se deétournent, ils
regardaient attentivement le visage de Pierre, un
beau visage que le chagrin a marqué, et
maintenant indifférents, paisibles, ils regardent le
coin du bois qu’on aper¢oit par la fenétre ouverte.

— J’al compris, dit-elle.
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— Alors, reprend Pierre vivement, comme tout
est facile. Je peux vous parler d’eux, de leur
détresse : trois enfants, trois petits dans une
maison ou le pere rentre le plus tard possible, car
il n’a pas encore eu le courage de s’asseoir a la
table ou elle ne s’assiecra plus... Des
gouvernantes, des nourrices. Mon fils, Jean,
I’ainé, est difficile. Sa mere le faisait obéir, il
I’adorait ; maintenant il refuse d’accepter les
observations de celles que j’ai mises pres de lui.
Dé¢ja trois gouvernantes sont parties, elles ne
savaient pas le prendre, elles le heurtaient ; 1l faut
le raisonner, il est tres intelligent, mais si violent
qu’elles en ont peur. Alors le petit ne sait plus
que ce qu’il veut, personne a la maison n’ose le
contrarier, moi-méme je ne lutte pas, car je suis
las. Mes filles ont deux ans, elles sont douces et
gentilles, mais d¢licates : la nourrice qui les a
¢levées est insupportable et n’accepte méme pas
les conseils du médecin. Il faudrait la changer,
que voulez-vous que je fasse, j’en choisirais peut-
étre une plus mauvaise et qui n’aimerait pas mes
enfants. J’attends un secours, une aide, j’attends
qu’une femme ait piti¢ de ces petits et veuille
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bien accepter de venir prés d’eux pour m’aider
dans ma tache qui, comme vous me [’avez
rappelé, Armande, n’est pas terminée. Voila tout
ce que je voulais dire, vous savez maintenant ce
que je suis venu vous demander.

Un court silence; de nouveau Armande
regarde Pierre et semble hésiter. Ce visage
d’homme viril et sympathique est marqué par la
douleur. Les yeux sombres sont entourés de
petites lignes qui seront bientdt des rides, et la
bouche, aux coins tombants, a ’air de ne plus
savoir sourire. La piti¢ se glisse dans le cceur de
la jeune femme, une pitié€ trop tendre qui voudrait
déja consoler. Inquicte, elle se redresse, elle ne
veut pas éprouver ce sentiment, elle allait oublier
qu’ils sont en train de discuter une affaire.

D’une voix un peu dure, elle reprend :

— Avant de vous répondre j’ai besoin, si vous
le permettez, de vous poser quelques questions.
Bien que ce soit un sujet que je n’aime pas, 1l faut
que je vous parle un peu de moi, que vous ne
connaissez guere, et longuement de mon fils, car
j’ai un enfant.
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Armande I’a-t-elle voulu, ses derniers mots
reprochent a Pierre de ne pas s’étre souvenu que
la femme qui I’écoutait si patiemment €tait mere,
il le comprend.

Encore un silence, Armande parait réfléchir et
Pierre, a son tour, la regarde avec une certaine
anxiete. Cette femme a qui on ose tout dire, cette
femme qui comprend la situation, est bien celle
qu’il faudrait a son foyer désert ; M™ Charnay a
raison, Pierre ne pouvait trouver mieux. Il a
toujours eu de la sympathie, quand il y pensait,
pour cette cousine, Ss1 courageuse, qui se
debrouillait seule sans ennuyer personne ; il sent
que cette sympathie pourrait se changer en une
solide affection. Armande voudra-t-elle ? Il la sait
bonne et raisonnable. Son avenir est incertain, il
lui apporte pour elle et son fils la sécurite
matérielle : c’est quelque chose.

— Résumons, reprend Armande. Ce qu’il vous
faut, mon cher Pierre, c’est une institutrice
intelligente, capable de comprendre et d’aimer
vos enfants. C’est une situation somme toute, et
pour une femme qui est obligée de travailler, pas
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plus désagréable qu’une autre. Aussi je me
demande pourquoi vous tenez a donner votre
nom a celle qui acceptera cette situation ?

Pierre est un peu désorienté, Armande est
vraiment trop precise. Il craignait une méprise et
ces paroles sinceres depassent ses désirs.

— Mais, dit-il avec embarras... j’ai voulu... je
croyais, enfin faut-il vous rappeler que le monde
est méchant et, bien que vous soyez ma cousine,
nous ne pourrions vivre dans la méme maison
sans nous faire mal juger. Armande, si je ne peux
plus parler d’amour a une femme parce que mon
coeur est plein du souvenir d’une autre, il y a un
mot que je dois prononcer. Armande, voulez-
vous que nous soyons des amis ? L’amiti¢ est un
sentiment qui donne aussi des joies, et je serai
pour vous le meilleur des amis.

Pierre s’est penché vers sa cousine, il voudrait
deviner sur ce visage impassible la réponse que la
jeune femme va lui faire. Dé¢ja 1l s’¢€tait habitué a
I’1dée que bientot il ne serait plus seul et que ses
enfants, mieux surveillés, deviendraient Ila
consolation de son foyer ; déja il pensait qu’avec
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cette compagne, douce et bonne il serait moins
malheureux. Il avait beaucoup songé a lui, peu a
elle.

Pierre est honteux de ne pas avoir pensé
qu’Armande pouvait demander plus que ce qu’il
peut offrir. Pierre ne sait que dire, ni que faire : il
est trop malheureux. Il voudrait partir, car il se
rend compte qu’il a ét€¢ maladroit et que la jeune
fille va le lui dire avec des mots qui lui feront
mal. Pierre est bon, i1l ne voulait faire aucune
peine et il est certain d’en avoir fait.

— Armande, reprend-il d’une voix douce, je
voudrais vous dire encore quelque chose.

— C’est inutile, mon ami.

— Alors, dit-11 avec une ¢émotion qu’il ne
cherche pas a dissimuler, vous refusez ?

— Non, j’accepte.

J’accepte. Ce mot qui est un engagement n’est
suivi d’aucun autre. Pierre est apaise€, il serait
presque heureux, s’il pouvait encore €tre heureux,
mais il oublie de le dire.

Armande a froid, bien qu’il fasse chaud, elle a
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froid jusqu’au cceur. Elle est maman, mais elle est
femme aussi, et elle a révé parfois qu’elle
pourrait étre aimée. Elle n’est pas plus mal
qu’une autre, et elle aurait été une ¢épouse
dévoucee et si tendre. Aujourd’hui et pour toujours
elle renonce a tout ce qu’elle avait le droit
d’espérer. C’est tres dur.

Ce silence qui les sépare ne peut se prolonger.
Pierre remercie avec des mots qui sont appropriés
a la situation.

—Vous étes bonne ; mes enfants, j’espere,
comprendront un jour ce que vous faites pour
cux. Armande, si je ne sais pas vous exprimer ma
reconnaissance, il faut me pardonner.

La jeune femme a un sourire presque triste et
répond :

Les enfants sont, parait-il, toujours des ingrats,
aussi nous n’escompterons pas [|’avenir,
contentons-nous du présent, faisons tout pour eux
et ne leur demandons rien. Il faut que leur
enfance soit heureuse et que nous les préparions
pour la vie. C’est une belle tache.
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— Jespere que vous ne la trouverez jamais
pénible.

Regardant son cousin avec des yeux clairs qui
montrent toute son ame, elle répond :

— Non, car vous m’aiderez. Seule, je n’aurais
peut-étre pas le courage ; a deux on est fort.

Et lui tendant la main, treés simple, elle ajoute :

—C’est entendu. Je pense que la crise,
gouvernante, nourrice, dont vous m’avez parl¢,
doit €tre résolue le plus tot possible.

— Vous devinez mes désirs.

— Alors, occupez-vous des formalit€s et vous
fixerez vous-méme la date de notre mariage,
puisque cette formalité-la est nécessaire. Je
préviendrai demain 1’avocat chez qui je travaille,
une dactylo est facilement remplacée.

Pierre s’étonne.

— Comme vous €tes bonne, tout est simple
avec vous.

En fermant un peu ses paupieres qui lui
semblent lourdes, Armande répond :
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— Nous ne devons pas avoir peur des mots,
voila... Pierre, pour que nous soyons de bons
amis, il faut qu’il n’y ait entre nous aucun
malentendu. Notre mariage est ’'union de deux
bonnes volontés qui vont essayer d’¢lever des
enfants, ces trésors que Dieu nous a confiés.
Nous réussirons, vous verrez; votre Jean
deviendra un grand homme, mon Michel un tout
petit, mais qui fera du bien. Les jumelles seront la
joie de votre vieillesse. Allons, Pierre, ayez du
courage, i1l y a encore pour vous sur la terre du
bonheur, un bonheur différent de celui que vous
avez connu, mais un bonheur qui, venant de vos
enfants, sera encore tres doux.

Pierre se leve brusquement ; les paroles de sa
cousine 1’ont ému si profondément qu’il craint de
ne pouvoir dominer cette émotion.

— J’ai honte de vous entendre parler ainsi, vous
aussi vous avez ¢té malheureuse et vous ne
pensez qu’a moi.

— Ce n’¢tait pas la méme chose, avoue-t-elle —
et bien vite elle ajoute — les femmes naissent
résignées. Ne vous imaginez pas surtout que je
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suis une perfection, j’accepte les ¢épreuves
comme j’accepte les joies. M™ Charnay vous
dira : « Armande est trés raisonnable », c’est, je
crois, la vérité.

— Et moi, s’¢crie Pierre, je ne le suis pas
encore, mais je m’efforcerai de le devenir, je
vous le promets.

La jeune femme se leve a son tour et
accompagne son cousin, son fiancé, son futur
mari. Une bonne poignée de main de camarades
et ils se seéparent.

Armande revient dans son petit salon, elle
s’assied devant une table ou il y a tout ce qu’il
faut pour écrire et, prenant son stylo, sur une
page blanche elle écrit d’une grosse écriture,
facile a lire pour un enfant ;

« Mon petit Miche,

Je viens t’annoncer une bonne nouvelle,
bientdt nous serons réunis et nous ne nous
quitterons plus. Tu vas venir habiter avec ta
maman pour toujours, toujours. »
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Ah ! comme tout a ét¢ vite ! Un mois apres la
visite de M™ Charnay, un matin, a dix heures,
Armande se trouve dans une chapelle de la
grande église de Neuilly, apres avoir €t¢ marice
par le cur¢ de la paroisse, elle entend la messe
qu’on dit pour eux.

Aucune famille, aucun ami, deux témoins. M™
Charnay et un cousin ¢loigné Pierre et
d’Armande. C’est fini, tout a I’heure elle partira
avec son mari, elle partira pour prendre sa
nouvelle situation.

Armande est courageuse et pourtant depuis ce
matin elle éprouve une angoisse qui la rend
tremblante. Elle craint que la tache qu’elle a
acceptee soit bien difficile, elle craint de ne pas
avoir les qualités nécessaires pour la mener a
bien.

Il y a une dizaine de jours elle a fait la
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connaissance des enfants de Pierre qui vont
devenir les siens, et cette premiere visite, qu’elle
n’a pas renouvelée, lui a été extrémement pénible

Elle savait que son cousin ¢était dans une
situation de fortune brillante, mais elle ne se
doutait pas de sa richesse. Quand elle a pénétre
dans le grand hotel, somptueusement meublé, une
1dée pénible s’est imposée a elle. Ici ne serait-elle
pas toujours la parente pauvre, celle qui est trop
contente de venir partager le bien-étre et la
fortune ? L’accueil de Pierre 1’a rassurée, Pierre
ctait different de [’homme malheureux et
deécouragé qu’elle avait vu chez elle, Pierre a éte
le camarade, I’ami parfait et dé¢licat qu’elle
n’espérait pas rencontrer.

Ensemble ils ont visit¢ la maison. Armande
venait pour choisir les pieces qu’on devait
installer pour elle. Elle s’est contentée d’une
chambre de moyenne grandeur a [’étage des
enfants. Ainsi elle pourrait mieux les surveiller et
ne changerait en rien les habitudes de Pierre qui
gardait son appartement intact ; la chambre de
Colette a coté de la sienne, cette chambre qu’on
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faisait chaque jour comme si la jeune femme
devait revenir. Armande a vu les enfants, les
jumelles ont tendu leurs petits bras, des poupees
jolies mais delicates. Superbe et méchant, Jean a
refusé de dire bonjour a cette dame qu’il ne
connaissait pas. La gouvernante, le pere n’ont fait
aucune observation. Jean est insupportable, c’est
une chose admise, personne n’essaie de le faire
obéir.

Armande a regardé ce petit bonhomme de six
ans attentivement. Elle a voulu lui parler, mais
Pierre I’en a empéchée ; ’enfant avait sur les
levres de vilaines paroles qu’il ne demandait qu’a
dire. Elle a tendu la main ; intraitable, Jean s’en
est alle.

Cette premicre rencontre 1’a dégue, elle ne
demande qu’a aimer, elle sera heureuse de se
dévouer, mais il faut qu’on accepte amour et
dévouement.

Pendant la messe elle prie avec ferveur, hélas,
les grands yeux noirs du petit révolte la
poursuivent et elle ne peut s’empécher de penser
qu’elle va les retrouver.
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Tres pris par ses affaires, Pierre a propos¢ un
voyage de quelques jours. Armande n’a pas
accepté. Pourquoi faire, ils se marient pour les
enfants, on ne peut les laisser seuls; M™
Charnay, qui s’¢€tait proposée pour les garder, est
trop agée. Tout de suite Armande veut prendre
soucis,  responsabilités et  peines. La
compensation, la joie qui est immense, c’est
I’arrivée de son fils, demain 1l sera la. Avec
quelle tendresse elle parle a Dieu de son enfant.
Pour lui, elle a peur de Jean ; Michel est tendre et
doux comme sa maman, on pourrait le faire
souffrir. Non, Dieu ne le permettra pas. Elle va
aimer les enfants d’une autre, les aimer avec tout
son cceur, ces enfants seront bons pour le sien.

La messe s’acheve, c’est fini. Armande n’est
plus libre, elle a donné sa vie, toute sa vie !

A la sacristie, les signatures données, M™
Charnay, avec un sourire satisfait et un visage qui
attend des remerciements, s’approche des
nouveaux maries.

— Mes enfants, je suis certaine que vous serez
heureux, c’est pour moi et pour vous un beau
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jour.

Pierre, qui est pale comme un mort, ce beau
jour lui en rappelle atrocement un autre, a un
geste qui supplie la vieille dame de se taire.

Armande est sans souvenirs, mais elle devine
la souffrance de son mari. Il faut pour lui que la
cérémonie se termine au plus vite. Elle entraine
M™ Charnay. Sur les marches de 1’église on se
sépare et Pierre fait un effort qui lui permet de
dire les mots aimables que les deux témoins de ce
mariage bizarre attendent.

Cela fait, ’un a coté de ’autre, ils se dirigent
vers 1’auto, rangée de long de I’avenue. Correct,
Pierre fait monter Armande, puis s’installe a coté
d’elle. Il voudrait parler, mais il ne le peut. Il est
plus bouleverse qu’a I’eéglise, cette voiture qu’il
avait achetée avec Colette, aucune femme, depuis
sa mort, n’y ¢tait montée. Il n’ose regarder celle
qui est 1a, 1l ferme a moiti¢ les yeux et il revoit,
comme si elle était pres de lui, celle qui a perdue
et qu’il n’oubliera pas,

La présence de cette femme qu’il a faite
sienne 1’exaspere et s’1l osait, oui, s’il osait, s’il
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ne s’efforcait pas de dompter la béte qui dort
dans tout €tre humain, i1l ouvrirait la porticre et,
brutalement, jetterait dehors cette créature qui a
os¢ accepter de prendre une place que personne
ne devait prendre. Il est injuste, cruel, mechant.

Ce silence qui se prolonge ¢tonne Armande,
elle devine que depuis ce matin tout autour de
Pierre les souvenirs rddent, mais elle ne
soupgonne pas qu’ils ont fait de cet homme bon
et loyal un étre inconscient qui 1’accuse de sa
souffrance. Elle se tourne vers lui, elle a sur les
lévres un sourire timide, mais elle apercoit le
visage de Pierre, un visage qui affiche sa
détresse.

Tout d’abord elle a peur, DP’avenir qui
I’effrayait un peu lui semble redoutable, dans la
somptueuse voiture elle se sent perdue et seule !

Ah'! si tout n’était pas fini, elle ferait arréter
I’auto et s’enfuirait bien vite chez elle, dans ce
petit coin modeste ou elle vivait sa vie de
travailleuse, sans joie peut-€tre, mais sans
douleur.

Colette, c’est un fantdme qui est entré avec
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cux dans I’¢église, un fantome qui les suit et qui
les accueillera quand ils vont arriver tout a
I’heure dans cette maison qui €tait la sienne et qui
ne sera jamais celle d’Armande.

Elle n’est qu’une surveillante, une institutrice
a laquelle Pierre a donné son nom pour empécher
les médisances.

Une institutrice, c’est son titre, une institutrice
que personne n’aimera. Elle ne doit pas s’¢tonner
si celui qui est a coté d’elle oublie de lui dire les
paroles de bienvenue qu’elle avait la bétise
d’espérer. Les yeux clairs, les doux yeux de la
jeune femme s’emplissent de larmes.

La voiture s’arréte ; précipitamment, Pierre
ouvre la portiere, il est heureux de quitter cette
boite close ou les souvenirs 1’ont assailli. Il fait
descendre Armande et, en montant les quelques
marches qui conduisent au vestibule, il dit :

—Je vous remercie d’étre venue, 1l faudra
avoir pour moi beaucoup d’indulgence, me
pardonner, si je ne suis pas toujours pour vous
celui que je voudrais étre.
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— Je vous pardonne.

En haut des marches, un domestique les
attend, 1l ouvre la porte et regarde curieusement
ce couple triste.

Elle ne sait ou aller. Pierre donne des ordres et
oublie que sa femme ne connait guere cette
maison qu’elle a encore la tentation de fuir.

Tout a coup elle tressaille, le domestique dit :

— Ce matin, comme Monsieur venait de partir,
une dame a amené un petit garcon ; elle
demandait M™ Lauriac et était tres ¢tonnée de
n’avoir trouve personne a la gare. Cette dame n’a
pu attendre, n’ayant qu’un train pour retourner
chez elle.

Armande devine qu’il y a un malentendu avec
la personne qui devait amener son fils demain, et
que ce petit garcon est le sien.

Elle se rapproche et, la voix étranglée,
demande :

— Mais ’enfant, qu’en a-t-elle fait ?

— Elle I’a laisse ici, Madame 1’attendait, parait-
1l. J’a1 voulu le conduire en haut mais monsieur
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Jean ne I’a pas permis.

Pierre, qui devine 1’émoi de sa femme,
s’écrie :

— Ou est-1l ? qui s’en occupe ? Il fallait nous
prévenir immeédiatement.

Trés calme, le domestique tourne un
commutateur, la galerie s’emplit de lumicre et
Armande apercoit sur une banquette a dossier
sculpté son enfant.

Fatigue, ennui, chagrin, Michel s’est endormi.
A c6té de lui une valise et un ours que sa maman
lui a donné pour ses six ans et qu’il affectionne
particulierement.

Le domestique sourit en le regardant,
Armande a les mains jointes, la vue de Michel
réchauffe son cceur triste a mourir, et Pierre
murmure :

— Ah'! qu’il est gentil, je I’aime déja !

Ces paroles font oublier a Armande la
mauvaise heure qu’elle vient de vivre.
Doucement elle s’approche du petit dormeur, un
tendre baiser le reveille. Il tressaille, regarde ce
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Monsieur qu’il ne connait pas, le domestique, la
galerie, enfin 1l voit Armande, il a un cri sourd et
jette ses bras autour du cou de la jeune femme.

— Maman, crie-t-il effrayé, pourquoi n’es-tu
plus chez nous, nous avons ¢té la-bas, on nous a
dit que tu habitais ici, pourquoi ?

Pierre, qui écoute, s’approche a son tour de
I’enfant :

— Mon petit Michel, ici tu es chez ta maman,
ne I’oublie pas, et je vais te conduire pres de tes
amis.

Le petit gar¢con regarde ce Monsieur qui lui
parle gentiment, il le regarde avec ses yeux
graves qui rappellent ceux de sa mere.

— C’est 1nutile, monsieur, répond-il poliment,
la-haut, le petit gar¢con qu’on appelle Jean m’a dit
de m’en aller avec mon bagage et surtout
d’emmener ma maman. Alors, si vous voulez
bien, nous allons partir.

Tres mécontent, Pierre fronce les sourcils et
Armande, qui €tait apais€e, sent de nouveau son
effroi revenir.
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— Jean est méchant et mal ¢éleve, s’écrie le pere
courrouce, je vais le gronder et le punir. Il verra
que, maintenant, j’entends qu’il obéisse.

La main de la jeune femme se pose sur le bras
du pere mécontent.

— Ne grondez pas, dit-elle, ne punissez pas,
laissez-moi faire, et, avec un doux sourire, elle
ajoute : — Cela me regarde, maintenant.

Brusquement, il saisit la main qu’elle a posce
sur son bras et la porte a ses levres.

Un baiser violent, un merci dit dans un sanglot
et Pierre disparait.

Calme, Armande prend Michel par la main et,
suivie du domestique qui porte la valise, elle
monte I’escalier conduisant a la chambre qu’elle
a choisie a 1’é¢tage des enfants.
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Dans un coin de la salle d’étude qui est surtout
une salle de jeux, Jean boude. Au milieu de la
piece ses sceurs jouent avec Michel, Miche
comme on [’appelle. Sur un petit piano qui
appartient a une de ces demoiselles, Michel leur
apprend ’art d’en jouer et comme 1l joue des airs
charmants, contentes, les deux poupées
applaudissent et réclament que ce jeu continue.

Dans la chambre voisine, sa chambre,
Armande surveille les enfants.

Jean boude, il boude pour tant de choses que
sa bouderie durera jusqu’au soir.

Aujourd’hui, comme il a refusé de jouer avec
les autres, i1l n’aime pas les jeux de filles, il va
s’ennuyer toute la journée, et, injuste, il rend
responsables Michel et la dame qui est la-bas
dans sa chambre, de cet ennui.

48



Il pleut, le vent souffle, aucune promenade
n’est possible, que faire ? Rager, se souvenir de
toutes les miseres que depuis un mois les deux
nouveaux lui ont faites. D’abord, dés le premier
jour, on a voulu mettre dans sa chambre un autre
lit pour coucher le petit garcon. Jean a fait une
telle colere, 1l a dit des sottises si méchantes a la
dame qu’elle a donn¢ I’ordre d’enlever le lit et de
I’installer dans sa chambre a elle.

Victoire des la premiere lutte et, depuis, Jean
ne supporte pas que la dame se méle de lui.
Quand c’est le jour de conge de leur gouvernante,
il aime mieux se passer de tout que de lui
demander quelque chose.

Il aime taquiner Michel, il aime voir 1’effroi
dans ses grands yeux, il aime qu’on le craigne,
mais 1l ne veut pas que ses sceurs cessent de rire
quand il approche.

Ne sachant que faire, il regarde par porte
ouverte la dame qui est dans sa chambre et il est
¢tonné de voir que la dame le regarde aussi.

Cela ne lui plait pas. Il cherche une grossierete
a faire ou a dire et, comme aucune ne vient a sa
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pensée, 1l trouve plus simple d’aller fermer la
porte. Il ne permet pas qu’on le regarde.

Il a fermé la porte avec violence comme il fait
toutes choses, Marthe et Marie s’en apergoivent.
L’ une dit :

— Jean, ouvre.

—La porte est fermée et je défends qu’on
I’ouvre. J’en ai assez qu’elle m’espionne tout le
temps, ¢a ne la regarde pas ce que je fais, — et il
ajoute, aggravant sa méchanceté, — j’al un papa,
moi !

Et voila que celui dont il se glorifie entre dans
la salle d’études. Il a terminé un travail accablant,
il est fatigue, triste, seul, i1l vient prés de ses
enfants pour leur demander soulagement et
distraction.

Il a entendu la derni¢re phrase de son fils et
rien qu’en voyant I’attitude de Jean, il devine que
cette phrase a été dite pour blesser quelqu’un. Il
regarde Michel, les larmes débordent des yeux
clairs, elles sont nombreuses, 1’enfant pleure
doucement, sans faire de fruit, honteux de sa
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peine.

Pierre pose sa main sur la téte blonde et feint
de ne pas s’apercevoir qu’il arrive au milieu
d’une dispute.

— Tu as un papa, Jean, dit-il, mais tu n’es pas
le seul, tes petites sceurs ont le méme que toi et
Michel, mon fils d’adoption en a deux... Il en a
un qui est au ciel, comme ta maman, mais le
premier papa de Michel est un papa glorieux : il
est mort en faisant la guerre comme ces braves
capitaines dont on vous apprend I’histoire. Plus
tard, quand tous les deux vous serez grands,
Michel sera tres fier d’€tre le fils d’un homme qui
a donn¢ sa vie a son pays. C’est trés beau, Jean,
de pouvoir dire cela, mais tu es peut-€tre trop
jeune pour le comprendre.

Cette lecon meritée n’arrange pas les choses,
le petit rebelle regarde avec ses yeux sombres ce
Michel qui a un pere si glorieux et, furieux de
cette suprématie qui 1’offense, il tourne le dos et
retourne vers son coin.

Pierre ne veut pas s’apercevoir de sa mauvaise
humeur, il se rapproche de ses filles, qui seront, il
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le sent bien, la joie de sa vie. Il s’assied pres
d’elles et montrant le piano, demande qui jouait
tout a I’heure.

— C’est Miche, répondent-elles.

— Eh bien, monsieur Miche, puisque vous
jouiez pour ces demoiselles, vous allez
maintenant jouer pour moi.

Michel est timide et Pierre 1’effraie un peu,
mais Michel ne désobéit jamais. Il se rapproche
du petit piano et demande :

— Que dois-je jouer, monsieur ?

Monsieur, ce nom cérémonieux ¢tonne Pierre.
Depuis un mois que cet enfant est ici et il lut a a
peine parlé ; absorbé par ses affaires, envahi par
ses souvenirs, il s’efforgait d’oublier qu’il avait
introduit dans la maison de Colette une étrangere
et son enfant.

Monsieur : ce mot dit par une voix douce,
avait pénétré¢ dans sa conscience et éveillé des
remords : Monsieur, I’enfant d’Armande, de sa
femme, ne devait plus I’appeler ainsi.

— Michel, dit-il en attirant le petit gar¢on pres

52



de lui, pour toi je ne suis pas un monsieur, mais
un papa qui essaiera de remplacer celui que tu as
perdu. Il ne faut plus m’appeler monsieur, je te
laisse libre de choisir le nom que tu me
donneras : oncle, parrain, que sais-je, mais j’ai
idée que tu trouveras bien.

— Alors je désire... si vous le voulez, et si Jean
le permet, vous appeler aussi papa comme
Marthe et Marie. Il ajoute tout tremblant :
Maman m’a dit que mon papa du ciel ne se
facherait pas.

Dans son coin, Jean écoutait : 1l bondit vers le
groupe qui est au milieu de la salle, et menacant,
crie :

—Je te defends, entends-tu, de me prendre
mon papa ; je te défends, la dame de la chambre
c’est a toi, et...

Energique, la main de Pierre se pose sur la
bouche enfantine qui allait dire de ces
méchancetes qu’on n’oublie pas.

— Tais-toi, Jean, tu n’as aucune permission a
donner. Michel m’appellera papa puisque cela lui
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fait plaisir et je suis certain que mes deux fils
seront aussi raisonnables I’un que I’autre. Aimez-
vous, mes enfants, cessez de vous disputer, cela
me ferait beaucoup de peine si je m’apercevais,
Jean, que tu n’as pas de cceur. Michel est plus
jeune, plus timide que toi, tu dois le protéger,
I’aider, le soutenir. Tu me comprends, promets-
moi que tu seras bon.

Les poings encore fermes, Jean regarde son
pere qui ne lui a jamais parlé aussi s€éverement.
Depuis la mort de sa mere, Jean ne faisait que ce
qu’il voulait. Il est étonné qu’on lui ait imposé
silence, la main qui lui a servi de baillon ¢tait
energique et résolue. Cette force et cette autorite
font naitre chez lui I’admiration. Jean, ce qu’il
n’a pas fait jusqu’a présent, admire son pere.

Et voila que ce pere, qui vient sans s’en douter
de conquérir son fils, s’adresse a son cceur et un
peu a son orgueil, il lui le demande de soutenir un
petit, un timide : aide et protection.

Tres fier, Jean accepte.

— Je te promets, papa, qu’on ne se disputera
plus.
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Il tend la main a Michel qui, tout saisi, ne la
prend pas et se contente d’offrir sa joue, un baiser
de paix est échange.

Content, Pierre s’écrie :

— Michel, maintenant joue quelque chose, ce
que tu voudras.

Marthe réclame « Au clair de la lune » et
Marie « Malborough s’en va-t-en guerre » et
Michel, avec une facilité qui €¢tonne Pierre, passe
de I’une a I’autre chanson, mélangeant les deux
rythmes, improvisant sans s’en douter des
variations charmantes.

Surpris, Pierre interroge le jeune musicien.

—Qui t’a fait travailler ? Tu joues tres
gentiment.

— Personne. Chez la dame ou j’étais en
pension il y avait un piano, un grand, alors je me
suis amusé avec lui. C’était mon ami, mon seul,
car elle n’avait pas d’enfant.

— Je te donnerai un piano, et je vais parler avec
ta maman, nous te choisirons un professeur. Tu
deviendras peut-étre un jour un grand musicien.
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Michel a des yeux pleins de lumicre et en
soupirant répond :

— Ah'! je voudrais bien, mais je suis en retard.
Mozart avait quatre ans quand i1l a donné son
premier concert et moi j’ai six ans depuis janvier.

Pierre ne peut s’empécher de rire.

—Eh bien, mon petit Mozart, nous allons
tacher de te faire rattraper le temps perdu.

Il embrasse les enfants et se dirige vers la
porte que Jean a fermée tout a I’heure si
violemment.

Apres avoir recu la permission d’entrer, il
pénetre dans cette chambre ou 1l n’est pas venu
une seule fois depuis que sa femme s’y est
installée. La salle a manger, son bureau, c’est la
que le ménage a passe les rares instants dont
Pierre pouvait disposer.

En le voyant entrer, Armande est si surprise
qu’elle fait un mouvement ; se lever, sourire, elle
ne sait. Mais bien vite elle se ressaisit et d’un ton
naturel demande :

— Vous avez achevé votre travail et, pour vous
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reposer, vous €tes venu voir les enfants que vous
avez trouvés en pleine dispute.

— En effet, pour me reposer je suis venu voir
les enfants. Un peu honteux, il ajoute : et vous
aussi, Armande. Je suis si absorbé par mes
affaires que je ne fais ce que je veux, croyez-le.

Armande incline la téte, ¢’est une approbation,
presque une absolution, mais sur ses levres il y a
un sourire qui semble a Pierre un peu moqueur. Il
se tait, elle aussi, mais ce silence ne les sépare
pas, la porte est restée ouverte, ils entendent les
rires et les jeux des petits.

Curieux, Pierre regarde autour de Iui; il
reconnait les quelques vieux meubles, des
meubles de famille, qu’Armande avait dans ce
petit appartement ou 1l a €t¢ la chercher. De la
cretonne claire, de jolies gravures, des coussins,
des fleurs, la picce est agréable, s1 différente des
salons de I1’hotel, salons de réception et de
parade.

— Ah'! dit-1l presque malgré lui, qu’il fait bon
chez vous, Armande, il faut avoir piti¢ du
solitaire et I’y accueillir quelquefois.
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La jeune femme répond avec sa bonne grace
habituelle :

— Ma porte est toujours ouverte, Marthe et
Marie le savent bien, souvent elles délaissent la
salle de jeux pour venir s’amuser ici.

Pierre prend la main qu’Armande a posée sur
son bras, 1l la tient dans les siennes et dit :

— Vous €tes bonne, pres de vous on a presque
honte de s’étre occupe si longtemps de soi-
méme ; vous donnez du courage a ceux qui n’en
ont plus. Armande, professeur d’énergie, je
viendrai souvent prendre des lecons.

En disant ces mots, il embrasse la main de la
jeune femme.

Surprise, Armande a un geste brusque qui
¢tonne Pierre.

— Ah'! dit-elle, furieuse de paraitre génée par
cet hommage, que vous €tes cérémonieux. Des
cousins, des amis se serrent la main, en
camarades. Vous €tes protocolaire, vieux style,
Pierre, et ces manicres qui sont tres jolies, mais
d’un autre si¢cle, surprennent toujours un peu les
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femmes d’aujourd’hui.

Pierre n’a pas le loisir de répondre, les quatre
enfants entrent en courant dans la piece. Ils
s’irritent et Jean prend la parole :

— Papa, nous venons chercher le lit de Michel.
Papa, qui ne sait rien, ne comprend pas :
— Le lit de Michel, mais 1l est dans ta chambre.

Jean hésite, i1l regarde Armande avec un
certain respect. Comment, la dame n’a rien
raconte, elle ne s’est pas plainte, ¢’est vraiment
bien ! Sincere, et puis son orgueil ne lui permet
pas de devoir quelque chose a la dame, 1l avoue :

— Non, papa : quand on a voulu I’installer je
me suis faché, j’ai crié, alors on a eu peur et la
dame I’a fait mettre ici, dans sa chambre.

FEtonné, Pierre regarde Armande. Dés le
premier jour, elle a supporté les insolences d’un
gamin mal ¢levé et elle a oublié volontairement,
il en est certain, de le prévenir.

Jean est coupable, mais son pere par son
indifférence 1’est autant que lui.
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— Armande, dit-il, pour mon fils, je vous
demande pardon.

Le petit garcon I’interrompt :

—Papa, c’est fini, Michel et moi on est
maintenant deux freres, jamais on ne se quittera.
Et, se redressant, il ajoute tres fier : il est plus
petit que moi, je le protégerai, comme tu as dit.

Jean et ses sceurs se précipitent dans un coin
de la chambre ou un petit divan disparait sous des
coussins ; Michel ne les suit pas et s’approche de
sa mere.

—Tu veux bien, maman, tu n’as pas de
chagrin, on sera tout pres de to1 et Jean a promis
d’€étre tres gentil.

Maman permet et Michel va rejoindre ses
amis.

— Armande, dit Pierre, nous ne devons pas
nous opposer a ce déménagement, je vais envoyer
le domestique aider ce petit monde et quand ce
sera fini, voulez-vous venir dans mon bureau ? Il
faut que nous parlions de Michel, des dons que
7’ai découverts en lui et des vacances des enfants.
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Armande accepte et Pierre s’en va apres avoir
jet¢ un dernier coup d’ceil sur cette piece
charmante que les jeunes déménageurs sont en
train de bouleverser.
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Armande et les enfants sont installés pour
toutes les vacances pres de la vieille wville
d’Honfleur. Une grande maison en bordure de
mer, face a 1’estuaire, les a accueillis.

Armande et Michel ne connaissaient qu’un
coin de la Bretagne aride et triste ; la campagne
normande, toute fleurie, les a enchantés.

Le jardin de la villa louée par Pierre ¢tait,
comme tous les jardins de la cote, bien entretenu
et les fleurs les plus diverses s’y €panouissaient.
Ce fut d’abord le jasmin, le seringa, si parfumé,
et les roses, puis, les hortensias, qui sont en
Normandie plus beaux que partout ailleurs,
s’installérent en maitres pour de longs jours.

Sur la plage, tout en travaillant, Armande
pensait et c’était sans inquic¢tude qu’elle
envisageait 1’avenir. Un avenir calme ou la
satisfaction du devoir accompli lui tiendrait lieu
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de bonheur.

Les jumelles, Marthe et Marie, commencaient
a ’aimer, leurs petits cceurs se donnaient a cette
Mamie peu expansive, qui €tait toujours douce et
de bonne humeur. Heureux comme il ne P’avait
jamais ¢été, Michel se fortifiait et sa timidite
disparaissait, i1l osait maintenant parler de ses
desirs ou la musique tenait la premiere place.

Ce petit bonhomme, qui n’avait pas encore
sept ans, se permettait d’avoir de grandes
ambitions, et les heures qu’il passait au piano
ctaient pour lui les meilleures de la journée. Tout
chez cet enfant indiquait qu’il pouvait devenir un
artiste, et Armande, un peu exagérée comme
toutes les mamans, en ¢tait déja ficre. Michel
avait, 1l est vrai, de véritables dons et une nature
passionnee et persévérante qui permettait tous les
eSpoirs.

Le point noir, c’¢tait Jean, Jean qui ne
deésarmait pas. Correct, pour faire plaisir a
Michel, Armande, qui [’observait avec soin,
sentait bien qu’aucune sympathie ne naissait
entre eux ; Jean se méfiait, Armande restait la
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dame, une dame qui ne lui était rien, venue pour
le surveiller afin de raconter a son pere tout ce
qu’il n’avait pas besoin de savoir. Il 1’appelait
« la belle-mere » et, potins d’office entendus, il
trouvait qu’on n’avait pas besoin d’elle et
qu’avant sa venue on ¢€tait bien plus heureux.

Jean, qui allait avoir huit ans, avait déja une
personnalite ; intelligent, violent, capable d’¢lans
pour les bonnes comme pour les mauvaises
choses, 1l ¢tait un enfant inqui¢tant et Armande se
demandait souvent si elle pourrait jamais avoir
sur lui la plus légere influence. Il fallait le diriger
sans en avoir 1’air. Le pere aurait dii essayer de
connaitre cette ame qui cherchait a cacher toutes
ses impressions, mais le pere, absorbé par son
travail et son chagrin, semblait se désintéresser de
ses enfants. Il avait fait pour eux ce qu’il devait ;
une femme de tout repos, choisie par lui, avait
accepte de les €lever, 1l pouvait s’isoler tout a son
aise, et se complaire dans ses souvenirs.

Depuis deux mois il s’¢tait contenté d’écrire a
Armande quelques courtes lettres demandant des
nouvelles : santé, sagesse des enfants, une
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formule. Armande répondait sur le méme ton et
leurs rapports restaient ce qu’ils avaient été dans
le début. Elle ne s’en étonnait pas, c’était les
conditions posees d’avance, acceptées par elle ; si
Pierre avait été autre, cela I’eut surprise.

Un matin, dans la villa ou tout le monde dort
encore, la sonnerie du te€léphone retentit. Les
domestiques n’étant pas leveés, Armande, qui est
matinale, descend et est tout étonnée d’entendre
la voix de Pierre. Il prévient qu’il arrive
aujourd’hui, il sera la, dans la soirée.

Elle finit sa toilette, passe chez les enfants
pour leur annoncer la bonne nouvelle, puis,
descend a I’entresol afin d’examiner la piece qui
ce soir va €tre habitée.

La chambre fermeée lui parait triste, elle ouvre
les volets, la lumicre pénetre, montrant que cette
piece est la plus vilaine de la villa : ameublement
peu soigne, fenétre basse qui fait la piece sombre.
Armande donnera sa chambre pour que le
travailleur puisse a son aise contempler la mer,
I’estuaire et la wvieille ville d’Honfleur si
pittoresque. La résolution prise, le démeénagement
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est vite fait, et en transportant ses objets
personnels elle a le sourire aux levres, heureuse
d’offrir quelque chose a cet homme a qui elle doit
le grand bonheur de vivre dans un merveilleux
décor avec son petit Michel.

Toute la journée elle est joyeuse et comme les
enfants, heureux d’attendre papa, refusent de
descendre a la plage, elle se met sur la terrasse,
face a I’estuaire, et avec un livre et un ouvrage,
clle aussi attend.

Ses affaires 1’ayant retenu jusqu’a 1’heure du
train qu’il devait prendre, Pierre s’est décidé a
aller a Honfleur en auto.

Depuis deux mois 1l veut faire ce voyage,
mais, absorb¢ par toutes les occupations qu’il a
acceptées, i1l n’a jamais pu trouver quelques
heures de liberté. 11 aime cette vie de travail qui
le prend entiecrement, il n’a plus le temps de
penser a autre chose qu’aux intéréts qu’on lui a
confiés, c’est I’apaisement.

Aujourd’hui quoi qu’il arrive, il partira, le
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téléphone peut sonner, son secrétaire lui rappeler
qu’on I’espere a une soirée presque officielle,
Pierre se libere, et, dés son déjeuner, emportant le
courrier qu’il lira en route, 1l monte dans I’auto.

Depuis la mort de Colette, 1l n’a jamais eu le
courage de s’¢loigner de Paris, de ses affaires, la
solitude lui faisait peur. Pour pouvoir vivre il faut
oublier.

La-bas, 1l ne retrouvera aucun souvenir, et puis
ses enfants D’attendent, ses enfants qu’il doit
aimer pour celle qui n’est plus, ses enfants qui
seront la joie de son avenir, ses enfants dont il n’a
pas le temps de s’occuper.

Cette constatation ne suscite en lui aucun
remords, n’a-t-il pas mis pres d’eux une femme
remarquable qui les ¢levera mieux qu’il ne
saurait le faire ? Il ne pense pas une minute que la
tache peut étre lourde et que Jean, si difficile,
aurait besoin d’étre guid¢ par une autorité¢ qu’il
accepterait. Non, Jean est un enfant. Pierre n’a
pas compris que cet enfant sera demain un
homme et que sa nature violente doit étre des a
présent dirigée. Armande est 1a, ¢’est pour lui la
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sécurité, une sécurité égoiste qui 1’affranchit,
croit-1l, de ses devoirs.

Il ferme les yeux et se laisse emporter par cette
machine qui semble se moquer de tous les
obstacles, ’air le grise, I’engourdit, et il est tout
¢tonné de s’apercevoir que la voiture ralentit et
qu’elle pénetre doucement dans un jardin fleuri.
Il a loué cette villa en une heure, et ne s’en
souvient plus. Mais des cris d’enfants : Papa,
papa, lui apprennent que le chauffeur ne s’est pas
trompe.

Il descend, des petites mains s’accrochent
apres lui, quatre visages réclament des baisers. Il
distribue des caresses, ¢tonn¢ de la joie que cet
accueil lui cause, étonné de sentir qu’il a chaud
au cceur.

Suivi des enfants. Pierre se dirige vers
Armande, qui, souriante, s’avance vers lui.

A-t-1l fait bon voyage ? 11 doit étre fatigue,
vite, il faut diner.

Dans un coin de la terrasse, que le mur de la
maison garantit du vent, une petite table est
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dressée ; au milieu, un vase de cristal ou
s’épanouissent trois roses, et, face a la terrasse,
I’estuaire que le soleil qui commence a préparer
son depart illumine féeriquement.

Pierre, qui vient de quitter Paris, un Paris
chaud et poussiéreux, €éprouve un bien-&tre dont il
n’avait pas idée.

— Comme on est bien, murmure-t-il, c’est
beau ! Ah ! que je suis content d’étre venu !

Le diner fini, il est tard, et il faut obéir a miss
Gray qui vient chercher les enfants pour les
coucher. Apres des baisers, des rires, des
promesses, ils s’en vont.

Pierre et Armande restent seuls, étonnés du
grand silence qui s’est fait tout a coup. Les petits
peuplaient cette terrasse, leurs cris, leurs
bavardages avaient cré€ une atmosphere de joie.
Eux partis, le calme, la solitude devant un
horizon qui malgré vous, prend votre ame. Pierre
allume une cigarette, la fumée est un refuge :
joies, tristesses, inquictudes, elle sert a masquer
bien des choses. Pierre fume tout en regardant le
soleil qui lentement descend vers la mer.
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Les mains croisées sur sa robe blanche,
immobile, comprenant qu’il y a des silences
apaisants, Armande regarde ce spectacle, que
depuis deux mois elle a vu si souvent. Pourtant il
lui semble que ce soir le ciel et la mer n’ont
jamais eu de si belles couleurs et que la brise est
plus parfumée que d’habitude

— Armande, dit Pierre presque a voix basse,
comme s’il craignait de troubler le repos de
quelqu’un, je ne vous ai pas encore remercice de
I’accueil des enfants. Il faut que vous leur ayez
beaucoup parlé du pere absent pour que ma venue
leur ait causé une telle joie. Deux mois, pour des
petits, c’est si long, presque 1’oubli. Autrefois,
quand je m’absentais pour des voyages d’affaires,
c’est a peine si Jean daignait me dire bonjour et
les petites pleuraient quand je les embrassais.

—Ils grandissent, dit la jeune femme d’une
voix douce, leurs ames se developpent et
comprennent mieux.

—Vous les aidez a se développer et a
comprendre.

Et, trés simplement, sans aucune fausse
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modestie, Armande reprend :

— Je fais ce que je peux, Marthe et Marie sont
tres faciles.

— Et Jean ?

Elle se recueille avant de répondre, mais le
moment lui semble favorable ; Pierre, toujours si
absorbé¢, parait aujourd’hui vouloir s’occuper de
ses enfants.

— Jean, dit-elle, m’inquicte. Je commence a le
connaitre, c’est un enfant qui cache tous ses
sentiments. Dé¢ja 1l sait se taire, écouter et
observer : que de fois j’ai vu ses yeux interroger
des visages avec une passion qui m’effraie. Il est
violent, il peut étre cruel ou tres bon. Il n’a
aucune mesure et s’enthousiasme facilement pour
des choses qui n’en valent pas la peine. Vous
savez qu’il faut éviter de le contredire et je
m’efforce de ne jamais entrer en lutte avec lui.
Quand 1 se met en colére, disant des
méchancetés qui font de la peine, j’a1 prié miss
Gray de ne pas lui répondre et de le laisser seul :
c’est, jusqu’a présent, ce qui reéussit le mieux. La
crise dure quelques heures, parfois un jour ;
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quand 1l voit que personne ne s’en soucie, il
revient.

Lentement, comme s’il découvrait une chose
ignorée, Pierre constate :

— 11 est tres difficile, jusqu’a présent il a été
privé de toute direction. Avant que vous vinssiez,
Armande, on ne ’avait jamais contrari¢. Il aimait
beaucoup sa mere ; quand elle est morte, 1l a eu
un désespoir qui n’était pas celuir d’un enfant.
Pour le consoler j’avais donné 1’ordre de
satisfaire toutes ses fantaisies. Je voulais qu’il
oublie, lui qui était a 1’age ou 1’on peut oublier.

Armande ne répond pas, que pourrait-elle
dire ? Lointain et doux le bruit des vagues vient
jusqu’a eux. Le soleil a disparu, [’ombre
commence a envahir la terre, I’ombre qui cache
les visages qui donne aux cceurs le courage de
parler.

Tout bas, si bas qu’Armande devine les
paroles plus qu’elle ne les entend, Pierre
demande :

— Dites-moi, est-ce que Jean parle quelquefois
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de sa maman ?

Armande hésite, doit-elle dire la vérité, doit-
elle apprendre a ce pere que son fils se sert du
nom de la morte pour insulter celle qui s’efforce
de la remplacer ? Faut-il lui raconter qu’il y a a
peine huit jours, parce qu’elle avait refusé¢ la
permission d’aller sur la mer, il est arrivé dans sa
chambre en criant :

— Je ne vous obéirai pas, vous n’étes rien ici,
ma maman est morte, elle seule avait le droit de
me défendre quelque chose. Vous qui avez volé
sa place, vous n’avez qu’a vous taire.

Avec effort, d’'une voix un peu rauque, elle
répond :

— Il ne m’en parle pas, nous n’avons, je vous
I’a1 dit, aucune intimité¢, — et plus bas encore,
comme si elle avait honte de ses paroles, elle
ajoute : — Marthe et Marie font tous les soirs leur
pricre devant le portrait de leur maman et elles ne
se coucheraient pas sans lui envoyer un baiser.

Pierre a un geste brusque, il saisit la main
d’Armande et la serre avec violence.
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— Merci, dit-1l, merci. Ah, que vous étes
bonne !

Il se leve pour cacher des larmes que 1’ombre
qui a gagne la terre ne laisserait pas voir. Il fait
quelques pas sur la terrasse et s’appuie sur la
balustrade de pierre qui domine la mer.

Il reste la, sentant que I’immensite, le
murmure des vagues 1’apaisent.

D’autres que Pierre ont souffert, d’autres
souffriront encore, 1l faut qu’il se résigne, et que
le souvenir de la morte devienne un doux
souvenir, Armande prie pour relui qui pense si
peu a elle.

La nuit est compleétement venue : enfin Pierre
se souvient qu’Armande, sa femme, ¢était, tout a
I’heure, pres de lui ; lasse de son mutisme, elle
est sans doute partie. Il se retourne et voit qu’une
ombre est encore la.

— Excusez-moi, je suis si fatigué que j’ai
dormi, je crois, les yeux ouverts. La mer, malgré

vous, vous emporte tres loin, je suis le fils d’un
marin, mon pere m’a transmis, je crois, le grand

74



amour qu’il avait pour elle, je resterais des heures
a I’écouter. Le bruit des vagues, ce murmure
¢ternel, ce n’est rien pour les profanes, mais pour
un Breton qui a vécu son enfance dans les
rochers, c’est le rappel de toutes les joies d’une
jeunesse heureuse. Armande, pardonnez-moi.

Et la voix grave, si tendre, la voix qui ne
trouble pas le calme de la nuit, répond :

— Mais je n’ai rien a pardonner, moi aussi la
mer m’a emportee.

Presque gaiement, Pierre conclut :

— C’est une charmeuse, une grande coquette, si
terrible parfois. Disons-lui au-revoir, et montrez-
mo1 ma chambre, car je vous avoue que je ne
saurais me retrouver. C’est quelque part, au rez-
de-chaussée, je crois.

Armande s’est levée, et simplement, comme
elle fait toutes choses, pose sa main sur le bras de
Pierre.

— Suivez-moi, dit-elle, car nous ne trouverons
de lumiere que dans le vestibule.

L’un pres de 1’autre, ils traversent le jardin ;
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rafraichis par la nuit, les fleurs embaument, la,
I’héliotrope au parfum si discret, plus loin les
roses. Ils marchent tres lentement...

La maison. Ah! comme il fait clair, c’est
aveuglant ! Armande s’¢loigne de Pierre.

— Votre chambre n’est pas au rez-de-chaussée,
dit-elle, j’ai pensé que vous préféreriez tre face a
la mer.

— Oui, je préfere.
Armande passe la premiere. Pierre la suit. En
ouvrant la porte, elle éclaire la piece.

— Voila, dit-elle, la fenétre ouvre sur balcon
qui domine tout I’estuaire. De votre lit, si vous
¢tes réveillé, vous pourrez saluer 1’aurore. Le
soleil se léeve devant vous, c’est merveilleux.

— Votre chambre a la méme situation ?

— Exactement. Bonsoir, et j’espere que vous
dormirez bien.

— Dormir, ma pauvre Armande, il y a
longtemps que je ne dors plus sans stupéfiant et
je crains d’avoir oubli¢ toutes ces drogues. Je
voulais fuir Paris, les affaires, j’étais harassé, je
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suis parti comme un feu, résultat : I’insomnie me
guette et je la redoute.

— Ic1, vous dormirez peut-€tre et, permettez-
mo1 de vous donner un conseil. Vous devriez
renoncer aux stupéfiants, ils ruinent les plus
belles sant¢s.

— Mais je ne dormirais pas. C’est au-dessus de
mes forces.

— Vous préférez abréger votre vie, ne croyez
pas que j’exagere.

La voix grave est devenue sévere et le visage
d’Armande, le doux visage, a la méme
expression. Pierre sent qu’elle le blame et,
semblable a son fils, il ne I’admet pas. Violent, il
répond :

—S1 j’étais certain de ce que vous dites,
j’augmenterais les doses.

La jeune femme a un brusque mouvement, elle
s’¢loigne de cet homme qui lui parait coupable.

Il a un mauvais rire et s’écrie :

— Je vous fais peur !
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— Non, dit-elle, je voudrais pouvoir vous
plaindre, mais je ne vous comprends pas.

— En effet, je n’ai droit a aucune piti¢, et une
ame comme la vOtre ne peut admettre certaines
douleurs.

Armande hésite a dire sa pensée, puis elle se
decide, jugeant qu’il y a des vérités qui parfois
font du bien.

— J’admets la douleur, répond-elle lentement,
mais pas la lachete.

Ce mot, Pierre ne le tolérera pas.

Avec violence, 1l jette la chaise sur laquelle 1l
s’appuyait a 1’autre bout de la chambre, et
menacant, des mots méchants sur les lévres, il
s’avance vers cette femme qui le brave.

— Prenez garde, dit-elle en montrant une porte,
les enfants dorment, il ne faut pas les réveiller
Elle ajoute doucement : Pierre, quand vous parlez
d’abréger votre vie, vous oubliez qu’il y a trois
petits qui ont besoin de votre affection. D¢ja ils
n’ont plus de maman, que deviendront-ils si vous
les abandonnez ?
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Et, inconscient, ¢&goiste, Pierre répond,
subitement calme :

— Mais vous étes 1a, je suis tranquille, vous les
¢léverez mieux que moi.

— Qu’en savez-vous ? Somme toute, vous ne
me connaissez pas, je peux Etre bonne
aujourd’hui et mauvaise demain. Et avez-vous le
droit de passer a une autre votre tache ? J’ai
prononce tout a I’heure un mot qui vous a blessé,
mais interrogez votre conscience : n’était-il pas
rigoureusement exact ? Pourquoi vous imaginez-
vous qu’une autre sera meilleure que vous ? La
vie est longue et rude parfois, je peux connaitre
une de ces douleurs qui me laissera, moi aussi,
sans forces ; alors que deviendront, je vous le
demande, vos trois enfants ? Faudra-t-il qu’a mon
tour je cherche quelqu’un pour lui passer le
fardeau dont je ne voudrai plus ?

— Armande, s’€crie Pierre, je...

— Non, reprend-elle, laissez-moi tout vous
dire, cela vaut mieux. Vous étes venu chez moi
parce que j’étais pauvre, je travaillais pour vivre,
’étais résignée, je devais accepter la situation que
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vous m’offriez. L’idée que je pouvais refuser une
telle aubaine, cette idée ne venait a personne, pas
méme a vous. Mais n’avez-vous donc jamais
pens¢, vous et M™ Charnay, que la pauvrete
n’empéche pas les gens d’avoir du cceur ? J’ai
vingt-sept ans, Pierre, et si vous pleurez un amour
qui vous a laiss¢ de chers souvenirs, moi je
pourrais pleurer parce que je n’ai pas de
souvenirs et que je n’en aurai jamais. Ceci n’est
pas un reproche.

« Pierre, je vous en prie, essayez d’étre moins
malheureux. Je ne vous dis pas d’oublier, mais
Colette et votre cher passé doivent €tre de doux
souvenirs. N’y songez pas avec regret et
amertume, pensez a tous ceux qui passent sur la
terre sans connaitre la joie, Pierre, 1l faut aimer la
vie, 1l faut ’aimer jusqu’a la derniere minute de
votre existence. Regardez comme ce soir tout est
beau.

Armande s’est approchée de la fenétre et,
lentement, I’ouvre.

Prés d’Armande, Pierre est venu et, tout bas,
comme s’il avouait une faute, il répond :
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— Je prie d¢ja, je remercie Celui qui donne les
joies et les peines d’avoir mis sur mon chemin
une de ses créatures. Je Lui demande de me la
laisser toujours et j’ose espérer que plus tard,
quand je 1’aurai meérite, elle voudra bien me
donner un peu de cette affection qu’elle prodigue
a mes enfants.

Armande se trouble. Pierre ne lui a jamais
encore parlé ainsi. Elle n’est plus la femme
vaillante qui parle d’énergie, de devoir, elle
dissimule son émotion et essaie de sourire ; mais
elle n’a plus qu’une idée, s’en aller !

En ouvrant la porte, toute confuse, elle avoue :

— Mon affection, mais des le premier jour je
vous 1’ai donnée.
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V1

Armande s’est réveillée plus tard que de
coutume. L’arrivée de Pierre, la conversation
qu’elle a eue avec lui 'ont troublée, et des
pensé€es nouvelles, des inqui¢tudes que la nuit
exagere, ont hanté son cerveau.

Ce n’est que vers le matin qu’elle s’est
endormie. Un peu fatiguee, elle se leve, regrettant
d’€tre en retard. Elle aime a surveiller la toilette
des enfants, la tenue de la maison : aujourd’hui, il
faut que tout soit mieux que d’habitude.

Elle s’habille le plus vite possible, mais elle a
soin de choisir une robe qui lui va bien. Préte,
elle s’approche de la glace et constate avec plaisir
qu’elle est agréable a regarder.

Gaie, comme elle ne 1’a pas ¢ét¢ depuis
longtemps, le sourire aux levres, elle va dans le
jardin. Il fait une délicieuse matin¢ée, un léger
brouillard déja dissipe a laissé sur les fleurs des
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gouttes d’eau que le soleil change en diamants,
des roses se dressent sur les rosiers, ivres de
lumicre et de leur propre beauté. Armande hésite
a les cueillir, mais hier Pierre a admiré celles
qu’elle avait mises sur la table, le sacrifice est
nécessaire.

Elle revient et en passant sur la terrasse elle
leve les yeux vers la fenétre de sa chambre. Ah !
elle est grande ouverte ; Pierre a dii admirer
I’aurore, comme elle lui avait recommandé.

La cloche sonne, Armande est la premicre.
Marthe et Marie arrivent fraiches et roses et se
jettent dans les bras de leur Mamie qui n’est pas
venue ce matin, la vilaine! Michel suit,
annoncant Jean qui, pour une fois, est exact.

La famille est réunie, les enfants attendent
pour s’asseoir I’arrivée de leur pere, et miss Gray,
impassible, distribue sans arrét les observations.

Cing minutes passent; cinq minutes, c’est
terriblement long quand le déjeuner est sur la
table et que des petits ont faim. Armande se
tourne vers miss Gray et lui demande d’aller se
renseigner afin de savoir si Monsieur descendra.
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Miss Gray revient, suivie du valet de chambre.

— Monsieur, rappelé d’urgence, est parti ce
matin de trés bonne heure. Il n’a pas voulu
réveiller madame et m’a prié¢ de la prévenir. Je
n’avais pas encore vu madame.

Armande remercie, puis, comme chaque
matin, elle sert elle-méme les enfants et répond a
leurs questions. Aujourd’hui, une seule chose les
intéresse : le départ de papa.

— Ou est-il ?
— Pourquoi est-il parti ?
— Il avait promis de rester longtemps.

Armande hésite : que va-t-elle faire ? Elle se
sent isolée, triste, pourquoi ?

Ce matin ressemble a tous les autres et elle ne
definit pas ce qu’elle €prouve. Il fait beau, le ciel
sans nuages et une brise douce sont un heureux
présage. La journée sera agréable, les enfants
pourront s’amuser. Aujourd’hui, aucune étude ;
hier, papa a donné congé. Conge, pour Jean, c’est
inventer les jeux les plus dangereux et tacher
d’échapper a toute surveillance ; congé pour
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Michel, c’est employer le temps que Jean lui
laisse libre a son cher piano. Armande, qui fait
travailler les deux garcons, a donc congé aussi :
que fera-t-elle de ses heures de liberte ?

Elle erre dans la maison comme une ame en
peine : consciencieux, les domestiques font leur
ouvrage, tout est en ordre, elle va dans sa
chambre que Pierre, cette nuit, a occupée. Elle en
reprend possession, et ses affaires personnelles
rapportées, bibelots, photographies, elle est 1a de
nouveau comme elle y ¢€tait hier matin quand le
télephone a sonné.

Depuis Pierre est venu. Pierre! 11 est
malheureux, elle en a pitié, elle voudrait partager
sa peine, le consoler, mais il ne le permet pas ;
c’est un orgueilleux qui veut souffrir seul. Elle se
rappelle tout ce qu’il a dit, le mot le plus
insignifiant le geste le plus banal. C’est un
violent ; Jean lui ressemble, mais il peut aussi
étre trés bon. Hier, deux fois, il lui a dit des
choses bien gentilles, et quand ils se sont s€parés,
Pierre demandait un peu d’affection. La poignée
de main qu’ils ont échangée, a di lui faire
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comprendre que ce peu lui avait été donne depuis
longtemps.

Aujourd’hui, Armande s’avoue que, des la
premicre visite, Pierre, inconsolable lui avait ¢té
tres sympathique, elle découvre que cette
sympathie n’a fait que grandir. Oui, un jour elle
aimera Pierre, elle aime déja ce mari qui s’occupe
si peu d’elle, elle I’aime sans se demander si c’est
d’amour. Elle I’aime tout simplement, elle est
préte a faire ce qu’elle pourra pour adoucir sa
peine. Elle ’aime avec indulgence, dévouement,
elle D’aime assez pour lui pardonner son
insouciance et ce départ que bien des femmes
considéreraient comme une insulte. Hier, 1l était
triste mais confiant, et ses derniers mots
permettaient tous les espoirs. Pourquoi est-il parti
sans la revoir 7 A-t-elle dit des choses qui 1’ont
froissé, a-t-1l cru qu’elle voulait s’introduire dans
un cceur qui appartient a une autre ? Non, Colette
est ’aimée, elle a droit a la premiere place, et
Armande n’a jamais pens€¢ qu’il pourrait
I’oublier.

Elle n’en a ressenti ni dépit ni rancune, avant
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le mariage les conditions avaient €té posées et
accepteées. Mais un cceur de femme est toujours
vulnérable, alors qu’Armande se croyait stire du
sien, en cachette, il se donnait, et maintenant il
est trop tard pour le reprendre. Elle ne le regrette
pas, elle en est méme heureuse car elle devine
que cette tendresse qu’elle a pour Pierre
illuminera sa vie.

Sans doute son mari la fera souffrir, il sera
parfois méchant, peut-étre cruel, mais toujours
elle pardonnera parce qu’elle aime et que le
pardon est la rancon de ’amour.
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VII

Septembre s’acheéve, Armande et les enfants
sont obliges de regagner Paris.

Non sans quelque regret les petits quittent la
mer et le jardin et Mamie a bien du mal a obtenir
qu’on parte a I’heure qu’elle a fixée. Les garcons,
méme Michel si raisonnable, ont des adicux a
faire qui n’en finissent plus. Ce sont des
camarades qui ne partiront que demain, c’est un
vieux pé€cheur qui les aimait, c’est la plage. C’est
tout ce qui a fait la joie des vacances et qu’ils
voudraient pouvoir emporter.

Enfin, a trois heures, Armande, ayant installé
les enfants dans 1’auto, monte a son tour avec
miss Gray, et la voiture démarre.

Armande n’entend rien. Marthe s’est endormie
sur ses genoux, et pour ne pas la réveiller elle ne
fait aucun mouvement. Cette immobilité, la
trépidation, 1’engourdissent, elle dort, elle réve. A
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qui pense-t-elle ? a Paris ? a Pierre.

I n’est pas revenu a Honfleur, et pour
expliquer son départ, vraiment incompréhensible,
il lur a écrit une lettre si1 bizarre, que, ne pouvant
y reépondre, elle a observé un silence qu’elle
jugeait pour lui apaisant.

Armande s’imagine, c¢’est ridicule, qu’il lui en
veut d’avoir accepté¢ de prendre la place qu’une
autre avait laissée vide.

I1 disait dans cette lettre :

« Hier, je voulais vous écouter, essayer de
croire que je pouvais encore étre heureux ce
matin, j’ai honte de cette pensée. Elle partie, il
n’y a plus pour moi de bonheur possible, et je me
rends compte que seul le travail me permet de
vivre. Je vais reprendre une tache lourde qui
m’empéche de me souvenir. Pardonnez-moi,
Armande, patientez jusqu’a mon retour, peut-étre
serai-je moins malade qu’a présent. »

Patientez. Elle n’a pas besoin d’avoir de la
patience, sa vie sera ce que Pierre voudra : une
institutrice que nul ne verra ou une compagne qui
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tachera d’adoucir une grande peine !

Armande trouve que ’auto va trop vite. La
pensée de rentrer dans cet hotel ou elle se sent si
peu chez elle I’effraie, elle a toujours peur d’y
faire un geste ou de dire une parole qui éveillera
un pass¢ douloureux. Colette est restée la
maitresse de la maison.

Qu’avait donc de particulier cette Colette qui a
¢té et qui est encore si fidelement aimée ?
Armande n’a gardé d’elle aucun souvenir précis.

Elle se rappelle seulement qu’elle ¢€tait jolie et
rieuse, le rire lui allait bien, et elle savait
s’habiller avec un art qui I’embellissait encore.
Armande ne peut lutter avec elle, elle n’en a ni
les moyens ni le désir.

Le jour baisse, en octobre le soir bientot vient,
I’auto traverse la forét de Saint-Germain dont les
arbres commencent a jaunir. Armande regarde
pour ne plus penser...

Fatigués, les enfants commencent a étre
insupportables, et jusqu’a Paris Armande ne
cesse de s’en occuper. Il faut des histoires et des
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chansons pour que le voyage se termine sans
punitions.

Il fait nuit tout a fait quand 1’auto s’arréte
devant 1’hotel ; Jean descend le premier sans
s’occuper des autres. Armande le suit avec les
petites filles et Michel.

Dans le hall, Pierre attend les voyageurs, Jean
s’empare de son pere et serait tres heureux s’il ne
s’occupait que de lui, mais, bien que fatiguées,
Marthe et Marie réclament des baisers.

Patiente, Armande attend qu’on se souvienne
d’elle.

— Bonsoir, dit Pierre en lui tendant la main,
vous me ramenez des enfants qui sont superbes,
j’espere que leur sagesse est en rapport avec leur
santé, et que vous n’avez a vous plaindre d’aucun
d’eux.

Réunis dans la salle a manger, ils parlent peu.
Les gar¢cons s’efforcent de ne pas s’endormir, et
Armande parait ne s’occuper que des enfants.
Elle n’ose regarder Pierre, 1l y a entre eux un
souvenir ; Honfleur et la nuit étoilée, la nuit ou
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Armande a dit des choses que la situation qu’elle
avait acceptée ne lui permettait pas de dire.
L’ombre qui les entourait lui a donn¢ une audace
dont elle s’étonne aujourd’hui. Pierre se souvient-
il de ses propos, de ses conseils ? Ah ! comme
elle aimerait le savoir.

Le diner fini, Armande se léve ; avec Jean et
Michel elle quitte la salle a manger. Elle traverse
le hall ; comme elle se dirige vers 1’escalier, la
voix de Pierre I’arréte :

— Armande, voulez-vous laisser les enfants
monter seuls, je voudrais causer avec vous.

Emue, déja inquicte, elle se retourne. C’est la
premiere fois depuis leur mariage que Pierre
manifeste ce désir. Que va-t-il lui apprendre,
qu’a-t-il decidé pendant son absence ? Elle a peur
de toute résolution, peut-étre qu’il ne peut plus
supporter qu’une femme vive la ou Colette a
vécu. Armande a peur. Ah! comme elle aime
déja pour avoir cette angoisse qui lui €treint le
ceeur. Il bat si fort, ce pauvre ceeur, qu’elle craint
que sa voix ne trahisse son trouble. Elle dit,
s’efforcant de sourire :
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— Avez-vous quelque chose de grave a
m’apprendre ?

Il ouvre la porte de son bureau et répond :

— Nous serons bien ici. Voyez, le feu est
allume, les soirées sont de¢ja fraiches, vous avez
di vous avoir froid en auto car vous étes toute
pale.

Cette remarque surprend la jeune femme ; son
visage devient rose instantanément.

— En effet, dit-elle en s’asseyant pres de la
cheminge, j’ai froid.

C’est la vérite, elle grelotte, mais le froid n’en
est pas la cause.

Pierre s’assied en face d’elle, tous les deux,
pendant quelques instants, regardent les flammes
qui montent, qui dansent illuminant la piece.

— Armande, dit Pierre, pendant votre absence
7’ai fait des changements, et si je ne vous ai pas
laiss¢é monter, c’est que je voulais moi-méme
vous en expliquer la nécessite.

« Depuis Honfleur, j’ai bien souvent pens¢ a
vous et j’ai essay¢ de suivre les conseils que vous
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m’avez donnés. Je ne sais si la résignation
viendra, de toutes mes forces je souhaite que mes
souvenirs, comme vous me le disiez, ne soient
plus douloureux. Je ne veux pas, ajoute-t-il avec
un sourire presque tendre, laisser a une autre tout
le fardeau. Vous voyez que je me souviens,
j’accepte ma tache et je remercie celle qui est
venue pour m’aider. Maintenant, il faut qu’elle
cesse d’étre craintive et timide, 1l faut qu’elle soit
gaie comme elle peut étre gaie, elle est ici chez
elle, et celui qui déja I’a fait souffrir s’efforcera
de réparer. Elle ne se sentira plus seule, elle sera
une maman aimeée et respectée, et aussi une
femme a qui on demandera secours, car les
hommes, Armande, les plus forts ont leurs heures
de faiblesse, des heures ou 1ls sont heureux
d’avoir prés d’eux une amie a qui on peut tout
dire, certain qu’elle comprendra et pardonnera.

Bas, si bas que sa réponse parvient a peine a
Pierre, elle promet :

— Je pardonnerai toujours.

Il tend la main, demandant une étreinte qui
sera un nouvel engagement. Il devine que le coeur
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de cette femme lui appartient et i1l en a presque
honte. Il n’a rien fait pour le prendre, seulement
ce coeur €tait tendre et pitoyable, son malheur le
lui a donné.

Il sent cela confusément, impression tres
vague, mais c’est le premier jour ou il n’éprouve
pas le désir de voir se terminer une soirée trop
longue. Les yeux clairs qui le regardent savent
consoler, les Ievres tremblantes qui s’efforcent de
lui sourire sont pleines de promesses. Avec cette
affection-1a, il peut encore étre heureux.

I va dire des mots qui rodent dans son
cerveau, des mots qui vont les unir
définitivement, quand la porte du bureau s’ouvre
avec une violence qui fait tressaillir les deux étres
préts a s’entendre.

Jean est la, les cheveux emmélés, rouge,
furieux.

Sur le seuil du bureau il s’est arrété et regarde
son pere et sa belle-mere qui, devant la cheminée,
ont I’air en si parfait accord.

Son hésitation dure a peine quelques secondes,
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il se dirige vers Pierre, et tournant le dos a
Armande, se met face a lui.

— Papa, crie-t-il, tu sais qu’on nous a mis dans
sa chambre, et qu’elle a pris celle de maman. Tu
ne permettras pas cela, dis, tu ne le permettras
pas ?

Immédiatement Pierre comprend, une de ses
mains saisit le bras de Jean et 1’autre essaie de se
poser sur cette petite bouche crispée, mais
I’enfant en colere est tres fort, il €échappe a
I’étreinte et crie :

— J’a1 été dans la chambre de maman, tout est
change, on y a mis ses affaires a elle, pourquoi ?
Tu m’avais promis que, plus tard, quand je serais
grand, tu me donnerais tout ce qui €tait a maman,
son bureau, la petite chaise sur laquelle je
m’asseyais. On a tout emport€, je ne veux pas,
c’est @ moi. Tu avais dit a M™ Charnay, et je 1’ai
entendu : « Il faut qu’elle comprenne qu’elle ne
sera jamais ici qu’une institutrice portant mon
nom. » Eh bien, une institutrice ne doit pas
prendre la place de maman.

Immobile, les mains croisées sur les genoux,

96



Armande a écouté, aucun mouvement ne 1’a
trahie, seulement son visage est devenu tres pale.
Calme, sans regarder Pierre qui, honteux, a baissé
la téte, elle s’adresse a Jean :

— C’est tout ce que vous avez a dire ?

Le petit garcon ne s’attendait pas a cette
question. Il croyait qu’on allait le gronder, le
punir, 1l €tait heureux d’insulter sa belle-mere, et
pensait que tout de suite son pere allait céder ;
mais son pere ne parle pas et semble trés ennuyé.
Jean ne sait que faire, que répondre. Le calme
d’Armande, c’est un verre d’eau froide qu’on lui
a jeté en pleine figure.

La jeune femme répete :

— M’entendez-vous, c’est bien tout ce que
vous avez a dire ?

Et comme le petit gargon continue a se taire,
elle reprend toujours aussi calme ;

— Les changements faits ici ont été ordonnés
par votre pere, vous n’avez pas a les discuter ;
vous les accepterez comme je les accepte, a votre
age on n’impose a personne sa volonté et on ne se
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permet jamais de discuter avec ses parents. Vous
allez  remonter = dans  votre chambre
immeédiatement.

Jean a éte surpris, mais il se ressaisit :

— Vous n’avez pas le droit de me donner des
ordres, je ferai ce que papa voudra ; vous, ici,
vous ne comptez pas.

Cette derniere insolence a raison de 1’embarras
de Pierre, 1l se precipite vers son fils, la main
levée.

— Tais-to1, Jean, ou, pour la premicre fois de ta
vie, tu vas recevoir une correction que tu as bien
méritee.

Le petit garcon est stupéfait et s’¢loigne ;
jamais son pere ne lui a parlé ainsi. Il regarde sa
belle-mere et son jeune visage a une expression
féroce. Face a son pere, a reculons, il gagne la
porte en criant :

—C’est a cause de vous que papa veut me
battre, je me vengerai, je me vengerai.

Et tout en s’en allant, Jean répete ces paroles
qui sont une menace :
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« Je me vengerai, je me vengerai ! »

Immobiles, Armande et Pierre écoutent les cris
qui s’¢loignent, puis, quand une porte fermee
avec force leur apprend que Jean a regagne sa
chambre, ils se regardent et ne savent que dire.

Quelque chose maintenant les sépare,
Armande se souvient qu’elle n’est qu’une
institutrice portant le nom de Pierre, et Pierre se
rappelle qu’il n’avait jamais pensé que cette
femme, choisie pour ses enfants, pourrait devenir
une compagne a laquelle il finirait par s’attacher.

Les paroles que Jean a entendues et répetées
sont exactes ; 1l les a dites, et il ne les a pas
encore oubliées. Pourtant tout a I’heure, il voulait
qu’Armande devint son amie, il le souhaitait avec
toutes ses forces d’homme, las de souffrir.

Le silence devient pénible, Pierre doit excuser
son fils qui s’est servi de son nom pour étre cruel,
il veut essayer de réparer le mal que I’enfant a
fait.

— Jean est insupportable, quand il est en colere
il ne sait plus ce qu’il dit. Je vous demande
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pardon pour lui. Demain, Armande, il vous dira
ses regrets ; aujourd’hui, je n’aurais rien obtenu,
il n’avait pas sa raison.

Armande fait un effort pour répondre. Elle
souffre et elle s’étonne de souffrir autant.

— 11 est excusable, dit-elle, il aimait beaucoup
sa mere. Pourquoi avez-vous fait des
changements pendant notre absence, des
changements qui pouvaient amener une scene
comme celle que nous venons de supporter ?

Pierre se redresse, il est aussi violent que son
fils et n’aime pas a €tre blamé.

—Je suis chez moi, et je prétends pouvoir
arranger ma maison, notre vie, sans étre obligé de
consulter mon fils. Jean ne sera pas ici le maitre,
j’entends qu’il s’en souvienne.

—1II P’est depuis quelque temps dé¢ja, reprend
Armande, et vous ne pouvez pas, du jour au
lendemain, lui retirer ce titre dont 1l est si fier. Il
dit toujours : « Papa fait tout ce que je veux,
jamais on ne me contrarie, papa a défendu qu’on
me fasse de la peine. » La peine pour lui c’est le
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faire obéir. Mon pauvre ami, c’est toute une
¢ducation a refaire et je crains que cet enfant, qui
a des qualités si brillantes, ne nous fasse peut-€tre
beaucoup souffrir.

Pierre reprend vivement :

— Nous ! Armande, vous voudrez donc encore
vous occuper de ce gamin mal éleve, vous lui
pardonnerez ?

— Ne vous ai-je pas dit tout a ’heure que je
pardonnerais toujours ; avez-vous déja oublié ma
promesse ? Et puis, une institutrice, Pierre, ne
doit jamais se froisser, seulement son cceur a tres
froid quand un méchant petit lui crie : « Je me
vengerai. »

Pierre rougit et répond :
— Vous voyez, vous n’avez pas pardonne.

— S1, mais 1l faut bien remettre chacun a sa
place, et Jean m’a rappelé, un peu brutalement,
pourquoi j’étais venue ici.

Sincere, Pierre ajoute :

— Armande, Jean a dit la verité. C’est vrai, je
ne voulais pas que dans cette maison, qui est celle
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de Colette, une femme vint pour la remplacer,
pour vivre la ou elle avait vécu. Je craignais de la
hair, vous entendez, et que cet affreux sentiment
fat plus fort que ma volonté. Votre discrétion,
votre douceur, votre bonté ont permis que toutes
ces choses qui me semblaient devoir E&tre si
pénibles s’arrangeassent toutes seules; je n’ai
jamais souffert de votre présence ici, au contraire.
Je vais vous conduire, si vous le permettez, dans
sa chambre, avec la certitude que si elle vous
avait connue elle vous aurait choisie pour étre
pres de ses enfants.

Brusquement, Armande s’est levée. La
chambre de Colette, c’est vrai, tout a I’heure Jean
a cri¢ qu’on avait mis ses affaires dans la
chambre de maman.

Pierre a donc eu le courage de toucher a cette
piece qu’il considerait comme un sanctuaire et ou
il venait se réfugier quand ses occupations lui
laissaient un peu de liberte.

Elle devine que ce n’est pas sans regret qu’il a
fait emporter tout ce qui avait appartenu a la
jeune femme, ce n’est pas sans douleur qu’il a
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detruit le nid. C’est pour elle qu’il a cherché a
effacer un passé qui lui é€tait si cher, pour elle !
Son cceur est plein de gratitude et dans ces yeux
aimants 1l y a quelques larmes.

Pierre, qui s’apercoit de 1’émotion de la jeune
femme, ne la comprend pas.

— Allons, venez voir votre installation, oubliez
les méchantes paroles de Jean et pensez que je
suis tres heureux d’avoir prés de moi mon amie.
Armande, je vous rappelle que vous m’avez
promis votre amiti¢. Et je serai un ami exigeant,
autoritaire, et aussi un ami qui viendra vous
demander secours quand il se sentira faible, un
ami qui parfois déposera ce masque de force et de
volont¢ dont la nature 1’a gratifié. Armande,
venez.

Sans répondre a ces paroles qui ont été dites
d’une voix chaude, presque tendre, la jeune
femme se laisse entrainer, et, avec une anxiété
qui oppresse, elle eépie le visage de Pierre. Il a
ce soir son masque de force et de volonté. Elle ne
surprendra pas les sentiments qu’il veut cacher.

Devant la chambre, Pierre a une courte
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hésitation puis, d’un mouvement brusque presque
violent, il ouvre la porte, et Armande, saisie,
apercoit reconstitu¢, grandi, son petit salon de
Neuilly.

Elle va remercier, dire combien ces attentions
la touchent, Pierre ne lui en laisse pas le temps.
Nerveux, fébrile, a bout d’effort, 1l s’écrie :

— Installez-vous, j’espére que vous vous y
trouverez bien. Je suis harassé, il faut encore que
je travaille, les affaires sont difficiles, 1’époque
n’est pas commode a vivre, et vous, vous devez
etre fatiguée. Quatre enfants enfermés dans une
boite pendant deux cents kilometres, c’est
effrayant ! Bonsoir, et tachez de vous bien
reposer.

Il tend la main, Armande donne la sienne, et
grave, essayant de mettre dans ce seul mot la
tendresse qu’il y a dans son cceur, elle dit :

— Bonsoir et... merci.
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VIII

Les années ont pass¢, Pierre et Armande vont
vers la vieillesse, Jean et Michel, Marthe et Marie
vivent leur jeunesse.

Jean et Michel ont vingt ans. Jean est un
avocat plein d’avenir; ambitieux, audacieux,
egoiste, 1l a toutes les qualités requises pour faire
de la politique, elle le prendra d’ici peu. Michel
est un artiste, musicien fervent, qui travaille, et
ses maitres le désignent comme le lauréat du
prochain concours pour le prix de Rome.

Marthe et Marie ont seize ans, et leur
¢ducation n’est pas terminée.

Tout petits, les quatre enfants se sont aimés et
les années veécues ensemble n’ont fait que
resserrer |’affection de leur enfance. Bien que
Jean se vante de ne pas avoir de cceur, 1l ne peut
se passer de Michel et est fier de ses succes. Nul
n’a le droit devant lui de critiquer les ceuvres de
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ce débutant.

La plus grande joie des jeunes gens c’est
d’€tre réunis, et cette joie est rare, car les études,
les ambitions de chacun rendent la chose difficile.
Aussi les dimanches sont attendus par eux avec
impatience, car les dimanches ils sont ensemble
et n’admettent pas d’€tre séparés.

Un dimanche d’octobre, un de ces dimanches
gris et pluvieux qui annonce I’hiver, dans une
grande picce, sorte d’atelier qu’Armande a fait
arranger pour les enfants, Marthe et Marie
attendent leurs fréres (Michel, depuis longtemps
a regu ce titre).

Elles sont de méme taille et portent la méme
robe, une robe simple et charmante, mais la
s’arréte leur ressemblance. Marthe est brune,
Marie blonde. Marthe est sérieuse et presque trop
grave pour ses seize ans. Marie est une enfant
rieuse qui entend prendre dans la vie tout ce qu’il
y a de bon. L’influence de Mamie n’a pu changer
leur nature, il faut attendre pour les juger.

FElles bavardent devant la cheminée ou flambe
un feu de bois. Marthe déplace quelques bibelots
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et Marie a un livre sur les genoux.

— Mamie ne vient pas, dit Marie, que fait-elle
donc aujourd’hui ?

— La correspondance en retard, tu sais qu’il y a
certaines lettres que papa ne confie qu’a elle.

— Ah, Mamie est trop bonne, jamais de repos,
jamais de répit ; papa est tres exigeant.

Un soupir est la réponse de Marthe.

— Mamie est trop bonne, trop patiente, reprend
I’enfant rieuse. Elle supporte tout sans jamais se
plaindre et papa ne s’aper¢oit méme pas que si
Mamie venait a manquer, ici ce serait la débacle,
Et dire qu’elle se dévoue ainsi pour des enfants
qui ne lui sont rien et qui la récompenseront par
de I’ingratitude.

Marthe proteste.

— Non, non, moi je ’aimerai toujours, jamais
je n’oublieral la maman qu’elle est pour nous.

Marie secoue la téte avec €nergie :

— Non, tu n’oublieras pas. C’est une maman et
la meilleure, seulement, ni toli ni moi, nous
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n’osons lui donner ce nom qui serait pourtant une
juste récompense.

Marthe répond tristement :
— Ce n’est pas possible.

— Naturellement, papa et Jean ne nous le
permettraient pas, Jean est si peu gentil avec
Mamie, sa politesse froide est plus terrible que
n’importe quelle meéchanceté, et on ne peut rien
lui dire, c’est une antipathie, prétend-il,
d’enfance. Miss Gray m’a raconté que, tout petit,
ne pouvant supporter la présence de sa belle-
mere, 11 demandait a €tre pensionnaire pour ne
plus la voir.

—Papa ne lui a pas cede et il est rest¢ a la
maison.

— Oui, mais papa ne pouvait exiger que Jean
aimat Mamie ; les cceurs n’obéissent pas.

—Non, ma chere Sagesse, les cceurs
n’obéissent pas, Mamie voudrait que je sois un
modele de toutes les wvertus, et malgré la
tendresse que j’ai pour elle je n’essaierai jamais.
Et en riant elle ajoute : j’ai la faiblesse d’aimer
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mon genre.
La porte s’ouvre et Jean et Michel paraissent.

Ils sont grands tous les deux et trés minces.
Jean ressemble a son pere, mais les traits sont
plus accusés et 1’allure est différente. Il porte la
téte en arricre, i1l a une attitude qui manque de
simplicité. On dit de lui qu’il sera quelqu’un, il le
sait, et 1l en est tres fier.

Michel a le doux visage de sa mere et ses yeux
clairs ont la méme expression que lorsqu’il était

enfant. Ses gestes sont doux, on le devine timide,
c’est un artiste qui ne saura pas s’ 1mposer.

Ils sont accueillis avec joie.

— Enfin, s’écrie Marie, vous daignez penser a
nous.

Et Jean répond en riant, bon prince :
— Nous daignons.

Avant qu’ils soient installés la porte s’ouvre
de nouveau, et cette fois c’est une jeune fille,
Armelle, I’amie la plus chéere des freres et sceurs.
Elle est entourée, embrassée par Marthe et Marie.
Des questions sont posées et les quatre ne lui
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laissent pas le temps de répondre.
— Tu as pu venir ?
— As-tu apport¢ ton violon ?
— Non.
— Michel n’est pas content.

— Bah, on bavardera, il y a longtemps que nous
ne nous sommes vus.

— Quinze jours !

IIs font cercle autour de la cheminée, Jean a
pris le fauteuil, le meilleur, on sent qu’il est le
maitre, le chef de cette petite bande, et que les
autres ont accepté cette sorte de suzeraineté.
C’est lui qui commande, qui dirige.

— Alors, dit-1l a Armelle, nous n’aurons pas de
concert aujourd’hui. Est-ce volontairement que
vous avez laissé votre violon chez vous ?

— Oui, c’est volontairement.
— Vous nous privez d’un grand plaisir.
— Je n’¢étais pas en train, j’aurais mal joué.

— Le cafard, s’eécrie Marie, voila une chose que
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je ne connais pas.

Armelle essaie de sourire, mais ses lévres se
refusent a simuler la joie. On la sent triste, d’une
tristesse profonde, les quatre s’émeuvent et
questionnent de nouveau.

Armelle regarde ses amis, elle les connait
depuis qu’elle est toute petite, ils ont remplacé les
freres et sceurs qu’elle n’avait pas ; elle les aime,
elle a confiance en eux.

—C’est grave, fait-elle, et dans ses yeux
sombres montent des larmes qu’elle n’essaie pas
de cacher.

Brusquement, Jean lui a pris la main.

— Apres, demanda-t-il.

Et inconsciemment Armelle obéit a cette voix
qui commande.

— Les affaires de papa. Il parait que la situation
politique le ruine et que si cela continue 1l faudra
nous en aller et laisser aux créanciers tout ce que
nous possedons. La fortune, 1’argent, ¢ca m’est
bien €gal, mais I’exil en Amerique, papa en parle
pour moi, ¢’est affreux. Quitter la France, ne plus
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VOus VoIr, je ne peux pas croire que cette chose-1a
arrivera.

Les quatre sont atterrés : la ruine, la pauvrete,
y ont-ils jamais pens¢ pour eux ou leurs amis ?

Jean leve les épaules, comme s’il voulait
rejeter un fardeau, et déclare :

— Non, cela n’arrivera pas. C’est impossible,
votre pere est un industriel des plus connus, des
plus cotés, on I’aidera.

— Il parait, répond Armelle, qu’on I’a d¢ja
beaucoup aidé. Il ne veut plus rien accepter.
Comprenez, Jean, ce n’est pas la ruine qui
m’effraie, je pourrais travailler, je joue du violon,
aussi bien qu’une professionnelle, Michel me 1’a
dit souvent, mais maman ne me le permettra pas,
a cause de ma figure. Sincere, elle ajoute ; Ah ! si
je pouvais en changer.

Jean, Michel, Marthe et Marie la regardent
attentivement, ils sont tellement habitués a sa
beaut¢ qu’ils ne la remarquent plus, pourtant
Michel conclut, avec un soupir plein de regret :

— C’est vrai, vous €tes trop jolie.
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Et Armelle, tres simplement, répond :

—Je ne comprends pas pourquoi c’est un
obstacle.

Violent, Jean I’interrompt ;

— Vous ne pouvez comprendre et votre mere a
raison.

— Ah ! vous trouvez aussi que je ne suis bonne
a rien.

Et pour dissimuler un chagrin réel, Armelle
baisse la téte, toute honteuse d’étre ce qu’elle est.

Marthe intervient :

— Ma cherie, n’aie pas de peine, Jean te sait
courageuse et il est certain que tu pourrais tirer
profit de ton talent de musicienne, mais je veux
espérer que les choses n’en sont pas la.

— Oh, reprend Armelle avec énergie, papa m’a
dit la vérité, si la politique ne change pas, si les
mémes hommes gardent le pouvoir, la France est
perdue et nous aussi.

— La politique, la politique, s’écrie Jean, ce
qu’on lui met de choses sur le dos.
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— Ce n’est pas parce que tu veux étre deputé
que tu vas la défendre, riposte Marie ; tout le
monde sait que les députés, la plupart des avocats
sans causes, ne sont que des bavards et des
profiteurs. Ils perdent notre pays, papa I’a dit
I’autre jour.

Jean n’aime pas étre attaqué, et Marie est la
seule du petit groupe qui ose lui tenir téte. Il leve
deédaigneusement les €paules et répond :

—Tu es une enfant qui répete les choses
qu’elle entend sans en comprendre I’importance.
Tu devrais te souvenir que papa avant d’€tre un
financier était un avocat.

— Un avocat, peut-Etre, répond Marie furieuse,
mais jamais un député, il est bien trop honnéte !
Et il n’est pas, comme toi, ¢touffé par I’ambition.
Ta politique, tiens, elle te conduira a la prison.

Politique, avocat, député, des mots pour
Michel qui n’ont aucun sens. Il ne prend pas part
a la discussion, i1l observe Armelle, et sa pensce
est enticrement prise par les paroles qu’elle a
dites tout a I’heure.
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C’est vrai qu’elle est jolie, trop jolie et si
bonne, si simple, ne se doutant pas du talent
qu’elle possede. C’est une artiste, et Michel le
sait mieux que personne, puisque depuis des
années 1ls travaillent ensemble. Elle joue tout ce
qu’il compose et elle comprend sa musique aussi
bien que lui, mieux peut-€tre.

— Michel, reviens sur la terre, s’écrie Marie ;
toute sa vie i1l manquera le train.

Gentiment, Marthe explique :
— Nous parlions d’un sujet grave : politique.

— Ah'! je n’y comprends rien, avoue ’artiste,
c’est un mot, pour moi, dénué¢ de tout sens !

Sérieuse, Armelle reprend :

— Vous avez tort, Michel, personne n’a le droit
d’étre un indifférent, la lutte est commencée. Il
faut étre d’un parti ou d’un autre.

— Mais, fait-il avec embarras, je suis du bon
parti.

— Comment s’appelle-t-il ? demande-t-elle en
riant.
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—Je n’en sais rien, mais en réfléchissant je
pense que le mot de ralliement doit étre : France.

— Bravo, s’écrie Marie. Qu’en dis-tu, monsieur
I’avocat ? Voila une ame simple qui, d’un seul
mot, remet tout a sa place.

— Peut-€tre, mais cette ame simple n’est pas
faite pour la lutte, et aucun parti ne la réclamera.

Le dédain de Jean rend Marie agressive.

— Tu entends, Michel, la sentence d’un futur
député ?

— II a raison.

— Et cela ne vous humilie pas, dit Armelle ;
moi1 qui regrette tous les jours d’€tre une femme
et de ne pouvoir m’enrdler.

— Et peut-on savoir, interroge Jean, a quel parti
vous offririez votre jeunesse et votre ardeur ?

— A la bonne cause, naturellement.
— Comment I’appelez-vous ?

— Je ne sais au juste, mais ce serait le parti qui
demande qu’on respecte nos croyances et nos
traditions.

116



— Vieux nom, vieille race, vieilles idées, c’est
fatal.

Michel qui a écouté Armelle avec attention,
demande presque avec crainte :

— Mais Jean, ces vieilles idées-la ne sont donc
pas les tiennes ?

— Non.

Le mot a été dit d’une voix dure et violente, un
silence succede a la conversation si animee
quelques instants auparavant. Il semble qu’un
mauvais vent vient d’entrer dans la piece close et
intime, 1l semble que quelque chose va separer
ces amis profondément unis.

La réponse de Jean si brutale fait se dresser
devant la figure douloureuse de son pere, ce
masque d’homme étreint par d’angoissants
soucis.

Armelle regarde Jean ; il s’est leve, content de
I’effet produit, il a sur les lévres un deédaigneux
sourire, et 1l s’amuse de ce silence que personne
n’ose rompre. Malgré toute son intelligence, il ne
comprend pas que ce silence travaille contre lui et
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que ces étres jeunes, qui ’admirent, sont en train
de se demander si leur admiration est bien
justifiée. La porte s’est ouverte sans bruit et
Armande vient d’entrer.

— Bonjour, madame, enfin vous voila !
— Mamie, pourquoi venez-vous si tard ?

— Maman, il y a des heures que je ne t’ai pas
vue.

Seul, Jean ne dit rien, un avocat n’aime jamais
9 92
qu’on I’interrompe.

Armande sourit et accepte le fauteuil que
Marthe lui avance.

— De quoi parliez-vous, vous aviez I’air bien
sérieux ?

— Madame, s’écrie Armelle, nous essayons de
faire comprendre a Michel, si souvent absent de
la terre, ce qui s’y passe. N’est-ce pas qu’il doit
étre d’un parti, lutter avec tous ceux qui veulent
que leur pays soit sauve ? dites-lui, i1l vous
ecoutera.

Armande regarde tour a tour les jeunes
visages ; ’attitude de Jean quand elle est entrée
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lui fait deviner que 1’avocat s’est amusé de
troubler ces consciences. Jean peut é&tre un
danger.

— Vous avez raison, Armelle, fit-elle avec une
gravité qui ne lui est pas habituelle, Michel doit
étre d’un parti. Bien qu’il soit souvent absent de
la terre, comme vous dites si justement, il a nos

croyances, nos idées, et je suis certaine qu’il les
defendra.

Une flamme passe dans les yeux réveurs de
Michel et se tournant vers sa mere avec une
conviction qui est une promesse, il s’écrie :

— Oui, je les défendrai.
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IX

Dans le bureau de Pierre, Armande travaille.
Apres avoir din€ rapidement avec les enfants, elle
est venue faire un résume¢ du discours que son
mari prononce ce soir a une réunion.

Ce résumé doit étre fini dans une heure afin
que les journaux puissent le publier demain
matin.

Elle est habituée a ce genre de travail ; depuis
des années elle est une secrétaire intelligente et si

dévouée que Pierre ne pourrait plus se passer
d’elle.

Actuellement, Pierre est une force. Le
gouvernement compte sur lui pour dénouer la
crise €conomique, ses rendez-vous se succedent
les uns aux autres, ses avis font loi.

Penchée sur le bureau, écrivant avec rapidité,
Armande n’entend pas que la porte s’est ouverte
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derriere elle, et Michel peut s’approcher sans
qu’elle s’en rende compte.

— Maman, dit-il, tu ne me gronderas plus
quand je serai distrait ; tu travailles, et toi aussi tu
n’entends rien.

Armande releve la téte et regarde son fils. Un
sourire tendre €claire son visage que les années
n’ont guere changé.

— Etant pressée, j’étais trés absorbée.
— C’est fini ?

— Presque, quelques lignes encore, le
secrétaire vient a neuf heures, je serai préte.

— Quel mal tu te donnes, cela ne te fatigue
pas ?

— Aucunement, ¢’est une si grande joie de me
sentir utile.

— On peut dire que cette joie tu la connais ;
que deviendrions-nous sans toi ?

— Question d’habitude.
— Maman !

Ce nom, dit avec tendresse, est un cri de
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reproche, la mere et le fils se regardent et se
comprennent.

—Je sais, reprend Armande en souriant, que
mon musicien ne se passerait qu’avec peine de la
séverité de son critique. Alors ce soir tu ne
travailles pas ?

Michel qui est assis sur une chaise pres du
bureau, se leve précipitamment.

— Non, répond-il, aujourd’hui nous avons une
réunion, et notre chef doit prendre la parole. Il
nous a demandé¢ de venir aussi nombreux que
possible, nous obéissons.

— Te voila enrolé, ce chef a fait de mon réveur
un homme d’action.

Debout, les yeux a moiti¢ clos comme s’il
voyait 1’étre dont 1l vient de parler. Michel
répond :

— Oui, c’est vraiment un chef. Le vrai visage
du communisme, il nous 1’a montré. La haine, le
mensonge, 1’orgueil, la paresse, voila ce qu’on
veut introduire chez nous. Maman, je te remercie
de m’avoir dit qu’il fallait combattre, si je suis
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devenu un homme d’action, c’est a toi et aussi a
Armelle que je le dois. Je vivais sans réfléchir,
sans comprendre, sans me douter que
J’appartenais a un pays que je devais défendre
contre les mauvais bergers. Merci.

Michel a saisi la main de sa mére et, avec une
¢motion qui les €tonne tous deux, il la porte a ses
levres.

— Allons, dit-1l, voila que je fais I’avocat et
que mes propres paroles m’émeuvent.
L’¢loquence, les mots, comme il faut s’en méfier.
Au revoir, maman, la réunion est a neuf heures et
je veux €tre exact.

Michel s’en va, suivi des yeux de sa mere.

Les yeux d’Armande s’abaissent sur le papier
qui n’attend plus que les deux lignes qu’elle a
encore a recopier. Vite, elle termine, et contente
d’avoir fini avant 1’heure, elle pose son stylo. En
cherchant a atteindre une enveloppe ou elle
enfermera sa copie, sa main heurte un vase ou
deux roses €panouies menacent de s’effeuiller.

C’est elle qui, chaque matin, range les papiers
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de son mari, c’est elle qui apporte des fleurs,
Colette n’a jamais ¢ét€¢ oubliée, et celle qui la
remplace a voulu que son souvenir plane au-
dessus de cette maison dont elle est partie trop
tot. Armande possede une ame qui ignore les
petits sentiments qui avilissent, I’amour qu’elle
¢prouve pour son mari lui fait tout prendre, tout
accepter, tout pardonner.

Comme neuf heures sonnent, le secrétaire de
Pierre est introduit dans le bureau, il emporte la
copie et recommande a M™ Durnal de téléphoner
aux journaux avant minuit si « le patron » avait
quelque changement a faire ou quelque mot a
ajouter.

Armande attendra son mari, c’est une
habitude. Le jour appartient aux enfants, le soir
elle est la camarade, 1’associée, I’amie de Pierre ;
pres d’elle il deépose le masque qu’un homme
aussi en vue que lui doit toujours porter.

Seule, Armande connait les défaillances, les
inquié¢tudes qui assaillent parfois le lutteur ;
seule, elle sait trouver les mots qui apaisent et qui
redonnent la foi a cet homme qui souvent doute.
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Ces heures d’intimité, ces heures ou Pierre
demande secours sont pour Armande des heures
de bonheur.

Un peu lasse, craignant de s’endormir si elle
ne s’occupe pas, Armande prend un livre que
Jean, avec un mauvais sourire, lui a offert pour la
mettre au courant des 1dées modernes.

Jean, que fera-t-il, que fait-1l 7 le pere ne se
doute pas que son fils n’est plus un enfant, il croit
que Jean suit le chemin tracé et qu’il sera son
successeur, acceptant 1’héritage paternel avec ses
lourdes charges. Pierre ne s’imagine pas que la
mauvaise graine jetée au vent germe et que les
cerveaux des jeunes, ces cerveaux si aptes a tout
recueillir, peuvent étre contaminés. Enticrement
pris par sa tache, croyant a I’hérédit¢ du bien,
Pierre a confiance en son fils qu’il adore.

Armande n’a jamais os¢ lui parler de Jean ;
que dirait-elle ? Son inquiétude ne repose sur
aucun fait précis, elle a remarqué bien des choses
qui ne sont pas intéressantes quand on les répete,
mais qui indiquent les tendances du jeune
homme : journaux, livres, brochures du nouveau

125



parti arrivent pour lui chaque jour. Certains
sourires, que son pere ne voit pas, errent sur ses
levres quand Michel ou ses jeunes sceurs parlent
de leurs croyances. Souvent, et particulierement
quand Pierre est absent, il émet des idées
qu’Armande condamne. Il les glorifie, il les
deéfend avec passion.

Une politesse sarcastique a remplace la
grossieret¢ que Jean enfant avait vis-a-vis d’elle,
mais cette politesse la fait souffrir. Jean a deviné
cette souffrance et parfois elle apercoit sur ses
levres un méchant sourire qui la fait trembler.
Jean pourrait-il la hair ?

Pierre ne se doute pas de cette situation et,
depuis quatorze ans, Armande s’est efforcée de la
lui cacher, craignant toujours de 1’attrister. Pierre
accepte la grande affection dont sa femme
I’entoure sans se demander si cette affection
prévoyante et si dévou€e ne porte pas un autre
nom.

Un bruit qui trouble le silence de la nuit, une
porte qui se ferme : Pierre.

Eveillée, souriante, comme si de mauvais
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réves ne ’avaient pas troublée, Armande recoit
son mari.

— Enfin, vous voila, finie la corvée, étes-vous
content ?

Prenant la main qu’elle lui tend et la retenant
un peu dans la sienne, il s’€crie :

— Minuit, et vous étes encore la, fraiche
comme si vous commenciez votre journée. Quel
repos, quel plaisir de vous retrouver toujours de
bonne humeur. Ma chére amie, une soirée
odieuse, des gens qui veulent discuter et qui n’ont
c¢tudié aucune des questions qu’ils vous posent.
Les députés ! Ah ! ma pauvre Armande, comme
ils feraient mieux d’aller planter des choux dans
leurs départements.

Ce sotr, je suis tout prét a comprendre Jean qui
disait 1’autre jour qu’un coup de balai devenait
nécessaire.

En entendant ces paroles, Armande tressaille
et elle ne peut s’empécher de murmurer :

— Peut-étre, mais qui donnerait ce coup de
balai et qui en profiterait ? J’ai peur que pour ce
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jour-la toutes les ambitions soient déchainées ;
j7’ai peur mon ami, que les hommes oublient
encore qu’ils ont une conscience. Non, Pierre, ne
souhaitez pas que l’ordre soit troublé, 1l y a
toyjours des victimes et ce sont souvent les
meilleurs qui tombent.

— J’ai tort, c’est I’incapacité d’un ministre qui
m’a donné des idées noires. Parlez-moi de vous,
des enfants, les garcons sont-ils sortis ce soir ?

— Michel est a une réunion de son groupe et
Jean dinait en ville.

—Ou?

— Je ne sais, je croyais qu’il vous I’avait dit.

— Peut-€tre, je ne m’en souviens plus, mais
j’aimerais les savoir rentrés. Ce soir le boulevard
¢tait encombré, on attendait le résultat d’une

¢lection, il peut se produire des bagarres, Jean est
violent et Michel si distrait !

Le visage d’Armande change, un pli se creuse
pres de sa bouche restée si fraiche.

— Michel était convoque, dit-elle, 1l devait y
aller,
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—Oui, femme de devoir, répond Pierre
gaiement, il devait, mais vous me permettrez de
dire que je serai heureux de son retour.

Avec un sourire ou il y a un peu d’angoisse,
Armande conclut :

— Mo1 aussi.

— Attendons-les, mais je ne comprends pas
qu’une réunion se prolonge ainsi, c’est ridicule,
mal organis¢ probablement.

—Non. Michel, m’a dit que Dordre et la
discipline étaient des regles qu’on y observait.
D’habitude cela finit beaucoup plus tot. Le
boulevard encombré¢ est probablement la cause de
son retard.

— Et Jean !
— Je ne sais rien.

Pierre se léve et se met a marcher dans son
bureau.

— C’est insupportable d’attendre, on est
inquiet, stupidement, quand ce serait si facile a
ceux qui sont la cause de cette inquic¢tude de nous
prévenir. Le téléphone est partout, seulement il

129



faut y penser et ces gamins, [’'un comme 1’autre,
se moquent de leurs parents. Je vous assure que je
les recevrai bien quand ils vont revenir.

— Vous aurez peut-€tre raison.

— Peut-€tre, ¢éternelle indulgente, mais j’aurai
sirement raison. C’est votre bonté qui autorise
Jean et Michel a oublier que nous existons.

Armande ne répond pas, Pierre est tout prét a
se mettre en colere contre la premicre personne
qui le contredira, et puis elle commence a
s’inquieter.

Une heure va sonner et Michel n’est jamais
rentré aussi tard sans la prévenir, elle est toute
préte a croire qu’il doit s’€tre passé quelque
chose qui a obligé son fils a suivre ses camarades.

— Si je teléphonais au ministere de I’Intérieur,
s’écrie Pierre, nous saurions ce qui se passe. Ici
on est au bout de Paris, on peut se tuer place de
I’Opéra, nous ne ’apprendrons que demain matin
par les journaux. Que pensez-vous, Armande,
dois-je téleéphoner ?

—Je crois que c’est inutile; s’il y a des

130



bagarres, on ne nous dira pas les gens qui les ont
provoquées, et ¢’est pour le moment ce qui nous
intéresse.

— C’est juste, attendons, mais tous deux
paieront cher cette heure d’inquiétude.

Rageusement Pierre prend un journal et
Armande un ouvrage. Un long moment passe,
I’inqui¢tude du pere et de la mere est devenue
une angoisse. Ils n’osent parler, les mots leur font
peur. Ils guettent, tout leur étre écoute.

L’avenue du Bois est déserte, aucune voiture
ne passe, la nuit reste silencieuse. Tout a coup
Pierre se leve brusquement, 1l va a la fenétre et
I’ouvre toute grande.

— C’est fini, dit-il, je ne peux plus attendre
ainsi, je vais prendre I’auto et descendre dans
Paris. Je veux savoir, je veux...

Vivement, Armande, s’est rapprochée. Il lui
semble entendre dans le lointain le bruit d’un
moteur, c’est peut-&tre Jean ou Michel : celul qui
rentre apportera des nouvelles.

— Ecoutez, dit-elle, je crois, oui, c’est une auto,
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voyez, la-bas, les lumieres. Elle vient par ici, j’en
suis certaine maintenant, c’est Jean ou Michel,
venez.

Rapidement, Armande et Pierre descendent
I’escalier, 1ls ouvrent la porte et s’avancent
devant I’hotel sur le trottoir désert. La voiture a
quitté la large avenue et pris le bas-cote, elle est
tout pres, passera-t-elle ? Non, elle s’arréte.

Fébrile, pris par une inquié¢tude que rien ne
justifie, Pierre ouvre brusquement la porticre.
Jean descend, téte nue, la nuit ne permet pas de

voir son visage. Il ne s’é¢tonne nullement de
trouver son pere.

— C’est toi, papa, dit-1l d’une voix rauque, oui,
il est la. Vite, aide-moi a le descendre et donne au
chauffeur I’adresse du médecin, i1l va partir le
chercher.

Pierre saisit le bras de son fils et, le serrant
avec force, impératif, violent il demande :

— Mais qui donc est 1a ?
— Michel, blessé.

Un cri dans la nuit, un cri si proche que Jean
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se retourne, mais il ne s’arréte pas. Aid€ par son
pere, 1l a pris le corps qu’il rameéne, un corps qui
semble prive de vie.

Lentement, le triste cortege rentre dans 1’hotel
que Michel a quitté il y a quelques heures plein
de vie. La lumiere du hall tombe sur son visage
tuméfié, 1l est méconnaissable, Jean et Pierre le
posent sur un divan et Jean, avec des gestes doux,
presque maternels, essaie de maintenir avec des
coussins la téte d’ou le sang coule, puis il se
redresse et, d’une voix pleine de fievre et
d’inquiétude, il crie a son pere :

— Va chercher le médecin, moi, je reste, je ne
veux pas le quitter, on ne peut rien faire pour le
moment. On me 1’a dit la-bas, 1l faut attendre
qu’il sorte de cet évanouissement. C’est terrible !
Va, je te dirai tout... tout, mais le médecin
d’abord, le médecin.

Pierre comprend que c’est la seule chose a
faire et i1l quitte le hall aprés avoir regarde
Armande qui, agenouillée pres du divan, cherche
sur ce visage déformé la preuve que son enfant
vit encore.
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Dans le hall éclairé comme pour une féte
(inconsciemment Pierre a allumé toutes lumieres)
Armande et Jean restent avec Michel qui semble
de¢ja ne plus appartenir a la terre.

Le départ de son pere n’a pas calme Jean, il
continue a parler au bless¢ :

—Mon Michel, dis-moi quelque chose,
réponds, ce n’est pas possible que tu sois si mal...
Les blessures a la téte, on le dit toujours, ne sont
pas mortelles, réponds, mais réponds donc. Je
t’aime tant, rappelle-toi, quand nous €tions petits,
je te défendais toujours, je ne voulais pas qu’on te
fit mal, tu étais si peu fait pour te battre. Non, je
t’assure, je te promets, je te jure que je ne savais
pas. J’ai tape, tapé, nous étions ivres, et puis ce
drapeau tricolore me narguait, je voulais le
remplacer par le drapeau rouge, le drapeau du
sang, et je n’al vu que du sang autour de moi.
Pourquoi ¢tait-ce toi, mon ami, qui portais
I’embléme ? pourquoi t’avait-on choisi, toi le
plus faible ? Comment n’ai-je pas reconnu celui
qui chantait la « Marseillaise » avec une ferveur
d’enfant, cette voix, la tienne, je 1’aimais tant, et
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j’ai pu I’oublier ? Michel, dis-moi que tu vivras et
que tu me pardonneras.

Armande a entendu cette confession que
I’tvresse et la douleur ont arrachée au jeune
homme. Armande s’est dressée pres de son fils,
Armande est envahie par un sentiment affreux ; la
haine. Son cceur, ce cceur de mere qui agonise se
révolte.

Jean s’est relevé, il voit cette femme, qui est
presque aussi pale que le blessé, il voit ce visage
bouleversé, ces yeux qui semblent fouiller son
ame.

— Oui, dit-il, c’est moi, madame, moi qui ai
fait cela, sans savoir, mais c’est bien moi. Il était
d’un parti, moi d’un autre, on s’est rencontré au
cours d’une bagarre, j’ai tapé€ sur celui qui portait
le drapeau, j’ai tap¢ comme une brute, avec une
matraque qu’on m’avait prétée. C’était Michel,
votre enfant. Maintenant vous pouvez me hair,
c’est votre tour mais vous serez bientot vengée.
Si Michel meurt, si le médecin qui va venir nous
dit qu’il n’y a rien a faire, je mourrai aussi, je
vous le jure, et vous savez que je ne mens pas.
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Armande regarde Jean, ses mains y sont
crispées sur sa poitrine, elle touche le fond de la
douleur humaine, elle ne sent plus son corps, elle
ne sait si elle vit encore, et pourtant elle continue
a regarder celui qui a frappé son enfant.

A Pextrémité du hall, des pas précipités, c’est
Pierre et le médecin. Armande ne bouge pas, ses
mains déchirent son corsage. Ses levres
s’entrouvrent et d’une voix basse qui est un
sanglot elle dit au meurtrier :

—Je vous ordonne, vous entendez, je vous
ordonne de vous taire. Votre pere doit ignorer le
nom de celui qui a tue.

Le meédecin est 1a, il se penche sur le corps
inanimé, 1l regarde le wvisage, Les yeux,
longuement, puis il tate le pouls, ausculte le
coeur, examen minutieux et qui semble ne pas
devoir finir. Quand il se releve, a ceux qui
attendent avec une anxi¢té qu’il devine, il dit
tristement :

— Commotion cérébrale caus€ée par un coup
qui devait étre mortel ; professionnel du crime
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celut qui a tapé ainsi ou une brute ivre. J espere
qu’il vivra, mais...
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X

Pendant trois semaines Michel a lutté¢ avec la
mort. Un matin, elle paraissait s’¢loigner, la
ficvre semblait abandonner ce corps qu’elle
torturait ; le soir, elle revenait menacgante, faisant
frissonner le malade qui suppliait ceux qui le
soignaient de le soulager.

Armande n’a pas quitt€¢ son enfant; trois
semaines, jour et nuit, elle était la, attentive au
moindre  geste, sans que son ¢énergie
I’abandonnat. Dieu donne aux meres la force dont
elles ont besoin.

Dans I’ombre, se cachant, guettant les gestes
du malade, écoutant ses plaintes et ses cris, Jean
aussi ¢tait la. Tapi dans un coin de la chambre,
comme un malfaiteur, il regardait Michel souffrir
sans oser 1’approcher. Trois semaines, la mere et
le meurtrier sont restés dans cette piece obscure,
torturés par la méme angoisse, mais si séparés
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que la douleur ne les a pas rapprochés. Armande
s’efforcait d’oublier qu’il était 1a ; mais quand la
fievre reprenait, et que le délire succeédait aux
périodes d’apaisement, quand les cris de Michel,
ces cris affreux retentissaient, elle se tournait vers
le coin ou se trouvait le responsable et semblait
lui dire :

— C’est vous qui avez fait cela, vous qui €tes la
cause des souffrances de mon enfant.

Alors Jean baissait la téte, ses levres
s’entrouvraient et un mot, un seul, toujours le
méme, sortait de sa gorge contractée : Pardon,
pardon ! Pouvait-il dire autre chose ?

Enfin, la maladie a semblé abandonner
définitivement Michel, et un soir le médecin est
parti en disant : « Il est sauvé, je viendrai demain
avec le professeur Lasse. »

Le professeur est 1a, il parle avec Michel qui,
depuis ce matin, semble avoir retrouvé
completement son €quilibre. Avec une patience
presque tendre, le maitre explique qu’il faut
suivre scrupuleusement ses instructions. Loin de
la chambre de Michel il dit a la pauvre mere toute
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la vérite.

Elle gardera son fils, dans quelques semaines
il sera completement retabli, mais I’hémorragie
causée par la violence du coup a atteint le nerf
optique, paralysie de la rétine ! Michel, dans
quelques semaines ne verra plus : déja, c’est a
peine s’il reconnait les gens et pas du tout les
choses.

Aveugle, aveugle. Est-ce cela qu’il est venu
chercher dans cet hotel somptueux alors que petit
il venait y retrouver sa maman, tout heureux
d’avoir un frere, des sceurs et presque un papa ?

Comme il va souffrir quand il saura la menace
qui deviendra si vite une réalité, qui le préparera,
qui le lui dira ? Elle, elle, il faudra qu’elle suive
sur ce visage si tendrement ainé les signes de la
guerison. Il faudra qu’elle choisisse 1’instant ou
elle pourra porter le coup qui fera tant de mal.
C’est affreux! Vraiment tout courage
I’abandonne, elle pense a la mort, quel ¢goisme !
A-t-elle le droit de vouloir s’en aller quand son
petit a tant besoin d’elle, maintenant, et pour si
longtemps ?
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Une porte qui se ferme avec bruit, des pas
précipites : Pierre.
— Armande, vous m’attendez, je n’ai pu étre la

pour la consultation, quelles nouvelles, que dit le
professeur ?

Elle ne fait pas un mouvement, elle n’en a plus
la force, mais elle répond :

—1II est sauve, 1l vivra, question de jours, la
convalescence est commencée.

— Et maintenant que Michel est hors de danger
vous n’en pouvez plus, la réaction inévitable,
vous avez un visage effrayant. Il faut vous
reposer, je 1’exige, pensez a votre mari et a vos
autres enfants.

Armande ne bouge pas.
— Ce n’est pas tout, ajoute-t-elle.

L’attitude de sa femme, le regard fixe, si
douloureux, effraient Pierre plus que les paroles
qu’elle vient de prononcer.

—Qu’y a-t-1l, vous avez quelque mauvaise
nouvelle a m’apprendre ?
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— Oui, une affreuse nouvelle, affreuse. Michel
est guéri, mais nous ne pouvons nous rejouir, car
sa maladie, ce coup donné au bon endroit, avec
tant de précision, ce coup qui devait le tuer, le
laissera aveugle.

— Aveugle ! Pierre répete, comme s’il ne
pouvait croire ce qu’il vient d’entendre, le mot
terrible, le mot qui condamne.

— Aveugle, répcte-t-il, c’est épouvantable.
Comment une pareille chose peut-elle arriver ? Et
vous n’avez pas permis que je fasse faire une
enquéte, vous vouliez ignorer le coupable, il
fallait pardonner... Pardonner, c’est bien, mais on
doit chatier d’abord. Je pense que cette fois vous
serez de mon avis. L’enquéte sera plus difficile a
mener, a moins que Michel puisse nous donner
des précisions.

Armande ne bouge toujours pas, les yeux
fixes, les mains jointes, elle répond d’une voix
bris€e, c’est a peine si Pierre ’entend :

—Non, 1l ne faut pas rappeler a Michel la
soirée, la bataille, la lutte, je veux qu’il oublie.
Pourquoi lui apprendre la haine et pourrait-il ne
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pas hair celui qui, n’ayant pu le tuer, a fait de lui
un malheureux ? Il vient d’avoir vingt ans, vingt
ans !

—Ma pauvre amie, croyez-vous vraiment
qu’on ne puisse rien essayer, les meédecins, méme
les plus grands maitres, se trompent, on peut
encore espérer. Nous appellerons d’autres
professeurs, ils tenteront peut-€tre une opération,
que sais-je, il a vingt ans, a cet age tous les
espoirs sont permis.

— Non, répond-elle sans regarder Pierre, c’est
inutile, si les médecins avaient eu un doute, ils ne
m’auraient pas prévenu! Ils ont ¢té bons et
pitoyables. Il faut dés a présent préparer Michel,
dans peu de jours il réclamera la vérité. J’ai peur
du mal que je vais lui faire, je souffre de sa
souffrance, non de la mienne, et je crois que je
n’aurai pas la force de lui dire ce que va étre sa
vie désormais. Je suis seule... seule.

Cette plainte bouleverse Pierre: depuis
quatorze ans jamais il n’a entendu Armande se
plaindre, elle ¢€tait toujours douce et souriante.
Quand 1l pensait a elle, quelquefois, pas souvent
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(ses occupations ne lui en laissaient guere le
loisir) 1l se disait que certaines femmes naissent
dévouces, d’autres méchantes, et qu’il était
heureux d’avoir rencontré¢ sur son chemin, pour
lui et les siens, une de celles semblent n’avoir
dans la vie d’autre but que le bonheur des autres.

Qu’a-t-1l donné, lui et ses enfants, a cette
créature qui n’a vécu que pour eux, |’a-t-il
seulement aimée, [’aime-t-11 ? Pendant des
années, son amour pour Colette a refoulé en lui
tout sentiment tendre ; aimer, c¢’était oublier et il
ne le voulait pas. Peu a peu la douceur
d’Armande, son tact, son culte pour celle qu’elle
remplacait avaient aplani bien des choses, elle
¢tait devenue le compagnon, 1’amie dont on ne
peut se passer, « I’habitude». Mais, ce soir,
Pierre a conscience d’avoir accepté le
dévouement de cette femme, le don total de sa
vie, sans donner rien de lui-méme. N’a-t-i1l donc
¢té qu’un égoiste qui, pour s’absoudre, se refugie
dans un passé¢ douloureux ? Il a honte, honte que
sa femme ait pu dire prés de lui qu’elle était
seule. Il proteste avec une émotion qui 1I’étonne
lui-méme.
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— Armande, vous oubliez qu’il y a longtemps,
quatorze ans je crois, que j’ai adopté Michel, il
est aussi un peu mon enfant. Je vous aiderai, nous
tacherons d’arranger sa vie pour qu’elle soit aussi
douce que possible, et puis un autre nous aidera,
un autre qui aime passionnément votre fils.
Rappelez-vous le visage de Jean lorsqu’il nous
I’a ramené, la douleur en avait fait un fou, 1l était
incapable de nous donner un renseignement, il ne
savait que répéter : « Il ne va pas mourir, mon
Michel, mon petit Michel. » Et, depuis trois
semaines, i1l ne quitte guere la chambre de son
ami, quand 1l se décide a venir prendre ses repas,
il me fait pitie. J’essaie de le consoler, il ne me
répond pas, on sent que sa pensée est restée pres
du malade. Jean saura lui parler, vous verrez avec
quelle douceur ce brutal le préparera. Vous ne
I’en croyez pas capable. Vous vous rappelez
I’enfant grossier et méchant qui cherchait
toujours a vous faire de la peine, vous oubliez
qu’il a pu changer et que ses défauts, qui vous ont
fait souffrir, sont devenus des qualités. Vous
pardonnerez, parce que Jean sera D’ami le
meilleur, le plus tendre, le plus fidele.
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Le visage d’Armande est devenu si pale qu’il
semble que le sang ne circule plus dans cette face
de marbre, c’est presque une morte qui est assise
sur la banquette de bois au haut dossier.

Effray¢, Pierre la regarde, il ne comprend pas
que cette femme vit une agonie et qu’elle a
conscience de la vivre. Elle est la proie d’une
révolte soudaine, elle est mere avant tout et ne
peut supporter d’entendre I’¢loge du meurtrier de
son enfant. Elle va crier a cet homme qui depuis
quatorze ans a accepté son dévouement et son
amour, la vérité, une vérit€¢ qui, a son tour, va le
faire souffrir. Pourquoi a-t-elle empéch¢ Jean de
parler, pourquoi lui a-t-elle ordonné de se taire
avec une autorit¢é que sa douleur lui donnait ?
Pourquoi ? Elle aimait, elle se croyait assez forte
pour pardonner. Mais non, elle s’est cru trop
parfaite, la vengeance est la, quelques mots
précis, et cet homme qui la regarde avec une pitié
presque tendre va baisser la téte et, a son tour,
savoir ce que c’est que de souffrir. Elle est préte a
faire le mal, le tumulte de ses pensées la rend
presque inconsciente, une seule idée est en elle :
venger son fils.
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Pierre, qui ne comprend pas ce silence, tient
toyjours les mains glacees, il les serre et,
doucement, avec une affection respectueuse, il les
porte a ses levres, les embrassant pour les
réchauffer. Il ne sait que faire, il sent que cette
femme n’est que douleur, tous les mots qu’il
pourrait dire lui feront encore du mal.

Et voila que ce geste affectueux, ces baisers
apaisent la révolte qui grondait dans ce cceur
maternel, la vengeance lui apparait ce qu’elle est
réellement : un sentiment affreux. Non, elle ne
fera souffrir personne, elle ne veut pas que celui
qu’elle a tant aimé, qu’elle aime encore ait honte
devant elle. Elle lui rend son amour qu’elle avait
cru pouvoir lui enlever. D’une voix qui n’a plus
rien de terrestre, elle dit enfin, répondant a la
demande que son mari lui a faite il y a un long
moment :

— Oui, Pierre, je pardonnerai.
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XI

La convalescence de Michel s’acheve ;
demain il doit sortir. Pour reposer sa vue
¢prouvee par la maladie, le médecin a défendu
qu’on ouvrit les persiennes. Demain il verra la
lumicére, le soleil, les arbres, les fleurs, les visages
qu’il aime, demain 1l ne sera plus enfermé vivant
dans une tombe.

Avec quelle impatience 1l vit cette dernicre
journee, la plus longue. Et pourtant toute sa
famille cherche a le distraire. Marthe et Marie
sont venues apres le déjeuner voir leur Michel, ce
Michel qu’elles ont eu si peur de perdre. Marthe
¢tait grave, plus grave peut-étre que d’habitude et
Marie, I’insouciante, n’¢tait que tendresse.

Marthe lui a dit avec cette voix profonde qui
donne de la valeur aux mots les plus simples :

— Michel, nous sommes tous si heurcux de
t’avoir gardé. Aussi, quoi que ’avenir te réserve,
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il ne faudra jamais regretter d’€tre resté avec
nous. Tu es notre frere chéri. Sans toi, il n’y avait
plus ici de bonheur pour aucun de nous.

Et Marie a ajoute :

— Mon Michel, tu penseras toujours que ta
poupée, comme tu m’appelais quand j’étais
petite, t’aime tant, tant qu’elle ne trouve aucune
comparaison pour te le faire comprendre. Mon
Michel, maintenant, et quand je serai bien plus
vieille, je ne saurai jamais me passer de ton
affection. Tu es mon grand frére, mon conseiller,
mon protecteur, et, n’¢tant pas sage comme
Marthe, j’aurai toujours besoin d’étre protégée.

Surpris, Michel n’a pas su remercier, et les
jeunes filles €taient parties avant qu’il fit revenu
de I’é¢tonnement que ces paroles lui avaient causé.

Il n’a pas le temps d’y réfléchir, car sa mere,
infirmiere modele, vient reprendre pres de lui sa
place habituelle. Elle s’assied dans la picce
sombre tout pres de son fils, et elle, qui
d’habitude parle peu, commence a lui conter les
plus petits incidents de la vie familiale.
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Marthe et Marie travaillent sans entrain, elle
les croit fatiguées, elles ont besoin de repos, de
changement d’air.

Michel approuve, les petites, il les appelle
ainsi depuis bien longtemps, ont besoin d’air pur
pour renouveler leur activité physique, c’est une
théorie agréable. Pourquoi leur Mamie ne les
amene-t-elle pas a Honfleur pour quelques jours,
dans cette maison ou, depuis tant d’annces, les
vacances les amenent ?

— Oui, je crois que nous devrions partir, mais
cela m’ennuie de te laisser, tu n’es encore qu’un
convalescent qui ne supporterait pas une
imprudence.

Un rire plein de joie, de jeunesse, de
conflance, la fait tressaillir.

— Convalescent ! Ah ! maman, tu te trompes.
Je t’affirme, entends-tu, que je me sens aussi fort
qu’avant mon accident, et si le médecin n’avait
pas exigé ces dix jours de repos dans une
chambre qu’il a fait transformer en cave, il y a
longtemps que j’aurais repris tous mes travaux.
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Quand je sortirai demain, la premicre chose
que je vais regarder, c’est le ciel, il me semble
que j’en ai oubli¢ la couleur. Maman, je voudrais
que demain le ciel fat un ciel de féte Apres ma
promenade je reviendrai gris€, j’ouvrirai alors le
piano que tu as fait mettre dans cette tombe et le
chant, qui sortira de mon ame de prisonnier, sera
un hymne d’allégresse, de délivrance, de
reconnaissance aussi pour ceux et celle surtout
qui, par ses soins, m’a rendu a la vie, a la
jeunesse, a la musique, a tout ce que j’aime.
Maman, ce bonheur si proche m’étourdit, je suis
a moiti¢ fou.

Maman ne répond pas, I’ombre lui permet de
se cacher, et pourquoi se cache-t-clle, puisque
celur qui parle ainsi ne verra plus jamais aucun
visage ?

Armande s’est imposé un délai de dix jours,
elle voulait que Michel fiit tout a fait remis pour
supporter la douloureuse épreuve.

Les dix jours se terminent ce soir. C’est
aujourd’hui que Michel va connaitre la vérité. Il
n’est plus possible de le tenir enfermé dans une
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chambre qu’il croit obscure.

Dans la grande pi¢ce ou les quatre enfants ont
¢té si joyeux, Marthe et Marie attendent avec
anxieté 1’appel de leur Mamie. Elles veulent
embrasser Michel deés qu’il saura. Leurs jeunes
ceeurs révent de se dévouer, elles promettront des
choses qu’elles ne tiendront pas, avec une
sincérité¢ qui sera pleine de tendresse.

Pierre est dans son bureau. Armande a voulu
étre seule avec son fils ; 1l a respecté ce désir,
mais il n’a pas quitté la maison, sachant que sa
présence ¢tait, pour la mere douloureuse, un
réconfort. Sa pensee est pres de cette compagne
qui a été si bonne pour lui et qu’il n’a pas assez
aimée. Il €coute, lui aussi, le moindre bruit, prét a
répondre a un appel. Et Jean, que fait-il, ou est-il,
a-t-1l quitté cette maison ou 1’angoisse rode, a-t-il
deserte le jour ou sa victime va souffrir plus
encore qu’elle n’a souffert ?

Non, Jean est la, comme un malfaiteur qui se
cache, 1l se tient contre la porte de la chambre de
Michel ; haletant, il écoute, prét a faire n’importe
quelle folie.
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Et, dans la piece ou, tout a I’heure, le jeune
homme criait son bonheur et la longueur de
I’attente, le silence s’est fait. Michel se Iéve et, a
tatons, il s’approche de ce fameux piano qu’il ne
veut pas toucher avant qu’il y ait, autour de lui,
de la lumiere. D’une main stre il 1’ouvre, puis,
nerveux, un de ses doigts s’abat sur une touche ;
un son pur trouble le silence.

— 11 est juste, s’écrie-t-il, c’est parfait, tout est
prét pour la féte.
Et pour dire quelque chose, car il faut bien

parler, Armande ne veut plus attendre, elle
demande :

— Quelle féte ?

De nouveau la voix joyeuse, cette voix qui la
torture, lui répond :

— Maman, as-tu donc oubli¢ que c’est demain
que tu ouvres la porte de la cage et que 1’oiseau
s’envole. Mais tu ne te réjouis pas avec moi, je te
sens triste, on dirait que tu as peur que 1’oiseau
parti ne revienne plus.

— Michel, mon enfant !
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—Oui, ton enfant auquel tu ne veux pas
sourire. Je ne puis voir ton cher visage, mais je le
devine soucieux ; dans ta voix il y a de la peine,
une peine que tu as envie de me dire ; mais tu
n’oses, car tu crains que ma joie ne la comprenne
pas. Maman, veux-tu que je la devine, autrefois je
savais toujours te consoler. Voyons, est-ce qu’il
s’agit encore du méchant qui si souvent t’a fait
pleurer ? Tu ne réponds pas, slirement Jean en est
la cause. Je ne puis comprendre ce désaccord, il
est violent, mais si bon. Si tu savais comme 1l est
gentil pour moi, quand tu es 1a, il se tait, on dirait
qu’il a honte de montrer sa tendresse, mais des
que nous sommes seuls, tu ne peux t’imaginer le
compagnon qu’il devient. Il est gai, il sait tout, il
raconte avec une verve qui n’appartient qu’a lui,
il me charme comme il charmera n’importe quel
auditoire, et pour I’humble auditeur que je suis, il
ne se ménage pas. Quand il est 1a, le temps passe
vite, J’oublie la chambre obscure, la prison, il me
transporte ou il veut. Quel beau don que la
parole ; Jean, crois-moi, est un futur maitre du
barreau.

Avec une rancune qu’elle ne peut dissimuler.
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Armande répond :
— J’en ai peur.
Vivement, Michel proteste :

— Maman, c’est toi, si bonne, si indulgente
pour tous, qui juges avec tant de sévérit€ mon
pauvre Jean. Il faut qu’il t’ait profondément
blessée, car je t’ai toujours vu I’excuser.

Armande se reprend et essaie de s’expliquer :

— Ce sont ses opinions qui m’effraient, si son
pere...

— Ses opinions !| Ah ! maman, s’il n’y a que
cela pour t’inquicter, je vais te rassurer. Par
curiosité, orgueil, désir d’étre d’un parti nouveau,
Jean a ¢ét¢ chez nos ennemis, il y a trouvé
installés la haine, la paresse, le désordre et le
desir, qui est une loi, de s’approprier le bien des
autres. Jean n’y est pas resté. Tu peux dire qu’il
n’est pas toujours facile, mais tu sais qu’il est un
honnéte homme... Il parait que, chez ces gens-la,
I’honnéteté est un mot qu’on ne connait pas. Et
puis tu oublies que c’est un de ceux qui se
promenent avec le drapeau rouge qui m’a frappe.
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Crois-tu qu’il puisse pardonner a ces gens qui,
préchant la guerre civile, ne se soucient pas des
victimes qu’elle peut faire ! Maman, tu es injuste
pour Jean.

Encore une fois, le silence se glisse dans la
chambre close ; Armande ne sait que dire et
Michel nerveux, irritable, en veut a sa mere de sa
méfiance vis-a-vis de Jean, ce Jean qu’il aime
comme s’1l €tait un freére de chair et de sang.

Un long moment passe ; en grand enfant qu’il
est encore, Michel boude, et Armande se dit que
maintenant elle ne peut plus tarder, qu’il faut
qu’elle parle. Lorsque cing heures sonnera a la
pendule (elle s’accorde ce dernier délai) elle
préparera Michel a trouver demain, quand il
sortira de cette chambre, la nuit autour de lui.

Armande attend. Impitoyable, le balancier
continue a marcher et le cceur de la mere bat avec
une force douloureuse.

Les cing coups reésonnent dans la piece
silencieuse. Pour Armande, ces cing coups sont
un glas. C’est fini, jamais Michel ne rira comme
il riait tout a I’heure, insouciance, confiance, joie,
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des sentiments qu’il ne connaitra plus. Allons, il
faut parler et aucun mot ne vient a si pensee ;
tous ceux qui se rapprochent de la vérité sont des
mots cruels, des mots qui feraient du mal.

— Mon petit...

Cette appellation d’autrefois, ce nom de
tendresse dit par une voix pleine de sanglots,
amene Michel aux genoux de si mere.

— Ecoute-moi... Il faut que je te dise quelque
chose. Tu as deving, j’ai beaucoup de peine...

—Ah! je le savais bien! s’écriec Michel
vivement, tu ne peux rien me cacher, et s’il faisait
clair ici...

— Je vais... je veux... je dois te parler de cette
peine, car, mon petit, mon enfant cheéri, c’est toi
qui en es la cause.

— Mo !

— Oui, je crains, j’al peur que tu ne te rendes
pas compte que tu as €t¢ malade, trés malade. Tu
devais mourir, mon Michel, et c’est un miracle
que tu sois resté parmi nous avec un cerveau
lucide. Te vois-tu privé pour le restant de ta vie
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de ton intelligence, de ce don que Dieu a mis en
tol et qui peut-étre s’appellera un jour : génie !
Cette hémorragie, cet affreux traumatisme, devait
t’enlever 1’ouie. Te vois-tu sourd, ne pouvant
plus entendre la musique et toutes ces harmonies,
la nature que les musiciens savent si bien capter !
Michel, Dieu t’a épargné, mais il te demande...
un sacrifice... tu dois te résigner... accepter
I’épreuve. Michel, mon petit, tes yeux ne sont pas
guéris, et demain tu ne pourras voir comme tu
I’espérais, la lumiere, le ciel, les fleurs et les
visages de ceux que tu aimes.

Les mains du jeune homme ont saisi celles
d’Armande et les serrent avec une violence dont
il n’est pas maitre,

— Qu’est-ce que tu dis ? Je ne comprends pas.
Il va falloir continuer a vivre ici, prive de tout, et
pendant combien de jours encore ? Non, ce n’est
pas possible, je deviendrai fou si cela doit durer.

— Il n’est pas question de vivre ici, demain tu
pourras sortir ; mais, pour toi, mon enfant cheri...
pendant quelque temps encore toutes les pieces
seront sombres. Il faut que tu aies de la patience,
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tes pauvres veux ne pourront voir la lumiere, ils
sont malades, tres malades.

Michel se dresse et, les bras étendus devant
lui, 1l crie :
— Maman... maman... que dis-tu ? aveugle ?

Oh ! non, ce n’est pas possible, ce serait trop
affreux !

Armande s’est levée et cherche a saisir son
fils, qui se dirige en courant vers la fenétre. Le
jeune homme la repousse brutalement et d’une
main aussi slire que s’il voyait, il arrache les
rideaux, ouvre la croisee et pousse les volets.

— Ah! s’écrie-t-1l, je comprends pourquoi
vous fermiez ces fenétres avec tant de précaution.
Il fallait mentir a I’aveugle, gagner des jours, le
voir bercer avec des illusions, des mensonges, et
lui parler de convalescence, de guérison, de
patience. Et je vous ai écoutés, je vous ai crus ; et
maintenant que vous ne pouvez plus me tenir en
prison, tu m’avertis que toutes les chambres pour
mol seront sombres. Allons, avoue, dis-mo1 donc
la vérité, dis-moi ce mot que tu n’as pas os¢
prononcer ; crie-le, il te fera autant de mal qu’a

159



moi. Ton fils n’est plus qu’un aveugle, un
aveugle, entends-tu ? Qu’attendez-vous pour lui
offrir un chien ou un infirmier qui ne le quittera
plus ? As-tu pensé a ce que serait ma vie
d’infirme ? Crois-tu que je vais [’accepter ?
donne-moi un revolver ou une trop forte dose de
véronal et n’en parlons plus !

Un secours vient ; la porte s’ouvre doucement,
comme si celui qui I’ouvrait hésitait a entrer. Si
léger qu’ait été le bruit, Michel le percoit et,
furieux, demande qui est 1a ?

— Jean.

—Ah! tu arrives bien, mon cher, je vais
t’apprendre une nouvelle que probablement tu
connais déja. Je suis aveugle, aveugle, tu entends.
J’attends des compliments de condoléance, c’est
I’usage, seulement c’est le mort qui les recoit lui-
méme ! Treés drole, n’est-ce pas ?

— Michel !

—Tu ne me reconnais pas. Le doux Michel,
comme mes sceurs m’appellent, flit devenu une
brute qui va chercher I’oubli, la consolation dans
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n’importe quel plaisir. Ne comptez pas me faire
vivre comme un saint, je n’ai aucune des qualités
requises pour cela.

— Michel, est-ce que tu voudrais m’e€couter et
penser que ta maman est la ? Si tu pouvais la
voir, mon petit fréere, comme je la vois, tu ne
dirais plus d’aussi méchantes paroles. Elle est
contre le mur, si pale, que j’ai peur. De ses yeux
tombent de grosses larmes; ses mains, ses
pauvres mains qui t’ont bercé, caresse€, soigné,
sont crispées comme si on la torturait, et ¢’est toi
qui la tortures. Michel, aie piti¢ d’elle. Rappelle-
to1l sa tendresse, sa bont¢ ; rappelle-toi qu’il n’y a
qu’un coupable, c’est celui qui t’a frappé. Celui-
la, Michel, s’il pouvait te parler, te dirait :
« Pardonne-mo1 d’abord le mal que je t’ai fait,
pardonne-moi. » Mais quand tu auras prononce
ce mot qui absout, il faut que tu saches que ta
souffrance, ton infirmité si douloureuse, a sauvé
un étre, une ame ! Celui qui t’a frappé, Michel, je
le connais ; il €tait perdu, parti pour faire un de
ces inutiles qui marchent sur tout, principes,
famille, traditions, patrie. L’ambition le dévorait,
I’orgueil ¢€tait son maitre. Et maintenant 1l est
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humble, plein de tendresse, désireux de 1’aider a
porter ta croix, et sera toujours pres de toi. Le
camarade, I’ami, le secrétaire fidele ; car tu vas
travailler, Michel, tu vas reprendre cette musique
qui a ¢té¢ la joie de ton enfance et qui sera la
consolation de ta jeunesse. N’imagine pas,
surtout, que tu ne sauras plus créer, tout ce qui
chantait naguere en toi chantera encore. Tu vivras
de souvenirs, de regrets aussi, je le comprends
bien ; mais les chants en seront plus poignants,
plus humains. Tu bouleverseras des étres, tu les
consoleras, et quand nous ne serons plus que des
ombres entrées dans le passé et 1’oubli, ton nom
sera respecté et ta musique continuera a chanter
pour I’humanité. Pleure, Michel, non pas sur toi
et sur tes yeux clos, pleure en pensant a celui qui
a fait le mal et qui ne se consolera jamais. Pleure
en songeant a ses remords, a ses regrets ; pleure
en te disant que pour lui il n’y aura jamais de
repos, de bonheur, et que tes larmes, ta révolte,
tes cris de souffrance I’ont marqué pour toujours.
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XII

A Honfleur, la maison que les enfants
appellent la maison des vacances, a €t¢ ouverte
plus tot que de coutume ; deés juin, toute ta
famille s’est installée, Marthe et Marie suivent
leurs cours par correspondance. Michel essaie de
s’habituer a sa nouvelle vie. Il erre dans les
pieces, tatant les murs, les objets, tachant de
s’accoutumer a la nuit qui toujours I’entoure. Les
journées sont longues ; si pour faire plaisir a Jean
il a rouvert son piano, aucune meélodie n’est
venue chanter en lui, toute inspiration est morte.

Jean ne quitte pas [’aveugle. Sa carricre
d’avocat, ses ambitions, tout cela c’est le passé.
Sa vie actuelle est une expiation, il I’accepte avec
courage.

Armande est la mere douloureuse. Toujours
douce et bonne pour ses belles-filles, elle ne peut
supporter la présence de Jean. Son visage trahit la
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detresse qui est en elle, elle n’a pu pardonner, et
elle souffre de voir que Michel ne peut se passer
de Jean. Jean est le protecteur, le consolateur,
I’ami qui arrive a distraire et qui est toujours
ecoute.

Tres pris pas sa haute situation, Pierre vient
rarement. I n’a pas deviné¢ le drame qui a
bouleversé sa famille, il est plein de tendresse, de
piti¢ pour ce Michel qu’il aime et qui ne méritait
pas une pareille adversité. Il admire son fils, il en
est fier. Jean se révele ; 1l a une nature dont on
peut tout attendre. Qui aurait soupgonné que ce
brutal pouvait €tre s1 doux ? Qui aurait cru que ce
jeune homme, ivre de plaisir, de jeunesse, serait
devenu le compagnon d’un aveugle, s’efforcant
de lui faire oublier son infirmité ? Pierre aime
Jean davantage depuis qu’il I’a vu si bon.

Aujourd’hui, la maison qui pendant des
semaines a €t¢ silencieuse, parait s’éveiller d’un
long sommeil. De bonne heure, Marthe et Marie
sont dans le jardin ; elles cueillent les roses de
septembre, ces roses si parfumées, les derniers
hortensias, les asters, elles veulent mettre des
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bouquets dans toutes les picces.

Aujourd’hui, c’est presque un jour de féte ;
papa vient passer quelques temps et amene
Armelle qui arrive d’un long voyage avec ses
parents. Papa et Armelle : deux grandes joies !

Pour les jeunes filles, I’¢t¢ a ¢&té bien
monotone ; Armande exigeait qu’elles sortissent :
tennis, péche, golf, elles devaient aller partout,
comme autrefois, mais il leur manquait ceux
qu’elles appelaient «les garcons », et ces
garcons-la étaient les animateurs de tous les
plaisirs. Elles revenaient de ces distractions si
tristes, qu’Armande a la fin leur avait permis de
rester dans le jardin avec 1’aveugle et son
compagnon. Quelquefois, rarement, la verve de
Marie se réveillait et on voyait le visage pale de
Michel, ce visage qui avait I’tmpassibilité du
marbre, tressaillir ; ses levres esquissaient un
sourire si douloureux que Marie se taisait et
Marthe devait finir la phrase commencee.

La prochaine arrivée de papa et d’Armelle
faisait revivre les dix-sept ans des deux sceurs ;
en cueillant des fleurs dans ce jardin que
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septembre parait de toutes les graces, elles
avaient des visages gais d’enfants heureuses.

Marie disait :

— Que de choses Armelle a a nous conter !
Quels beaux voyages elle a faits : ’Afrique et
I’Angleterre, deux pays ou je me promene
toujours.

— Voila six mois que nous ne 1’avons pas vue,
quelle joie de la revoir !

— C’est vrali, elle est partie peu avant 1’accident
de Michel. Il me semble que des années ont passé
depuis ce jour-la. Nous avons vieilli, Marthe ; je
ne peux pas tres bien I’expliquer ce qui s’est
pass¢ en moi, mais il me semble que je ne rirai
plus jamais comme je riais avant. Je m’imaginais
que dans notre maison luxueuse, protégeés par nos
parents, rien de malheureux ne pouvait arriver a
I’un de nous ! Je ne pensais qu’a m’amuser, j’al
bien changg.

Marthe regarde sa sceur dont le visage mutin a
des fossettes qui ne demandent qu’a rire : elle
répond gravement :
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—Je crois que ta gaiet¢é est seulement
endormie ; si Michel allait mieux, elle se
réveillerait bien vite.

Et Marie, en admirant des roses, avoue :

— Tu as raison, Marthe la Sage, et puisque je te
dis tout, je vais me confesser, parfois j’ai
tellement envie de rire que je vais au bout du
jardin, 1a ou jamais personne ne vient et face a la
mer je ris sans cesse, je ris pour m’entendre rire.
C’est béte, mais je me rends compte quelquefois
que je suis encore une petite fille, et pourtant j’ai
dix-sept ans depuis un mois !

— Quelle vieille dame !

— Non, mais le changement dont je t’ai parl¢.
Tout en revenant vers ta maison, Marthe dit :
— Une autre aussi est bien changee.

— Mamie.

— QOui, je ne la reconnais plus. Quel pauvre
visage !

— Papa va lui trouver mauvaise mine.

Marthe, tristement, répond :

167



— S’en apercevra-t-il ?

A la fin de la journée qui a été belle et chaude,
Armande et les enfants attendent leurs hotes sur
la terrasse. Michel a bien voulu sortir. Souvent,
pour fuir les siens, il dit que le moindre vent lui
fait mal a la téte ; il ne se résigne pas et tous les
soins, toute la tendresse de sa meére et de Jean
n’ont pu calmer la révolte qui est en lui. Il
n’accepte pas son malheur, il cherche, il veut
connaitre la raison de la douleur humaine. C’est
un enfant qui souffre et qui oublie que la terre
n’est qu’un passage.

Comme Michel ne parle pas et que souvent les
conversations I’irritent, tout le monde se tait ;
Marthe dessine et Marie lit, Armande tricote et
Jean tient un livre. La méme pensée rode parmi
ces €tres qui se chérissent.

Armelle n’a pas vu Michel depuis son
accident, elle était partie quand 1l a été blesse.
C’est par lettre qu’elle a su, par lettre qu’elle a
partagé leur angoisse. Que va-t-elle dire en
voyant le visage immobile de Michel si différent
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de celui qu’elle a connu ?

Une corne percante, le bruit d’un moteur
Marie qui, en bondissant, renverse deux chaises,
annoncent ’arrivée de la jeune amie et du maitre
de la maison. Brusquement, Michel s’est leve¢ ;
que va-t-il faire ? Se dirigera-t-il vers le jardin en
cherchant la route avec une canne ? Non, sa
jeunesse  orgueilleuse n’admet pas cette
deécheance. Il attendra assis, il n’est plus qu’un
malade qui a toutes les permissions. Et il retombe
lourdement sur le siege qu’il avait quitté :

—J’ai droit aux hommages comme un
vieillard.

Armande détourne la téte pour ne pas regarder
Jean.

Voici Armelle, Marthe et Marie ; le joli trio !

Armelle quitte ses compagnes et, apres avoir
salu¢ Armande, s’approche des garcons ; I’un est
debout, 1’autre assis.

Armelle serre la main de Jean sans le regarder,
elle fixe avec douleur le visage de I’aveugle
qu’elle ne reconnait pas.
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D’une voix tremblante, qui voudrait étre
joyeuse, elle dit :

—Michel ! ah que j’avais hate de vous
retrouver ! J’al eu si peur quand je vous ai su
malade, et j’¢tais au bout du monde, pas moyen
de revenir ! Et pourtant, dans les statuts de notre
association, 1’association des cing, vous rappelez-
vous, 1l était dit que nous devions toujours étre
ensemble quand une épreuve atteindrait 'un de
nous. Et cela a ¢té une bien douloureuse épreuve.
J’ai eu tant de peine, Michel, tant de peine pour
vous ! Vous le savez, n’est-ce pas ?

La voix tendre, I’émotion sincere ont apaise
Michel ; il répond :

—J’en suis certain; mais c’est affreux,
Armelle, affreux de ne pas vous voir.

Et la jeune fille s’efforce d’étre gaie.

— Ne le regrettez pas, Michel, je suis en ce
moment une affreuse moricaude. Je reviens
d’Algérie, j’ai la peau d’une Arabe et tes cheveux
d’une Anglaise. Je préfere que vous vous
souveniez de mon visage de Parisienne.

170



Un vague sourire effleure les levres de
I’aveugle et, tristement, il murmure :

— Je m’en souviens.

Armelle se tait : elle ne sait plus ce qu’elle
doit dire ; elle ne peut détourner ses regards du
visage de Michel, et son émotion est telle qu’elle
a peur de se mettre a sangloter devant ses amis
qui ont d¢ja tant de peine. Elle est venue pour les
¢gayer, les consoler, et il lui semble tout a coup
que la gaieté est un mot qu’on ne doit plus
prononcer devant eux.

Une demi-heure apres, autour de la table, les
visages ont repris leur expression habituelle, et
aucun ne trahira plus son émoi. Les voyages
d’Armelle sont un sujet inépuisable ; la jeune fille
conte bien et, comme elle sent qu’elle amuse,
qu’elle distrait ses amis qui depuis des mois n’ont
vécu qu’avec la méme pensée, on n’entend
qu’elle.

— C’est beau I’Afrique, ¢crasant de beauté ;
mais la baie d’Alger si réputée, les montagnes,
les oasis, les mosquées, les ruines des vieux
palais, tout ce qui a €té tant decrit, ne vaut pas un
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petit village de France. Moquez-vous de moi,
monsieur 1’avocat, mais quand j’ai apercu les
falaises grises de Marseille, quand j’ai mis le pied
sur la passerelle, j’ai eu envie de crier de toutes
mes forces : « Bonjour, France ! » Mais maman
ctait a coté de moi et les snobs des premicres
classes qui nous entouraient. Ils n’auraient pas
compris, je me suis tue.

Marie est si joyeuse qu’elle applaudit :

— Armelle, j’aurais voulu étre avec toi pour
réveiller le patriotisme de ces Frangais
d’occasion. Et, avec un soupir, elle ajoute :

— Ah'! si un jour papa pouvait étre ruiné un
tout petit peu, comme ce serait amusant !

Tout le monde rit et le diner étant fini,
Armande se leve. Prévenant comme d’habitude.
Jean se trouve pres de Michel et le conduit dans
le salon ; les jeunes filles suivent, gaies, pleines
d’entrain. Pierre dit a Armande :

— S1 nous laissions les enfants seuls, ils n’ont
guere besoin de nous et j’ai envie de silence. Il
doit faire bon sur la terrasse. Ce sont les derniers
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beaux soirs, voulez-vous que nous profitions de
celui-1a ?

Armande est toujours de 1’avis de Pierre : ils
s’installent dans de confortables fauteuils. La nuit
est superbe, le ciel plein d’étoiles, et la mer
ressemble a un lac: seules, quelques petites
vagues viennent battre le mur de pierre qui
soutient ta terrasse.

Pierre désirait du silence, 1l est satisfait, aucun
bruit ne vient troubler son repos. II travaille
beaucoup, il est fatigué, et son cerveau ce soir est
particulierement las. Depuis combien d’anné€es ne
s’est-1l pas reposé ?

Pendant les vacances des enfants, il venait
quelquefois a Honfleur, il arrivait un soir, partait
le lendemain, travaillant dans 1’auto, ayant
toujours des préoccupations si graves qu’il ne
jouissait pas de «ces heures de liberté.
Aujourd’hui, il se rend compte qu’il a trop
demand¢ a son cerveau et que la machine
humaine est une machine qui, comme les autres,
a besoin d’étre ménagée. Cette fois, il se
reposera. Lettres, t€léphones peuvent ’appeler ; il
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ne partira pas, 1l restera prés de sa femme et de
ses enfants. C’est chose décidee.

— Armande, dit-il, savez-vous que j’ai
I’intention de rester ici au moins une dizaine de
jours, plus, si ¢’est possible ?

— Cette décision surprend la jeune femme.

—Vous n’€tes pas malade ? s’écrie-t-elle,
inquicte.
— Non, dit-1l en riant, fatigu¢ seulement, et

puis je désire rester pres de vous et de mes
enfants.

— Moi, mon pauvre ami, je ne suis plus une
compagne agréable ; mais les enfants ont besoin
d’étre distraits, ils seront bien contents de vous
garder quelque temps.

— Les enfants, les enfants, vous ne pensez qu’a
cux ! Ils ont Armelle qui se chargera mieux que
moi de les distraire. Mais vous, Armande, je crois
que ma présence vous fera du bien. Vous Etes
toujours seule avec votre peine; pour ne pas
attrister ceux qui vous entourent, vous essayez de
la dissimuler, alors vous avez un pauvre visage
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qui fait pitie. Marthe m’a dit tout a ’heure, d’un
ton de reproche :

« Papa, as-tu remarqué comme Mamie a
mauvaise mine ! Il faudrait la soigner, elle ne
s’est pas remise depuis I’accident de Michel.

« Les yeux de Marthe disaient encore bien
d’autres choses que son respect, vous leur avez
appris a en avoir, lui interdisait de dire ; mais ces
choses je les a1 comprises. Armande, 1l faut me
parler de votre chagrin, il faut vous souvenir
qu’une croix est moins lourde quand on est deux
a la porter.

« Vous ne répondez pas, je crains que vous
n’ayez aucune confiance en moi. Donnez-moi
votre main ; ah ! comme elle est briilante, crispée,
douloureuse ! Vous souffrez plus que vous ne le
direz jamais. Vous ne pouvez accepter le malheur
de votre enfant, I’enfant de votre chair, et vous
avez peur, je le devine, d’arriver a étre jalouse de
ceux qui sont pres de lui, vos enfants d’adoption,
ces enfants pour qui vous avez tant fait et qui
continuent a avoir toutes les joies dont votre fils
est prive. Armande, est-ce que je n’ai pas deviné
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le mal qui est en vous ?

« Moralement, j’en suis certain, Michel
guérira ; i1l avait un cceur pareil au votre, et,
quand 1l se rendra compte a quel point il fait
souffrir ceux qui I’aiment et qui ne sont pas
responsables du malheur qui I’a frappé, 1l ne
voudra pas que tant de jeunes vies et la votre,
mon amie, soient aussi tristes. Il oubliera, vous
verrez, il oubliera. Nous sommes a la période
terrible d’accoutumance : des qu’il est seul, il se
heurte partout, il a [I’angoisse que donne
I’obscurité, cette angoisse qui vous prend a la
gorge et qui devient le pire des supplices quand
on pense qu’elle est éternelle. Mais Michel est un
artiste, la consolation viendra par son art. Quand
il pourra travailler de nouveau, quand il se
rappellera ses ambitions d’enfant, — vous
souvenez-vous qu’il était, a six ans, jaloux de
Mozart ? — il créera des ceuvres qui, nées de sa
souffrance, feront de lui un musicien de génie.
Michel sera un enfant dont un jour vous serez
fiere, et moi, a mon tour, je vous envierai.

Armande murmure :
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— Vous étes bon, merci.

Ils se taisent ; Pierre a parlé avec tout son
ceeur, toute sa sincérité, il est certain d’avoir été
compris, et que ses paroles ont fait du bien. La
main de la jeune femme, qu’il a gardée dans les
siennes, n’est plus crispee ; elle s’abandonne, elle
se réfugie dans cette étreinte qu’elle sent forte.
Pierre ne pense qu’a elle, il I’aime plus qu’il ne
I’a jamais aimée, et malgré lui voila qu’il se
souvient du pass¢.

Il y a bien longtemps, des anne¢es, ils ont ¢€té,
par une nuit aussi douce, aussi belle, sur cette
méme terrasse, 1’un pres de D'autre. Elle était
jeune, charmante, toute préte a donner son cceur,
et lui qui ne pensait qu’a celle qu’il avait perdue,
a repouss¢ I’offrande qu’on lui présentait. Il se
rappelle qu’il avait été tenté de 1’accepter, et,
pour se punir, d’une minute d’oubli qu’il
qualifiait de faiblesse, il a fui lachement, sans
revoir cette femme trop jeune et trop charmante.

Ce soir-la. Armande a di souffrir, moins qu’a
présent ; mais, si elle avait €té trés heureuse, tres
aimee, aujourd’hui cet amour serait un refuge et
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elle ne voudrait pas souffrir seule. Pierre,
meécontent de lui, est trées malheureux.

Et voila que, venant de la maison, une
musique douce parvient jusqu’a eux. Armande
tressaille : depuis son accident jamais Michel n’a
joué a cette heure. Quand pour faire plaisir a Jean
il travaille un peu, c’est le matin, comme un
¢colier qui se débarrasse de sa tache. Gammes,
exercices, €tudes, la corvée de 1’¢éleve. Ce soir,
c’est autre chose. Ce chant que Ila mer
accompagne en sourdine est un chant d’abord
douloureux, puis il devient gai, 1l y a dans cette
plainte parfois de 1’allégresse, une allégresse
pieuse et qui n’ose €tre triomphante.

Armande n’a jamais entendu cette musique :
quel est le musicien qui a le don de I’émouvoir
ainsi ? Elle tremble, elle a peur.

Un bruit de pas, une ombre dans la nuit, une
voix haletante ; ¢’est Jean.

— Papa, madame, vous I’entendez, Michel est
sauve ; 1l compose, c’est pour Armelle, elle a
voulu quelque chose pour elle, une chanson... le
retour...
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XIIT

Le jardin de la villa retentit de cris de joie. Les
enfants sont au tennis et jouent avec une ardeur
qu’une belle journée de septembre favorise. Jean
et Marie ont pour adversaires Marthe et Armelle,
et les joueurs ¢tant de force presque égale, la lutte
est amusante. Jeunes, souples, €légants, les quatre
attendent ou bondissent pour recevoir la halle.

— Mais c’est I’heure du thé ! s’écrie Armelle ;
je suis stre que Michel nous attend !

Ils se dirigent vers la terrasse ou le gotter est
servi. Partis en auto depuis le matin, Armande et
Pierre ne doivent revenir que pour le diner, les
enfants sont donc les maitres de la maison.

Tout en servant, Marthe dit :
— Michel oublie I’heure, comme autrefois.

— C’est bon signe, répond Jean : du reste, il n’a
plus le méme visage. Vous avez fait un miracle,
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Armelle, et si notre affection pouvait encore
grandir, je vous dirais que vous nous €tes encore
plus chere ; approuvez, mesdemoiselles.

Les demoiselles approuvent avec
enthousiasme ; mais Armelle, le visage plus
coloré que d’habitude, n’accepte pas ces
compliments.

— Je n’ai rien fait, je n’ai su qu’étre maladroite.
Rappelez-vous mon arrivée, notre rencontre, mon
e¢motion, j’ai dit des choses qui n’avaient aucun
sens. Pauvre Michel ! c’¢tait affreux de le
retrouver ainsi ! Ah ! ce visage ! Je ne voulais pas
le regarder, malgré moi, mes yeux ne pouvaient
le quitter. Jusque-la, je n’avais pas compris votre
peine ; depuis, je peux dire que je [Dai
completement partagée.

— Chére Armelle, fait Marthe avec un sourire.

— Ne nous attristons pas, s’écrie Marie ; nous
avons assez pleuré, tout va bien, notre musicien a
repris sa musique et je suis stire qu’il est en train
de composer une ccuvre qui fera de lui un
immortel. Me voyez-vous sceur d’académicien ?
Ma foi, je ne serais pas plus mal qu’une autre.
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Quel malheur que nous ne portions pas le méme
nom, nous ne profiterons jamais de sa gloire, et la
gloire c’est une dame capricieuse avec laquelle
J’aurais aim¢ vivre. Mes enfants, levez-vous,
voila le futur maitre.

Doucement, en hésitant a chaque pas,
cherchant le chemin avec sa canne, Michel vient.
Il ne se doute guere qu’on le regarde. Courbé
comme un vieillard, il se penche vers la terre
qu’il ne voit plus et qui est pour lui pleine de
pieges. Parfois 1l s’arréte et sa main libre
s’assure, si devant lui, 1l n’y a aucun obstacle.
Cette méfiance, et cette crainte, cette hésitation
douloureuse, et les quatre, si gais tout a 1’heure,
sentent qu’ils ne pourront plus rire.

Armelle, qui est pres de Jean, murmure :

— Regardez, c’est terrible, et il a notre age.
Pauvre garcon! Je ne peux croire qu’il sera
toujours ainsi. Jean, ce n’est pas juste : Michel
ctait le meilleur de nous ; pourquoi est-ce lui,
plutdt qu’un autre ?

Brusquement Jean se léve et, pour mettre fin a
cette scene qui est pénible, il se dirige vers
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I’aveugle.

— Nous t’attendions, Michel, et nous trouvions
que tu tardais : mais, comme tu avais défendu
qu’on te deérangeat, personne n’a os¢ se risquer
dans la taniere de la béte.

Avec un sourire qui éclaire son visage sans
lumiere, Michel répond :

— La béte est contente, elle a bien travaillé.

Et pendant qu’on Dl’installe et qu’on lui sert a
gotter, il explique :

— Aujourd’hui, tout allait bien ; j’avais laissé
ma fenétre ouverte et, pour la premicre fois
depuis mon accident, j’ai compris que I’¢té €tait
venu, j’entendais vos rires, vos cris joyeux : ils
¢taient ’accompagnement que la nature en féte
réclamait. Je revoyais le jardin tel que je 1’ai
connu. Septembre, c’est le mois de son
apotheose. Les dernicres roses si parfumées, je
les ai vues, car je les ai senties, et puis je n’ai plus
entendu que le murmure de la mer, et c’était ce
murmure-la que je voulais écouter. Je crois, oui,
je crois que j’ai bien travaillé. Armelle, vous qui
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n’aimez pas les paresseux et les inutiles, vous
serez contente. Vous qui savez si bien gronder
ceux qui ont recu de Dieu le don que vous
appelez divin, vous ne gronderez plus ; car, si je
continue a travailler ainsi, je crois que cet hiver,
Jean, c’est lui qui s’en charge, pourra proposer au
chef d’un de nos grands concerts une suite que
1’appelle définitivement : « Le Retour. »

— Bravo ! Michel ! s’¢écrie Marie, je parlais de
gloire quand tu es arrivé, ¢’est un presage. Cette
année, toute la famille va devenir une illustre
famille. Attention a nos gestes, a nos paroles, a
nos actions ; a partir d’aujourd’hui, je deviens
I’historien du maitre, et, pour é&tre certaine
d’avoir une petite personnalité, je commence par
peindre les sceurs de I’illustre artiste, ses muses,
quand il n’en a pas d’autres.

— Folle ! s’écrie Jean.

— Folie peut-€tre, répond Marie, mais j’ai la
faiblesse d’aimer ma folie. Crois-tu, monsieur
I’avocat, que la vie est toujours drole! Je
soupconne depuis quelques temps surtout, qu’elle
réserve de ces surprises qui n’ont rien d’agréable.
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Alors pour lutter contre ces surprises 1l faut avoir
en soi quelque chose qui ne meurt pas, qu’on ne
peut atteindre, un grain de folie ou beaucoup de
courage, de gaieté, de forces morales, appelle
cela comme tu voudras.

— Tu as raison, Marie, approuve Armelle ; que
de fois, pendant les mauvais jours que nous
venons de traverser, j’al songé¢ a ton grain de
folie! Je m’efforcais de prendre avec bonne
humeur les plus gros ennuis. Quand nous avons
dG quitter Paris, I’hotel ou je suis née, en y
abandonnant tout ce qui avait éte€ notre bien et qui
appartenait désormais aux créanciers, j’ai failli
pleurer. Et puis, j’ai pens¢ que la vie pouvait €tre
longue et moins deésagréable, et qu’il fallait
réserver mes larmes pour une autre circonstance.
J’al eu raison, et tout s’est bien arrangé. Dieu
aide ceux qui s’aident, j’en suis convaincue.

— Garder votre confiance, s’écrie Jean, mais je
ne la partage pas. Que de pauvre Etres ont
travaillé toute une vie sans jamais réussir ! On les
glorifie, quand ils sont morts, mais vivants ils
meurent de faim.
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— Sceptique, fait Armelle.
— Désabusé, dit Marthe.

— Ennuyeux surtout, conclut Marie, ennuyeux
comme un jour de pluie. Est-ce que tu as le droit
d’€tre aussi morose ? Regarde devant toi : la mer
est bleue, si bleue qu’on ne sait ou le ciel
commence. Peut-on voir rien de plus joli que ces
petits bateaux avec leurs voiles blanches qui
sortent du port, escortés par les mouettes ?
Regarde le jardin: c’est un bouquet qui
embaume ; enfin, regarde-nous : ne trouves-tu
pas que nous en valons la peine ? Ce matin, un
monsieur, pas tres bien éleve, mais charmant, est
passe pres de nous et, un peu sans-géne, nous a
dévisagees : « Mazette, a-t-il dit, les trois jolies
filles ! » Je n’a1l pas souri, Armelle et Marthe
m’auraient grondée, mais mentalement j’ai
envoy¢ au monsieur mal €levé un grand merci.
Jean, quand il fait si beau et qu’apres tant de
vilains jours nous sommes tous réunis, nous ne
devons avoir que des penseées joyeuses.
L’association des cing, m’approuvez-vous ?

— A I’unanimité, petite sceur, dit Michel. Ta
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voix rieuse m’a fait voir la mer, les barques, le
jardin embaume¢ et les trois jolies filles, j’ai le
désir d’emporter ce souvenir dans ma tanicre.
Jean, donne-moi ton bras, je veux travailler, j’ai
devant moi encore quelques heures dont je désire
profiter.

Avant que Jean ait fait un mouvement, Marie
s’¢élance ;

—Voict ta muse, Michel; c’est elle qui
réclame cet honneur.

Et, adroite, tout en bavardant, elle emmeéne
I’aveugle. Marthe, qui remplace sa belle-mere,
va, dans la maison, donner quelques ordres ;
Armelle et Jean restent seuls sur la terrasse.

Ils se taisent, ils regardent Michel conduit par
« sa muse » ; puis, quand le couple a gagné le
pavillon situé a I’extrémité du jardin et que Marie
appelle le salon de musique, leurs pensées qui
ctaient semblables s’expriment par les mémes
mots :

— Il guérira, dit Armelle.

— I1 est gueri, affirme Jean.
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— Pauvre Michel ! tout a I’heure, quand Marie
nous rappelait toutes les beautés qui nous
entourent, j’ai souffert pour lui. Sa réponse m’a
surprise.

—Il aura une vie intérieure que nous
comprendrons difficilement. Il y a peine quinze
jours, Michel restait des heures inoccupé,
silencieux, et de temps a autre, de ses pauvres
yeux morts, les larmes tombaient. C’¢tait affreux.
Sa mere et moi nous ne pouvions plus le voir
pleurer ; et cette situation avait dure, je ne sais ce
qui serait arrive. Vous €tes venue, Armelle, et je
puis dire qu’avec vous la joie est rentrée dans la
maison. Armelle, il ne faut plus nous quitter.

La jeune fille, qui regardait Jean, tourne
brusquement son visage. Effet de soleil couchant
qui dore toutes choses ou trouble que les paroles
du jeune homme ont fait naitre, mais les joues
d’Armelle se sont couvertes d’une teinte rose
qu’elles n’avaient pas tout a I’heure.

— Mon cher Jean, répond-elle un peu confuse,
en France, hélas! je ne suis plus qu’une
passante : dans un mois je repartirai et ce me sera
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tres dur, croyez-le, de quitter encore une fois mes
amis. Ne me parlez pas de ce que j’ai fait ici, ce
sont des illusions d’avocat, comme dirait Marie.
J’ai donn¢ a chacun de vous, il y a tres
longtemps, un peu de mon cceur et je sens bien
que ce peu est devenu trés grand depuis le
malheur qui vous a atteint. Nous avons ¢&té
¢prouves ensemble et notre insouciance
d’autrefois ne reviendra jamais. Il y a des jours
ou je ne crois plus au bonheur, et pourtant il faut
y croire... L espérance est la plus belle vertu.

— Armelle, mo1 aussi j’al douté, j’ai eu peur ;
j’ai cru que les jours se suivraient tous aussi
tristes, aussi sombres, que notre foyer ne
connaitrait plus jamais des heures heureuses,
Armelle, j’al eu des désespoirs affreux, j’ai eu
des remords qui me crucifiaient, j’ai 0os€ penser
que je n’aurais plus le courage de vivre. Armelle,
j a1 failli tout quitter. Un soir, a Paris, un soir ou
jJ’avais  vu Michel désespere, inconscient,
réclamer de mon affection le geste qui arréterait
sa souffrance, j’ai cru que j’allais ceéder et j’ai éte
sur le point de nous supprimer tous les deux. Il
me manquait cette esperance dont vous parlez : je
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n’acceptais pas, non, je n’acceptais pas la
douleur. Je vous dis tout, je vous avoue mes
faiblesses, et plus tard, plus tard je vous ferai une
confession compléte. Vous verrez que votre ami
Jean est un malheureux qu’il faut plaindre. Vous
serez bonne et indulgente... Il réparera... oui, il
réparera, mais quel fardeau a trainer !

Ces paroles un peu incohérentes ne sont pas
enticrement comprises par Armelle. Elle est
¢mue, tres émue. Pour que Jean, si fier de sa
force morale, avoue une telle détresse, c’est qu’il
a beaucoup souffert. Jean est un ami tres cher, et
si tout a I’heure il n’avait pas prononcé des
paroles qui l’ont troublée, elle lut parlerait
comme autrefois avec I’affection toute fraternelle
qu’elle éprouvait pour lui. Mais quelque chose
s’est gliss€ entre eux, une émotion nouvelle, un
trouble jamais ressenti. Armelle tremble en
pensant au geste terrible que Jean a failli faire.
Jean a honte d’avoir avoué cette faiblesse qui
ctait une lacheté. Jean a honte et 1l scrute
anxieusement le joli visage de la jeune fille pour
y deviner les impressions qu’elle cherche a lui
cacher. Et, comme Armelle se tait, ce silence
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devient pour lui un blame, i1l reprend avec
violence :

—Vous ne comprenez pas, non, vous ne
pouvez pas comprendre, pourtant il faut admettre
certaines choses. Vous étes encore une enfant,
vous ne connaissez rien de la vie, soupgonnez-
vous seulement que les cerveaux de quelques
hommes contiennent des réves qu’ils veulent
vivre ! Il y en a, comme Michel, que 1’art prend,
ceux-la, depuis leur enfance, sont nettement
marqueés et ils appartiennent peu au monde d’ici-
bas. I y a en d’autres qui ont une ambition
démesurée, qui veulent é&tre des chefs, des
maitres. Des idées nouvelles, qu’ils croient de
grandes 1dées, les attirent, ils vont la, ou malgré
leur jeunesse ils sont écoutés, puis ils regoivent
des ordres auxquels 1l faut obéir. C’est toute mon
histoire. Je ne voulais pas végéter au Palais,
attendre la cause qui me ferait sortir de I’ornicre :
la politique, c’était le tremplin nécessaire. J'y
suis mont¢ avec enthousiasme, croyant que je
ferais mieux que les autres. Orgueil, ambition,
appelez ca comme vous voudrez ; mais admettez
qu’il y a des hommes qui ne se contentent pas de
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suivre le chemin que des parents trop aimants
veulent leur tracer. Non, ils ont leur personnalité,
une personnalité¢ qui entend s’imposer. Armelle,
vous ne les trouvez pas tres sympathiques ces
hommes-I1a, j’en suis certain !

Pendant que Jean s’accusait et se défendait,
Armelle ne 1’a pas regardé une fois. Elle a les
yeux fixés sur la mer que le soleil incendie, et le
trouble qui tout a I’heure 1’a surpris ne fait que
grandir. L heure est propice aux confidences, et
elle €coute avec un cceur qui s’étonne, mais qui
s’attendrit, la confession incomplete de son ami.
Elle comprend avant tout que Jean a beaucoup
souffert, et, quand il parle de sympathie, elle
voudrait trouver des mots qui diraient avec quelle
tendre piti€ elle ’a écouté. Mais tous les mots ont
de¢ja servi et Armelle voudrait expliquer que c’est
la premiere fois qu’une émotion semblable 1’a
envahie. Une certaine pudeur, la crainte de ne pas
etre comprise, la font hésiter ; elle dit avec un
sourire timide qui est charmant :

— Entre nous, ne parlons pas de sympathie,
nous nous aimons tous les cinq avec nos défauts,
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tels que nous sommes.
Et, vibrant d’espoir inavoug¢, Jean reprend :
— Alors, je ne vous fais pas peur ?
Un doux sourire lui répond :
— Peur, mais quelle drdle d’idée !
Jean insiste :

— Je suis violent, parfois, ne vous en €tes-vous
pas déja apergue ?

Elle le regarde et répond :

—Je vous connais, je sais que malgré votre
violence vous pouvez étre tres bon, et comme ce
soir nous parlons avec sincérité, laissez-mo1 vous
dire, Jean, que tous les jours je vous admire.

— Vous m’admirez ? reprend-il, étonné a son
tour, et peut-on connaitre la cause de cette
admiration ?

Gravement, Armelle répond :
— Michel.

Ce nom jeté¢ dans la conversation bouleverse
Jean ; 1l s’écrie avec colere ;
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— Ah'! je vous en prie, ne parlons pas de lui,
laissez-moi oublier, oublier.

Tendrement, il ajoute :

— Ce soir, Armelle, il semble que sur la terre il
n’y a que nous deux ; les autres n’existent plus.
Ce soir est un si beau soir... j’en garderai toujours
le souvenir, et je voudrais que celle qui a
contemplé en méme temps que moi ce ciel et
cette mer ou l'or et le feu se mélangent ne
I’oublie pas non plus, Armelle, il ne faut plus étre
en France qu’une passante; Armelle, 1’heure
n’est-elle pas venue pour vous de fonder un foyer
et n’avez-vous pas deviné que nous allions vous
supplier de ne plus nous abandonner ? Ne me
répondez pas ce soir, non, ne me répondez pas ;
I’heure est si douce que je vous demande de la
respecter. Il faut la laisser telle qu’elle est, pleine
de soleil et d’ombre, pleine d’espoir et de doute.
Armelle, notre amie si chere, je ne sais ce que
vous déciderez, mais, avant de connaitre votre
decision, je vous remercie de tout. Vous nous
avez donn¢ depuis notre enfance amiti¢, sourires,
don de vous-méme que vous faisiez chaque fois
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que Vvous veniez nous voir, nous permettant
d’admirer votre joli visage et d’écouter votre voix
si tendre. Armelle, il ne faut plus vous en aller !

La jeune fille a baiss¢ la téte, Jean ne voit
qu’un fin profil que le jour qui baisse entoure de
mystere. Jean le regarde avec un respect et une
adoration qui le surprennent. Il n’ose troubler le
silence, ce silence qu’Armelle veut. Et voila que
Jean est obligé de détourner la téte, que quelque
chose lui ordonne de s’en aller. 11 vient
d’apercevoir qu’une larme tombe des yeux
presque clos et qu’une autre la suit. Il y a des
¢motions qui ne veulent pas de témoin, il y a des
larmes qui sont peut-€tre un aveu.

Ivre de joie, fou d’espérance, Jean s’enfuit.
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X1V

Septembre s’acheve et la maison des vacances
sera fermée demain, déja il y a des jours froids,
gris et pluvieux, il est temps de regagner Paris.
Les enfants sont désoles : Armelle doit partir le
mois prochain, ¢’est encore la séparation.

Depuis ce matin, malgreé le vent qui souffle et
une petite brume qui vient de la mer, les trois
jeunes filles se promenent, s’arrétant dans les
coins du jardin qu’elles ont particuliecrement
aimes.

Trop jeunes pour comprendre la mélancolie
qui se dégage de ce jardin agonisant, Armelle,
Marthe et Marie trouvent que la maison des
vacances sans soleil et sans fleurs est une maison
triste et maussade.

Ce dernier jour serait pour elle tres ennuyeux a
vivre si Michel ne les avait pas invitées. Il doit,
cet apres-midi, a sa famille réunie, donner une
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premicre audition d’une suite qu’il appelle « Le
Retour ». L’heure est fixée et ces demoiselles,
pour passer le temps, marchent dans le jardin
mouillé sans souci de la pluie.

Quatre heures les trouvent réunis dans le salon
de musique ; Pierre seul est absent, hier une
dépéche pressante 1’a rappelé.

Avec une gaiete fébrile, Michel recoit ses
hotes. Armande se met prés du piano, elle veut
voir son enfant pendant qu’il jouera : les trois
jeunes filles sont assises sur le méme divan, et
Jean est en face d’elles. D’un pas presque sir,
Michel se dirige vers le piano ouvert et, nerveux
comme un débutant, il attaque la suite qu’il a
composee.

Avec quel religieux silence ses invites
I’écoutent ! Armande entend a peine la mélodie ;
ses yeux inquiets scrutent le visage de Michel, ce
visage que la douleur a transformé. Elle voit les
rides autour des yeux, et les boursouflures
rouges, meurtries par les larmes ; Armande n’ose
regarder le beau visage de Jean, ce visage qui crie
sa jeunesse.
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Depuis quelques jours, Jean n’est plus le
méme ; son humilité, faite de remords, a disparu,
il a retrouvé son allure d’autrefois. La vie 1’a
repris ; demain, pour lui, Michel ne sera plus
qu’un souvenir pénible que bientdt il oubliera. Et
pourtant c’est lui, lui qui a fait de Michel un
infirme, lui qui I’a prive de toutes les joies de la
terre, ces joies dont il profitera si largement ! Il y
a des moments ou Armande a peur de hair le fils
de son mari qu’elle a promis, en se mariant,
d’aimer.

Apres un début nerveux, Michel, calme et
maintenant en pleine possession de lui-méme,
joue son ceuvre avec amour. Il joue et tout son
étre en est change. Quelque chose de surnaturel,
quelque chose qui doit faire croire que le geénie
est un don de Dieu, transforme ce visage ravage
par la maladie et le chagrin; son buste, qui
semble toujours las se redresse, sa téte
habituellement inclinée se rejette en arricre, et ses
yeux pauvres yeux qui ne verront plus jamais, ont
I’air de vivre. Armande suit cette transformation
et, pour la premiere fois depuis bien des
semaines, son ceeur torturé s’apaise ; la musique
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la berce, la console, lui parle d’espoir.

C’est une musique qu’elle juge peut-étre en
maman, mais qui sera aimée et comprise. La
souffrance de Michel a miri son talent ; plaintes,
révoltes, angoisses, joies, tout est exprimé. Cette
suite qu’il appelle « Le Retour » est sa propre
histoire. Mais qui donc lui a donné des joies, qui
donc a rouvert le piano, qui donc a voulu que le
musicien travaille, pour qui donc cette musique a-
t-elle été composee ? Armande le sait ; Armande,
pauvre maman craintive, a peur que 1’inspiratrice
ne soit trop aimee.

Au milieu d’un silence que rien ne trouble,
Michel termine. Le vent s’est apais¢, la pluie a
cessé et la mer, retirée, berce ’autre coté de la
terre. Les invités du musicien sont émus et les
paroles ne semblent pas pouvoir exprimer
I’émotion que cette ceuvre, née d’une grande
souffrance, leur a causée. Ils ont les mains
jointes, les yeux clos, et, bien que le piano se
taise, 1ls écoutent et entendent encore.

Marthe dit :

— J’ai presque pleuré.
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Et Armelle ajoute :

— Michel, 1l me semble que j’ai compris. Si
vous voulez, ce soir, je prendrai mon violon ;
c’est beau, c’est large, c’est grand. Ah ! Michel,
vous auriez pu ne pas faire cette ceuvre ; comme
vous auriez été coupable.

Avec un rire plein de joie, un rire qui réjouit sa
mere, Michel répond :

—Je ne serai plus coupable, Armelle, il me
semble que j’ai tant de mélodies dans la téte que
ma vie ne sera pas assez longue pour les €crire.
Etes-vous contente, vous qui avez été si sévére
pour le paresseux que j’étais ?

— Je suis tres contente, affirme Armelle.
Marie s’empare du bras de Michel :

— Maitre, la pluie a cess¢, le vent aussi, votre
geénie a méme apaise les €léments. Sortons dans
le jardin mouillé qui embaume, le jardin que nous
ne sentirons plus demain. Qui nous aime, nous
suive.

Michel se laisse entrainer. Armelle et Marthe
les accompagnent. Jean trouve poli de rester avec
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Armande, et puis Jean a besoin de dire a
quelqu’un que Michel est guéri. Cette affirmation
lui permet de penser a son bonheur.

— Madame, dit-il, Michel a fait quelque chose
de trés beau; cet hiver, son ceuvre sera
certainement jou¢e a Paris et vous verrez quel
succes elle remportera. Vous devez étre bien
heureuse. Votre fils maintenant n’abandonnera
plus la musique, elle 1’a repris enticrement et elle
le gardera. Je crois, comme mes sceurs, que
Michel sera un jour un grand musicien.

Armande est assise dans un fauteuil pres du
piano ; elle évite de regarder Jean. Elle répete a
Voix basse :

— Peut-&tre sera-t-il un jour un grand musicien.

— Mais, madame, s’écrie Jean avec impatience,
vous n’avez pas 1’air de vous en réjouir. Mot je
ne peux vous dire assez et a quel point ce soir je
suis heureux, il me semble que tout s’éclaire
autour de nous. Consol¢ par sa musique. Michel
ne sera pas malheureux, il oubliera son infirmit¢.
Madame, ne le croyez-vous pas ?
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Avec calme, et ce calme exaspere Jean,
Armande répond tristement :

— Si, je le crois.

— Mais, alors, pourquoi ne partagez-vous pas
notre joie ? Nous avons pourtant assez souffert,
cette heure-1a nous ¢était due.

Pendant toute cette conversation, Armande n’a
pas regard¢ son beau-fils ; mais 1’¢égoisme du
jeune homme lui semble si cruel que ses yeux le
fixent, pleins de meépris.

— Vous étes-vous demande, dit-elle, pourquoi
Michel, qui refusait il y a a peine un mois
d’ouvrir son piano et de reprendre sa musique,
s’était tout a coup mis au travail avec une ardeur
que rien ne pouvait faire espérer ? Vous étes-vous
demand¢€ comment ce cerveau fatigué, €épuise par
la maladie et le chagrin avait pu retrouver du jour
au lendemain des forces nouvelles qui lui ont
permis de créer ce qu’on appellera peut-€étre un
jour un chef-d’ceuvre ? Ne vous étes-vous donc
pas rappel€ qu’a tout artiste il faut que votre sceur
appelle une muse, et que moi j’appellerai tout
simplement une inspiratrice ? Cette inspiratrice
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qui a sauvé mon enfant, qui I’a sorti des ténebres
douloureuses dans lesquelles il wvivait, c’est
Armelle. Armelle, I’amie d’enfance, qu’il a
toujours aimée et dont il a gardé un souvenir que
rien n’effacera plus, puisqu’il ne pourra jamais
voir d’autre visage. Armelle partie, Armelle
mari¢e, car elle se mariera, que deviendra
Michel ? Croyez-vous que sa guérison si récente
se prolongera ? J’ai peur, et voila pourquoi je ne
puis me réjouir. Michel va encore souffrir, j’en
suis certaine.

Jean se rapproche d’une chaise ; il lu1 semble
tout a coup que ses jambes se dérobent, il
s’assied, et la téte dans les mains, il demande
d’une voix qui est un aveu :

—Vous croyez ? est-ce possible ? Michel
pourrait aimer Armelle ? Non, je n’avais jamais
pens¢ a cela, c’est affreux! Ah! madame,
comme vous vous vengez bien !

Cette défaillance est courte ; i1l se reléve, se
redresse et ajoute :

— Mais, au fait, cela n’existe peut-&tre pas,
c’est une supposition ; Michel ne m’a jamais

202



parle d’Armelle dans des termes qui puissent me
faire supposer ce que vous croyez. Non, c’est
impossible, Michel ne pense qu’a sa musique.
Oui, Armelle a voulu qu’il travaille, 1l a travaillé,
mais n’importe quelle autre personne aurait eu
cette influence. Depuis des mois il ne voyait que
nous, nous lui rappelions les mauvais jours.
Armelle est arrivée, elle était gaie, elle a rempli la
maison de rires et de chansons, alors, c’est
naturel, 1l a voulu guérir, il a écouté une autre
voix que les notres, une voix qui lui disait
gentiment des verit€s que nous n’avions pas 0se€
dire. Mais c’est tout. Et puis, méme, entre eux,
rien n’est possible ; 1l faut que Michel sache...
que vous lui appreniez... Armelle... sait que
quelqu’un ’aime, que ce quelqu’un n’entrevoit
pas la vie sans elle, et que ce quelqu’un est un
brutal qui ne la laissera a personne. Voila.

Armande se léve, et face a Jean, elle le
contemple. Ce qu’elle n’osait craindre est arrive ;
encore une fois, devant son fils, Jean se dresse et
menace.

Il oublie qu’il n’a pas le droit de parler ainsi,
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elle va le lui rappeler. Jean ne lui en laisse pas le
temps ; avec un mauvais rire, il reprend :

—Ah! je wvois le doux roman, [’amie
d’enfance, la muse, [’inspiratrice, devenant la
compagne de I’aveugle, une Antigone nouveau
style. Mais on ne pense pas a Armelle, on la
sacrifie. Il faut qu’elle aime I’infirme, elle doit
I’aimer : la gloire remplacera 1’amour ! Et, avec
des histoires pareilles, on prend un cceur de vingt
ans. Mais je ne le laisserai pas faire, je suis la,
madame, je vous le rappelle.

A bout de patience, cruellement atteinte dans
son amour maternel, Armande se dresse devant
son beau-fils :

— Je vous rappelle aussi que, si vous étes la,
c’est parce que je 1’a1 bien voulu. Si1 vous n’¢tiez
pas ’enfant d’un homme que j’aime infiniment,
je laissais faire I’enquéte, et celui qui a frappé
Michel, celui qui en a fait I’aveugle que vous
bafouez, serait aujourd’hui déshonore. Et
maintenant vous osez me parler de vous, de votre
bonheur, de votre avenir! Mais rappelez-vous
donc ce que vous étes, et croyez-vous qu’une

204



femme puisse étre heureuse avec vous ?

«J’ai voulu, oui, j’ai voulu qu’on ignorat
votre faute, non pour vous, je ne puis, pardonner ;
mais, si votre pere avait su, 1l aurait souffert, et je
ne veux pas qu’il souffre. Je me suis tue, je
continuerai a me taire, mais que votre conduite ne
me force pas a révéler ce que vous avez fait et ce
que vous ¢&tes. Ne comptez plus sur mon
indulgence : je sens que je ne pourrai de nouveau
voir mon fils souffrir. Je ne sais ce que je ferai,
vous €tes maintenant responsable de mes actes.
Et puis, et puis... tenez... oubliez mes paroles,
mes menaces, je vous prie, je vous supplie : je ne
suis qu’une pauvre maman qui a peur pour son
enfant, ne lui faites pas encore du mal. Si vous
aimez Armelle, si elle vous aime, partez, partez
loin, laissez a Michel le temps de se reprendre. Je
le raisonnerai, je lui ferai comprendre qu’il n’est
plus un homme comme les autres et que le seul
sentiment qu’on puisse ressentir pour lui, c’est de
la pitié, pitié ! Ayez-en pour cet aveugle que vous
appeliez votre frere, pour moi, nous sommes Si
malheureux... pitié... piti¢ !
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Sans €tre ému, Jean a entendu les reproches,
les menaces. Il souffre, lui aussi, il souffre avec
toute la violence de sa nature et 1l veut défendre
son jeune amour, il est prét a marcher sur tout
pour le sauver.

Pitié, pitié¢ ! Est-ce qu’elle a piti¢ de lui, lui qui
sait que quoi qu’il dise, au fond de son cceur, tout
au fond, 1l y a pour Michel une tendresse qui date
de son enfance, une tendresse de grand frere
coupable sur laquelle 1l ne marchera pas. Armelle
st jolie, si charmante, Armelle qui est son premier
réve et qui aurait peut-€tre ét¢ le seul (son cceur
ne se donnera pas plusieurs fois), Armelle, faut-il
donc la sacrifier ? Non, c¢’est impossible !

Et pour fuir cette mere qui pleure, il quitte en
courant le salon de musique, poursuivi par ces
mots qu’il n’oubliera plus : piti¢, piti¢ !
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XV

Comme chaque soir, depuis bien des années,
Armande attend Pierre dans ce cabinet de travail
ou elle a vécu ses meilleures heures.

Ce soir, Armande est venue tard dans le
bureau, Marthe et Marie 1’ont retenue ; Michel a
voulu lui jouer une mélodie et 1l est pres de onze
heures lorsqu’elle s’installe devant la chemince
ou briile un feu de bois, Pierre ne rentrera pas
avant minuit ; elle a une heure de calme, de
silence, de repos. Elle en est toute heureuse.

A peine est-elle installée dans un fauteuil
confortable que la porte du bureau s’ouvre et se
referme avec bruit, c¢’est Pierre. Pierre soucieux,
de mauvaise humeur, qui jette sa serviette sur son
bureau avec un geste qui pourrait bien €tre un
geste de colere.

— Bonsoir, Armande, fidélement vous
m’attendez, et si je n’avais pas eu les ennuis que
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j’a1, je ne sais a quelle heure je serais rentre.

— Bonsoir Pierre, ne pensez pas aux avocats,
asseyez-vous pres de ce feu, il fait si froid dehors,
et si vos ennuis sont des ennuis que je puis
partager, dites-les-moi.

Pierre obéit et s’assied.

— Mes ennuis : mon fils. On m’a appris ce soir
des choses que je ne puis croire. Il parait, sous
toutes réserves, que Jean fréquente les milieux
communistes, il serait méme un militant ; on m’a
affirmé qu’il dirigeait je ne sais quelle cellule, et
si la personne qui m’a donn¢ ces renseignements
n’¢tait pas un homme respectable, je croirais qu’il
s’est moqué de moi.

« Jean un anarchiste, un révolutionnaire, un
communiste, Jean préchant la destruction et le
massacre, Jean, prét a obéir aux ordres de
Moscou, quelle plaisanterie ! »

Des les premiers mots de cette conversation,
Armande a cessé de regarder son mari : depuis
leur retour d’Honfleur, trois mois d¢ja, elle a eu
le soupcon que Jean était retourné vers ceux qu’il
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avait si brusquement quittés.

Le silence de sa femme étonne Pierre, il
I’interroge :

— Armande, que pensez-vous de ces
révélations sensationnelles ?

—Je ne sais, les jeunes peuvent se laisser
entrainer ; on entoure ces nouvelles 1dées de si
beaux mensonges. Jean a une nature ardente,
facile a prendre. Il aura peut-€tre ¢€t¢ a des
réunions par curiosité, puis on 1’a attir¢. Jean est
votre fils, c’est une belle recrue pour ces gens-la.
On lui a offert une place, des honneurs et, sans
réfléchir aux conséquence de son acte, il aura
accepté. Voila ce que je pense.

— Vous avez deviné, vous savez ce que moi je
n’ai pas su voir, dites-moi tout !

— Tout, bien peu de choses : des journaux qui
trainent, des absences fréquentes, des visites
bizarres, et puis une allure, un laisser-aller qui ne
lui est pas habituel. Mais, ajoute Armande qui est
tres embarrassee, ce sont des erreurs de jeunesse.
Jean est tres intelligent et...
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— Et, interrompt Pierre, il part dans huit jours.
Au régiment il oubliera toutes ces bétises, et s’il
peut tomber sur ce qu’on appelle un vrai chef, il
brilera ce qu’il a adoré, c’est classique.

Je ne comprends pas cette maniere d’agir et
J’aurai avec Jean, sur ce sujet, une explication.

— Ne le heurtez pas ; i1l est violent et n’aime
guere les observations. Je n’ose vous donner de
conseils, Pierre, mais si j’étais a votre place, je ne
le troublerais pas au moment de partir. C’est un
grand changement de vie pour lui, il faut qu’il
I’accepte avec bonne humeur.

Calmé, Pierre sourit.

— Pauvre maman poule, méme pour cet enfant
qui n’a jamais €té que tres méchant avec vous,
vous tremblez. Pour vous obéir, madame, on le
laissera tranquille, ce vilain petit qui veut ouvrir
ses ailes avant de savoir de quel coté il faut
s’envoler. Allons, je n’attacherai aucune
importance aux revelations d’un ami trop bien
informé ; enfantillages qui vont se terminer au
régiment. Merci de m’avoir écouté, vous avez €té
comme toujours, quand il s’agit des enfants, une
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bonne conseillere. Ce soir, Armande, nous ne
travaillerons pas, je suis las, vous aussi peut-Etre,
vous qui ne le dites jamais. Bonsoir, mon amie, et
merci encore pour ce que vous faites pour nous
chaque jour et pour tout ce que vous avez fait
depuis tant d’années.

Armande rougit et se trouble comme une jeune
fille, Pierre ne 1’a pas habituée a lui parler ainsi ;
elle en est toute émue et s’efforce de le
dissimuler. Dans sa chambre, elle emporte
I’émotion heureuse, I’émotion qui a réchauffé son
coeur qui souvent a eu bien froid.

En se déshabillant, elle se rappelle tout ce que
Pierre lui a dit, et une phrase a laquelle elle n’a
attach¢ aucune importance, une phrase s’impose,
lui faisant oublier les derniers mots qui lui ont
paru si doux: «Il part dans huit jours; au
régiment, il oubliera ses bétises. »

Il part dans huit jours, pourquoi donc ce matin
Jean a-t-il donné D’ordre de préparer la malle
qu’on est venu chercher ce soir, pourquoi tout
est-il prét dans sa chambre comme s’il partait
demain ? Armande se rappelle que cette piece ou
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il vivra encore huit jours est déja une piece dont
I’hote s’en est allé.

Tout a coup Armande s’inquicte. Jean ne doit
pas étre rentre, elle va aller chez lui pour tacher
d’y surprendre quelque chose. Un soupgon est en
elle qui couvre son corps d’une sueur d’angoisse.

Elle ne réfléchit pas plus longtemps, elle veut
savolr.

D’un pas rapide, elle monte I’escalier ; devant
la chambre de Jean, elle n’a pas une hésitation, le
soupcon qui D’oppresse est trop affreux. Elle
ouvre la porte brusquement et elle ¢éclaire la
piece.

C’est bien ce qu’elle pensait ; tout est prét
pour un départ qui ne doit pas tarder. Objets de
toilette emballeés, malle expédice, valise préte,
c’est demain, ce soir peut-&tre, que le jeune
homme compte s’en aller.

Pourquoi n’a-t-il prévenu personne, et ou donc
s’en va-t-1l huit jours avant de rejoindre son
régiment ?

Armande retrouve son calme, elle s’assied sur
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une chaise et elle est décidée a attendre le retour
de Jean et a savoir.

Elle n’attend pas longtemps, quelques
minutes, mais que ces minutes sont longues a
vivre. Jean parait ; sa chambre éclairée, sa belle-
mere debout devant lui, rien ne 1’étonne. Il a sa
mauvaise figure et certainement il a demandé a
I’alcool le courage dont il a besoin pour
accomplir I’acte qui va le séparer a jamais des
siens.

— Ah! s’écrie-t-il, on vous a prévenue, mes
compliments, vos espions sont habiles. Oui, je
pars, je pars parce que je n’al nullement
I’intention d’aller faire la béte de somme au
régiment. Vous ne voudriez pas que moi qui
préche la paix universelle, la fraternit¢ des
peuples, j’aille apprendre les gestes de la guerre.
Ce serait ridicule, avouez-le, et puisque nous
sommes dans un pays ou la liberté n’existe pas, je
vais mettre entre moi et la France, I’ Atlantique.

Armande ne manifeste aucun étonnement, le
soupcon ¢tait en elle : elle s’y est habituée. Elle
tremble intérieurement, mais elle est immobile.
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— Et votre pere, demande-t-elle, y avez-vous
pens¢ ?

— Mon pére ! je suis bien certain que vous ne
voudrez pas nous mettre en présence. Lui est un
pass€ que j’al aimé, mais auquel je n’obeirai
plus ; je ne pense qu’a I’avenir.

— Un avenir qui sera brillant et honorable.

— J’en suis seul juge.

— Alors, vous abandonnez tout, vous partez ?
— Je n’ai plus de patrie.

— Quel mensonge ! Pas de patrie, c’est avec
ces mots-la qu’on vous a contaminé. Mais quand
le bateau s’ébranlera et que vous verrez les cotes
de France s’¢loigner, puis disparaitre, vous
pleurerez, Jean, parce que vous sentirez que vous
appartenez a cette terre que vous fuyez comme un
malfaiteur. Déserteur ! En temps de paix ou en
temps de guerre, le soldat qui ne rejoint pas son
poste est un traitre, le savez-vous ?

Le mot atteint Jean ; si indifférent qu’il soit ou
qu’il veut étre, 1l a un geste menagant et s’écrie :

— Taisez-vous, je vous ai dit que je marcherais

214



sur tout, vous entendez, rien ne m’arrétera.

D’un pas tranquille et stir, Armande se dirige
vers la porte qui fait communiquer la chambre du
jeune homme avec I’appartement de Michel.

Avant de I’ouvrir, elle dit :

— Alors, prévenez vous-méme votre victime ;
dites-lui donc qui I’a fait aveugle, expliquez-lui
les causes de son infirmite¢ et de votre départ.

Jean se précipite, il ne veut pas revoir Michel,
c’est chose décidée. Trop tard, la porte est
ouverte et Armande, d’une voix forte, appelle :

— Michel, viens tout de suite.

Le jeune homme travaillait encore, le piano et
une double-porte 1’ont empéché d’entendre ce qui
se passait dans la chambre voisine. La voix de sa
mere, pleine d’angoisse, le fait se dresser et, de
son pas hésitant, il se dirige vers cette voix.

— Maman, toi, ici, a cette heure, que se passe-t-
il ?
—Une chose que nul ne pouvait prévoir,

répond Armande avec la méme énergie. Ecoute-
moi, Michel, écoute-moi avec tout ton cceur, toi
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seul peux nous sauver. Jean, ton frere, que tu
aimes si tendrement, Jean veut partir ce soir, il
s’enfuit a I’étranger pour ne pas étre soldat. Rien,
m’a-t-1l dit, ne pourra I’arréter. Michel, toi seul
peut empécher ce départ, toi qui as tant souffert,
tol qui souffriras encore, tu as le droit de lui
demander le prix de la souffrance.

A bout de forces, Armande se tait. Les jeunes
gens sont I’un prés de 1’autre. Jean n’a plus son
attitude orgueilleuse ; il a baissé la té€te comme si
son frere pouvait le voir. Michel a un visage
inquiet et douloureux, 1l 1eve les mains, il les tend
vers celui qui veut partir.

— Mon Jean, dit-1l avec une voix bouleversée,
mon Jean, est-ce possible que tu songes a nous
abandonner ? Si tu t’en vas, si tu fais cette chose
atroce, c’est la honte qui entrera ici, la honte.
Jean, je n’ai pas bien compris, maman a prononce
un mot qui m’a fait si mal, tu fuis.

Doucement, Armande quitte la chambre. Elle
doit laisser les jeunes gens seuls. Michel saura
mieux qu’elle parler au révolté ; Michel obtiendra
peut-étre ce que nul n’obtiendrait.
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Lasse, elle descend 1’escalier ; ou aller se
réfugier ? Quelle détresse est en elle !

La voila dans le hall éclairé¢ par la lune,
fantome douloureux. Elle s’assied, elle attendra
1a, et, si Michel ne réussit pas a convaincre Jean,
elle essaiera encore de ’arréter.

Pour sauver le fils de Pierre, elle luttera
jusqu’au bout. Elle ne veut plus penser, elle est
¢puisee, mais pour celui qui est en danger, elle
prie avec ferveur.
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XVI

Jean est parti, il a rejoint a Strasbourg son
régiment. Six mois se sont €coulés, pendant
lesquels, vis-a-vis des siens, il a garde¢ le silence
le plus absolu. Non seulement il n’a pas écrit,
mais 1l s’est abstenu de répondre aux lettres
qu’on lui a adressees.

Tres froissé par cette fagon d’agir, Pierre ne
permet pas qu’on lui parle de son fils.

Marthe et Marie sont désolées ; ce frére était
leur orgueil, elles le jugeaient tres supérieur a
elles et voici que le piédestal sur lequel leur jeune
affection 1’avait posé est en train de s’écrouler.

Michel s’étonne lui aussi, mais Michel est un
musicien, il ressent autrement que les autres.

Celle qui est la plus inquiete, celle qui espere
encore qu’un courrier apportera enfin les
nouvelles tant attendues, c’est Armande. Jean est
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parti, que pouvait-il refuser a Michel, mais dans
quel état d’esprit est-i1l parti ? Rien ne lui a
permis de deviner ce qu’il pensait; il a joué
admirablement la comédie, et son pere ni ses
sceurs n’ont pu se douter que Jean avait failli
déserter.

Les quelques semaines qui suivirent le départ
de Jean ont ¢€té pour Armande des semaines
heureuses ; a un concert, I’ceuvre de Michel, « Le
Retour », a ¢€té acclamee, et les critiques, pour
une fois du méme avis, ont déclaré qu’on pouvait
tout espérer de ce jeune musicien. Un peu grisé,
mais plein d’espoir, Michel s’est remis au travail
avec une ardeur qu’elle est obligée de modérer.

Le calme, presque le bonheur, est revenu dans
la maison. Mais le silence de Jean, ce silence qui
se prolonge depuis des mois, devient une
inquic¢tude qui tous les jours augmente, ce silence
pour Armande est plein de menaces, et, a chaque
instant, elle se demande ce que Jean fait a la
caserne. Un doute est en elle, un doute qui
devient une angoisse, puis un remords.

En envoyant Jean a la caserne, n’a-t-elle pas
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envoy¢ l’avocat du mal dans un lieu ou une
propagande bien faite peut causer tant de
ravages 7 A-t-elle ¢éte celle qui trahit
inconsciemment, sans s’en douter, ne pensant
qu’a ses affections personnelles ? A-t-elle eu une
ame si petite ? elle en a honte !

Armande ne peut plus vivre avec ce doute, et
un soir ou Marie, ’enfant gatée, se permet de
parler a son pere de Jean, de lui rappeler que son
anniversaire est proche, Armande dit I’inqui¢tude
que ce silence lui cause.

Armande insiste, Jean est loin ; il est jeune,
encore influenc¢able, de mauvaises relations sont
a craindre, pourquoi ne pas I’interroger ? C’est un
orgueilleux, quelque chose qu’on ignore a pu
I’atteindre, le froisser ; elle, involontairement,
peut-€tre, lui a fait quelque peine.

Pierre, Marthe et Marie protestent. Furieux, le
pere ajoute qu’il est inutile qu’ Armande s’abaisse
a €crire puisque Jean ne lui répondra pas. Alors,
devoilant toute sa pensée, elle dit qu’il devrait
aller voir Jean, et se rendre compte de son état
physique et moral.
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Pierre s’emporte, Jean peut attendre sa visite ;
Armande oublie qu’il est [’offensé. Non,
Armande ne D’oublie pas et, si Pierre voulait,
c’est elle qui partirait.

Et comme depuis des ann€es Pierre est habitu¢
au dévouement silencieux et complet de sa
femme, 1l ne discute que pour la forme.
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XVII

Le lendemain, Armande est dans le train ; elle
s’en va vers celui qui a fait tant de mal ; elle s’en
va avec un cceur qui a pardonné, mais qui
n’heésitera plus. Si Jean a continué¢ son ceuvre
néfaste, si Jean est resté un chef du mauvais parti,
elle appellera son mari, et lui saura empécher son
fils de faire le mal.

Elle s’effraie de la lutte. Elle tremble en
pensant a ce que le pere va souffrir quand il
connaitra les actes de son fils.

Le train va vite ; elle est loin, déja en Alsace.
L’Alsace est un nom qui €voque de grands
souvenirs ; que de gens se sont sacrifiés pour elle,
que de soldats sont morts pour la reconquérir.
Voici les roches rouges et les sombres sapins,
voici les montagnes séveres, les vieux chateaux,
et les villages avec leurs maisons aux toits
rouges. Voici les vergers d’Alsace, les vergers
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fleuris.

C’est 1’Alsace, c’est la terre envahie,
convoitée par un peuple qui connaissait sa beaut¢
et sa richesse ; c’est I’Alsace redevenue francaise
et qui semble se parer de tous ses joyaux pour se
présenter a cette voyageuse.

Strasbourg est une ville frangaise et
allemande ; les deux dominations 1’ont marquée
puissamment. D’un c6te, la gare, le quartier neuf
avec ses larges avenues et ses monuments
¢normes ; de 1’autre cote€, la cathédrale, les palais
francais, les quais avec les vieilles maisons.
Armande regarde a peine, elle a hate d’arriver.
Pierre lui a recommandé un hotel prés de la
cathédrale, c’est la qu’elle se fait conduire.
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XVIII

Le lendemain Armande est préte de bonne
heure. Elle ne connait pas les obligations du
service, les heures d’exercices ; Jean peut Etre
tres matinal, elle 1’attend. Elle veut croire qu’il
répondra a un appel fait au nom de sa mere.

La matinée passe, elle ne veut pas s’inquiéter,
clle reste pres de la fenétre, regardant, guettant,
attendant.

Elle attend ; mais que les heures sont longues.

Le soir, en dinant, elle s’avoue qu’elle a
¢chou¢ et que Jean ne répondra pas plus a
Strasbourg qu’a Paris.

Désolée, elle retourne dans sa chambre : son
voyage a ¢€t¢ inutile, voyage entrepris avec tant
d’espoir ! Et cette fois Armande pleure, car elle
devine que le malheur va s’abattre sur ceux
qu’elle aime. Elle ne peut plus rien, c’était la
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derni¢re chose qu’elle pouvait tenter. Maintenant,
son devoir (ce mot-la devient pour elle un ordre)
est d’avertir Pierre au plus tot, il faut tout lui dire,
il faut lui apprendre que son fils, cet enfant si
chéri, est un criminel qui s’appréte a commettre
un nouveau crime.

Un coup brutal, donn¢ a la porte de sa
chambre, fait tressaillir Armande. D’un geste
¢nergique, elle seche ses larmes et, préte pour elle
ne sait quelle bataille, elle répond d’une ferme
voix : « Entrez ! »

C’est Jean en soldat ; Jean maigri, change, si
différent ! Il ne laisse pas a sa belle-mere le
temps de I’interroger : portant la main a son képi
qu’il garde sur la téte, 1l dit :

— Bonsoir, madame, vous étes venue a
Strasbourg pour me voir, je vous en remercie.
Vous m’avez écrit une lettre qui m’a fort étonné.
Au nom de ma mere, vous me suppliez de venir,
je suis venu. Que se passe-t-il donc a Paris ? La
famille court-elle un danger ? Je me perds en
conjectures.

Armande a retrouvé son calme et regardant
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Jean bien en face, scrutant ce visage qu’elle ne
reconnait pas, elle répond :

— Non, a Paris, il ne se passe rien d’anormal,
votre pere, vos sceurs vont bien : treés pris par sa
musique, Michel semble oublier son infirmite. Je
Suis venue pour vous poser une question et je
vous demande d’y répondre avec votre franchise
habituelle.

Jean ne s’¢tonne pas, sans hésitation, il dit :
— I’y répondrai.

Armande se recueille quelques instants ; puis,
d’une voix qui tremble a peine, elle demande :

— Jean, avez-vous toujours les idées qui vous
avaient fait entrevoir la possibilit¢ de vous
dérober a vos devoirs militaires ? Je veux espeérer
que vous ne faites ici aucun mal, j’ai le droit de le
savoir...

Un rire strident I’interrompt.

— Ah! s’¢crie le jeune homme, vous étes
venue aux renseignements : cette  visite
m’¢étonnait, je la comprends tenant.

Armande ne se laisse pas intimider, 1’attitude
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est insolente, le regard meéprisant, mais, avec
Jean, elle en a vu d’autres. Elle reprend toujours
aussi calme :

— Je ne suis pas ic1 pour vous, mais pour moi.
Je crois que vous ne savez pas ce que c’est
qu’une conscience et vous n’avez aucune idée de
ce que le mot devoir représente pour certains
d’entre nous. Eh bien! c’est a cause de ma
conscience et pour faire mon devoir que je suis a
Strasbourg.

Depuis que vous étes parti, Jean, depuis cette
nuit terrible que vous m’avez fait vivre, j’ai eu le
sentiment trés net qu’en vous empéchant de
déserter (il faut dire le mot) je ne pensais qu’a
vous et aux votres. J’ai mal agi. Il y a au-dessus
de nous un intérét qui doit dominer les autres, un
intérét qui nous oblige a tout sacrifier, sans
regarder si les sacrifices sont pénibles : c’est
I’intérét du pays. Ah ! soyez tranquille, je ne vais
pas me servir de grands mots, ni vous faire une
conférence. Si vous n’avez jamais €prouve pour
la France un sentiment filial, un sentiment qu’on
ne peut comparer a aucun autre parce qu’il est
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différent, je vous plains. Mais moi, je suis
Francaise, une Francaise qui ne se contente pas
de le dire, et, quoiqu’il m’en colte, j’agirai contre
vous sl a la caserne vous préchez la révolution.

— Mes compliments, madame, vous avez tout
prévu et je vois que vous n’étes venue ici qu’en
justiciere. C’est un rdle que les femmes n’aiment
guere, mais 1l est vral que vous avez a vous
venger et les choses sont ainsi faites que je suis
obligé de tout accepter.

Armande proteste et parle avec une €motion
communicative.

— Me venger, mon pauvre enfant, n’avez-vous
pas compris que je vous avais pardonné ? Non, je
suis et je resterai la belle-mere et pourtant pour
vous, qui fites si méchant, j’al toujours eu un
ceeur de maman. Pauvre petit rebelle, alors qu’a
sept ans vous m’insultiez parce que je prenais une
place que votre ame d’enfant ne voulait pas qu’on
prit, je vous aimais de garder une telle fidélité a
votre maman. Je vous ai aim¢ tout le long de
votre vie, celle que je n’ai pas su remplacer, de
vous protéger et de vous ramener dans le bon
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chemin. Me venger! Ah! comme ce mot me
semblera toujours le plus dur de ceux que vous
m’avez dits.

Jean a detourné la téte, 1l ne regarde plus sa
belle-mere, il fixe le portail de la cathedrale.

— Je ne veux pas, dit-il, vous répondre ce soir,
je le ferai demain avec ma franchise habituelle. Il
faut que je vous explique certaines choses, que je
vous mette au courant de la situation.
Aujourd’hui, je suis obligé de rentrer a la caserne,
si vous voulez bien m’attendre demain nous
sortirons ensemble, et je vous donnerai toute
satisfaction. Apres, vous pourrez aller dire a mon
pere ce que vous avez appris a Strasbourg.

« Madame, avant de nous séparer, je voudrais
que vous vous approchiez de cette fenctre.
Regardez la cathédrale, je crois que I’art chrétien,
qui vous est cher, n’a pas de plus belle
manifestation. Croiriez-vous que moi, le profane,
je viens presque tous les jours admirer ce
monument ! C’est un pelerinage d’un nouveau
genre. Bonsoir, madame, a demain.
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XIX

Armande passe une mauvaise nuit.

Jean n’a rien dit qui puisse la rassurer ; son
attitude, ses paroles railleuses, tout 1’inquicte.
Que va-t-elle apprendre ? Quelles révélations lui
fera-t-il ? Osera-t-i1l avec des mots triomphants,
lui expliquer le role qu’il joue a la caserne, osera-
t-11 se vanter du mal qu’il fait ?

Armande ne sait que penser. Jean est un étre
incompréhensible, parfois bon, d’une bonté qui
va jusqu’au sacrifice, et souvent méchant jusqu’a
la cruauté, sa stature, son visage aux traits nets et
accuses, son intelligence remarquable le désigne
a Dattention de tous. C’¢tait un enfant
extraordinaire, quel homme est-il devenu ? Va-t-
1l continuer a suivre, avec cette volonté
persévérante qui est une de ses belles qualités, la
mauvaise route qu’il a choisie ? Armande est-elle
arrivée au moment ou 1l a une hésitation supréme
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toutes les forces du passé se dressant devant lui ?

Hier soir, au moment, elle I’a espére, et surtout
cette nuit, elle s’est souvenue de I’attitude et de la
maniere dont 1l lui a répondu! « Vous voulez
savoir si je suis sage... les chefs-professeurs... J’ai
pass¢ 1’age de ces plaisanteries... » Ah! la
mauvaise voix, et comme les yeux ¢€taient durs,
implacables.

Toutes ces pensées 1’ont torturée, elle est
physiquement bien lasse, pourtant elle accueille
avec un sourire timide son beau-fils. Lui, semble
avoir oubli¢ leur courte entrevue, 1l parait d’une
humeur charmante. Une auto attend sa belle-mere
il Pemmene a Sainte-Odile, la gloire de 1’ Alsace.

En voiture, il est le cicérone le plus aimable et
montre les jolis palais de Strasbourg, les vieux
quais, reliques d’un temps passé, et les cigognes
ces oiseaux de blason qui posent toujours pour
d’invisibles  photographes. Puis c’est la
campagne, les terres encore endormies
commencent a verdir, et les vergers sont
merveilleux.

— Un coin de paradis, s’écrie Jean, et Armande
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approuve.

A midi ’auto entre dans la cour du couvent de
Sainte-Odile. Une immense tour plantée d’arbres.

Au réfectoire, ou le d¢jeuner pris en commun
ne permet aucune conversation, Armande se
demande quand Jean parlera; cette attente lui
donne une telle angoisse qu’elle peut a peine
manger. Le repas fini, avec hate, elle sort, et se
permet d’interroger son beau-fils.

— Que faisons-nous, est-ce ici ou a Strasbourg
que vous me donnerez la réponse que vous
m’avez promise ?

—Ic1, st vous le voulez bien. Nous allons
chercher un coin tranquille et quand nous
I’aurons trouve, je parlerai.

— Vous n’avez pas d’heure fixée pour rentrer ?

— Non, je suis libre. J’ai dit que ma mere était
venue me voir, alors la permission a été vite
accordee.

Ma mere ! ces deux mots font monter un flot
de sang aux joues d’Armande et elle suit son
beau-fils avec un ceeur qui ose espérer.

232



Le temps est clair et de cet énorme rocher on
domine les pentes couvertes de sapins ; en bas
I’immense plaine et, a droite et a gauche, les
montagnes. Il n’y a personne ; peu nombreux, les
pelerins se promenent aux endroits consacrés par
la tradition.

Un banc de pierre, tout pres de la balustrade,
Armande s’y assied, Jean reste debout a coOté

d’elle.
En montrant ’immense étendue, 1l dit :

— C’est beau, vous doutez-vous que ces petits
points rouges sont des villages ? on en compte
trois cents, et la-bas, c’est le Rhin, le fameux
Rhin, une rude barricre. Je n’ai pu la franchir.

Les yeux d’Armande I’interrogent
anxieusement :

— De ’autre coté du Rhin, c’est I’Allemagne,
un pays ou un soldat francais ne doit pas aller.

— Oui, reprend Jean qui comprend cette muette
interrogation, oui, j’ai voulu partir. A Paris,
J’avais cédé a Michel ; vous aviez pense que lui
seul pouvait exiger de moi un sacrifice, c’¢tait
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juste. Vous devinez dans quel état d’esprit je suis
arrivé a la caserne. Les debuts sont durs, il y a
des chefs insouciants et maladroits. Des le
premier jour, on m’a heurté, je ne l’ai pas
accepte, vous savez que je n’ai jamais aime obgir,
et, naturellement, 1’1dée de me libérer, s’est de
nouveau i1mpos€e. L’Amérique ¢était trop
lointaine, 1l y a des voyages manqués qu’on ne
prépare pas deux fois : I’ Allemagne se trouvait de
I’autre cot¢ du Rhin, aucun préparatif a faire, la
chose devenait facile. J’ai fixé la date de mon
depart et je I’a1 attendue.

« Les jours ont passé et I’heure du deépart est
venue. C’¢tait tres simple, un costume civil, un
pont a traverser et, de [’autre c6te, la liberte.

« Un soir, apres 1’exercice, je me suis habille
et j’ai pris le tramway qui devait me conduire la
ou on pouvait facilement traverser. Il faisait nuit,
une nuit calme et claire, un tout petit peu de
brume montant du Rhin, et le vent, son
compagnon fidele, vous envoyait en pleine figure
un parfum de résine et de feuilles mortes qu’il
apportait de la forét. Au bord du fleuve, je me
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suis arrét¢ non pour réfléchir, avant mon depart
tout avait été pes€ et au moment supréme je ne
voulais pas regarder derricre moi. Je me suis
arrété pour respirer une derniere fois 1’odeur des
bois, I’odeur de cette montagne ou, pendant un
mois, j’avais promené ma jeunesse et mes réves.
Je ne sais ce qui s’est pass€, je le comprends
difficilement, mais, tout a coup, le fleuve qui était
sombre s’est éclaire, la lune qu’un nuage cachait
a répandu sur la terre sa mystérieuse lumicre. Ce
fut une minute éblouissante, extraordinaire : la
terre d’Alsace était toute lumineuse, chaque arbre
semblait entouré d’étoiles et, de 1’autre coté du
Rhin, la terre était pleine d’ombre et menagante.

« Madame, j’ai fait quelques pas en arricre, il
me semblait que des mains m’attiraient, me
ramenaient vers Strasbourg et qu’une voix me
disait : « Tu es Francais, souviens-toi, ne quitte
pas I’Alsace. »

« A ce moment-13, seulement, je me suis
rappelé que maman ¢tait la fille d’un Alsacien.
C’¢tait elle qui me retenait, qui me défendait de
franchir le fleuve, je vous assure que quelqu’un
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¢tait pres de moi, quelqu’un qui commandait, j’ai
dd obéir...

« Apres quelques jours de révolte, de tumulte
intérieur, j’al cesse¢ de lutter, et lentement, mais
sirement, la conquéte commencée a ¢&te
poursuivie, I’Alsace n’abandonne pas ses enfants.
Je suis devenu un de ses fils plus passionnément
¢pris qu’aucun autre, car j’ai failli la trahir, et
maintenant je sens bien que si on voulait nous la
reprendre, je la défendrais. Je ferais pour elle ces
gestes de guerre que j’ai raillés et que j’avais juré
de ne jamais faire.

« Voila, madame, ce que je suis devenu. Vous
devez étre bien étonnée, vous ne supposiez pas, je
pense, en venant ici, que je pouvais si mal
tourner. L’ann¢e dernicre, a pareille époque, je
partais pour la croisade rouge. Le passé, c¢’était
hier ! m’apparait si lointain qu’il me semble que
c’est un autre qui I’a vécu, un autre qui avait une
ame différente de la mienne. Je reste un
ambitieux, un orgueilleux, je vais les mettre au
service de mon pays et si je réve encore de gloire,
c’est pour lui! Voila ce que I’Alsace a fait de
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moi. »

Armande se redresse, elle éprouve un tel
saisissement qu’elle fixe son beau-fils, et ses
yeux profonds, si graves, ne le quittent plus.

Lui voit ce visage de femme leve vers le sien,
visage qui rayonne d’une joie si intense qu’il en
est illuminé. Leurs ames sont tout pres 1’une de
I’autre ; elles se regardent €tonnées, tremblantes,
ayant peur de se comprendre, de s’aimer. Autour
d’eux, il n’y a que du silence ; les cimes des
sapins remués par le vent se balancent
doucement, la plaine dorée par le soleil est calme,
le printemps 1’a faite blanche et rose.

Les mains d’Armande cessent de prier ; 'une
d’elles se pose sur le bras de son beau-fils, et
d’une voix ou il y a tant de tendresse que Jean
tressaille, elle dit :

— Mon enfant ! et puis elle ne peut rien ajouter
car lentement, 1’une apres ’autre, de ses yeux les
larmes tombent.

Jean se penche en avant, il a 1’air de regarder
les trois cents villages, la fleche de la cathédrale
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de Strasbourg qui se dresse au milieu des terres
plates, les coins sombres de la forét, mais s’il se
penche sur cette plaine d’Alsace, c’est pour
dissimuler une larme que 1’orgueilleux qu’il est
ne veut pas laisser voir.

Brusquement, il se retourne ; avec un geste
violent, il prend les mains d’Armande et se
penchant sur elles, il les embrasse en murmurant
d’une voix sourde :

— Maman ! maman !...
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XX

Quelques minutes avant le départ du train qui
va I’emmener a Paris, sur le quai, au moment ou
arrivent les derniers voyageurs, Armande ose
poser a Jean, qui 1I’a accompagnee, la supréme
question :

— Apres votre temps, que ferez-vous ?
Et comme il ne répond pas, elle ajoute :

— Dans un an, Michel sera plus raisonnable, sa
musique lui aura peut-étre fait oublier certain
réve. Si1 votre bonheur dépend de ce réve, Jean, il
faudra y songer de nouveau. Je ne veux pas que
vous soyez malheureux.

Le visage du jeune homme change, les leévres
qui souriaient se crispent, ses yeux deviennent
durs.

— Ne parlons plus jamais de ce réve, ma vie
s’orientera d’un tout autre cote. Je vous ai dit que
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jJ’aimais la gloire, que je la voulais comme
compagne ; j’irai la chercher dans des pays que la
France peut encore conquérir. Dans quelques
années, quand tous tes cceurs seront apaises,
j’espere que Michel aura pres de lui, ’amie, la
femme aimante dont il a besoin pour vivre. Lui
seul a droit au bonheur.

Le signal du départ est donné. Armande n’a
pas la possibilite de répondre et que dirait-elle ?
Jean veut rompre avec tout son pass¢, c’est une
nouvelle vie qui commence. Une étreinte
maternelle les réunit, la premiere, et tres émus ils
se s¢éparent.

Elle traverse de nouveau une partit de I’ Alsace

et elle sourit a ce pays qui a conquis son beau-
fils.

Au moment ou elle approche de Paris, un
souvenir 1’attriste. Autrefois, quand elle revenait
de voyage avec Marthe et Marie, Michel les
attendait a la gare. Elle aimait a chercher dans la
foule les grands yeux clairs qui rayonnaient en
I’apercevant, elle aimait a voir ce jeune visage
transfiguré par une émotion affectueuse. Son fils,
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maintenant, ne la verra plus jamais.

Elle se leve et, tenant a la main son sac, elle se
dirige vers la porte.

Sur le quai elle suit les voyageurs, chez elle
personne ne sait qu’elle revient, elle n’a pas
prévenu.

Comme elle traverse le hall, une main se pose
sur son ¢paule, elle s’arréte, se retourne et,
surprise, reconnait son mari.

— Pierre, quel hasard !

— Je savais que vous arriviez par ce train, j’ai
failli vous manquer, 1l y a tellement de monde.

— Qui vous a prévenu ?
— Jean.

Un sourire qui veut rassurer ¢claire le visage
un peu triste d’ Armande.

— Il va trés bien, je suis contente d’avoir fait ce
voyage ; sa mauvaise humeur n’était que
passagere,— et elle ajoute en riant — il ne boudera
plus.

— Nous parlerons de Jean tout a 1’heure, je suis
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press¢ de vous emmener, j’ai horreur de
I’atmosphere des gares.

Ils sortent vite, Pierre a pris le sac d’Armande
et bouscule un peu tout le monde.

Elle s’¢tonne de cette précipitation, elle
s’étonne surtout que son mari soit venu la
chercher, il ne I’a pas habituée a ces attentions.
Le temps lui manquait pour s’occuper de sa
femme. C’¢tait ’excuse, et Armande 1’acceptait.
Cette id¢e lui fait poser une question :

— Les affaires vous laissent-elles un peu de
répit !
Pierre ne répond que dans 1’auto

— Les affaires sont plus absorbantes que
jamais, si difficiles ! J’ai remis a demain mes
rendez-vous d’aujourd’hui, je voulais vous voir
avant tout le monde ; les enfants ne savent méme
pas a quelle heure vous arrivez.

— Pourquoi ?
— Je vous I’expliquerai.

Armande s’inquicte.
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— C’est donc bien grave ? demande-t-elle avec
une voix qui trahit son angoisse.

— Oui, dit-il, j’ai re¢u ce matin une lettre
d’Alsace, une lettre qui m’a bouleverse. J’ai
attendu votre arrivée avec une impatience telle,
qu’une heure durant j’ai erré dans la gare, ne
quittant pas 1’horloge des yeux. Pendant cette
heure j’ai fait ’examen d’une conscience, un
examen penible, je vous assure.

Armande ne comprend pas de quelle
conscience il s’agit, mais la nouvelle que son
mari a regu une lettre d’Alsace, cette nouvelle
inattendue 1’inquiete. Elle répéte :

—Jean est bien, physique et moral sont
parfaits.

Et Pierre répond :
— Nous en parlerons tout a 1’heure.

Ils se taisent, la voiture les emporte a travers
Paris bruyant et encombreé.

En entrant dans 1’hotel, impressionnee,
Armande dit :

— Dites-moi, je vous en prie, ce qui vous a
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bouleversé, je suis peut-€tre au courant et je crois
pouvoir bien vite vous rassurer.

— En effet, répond Pierre, vous €tes au courant.
Avec une franchise que j’apprécie, Jean m’a
¢crit, 1l m’apprend ce qu’a été sa vie depuis un
an, il me fait connaitre le nom de celui qui a
frappé Michel, il me dit qu’il a voulu... déserter et
me nomme aussi celle qui a sauvé mon fils et
I’honneur de mon nom. Armande, ces révélations
ont ¢t¢é pour moi douloureuses et surprenantes.
J’ai pu vivre dans ma maison sans soupgonner ce
drame, j’ai pu ne pas m’apercevoir a quel point
vous ¢tiez atteinte, j’ai pu accepter votre
dévouement sans m’en rendre compte. Armande,
quel débiteur je suis vis-a-vis de vous. Je vous ai
amenée chez moi pour vous faire souffrir, vous
nous avez tout donn¢, et pour vous remercier de
ce don entier de votre cceur, mon propre fils, pour
qui vous aviez eu toutes les indulgences, a frappé
votre enfant et en a fait un infirme. Armande,
comment avez-vous pu nous pardonner ?

Elle a baissé la téte, comme si elle était
coupable. Elle voudrait que Pierre se taise ; il est
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orgueilleux et il doit souffrir de s’abaisser ainsi
devant elle. 11 demande comment elle a pu
pardonner et elle répond tout simplement Ia
Verite :

— Je vous aimais.

Honteux, Pierre dit :

— Je n’ai rien fait pour mériter votre amour, au
contraire, vous auriez dii me détester.

Elle avoue :

— Je crois que je vous ai aime des le premier
jour, vous savez, quand vous é&tes venu me
proposer la situation qu’il y avait a prendre chez
vous ; j’ail accepté pour les enfants et pour le pere
aussi. Je me disais: 1l est seul, triste, je le
consolerai, je tacherai de le rendre heureux. J’ai
essaye, je n’al pas réussi, mais les Bretonnes ne
reprennent jamais leur cceur, et le mien est resté
pres du votre. Je pense que vous ne vous
imaginez pas que j’ai beaucoup souffert; non,
mon ami, i1l est meilleur de donner que de
recevoir et j’aimais a donner.

« Voyons, n’ayez pas air si triste,
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aujourd’hui ¢’est presque un jour de féte, I’enfant
prodigue n’est pas la, mais nous ne devons plus
avoir pour lui d’inqui¢tude. Vous serez fier un
jour de votre fils, j’en suis certaine. Il faut oublier
ses erreurs de jeunesse, il faut oublier.

Pierre insiste :

— Comment pouvez-vous me pardonner mon
indifférence, mon €goisme, mon aveuglement ?

— Je vous aime.

— J’ai été dur, injuste, méchant.

— Je vous aime.

— Armande, j’ai honte d’avoir tant recu.

— Donnez un peu maintenant, et nous serons
quittes.

— Je ne donnerai jamais assez.

— Alors, vous resterez mon débiteur, est-ce que
votre orgueil en souffrira ?

Pierre prend les mains de sa femme, il la
regarde avec des yeux qui semblent brouillés par
les larmes ; d’une voix tremblante 1l murmure :

— Armande, je voudrais vous répéter ce que
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vous m’avez dit tout a I’heure, mais j’ai peur que
VOuS ne me croyiez pas.

— Je vous croirai, Pierre.
— Alors... je puis dire...

— Nous nous aimons, mais oui, n’ayons pas
peur de ces mots. Dieu nous a mis sur la terre
pour remplir une mission d’amour, tachons de lui
obéir le mieux que nous pouvons; aimons
jusqu’a la fin de notre vie, aimons toujours.

— Et pardonnons aussi.
— C’est la méme chose.

Ils se taisent, leurs ames tout enticres semblent
étre dans leurs yeux, ils sont certains de se
comprendre, de s’aimer. Maintenant ils seront
deux pour supporter les épreuves et pour se
ré¢jouir des joies. Ils seront deux, et, pour
Armande qui a connu la solitude du cceur, cette
certitude est sa plus belle récompense. Elle pleure
de joie, de regret aussi, elle pense qu’elle connait
le bonheur a un age ou la vie peut ne plus étre
longue ; mais comme elle est trés raisonnable et
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qu’elle ne veut pas attrister son mari, elle se leve,
et souriant déja, dit :

— Allons voir les enfants.
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