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PREFACIO

Al no ser necesario hacer un prefacio a la primera edicion de
Jane Eyre, no lo hice. Esta segunda edicidén requiere unas
palabras, tanto de agradecimiento como de comentario

diverso.
Debo expresar mi agradecimiento a tres sectores.

Al publico, por su indulgencia al aceptar una narracion sencilla

con pocas pretensiones.
A la prensa, por su honrado apoy o a un aspirante desconocido.

A mis editores, por su ay uda y su tacto, su energia, su sentido
practico y su generosidad para con un autor desconocido sin

recomendaciones.

La prensa y el publico solo son personificaciones imprecisas
para mi, y debo darles las gracias de forma imprecisa; pero mis
editores son de carne y hueso, como también lo son ciertos
criticos magndnimos, que me han alentado como solo las
personas nobles de gran corazén saben animar a un luchador
desconocido. A estas personas, es decir, a mis editores y a
estos buenos criticos, les digo: caballeros, les doy las gracias

desde el fondo de mi corazon.

Habiendo mencionado de esta forma lo que les debo a
aquellos que me han ay udado y aprobado, dirijo mi mirada a

otro grupo; un grupo pequefio, por lo que sé, pero no por eso



debo descuidarlo. Me refiero a unos cuantos timoratos o
criticones que desconfian de tales libros como Jane Eyre, a cuy
os ojos, todo lo que se sale de lo comun esta mal; y cuy os
oidos detectan, en todas las protestas contra la intolerancia —
padre de todo delito—, una ofensa contra la piedad, regente de
Dios sobre la tierra. A estos recelosos, quisiera proponer
algunas distinciones evidentes, y recordarles ciertas verdades

bdsicas.

El convencionalismo no es la moralidad. La santurroneria no es
la religion. Atacar aquella no es defender esta. Quitarle al
fariseo su careta no significa alzar la mano contra la Corona de

Espinas.

Estos asuntos y hechos son diametralmente opuestos; son tan
diferentes como lo son el vicio y la virtud. Los hombres los
confunden con demasiada frecuencia; no deberian hacerlo; las
apariencias no deben confundirse con la verdad; las rigidas
doctrinas humanas, que tienden a alborozar y regocijar a solo
unos pocos, no deberian sustituir el credo redentor de Cristo.
Existe —repito— una diferencia; y es una accién buena, no

mala, marcar fuerte y claramente la linea divisoria entre ambos.

Puede que al mundo no le agrade ver separadas estas ideas,
pues siempre ha acostumbrado a mezclarlas, prefiriendo que
los signos externos se hagan pasar por el valor intrinseco, y
dejar que los muros blanqueados se fomen por pulcros

santuarios. Puede que odie a los que se atreven a examinar y

desenmascarar —a levantar el oropel para descubrir el vil



metal— a penetrar el sepulcro y mostrar los restos mortales;

pero, por mucho que quiera odiarlos, estd en deuda con ellos.

A Ajab no le agradaba Miqueas, porque no le vaticinaba nunca
nada bueno, sino solo malo: probablemente le gustase mas el
hijo adulador de Quenana. Sin embargo, Ajab hubiera podido
librarse de una muerte cruenta si hubiera hecho oidos sordos a

la adulacion para escuchar buenos consejos.

Existe hoy dia un hombre cuy as palabras no las plasma para
deleitar oidos delicados, quien, a mi modo de ver, se presenta
ante los grandes de la sociedad como se present6 antario el
hijo de Jimla ante los rey es de Juda e Israel, y dice una
verdad tan profunda como aquel con una fuerza igualmente
proféticay vital y un porte tan intrépido y osado como el suy
o. ¢Es admirado en los lugares importantes el autor satirico de
La Feria de las Vanidades? No lo sé; pero pienso que si algunos
de aquellos a los que arroja el fuego griego de su mordacidad y
a los que muestra el hierro candente de su denuncia hicieran
caso de sus advertencias, quizas ellos o su progenie se librasen

de un Ramot Galad fatal.

¢Por qué he mencionado a este hombre? Lo he mencionado,
lector, porque veo en él un intelecto mas profundo y mas
original de lo que han reconocido hasta ahora sus
contempordneos; porque lo considero el principal reformador

social del momento, el maestro de aquellos que trabajan para



que el sistema torcido de las cosas se enderece; porque creo
que ningun comentarista de sus escritos ha hallado adn el
paralelismo que le corresponda o los términos que caractericen
debidamente su talento. Dicen que se parece a Fielding:
hablan de su ingenio, su humor, su sentido de lo comico. Se
parece a Fielding como se parece un aguila a un buitre: Fielding
se arroja sobre la carrona, pero Thackeray no lo hace nunca. Su
ingenio es brillante y su humor atractivo, pero ambas
cualidades se corresponden con su genio serio fanto como los
brillantes reldmpagos, jugueteando bajo los bordes de las
nubes estivales, se corresponden con el ray o mortal que se
oculta en sus entranas. Finalmente, he aludido al senor
Thackeray porque a él —si es que acepta este tributo de un
total desconocido— he dedicado esta segunda edicion de Jane

Eyre.
R BELL.

21 de diciembre de 1847.



CAPITULOI

No pudimos salir a pasear aquel dia. De hecho, aquella mafana
habiamos pasado una hora deambulando entre los arbustos
desnudos; pero, desde la hora del almuerzo (cuando no habia
visita, la senora Reed comia temprano), el frio viento invernal
habia traido unas nubes tan oscuras y una lluvia tan

penetrante que volver a salir de la casa era impensable.

Yo me alegré: nunca me gustaron los paseos largos, sobre todo
en las tardes frias; me horrorizaba volver a casa a la caida de la
tarde con los dedos helados y el corazon entristecido por las
reprimendas de Bessie, la nifera, y humillada por saberme

fisicamente inferior a Eliza, John y Georgiana Reed.

Los tales Eliza, John y Georgiana se encontraban reunidos en
torno a su madre en el salon: esta estaba echada con aspecto
totalmente feliz en un sofa junto a la chimeneaq, rodeada de sus
retonos, que, en aquel momento, ni refian ni lloraban. A mi me
habia dispensado de reunirme con el grupo con el pretexto de
que « lamentaba verse obligada a mantenerme a distancia,
pero que, hasta que Bessie no le confirmara y ella no observara
por si misma que intentaba de todo corazén adquirir un
temperamento mas sociable y propio de mi condicién de nifq,
y unos modales mds atractivos y alegres —algo, por asi decirlo,

mas ligero, franco y natural—, realmente debia excluirme de los



privilegios otorgados solamente a los niflos contentos y felices»

—¢Qué dice Bessie que he hecho? —pregunté.

—Jane, no me gustan los quisquillosos ni los preguntones.
Ademas, encuentro verdaderamente desagradable que una
nina conteste de esta manera a sus may ores. Ve a sentarte
en algun sitio; y hasta que no tengas cosas agradables que

decir, quédate callada.

Al lado del salén habia una pequenia salita, donde me escabulli.
Habia una libreria; enseguida me hice con un tomo,
asegurandome de que contuviera muchas ilustraciones. Me
encarameé al poy o de la ventana, encogi las piernas y me
quedé sentada a lo turco; alli, habiendo corrido casi del todo la
cortina de lana roja, me hallaba doblemente retirada del

mundo.

A mi derecha, me ocultaban los pliegues de tapiceria escarlata,
y, a mi izquierda, estaban las lunas transparentes de la
ventana, que me protegian, sin separarme, del melancolico dia
de noviembre. A ratos, al volver las hojas de mi libro, estudiaba
el aspecto de la tarde invernal. A lo lejos se divisaba una palida
capa de niebla y nubes; mas cerca, el césped mojado, los
arbustos zarandeados por la tormenta y la lluvia incesante que
barria el paisaje, salvajemente empujada por una rafaga larga

y lugubre.



Volvi a mi libro: La historia de las aves britdnicas de Bewick, cuy
o texto me interesaba poco en términos generales; sin
embargo, contenia ciertas pdginas introductorias que, aun

siendo una niAa, no podia pasar por alto. Eran aquellas

paginas que trataban de los nidos de las aves marinas, de « las
rocas y promontorios solitarios» ocupados solo por ellas, de la
costa de Noruega, tachonada de islas desde su punto mas

meridional, Lindeness o Naze, hasta Cabo Norte:

Donde el Mar del Norte, en gigantescos remolinos, bulle en

torno a las desnudas islas melancoélicas

del lejano Thule; y el embate del Océano Atldntico se agolpa

entre las tormentosas islas Hébridas.

Tampoco escapaba a mi atencion la mencién de las desiertas
orillas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva Zembila,
Islandia, Groenlandia, con « la vasta extension de la zona
artica y las desoladas regiones de espacio monétono, ese
depodsito de escarcha y nieve, donde solidos campos de hielo,
acumulados en montanas alpinas y pulidos por siglos de
inviernos, rodean el polo y concentran los multiples rigores del
frio extremado» . Formé una idea propia de estas regiones de

mortal palidez: llenas de sombras, como todas aquellas
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nociones medio comprendidas que pululan por los cerebros de
los nifos, indistintas pero extranamente impresionantes. Las
palabras que figuraban en estas paginas introductoras se
relacionaban con las imdgenes que les seguian, y explicaban la
roca que se erguia solitaria en un mar de olas y espuma, el
barco destrozado y abandonado en una costa desolada, la luna
fina y palida que, a través de j irones de nubes, espiaba un

barco que naufragaba.

No puedo saber qué sentimiento poblaba el cementerio
solitario con sus ldpidas grabadas, su puerta, sus dos arboles,
su horizonte plano, circundado por un muro roto, y la luna

creciente recién salida, que atestiguaba la caida de la tarde.

Los dos barcos navegando en un mar aletargado me parecian

fantasmas marinos.

Pasé radpidamente el diablo que sujetaba el fardo de un ladron

a su espalda: me inspiraba terror.

También me lo inspiraba la negra figura cornuda sentada a
solas en una roca, que vigilaba a lo lejos a una muchedumbre

agrupada alrededor de una horca.

Cada imagen contaba una historia, a menudo misteriosa para
mi comprension rudimentaria y mis sentimientos imperfectos,
pero fascinante a pesar de ello; tan fascinante como los
cuentos que Bessie contaba a veces en las tardes de invierno, si
estaba de buen humor. En aquellas ocasiones, habiendo

acercado su tabla de planchar a la chimenea del cuarto de los
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ninos, nos permitia sentarnos alrededor, y mientras ella se
ocupaba de fruncir las puntillas de la sefiora Reed o plegar los
bordes de sus gorros de dormir, alimentaba nuestra dvida
curiosidad con historias de amor y aventuras sacadas de viejos
cuentos de hadas y romances, o (como descubri mds tarde) de

las paginas de Pamela y Henry, Conde de Moreland.

Con el Bewick en mi regazo, era feliz, por lo menos feliz a mi
manera. Lo Unico que temia era que me interrumpieran, lo que

sucedio demasiado pronto. Se abrid la puerta de la salita.

—Eh, jsefiora Morros! —grit6 la voz de John Reed. Enseguida se

calld, y a que la habitacidén estaba aparentemente vacia.

—:Donde demonios estard? —continud—. jLizzy ! {Georgy ! —
llamando a sus hermanas—. Joan no esta aqui; decidle a

mama que ha salido bajo la lluvia, mal bicho que es.

« Menos mal que he corrido la cortina» , pensé, deseando con
todas mis fuerzas que no descubriese mi escondrijo. De hecho,
no lo hubiese encontrado por si mismo, y a que no era muy
agudo ni de vista ni de ingenio, pero Eliza se asomo a la puerta

y dijo enseguida:
—Seguro que estd en el poy o de la ventana, Jack.

Sali inmediatamente, porque temblaba ante la idea de que

Jack me fuera a sacar a la fuerza.

—:Qué quieres? —le pregunté con torpe timidez.
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—Di « ¢qué quiere usted, sefiorito Reed?» —fue su respuesta—.
Quiero que vengas aqui —y, sentdndose en una butaca, me hizo

sena de que me acercara y me quedara de pie ante él.

John Reed era un colegial de catorce arnos, cuatro mds que y o,
que tenia solo diez; era grande y gordo para su edad, con la piel
mate y enfermiza, facciones groseras en un rostro ancho,
brazos y piernas pesados, manos y pies grandes. Solia
atracarse en la mesa, por lo que era bilioso, de ojos apagados y
leganosos y mejillas flaccidas. En aquellas fechas debia estar en
el colegio, pero su querida madre lo habia llevado a casa
durante un mes o dos « por su delicada salud» . El maestro, el
senor Miles, aseguraba que estaria perfectamente si se le
enviasen menos pasteles y dulces; pero el corazén de su madre
rechazaba tan dura opinion y se empenaba en creer la idea
mas benigna de que su mala salud se debia al exceso en los

estudios y, quizds, a la afioranza de su casa.

John no queria mucho a su madre ni a sus hermanas, y a mi me
odiaba. Me fastidiaba y maltrataba, no dos o tres veces a la
semana ni dos o fres veces al dia, sino todo el tiempo: cada uno
de mis nervios lo temia, cada pedazo de carne que cubria mis
huesos se encogia cuando él se acercaba. Habia momentos en
los que me desconcertaba el terror que me producia, y a que no
tenia ninguna defensa posible contra sus amenazas ni sus
malos tratos; los criados no querian ofender a su joven amo
poniéndose de mi parte, y la sefiora Reed era sorda y ciega en

este asunto: jamas lo vio pegarme ni lo oy 6 insultarme, a pesar
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de que ambas cosas ocurrian en su presencia de vez en cuando,

aunque mas frecuentemente a sus espaldas.

Acostumbrada a obedecer a John, me acerqué a su sillon;
invirtido unos tres minutos en sacarme la lengua cuan larga era

sin danar la raiz; sabia que no

tardaria mucho en pegarme y, aunque temia el golpe,
reflexionaba sobre el aspecto feo y repugnante del que habia
de asestarlo. Me pregunto si ley 6 estas ideas en mi cara
porque, de repente, sin decir palabra, me pegd con todas sus
fuerzas. Me tambaleé vy, al recobrar el equilibrio, retrocedi un

paso o dos.

—Eso por tu impertinencia al contestar a mama hace un rato —
dijo—, y por tu manera furtiva de meterte detras de las
cortinas, y por la mirada que tenias en los ojos hace dos

minutos, jrata asquerosal!

Habituada a las injurias de John Reed, nunca se me hubiera
ocurrido contestarle; mi preocupacion era aguantar el golpe

que estaba segura seguiria al insulto.

—¢Qué hacias detrds de la cortina? —me pregunto.
—Leia.

—Enséname el libro.

Volvi junto a la ventana para cogerlo.
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—No tienes por qué coger nuestros libros; dependes de
nosotros, dice mama; no tienes dinero, pues tu padre no te dejo
nada, y deberias estar pidiendo limosna, no viviendo aqui con
nosotros, hijos de un caballero, comiendo lo que comemos
nosotros y llevando ropa comprada por nuestra querida madre.
Yo te ensenaré a saquear mi biblioteca, porque es mia: toda la
casa es miq, o lo serad dentro de unos cuantos arios. Ve y ponte

al lado de la puerta, apartada del espejo y de las ventanas.

Asi lo hice, sin darme cuenta al principio de lo que pretendiaq,
pero cuando vi cdmo levantaba el libro y lo apuntaba, y se
ponia en pie para lanzarlo, instintivamente me eché a un lado
con un grito de miedo, pero demasiado tarde. Arrojo el tomo,
me dio, caiy me golpeé la cabeza contra la puerta, hiriéndome.
El corte sangraba, y el dolor era fuerte, pero mi terror habia

disminuido y otros sentimientos acudieron en su lugar.

—iEres perverso y cruel! —dije—. jEres como un asesino, un

tratante de esclavos, un emperador romano!

Habia leido la Historia de Roma de Goldsmith, y y a tenia
opinion propia sobre Nerén, Caligula y los demas. En mi fuero
interno, habia visto mas similitudes, pero nunca pensé decirlas

en voz alta de este modo.

—:Qué? ¢qué? —gritd—. ¢ Serd posible que me diga estas
cosas? ¢La habéis oido, Eliza y Georgiana? Se lo voy a contar a

mama, pero primero...
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Se abalanzo sobre mi. Senti cdmo me cogia del pelo y del
hombro, pero se las veia con un ser desesperado. Para mi era
realmente como un tirano o un asesino. Senti deslizarse por mi
cuello unas gotas de sangre de la cabeza, y era consciente de
un dolor punzante. Estas sensaciones eran temporalmente mas
fuertes que el miedo, y me defendi frenéticamente. No sé
exactamente lo que hice con las manos, pero me llamo « jratal
jratal» y berred con fuerza. Llegaban refuerzos: Eliza 'y
Georgiana habian salido corriendo en busca de la sefiora Reed,

que habia

subido al piso superior. Entonces entro en escena, seguida por

Bessie y Abbot, su doncella. Nos separaron; oi que decian:
—iVay q, vay a! jQué fiera, atacar asi al sefiorito John!

—¢Se ha visto alguna vez semejante furia? Entonces intervino la

senora Reed:

—Llevaosla al cuarto rojo y encerradla ahi —cuatro manos cay

eron inmediatamente sobre mi y me llevaron escaleras arriba.
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CAPITULOII

Me resisti durante todo el camino, algo inusitado por mi parte,
que reforzo la mala impresion que Bessie y Abbot y a estaban
predispuestas a albergar sobre mi. A decir verdad, estaba
alterada, o mas bien « fuera de mi» , como dirian los franceses;
me daba cuenta de que un solo momento de rebeldia y a me
habia hecho merecedora de extranos castigos, y, como
cualquier esclavo rebelde, estaba dispuesta, desesperada

como me sentia, a hacer lo que fuera.
—Sujétele los brazos, senorita Abbot; parece un gato salvaje.

—iQué verguenza, qué verguenza! —gritaba la doncella—. jQué
comportamiento mas escandaloso, senorita Ey re! jMira que
pegar a un joven caballero, hijo de su benefactora! {Su amo!
—:Amo? ¢Mi amo? ¢Es que y o soy una criada?

—No, es menos que una criada, y a que no hace nada por
ganarse el pan.

Vengaq, siéntese, y reflexione sobre su maldad.

Ya me tenian en la habitacion indicada por la sefora Reed,
donde me habian sentado en un taburete; mi primer instinto fue
levantarme como un resorte, pero dos pares de manos me

detuvieron en el acto.
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—Si no se estd quieta, tendremos que atarla —dijo Bessie—.
Seforita Abbot, présteme sus ligas. Las mias se romperian

enseguida.

La senorita Abbot se volvié para quitar de su gruesa pierna la
liga solicitada. Estos preparativos para atarme, con la
humillacion adicional que aquello suponia, calmaron un poco mi

agitacion.
—No te las quites —dije—. No me moveré.
Y para demostrarselo, me agarré con las manos a mi asiento.

—Mas vale que asi sea —dijo Bessie, y al comprobar que me
tranquilizaba de veras, me solté. Ella y la sefiorita Abbot se
quedaron con los brazos cruzados, mirandome la cara
dubitativas y con el cefio fruncido, como si no crey eran que

estaba en mi sano juicio.

—Nunca antes habia hecho esto —dijo Bessie al fin, volviéndose

hacia la doncella.

—Pero siempre lo ha tenido dentro —fue la respuesta—. Muchas
veces le he dicho a la sefiora mi opinion sobre la nifa y ella
estaba de acuerdo conmigo. Es una criatura retorcida. Nunca

he conocido a una nina tan pequeria con tantas artimanas.
Bessie no contestd, pero poco después dijo, dirigiéndose a mi:

—Deberia darse cuenta, seforita, de que estd en deuda con la

senora Reed.

Ella la mantiene. Si la echara, tendria que ir al hospicio.
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Yo no tenia respuesta a sus palabras, que no me cogian de
nuevas, pues mis primeros recuerdos incluian indicios en este
sentido. Este reproche sobre mi dependencia se habia

convertido en una especie de sonsonete en mis oidos,

doloroso y opresivo, y solo comprensible a medias. La seforita

Abbot siguio:

—Y no debe considerarse igual que las senoritas Reed o el
senorito, solo porque la sefiora, en su bondad, le permite
educarse con ellos. Ellos tendran una gran cantidad de dinero y
usted no tendrd nada; a usted le corresponde mostrarse

humilde e intentar agradarles.

—Lo que le decimos es por su bien —anadié Bessie, en un tono
algo mas suave—; debe intentar hacerse util y agradable, y
entonces quizds tenga siempre un hogar aqui. Pero si se vuelve

apasionada y groseraq, la senora la echard, estoy segura.

—Ademds —dijo la senorita Abbot—, Dios la castigard. Podria
hacer que muriera en mitad de una de sus pataletas, y ¢addnde
iria entonces? Vamos, Bessie, dejémosla. Por nada del mundo
tendria y o un corazon tan duro como el suy o. Rece sus
oraciones, senorita Ey re, cuando se quede sola; porque si no se
arrepiente, algo malo podria bajar por la chimenea para

llevarsela.

Se marcharon, echando la llave al salir por la puerta.
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El cuarto rojo era una habitacion de huéspedes rara vez usada,
o, mejor dicho, nunca, a no ser que la afluencia ocasional de
visitantes a Gateshead Hall obligara a utilizar todos los
aposentos disponibles. Sin embargo, era una de las
habitaciones mds grandes y majestuosas de la mansién. En el
centro, como un taberndculo, se erguia una cama con enormes
columnas de caoba, rodeada de cortinas de damasco de un
rojo oscuro. Las dos grandes ventanas, de persianas siempre
bajadas, estaban medio veladas por pliegues y guirnaldas de la
misma tapiceria. La alfombra era roja; una tela carmesi vestia
la mesa que estaba al pie de la cama; las paredes eran de un
tenue color beige con un tinte rosado; el armario, el tocador y
las sillas eran de caoba antigua con una pétina oscura. En
medio de estas sombras profundas se alzaban, altos y de un
blanco deslumbrante, los colchones y las aimohadas de la
cama, cubiertos con una nivea colcha de Marsella. Casi
igualmente imponente, cerca de la cabecera de la cama,
habia una butaca, también blanca, de grandes cojines, con un

escabel delante, que a mi me recordaba un trono mortecino.

Esta habitacion era fria, y a que pocas veces se encendia la

chimeneaq; era

silenciosa, por hallarse alejada del cuarto de los nifios y de la
cocing; solemne, porque rara vez entraba nadie. Solo la criada
entraba los sdbados para quitar del espejo y de los muebles el
polvo acumulado a lo largo de la semana, y la misma sefiora

Reed la visitaba, muy de tarde en tarde, para revisar el

20



contenido de un cajén oculto en el armario, donde se
guardaban diversos pergaminos, su joy ero y una miniatura de
su difunto marido, y en estas Ultimas palabras y ace el secreto
del cuarto rojo: el maleficio que lo hacia tan solitario a pesar de

su esplendor.

El senor Reed habia muerto nueve aros antes. Fue en este
cuarto donde echd su ultimo aliento; aqui estuvo de cuerpo
presente; de aqui sacaron los hombres de la funeraria su ataud;

y, desde aquel dia, una sensacion de melancélica

consagracion habia evitado que se frecuentase.

Mi asiento, en el que Bessie y la amargada sefiorita Abbot me
habian dejado cautiva, era una otomana baja, junto a la
chimenea de mdarmol. La cama se alzaba ante mi; a mi derecha
se encontraba el armario alto y oscuro, con reflejos apagados
de diferente intensidad realzando el lustre de sus paneles; a mi
izquierda estaban las ventanas con cortinas; entre ellas, un gran
espejo reflejaba la majestuosidad vacia de la habitacion. No
estaba del todo segura de que hubieran cerrado con llave, por
lo que, cuando me atrevi a moverme, me levanté para

comprobarlo.

Desgraciadamente, si: nunca hubo carcel mas segura. Al volver,
tuve que pasar por delante del espejo, y mis ojos, fascinados,
exploraron involuntariamente las profundidades alli reveladas.

Todo parecia mas frio y mas oscuro en aquel hueco quimérico
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que en la realidad. La extrana figura que me contemplaba, con
el rostro y los brazos pdlidos matizando la oscuridad, y los ojos
relucientes de miedo moviéndose entre tanta quietud,
realmente tenia el aspecto de un espiritu. Me recordaba uno
de esos diminutos fantasmas, mitad hada, mitad duende, que
en los cuentos nocturnos de Bessie salian de las cafiadas
cubiertas de helechos de los pdramos, apareciéndose ante los

ojos de los vigjeros tardios. Volvi a mi taburete.

En ese momento me embargaba la supersticion, aunque
todavia no le habia llegado la hora de su victoria final. Todavia
tenia la sangre caliente, todavia el impetu de esclava rebelde
me llenaba de amargo vigor, todavia tenia que contener el
embate de pensamientos retrospectivos antes de

amedrentarme ante el presente desolador.

Toda la tirania violenta de John Reed, toda la altiva indiferencia
de sus hermanas, toda la aversion de su madre, toda la
parcialidad de las criadas vinieron a mi mente turbada como
el sedimento oscuro de un pozo turbio. ¢Por qué siempre sufria,
siempre era infimidada, acusada y condenada? ¢Por qué no
podia agradar? ¢ Por qué eran inutiles mis intentos de
granjearme el favor de nadie? A Eliza, cabezota y egoista, la
respetaban. A Georgiana, con un genio malicioso, llena de
COrrosivo rencor y con un porte insidioso e insolente, la
mimaban todos. Su belleza, sus mejillas sonrosadas y sus rizos
dorados parecian deleitar a todos los que la contemplaban y

procurarle impunidad por cualquier defecto. A John nadie lo
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contradecia, y mucho menos castigaba, aunque retorcia el
pescuezo de las palomas, mataba los polluelos, azuzaba a los
perros contra las ovejas, robaba la fruta y destrozaba los brotes
de las plantas mas bellas del invernadero. También llamaba «
vieja» a su madre y a veces la insultaba por tener la tez tan
oscurad, como la suy a propia. La desobedecia descaradamente
y a menudo rompia o estropeaba sus ropas de seda vy, a

pesar de todo ello, era su

« carifiito» . Yo no me atrevia a cometer ninguna falta; me

esforzaba por cumplir

con todas mis obligaciones y se me llamaba traviesa y

molesta, arisca y ruin, dia

y noche, dia tras dia.

Todavia me dolia la cabeza, que sangraba por el golpe y la
caida que habia sufrido. Nadie habia refiido a John por
pegarme sin motivo, pero y o, por haberme vuelto contra él
para evitar mds violencia irracional, cargaba con la

desaprobaciéon de todos.

« iEs injusto, es injusto!» decia mi razoén, llevada por el doloroso
estimulo a investirse de un poder precoz aunque pasajero. Y la
resolucion, igualmente espoleadaq, instigaba a algin resorte
dentro de mi a buscar la manera de rehuir tanta opresion,
como escaparme o, si eso no era posible, nunca volver a comer

ni a beber y dejarme morir.
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iQué consternacion padecié mi alma esa fatidica tarde! jQué
tumulto en mi cerebro y qué insurreccion en mi corazon! jPero
en medio de qué oscuridad y gran ignorancia se libré aquella
batalla mental! No tenia respuesta a la incesante pregunta
interior de por qué sufria asi. Ahora, después de no quiero decir

cudntos anos, lo veo claramente.

Yo era una nota discordante en Gateshead Hall. No me parecia
a ninguno de los de alli, no tenia nada en comun con la sefiora
Reed ni con sus hijos, ni con la servidumbre por ella elegida. De
hecho, si ellos no me querian, tampoco y o los queria a ellos. No
estaban obligados a mirar con carifo a una criatura que tenia
tan poco en comun con todos ellos, una criatura heterogéneaq,
tan diferente de ellos en temperamento, capacidad y
propensiones, una criatura inutil, incapaz de servir sus intereses
o proporcionarles placer, una criatura odiosa, que alimentaba
sentimientos de indignacion por su trato y de desprecio por
sus criterios. Sé que, de haber sido una nina optimista,
brillante, desenfadada, exigente, guapa y juguetona, aunque
hubiese sido igualmente desvalida y una carga, la senora Reed
habria aguantado mas complacida mi presencia. Sus hijos
habrian abrigado hacia mi may ores sentimientos de
cordialidad, y las criadas habrian estado menos dispuestas a

convertirme siempre en chivo expiatorio.

La luz del dia empezdé a abandonar el cuarto rojo. Eran mas de
las cuatro, y la tarde nubosa cedia ante el crepusculo gris. Oia

la lluvia batirse sin cesar contra la ventana de la escalerq, y el
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viento aullar en el bosquecillo de detrdas de la casa. Por
momentos me iba quedando helada como la piedra y empecé
a descorazonarme. Mi estado habitual de humillacion,
inseguridad y profunda depresion apago las brasas de mi ira
disminuida. Todos decian que era mala y quizds tuvieran razon.
¢Acaso no acababa de pensar en dejarme morir de inanicion?
Eso si era un delito. ¢Merecia morir? ¢Era un destino atractivo la
cripta bajo el presbiterio de la iglesia de Gateshead? En esa
cripta, tenia entendido, y acia el sefior Reed y este recuerdo lo
trajo a mi mente y pensé en él cada vez con mas espanto. No lo
recordaba, pero sabia que habia sido tio mio, hermano de mi
madre, que me habia acogido en su casa al quedarme
huérfana, y en su Ultima hora habia exigido a la sefiora Reed

que prometiese criarme y educarme

como uno de sus propios hijos. Probablemente la sefiora Reed
considerase que habia mantenido su promesa y realmente creo
que lo habia hecho en la medida de sus posibilidades. Pero
¢como iba a querer a una extrana de otra sangre después de
la muerte de su marido, por comprometida que estuviese?
Debia de ser de lo mds irritante encontrarse obligada por una
promesa impuesta a hacer de madre a una nifa rara a la que
no era capaz de amar, y ver a una forastera poco simpatica

entrometiéndose permanentemente en su grupo familiar.

Se me ocurrié un pensamiento singular. No tenia ninguna duda

de que, de haber seguido vivo, el sefor Reed me habria
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tratado con afecto. Ahora, al mirar la cama blanca y las
paredes oscuras, echando de vez en cuando una ojeada
fascinada al espejo de brillo apagado, empecé a recordar las
historias que habia oido sobre los muertos inquietos en sus
tumbas por la violaciéon de sus Ultimos deseos, que regresaban
a la tierra para castigar a los perjuros y vengar a los oprimidos.
Y pensé que el espiritu del sefior Reed, molesto por los agravios
sufridos por la hija de su hermana, podia salir de su morada en
la cripta de la iglesia o en el mundo desconocido de los
muertos, y alzarse ante mi en esta habitacion. Enjugué mis
lagrimas y acallé mis sollozos, temerosa de que una senal de
pena extremada pudiera despertar una voz sobrenatural para
que me consolase, o llamar de las tinieblas un rostro
resplandeciente para inclinarse sobre mi con extrafia lastima.
Esta idea, aunque en teoria era un consuelo, me parecio que
seria terrible si se hacia realidad. Intenté con todas mis fuerzas
reprimirla, procuré ser fuerte. Sacudiendo la cabeza para
quitarme el cabello de los ojos, levanté la cabeza e intenté mirar
intrépida por la habitacion. En ese momento aparecié una luz
en la pared. Me pregunté si era un ray o de luna que penetraba
por algun resquicio de la persiana. Pero no; la luz de la luna no
se movia, y esta si; ante mis ojos, se deslizo por el techo y
tembld encima de mi cabeza. Ahora puedo suponer que este
haz de luz probablemente fuera el reflejo de una linterna de
alguien que cruzaba el jardin, pero entonces, con la mente
propensa a abrigar ideas de horror y con los nervios sacudidos

por la agitacion, crei que la luz mévil y veloz era el mensajero

26



de una aparicion del mas alld. Me latia radpidamente el corazén,
me ardia la cabeza; mis oidos se llenaron con un sonido que me
parecid el batir de alas, senti algo junto a mi, me senti
oprimida, ahogada; mi resistencia se derrumbo. Corri hasta la
puerta y la sacudi desesperadamente. Se acercaron pasos
apresurados por el corredor, gird la llave y entraron Bessie y

Abbot.
—Senorita Ey re, ¢esta enferma?

—iQué ruido mas espantoso! jMe ha atravesado! —exclamo

Abbot.

—iSacadme de aqui! jLlevadme al cuarto de los ninos! —grité.
—¢Por qué? ¢Se ha hecho dano? ¢Ha visto algo? —pregunto de
nuevo Bessie.

—Oh, he visto una luz y pensaba que venia un fantasma —habia

cogido la mano de Bessie y ella no la aparté.

—Ha gritado adrede —declardé Abbot, con cierto desprecio—. Y

iqué grito!

De haber sufrido un gran dolor, se le podria perdonar, pero solo

queria traemos a todos aqui. Conozco sus tretas.

—¢Qué sucede aqui? —pregunté otra voz autoritaria, y se
acerco por el corredor la sefiora Reed, su tocado agitado por la

prisa y sus ropas crujiendo tempestuosamente—. Abbot y
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Bessie, creia haber dado instrucciones de que Jane Ey re

permaneciese en el cuarto rojo hasta que acudiera y o misma.

—La senorita Jane gritd muy fuerte, senora —dijo Bessie

suplicante.

—Dejadla ir —fue la respuesta—. Suelta la mano de Bessie, niAa;
no te vas a librar de esta manera, te lo aseguro. Odio los
enganos, especialmente los de los nifios. Es mi deber ensenarte
que tus frucos no funcionaran. Ahora te quedardas una hora
mas, y solo en el caso de total sumision y tranquilidad te dejaré

salir.

—ONh, tiq, jpiedad! Perdoneme! No puedo soportarlo,

jcastigueme de alguna otra manera! Me morire si...

—iSilencio! Esta violencia me repugna —y seguro que era
verdad. A sus 0jos, y 0 era una actriz precoz; me consideraba
realmente un compendio de pasiones virulentas, un espiritu

innoble y de duplicidad peligrosa.

Habiéndose retirado Bessie y Abbot, la sefiora Reed, hastiada
de mi angustia y a frenética y mis sollozos incontrolados, me
empujoé bruscamente y cerro la puerta con llave, sin mds
palabras. La oi alejarse y, poco después de que se hubo
marchado, supongo que sufri una especie de ataque, y perdi el

conocimiento.
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CAPITULOIII

Lo siguiente que recuerdo es despertarme como si hubiera
tenido una espantosa pesadilla y ver ante mi un terrible fulgor
rojo, cruzado por gruesas barras negras. También oi voces, que
hablaban con un sonido hueco, como amortiguado por el correr
de aire o de agua. Mis facultades se hallaban confusas por la
agitacion, la incertidumbre y un sentido predominante de terror.
Al poco rato, me di cuenta de que alguien me tocaba; ese
alguien me levantd e incorpordé con mas ternura de la que nadie
antes me hubiera mostrado. Apoy é la cabeza en una almohada

o un brazo, y me senti tranquila.

Cinco minutos mds tarde se disolvio la nube de perplejidad:
supe que me encontraba en mi propia cama, y que el fulgor
rojo era la chimenea del cuarto de los nifos. Era de noche,
ardia una vela en la mesilla, Bessie estaba al pie de la cama con
una palangana en la mano, y habia un sefior sentado en una

silla cerca de la cabeceraq, inclinado sobre mi.

Senti un alivio inenarrable, una sensacion tranquilizadora de
proteccion y seguridad, al saber que habia en la habitacion un
extrano, una persona ajena a Gateshead y a la sefiora Reed.
Dejé de mirar a Bessie, cuy a presencia me era mucho menos
odiosa que la de Abbot, por ejemplo, para escudrifiar el rostro
del caballero, al que conocia: era el senor Lloy d, el boticario, a

quien la senora Reed tenia por costumbre llamar cuando las
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criadas estaban enfermas. Para ella misma vy sus hijos,

llamaba a un médico.
—Bien, ¢quién soy y 0? —pregunto.

Pronuncié su nombre y le extendi la mano al mismo tiempo. La
cogiod y dijo, sonriendo: « Nos pondremos bien enseguida» .
Después me tumbd vy, dirigiéndose a Bessie, le encargd que se
ocupase de que no se me molestara durante la noche.
Habiendo dado mds instrucciones e insinuado que volveria al
dia siguiente, salid, muy a mi pesar. Me habia sentido tan
protegida y apoy ada mientras estaba cerca de mi cama, que,
al cerrar la puerta tras de si, la habitacion se oscurecié y mi

corazoén flaqued con el peso de una tristeza indecible.

—¢Cree usted que podrd dormir, sefiorita? —preguntd Bessie

con un tono bastante dulce.

Apenas me atrevi a contestarle, por si su tono se volviera

aspero de nuevo.

—Lo intentaré.

—¢Quiere beber o comer algo?
—No, gracias, Bessie.

—Entonces creo que me iré a dormir, porque son mads de las
doce. Pero puede llamarme si quiere alguna cosa durante la

noche.

iQué amabilidad mas asombrosa! Me dio valor para hacerle una

pregunta.
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—Bessie, ¢qué me ocurre? ¢Estoy enferma?

—Supongo que se puso enferma de tanto llorar en el cuarto

rojo. Pronto

estard bien, sin duda.

Bessie entro en el cuarto de la doncella, que estaba cerca. Le oi

decir:

—Sarah, ven a dormir conmigo al cuarto de los nifos. Por nada
del mundo quisiera estar a solas con esta pobre criatura esta
noche: podria morir. Es tan extraino que hay a tenido ese
ataque: me pregunto si ha visto algo. La sefora ha sido

demasiado dura con ella.

Volvio con Sarah y se acostaron. Estuvieron susurrando entre
si durante media hora antes de dormirse. Oi fragmentos de su
conversacion, suficientes para enterarme de cuadl era el tema

principal.

—Algo se ha cruzado con ella, todo vestido de blanco, y luego
se ha desvanecido... un gran perro negro detras... tres fuertes
toques en la puerta.. una luz en el cementerio, encima de su

tumba..., etc., etc.

Por fin se durmieron las dos. Se apagaron el fuego y la vela. Yo
pasé la noche de espantosa vigilia. El terror dominaba todos

mis sentidos, un terror que solamente los ninos pueden sentir.
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No me sobrevino ninguna enfermedad grave ni prolongada
como consecuencia del incidente del cuarto rojo. Solo dio una
sacudida a mis nervios, cuy a secuela me acompara hasta el
presente. Ah, senora Reed, a usted le debo muchos sufrimientos
mentales, pero debo perdonarla, porque no sabia lo que hacia.
Al atormentar mi pobre corazén, usted creia que corregia mi

predisposicion al mal.

Al mediodia del dia siguiente y a estaba levantada, vestida y
sentada, envuelta en una manta, al lado de la chimenea del
cuarto de los ninos. Me sentia fisicamente debilitada y
deshechaq, pero mi peor enfermedad era una indescriptible
desdicha mental, una desdicha que me arrancaba lagrimas
silenciosas. En cuanto me enjugaba una lagrima de mi mejilla,
otra ocupaba su lugar. Sin embargo, pensé, tendria que estar
contenta, porque ninguno de los Reed estaba ahi. Habian salido
en el carruaje con su madre. También Abbot estaba cosiendo en
otra habitacién, y Bessie, al ir de aqui para alld guardando
juguetes y arreglando cajones, de vez en cuando me dirigia
palabras de una bondad inusitada. Este estado de cosas debia
parecerme un paraiso de paz, acostumbrada como estaba a
una vida de reproches incesantes y humillaciones ingratas,
pero, de hecho, mis nervios atormentados estaban en tal
estado que ninguna tranquilidad podia apaciguarlos, y ningun

placer calmarlos.

Bessie habia bajado a la cocina y subié con una tarta sobre un

plato de porcelana de alegres colores, en el que habia un ave
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del paraiso, envuelta en una guirnalda de convoélvulos y rosas,
que siempre habia despertado en mi la mas ferviente
admiraciéon. Muchas veces habia pedido que me dejaran coger
el plato en la mano para examinarlo mejor, pero hasta ahora se
me habia considerado indigna de semejante privilegio. Ahora
este valioso recipiente fue colocado en mi regazo, y se me

animé cordialmente a que comiese el redondel de delicado

hojaldre que y acia sobre él. jFlaco favor! Llegaba demasiado
tarde, como la may oria de los favores ansiados y negados
durante tanto tiempo. No podia comer la tarta, y el plumaje
del pajaro y los colores de las flores parecian extrafiamente
desvanecidos. Guardé el plato y la tarta. Bessie pregunto si
queria leer un libro; la palabra « libro» sirvié de estimulo
transitorio, y le rogué que me trajera Los viajes de Gulliver de la
biblioteca. Habia leido este libro con deleite unay otra vez. Lo
consideraba un relato de hechos verdaderos, y encontraba
en él un hilo de interés mas profundo que en los cuentos de
hadas. En cuanto a los elfos, que habia buscado
infructuosamente entre las hojas y flores de la dedalera, debajo
de las setas y tras la hiedra que tapaba reconditos huecos en
los viejos muros, me habia resignado a aceptar la triste verdad:
todos habian dejado Inglaterra por algun pais barbaro con
bosques mas silvestres y frondosos y una poblacion mas

escasa. Sin embargo, como consideraba que Lilliputy
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Brobdingnag eran lugares reales de este mundo, no me cabia

duda de que algun

dia, tfras un largo viagje, veria con mis propios ojos los campos,
casas y arboles menudos, las personas diminutas, las
mindsculas vacas, ovejas y pdjaros de un reino, y el maizal, alto
como un bosque, los mastines descomunales, los gatos
monstruosos y los hombres y mujeres gigantescos del otro. No
obstante, al recibir entre mis manos el apreciado volumen, al
volver las hojas y buscar en las ilustraciones maravillosas el
encanto que, hasta ahora, nunca habian dejado de
proporcionarme, lo encontré todo inquietante y lugubre. Los
gigantes eran enjutos trasgos, los pigmeos, diablos maliciosos
y terribles, Gulliver, un tristisimo vagabundo por regiones
temibles y espantosas. Cerré el libro, y a que no me atrevia a

leerlo mds, y lo dejé en la mesa junto a la tarta sin tocar.

Como Bessie y a habia terminado de limpiar y arreglar el cuarto
y se habia lavado las manos, abrié un cajon repleto de
maravillosos retales de seda y raso y se puso a confeccionar un
gorrito nuevo para la muneca de Georgiana. Mientras tanto,

canturreaba; esta era su cancion:

En los dias que ibamos errantes, hace tanto tiempo.

Yo habia oido la cancion muchas veces y siempre me habia

encantado, porque Bessie tenia una voz dulce, o asi me lo
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parecia a mi. Pero esta vez, aunque seguia siendo dulce, la
melodia me parecio infinitamente triste. A veces, cuando estaba
distraida por sus tareas, cantaba el estribillo con voz baja y

pausada.

« Hace tanto tiempo» recordaba la cadencia mas triste de un

canto funebre.

Pas6 a cantar otra balada, esta realmente lastimera.

Mis pies estdn doloridos y mi cuerpo fatigado el camino es
largo, y las montanas escarpadas; el crepusculo caerd pronto,

lGgubre, sin luna, sobre los pasos de la pobre huerfanita.

¢Por qué me han mandado tan lejos y tan sola
donde se extienden los paramos y se elevan las rocas?

Los hombres son crueles, y solo los dngeles velan los pasos de

la pobre huerfanita.

La brisa nocturna sopla suave y remota; las estrellas iluminan
un cielo sin nubes; Dios, en su bondad, prodiga cuidados,

consejo y esperanza d la pobre huerfanita.

Aungue me caiga al cruzar el puente roto
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o me pierda en el lodazal, atraida por los fuegos fatuos mi

Padre celestial, con promesas y afecto,

acogera en su seno a la pobre huerfanita.

Hay un pensamiento que me debe dar fuerzas:
aun privada de refugio y familia,

el Cielo es mi casa, hallaré descanso; Dios es amigo de la pobre

huerfanita.

—Ande, sernorita Jane, no llore usted —dijo Bessie al acabar.
Igualmente hubiera podido decirle al fuego « jNo ardas!» , pero
¢como habia de adivinar el hondo sufrimiento que y o padecia?

El sefnor Lloy d volvio a presentarse durante la mafana.

—:Qué, y a levantada? —me dijo al entrar en el cuarto de los

ninos—. Bueno, Bessie, ;coOmo se encuentra?
Bessie respondié que y o estaba muy bien.

—Entonces deberia tener una cara mas alegre. Ven aqui,

senorita Jane. Te llamas Jane, ¢ verdad?
—Si, sefor: Jane Ey re.
—¢Has llorado, senorita? ¢Por qué? ¢Te duele algo?

—No, senor.
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—Me imagino que llora por no poder salir con la sefiora en el

coche — intervino Bessie.

—iNo es posible! Es muy may or para llorar por semejante

tonteria.

Yo opinaba igual y, como la acusacion falsa hirid mi amor

propio, contesté enseguida:

—En mi vida he llorado por tal cosa: detesto salir en el coche.

Lloro porque estoy muy friste.
—iQué verguenza, senorita! —dijo Bessie.

El buen boticario parecia estar algo perplejo. Yo estaba de pie
ante él y me mird fijamente con sus pequenos 0jos grises, no
muy brillantes, y creo que, desde la perspectiva de ahora, me
parecerian astutos. Tenia un rostro de facciones duras pero
expresion bondadosa. Después de contemplarme a su antojo,

pregunto:
—¢:Por qué te pusiste enferma ay er?
—Se cay 6 —interrumpié de nuevo Bessie.

—¢Se cay 6? ¢Como un bebé? ¢Es que no sabe andar aln, con

la edad que tiene? Debe de tener ocho o nueve aros.

—Me tiraron —fue mi explicacion escueta, arrancada por el

deseo de salvar mi amor propio—, pero no me puse mala por
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eso —anadi, mientras el senor Lloy d tomaba una pizca de

rapé.

Cuando guardaba la cajita del rapé en el bolsillo de su chaleco,
se oy 6 la campana que anunciaba la comida de las criadas. El

supo su significado, y dijo a Bessie:
—La llaman, Bessie; puede marcharse. Yo le daré un sermén a

la senorita Jane hasta su vuelta.

A Bessie le hubiera gustado mas quedarse, pero hubo de
marcharse porque en Gateshead Hall se exigia una puntualidad

estricta en las comidas.

—Si no fue la caida lo que te puso enferma, ¢qué fue? —

prosiguiod el senor Lloy d después de la marcha de Bessie.

—Me encerraron en un cuarto donde hay un fantasma, hasta

que se hizo de noche.
Vi como el seror Lloy d sonreia y fruncia el cefio a la vez.

—iUn fantasma! Pues si que eres un bebé, después de todo.

¢Tienes miedo de los fantasmas?

—Del fantasma del senor Reed, si. Murid y se le veld en esa
habitacion. Ni Bessie ni nadie se atreve a entrar alli por la
noche, si pueden evitarlo. Fue cruel encerrarme sola sin una

vela, tan cruel que creo que no se me olvidara nunca.

—iTonterias! ¢ Por eso estdas tan triste? ¢ Tienes miedo ahora, a la

luz del dia?
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—No, pero volvera a caer la noche dentro de poco, y, ademds,

estoy friste, muy triste, por otras cosas.
—¢Qué otfras cosas? ¢ Puedes contarme alguna?

iCon qué fuerza deseaba contestar a esa pregunta, pero qué
dificil era encontrar las palabras! Los nifos tienen sentimientos
pero no saben analizarlos, o si los analizan parcialmente, no
saben expresar con palabras los resultados de tales andlisis.
Sin embargo, como temia perder esta primera y Unica
oportunidad de aliviar mi pena compartiéndola, después de un

momento de turbacion, intenté

darle una respuesta sincera, aunque escueta.
—Por un lado, no tengo ni padre ni madre ni hermanos.

—Pero tienes una fia amable, y primos. Vacilé de nuevo, y

luego prosegui con torpeza:

—Pero John Reed me tiré y mi tia me encerr6 en el cuarto rojo.

El sefior Lloy d volvié a sacar la cajita del rapé.

—¢No te parece que Gateshead Hall es una hermosa casa? —

me pregunto—.

¢No estds muy agradecida de tener tan magnifico lugar donde

vivir?

—No es mi casa, sefior, y Abbot dice que tengo menos derecho

a estar aqui que una criada.
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—iBobadas! No puedes ser tan tonta como para querer dejar

tan espléndida mansion.

—Si tuviera adonde ir, la dejaria encantada. Pero no podré

alejarme de Gateshead Hall hasta que sea may or.

—Puede que si. ¢Quién sabe? ¢No tienes mas parientes que la

sefiora Reed?
—Creo que no, sefor.
—¢:Nadie por parte de padre?

—No lo sé. Se lo pregunté a mi tia una vez y me dijo que quizds
tuviese algunos parientes pobres y humildes llamados Ey re,

pero que no sabia nada de ellos.
—Y si los tuvieses, ¢te gustaria ir a vivir con ellos?

Reflexioné. La pobreza atemoriza a los adultos y aiin mas a los
nifos, que no tienen idea de lo que es ser pobre, trabajador y
respetable; solo relacionan la palabra con ropa andrajosa,
comida escasa, chimeneas apagadas, modales toscos y vicios

denigrantes. Para mi, la pobreza era sinbnimo de degradacion.

—No, no me gustaria vivir con personas pobres —fue mi

respuesta.
—¢Aunque te frataran con amabilidad?

Negué con la cabeza. No creia posible que los pobres pudieran
ser amables. Y ademas, aprender a hablar como ellos, adoptar

sus modales, ser inculta, crecer para convertirme en una de las
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pobres que a veces veia amamantando a sus ninos o
lavandose la ropa en las puertas de las casitas de la aldea de
Gateshead, no me consideraba tan valiente como para

comprar mi libertad a tal precio.

—Pero ¢tan pobres son tus parientes? ¢Son de clase

trabajadora?

—No lo sé. Mi tia me dice que, si existen, deben de ser unos

mendigos, y no me gustaria ponerme a mendigar.
—¢Te gustaria ir a la escuela?

Me puse a reflexionar de nuevo. Apenas si sabia lo que era la
escuela. A veces Bessie la nombraba como un lugar donde se
sentaba a las senoritas en duros bancos, se les ensenaba a
andar derechas con tablas a la espalda, y se les exigia que
fueran extremadamente refinadas y correctas. John Reed
odiaba su escuela y no tenia nada bueno que decir de su

maestro, pero los gustos de John

Reed no me servian de ejemplo, y si las impresiones de Bessie
sobre la disciplina escolar (basadas en lo que le habian dicho
las sefioritas de la casa donde habia servido antes de venir a
Gateshead) me resultaban algo aterradoras, los detalles de las
habilidades adquiridas por esas mismas seforitas me
resultaban muy atractivas. Hablaba de las bellas pinturas de
paisajes y flores que ejecutaban, de las canciones que

cantaban y las piezas que tocaban, de las labores que

41



realizaban, de los libros que traducian del francés; al
escucharla, mi espiritu anhelaba emularlas. Ademas, la escuela
seria un cambio completo, significaria un largo viaje, alejarme

totalmente de Gateshead y emprender una nueva vida.

—Si que me gustaria ir a la escuela —dije, después de tanto

reflexionar.

—Vay q, vay g, ¢quién sabe lo que puede pasar? —dijo el senor
Lloy d, levantdndose. « Esta nifia necesita un cambio de aires y

de ambiente —anadié para si—, sus nervios estan deshechos» .

Volvio Bessie y, al mismo tiempo, se oy 6 acercarse el coche

sobre la gravilla de la entrada.

—¢Sera su senora, Bessie? —pregunto el senor Lloy d—. Quisiera

hablar con ella antes de marcharme.

Bessie le pidid que bajara a la salita y lo acompano. Deduzco,
por lo que sucedio después, que en la entrevista que tuvo lugar
entre él y la sefora Reed, el boticario se atrevidé a recomendar
que me enviara a la escuela. Dichas recomendaciones fueron
escuchadas, porque, como dijo Abbot a Bessie mientras cosian
en el cuarto de los nifios después de acostarme una noche, « la
senora estaba bastante contenta de deshacerse de una nina
tan dificil y arisca, que siempre parecia andar espiando a todo
el mundo y maquinando maldades a espaldas de todos» . Creo

que, para Abbot, y o era una especie de Guy Fawkes[1] infantil.

Por la conversacion entre Abbot y Bessie, fambién me enteré

de que mi padre habia sido un clérigo pobre, que se habia
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casado con mi madre en contra de los deseos de los suy os,
que lo consideraban inferior a ella; que mi abuelo se enfadd
tanto por su desobediencia que la desheredo; que al afio de su
matrimonio, mi padre contragjo el tifus en una visita a los pobres
de la gran ciudad industrial donde tenia su parroquia, donde
habia una epidemia de esa enfermedad; que contagié a mi

madre, y que ambos murieron con un mes de diferencia.
Cuando Bessie supo esta historia, suspird y dijo:

—La pobre seforita Jane es digna de compasion también,

Abbot.

—Si —contesté Abbot—, si fuera una nina simpatica y bonita, su
desamparo nos inspiraria lastima, pero ¢quién va a

preocuparse por semejante birria?

—Nadie, a decir verdad —asintid Bessie—. En cualquier caso, en
las mismas circunstancias, una belleza como la sefiorita

Georgiana daria mds pena.

—Si, adoro a la sefiorita Georgiana —convino Abbot

apasionadamente—.

iAngelito, con sus largos rizos y sus ojos azules, y esos colores

que tiene, como

salida de un cuadro! Bessie, me apetece tomar tostadas con

queso pdra cendr.
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—A mi también, con una cebolla al horno. Anda, vmonos para

abajo. Y se marcharon.
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CAPITULO1V

Mi conversacion con el sefor Lloy d y la charla que habia oido
entre Bessie y Abbot me sirvieron de aliciente para querer
ponerme bien, pues veia la posibilidad de un cambio, que
deseaba y esperaba en silencio. Pero este tardaba en llegar:
pasaron dias y semanas; habia recuperado la salud, pero no se
habia vuelto a mencionar el asunto que me hacia cavilar. La
sefora Reed me contemplaba a veces con mirada adusta, pero
apenas me dirigia la palabra. Desde mi enfermedad, habia
trazado una linea mas marcada adn para separarme de sus
hijos, asigndndome una pequeria alcoba, donde dormia sola, y
condenandome a comer sin compafiia y a pasar el tiempo en el
cuarto de los ninos, mientras que mis primos estaban casi
siempre en el salon. Ni una palabra dijo, no obstante, de
enviarme a la escuela, aunque y o tenia el intfimo
convencimiento de que no soportaria por mucho tiempo
tenerme bajo su techo, y a que su mirada delataba mas que
nunca la aversion invencible y profunda que le inspiraba mi

presencia.

Eliza y Georgiana, supongo que obedeciendo érdenes, me
hablaban lo menos posible, y John adoptaba un gesto irdnico
cuando me veia. Una vez intentd pegarme, pero como me vio
dispuesta a resistirme, espoleada por el mismo sentimiento de
ira y rebeldia que me habia instigado a defenderme en la

ocasion anterior, decidié renunciar, y salid corriendo, echando

45



maldiciones y jurando que le habia roto la nariz. Verdad es que
habia asestado a ese atributo prominente suy o el punetazo
mas fuerte que habia podido, y viéndolo acobardado, no sé si
por el golpe o por mi mirada, senti un fuerte impulso de sacarle
partido a mi ventaja, pero y a estaba él con su madre. Oi coémo
empezd a balbucear como « la antipdtica de Jane Ey re» lo
habia atacado como un gato salvaje, pero ella lo interrumpid

bruscamente;

—No me hables de ella, John. Te he dicho que no te acerques a
ella, que no es digna de tu atencion. No quiero que ni U ni tus

hermanas os relacionéis con ella.

En este punto, me asomé por encima de la barandilla de la

escalera y dije impulsivamente, sin medir mis palabras:
—Ellos no son dignos de relacionarse conmigo.

Aunque la sefiora Reed era una mujer algo corpulenta, al oir
esta extrana y osada declaracion, subié velozmente las
escaleras, me levant6 en vilo y me llevé al cuarto de los nifios,
donde me aplasto contra la cama y me prohibié que me
moviera de alli o volviera a decir una palabra durante el resto

del dia.

—¢Qué le diria mi fio si viviera? —pregunté casi
involuntariamente. Digo involuntariamente porque fue como si
mi boca hubiese pronunciado las palabras sin el consentimiento
de mi voluntad: habia hablado algo dentro de mi que estaba

fuera de mi control.
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—¢Qué has dicho? —susurro la sefiora Reed, y en sus ojos

grises,

generalmente tan frios, se asomé un atisbo de miedo. Me solt6
el brazo y me contemplé como si de verdad no supiera si era

una nifa o un diablo. jAhora si la habia hecho buena!

—Mi tio Reed estd en el cielo y puede ver todo lo que hace y
piensa usted, y mi mama y mi papd también. Todos saben

cdmo me encierra todo el dia, y que le gustaria verme muerta.

La senora Reed se recompuso enseguida, me sacudio
violentamente, me dio de bofetones y se marcho sin decir
palabra. En cambio, Bessie se ocup6 de sermonearme durante
una hora, diciéndome que era sin duda la nina mas malvada y
vil jamds criada en el seno de una familia. La crei a medias,
porque en ese momento solo abrigaba en mi pecho malos

sentimientos.

Pasaron noviembre, diciembre y la mitad de enero. La Navidad
y el Afio Nuevo se celebraron en Gateshead con la alegria
acostumbrada: intercambiaron regalos, celebraron cenas y
fiestas nocturnas. Por supuesto, y o era excluida de todas las
diversiones. Mi parte de la diversion consistia en ver como
acicalaban todos los dias a Eliza y Georgiana, como bajaban
estas al salén ataviadas con finos vestidos de muselina con
fajines de color escarlata, peinadas con complicados

tirabuzones; en oir como se tocaba el piano o el arpaq, las idas y
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venidas del may ordomo y el lacay o, el tintineo de cristal y
porcelana cuando se servia el refrigerio y el ronroneo de la
conversacion cada vez que se abrian las puertas del salon.
Cuando me cansaba de esta distraccion, me retiraba del
descansillo de la escalera al silencioso y solitario cuarto de los
ninos, donde me sentia triste, pero no desconsolada. A decir
verdad, no me apetecia en absoluto estar en compania, y a que
entre la gente solia pasar desapercibida. Si Bessie se hubiera
mostrado amable y simpdatica, habria considerado un privilegio
pasar las veladas tranquilamente con ella, y no bajo la mirada
terrible de la sefiora Reed en una habitacion repleta de
damas y caballeros. Pero Bessie, en cuanto vestia a sus
senoritas, se iba a las bulliciosas regiones de la cocina o al
cuarto del ama de llaves, llevando la vela consigo. Me quedaba
sentada con una muneca en el regazo hasta que agonizaba el
fuego, mirando de vez en cuando por encima del hombro para
asegurarme de que no hubiera en el cuarto sombrio nada
peor que y o misma, y, cuando no quedaban mas que las
brasas, me desnudaba deprisa, desatando lo mejor que podia
los nudos y cintas de mi ropa, y me refugiaba del frio y la
oscuridad en mi camita. Siempre llevaba conmigo mi muneca;
los seres humanos necesitamos algo para amar, y, a falta de
objetos mds merecedores de mi amor, procuraba hallar placer
en el carino hacia una figura fea y ajada como un
espantapdjaros. Recuerdo con perplejidad el absurdo amor que
sentia por esa muneca, casi imagindndome que tenia vida y

sentimientos. No podia dormir sin tenerla envuelta en mi
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camison, y, cuando la tenia ahi, sana y salva, era relativamente

feliz por creerla feliz a ella.

Las horas se me hacian eternas mientras esperaba la partida

de los invitados

para oir los pasos de Bessie en la escalera. Algunas veces subia
antes, para buscar el dedal o las tij eras, o para llevarme un
pequeno tentempié: un bollo o una tarta de queso. Se sentaba
en mi cama mientras comia, y cuando acababa, me remetia la
ropa, me besaba dos veces y decia: « Buenas noches, senorita
Jane» . Cuando estaba asi de carinosa, Bessie me parecia la
persona mas guapa y amable del mundo, y deseaba con todo
mi ser que estuviese siempre tan amable y que dejara de
refirme y castigarme sin motivos, cosa que a veces ocurria.
Creo que Bessie Lee debio de ser una joven de grandes
cualidades naturales, puesto que lo hacia todo con inteligencia,
y tenia un gran don para contar historias, o, por lo menos, asi
la juzgaba y o, gracias a los cuentos que relataba. También era
bonita, si no me falla la memoria. Recuerdo una mujer esbelta
con el pelo negro, ojos oscuros, facciones agradables y cutis
tfransparente; pero tenia un genio caprichoso y vivo, con una
idea escasa de lo que era la justicia; pero, asi y todo, no habia

en Gateshead Hall nadie a quien quisiera mds.

Era el quince de enero, sobre las nueve de la mafana: Bessie

habia bajado a desay unar y mis primos aguardaban la
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llamada de su madre. Eliza se estaba poniendo el sombrero vy el
abrigo para salir a dar de comer a las gallinas, ocupacion que
era de su gusto, como lo era también vender los huevos al ama
de llaves y guardarse el dinero asi ganado. Tenia talento para
el comercio, y una gran aficion al ahorro, que demostraba no
solo vendiendo huevos y pollos, sino también regateando con el
jardinero para proporcionarle semillas, plantas e injertos. Este
obedecia 6rdenes de la senora Reed de comprar a la seforita
todo lo que quisiera venderle. Eliza hubiera vendido su propio
cabello con tal de sacar beneficio. En cuanto al dinero, al
principio lo guardaba en lugares diversos, envuelto en un trapo
o un papel de papillotes, pero como una criada descubrid
algunos de estos escondrijos y tenia miedo de quedarse sin su
tesoro, consintié en confiarlo a su madre, al interés abusivo del
cincuenta o sesenta por ciento, que recogia puntualmente cada
trimestre, llevando las cuentas en una libreta con afanosa

exactitud.

Georgiana se encontraba sentada en una banqueta

delante del espejo,

peindndose y adornando sus cabellos con flores artificiales y
plumas descoloridas, encontradas, entre otros muchos tesoros,
en un cajon del desvan. Yo estaba haciendo mi cama, y a que
Bessie me habia ordenado terminar antes de que volviese (a
menudo me utilizaba como una especie de doncella para
ordenar el cuarto y quitar el polvo, y otras cosas). Después de

estirar la colcha y doblar mi camison, me acercaba a la repisa
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de la ventana para ordenar algunos cuentos y muebles de
juguete que estaban desperdigados alli, cuando me detuvo
una orden de Georgiana de no tocar sus cosas (las pequenas
sillas, espejos, platos y tazas eran de su propiedad). Luego, a
falta de otra cosa que hacer, me puse a echar el aliento sobre
las flores de escarcha de la ventana para despejar un sitio en
la luna por donde mirar los jardines, donde todo estaba

dormido y petrificado

por la helada intensa.

Desde esta ventana se podia ver la casita del portero y la
entrada de coches, y en cuanto hube limpiado un hueco en la
escarcha lo bastante grande para mirar a su traveés, vi abrirse
de golpe la puerta y entrar un carruagje. Lo observé con
indiferencia mientras subia por la calzada de entrada; venian
muchos coches a Gateshead, pero ninguno traia a nadie que a
mi me interesase. Se detuvo en la puerta de la casa, sond el
timbre, y entro el recién llegado. Como todo aquello no me
importaba, mi atencion se fijo enseguida en el espectdaculo
mas interesante de un petirrojo hambriento, que piaba entre las
ramitas peladas de un cerezo clavado en la pared junto a la
ventana. Las sobras de mi desay uno estaban aln en la mesaq,
asi que desmenuceé un panecillo y estaba forcejeando con la
ventana para dejar las migas en el alféizar, cuando entré Bessie

corriendo al cuarto de los ninos.
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—Senorita Jane, quitese el delantal. ¢Qué hace ahi? ¢Se ha

lavado la cara y las manos esta manana?

Pegué otro tiron a la ventana antes de contestar, porque queria
asegurarme de que el pajarito tuviera su pan. La ventana cedio,
eché las migas, cay endo algunas sobre el alféizar y otras sobre

el cerezo. Luego cerré la ventana y respondi:
—No, Bessie. He terminado de quitar el polvo ahora mismo.

—iQué nifa mas pesada y descuidada! Y, ¢qué hace ahora?
Estd toda colorada como si hubiese estado framando algo:

épara qué queria abrir la ventana?

No tuve que molestarme en contestar, pues Bessie tenia
demasiada prisa para oir mis explicaciones. Me llevé a la fuerza
al lavabo, donde me restregd enérgicamente y muy deprisa la
caray las manos con aguay jabon. Me cepillé el cabello con
fuerza, me quito el delantal, me llevé apresuradamente a lo alto
de la escalera y me ordend que acudiera enseguida a la salita,
donde me esperaban. Le habria preguntado quién me
esperaba, y si la sefiora Reed estaba alli, pero Bessie y a se
habia marchado, cerrando la puerta a sus espaldas. Bajé
lentamente. Hacia casi tres meses que no me llamaba la sefora
Reed a su presencia, y, confinada durante tanto tiempo en el

cuarto de los nifios, tenia

miedo ahora de invadir las terribles regiones del salon y el

comedor.
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Me quedé de pie en el desierto vestibulo, con la puerta de la
salita enfrente, temblando y acobardada. jQué timorata me
habia vuelto en aquellos tiempos el miedo, nacido de los
castigos injustos! Me daba miedo volver a subir las escaleras, y
me daba miedo entrar en la salita. Estuve ahi dudando

agitada durante diez minutos, pero debia entrar.

« ¢Quién querrd verme a mi?» me pregunté, forcejeando con
ambas manos con el duro picaporte, que se resistido unos
segundos a mis esfuerzos. ¢A quién iba a ver ademdas de la
senora Reed: a un hombre o a una mujer? El picaporte cedid, la
puerta se abrid, pasé y, haciendo una gran reverencia, levanté

la vista para

contemplar juna columna negra! o asi me parecié a primera
vista la figura alta y estrecha, vestida de negro, que se erguia
sobre la alfombra. La cara severa que hacia las veces de capitel

en lo alto de este pilar se asemejaba a una mascara tallada.

La sefiora Reed estaba en su puesto acostumbrado junto a la
chimenea. Me hizo senal de que me acercase, y asi lo hice. Me

presento al pétreo forastero diciendo:
—Esta es la nina de la que le he hablado.

El, porque era un hombre después de todo, volvié lentamente la
cabeza hacia miy, después de examinarme con 0jos
inquisitivos y brillantes bajo unas pobladas cejas, dijo con voz

solemne y grave:
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—Es pequena. ¢Cudntos aros tiene?
—Diez anos.

—¢Tantos? —respondid incrédulo, mientras seguia
escudrindndome durante algunos minutos. Luego se dirigioé a

’

mi:
—:Como te llamas, nina?
—Jane Ey re, sefor.

Al pronunciar estas palabras, alcé la vista: me parecido muy alto,
pero y o era muy pequefia; tenia grandes facciones, tan duras y

severas como todas las lineas de su cuerpo.
—Dime, Jane Ey re, ¢eres buena?

Me era imposible responderle afirmativamente; el mundillo que
y o habitaba opinaba lo contrario, por lo que me quedé callada.
La senora Reed respondio en mi lugar, sacudiendo la cabeza

expresivamente y diciendo:

—Cuanto menos se diga sobre ese asunto, mejor, sefior

Brocklehurst.

—Siento mucho oir eso. Tenemos que hablar, ellayy o —y
abandonando su postura perpendicular, se acomodd en un

sillon enfrente de la sefiora Reed—. Acércate —me dijo.

Crucé la alfombra, y me coloco justo delante de él. Ahora que lo
tenia a mi altura, jqué cara tenia, con una gran nariz y una boca

de enormes dientes!
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—No hay nada mds triste que ver a un nino malo —dijo— y peor
todavia, a una nina. ¢ Sabes adonde van los ninos malvados

cuando mueren?

—Van al infierno —fue mi respuesta rapida y ortodoxa.

—Y ¢qué es el infierno? ¢ Puedes decirmelo?

—Un pozo lleno de fuego.

—¢:Te gustaria caer en ese pozo y arder para toda la eternidad?
—No, senor.

—¢Qué debes hacer para evitarlo?

Pensé un momento y, cuando por fin contesté, mi respuesta fue

algo menos ortodoxa:

—Debo mantenerme sana y no morirme.

—:COmo vas a mantenerte sana? Mueren ninos mas pequenos
que tu todos los dias. Hace un par de dias, enterré a un nino de
cinco anos, un nifo bueno, cuy a alma estara en el cielo. Me

temo que no se podria decir lo mismo de ti si te fueras a morir.

Como no sabia despejar sus dudas al respecto, bajé los ojos y
miré los dos grandes pies plantados sobre la alfombra. Suspiré,

deseando estar muy lejos de alli.

—Espero que hay a salido del corazén ese suspiro y que te
arrepientas de haberle causado molestias a tu bondadosa

benefactora.
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« iBenefactora, benefactora! —dije para mi—, todos la llaman
mi benefactora. Pues, si es asi, jvay a cosa desagradable que es

una benefactora'» .

—¢Rezas tus oraciones por la manana y por la noche? —

prosiguié mi interlocutor.
—Si, senor.

—:Y lees la Biblia?

—A veces.

—¢Disfrutas de ello?

—Me gustan el Apocalipsis y el libro de Daniel, el Génesis y el de
Samuel, y parte del Exodo, y algunos trozos del de los Rey es,

las Crénicas, Job y Jonds.
—¢Y los Salmos? Espero que también te agraden.
—No, senor.

—:No? jQué escandalo! Tengo un nino mas pequeno que U que
se sabe de memoria seis Salmos, y cuando se le pregunta qué
prefiere, si una galletilla de jengibre para comer o un Salmo
para memorizar, dice: « jEl Salmo! Los angeles cantan Salmos y
y O quisiera ser un angelito aqui en la tierra» , y le damos dos

galletas para premiar su devocién infantil.

—Los Salmos no son interesantes —comenté.
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—Eso demuestra que tienes mal corazén, y debes rezar para
que Dios lo cambie y te dé uno puro, que te cambie el corazén

de piedra por otro de carne.

Estaba a punto de preguntarle como se iba a llevar a cabo esta
operacion de cambio de corazén, cuando interrumpio la sefiora
Reed diciéndome que me sentara, antes de reemprender ella

misma la conversacion.

—Senor Brocklehurst, creo que insinué en la carta que le escribi
hace tres semanas que esta nina carece del cardcter y la
naturaleza que desearia que tuviese. Si la quisiera admitir
usted en la escuela Lowood, agradeceria que la vigilaran de
cerca la directora y las profesoras, para corregir su peor
defecto: una tendencia a la mentira. Menciono este hecho en
tu presencia, Jane, para que no intentes abusar de la confianza

del senor Brocklehurst.

Con razén temia y odiaba a la sefiora Reed, y a que gustaba de
herirme de forma cruel. Nunca fui feliz en su presencia; por
mucho que me esforzara por obedecerle y agradarle,

rechazaba siempre mis esfuerzos y me pagaba con

sentencias como esta. Al pronunciarla ante un extrano, su
acusacion me llegé al corazén. Percibi veladamente que
conseguia eliminar toda esperanza de la nueva fase de mi vida,
que iba a empezar por deseo de ella. Aunque no hubiera sabido

expresar el sentimiento con palabras, senti que sembraba la
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aversiony la crueldad en mi camino futuro, y me vi
transformada, ante los ojos del sefor Brocklehurst, en una nina
astuta y maliciosa, pero ¢qué podia y o hacer para remediar

esta impresion?

« Nada puedo hacer» , pensé, mientras luchaba por suprimir un
sollozo y enjugaba algunas lagrimas, testimonio impotente de

mi angustia.

—La mentira es realmente un defecto odioso en un nino —dijo el
senor Brocklehurst—, se aproxima a la falsedad, y todos los
mentirosos tendrdn su lugar en el fuego y el azufre del infierno.
Sin embargo, se la vigilara, sefiora Reed. Hablaré con la

senorita Temple y las profesoras.

—Me gustaria que se la educara de acuerdo con sus
expectativas —prosiguido mi benefactora—, para que sea Util y
se mantenga humilde. En cuanto a las vacaciones: con su

permiso, las pasard en Lowood.

—Encuentro muy juiciosas sus decisiones, sefiora —respondio el
senor Brocklehurst—. La humildad es una virtud cristiana,
especialmente oportuna para las alumnas de Lowood. Por lo
tanto, doy instrucciones para que sea cultivada con gran
esmero. He estudiado la mejor manera de suby ugar sus
tendencias mundanas hacia el orgullo, y el otro dia tuve una
agradable prueba de mi éxito. Mi segunda hija, Augusta, fue a
visitar la escuela con su madre, y a su vuelta exclamo: « Vay q,

papaq, jqué discretas y modestas son todas las chicas de
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Lowood, con su cabello recogido y sus largos delantales con
las faltriqueras de hilo colgando, casi parecen las hijas de gente
pobre!» . « Miraron mi vestido y el de mama como si nunca

hubieran visto ropa de seda» .

—Apruebo totalmente ese estado de cosas —respondio la
senora Reed—. Aunque hubiera buscado por toda Inglaterra, no
habria encontrado un sistema mas apropiado para una nifa
como Jane Ey re. La conformidad, senor Brocklehurst, defiendo

la conformidad en todas las cosas.

—La conformidad, senora, es la mas importante de las

obligaciones cristianas, y se observa en todas las disposiciones
de la institucién de Lowood: comida sencilla, ropa sin adornos,
alojamiento sobrio, disciplinas espartanas. Tal es la norma de la

casa y sus habitantes.

—Muy bien, sefior. Entonces ¢puedo contar con la admision de
la nina como alumna de Lowood, donde la educaran segin su

posicion y expectativas?

—Si, seforaq, la colocaremos en ese jardin de plantas escogidas,
y confio en que mostrara agradecimiento por el privilegio

inestimable de haber sido elegida.

—La enviaré alli tan pronto como sea posible, sefior
Brocklehurst, pues le aseguro que estoy ansiosa por librarme de
una responsabilidad que se estaba haciendo demasiado

fastidiosa.
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—No lo dudo, senora. Y ahora me despido de usted. Volveré a
Lowood en una semana o dos; mi buen amigo, el archididcono,
no me permitird dejarlo antes. Mandaré avisar a la sefiorita
Temple que debe esperar a una nueva nina, para que no hay a

problemas con su llegada. Buenos dias.

—Adios, senor Brocklehurst. Dé recuerdos de mi parte a la
senora Brocklehurst y a su hija may or, y a Augusta y Theodore,

y al pequefio Broughton.

—Asi lo haré, senora. Nifia, aqui tienes un libro que se llama La
guia de los nifos. Léelo piadosamente, en especial la parte que
trata de « la historia de la muerte terriblemente repentina de
Martha G..., una nina mala entregada a la falsedad y la

mentira» .

Con estas palabras, el senor Brocklehurst me entregd un librito

encuadernado,
y, habiendo pedido su coche, se marcho.

Nos quedamos a solas la sefiora Reed y y 0. Pasaron en silencio
algunos minutos; ella cosia y y o la observaba. En aquel
entonces, la senora Reed debia de tener unos treinta y seis o
treinta y siete afos. Era una mujer de complexion robusta,
cuadrada de hombros y con extremidades fuertes, no muy alta
y corpulenta sin ser obesa. Tenia la cara algo grande con la
mandibula desarrollada y sobresaliente, la frente baja, la
barbilla prominente, mientras que la boca y la nariz eran de

formas regulares. Bajo las claras cejas brillaban unos ojos sin
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compasion; el cutis era oscuro y opaco y el cabello rubio. Tenia
una constitucién sana y nunca caia enferma. Era una
administradora capaz e inteligente, que tenia totalmente bajo
control su casa, sus propiedades y sus inquilinos. Solo sus hijos
desafiaban y burlaban su autoridad. Vestia bien, con una

presencia y un porte que realzaban sus ropas elegantes.

Sentada en un taburete bajo, a unos metros de su sillén,
observaba su figura y examinaba sus facciones. Sujetaba en la
mano el librito que relataba la muerte fulminante de la
mentirosa, que me habia sido entregado como advertencia
intencionada. Lo que acababa de suceder, lo que habia dicho
sobre mi la sefora Reed al sefior Brocklehurst y el tono de su
conversacion reciente me herian. Cada palabra que habia oido
pronunciar me habia dolido vivamente, y una oleada de

resentimiento me invadio.

La senora Reed levanto la vista de su labor y sus ojos se fijaron
en los mios, vy, al mismo tiempo, sus dedos interrumpieron sus

ligeros movimientos.

—Sal de la habitacion y vuelve al cuarto de los ninos —me
ordend. Debid de encontrar insolente mi mirada, porque habld
con una ira exacerbada que intentaba contener. Me levanté,
me dirigi a la puerta; volvi, crucé la habitaciéon hasta la ventana

y luego me acerqué a ella.

Sentia la necesidad de hablar: me habian agraviado, y tenia

que desquitarme, pero ¢como? ¢Qué fuerza tenia y o para

61



vengarme de mi adversaria? Hice acopio de energia y me lancé

con estas palabras:

—No soy mentirosa. Si asi fuera, diria que la quiero a usted.
Pero le aseguro que no la quiero: me desagrada usted mas que
nadie en el mundo a excepcion de John Reed. En cuanto a este
libro sobre la mentirosa, puede usted darselo a su hija

Georgiana, puesto que ella es la que dice mentiras y no y o.

Las manos de la sefiora Reed y acian quietas sobre su labor,

sus ojos gélidos seguian fijos en los mios.

—¢Qué mas tienes que decir? —pregunto, con un tono mas
apropiado para hablar con un adversario adulto que con una
nifia.

Su mirada y su voz despertaron en mi una gran antipatia. Con

todo el cuerpo temblando, dominado por un nerviosismo

incontrolable, prosegui:

—Me alegro de que no sea pariente mia. En toda mi vida
volveré a llamarle fia. Nunca vendré a visitarla cuando sea may
or, y si me preguntan si la queria o como me trataba usted, diré
que solo pensar en usted me pone enferma y que me ha

tratado con una crueldad despiadada.
—:Como te atreves a hablar asi, Jane Ey re?

—:Que como me atrevo? ¢CoOmo me atrevo, senora Reed?

Porque es la verdad. Usted cree que no tengo sentimientos y

62



que puedo vivir sin amor y bondad, pero no es asi y no tiene
usted compasion. Recordaré como me volvid a encerrar cruel y
violentamente en el cuarto rojo, aunque desfallecia, me moria
de penaq, y gritaba: « jPiedad, piedad, tia Reed!» . Y me impuso
ese castigo porque su hijo malvado me golpe6 sin ningun
motivo. A cualquiera que me lo pregunte, le contaré esto
mismo. La gente cree que usted es una buena mujer, pero es

mala y dura de corazén. jUsted si que es falsa!

Antes de acabar este discurso, mi alma empez6 a ensancharse
con la may or sensacion de libertad y triunfo que jamas habia
experimentado. Era como si se hubiera roto un lazo invisible,
dejandome inesperadamente libre. Con razon me sentia asi: la
senora Reed parecia asustada, su labor se cay 6 de su regazo,
levantd las manos, empezo a mecerse y torcio la cara como si

fuera a llorar.

—Jane, estds equivocada, ¢qué te ocurre? ¢ Por qué tiemblas de

esta manera?
¢Quieres beber un poco de agua?
—No, senora Reed.

—¢Quieres alguna otra cosa? Te aseguro que quiero ser tu

amiga.

—No es verdad. Le ha dicho usted al sefior Brocklehurst que
tenia mal cardcter, que era mentirosa. Yo me encargaré de que

en Lowood todos sepan lo que es usted y lo que ha hecho.
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—Jane, no entiendes estas cosas. A los ninos hay que

corregirles los defectos.
—La mentira no es uno de mis defectos —chillé con voz salvaje.

—Pero eres apasionada, Jane, tienes que reconocerlo. Ahora

vuelve al cuarto de los nifos, querida, y échate un rato.

—Yo0 no soy su « querida» , y no puedo echarme. Envieme

pronto a la escuela, senora Reed, porque aborrezco vivir aqui.

« Si que la enviaré pronto a la escuela» , murmuroé la sefora
Reed para si, y, recogiendo su labor, salié bruscamente de la

habitacion.

Me quedé sola, vencedora de la batalla. Habia sido la batalla
mas dura que habia librado, y mi primera victoria. Estuve
parada un rato sobre la alfombra, donde antes habia estado el
senor Brocklehurst, y disfruté de la soledad del conquistador. Al
principio, sonreia y me sentia exaltada, pero este intenso placer
se fue calmando al mismo tiempo que los latidos de mi corazon.
Un nino no puede discutir con sus may ores, como y o lo habia
hecho, no puede dar rienda suelta a su ira, como y o lo habia
hecho, sin experimentar después una punzada de
remordimiento y arrepentimiento. Mi mente era un fuego
ardiente con llamas devoradoras y vivas cuando acusé y
amenaceé a la senora Reed; el mismo fuego, negro y apagado
tras agotarse las llamas, hubiera servido para representar mi

animo después, cuando media hora de reflexiones me mostro la
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locura de mi comportamiento y lo desolador de mi posicion

odiosa y odiada.

Era la primera vez que probaba la venganza. Me parecié un
vino aromatico, cdlido y chispeante en el paladar; pero dejo un
regusto metdlico y corrosivo que me daba la impresion de
haber sido envenenada. De buena gana habria ido a pedirle
perdon a la senora Reed, pero sabia, en parte por experiencia y
en parte por instinto, que esta era la manera de conseguir que
me rechazara con doble desprecio, lo cual hubiera estimulado

de nuevo los impulsos tumultuosos de mi cardacter.

Mds me valdria ejercitar otra habilidad que no fuera la de
pronunciar palabras airadas; mas me valdria cultivar
sentimientos menos violentos que la negra indignacion. Cogi un
libro, uno de cuentos arabes, y me senté a leer. Era incapaz de
entender el tema: entre y o y las paginas que solian
maravillarme se interpusieron mis pensamientos. Abri la puerta
de cristal de la sala que daba al jardin, donde todo estaba
tranquilo, dominado por la escarcha, sin que el sol o el viento lo
aliviasen. Me cubri la cabeza y los brazos con la falda de mi
vestido y sali a pasear por una zona apartada. No hallé placer
ni en los arboles silenciosos, las pinas caidas, ni los restos del
otono: la hojarasca rojiza, barrida por el viento hasta formar
heladas pilas. Me apoy € en una valla y contemplé un campo
vacio, cuy a hierba estaba quemada y descolorida, donde no
habia ninguna oveja pastando. Era un dia gris de cielo

encapotado, que amenazaba nieve; de hecho, caian a
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intervalos algunos copos, que se depositaban en el duro
sendero y en el prado helado, y no se derretian. Sintiéndome
desgraciadisima, me pregunté unay ofra vez en un susurro: «

¢Qué voy a hacer? ;Qué voy a hacer?» .
Enseguida oi la llamada de una voz clara:
—Senorita Jane, ¢donde estd? Venga a comer.

Sabia que era Bessie, pero no me movi. Al rato oi sus pasos

ligeros por el sendero.

—iCriatura traviesa! —dijo— ¢por qué no acude cuando se la

llama?

En comparacion con los pensamientos que me habian ocupado
la mente, me alegré la presencia de Bessie, aunque, como
siempre, estaba algo enfadada. El caso es que, después de mi
lucha con la sefiora Reed y mi victoria sobre ella, no estaba
dispuesta a preocuparme por el enojo pasajero de la niferq,
pero si queria disfrutar de su alegria lozana. La rodeé con los

dos brazos, diciendo:
—Venga, Bessie, jno me rinas!

Este gesto era mds natural y abierto de lo que y o solia

permitirme, y, de alguna manera, parecié agradarla.

—Es usted una nifia extrana, sefiorita Jane —dijo, mirdndome—

una criatura solitaria y errante. Se ira a la escuela, supongo.
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Asenti con la cabeza.
—¢No le dard pena dejar a la pobre Bessie?
—Poco le importo y o a Bessie. Siempre me estdas rifiendo.

—Porque es usted una criatura tan rara, timida y asustadiza.

iDeberia ser mds resuelta!
—¢Para qué? ¢ Para que me peguen mads?

—iTonterias! Pero si es verdad que tiene las cosas dificiles. Decia
mi madre cuando vino a verme la semana pasada que no le
gustaria ver a un hijo suy o en la posicion de usted. Ahora, vay

amos adentro. Tengo buenas noticias para usted.
—No me lo puedo creer, Bessie.

—iPero, nina! ¢ Qué quiere decir? Con qué ojos mds tfristes me
mira! Bueno, la sefora y los sefioritos van a salir a merendar
esta tarde, y usted merendara conmigo. Le pediré a la cocinera
que le haga un pastelillo, y luego me ay udara usted a repasar
sus cajones, pues pronto tendré que hacer sus maletas. La
senora tiene intencion de que se marche en un dia o dos, y tiene

que elegir los juguetes que quiere llevarse.

—Bessie, tienes que prometerme que no me refiirds mds hasta

mi partida.

—De acuerdo, pero ha de ser buena, y no tenerme miedo. No se

asuste si levanto un poco la voz: eso me irrita muchisimo.
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—Creo que nunca volveré a tenerte miedo, Bessie, porque me
he acostumbrado a ti, y pronto tendré otro grupo de personas a

quienes temer.
—Si los teme, la despreciaran.
—:Como tU, Bessie?

—Yo no la desprecio, sefiorita. Creo que la quiero mas que a los

demads.
—No se nota.

—iQué mordaz! Habla usted de una manera diferente. ¢ Qué la

ha hecho tan atrevida y osada?

—Pues que pronto me habré marchado, y, ademas... —iba a
contarle algo de lo que habia pasado entre la senora Reed y y

0, pero lo pensé mejor y decidi no mencionarlo.

—¢Asi que se alegra de dejarme?

—En absoluto, Bessie. En este momento, lo siento bastante.

—« {En este momentol» . {Con qué frialdad lo dice la senorita!
Supongo que si le pidiera un beso, me lo negaria, diciendo que

preferiria no hacerlo.

—Estaré encantada de darte un beso. Agacha la cabeza —
Bessie se agachd, nos dimos un abrazo, y la segui, bastante
consolada, hasta la casa. La tarde transcurrié tranquila y

armoniosamente, y por la noche Bessie me contd algunos de

68



sus cuentos mas cautivadores, y me canto algunas de sus
canciones mds dulces. Incluso para mi, la vida contenia

momentos de felicidad.
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CAPITULOV

Apenas habian dado las cinco de la manana del diecinueve de
enero cuando entré Bessie en mi cuarto con una vela,
encontrdndome y a levantada y casi vestida. Me habia
levantado media hora antes de su llegada y me habia lavado la
cara y vestido a la luz de la media luna, cuy os ray os se
filtraban a través de la estrecha ventana que estaba junto a mi
cama. Iba a salir de Gateshead aquel dia en una diligencia que
pasaba ante la porteria a las seis. Bessie era la Unica persona
que se habia levantado; habia encendido el fuego del cuarto de
los nifios, donde se dispuso a prepararme el desay uno. Hay
pocos ninos capaces de comer cuando estan nerviosos por la
idea de un vigje, y y o tampoco pude. Habiendo insistido en
vano para que tomase unas cucharadas de la leche hervida
con pan que me habia preparado, Bessie envolvié en papel
unas galletas, que puso en mi bolsa, me ay udé a ponerme la
pelliza y el sombrero, se cubrié con un chal y salimos ambas del
cuarto. Cuando pasamos delante de la habitacion de la sefora

Reed, me pregunto:
—¢Quiere entrar a despedirse de la sefiora?

—No, Bessie. Ella vino a mi cuarto anoche cuando habias
bajado a cenar, y me dijo que no hacia falta despertarla a ella

ni a mis primos por la manana, y que recordara que siempre
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habia sido mi mejor amiga, y que por esto siempre hablara bien

de ella y le estuviera agradecida.
—:Qué dijo usted, sefiorita?

—Nada. Me tapé la cara con las mantas y me volvi hacia la

pared.
—Eso no estuvo bien, seforita Jane.

—Estuvo perfectamente, Bessie. Tu sefiora no ha sido mi amiga,

sino mi enemiga.
—ONh, senorita Jane, jno diga eso!

—iAdids, Gateshead! —grité€, al pasar por el vestibulo y salir por

la puerta principal.

La luna se habia ocultado y estaba muy oscuro. Bessie llevaba
una linterna, cuy a luz iluminaba los escalones mojados y la
gravilla empapada por el reciente deshielo. Hacia un frio tan
intenso esa manana invernal que me castaneteaban los dientes
al apresurarme por el camino. Habia luz en la casita del portero.
Cuando llegamos alli, encontramos a la portera encendiendo
fuego. Mi baul, llevado dalli la noche anterior, estaba atado con
una cuerda junto a la entrada. Faltaban pocos minutos para las
seis, y poco después de dar esa hora, el retumbar lejano de
ruedas anuncio la llegada de la diligencia. Me acerqué a la
puerta y vi aproximarse rapidamente sus faroles en la

oscuridad.

—¢:Se va ella sola? —pregunté la portera.
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—Si.

—Y ¢a qué distancia esta?

—Cincuenta millas.

—iQué lejos! Me sorprende que la sefiora Reed la deje ir tan lejos

sola.

Se detuvo la diligencia con sus cuatro caballos, repleta de
pasajeros. El mozo y el cochero me metieron prisa a voces,
subieron mi baul y a mi me arrancaron de los brazos de Bessie,

a quien me habia aferrado besandola.

—Cuidenmela bien —grit6é al mozo, quien me levanto y metio

dentro.

—Si, si —fue la respuesta. La puerta se cerré de golpe, una voz

exclamoé

« ijVamonos!» y emprendimos el camino. De esta manera me
separaron de Bessie y de Gateshead, de esta manera me
tfransportaron a regiones desconocidas y, segun mi parecer

de entonces, remotas y misteriosas.

Recuerdo muy poco del vigje, solo sé que el dia se me hizo
increiblemente largo, y me parecio que recorriamos cientos de
millas. Pasamos por varios pueblos, y el coche se detuvo en uno
muy grande; se llevaron los caballos, y los pasajeros nos
apeamos para comer. Me llevaron a una posada, donde el

mMozo quiso que comiese algo. Como no tenia apetito, me
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depositd en una sala enorme con una chimenea en cada
extremo, una arana de luces colgando del techo y una
balconada roja en lo alto de la pared, llena de instrumentos
musicales. Estuve deambulando un rato, sintiendome muy rara,
y con un miedo desmedido de que entrase alguien para
secuestrarme, pues creia en la existencia de secuestradores por
haber oido relatar muchas veces sus hazanas en los cuentos de
Bessie junto al fuego. Por fin, regreso el mozo y me volvio a
embarcar en la diligencia. Luego, mi protector subié a su propio
asiento, tocd su cuerno hueco y nos alejamos por las « calles

empedradas» de L...

Por la tarde llovié y hubo algo de neblina. Con la llegada del
crepUsculo, empecé a tener la sensacion de estar lejisimos de
Gateshead. Ya no atravesdbamos pueblos, y el paisaje era
diferente: se erguian grandes colinas grises en el horizonte. Al
caer la noche, bajamos por un valle ensombrecido por los
bosques que lo rodeaban, y mucho después de que la noche
hubiera oscurecido del todo el paisaje, oi crujir los arboles,

sacudidos por un viento fuerte.

Arrullada por este sonido, me quedé dormida por fin. No llevaba
mucho tiempo durmiendo cuando me despertoé el cese del
movimiento. La puerta se abrid y vi, a la luz de los faroles, el

rostro y la ropa de una persona con aspecto de criada.

—:¢Hay aqui una nina llamada Jane Ey re? —pregunto. Contesté
que si; me sacaron, bajaron mi baul, y la diligencia se alejé en el

acto.
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Estaba entumecida de estar sentada tanto tiempo, y aturdida
por los ruidos y movimientos del coche. Reponiéndome, miré
alrededor. El aire estaba cargado de lluvia, viento y oscuridad,;
sin embargo, divisé ante mi un muro con una puerta abierta,
por la que pasé con mi nueva guia, quien la cerrd con llave a
nuestras espaldas. Ahora se vislumbraba una casa o casas,

porque el edificio tenia una

gran extension, con muchas ventanas, algunas de las cuales
tenian luz. Anduvimos por un ancho sendero lleno de charcos y
cubierto de piedrecillas, y entramos en la casa por una puerta.
La criada me llevo por un pasillo hasta un aposento con

chimenea, donde me dejé sola.

Después de calentarme los dedos agarrotados en las llamas,
miré a mi alrededor. No habia ninguna vela, pero la luz tenue de
la chimenea alumbraba, a intervalos, paredes empapeladas,
alfombras, cortinas y lustrosos muebles de caoba. Era un salon,
no tan lujoso como el de Gateshead, pero bastante comodo.
Estaba tratando de averiguar lo que significaba un cuadro que
habia en la pared, cuando se abrid la puerta y entrd una

persona con una luz en la mano, seguida de cerca por otra.

La primera era una senora alta de cabello y ojos oscuros, de
rostro palido y frente amplia. Estaba parcialmente envuelta en

un chal, y tenia una expresion seria y un porte erguido.
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—Esta es una nina muy pequena para viajar sola —dijo, dejando
en la mesa la vela. Me miré detenidamente un minuto o dos, y
luego prosiguié—: Convendria acostarla pronto, pues parece
cansada. ¢Estas cansada? —me preguntd, poniéndome la mano

en el hombro.
—Un poco, senora.

—Tendrdas hambre también, sin duda. Que cene alguna cosa
antes de acostarse, senorita Miller. ¢Es la primera vez que te

separas de tus padres para ir a la escuela, pequena?

Le expliqué que no tenia padres. Pregunté cudnto tiempo hacia
que habian muerto, cudntos anos tenia y o, cdmo me llamabaq,
si sabia leer y escribir y si sabia coser. Después me toco
suavemente la mejilla con el indice y, diciendo que esperaba

que fuera buena, se despidié de mi y de la seforita Miller.

La senora que dejamos en el saldén debia de tener unos
veintinueve anos y la que me acompand parecia algo mas
joven. La primera me impresiond por su voz, su aspecto y su
porte. La senorita Miller era mas vulgar, de tez rubicunda y
expresion preocupada, apresurada de movimientos, como
alguien que siempre tuviera infinidad de cosas que hacer. Tenia
aspecto, de hecho, de lo que después averigué que era en
realidad: una profesora subalterna. Me condujo por una
habitacion tras otra y un corredor tras otro de un edificio
grande y destartalado, hasta que, saliendo del silencio total y

algo deprimente de la parte de la casa que habiamos
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atravesado, nos acercamos al murmullo de muchas voces y
entramos en un aposento largo y ancho con dos grandes mesas
de pino en cada extremo, y dos velas ardiendo en cada mesa.
Sentadas en bancos alrededor, habia chicas de todas las
edades, desde los nueve o diez anos hasta los veinte. A la luz
tenue de las velas, me parecié que habia un nimero infinito,
aungue realmente no eran mds de ochenta. Iban vestidas con
uniforme de tela marrén de corte un poco anticuado y largos

delantales de hilo. Era la hora del estudio, por lo que estaban

ocupadas en aprender de memoria la tarea del dia siguiente, y
el murmullo que habia oido era la repeticién susurrada de la

leccion.

La senorita Miller me indicé que me sentara en un banco junto a

la puerta, y acercandose al fondo del largo aposento, grito:
—Supervisoras, recoged los libros y guardadlos.

Se levantaron cuatro muchachas altas de diferentes mesas y
fueron recogiendo los libros, que se llevaron. La senorita Miller

volvio a ordenar:
—Supervisoras, traed las bandejas de la cena.

Salieron las chicas altas y regresaron al rato, cada una llevando
una bandeja con raciones de alguna cosa que no pude
identificar y una jarra de agua con un vaso en el centro de cada

bandeja. Repartieron las raciones, y las que querian beber lo
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hacian en uno de los vasos, comunes para todas. Cuando me
toco el turno a mi, bebi, pues tenia sed, pero no probeé la
comida, porque me sentia incapaz de comer por el nerviosismo
y el cansancio. Sin embargo, pude ver que la comida era una

fina torta de avena partida en trozos.

Una vez finalizada la comida, la sefiorita Miller ley 0 las
oraciones y las muchachas se marcharon de dos en dos al piso
de arriba. Ya vencida por el agotamiento, apenas me di cuenta
de como era el dormitorio. Solo me percaté de que era muy
largo, como el aula. Esa noche iba a dormir con la senorita
Miller, quien me ay udé a desvestirme. Una vez acostada, miré
la larga fila de camas, que fueron ocupadas enseguida, cada
una por dos chicas. A los diez minutos, apagaron la solitaria luz

Yy, en el silencio y la oscuridad total, me quedé dormida.

Pasé deprisa la noche; estaba demasiado cansada para sonar
siquiera. Me desperto solo una vez el ruido del viento, que
soplaba en rafagas furibundas, y de la lluvia, que caia a
raudales, y observé que se habia acostado a mi lado la
senorita Miller. Cuando volvi a abrir los ojos, sonaba una
campana estridente. Las chicas estaban levantadas,
vistiéndose. Era todavia de noche y ardian una o dos débiles
velas en el cuarto. También y o me levanté de mala gana, pues
hacia un frio espantoso. Me vesti lo mejor que pude a pesar de
los escalofrios y me lavé cuando quedo libre un lavabo, lo cual
tardo en ocurrir, y a que habia solo uno por cada seis chicas,

colocados en soportes en el centro del cuarto. Soné de nuevo la
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campana, nos formamos de dos en dos y de esta manera
bajamos la escalera y entramos en el aula fria y mal alumbrada,

donde la senorita Miller ley 6 las oraciones y después grito:
—iFormad clases!

A continuacion, hubo un gran tumulto que se prolongd unos
minutos, durante el cual exclamoé varias veces la senorita Miller
« iSilencio!» y « jOrden!» . Cuando se calmaron, las vi a todas
formadas en cuatro semicirculos, delante de cuatro sillas en las
cuatro mesas. Cada una tenia en la mano un libro, y, en cada
mesa, ante la silla vacia, habia un gran libro, como una Biblia.
Siguid una pausa de varios segundos, inundada por un débil

murmullo indistinto de nimeros. La

senorita Miller fue de clase en clase acallando este sonido

indefinido.

A lo lejos se oy 0 el tintineo de una campana y entraron tres
senoras, que se dirigieron a las mesas y se sentaron. La sefiorita
Miller se sento en la cuarta silla vacia, la mdas cercana a la
puerta, ocupada por las ninas mas pequenas. A esta clase

inferior fui llamada y colocada en el dltimo lugar.

Ahora empez6 el trabajo en serio: se repitio la oracion del dia y
se recitaron algunos textos de la Sagrada Escritura, y a esto
siguid una lectura prolija de capitulos de la Biblia, que durd una
hora. Para cuando se hubo completado este ejercicio, habia

amanecido del todo. La campana infatigable soné por cuarta

78



vez; las clases se formaron, y marchamos a desay unar a otra
habitacion. (Qué contenta me sentia ante la idea de comer
algo! Estaba casi enferma de hambre, y a que habia comido

tan poco el dia anterior.

El refectorio era una habitacion enorme y tenebrosa de techo
bajo, y, sobre dos largas mesas, humeaban grandes fuentes de
algo caliente, que, sin embargo, y con mucha congoja por mi
parte, despedia un olor muy poco apetecible. Presencié una
manifestaciéon colectiva de disgusto cuando llegaron los
vapores de la colacion al olfato de las destinatarias. Desde las
filas mas avanzadas, las muchachas altas de la primera clase,

se elevo el susurro:
—iRepugnante! jLa avena estd quemada otra vez!

—iSilencio! —ordend una voz, no la de la sefiorita Miller, sino de
una de las profesoras principales, una figura pequefia y
morenaq, elegantemente vestida, pero de aspecto algo
malhumorado, que se instalo en la cabecera de una mesaq,
mientras que una sefiora mds robusta presidia otra. Busqué
inutilmente a la que habia visto la noche anterior, pero no se la
veia. La senorita Miller ocupaba el otro extremo de la mesa en
la que y o me habia sentado, y una extrana sefiora may or de
aspecto extranjero, la profesora de francés, como supe mas
adelante, se sent6 en el lugar correspondiente de la otra mesa.
Bendijimos la mesa con una larga oracién y cantamos un
himno; una criada trajo té para las profesoras y empezo la

comida.
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Famélica y algo desmay ada, devoré una cucharada o dos de
mi racion sin pensar en el sabor, pero una vez aplacada el
hambre mas acuciante, me di cuenta de que tenia delante un
rancho nauseabundo, pues la avena quemada es casi tan mala
como las patatas podridas: ni la misma inanicion la hace
tragable. Las cucharas se movieron con lentitud, y vi como
cada muchacha probaba la comida e intentaba tragarla, pero,
en la may oria de los casos, desistieron enseguida. Se habia
acabado el desay uno y nadie habia desay unado. Dimos las
gracias al Senor por lo que no habiamos recibido, cantamos
otro himno y salimos del refectorio hacia el aula. Yo estaba
entre las Ultimas en salir y, al pasar por las mesas, vi a una de
las profesoras coger una fuente de la sopa y probarla; luego
mird a las demas y todos los rostros mostraban descontento, y

una de ellas, la corpulenta, susurroé:

—iQué mejunje mas abominable! {Qué verglienza!

Durante el cuarto de hora que pas6 antes de reanudar las
clases, hubo un gran barullo en el aula. En este espacio de
tiempo, parecia permitirse hablar en voz alta con toda
libertad, y se aprovecharon las muchachas de este privilegio.
Toda la conversacién verso sobre el desay uno, vilipendiado por

todas por igual.

iPobres criaturas! Era su Unico consuelo. La senorita Miller era

la Unica profesora presente en el aula y estaba rodeada de un
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grupo de chicas may ores, que hablaban con gesto grave y
hosco. Oi a algunos labios pronunciar el nombre del sefor
Brocklehurst, lo que provocé que la senorita Miller moviera la
cabeza con desaprobacion. Sin embargo, no se esforzé mucho

por frenar la ira de todas, y a que seguramente la compartia.

Un reloj dio las nueve y la senorita Miller salié del circulo que la
rodeaba para ponerse en el centro de la habitacién, donde
grito:

—iSilencio! ;A vuestros sitios!

Se impuso la disciplina. A los cinco minutos, el alboroto confuso
se convirtid en orden, y un silencio relativo tomoé el lugar del
clamor de voces. Las profesoras principales tomaron sus
puestos puntualmente, pero aun habia una sensacion de
espera. Distribuidas en bancos en los lados de la habitacion,
inmoviles y erguidas, estaban las ochenta muchachas.
Formaban un grupo singular, con su cabello retirado de las
caras, sin un rizo a la vista, sus vestidos marrones cerrados
hasta el cuello, rodeado de una estrecha panoleta, sus
faltriqueras de hilo (parecidas a las bolsas de los escoceses)
atadas delante de sus vestidos, haciendo las veces de
costureros, sus medias de lana y zapatos rusticos abrochados
con hebillas de latdn. Mas de veinte de las asi vestidas eran
muchachas crecidas, o, mejor dicho, mujeres, y no les sentaba
bien el uniforme, que hacia que incluso las mas guapas tuviesen

un aspecto extrano.
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Yo aun las observaba a ellas, y a intervalos a las profesoras,
ninguna de las cuales me agradaba del todo, pues la corpulenta
era un poco basta, la pequena bastante torva, la extranjera
severa y grotesca, y la pobre seforita Miller coloraday
curtida, y agotada por el exceso de trabajo, cuando, en el
momento que pasaba mis ojos de un rostro a otro, se
levantaron todas simultdneamente, como accionadas por un

mismo muelle.

¢Qué ocurria? Como no habia oido ninguna orden, estaba
desconcertada. Antes de recuperarme, se sentaron de nuevo y
como vi que todos los ojos se dirigian a un mismo punto, miré
también hacia alliy vi a la persona que me habia recibido la
noche anterior. Estaba de pie al fondo de la larga habitacion,
junto a una de las chimeneas que ardian en los dos extremos,
examinando gravemente, en silencio, las dos filas de
muchachas. La senorita Miller se acerco a ella, parecidé hacerle
una pregunta vy, tras recibir la respuesta, regresé a su sitioy

dijo en voz alta:

—Supervisora de la primera clase, ve por los globos terraqueos.

Mientras se acataba su orden, la sefiora consultada por la
senorita Miller camino lentamente por la habitacion. Supongo
que debo de estar dotada de una gran capacidad de
veneracion, pues aun recuerdo la sensacion de admiracién

con la que segui sus pasos. Vista a plena luz del diq, era altq,
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rubia y de formas armoniosas; los ojos oscuros, de mirada
benévola, rodeados de largas pestanas, aliviaban la palidez de
su amplia frente; su cabello castano oscuro estaba recogido
en rizos abiertos en las sienes, segun la moda de aquel
entonces, en que no se estilaban ni bandas lisas ni tirabuzones
largos; su vestido, también de la moda de la época, era de
pano morado, adornado con una especie de remate espariol de
terciopelo negro; en su cintura brillaba un reloj de oro (los
relojes eran menos corrientes entonces que ahora). Para
completar el cuadro, que el lector anada facciones refinadas,
un cutis palido y tfransparente y un porte elegante, y asi se hard
la idea mas fiel del aspecto de la sefiorita Temple que las
palabras puedan dar. Después supe que su hombre de pila era
Maria, pues lo vi escrito en un devocionario que me dejaron

para ir a la iglesia.

La directora de Lowood (pues este era el cargo de esta sefora)

se sentd ante

dos globos terrdqueos que estaban colocados en una de las
mesas, congregod a la primera clase a su alrededor y comenzé a
impartir una leccién de geografia. Las clases inferiores también
fueron convocadas por sus profesoras y durante una hora se
sucedieron las lecciones de historia y gramdatica, seguidas por
otras de caligrafia y aritmética, y lecciones de musica
impartidas por la sefiorita Temple a algunas de las muchachas
may ores. La duraciéon de las lecciones era regida por el reloj,

que por fin dio las doce. Se levanto la directora y dijo:
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—Tengo unas palabras que dirigir a las alumnas.

Se habia producido cierto alboroto al cesar las lecciones, pero

se apagdb con el sonido de su voz. Prosiguio:

—Esta mafana se os ha servido un desay uno que no habéis
podido comer, y debéis de tener hambre, por lo que he

mandado preparar un almuerzo de pan con queso para todas.
Las profesoras la miraron con algo de sorpresa.

—Yo asumo la responsabilidad —anadio, a modo de explicacion

para estas, e inmediatamente abandond la habitacion.

Poco después, se repartio el almuerzo para deleite de todas las
alumnas, y se nos ordend: « jAl jardin!» . Cada una se puso un
sombrero de tosca paja con cintas de percal de colores, y una
capa de pano gris. Yo me equipé del mismo modo y me dirigi

afuera con todas las demas.

El jardin era amplio, rodeado de un muro tan alto que ocultaba
cualquier vista del exterior. A un lado habia un pértico cubierto,
y unos senderos anchos bordeaban los muchos parterres del
centro, cada uno de los cuales era asignado a una alumna para
que lo cultivara. Sin duda, estaria muy bonito en la época de las
flores, pero en esas fechas de finales de enero, todo era

desolacion y

podredumbre invernal. Me estremeci al mirar a mi alrededor. El

dia era poco propicio para el ejercicio a la intemperie; no llovia,
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pero todo estaba ensombrecido por una niebla amarillenta y el
suelo todavia rezumaba humedad por las lluvias del dia
anterior. Las muchachas mas fuertes correteaban vy jugaban,
pero otras, pdlidas y delgadas, buscaron refugio y calor en el
portico, y mientras la espesa niebla les calaba hasta los huesos

y las hacia tiritar, oi a varias toser repetidamente.

Hasta el momento, no me habian dirigido la palabra, ni
parecian verme. Estaba sola, pero estaba acostumbrada a la
sensacion de aislamiento, y no me abrumé. Me apoy € en una
de las columnas del portico, me envolvi en mi capa, e,
intentando olvidarme del frio que me atormentaba por fuera y
el hambre que me roia por dentro, me dediqué a la tarea de
observar y pensar. No merecen mencién mis reflexiones, por
indefinidas y rudimentarias: apenas sabia donde estaba.
Gateshead y mi vida pasada parecian perdidos en lontananza,
el presente era vago y extrano, y no me podia imaginar el
futuro. Miré el jardin, que parecia de convento, y luego la casa,
un edificio grande, la mitad vieja y gris, y la otra mitad nueva.
La parte nueva, que contenia el aula y el dormitorio, tenia
ventanas con celosias y parteluces, que le daban aspecto de

iglesia. Encima de la puerta, habia una ldpida con la ley enda:

« Institucion Lowood. Esta parte fue reconstruida en el afio..
por Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, de este condado.
“Brille de tal modo vuestra luz delante de los hombres que vean
vuestras obras buenas y glorifiquen a vuestro Padre, que estd

en los Cielos” (Mateo, 5,16)» .
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Lei estas palabras una y otra vez, porque creia que contenian
un significado que era incapaz de comprender. Todavia me
estaba preguntando qué querria decir « institucion» , e
intentando descubrir la conexion entre las primeras palabras y
el versiculo de las Sagradas Escrituras, cuando el sonido de una
tos a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Vi a una chica
sentada en un banco de piedra. Estaba inclinada sobre un libro,
cuy a lectura parecia absorber su atencion. Pude ver el titulo
del libro, Rasselas, que se me antojé extrano y, por eso
mismo, atractivo. Al volver la hoja, levanté la vista, y

aproveché para decirle:

—¢Es interesante el libro? —Ya me habia decidido a pedirselo

prestado algun dia.

—A mi me gusta —respondid, después de una breve pausa,

durante la cual me examino.

—¢:De qué trata? —continué. No sé de donde saqué la valentia
para iniciar una conversacion con una extrana, pues este paso
era contrario a mi naturaleza y mis costumbres. Creo que su
actividad tocé una fibra de simpatia en mi, y a que también
disfrutaba de la lectura, aunque de un tipo mas frivolo e infantil,
pues no era capaz de digerir ni comprender las lecturas serias y

trascendentales.

—Puedes mirarlo —contesté la muchacha, ofreciéndome el libro.
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Asi lo hice, y, tras examinarlo brevemente, me convenci de que
el texto era menos atray ente que el titulo. Para mi gusto frivolo,
Rasselas parecia algo aburrido, y a que no vi nada relacionado
con hadas ni genios, y la letra tan apretada no mostraba la
variedad a la que estaba acostumbrada. Se lo devolvi, lo cogid
en silencio vy, sin decir palabra, estaba a punto de retomar a su

lectura, cuando me atrevi a interrumpirla de nuevo:

—¢Puedes decirme lo que significa la ley enda de la Iapida de la

puerta? ¢ Qué es la Institucion Lowood?
—Esta casa donde vas a vivir.

—¢Y por qué la llaman « institucion» ? ¢Es que no es igual que

las demdas escuelas?

—Es una escuela en parte benéfica; ti y y o y todas nosotras
dependemos de la caridad. Supongo que eres huérfana, ¢no

has perdido a tu madre o tu padre?
—Murieron ambos antes de lo que pueda recordar.

—Bueno, pues todas las muchachas han perdido a uno de sus
padres o a los dos, y esta es una institucion para educar a las

huérfanas.
—¢Es que no pagamos? ¢ Nos mantienen gratis?
—Pagamos, o pagan nuestros familiares, quince libras al anio.

—Entonces, ¢por qué lo llaman benéfico?
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—Porque quince libras no son suficientes para la manutencion

y la ensefanza, y el resto lo cubren las donaciones.
—¢Quién hace las donaciones?

—Diversas damas y caballeros caritativos de esta zona y de

Londres.
—:Quién fue Naomi Brocklehurst?

—La senora que edifico la parte nueva de la casa, tal como

pone la lapida, cuy o hijo la supervisa y administra ahora.
—¢Por qué?
—Porque es el tesorero y administrador del establecimiento.

—c:Entonces la casa no es de la senora del reloj, que ordend que

comiéramos pan y queso?

—¢:De la sefiorita Temple? No. Ojala fuera asi! Ella tiene que

justificarse ante el sefnor Brocklehurst por todo lo que hace.
—¢El vive aqui?

—No, vive en una casa grande, a dos millas de aqui.

—¢Es un buen hombre?

—Es clérigo, y se dice que hace muchas buenas obras.

—¢Y has dicho que la sefora alta se llama seforita Temple?
—Si.

—¢Como se llaman las otras profesoras?
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—La de la cara colorada se llama senorita Smith y supervisa el

trabajo y

corta los vestidos y pellizas, pues hacemos nuestra propia ropa.
La pequenita de pelo negro es la senorita Scatcherd, quien
ensena historia y gramatica y repasa la leccion de la segunda
clase. Y la del chal, que lleva un panuelo atado con una cinta

amarilla, es madame Pierrot, de Lisle, Francia, y ensefia franceés.
—¢Te gustan las profesoras?
—Si, bastante.

—¢:Te gusta la pequenita morena, y la Madame...? No sé

pronunciar su nombre como t(.

—La senorita Scatcherd es impaciente y debes tener cuidado

de no ofenderla, y madame Pierrot no es mala persona.
—Pero la senorita Temple es la mejor, ¢ verdad?

—La senorita Temple es muy buena e inteligente. Estd muy por

encima de las demds, porque sabe mucho mas que ellas.
—¢Ta llevas mucho tiempo aqui?

—Dos anos.

—¢Eres huérfana?

—Mi madre se murio.

—¢Eres feliz aqui?
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—Haces demasiadas preguntas. Ya te he contestado bastantes,

y ahora quiero leer.

Pero en ese momento sond la campana anunciando la comida,
y entramos todas. El olor que llenaba el refectorio no era mucho
mas apetecible que el que nos habia deleitado por la manana.
Sirvieron la comida en dos fuentes enormes de hojalata, que
despedian un vaho con fuerte olor a sebo rancio. Descubri que
el rancho consistia en un guiso de patatas mezcladas con
extranas tiras de carne rancia. Distribuy eron un plato bastante
abundante de este mejunje a cada alumna. Comi lo que pude y

me pregunté si comeriamos igual todos los dias.

Inmediatamente después de comer, nos trasladamos al aula,
donde se reanudaron las lecciones, que siguieron hasta las

cinco.

El Unico suceso interesante de la tarde fue que vi como la chica
con la que habia hablado en el portico fue expulsada de la
clase de historia por la senorita Scatcherd, quien la mando
ponerse en el centro de la gran aula. El castigo me parecio
extremadamente degradante, en especial para una chica tan
may or, pues debia de tener trece afios o mas. Esperaba que
mostrara senales de afliccion y verguenza, pero me sorprendio
que no llorase ni se ruborizase. Se quedo de pie, seriay
tranquila, blanco de todos los ojos. « ¢ CoOmo puede soportarlo
con tanta serenidad?» me pregunté. « Yo, en su lugar, quisiera
que se me tragara la tierra. Pero ella parece pensar en cosas

mas alld del castigo y de su situacion, en algo lejano que no se
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ve. He oido hablar de sofar despierto, ¢serd eso lo que le
sucede? Sus ojos miran el suelo, pero estoy segura de que no lo
ve.. parece mirar hacia dentro, en su corazon. Creo que mira

sus recuerdos, no lo que tiene

delante. Me pregunto qué clase de chica es, si buena o mala» .

Poco después de las cinco, tomamos otra colacion, que
consistid en una pequena taza de café y media rebanada de
pan moreno. Devoré el pany tragué el café con fruicion, pero
habria comido otro tanto, y a que tenia hambre aun. Luego
hubo media hora de recreo y después estudio, seguido del vaso
de agua Yy el trozo de torta de avenaq, las oraciones y la cama.

Asi transcurrié mi primer dia en Lowood.

91



CAPITULOVI

El dia siguiente comenz6 como el anterior, levantandonos y
vistiéndonos a la débil luz de las velas, pero esta vez tuvimos
que prescindir de la ceremonia del aseo porque el agua de los
lavabos estaba helada. Habia cambiado el tiempo la noche
anterior, y un gélido viento del noreste, que silbo entre los
resquicios de las ventanas del dormitorio toda la noche, nos
hizo tiritar en nuestras camas y convirtio el agua de los jarros

en hielo.

Antes de acabar la larga hora y media de oraciones y lectura
de la Biblia, crei morirme de frio. Por fin llego la hora del desay
uno, y aquella manana no estaba quemada la avena. La
calidad era pasable, pero la cantidad escasa. jQué porcidon mas
pequena me habia correspondido! Hubiera querido tomar el
doble.

En el curso del dia me destinaron a la cuarta clase, y me
asignaron tareas y ocupaciones como a las demas. Hasta
entonces habia sido espectadora de la vida de Lowood, pero a
partir de ese momento habia de convertirme en participe. Al
principio, al no tener costumbre de memorizar, las lecciones me
parecieron largas y arduas. También me desconcertaba el
cambio frecuente de una tarea a otra, por lo que me alegré
cuando, alrededor de las tres de la tarde, la sefiorita Smith me

puso en las manos una tira de muselina de dos y ardas de
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longitud, junto con una aguja, un dedal y los demas utiles, y me
mando sentarme en un rincon tranquilo del aula para hacerle un
dobladillo. En ese momento, la may oria de las alumnas
también estaban cosiendo, pero todavia habia un grupo ley
endo alrededor de la silla de la seforita Scatcherd, y en el
silencio que reinaba, se podia oir el tema de su leccion, como
respondia cada una y los reproches o recomendaciones de la
senorita Scatcherd ante cada actuacién. Era la historia de
Inglaterra, y entre las lectoras se encontraba mi amiga del
portico. Al principio de la leccion habia estado a la cabeza de la
clase, pero, por un error de pronunciacion o por no hacer caso a
la puntuacion, de repente fue enviada al Ultimo lugar. Incluso
en ese puesto poco prominente, la seforita Scatcherd continud
prodigandole una especial atencion, dirigiéndole frases

como estas:

« Burns (pues asi se llamaba, al parecer; a todas las chicas

nos llamaban por el

apellido, como en las escuelas de chicos), Burns, tienes el
zapato ladeado, pon bien el pie inmediatamente» . « Burns

iqgué manera de sacar la barbillal» .

« Burns, insisto en que mantengas la cabeza erguida. No te

quiero tener delante de esta guisa» , y asi sucesivamente.

Cuando hubieron leido dos veces el capitulo, las chicas cerraron
los libros y se prepararon para contestar a las preguntas. La

leccion habia versado sobre parte del reinado de Carlos 1, y las
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preguntas fueron acerca de tonelajes, gravamenes y fletes,
que la may oria parecia no saber contestar. Sin embargo, cada
pregunta era resuelta al instante por Burns, cuy a memoria
parecia haber retenido la esencia de todo el texto y por lo

tanto contesto correctamente a todos los puntos.

Yo esperaba que la senorita Scatcherd elogiara su atencion, en

vez de lo cual gritd de repente;

—ijQué chica mas sucia y desagradable! {No te has limpiado las

unas hoy !

El silencio de Burns, que no contestd, me sorprendio. « ¢ Por qué
no explica que no ha podido ni limpiarse las unas ni lavarse la

cara, y a que el agua estaba helada?» pensé.

La senorita Smith requirid mi atencion, pidiéndome que le
sujetara una madeja de hilo y, mientras ella hacia ovillos, me
hablaba de vez en cuando, preguntdndome si habia ido antes a
la escuela, si sabia bordar, coser y tejer. No pude seguir
enterdndome de los movimientos de la sefiorita Scatcherd
hasta que hube acabado. Cuando regresé a mi puesto, esta
altima impartié una orden cuy o significado no cogi, pero Burns
abandono el aula enseguida para ir a un cuartucho interior
donde se guardaban los libros, de donde volvié al instante
llevando en la mano una vara. Entregé a la seforita Scatcherd
ese siniestro instrumento con una reverencia, y serenamente,

sin que se lo mandaran, desabrocho su delantal. La seforita
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Scatcherd le asesto en el acto y con vigor una docena de golpes
en el cuello con la vara. Burns no derramo ni una lagrima, ni
cambid en nada la expresion de su cara, como pude observar
durante una pausa que tuve que hacer en mi costura, porque
mis dedos temblaban de furia impotente e inGtil ante este

espectaculo.

—iMuchacha rebelde! —exclamo la seforita Scatcherd— no hay

manera de corregir tus costumbres desalinadas. Llévate la vara.

Burns obedecié. Observandola detenidamente cuando salio del
cuarto de los libros, vi cdmo guardaba en el bolsillo el parnuelo,

y que todavia brillaba en su mejilla la huella de una lagrima.

La hora de recreo por la tarde me parecia el rato mas
agradable del dia en Lowood. El pedazo de pan y el trago de
café servidos a las cinco renovaban nuestra vitalidad si no
saciaban nuestro apetito. Se relajaba la tension del dia y el aula
parecia mas cdlida que por la mafanag, y a que se permitia que
ardieran los fuegos con mas vigor para suplir la falta de las
velas, aun no encendidas. El anochecer, la algarabia tolerada y
la confusion de muchas voces nos daban una sensacién

placentera de libertad.

En la tarde del dia que presencié el castigo impartido por la
senorita Scatcherd a su alumna Burns, deambulé sin compania
entre los bancos y mesas de grupos alegres de chicas, pero sin
sentirme sola. Cuando pasaba por delante de las ventanas, de

vez en cuando levantaba las persianas para mirar afueraq,
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donde caia mucha nieve, tanta, que formaba montoncitos en
las lunas inferiores, y, acercando el oido al cristal, podia
distinguir del alegre alboroto de dentro el aullido desconsolado

del viento en el exterior.

Con toda probabilidad, de haberme separado recientemente de
una buena casa y de unos padres bondadosos, esta habria

sido la hora en que mas los

hubiera echado de menos. El viento me habria entristecido y el
oscuro caos habria perturbado mi tranquilidad. Pero siendo
ofro mi caso, me proporcionaron ambas cosas una extrana
emocion y, sintiendome temeraria y febril, hubiera deseado que
el viento aullase mas fuertemente, que se incrementase la

oscuridad y que la confusion se convirtiese en clamor.

Saltando por encima de los bancos y deslizandome por debajo
de las mesas, me aproximé a una de las chimeneas, donde
encontré a Burns, arrodillada junto al guardafuegos alto de
alambre y absorta en la lectura de un libro a la débil luz de las

brasas.
—¢:Todavia estas con Rasselas? —le pregunté al acercarme.
—Si —dijo—, y acabo de terminarlo.

Cinco minutos mas tarde, lo cerrd, con mucho gusto por mi
parte. « Ahora — pensé—, quizds consiga hacerla hablar» . Me

senté a su lado en el suelo.
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—¢Cudl es tu nombre de pila?

—Helen.

—¢Vienes de lejos?

—Del norte, cerca de la frontera con Escocia.
—¢Volveras alguna vez?

—Espero que si, pero nadie puede saber seguro lo que pasara

en el futuro.
—Debes de tener ganas de abandonar Lowood.

—No, ¢por qué? Me enviaron aqui para educarme, y seria inutil

marcharme antes de lograr ese objetivo.

—Pero esa profesora, la senorita Scatcherd, te trata con tanta

crueldad.

—¢Crueldad? jEn absoluto! Es muy estricta, y le disgustan mis

defectos.

—Si y o estuviera en tu lugar, la odiaria. Me resistiria a sus
castigos. Si me pegara con la vara, la arrancaria de sus manos

y la romperia delante de sus narices.

—Probablemente no lo harias, pero si lo hicieras, el sefior
Brocklehurst te expulsaria de la escuela, y eso apenaria mucho
a tu familia. Es mucho mejor aguantar con paciencia un dolor
que solo tU sientes que precipitarte a hacer algo cuy as
consecuencias afectarian a toda tu familia. Ademadas, la Biblia

nos ensena a devolver bien por mal.
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—Pero parece vergonzoso que te azoten y te manden estar de
pie en el centro de una habitacion llena de personas, a ti, que

eres tan may or. Yo soy mucho mds pequena, y no lo soportaria.

—Sin embargo, seria tu obligacion soportarlo, si no puedes
evitarlo. Es tonto decir que no puedes soportar lo que te depara

el destino.

La escuché admirada. No podia comprender esta doctrina de
aguantarlo todo, y menos aun comprendia o compartia su
indulgencia hacia su castigadora. De todas maneras, pensé que
Helen Burns veia las cosas desde un prisma invisible a mis ojos.
Sospeché que ella tenia razon y y o no. Pero no quise ahondar

en el

asunto, y, como Félix[2], lo aplacé hasta un momento mas

propicio.

—Dices que tienes defectos, Helen. ¢ Cudles? A mi me pareces

muy buena.

—Entonces aprende de mi y no juzgues por las apariencias.
Como dijo la senorita Scatcherd, soy negligente. Soy incapaz de
mantener ordenadas las cosas, soy descuidada, se me olvidan
las normas, leo en vez de aprender las lecciones y no tengo
método. A veces digo, como 1, que no puedo soportar que me
sometan a reglas sistematicas. Todo esto es una provocacion
para la seforita Scatcherd, que es ordenada, puntual y

meticulosa por naturaleza.
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—Y malhumorada y cruel —anadi, pero ella callé y no dio

muestras de admitirlo.

—¢La senorita Temple te trata con tanta severidad como la

senorita Scatcherd?

Al oir pronunciar el nombre de la sefiorita Temple, se asomo una

sonrisa en su rostro serio.

—La senorita Temple es toda bondad. Le duele ser severa con
cualquiera, incluso con las peores alumnas de la escuela. Ella
percibe mis errores y me informa de ellos con dulzurq, y si hago
algo digno de alabanza, me elogia generosamente. Es una gran
muestra de mi naturaleza desastrosa que ni sus
amonestaciones tan suaves y racionales me influy en
suficientemente para corregir mis defectos. Y sus elogios,
aunque los tengo en gran estima, tampoco me estimulan para

ser siempre cuidadosa y previsora.
—Eso si que es curioso —dije—; es tan facil ser cuidadosa.

—Para ti sin duda lo es. Te observaba en clase esta manana vy vi
que ponias mucha atencion. No te distraias mientras la sefiorita
Miller explicaba la leccion y te hacia preguntas. Yo, en cambio,
me distraigo continuamente. Cuando deberia escuchar a la
senorita Scatcherd y poner atencion a todo lo que dice, a
menudo ni siquiera la o0igo, sino que caigo en una especie de
ensonacion. A veces creo estar en Northumberland y me parece
que los ruidos que me rodean son los del burbujeo de un arroy o

que pasa por Deepden, cerca de casa. Luego, cuando me toca
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responder, tienen que despertarme, y como no he oido lo que se

ha dicho, sino mi arroy o imaginario, no tengo respuesta.
—Sin embargo, jqué bien respondiste esta tarde!

—Fue por pura casualidad, pues el tema sobre el que leiamos
me interesaba. Esta tarde, en lugar de sofiar con Deepden, me
preguntaba como un hombre con tantos deseos de hacer el
bien pudo actuar tan injusta e indiscretamente como algunas
veces lo hizo Carlos I. Pensé que era una lastima que, con toda
su integridad y rectitud, no pudiera ver mas alla de las

prerrogativas de la corona.

iOjald hubiera podido ver mas alld para darse cuenta del cariz
del llamado espiritu de la época! No obstante, me gusta Carlos
I, lo respeto y lo compadezco, pobre rey asesinado. Sus
enemigos fueron peores, y a que derramaron sangre que no

tenian derecho a derramar. ¢Cémo se atrevieron a asesinarlo?

Helen hablaba para si, pues se habia olvidado de que no la
entendia, de que era casi ignorante del tema del que hablaba.

La hice regresar a mi nivel.

—:Y también se te va el santo al cielo cuando es la senorita

Temple quien da la leccion?

—No, la verdad es que no muchas veces, porque la senorita
Temple suele decir cosas mds nuevas que mis propias

reflexiones. Me resulta especialmente agradable el lenguaje que
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utiliza, y la informacién que comunica a menudo es

exactamente lo que y o quiero saber.
—Entonces, ¢con la senorita Temple eres buena?

—Si, de manera pasiva. No me esfuerzo, sino que sigo mis

inclinaciones. La bondad de ese tipo no tiene mérito.

—Si que tiene mérito. Eres buena con los que son buenos
contigo. Yo no aspiro a mas. Si la gente fuera siempre
bondadosa y obediente con los crueles e injustos, los malos se
saldrian siempre con la suy a. Nunca tendrian miedo, por lo que
nunca cambiarian, sino que serian cada vez peores. Cuando nos
pegan sin motivo, debemos devolver con creces el golpe, estoy

segura, para asegurarnos de que no nos vuelvan a pegar.

—Espero que cambies de opinion al hacerte may or. De

momento, eres una nifna sin preparacion.

—Pero lo siento asi, Helen. No debo querer a los que insistan en
no quererme a mi, por mucho que intente agradarles. Debo
resistirme a los que me castigan injustamente. Es tan natural
como querer a los que me muestran afecto, o someterme al

castigo que considero merecido.

—Esa doctrina es la de los paganos vy las tribus salvajes, pero

los cristianos y las naciones civilizadas la repudian.
—:Como? No entiendo.

—No es la violencia lo que vence al odio, ni la venganza lo que

cura mejor la injuria.
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—Entonces, ¢qué es?

—Lee el Nuevo Testamento y fijate en lo que dice Jesucristo y
en como actia. Haz de sus palabras tu norma y de su conducta

tu ejemplo.
—:Qué dice?

—Ama a tus enemigos; bendice a los que te maldigan; haz el

bien a los que te odien y traten mal.

—Entonces tendria que amar a la sefora Reed, lo que no puedo
hacer, y tendria que bendecir a su hijo John, lo que es

imposible.

A su vez, Helen Burns me pidié que me explicara, y me puse
enseguida a contar atropelladamente la historia de mis penas y
resentimientos. Amargada y agresiva cuando me excitaba,

hablé tal como sentiq, sin reserva ni cortapisas.

Helen me escuché pacientemente hasta el final. Yo esperaba

que hiciera algun comentario, pero nada dijo.

—Bueno —pregunté impaciente— ¢no es una mujer mala y sin

sentimientos la sefnora Reed?

—No dudo de que te hay a tratado mal, porque no le gusta tu
tipo de cardcter, como ocurre entre la seforita Scatcherd y y o.
Pero jcon qué detalle recuerdas todo lo que te ha hecho! jQué
impresion mas profunda parece haberte causado su injusticia!

Ningun mal tfrato marca tan a fondo mis sentimientos. ¢ No
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serias mdas feliz si intentaras olvidar su severidad y las
emociones tan apasionadas que te inspiraba? Creo que la vida
es demasiado corta para pasarla fomentando la mala voluntad
y recordando los agravios. Todos estamos cargados de
defectos en este mundo, y asi debe ser, pero pronto llegara el
momento de deshacernos de ellos, cuando nos deshagamos de
nuestros cuerpos corruptibles. El envilecimiento y el pecado nos
abandonardn junto con nuestros pesados cuerpos, y solo
quedarad el resplandor del espiritu, el impalpable principio de la
vida y del pensamiento, tan puro como cuando salié de
nuestro Creador para darnos vida. Regresara al lugar de donde
salid, quizas para llegar a un ser mds noble que el hombre,
iquizds para pasar por escalas de gloria desde la palida alma
humana hasta fundirse con el serafin! Estoy segura de que no
se le permitird degenerar, por el contrario, del hombre al
demonio. No, no puedo creer eso. Tengo otfra creencia, que
nadie me ha ensenado y de la que hablo rara vez, a la que me
aferro porque me complace, pues ofrece esperanza a todos los
seres. Y es que la eternidad es un descanso, un gran hogar, y no
un espanto y un abismo. Ademas, esta creencia me permite
distinguir claramente entre el criminal y su delito, y me permite
perdonar a aquel de todo corazén mientras aborrezco este.
Con esta creencia, la venganza no me preocupa, la humillacion
no me repugna intolerablemente y la injusticia no me abruma.

Vivo tranquila, esperando el final.
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La cabeza de Helen, siempre inclinada, se hundié un poco mas

al terminar

esta frase. Me di cuenta por su mirada de que y a no queria
hablar conmigo, sino quedarse a solas con sus propios
pensamientos. No tuvo mucho tiempo para meditar, porque se
acerco poco después una supervisora, una muchacha grande

y tosca, y exclamo con fuerte acento de Cumberland:

—Helen Burns, si no vas ahora mismo a ordenar tu cajon y
guardar tu labor, le diré a la senorita Scatcherd que venga a

verlo.

Suspir6 Helen al perder su momento de ensofacion vy,
levantandose, obedecio sin demora, sin contestar a la

supervisora.
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CAPITULOVII

Mi primer trimestre en Lowood me parecio un siglo, y no
precisamente el siglo de oro. Consistié en una lucha tediosa
con las dificultades de acostumbrarme a nuevas normas y
tareas inusitadas. Me inquietaba mas el temor del fracaso en
estas cuestiones que la dureza fisica de mi vida, que no era

poca.

Durante enero, febrero y parte de marzo, las grandes nevadas
y, mas tarde, el deshielo, hicieron casi impracticables los
caminos, por lo que solo saliamos del jardin para ir a la iglesia;
sin embargo, dentro de esos muros teniamos que pasar una
hora al aire libre cada dia. Nuestras ropas eran insuficientes
para protegernos del frio intenso. No teniamos botas, y la nieve
se metia dentro de nuestros zapatos y se derretia. Las manos
sin guantes se entfumecian y se nos llenaban de sabanones, y
los pies fambién. Recuerdo claramente la desazén
enloquecedora que padecia por este motivo cuando se me
inflamaban los pies por las noches, y el tormento de introducir
en los zapatos por las mananas los dedos agarrotados e
hinchados. La escasa cantidad de comida también era motivo
de angustia. Nosotras, con el apetito que corresponde al
desarrollo infantil, apenas recibiamos bastante para mantener
con vida a un invdlido. Esta falta de alimentos generaba el
abuso de las chicas mds jovenes por parte de las may ores, que,

cuando tenian ocasion, privaban a aquellas de su racién con
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zalemas o amenazas. Muchas veces, habiendo repartido entre
dos pretendientes el frozo de pan moreno de la merienda y
sacrificado la mitad de la taza de café a otra, me tragaba el

resto con lagrimas furtivas provocadas por el hambre.

Los domingos de invierno eran dias melancolicos. Debiamos

caminar dos

millas hasta la iglesia de Brocklehurst, donde celebraba el
servicio nuestro protector. Saliamos con frio y llegdbamos con
mas aun, y durante el rito matutino casi nos quedabamos
paralizadas. Estaba demasiado lejos para regresar a almorzar,
asi que, entre servicio y servicio, nos administraban una racién
de fiambre, en las mismas cantidades exiguas que de

costumbre.

Al término de la ceremonia vespertina, volviamos por una
carretera accidentada y expuesta al gélido viento invernal, que
soplaba por encima de una cordillera de montanas nevadas del

norte, casi despellejandonos las caras.

Recuerdo a la senorita Temple caminando ligera y veloz entre
nuestras filas decaidas, arropada con su capa de cuadros, que
aleteaba al viento, alentandonos con sus palabras y su ejemplo

a mantenernos animadas y marchar, como decia,

« como fornidos soldados» . Las otras pobres profesoras
estaban, por lo general, demasiado abatidas para intentar

ponerse a animar a las demads.
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iQué ganas teniamos de acercarnos al resplandor y el calor de
un fuego vivo cuando regresadramos! Pero ese placer nos era
negado, por lo menos a las mds pequenas, pues las chimeneas
del aula eran rodeadas en el acto por una fila doble de
muchachas may ores, y detras queddbamos las pequerias en

grupitos, los

brazos ateridos envueltos en los delantales.

La hora de la merienda traia un poco de consuelo bagjo la forma
de una doble racién de pan (una rebanada entera, y no media),
con el regalo anadido de una fina capa de mantequilla. Era el
banquete semanal, esperado por todas de domingo a
domingo. Solia arreglarmelas para quedarme con una porcion
de esta liberal colaciéon, aunque invariablemente me obligaban

a sacrificar el resto.

Pasdbamos la noche del domingo recitando de memoria el
catecismo y los capitulos cinco, seis y siete de San Mateo, y
escuchando un largo sermoén leido por la sefnorita Miller, cuy os
bostezos incontenibles delataban su cansancio. A menudo estas
actividades eran interrumpidas por una representacion del
papel de Eutico[3] por media docena de ninas pequenas. Estas,
vencidas por el sueno, solian caerse, si no desde el tercer piso,
por lo menos del cuarto banco, y las levantaban medio muertas.
La solucion era empujarlas al centro del aula y obligarlas a

estar alli de pie hasta después del sermon. Algunas veces les
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fallaban las piernas, y caian al suelo todas revueltas, en cuy o
caso las apuntalaban con los taburetes altos de las

supervisoras.

Todavia no he mencionado las visitas del sefior Brocklehurst,
que estuvo ausente durante la may or parte del primer mes

desde mi llegada, quizds por haber alargado su estancia con
su amigo el archididcono. Su ausencia suponia un alivio para
mi. No hace falta que diga que tenia mis motivos para temer

su llegada. Sin embargo, por fin llegé.

Una tarde (y a llevaba y o tres semanas en Lowood), sentada
con una pizarra en la mano luchando con una division de varias
cifras, al levantar los ojos, distraida, hacia la ventana, vislumbré
el paso de una figura, cuy a silueta enjuta reconoci casi por
instinto; cuando, dos minutos mds tarde, se levanto toda la
escuela en masa, incluidas las profesoras, no hizo falta que
mirase para saber a quién saludaban de aquella manera. Cruzé
el aula de dos zancadas y se detuvo al lado de la sefiorita
Temple, también de pie, la misma columna negra que me
habia contemplado tan amenazadora sobre la alfombra de
Gateshead. Miré de reojo aquella obra arquitecténica. Habia
acertado: era el sefior Brocklehurst, con un abrigo abrochado
hasta arriba, y con un aspecto mas largo, estrecho y rigido que

nunca.

Tenia mis propias razones para estar preocupada por aquella
aparicion: recordaba demasiado bien las insinuaciones

alevosas de la sefiora Reed sobre mi caracter, y la promesa
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hecha por el sefior Brocklehurst de informar a la seforita
Temple y las profesoras de mi naturaleza perversa. Todo ese
tiempo habia temido el cumplimiento de esta promesa, habia

esperado a diario la llegada del

« hombre que iba a venir» , cuy os informes sobre mi vida y
obras pasadas habian de tacharme para siempre de nifa
malvada. Ya habia llegado. Se puso al lado de la seforita
Temple, habldndole al oido. No dudé de que le estuviera
revelando mi vileza, y la vigilé con penosa ansiedad,

esperando ver cémo, en

cualquier momento, me volveria sus ojos oscuros llenos de
rechazo y desprecio. También agucé el oido y, como estaba
sentada cerca de donde estaban ellos, oi la may or parte de lo

que dijo, lo que alivib momentaneamente mi preocupacion.

—Supongo, senorita Temple, que servira el hilo que compré en
Lowton; me parecio que era precisamente de la calidad
adecuada para las camisetas de percal, y elegi las agujas para
el mismo fin. Digale a la sefiorita Smith que se me olvido
apuntar las agujas de zurcir, pero le enviaré algunos paquetes
la semana proxima, y que de ninguna manera debe repartir
mas de una a la vez por alumna, y a que, si tienen mas, son
descuidadas y las pierden. Y por cierto, senorita, quisiera que se
cuidase mejor de las medias de lana. La ultima vez que estuve

aqui, me acerqué a la huerta para examinar la ropa tendida, y
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habia bastantes medias negras en mal estado. A juzgar por el
tamano de los agujeros que tenian, pude ver que no habian sido

bien remendadas.
Hizo una pausa.
—Se seguiran sus instrucciones, senor —dijo la sefiorita Temple.

—Y, senorita —continué—, la lavandera me cuenta que a
algunas chicas les dan dos cuellos por semana. Es demasiado,

pues las normas establecen uno solo.

—Creo que puedo explicarselo, sefior. A Agnes y Catherine
Johnstone, unos amigos las invitaron a tomar el té en Lowton el
jueves pasado, y y o les di permiso para ponerse cuellos

limpios para la ocasion.
El senor Brocklehurst asintié con la cabeza.

—Por esta vez lo pasaré por alto, pero procure que no ocurra
muy a menudo. Y otra cosa me sorprendid también: me he
enterado, por el ama de llaves, de que dos veces en los Ultimos
quince dias se ha servido a las chicas un refrigerio de pany
queso. ¢ COmo puede ser esto? He repasado las normas y no he
encontrado ninguna referencia a los refrigerios. ¢ Quién ha

introducido esta innovaciéon y con qué autoridad?

—Debe considerarme responsable a mi, sefnor —contesto la

senorita Temple
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—; el desay uno fue tan malo que no pudieron comerlo las
alumnas, y no me atrevi a dejarlas en ay unas hasta la hora de

comer.

—Permitame un momento, senorita. Esta usted enterada de que
es mi proposito, al educar a estas muchachas, no
acostumbrarlas a los lujos y excesos, sino hacerlas fuertes,
pacientes y abnegadas. Si por casualidad ocurre algun
contratiempo, como una comida estropeada o con mucho o
poco condimento, no se debe neutralizar su pérdida mediante
su sustitucion por una delicadeza may or, mimando de esta
forma el cuerpo y obviando el objetivo de esta institucion. Al
contrario, debe contribuir a la educacion moral de las alumnas,
animandolas a sacar fuerzas de flaquezas en momentos de
privaciones pasajeras. En estas ocasiones, seria oportuno un
breve sermoén, en el que una profesora juiciosa hablaria de los
sufrimientos de los primeros cristianos, los tormentos de los
martires y las exhortaciones del mismo Jesucristo, que llamo a

sus discipulos

para que tomasen su cruz y lo siguiesen, y advirtido que no solo
de pan vive el hombre, sino de cada palabra que sale de la
boca de Dios; y a sus consuelos divinos, « bienaventurados los
que tenéis hambre o sed por mi» . Seforita, cuando pone usted
pan y queso en las bocas de estas muchachas en lugar de
avena quemada, es posible que esté alimentando sus cuerpos

terrenales, pero jcomo priva usted sus almas inmortales!
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Mientras tanto, el senor Brocklehurst, de pie ante la chimenea
con las manos a la espalda, observaba majestuosamente a la
concurrencia. De pronto, parpade6 como si algo lo hubiera
deslumbrado o escandalizado, y dijo con palabras mas

atropelladas que de costumbre:

—Senorita Temple, ¢qué... qué le ocurre a esa muchacha del

cabello rizado?

¢Pelirroja, sefiorita, y cubierta de rizos? —y sefaldo con mano

temblorosa el objeto de su ultraje con el bastén.
—Es Julia Severn —respondié con voz queda la senorita Temple.

—Julia Severn, seforita. ¢Y por qué motivo tiene ella, o
cualquier otra, el cabello rizado? ¢ Por qué, desafiando a todas
las ley es y principios de esta casa evangélica y benéfica, se
muestra tan abiertamente mundana como para llevar el

cabello hecho una marana de rizos?

—Los rizos de Julia son naturales —contesto la senorita Temple,

con voz aun mds baja.

—iNaturales! Si, pero no nos conformamos con lo natural.
Quiero que estas muchachas sean hijas de Dios. ¢ Por qué
semejante exceso? He dado a entender una y otra vez que
quiero que se recojan el cabello de manera recatada y sencilla.
Seforita Temple, a esta muchacha hay que raparle del todo;
haré venir al barbero manana. Y veo a otras con un exceso

parecido. Que se dé la vuelta esa chica alta. Diga que se
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levanten todas las de la primera clase y se vuelvan hacia la

pared.

La senorita Temple se paso el pariuelo por los labios, como para
borrar una sonrisa involuntaria, pero dio la orden y, cuando se
enteraron las chicas de la primera clase de lo que pretendia de
ellas, obedecieron. Echdndome hacia atras en mi banco, pude
ver las miradas y muecas con las que comentaban la orden. Fue
una lastima que el sefior Brocklehurst no las viera también, y a
que quizas se hubiera dado cuenta de que, por mucho que
manipulase el exterior de estas chicas, el interior estaba

mucho mas alla de su interferencia de lo que imaginaba.

Estudio el envés de estas medallas humanas durante unos cinco
minutos y después dictoé sentencia. Sus palabras cay eron como

un toque de difuntos:

—iQue se recorten todos esos monos! La seforita Temple

parecio objetar.

—Senorita —prosiguié él— he de servir a un Amo cuy o reino no
es de este mundo. Es mi mision mortificar los deseos carnales
de estas muchachas, ensefiarles a vestirse con recato y

sobriedad, y no con ropas caras y tocados

complicados. Cada una de las jéovenes que tenemos delante
lleva un mechon de cabello que la misma vanidad hubiera
podido trenzar. Este, repito, debe ser cortado. Piense en el

tiempo que pierden, en..
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En este punto, la entrada de otras tres visitas, unas damas,
interrumpid al sefor Brocklehurst. Les habria convenido llegar
un poco antes para escuchar su sermon sobre la vestimentaq,
pues venian esplendorosamente ataviadas de terciopelo, seda y
pieles. Las mas jovenes del trio (guapas muchachas de
dieciséis y diecisiete anos) llevaban sombreros de castor gris a
la moda de entonces, adornados con plumas de avestruz; de
debajo de las alas de estos elegantes tocados caia una
abundancia de finos mechones primorosamente rizados. La
sefora may or venia envuelta en un costoso chal de terciopelo

con adornos de armino, y lucia un tupé de rizos a la francesa.

La senorita Temple saludé a estas damas con deferencia como
la sefora y las senoritas Brocklehurst, y fueron conducidas a un
puesto de honor delante de la concurrencia. Parece ser que
habian llegado en el carruaje con su reverendo pariente, y que
habian efectuado un registro de las habitaciones de arriba,
mientras él estaba ocupado en tratar de negocios con el ama
de llaves, interrogar a la lavandera y sermonear a la directora.
Empezaron a dirigir varios comentarios y reproches a la
senorita Smith, encargada de la ropa blanca y la inspeccion de
los dormitorios, pero no tuve tiempo para escuchar lo que

hablaban porque otros asuntos llamaron mds mi atencioén.

Hasta ese punto, aunque me enteré de la conversacion del
senor Brocklehurst con la seforita Temple, no dejé de tomar
precauciones para salvaguardar mi persona, precauciones que

pensé serian eficaces si conseguia pasar desapercibida. A tal
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efecto, me habia echado atrds en el banco y, con apariencia de
estar ocupada con la aritmética, me habia ocultado la cara tras
la pizarra. Quizds hubiera evitado que me viesen de no ser por
la pizarra traicionera, que se me escapo de las manos y cay 6
estrepitosamente al suelo, atray endo asi todas las miradas.
Supe que habia llegado mi hora y, al agacharme para recoger
los dos trozos de la pizarra, me armé de valor para enfrentarme

a lo peor. Y llegé.

—iNifia descuidada! —dijo el senor Brocklehurst, y enseguida—
es la nueva alumna, por lo que veo —y, antes de que pudiera

respirar—: No debo olvidarme de decir unas palabras sobre ella.
Y, en voz muy fuerte, jqué fuerte me pareciol:
—iQue se adelante la muchacha que ha roto la pizarra!

No hubiera podido moverme por propia voluntad, pues estaba
paralizada. Pero las dos chicas may ores sentadas a ambos
lados me pusieron en pie y me empujaron en direccion al
temido juez. La senorita Temple me acompand ante su figura,

susurrando un consejo.

—No tengas miedo, Jane. Yo he visto que ha sido un accidente;

no te castigaran.

Estas palabras amables me atravesaron como un punial.
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« Un minuto mds y me despreciara por hipocrita» , pensé, y esta
idea me llend de furia contra los Reed y los Brocklehurst de

este mundo. Yo no era Helen Burns.

—Que acerquen ese taburete —dijo el sefior Brocklehurst,
sefialando uno muy alto, del que se acababa de levantar una

supervisora. Le obedecieron.
—Coloquen a la nina en él.

Y alli me colocd no sé quién. No estaba en condiciones de
fijarme en detalles; solo era consciente de que me habian
puesto a la altura de la nariz del sefor Brocklehurst, a quien
tenia a una y arda de distancia, y de que debajo de mi se
extendia un mar de pellizas de color naranja y morado, y una

nube de plumas plateadas.
El senor Brocklehurst se aclaré la garganta.

—Senoras —dijo, volviéndose a su familia—, sefiorita Temple,

profesoras y muchachas, ¢ ven todas ustedes a esta nina?

Por supuesto que me veian; sentia sus 0jos como espejos

ustorios sobre mi piel quemada.

—Ven ustedes que aun es joven; observan que posee la forma
habitual de la infancia. Dios, en su bondad, le ha otorgado la
misma forma que a los demas. No se ve ninguna deformidad
que la distinga. ¢ Quién iba a pensar que el Maligno ha
encontrado en ella su instrumento? Sin embargo, lamento decir

que es asi.
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Siguid una pausa, que aproveché para tranquilizar mis nervios y
empecé a pensar que y a habia pasado el Rubicén, y que tenia

que enfrentarme a mi prueba, y a que no podia evitarla.

—Queridas nifias —continuo el clérigo de marmol negro con
emocion—, esta es una ocasion triste y melancolica, porque es
mi deber advertiros que esta nina, que habria podido ser un
cordero de Dios, se halla descarriada; no es miembro del
verdadero rebano, sino una intrusa. Debéis guardaros de ella y
rehuir su ejemplo; evitad su compania; si hace falta, excluidia
de vuestros juegos y conversaciones. Profesoras, vigilenla, no
pierdan ninguno de sus movimientos, sopesen sus palabras,
examinen sus acciones, castiguen su cuerpo para salvar su
alma, si tal salvacion es posible, y a que (mi lengua titubea al
decirlo) esta jovencita, esta nina, nativa de una tierra cristiana,
peor que muchas paganas que rezan a Brahma y se arrodillan

ante Krisna, jesta nifia es una embustera!

Siguié una pausa de diez minutos, durante la cualy o, y a
recuperada de mi nerviosismo, observé a todas las Brocklehurst
de sexo femenino sacar sus parnuelos y aplicarlos a sus ojos,
mientras la sefnora may or se balanceaba y las dos jovenes

susurraban: « jQué verglienza!» .
El sefior Brocklehurst continué:

—Su benefactora me lo conté. Esa sefora pia y caritativa que
la adoptd siendo huérfana, como si fuera hija propia, y cuy a

bondad y generosidad pagd
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con tan tremenda ingratitud que su excelente patrocinadora se
vio obligada a apartarla de sus verdaderos hijos, por si su
perverso ejemplo contaminase su pureza, la ha enviado aqui
para ser curada, como los antiguos judios mandaban a los
enfermos al lago Bezata; les ruego, profesoras y directora, que

no permitan que las aguas se estanquen a su alrededor.

Con esta sublime conclusion, el sefor Brocklehurst se abrocho el
boton superior del abrigo, murmuré algunas palabras a sus
familiares, que se levantaron e hicieron una reverencia a la
senorita Temple, después de lo cual todas estas personas
importantes salieron ceremoniosamente de la habitacion.

Volviéndose en la puerta, hablo mi juez:

—Que se quede media hora en el taburete, y que no le dirija la

palabra nadie durante el resto del dia.

Alli estabaq, en lo alto; y o, que habia dicho que no podria
aguantar la verguenza de estar de pie en el centro de la
habitacion, estaba expuesta a la vista de todas sobre un
pedestal infame. No existe lenguaje para describir mis
sensaciones, que se atropellaron de golpe, quitandome el
aliento y oprimiéndome la garganta. En ese momento pasé
una muchacha y levanté los ojos para mirarme. jQué luz tan
extrana los iluminaba! Qué sensacién tan extraordinaria me
embargo! iCOmo me animo esa nueva sensacion! Era como si

hubiera pasado un martir, un héroe, ante un esclavo o victima,
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llendndole de fuerza. Reprimi la histeria que senti, alceé la cabeza
y me afiance en el taburete. Helen Burns hizo una pregunta
trivial sobre su trabajo a la sefiorita Smith, que la rind por su
insignificancia, después de lo cual regreso Helen a su puesto,
sonriéndome al pasar de nuevo. jQué sonrisa! La recuerdo
claramente, y sé que era la manifestacion de un intelecto agudo
y de verdadero valor, que ilumind sus facciones acusadas, su
rostro delgado, sus ojos grises hundidos como el reflejo de un
angel. Sin embargo, en ese momento Helen Burns llevaba

en el brazo el

« distintivo de desordenada» . Apenas una hora antes, habia

oido a la senorita

Scatcherd condenarla a un almuerzo de pan y agua al dia
siguiente, por haber manchado de tinta un ejercicio al copiarlo.
iTal es la naturaleza imperfecta del hombre! Tales manchas
existen en los planetas mas perfectos, y ojos como los de la
senorita Scatcherd solo ven las pequenas imperfecciones y

son incapaces de apreciar todo su brillo.
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CAPITULOVIII

Antes de acabar la media hora, dieron las cinco; se acabaron
las clases y se marcharon todas a merendar al refectorio. Me
atrevi a bajar. Era casi de noche; me refugié en un rincon,
donde me senté en el suelo. Empezo a ceder el sortilegio que
me habia mantenido con fuerzas, para dar lugar a una reaccion
de tan inmensa pena que me tumbé con la cara contra el suelo.
Lloré amargamente; no estaba conmigo Helen Burns, no habia
nada que me sostuviera. Hallandome sola, me abandoné y
regué las tablas con mis lagrimas. Habia querido ser tan buena
y lograr tanto en Lowood: hacer tantas amigas, ganarme el
respeto y el carifio de todas. Ya habia progresado
considerablemente. Aquella misma manana habia sido la
primera de mi clase y la sefiorita Miller me habia felicitado
calurosamente. La seforita Temple habia demostrado su
aprobacién con una sonrisa, y habia prometido ensefiarme a
dibujar y permitirme aprender francés si seguia mejorando de
la misma manera durante dos meses mds. Ademads, tenia buena
acogida entre las otras alumnas; las de mi misma edad me
trataban de igual a igual, y nadie me molestaba. Ahora, me
veia una vez mds aplastada y pisoteada. ¢ Lo superaria alguna

vez?

« Nunca» , pensé, deseando fervientemente morirme. Mientras

expresaba
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este deseo entre sollozos entrecortados, se acercd alguien,
sobresaltandome. Helen Burns se aproximaba de nuevo; su
llegada a la habitaciéon vacia apenas era visible a la luz del

fuego agonizante; me traia café y pan.

—Anda, come algo —dijo, pero aparté la comida, sintiendo que
se me atragantaria una gota de café o una miga de pan en
aquellos momentos. Helen me contempld, probablemente
sorprendida. No pude contener mi desasosiego, aunque lo
intenté, y segui llorando desconsolada. Ella se senté a mi lado
en el suelo, roded las rodillas con los brazos y apoy 0 la cabeza
en ellos: en aquella postura se quedo callada como una india.

Yo fui la primera en hablar:

—Helen, ¢ por qué te quedas con una nina que todos creen que

es una embustera?

—¢:Todos, Jane? Vay g, solo ochenta personas han oido que te

llamasen asi, y hay cientos de millones en el mundo.

—:Qué me importan esos millones a mi? Las ochenta que y o

conozco me desprecian.

—Estdas equivocada, Jane; es probable que no hay a ni una en
toda la escuela que te desprecie, y estoy segura de que hay

muchas que te compadecen.

—:CoOmo pueden compadecerme después de lo que ha dicho el

senor Brocklehurst?
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—El senor Brocklehurst no es un dios, ni siquiera es un gran
hombre a quien admiramos; se le quiere poco aqui, y no ha
hecho nada para que se le quiera. Si  te hubiera tratado como

una protegida especial, hubieras encontrado enemigas,

declaradas u ocultas, por todas partes. Tal como estan las
cosas, la may oria te apoy aria si se atreviera. Es posible que las
profesoras y las alumnas te traten con frialdad durante un dia o
dos, pero esconden sentimientos de amistad en sus corazones.
Si perseveras con tu buena conducta, estos sentimientos pronto
aflorardn mas claramente por haberse suprimido

temporalmente. Ademas, Jane.. —hizo una pausa.

—¢Si, Helen? —dije, poniendo mi mano en la suy a. Frotd

suavemente mis dedos para calentarlos y siguio:

—Aunque todo el mundo te odiase y te crey ese mala, mientras
tu propia conciencia te aprobara y te absolviera de toda culpa,

no estarias sin amigos.

—No, y a sé que tendria buena opinidon de mi misma, pero no es
suficiente. Si no me quieren los demds, prefiero morirme. No
puedo soportar sentirme sola y odiada, Helen. Mira, para ganar
tu afecto o el de la senorita Temple o de cualquier otra a la
que de verdad quiero, de buena gana me dejaria romper un
hueso del brazo, o me dejaria embestir por un toro, o me
pondria detrds de un caballo encabritado y dejaria que me

coceara el pecho...
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—iCalla, Jane! Le das demasiada importancia al carifio de los
seres humanos. Eres demasiado impulsiva y vehemente. La
mano soberana que cred tu cuerpo y le dio vida, te ha provisto
de otros recursos aparte de tu ser, débil como el de las demas
criaturas. Ademas de esta tierray la raza de hombres que la
puebla, existe un mundo invisible y un reino de espiritus; este
mundo nos rodea, pues estd en todas partes, y estos espiritus
nos vigilan, y a que su cometido es cuidarnos. Y aunque nos
estuviéramos muriendo de pena y verguenza, aunque el
desprecio nos persiguiera y el odio nos aplastara, los dngeles
verian nuestros formentos y reconocerian nuestra inocencia (si
es que somos inocentes, como y o s€ que tu lo eres de la
acusacion del senor Brocklehurst, basada en lo que le ha dicho
la sefora Reed; veo una naturaleza sincera en tus ojos ardientes
y tu frente despejada), y Dios solo espera la separacion del
espiritu de la carne para colmarnos de recompensas. ¢ Por qué,
entonces, hemos de dejarnos abrumar por la angustia, cuando
la vida acaba tan pronto y la muerte promete la llegada de la
felicidad y la gloria?

Me quedé callada. Helen me habia apaciguado, pero en la

tranquilidad que

me brind6 habia un elemento de inenarrable tristeza. Tuve una
sensacion de desdicha mientras hablaba, pero no supe de
donde provenia, y cuando, después de hablar, respird

aceleradamente y tosid, olvidé por un momento mis propias
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penas para dejarme invadir por una imprecisa preocupacion

por ella.

Apoy € la cabeza en su hombro y la rodeé con mis brazos. Me
estrecho contra ella y descansamos en silencio. No llevabamos
mucho rato asi, cuando entr6 otra persona. Un viento incipiente
barrid del cielo unas nubes oscuras, dejando libre la luna, cuy a
luz entraba a raudales por la ventana, ilumindndonos a
nosotras y a la figura que se aproximaba, que reconocimos

enseguida como la de la sefiorita

Temple.

—He venido adrede a buscarte, Jane Ey re —dijo—, quiero que
vengas a mi cuarto. Ya que estd contigo Helen Burns, que

venga ella también.

Seguimos a la directora, pasando por intrincados pasillos y
subiendo una escalera antes de llegar a su habitacion, donde
ardia un buen fuego, que le daba un aspecto alegre. La
senorita Temple le dijo a Helen Burns que se sentara en una
butaca baja junto a la chimenea y, sentdndose ella en otra, me

llamoé a su lado.

—¢:Ya ha acabado todo? —pregunto, mirdndome la cara—. ¢Has

lavado tus penas con tantas lagrimas?
—Me temo que nunca podré hacer eso.

—¢Por qué?
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—Porque me han acusado injustamente, y ahora usted,

senorita, y todas las demas, pensardn que soy mala.

—Pensaremos de ti lo que tU nos demuestres ser, nina. Sigue

portandote bienyy o me daré por satisfecha.
—¢De verdad, sefiorita Temple?

—De verdad —dijo, rodeandome con el brazo—. Y ahora, dime,
équién es esa senora a la que el serior Brocklehurst llama tu

benefactora?

—La sefora Reed, esposa de mi tio. Mi tio estd muerto, y la dejo

encargada de cuidarme.
—Entonces, ¢no te adoptd por su propio gusto?

—No, senorita. Lamentod tener que hacerlo. Pero, segun me han
contado a menudo las criadas, mi tio, antes de su muerte, la

obligd a prometer que siempre cuidaria de mi.

—Bueno, Jane, y a sabes, y por si no lo sabes, y o te lo digo,
que a un criminal acusado siempre se le permite hablar en su
defensa. Te han acusado de mentir. Defiéndete ante mi lo mejor
que puedas. Di lo que recuerdes, pero no anadas ni exageres

nada.

En el fondo de mi corazon resolvi ser de lo mds moderada y
exacta. Reflexioné unos minutos para ordenar coherentemente
lo que iba a decir, y le conté toda la historia de mi triste
infancia. Como estaba exhausta por la emocion, mi lenguaje

era mas sumiso que cuando solia hablar de ese triste tema, y al
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acordarme de lo que Helen me habia advertido sobre el
resentimiento, infundi mi relato de menos hiel y amargura que
de costumbre. Contenida y simplificada de esta manera,
parecido mas creible, y me dio la impresion al narrarlo de que me

creia plenamente la senorita Temple.

En el curso del relato, mencioné que el senor Lloy d habia ido a
verme después de mi ataque, porque nunca olvidé el episodio
del cuarto rojo, tan espantoso para mi. Al contarlo, era casi
inevitable que me dominase la emocion, porque nada podia

suavizar mi recuerdo del espasmo de angustia que me

embargod cuando la sefiora Reed ignord mi suplica de perdony

me encerrd por segunda vez en el cuarto oscuro y embrujado.

Cuando acabé, me mird la seforita Temple durante unos

cuantos minutos en silencio, y después dijo:

—He oido hablar del sefior Lloy d; le escribiré y si su respuesta
corrobora tu version, haré que te absuelvan publicamente de
todas las acusaciones. Por lo que a mi respecta, y a estds

absuelta, Jane.

Me dio un beso y me mantuvo a su lado (donde y o estaba muy
a gusto, pues senti un placer infantil al contemplar su rostro, su
vestido, sus escasos adornos, su frente clara, sus rizos brillantes
Y SUS 0jos oscuros y risuefnos), mientras se dirigia a Helen

Burns.
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—:CoOmo estas tu esta noche, Helen? ¢ Has tosido mucho hoy ?
—Creo que no demasiado, senorita.

—¢Y el dolor de pecho?

—Esta algo mejor.

La senorita Temple se levanto, le cogié la mano y le tomo el
pulso, después de lo cual volvio a su butaca. Al sentarse, la oi
suspirar con voz queda. Se quedo pensativa unos minutos,

luego se animo y dijo alegremente:

—Pero esta noche sois mis huéspedes y debo trataros como

tales. Toco la campana.

—Barbara —dijo a la criada que acudié a su llamada—, todavia
no he tomado el té. Trae la bandeja y pon tazas para estas dos

senoritas.

Pronto llegd la bandeja. jQué bonitas me parecieron las tazas
de porcelana vy la tetera, colocadas en la mesita redonda junto
a la chimenea! {Qué aromaticos el vapor de la infusion y las
tostadas! Sin embargo, para mi disgusto (pues empezaba a
tener hambre), de estas vi que habia muy pocas, y la senorita

Temple, ddndose cuenta de ello también, dijo:

—Barbara, ¢ puedes traer un poco mds de pan con mantequilla?

No hay bastante para tres.

Salié Barbara pero volvié al poco tiempo, diciendo:
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—Senorita, dice la senora Harden que ha mandado la misma

cantidad de siempre.

Sepan ustedes que la senora Harden era el ama de llaves, una
persona muy del gusto del sefior Brocklehurst, compuesta de

ballenas y hierro a partes iguales.

—Bien, entonces —respondioé la senorita Temple—, tendremos
que conformarnos, supongo, Barbara —al retirarse la criada,

anadié con una sonrisa

—: Afortunadamente, esta vez tengo medios para suplir la

deficiencia.

Habiendo invitado a Helen y a mi a acercarnos a la mesa, y
colocado delante sendas tazas de té con una deliciosa, aunque
escuetq, tostada, se levanto y abrié un cajon, de donde extrajo
un paquete envuelto en papel que, al destaparse, resulto

contener una torta de semillas de tamario respetable.

—Pensaba daros un trozo para llevaros —dijo—, pero como hay
tan pocas tostadas, debéis comerlo ahora —y se puso a cortar

generosas porciones.

Comimos la torta como si fuera néctar y ambrosia, y no era
menos agradable la sonrisa de satisfaccion con que nos
observaba nuestra anfitriona saciar nuestros apetitos con las
exquisiteces que tan generosamente nos habia brindado. Una

vez terminada la colacion y retirada la bandeja, nos reunié de
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nuevo en torno al fuego. Nos sentamos una a cada lado de ella
e inicié una conversacion con Helen que me parecié un

privilegio presenciar.

La senorita Temple siempre tenia tal aire de serenidad, un porte
tan sefiorial y un lenguaje tan delicado que impedian que cay
era en apasionamientos y emociones vehementes, y hacian que
el placer de los que la miraban y escuchaban se tifera de un
sentimiento predominante de respeto. Asi me sentiy o en

aquella ocasion, pero Helen Burns me llend de asombro.

La comida reconfortante, el fuego calido, la presencia y la
amabilidad de su querida profesora, o algo mads, algo de su
propia mente Unica, habian despertado una fuerza dentro de
ella. Esa fuerza brillaba en sus ardientes mejillas, que antes
siempre habia visto pdlidas y exangues. También brillaba en la
luz de sus ojos liquidos, que habian adquirido una belleza aun
mas llamativa que los de la seforita Temple, una belleza
causada no por su color ni las largas pestanas, ni las cejas bien
dibujadas, sino por su sentimiento, su profundidad y su
esplendor. Se le asomé el alma a los labios y fluy eron las
palabras de no sé donde. ¢Es lo bastante grande y vigoroso el
corazon de una chica de catorce anos para contener tal
fuente rebosante de elocuencia puray fervorosa? Esas eran
las caracteristicas del discurso de Helen aquella noche
memorable para mi. Parecia que su espiritu se precipitara para
vivir tanto en muy poco tiempo como muchos en una larga

existencia.
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Conversaron sobre temas de los que y o nunca habia oido
hablar, de naciones y épocas pasadas, de paises lejanos, de
secretos de la naturaleza descubiertos o intuidos. También
hablaron de libros, jcuantos habian leido! {Qué grandes
conocimientos poseian! Ademds, parecian conocer muchisimos
nombres y autores franceses. Pero mi asombro alcanzé su
cenit cuando la senorita Temple le pregunté a Helen si
dedicaba algun minuto a recordar el latin que le habia
ensenado su padre, y cogiendo de una estanteria un libro, le
pidi6 leer y traducir una pagina de Virgilio. Obedecié Helen, y
mi capacidad de admiracion aumentaba con cada renglon que
recitaba. Acababa de terminar cuando soné la campana para
anunciar la hora de acostarse. No podia haber demora, y la
senorita Temple nos abrazo a las dos, diciendo al mismo

tiempo:
—iQue Dios os bendiga, hijas mias!

Abrazé a Helen un rato mas que a mi, la solté de mala ganag, la
siguiod con la vista hasta la puerta, suspird apenada por ella y

por ella enjugd una lagrima en su mejilla.

Al llegar al dormitorio, oimos la voz de la seforita Scatcherd,
que estaba registrando los cajones. Acababa de abrir el de
Helen Burns y, cuando entramos, saludo a Helen con un mordaz
reproche y le dijo que al dia siguiente habria de llevar media

docena de prendas mal dobladas sujetas en el hombro.
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—Mis cosas estaban realmente desordenadas —murmuré Helen

en mi oido
—. Pensaba ordenarlas, pero se me olvido.

A la manana siguiente, la sefnorita Scatcherd escribid con letras
claras la palabra « Desalinada» en un trozo de cartén, que fijé
como si fuera un amuleto en la amplia frente décil, bondadosa
e inteligente de Helen. Lo llevo esta hasta la noche,
pacientemente y sin resentimiento, considerandolo un castigo
merecido. En cuanto se retird la senorita Scatcherd después de
las clases de la tarde, corri hacia Helen, lo arranqué y lo tiré al
fuego. La rabia que ella era incapaz de sentir me habia
reconcomido el alma todo el dia y grandes lagrimas ardientes
me quemaron las mejillas, porque el espectdaculo de su triste

resignacion me llené de una pena indecible.

Aproximadamente una semana después de los incidentes
relatados aqui, la sefiorita Temple recibid respuesta del senor
Lloy d, al que habia escrito; parece ser que lo que dijo
corroboro mi version. La senorita Temple reunié a toda la
escuela y anuncié que se habian investigado las acusaciones
hechas contra Jane Ey re y que se complacia en declararla
totalmente absuelta de todas las imputaciones. Las profesoras
me estrecharon la mano y me besaron, y un murmullo de placer

recorrio las filas de mis comparnieras.

Liberada de esta manera de tan pesada carga, me puse

enseguida a trabajar de nuevo, decidida a enfrentarme con
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todas las dificultades que se me presentasen. Me esforcé
mucho, y mis esfuerzos tuvieron el éxito correspondiente. Mi
memoria, de natural no muy buena, mejord con la prdctica, y
los ejercicios me agudizaron la inteligencia. Al cabo de unas
semanas, me subieron de clase y en menos de dos meses se
me permitio iniciarme en francés y dibujo. Aprendi los dos
primeros tiempos del verbo Etre y ejecuté mi primer boceto de
una casita (cuy os muros, dicho sea de paso, rivalizaban en
inclinacion con la torre de Pisa) en el mismo dia. Aquella noche,
me olvidé de prepararme en la imaginacion la cena de
Barmecida[4], que consistia en patatas asadas o pan blanco y
leche fresca, con la que solia distraer mi apetito insatisfecho.
En lugar de esto, me deleité imaginando en la oscuridad dibujos
perfectos, obra de mis propias manos: casas y arboles, rocas y
ruinas, grupos de vacas al estilo de Cuy p, delicadas pinturas de
mariposas sobrevolando capullos de rosa, de pajaros
picoteando cerezas maduras, de nidos de abadejo con huevos
perlados, con guirnaldas de hiedra alrededor. También
contemplaba la posibilidad de traducir fluidamente alguna vez

un libro de cuentos en francés que me habia mostrado

madame Pierrot ese dia, pero me quedé placidamente

dormida antes de

solucionar el problema con plena satisfaccion.
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Bien pudo decir Salomén: « Mejor es comer hierbas con quienes

nos aman que un buey con quienes nos odian» .

No habria cambiado Lowood, con todas sus privaciones, por

Gateshead, con sus lujos cotidianos.
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CAPITULOIX

Pero las privaciones, o, mejor dicho, las penalidades de Lowood
disminuy eron. Se acercaba la primavera; de hecho, y a habia
llegado. Desaparecieron las escarchas invernales, se derritieron
las nieves y se suavizaron los vientos cortantes. Mis maltrechos
pies, torturados e hinchados por el viento gélido de enero,
empezaron a curarse con los suaves aires de abril. Las noches y
las mananas dejaron de helarnos la sangre en las venas con sus
temperaturas canadienses. Ya era soportable la hora de recreo
que pasabamos en el jardin. A veces, en los dias soleados, era
incluso agradable y acogedor, y los arriates marrones se
cubrieron de un verdor que aumentaba dia a dia, y nos hacia
pensar que la esperanza se paseaba por alli durante las noches,
dejando las huellas cada vez mds alegres de sus pasos cada
manana. Se asomaban flores entre las hojas: campanillas,
alazores, primulas moradas y pensamientos dorados. Los jueves
por la tarde, cuando teniamos medio dia de fiesta, ddbamos
paseos y encontrabamos flores mas bonitas aun en los bordes

de los caminos, bajo los setos.

Descubri también que existia un gran placer, un goce sin mds
limites que el horizonte, fuera de los altos muros de nuestro
jardin. Este placer consistia en un panorama de nobles cimas
rodeando un gran valle, rico en sombras y verdor, con un
limpido arroy o, lleno de oscuras piedras y remolinos

centelleantes. jQué diferente era esta escena vista bajo el cielo
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plomizo de invierno, endurecida por la escarcha y amortajada
por la nieve, cuando las brumas mortecinas flotaban al impulso
del viento por los picos amoratados, y bajaban por los prados
hasta mezclarse con la helada niebla del arroy o! Este era un
torrente turbio y furibundo entonces, que hendia con su rugido
el aire bajo la lluvia o el granizo y destrozaba el bosque de sus

orillas, que ostentaba solo filas y filas de esqueletos.

Abril dio paso a may o, un may o alegre y sereno, lleno de dias
de cielos azules, un sol apacible y suaves brisas del oeste o del
sur. La vegetacion maduraba vigorosamente; los grandes
esqueletos de olmos, fresnos y robles recobraron su vitalidad
majestuosa; brotd una profusion de plantas silvestres en los
recovecos, infinitas variedades de musgo llenaron los huecos, y
el sol parecia reflejarse en la exuberancia de las belloritas
amarillas, cuy o destello vi iluminar los rincones mas oscuros
con su maravilloso lustre. Disfruté plenamente de todo esto a
menudo, sin vigilancia y casi sola; pero esta inusitada libertad y

este goce tenian un motivo, que ahora me corresponde relatar.

¢No parece este un lugar agradable para vivir, con las colinas y
bosques alrededor y el arroy o en medio? Desde luego era

agradable, pero distaba mucho de ser sano.

La cafiada donde y acia Lowood era una trampa de nieblay de
pestilencia que, con la llegada de la primavera, engendré una
epidemia de tifus, que invadio las aulas y los dormitorios de

nuestro orfanato, convirtiendo la escuela en
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hospital.

El hambre y los resfriados mal curados habian predispuesto a la
may oria de las muchachas para el contagio. Cuarenta y
cinco de las ochenta alumnas cay eron enfermas a la vez. Las
clases se abandonaron y las normas se relajaron. A las pocas
que estdbamos bien nos permitian hacer lo que quisiéramos, y
a que la enfermera insistia en que necesitdbamos mucho
ejercicio para mantenemos sanas, y aunque no hubiera sido asi,
nadie tenia tiempo libre para vigilarnos o controlarnos. Las
pacientes recibian toda la atencion de la sefiorita Temple, que
pasaba todo su tiempo en la enfermeriq, saliendo solo para
dormir unas cuantas horas por la noche. Las profesoras
estaban ocupadas haciendo las maletas y demads preparativos
para la partida de las chicas aforfunadas que tenian familias
y amigos dispuestos a alejarlas del foco de infeccion. Muchas, y
a enfermas, volvieron a sus casas para morir; otras murieron en
la escuela y fueron enterradas discreta y rapidamente, puesto

que la naturaleza del mal desaconsejaba cualquier demora.

Asi, mientras la enfermedad se habia instalado en Lowood y la
muerte lo visitaba a menudo, mientras convivian la fristeza y el
miedo entre sus muros, mientras las habitaciones y los pasillos
estaban invadidos por los olores hospitalarios de las drogas y
los sahumerios que pugnaban por vencer los efluvios de
mortandad, ese may o soleado brillaba sin nubes sobre las

hermosas colinas y los bellos bosques del exterior. El jardin
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también relucia de flores; las malvarrosas habian brotado altas
como arboles; las azucenas habian germinado, los tulipanes y
las rosas florecian; los macizos reventaban de estatice rosay
margaritas de color carmesi; la eglantina despedia su aroma a
especias y manzanas por la manana y por la noche. Y todos
estos tesoros fragantes no tenian mds cometido para la may
oria de las internas de Lowood que proporcionar de vez en

cuando un ramo de flores para sus ataudes.

Pero y o y las otras chicas sanas disfrutdbamos plenamente de
las bellezas del lugar y de la estacion. Nos permitian deambular
como gitanas por el bosque desde la manana hasta la noche.
Haciamos lo que se nos antojaba e ibamos adonde queriamos,
y teniamos una vida mejor también. El sefor Brocklehurst y su
familia no se acercaban a Lowood en esas fechas, por lo que
nos libramos de su intervencion en los asuntos domésticos. La
cocinera malhumorada se habia marchado, espantada por el
miedo a contagiarse; su sucesord, antes matrona del
dispensario de Lowton, no conocia las costumbres de su nuevo
hogar y nos alimentaba con relativa liberalidad. Ademas, habia
menos que alimentar, y a que las enfermas comian poco. Nos
llenaba mas los cuencos del desay uno y, cuando no tenia
tiempo de preparar un almuerzo formal, lo que ocurria con
frecuencia, nos daba un gran trozo de pudin o una gruesa
rebanada de pan con queso, y nos lo llevabamos al bosque,

donde cada una comia opiparamente donde mds le gustase.
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Mi lugar preferido era una roca ancha y lisa que se erguia
blanca y seca en el centro del arroy o, a la que solo se accedia
vadeando el agua, hazana que y o realizaba descalza. La roca
era lo bastante amplia para acomodar sin estrecheces a otra
chica y a mi; ella era mi compariera predilecta en aquel
entonces, una tal Mary Ann Wilson, un personaje perspicaz y
observador, cuy a compania me deleitaba, en parte porque era
ingeniosa y original, y en parte porque tenia una manera de ser
que hacia que me sintiera comoda. Unos cuantos anos may or
que Yy o, sabia mdas del mundo y me contaba muchas cosas que
me gustaba oir. Gratificaba mi curiosidad y era tolerante con
mis defectos, permiti€ndome dar rienda suelta a mi charloteo.
Tenia el don de la narrativa y y o el del andlisis; a ella le
gustaba dar informacién y a mi preguntar, por lo que nos
llevdbamos maravillosamente y sacdbamos mucho placer, si

bien poco provecho, de nuestra compania mutua.

Mientras tanto, ;donde estaba Helen Burns? ¢ Por qué no
pasaba y o estos dias de libertad con ella? ¢La habia olvidado,
o era tan voluble que me habia cansado de la pureza de su
compania? Es indudable que esta Mary Ann Wilson era
inferior a mi primera amiga, y a que solo me contaba historias
divertidas y se entregaba conmigo al chismorreo picante y
mordaz que me complacia. En cambio, Helen, si la he retratado
fielmente, estaba cualificada para dar a los que teniamos el

privilegio de tratarla un ejemplo de cosas mas elevadas.
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Asi es, lector. Yo sabia esto, y aunque soy un ser imperfecto,
con muchos defectos y pocas cualidades que me rediman,
nunca me cansé de Helen Burns, ni dejé de abrigar hacia ella
un sentimiento de afecto tan fuerte, tierno y respetuoso como
cualquiera que hay a cobijado mi corazén. No podia ser de otro
modo, puesto que Helen siempre y en todas las circunstancias
me mostré una amistad serena y leal, nunca agriada por el mal
humor ni turbada por la irritacion. Pero Helen estaba enferma;
llevaba unas cuantas semanas alejada de mi vista en no sabia
qué habitacion. Me dijeron que no estaba en la parte de la casa
destinada al hospital de las enfermas de tifus, pues no era este
su mal, sino la tisis. Yo, en mi ignorancia, pensé que la tisis era
una cosa sin importancia, y que los cuidados y el tiempo la

curarian.

Ratifico esta idea mia el hecho de que, una o dos veces, en las
tardes cdlidas y soleadas, bajaba con la sefiorita Temple, que la
sacaba al jardin. Pero en esas ocasiones no se me permitio
acercarme para hablar con ella; solo la veia desde la ventana
del aula, y no muy claramente, por hallarse ella envuelta en

mantas y sentada muy lejos, en el portico.

Una tarde a principios de junio, me quedé largo rato en el
bosque con Mary Ann. Nos habiamos separado de las demads,
como de costumbre, y nos habiamos alejado mucho, tanto, que
nos perdimos, y tuvimos que preguntar el camino en una casita

solitaria en la que vivian un hombre y una mujer que cuidaban
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de una manada de cerdos semisalvajes que se alimentaban de

bellotas en el bosque.

Cuando regresamos, la luna habia salido y habia un caballo que
sabiamos era del médico en la puerta del jardin. Mary Ann
comentd que suponia que alguien estaria muy enfermo si
habian mandado llamar al sefor Bates a esas horas de la tarde.
Ella entrd en la casa y y o me quedé unos minutos para plantar
en mi parcela del jardin unas raices que habia arrancado del
bosque, temerosa de que se marchitasen si las dejaba hasta la
maniana siguiente. Una vez hecho esto, me rezagué adn un
poco, porque las flores despedian un aroma muy dulce bajo el
rocio y la tarde era muy apacible y cdlida. El resplandor del
oeste auguraba buen tiempo para el dia siguiente y en el este
la luna brillaba majestuosa. Observaba y disfrutaba de estas
cosas con placer infantil, cuando se me ocurridé pensar por

primera vez:

« jQué friste estar echada en una cama en peligro de muerte!
Este mundo es tan bello que seria terrible tener que dejarlo para

ir quién sabe adonde» .

Después, mi mente hizo su primer intento serio de comprender
lo que le habian inculcado sobre el cielo y el infierno, y, por
primera vez, lo rechazo, perpleja. Por primera vez, mirando
atrds, a cada lado y adelante, vio un abismo insondable en

todas partes. Sintid que el Unico punto sélido era el presente;
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todo lo demds eran nubes sin forma y una profundidad vacia, y
tembld ante la idea de tambalear y caerse en ese caos.
Mientras pensaba en esta nueva ideaq, oi abrirse la puerta
principal. Salié el sefior Bates con una enfermera. Después de
acompanarlo a montar en su caballo y partir, iba a cerrar la

puerta, pero corri hacia ella.

—:Como esta Helen Burns?

—Muy mal —fue su respuesta.

—¢Es a ella a quien ha visitado el sefior Bates?
—Si.

—¢Y qué dice de ella?

—Dice que estara poco tiempo entre nosotros.

Esta frase, si la hubiese oido el dia anterior, me habria
transmitido solo la nocion de que se la iban a llevar a su casa
en Northumberland. No habria sospechado que significaba que
se estaba muriendo, pero ahora lo supe en el acto. Comprendi
claramente que los dias de Helen Burns en este mundo estaban
contados, que se la iban a llevar al mundo de los espiritus, si es
que existia tal lugar. Experimenté una gran sensacion de horror,
seguida de un fuerte sentimiento de pesar, y después el
deseo, la necesidad, de verla, por lo que pregunté en qué cuarto

estaba.
—Esta en el cuarto de la seforita Temple —dijo la enfermera.

—¢Puedo ir a hablar con ella?
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—No, pequena, no es buena idea. Y ahora debes entrar.

Cogeras la fiebre si te quedas fuera bajo el rocio.

La enfermera cerrd la puerta principal, Yo entre por la puerta

lateral que

conducia al aula. Llegué justo a tiempo; la seforita Miller estaba

llamando a las alumnas para acostarse.

Podian ser dos horas después, probablemente cerca de las
once, cuando, no habiendo podido conciliar el suefio y
juzgando, por el silencio total que reinaba en el dormitorio, que
todas mis comparieras y acian en brazos de Morfeo, me
levanté sigilosamente, me puse el vestido encima del camisén y
me deslicé descalza fuera del dormitorio para ir en busca del
cuarto de la sernorita Temple. Estaba en el otro extremo de la
casa, pero conocia el camino. La luz de la despejada luna
estival, que se asomaba por las ventanas del corredor, me
permitié encontrarlo sin dificultad. El olor de alcanfor y vinagre
quemado me advirtio que me aproximaba a la enfermeria, y
pasé deprisa, temerosa por si la enfermera de noche me oia. La
posibilidad de ser descubierta me horrorizaba, pues debia ver a
Helen, debia abrazarla antes de que muriese, debia darle un

ultimo beso, intercambiar con ella una Ultima palabra.

Habiendo bajado una escalera, atravesado una parte del

edificio y
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conseguido abrir y cerrar sin hacer ruido dos puertas, me hallé
ante otra escalera, que subi, y por fin me encontré frente al
cuarto de la seforita Temple. Se veia luz a través del ojo de la
cerradura y por debajo de la puerta. Un profundo silencio
invadia las inmediaciones. Acercandome, descubri que la
puerta estaba entreabierta, quizas para que circulase algo de
aire en el cuarto mal ventilado de la enferma. No queriendo
perder tiempo y dominada por impulsos de impaciencia, con
el alma y los sentidos angustiados, la abri del todo y me asomé,
buscando a Helen con los ojos, temerosa de hallarme ante la

muerte.

Cerca de la cama de la senorita Temple, medio oculta por las
cortinas de esta, se encontraba una camita. Vi la silueta de un
cuerpo bajo las mantas, pero las cortinas ocultaban el rostro. La
enfermera con la que habia hablado en el jardin estaba
dormida en un sillon. Una vela sin despabilar llameaba
débilmente en la mesa. La senorita Temple no estaba a la vista.
Después me enteré de que la habian llamado a atender a una
paciente que deliraba en la enfermeria. Me adelanté y me
detuve junto a la cama. Tenia la mano en la cortina, pero preferi
hablar antes de retirarla. Todavia me espantaba el horror de

encontrarme con un cadaver.
—Helen —susurré—, ¢estas despierta?

Se movio, retird la cortina ella misma vy vi su cara, palida y
demacrada, pero serena. Parecia tan poco cambiada que mis

temores se disiparon al instante.
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—¢:Eres realmente t0, Jane? —pregunt6 con su dulce voz de

siempre.

« Vay a —pensé—, no va a morir; estdn equivocados. No podria
hablar tan tranquilamente ni tendria este aspecto apacible si

asi fuera» .

Me subi a la cama y le di un beso. Tenia la frente fria, y la cara
delgada y fria, como sus manos y muiecas, pero sonreia como

antes.

—¢Por qué has venido, Jane? Son mas de las once; he oido el

reloj hace unos

minutos.

—He venido a verte, Helen. Me he enterado de que estds muy

enferma, y no podia dormirme sin antes hablar contigo.

—Has venido a despedirte, entonces. Es probable que hay as

venido justo a tiempo.
—¢Es que te marchas a algun sitio, Helen? ¢ Te vas a casa?
—Si, a mi casa eterna, mi casa final.

—No, no, Helen —me detuve, afligida. Mientras me esforzaba
por reprimir mis ladgrimas, a Helen le sobrevino un arrebato de
tos. Sin embargo, no desperto a la enfermera. Cuando hubo

pasado, quedo exhausta un rato, y después susurro:

—Jane, estas descalza. Tumbate y tapate con la colcha.
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Asi lo hice, me rodeé con el brazo y me acurruqué junto a ella.

Tras un largo silencio, prosiguid, aun susurrando:

—Soy muy feliz, Jane, y cuando te enteres de que me he
muerto, no debes afligirte, porque no hay motivos para ello.
Todos hemos de morir algun dia, y la enfermedad que se me
lleva no es dolorosa, sino suave y lenta, y mi mente estd
descansada. No dejo a nadie que me vay a a llorar mucho. Solo
tengo a mi padre, que se ha casado hace poco y no me echard
de menos. Al morir joven, me evitaré muchos sufrimientos. No
tenia las cualidades ni el talento adecuados para forjarme un
buen puesto en el mundo. Habria estado constantemente

metida en problemas.

—Pero ¢adonde vas, Helen? ¢Puedes verlo? ¢ Puedes saberlo?
—Creo y tengo fe; me voy con Dios.

—:Donde estd Dios? ¢Quién es Dios?

—Es mi Creador y el tuy o, y nunca destruird lo que ha creado.
Tengo una fe ciega en su poder, y confio plenamente en su
bondad. Cuento las horas hasta que llegue el fatidico ser que

me ha de devolver a El y reveldrmelo.

—Entonces, Helen, ¢ estds segura de que existe el cielo y de que

van alli las almas cuando se mueren?

—Estoy segura de que existe un estado futuro. Creo que Dios es
bueno. Puedo entregarle mi alma inmortal sin recelos. Dios es

mi padre, es mi amigo; lo quiero y creo que El me quiere a mi.
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—¢Y y o volveré a verte, Helen, cuando muera?

—Vendras a la misma region de felicidad y serdas recibida por el
mismo Padre poderoso y universal, sin ninguna duda, querida

Jane.

Pregunté de nuevo, pero esta vez solo con el pensamiento. «
¢Donde estd esa region? ¢Existe realmente?» . Y me abracé mas
estrechamente contra Helen, que me era mds querida que
nunca. Sintiéndome incapaz de soltarla, y acia conla cara

oculta en su cuello. Poco después, dijo con tono dulcisimo:

—iQué comoda estoy ! Ese ultimo arrebato de tos me ha
cansado un poco y siento que puedo dormirme ahora. Pero no

me dejes, Jane; me gusta tenerte

cerca.

—Me quedaré contigo, queridisima Helen, nadie me alejard de

aqui.

—¢Estds calentita, querida?

—Si.

—Buenas noches, Jane.

—Buenas noches, Helen.

Me dio un beso y se lo devolvi, y pronto nos dormimos las dos.

Cuando abri los ojos, era de dia. Me habia despertado un

movimiento inusitado. Levanté la vista y noté que me
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sujetaban unos brazos. Me sostenia la enfermera, que me
llevaba por los corredores de vuelta al dormitorio. No me
reprocharon por abandonar mi cama, y a que tenian otra cosa
en que pensar. En ese momento quedaron sin respuesta mis
multiples preguntas, pero un dia o dos mads tarde, descubri que
la senorita Temple, al volver a su cuarto al amanecer, me habia
encontrado en la cama, con la cara contra el hombro de Helen
Burns y mis brazos alrededor de su cuello. Yo estaba dormida y

Helen... muerta.

Su tumba se encuentra en el cementerio de Brocklehurst.
Durante los quince anos siguientes a su muerte, solo un tUmulo
de hierba la cubria. Ahora marca el lugar una lapida de méarmol

gris, inscrito con su nombre y la palabra Resurgam.
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CAPITULOX

Hasta aqui he contado con detalle los sucesos que conformaron
mi insignificante existencia. He dedicado a los diez primeros
anos de mi vida casi el mismo numero de capitulos. Pero esto
no va a ser una autobiografia al uso; solo pienso evocar
aquellos recuerdos que sé tendran cierto interés. Por lo tanto,
pasaré casi por alto un espacio de ocho arnos. Solo hardn falta

unas lineas para mantener la conexién de la narracion.

Cuando la fiebre tifoidea hubo cumplido su mision de
devastacion en Lowood, fue desapareciendo poco a poco, pero
no sin antes llamar la atencion del publico hacia la escuela, por
su virulencia y el nUmero de victimas. Se investigo el origen de
la epidemia, y gradualmente salieron a la luz hechos que
provocaron una gran indignacion en la opinion publica. La
naturaleza malsana del lugar, la cantidad y la calidad de la
comida, el agua fétida con la que se preparaba, la ropa vy el
alojamiento deficientes: todas estas cosas se conocieron, y su
conocimiento produjo un resultado mortificante para el sefior

Brocklehurst pero prometedor para la institucion.

Varios personajes ricos y caritativos del condado donaron
dinero para la construccion de un edificio mejor acondicionado
en un lugar mds adecuado, se establecieron nuevas normas, se
introdujeron mejoras en la dieta y el vestuario, y los fondos

fueron confiados a un comité para su gestion. Al sefior
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Brocklehurst, dada su riqueza y la importancia de su familia, no
se le pudo dar de lado, y le fue reservado el puesto de tesorero,
pero unos caballeros mds amplios de miras y comprensivos
fueron nombrados para ay udarlo a desempeniar sus funciones.
También compartid el cargo de inspector con personas capaces
de combinar lo razonable con lo riguroso, la comodidad con la
economia y la compasién con la rectitud. Con estas mejoras, la
escuela se convirtid, con el tiempo, en una institucion util y
noble. Yo continué entre sus muros, después de la reforma,
ocho anos, seis de alumna y dos de profesora, y, tanto en un

caso como en el otro, doy fe de su valor e importancia.

Durante esos ocho anos, mi vida fue uniforme, pero no
desdichada, porque me mantuve activa. Tuve a mi alcance el
medio de lograr una esmerada educacion. Me impulsaron la
aficion por algunas de las asignaturas y el afan de medrar en
todas ellas, junto con el gran placer que sentia al complacer a
mis profesoras, sobre todo a las que queria. Me aproveché al
maximo de las ventajas que se me brindaron. Con el tiempo, me
converti en la primera de la primera clase, y después en
profesora, cargo que desempené con gusto durante dos anos,

hasta que cambidé mi situacion.

La senorita Temple, pese a todos los cambios, siguid siendo la
directora de la escuela. Yo debia a sus ensefianzas la may or
parte de mis conocimientos, y su amistad y su compania fueron

un constante consuelo para mi. Me hizo las veces
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de madre, maestra y, en la Gltima época, compariera. En este
periodo, se caso y se trasladd con su marido, un clérigo, muy
buena persona y casi digno de tal esposa, a un condado lejano,

como consecuencia de lo cual la perdi.

Desde el dia de su partida, y o no fui la misma. Con ella se
marcharon mi sensacion de estabilidad y las asociaciones que
habian hecho de Lowood casi un hogar para mi. Me habia
imbuido parte de su manera de ser y muchos hdbitos suy os.
Mis pensamientos se habian hecho mdas armoniosos, y mi mente
se habia poblado de sentimientos mds controlados. Me habia
sometido al deber y al orden, estaba tranquila, creia estar
contenta. A los ojos de los demds, y generalmente incluso a los

mios propios, parecia una persona disciplinada y sumisa.

Pero se interpuso entre la sefiorita Temple y y o el destino, en
forma del reverendo sefior Nasmy th. La vi montar en un coche
de posta con su ropa de vigje poco tiempo después de su
boda, y vi como el coche subia la colina y desaparecia al otro
lado. Después, me retiré a mi cuarto, donde pasé a solas la
may oria del medio dia de fiesta que nos habian concedido en

honor a la ocasion.

Estuve casi todo el tiempo paseando por la habitacion. Creia
que solo lamentaba mi pérdida y pensaba en repararla, pero
cuando acabé de reflexionar, me di cuenta de que habia
acabado la tarde y, avanzada la noche, hice otro
descubrimiento: se habia obrado en mi un proceso de

transformacion. Habia desechado mi mente todo lo que esta se
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habia apropiado de la sefnorita Temple, o mejor dicho, ella se
habia llevado consigo el espiritu sereno con el que me habia
rodeado, y, al marcharse, me habia dejado en mi elemento
natural, y senti removerse viejas emociones. No tenia la
sensacion de haber perdido un apoy o, sino una motivacion; no
me faltaban fuerzas para estar sosegada, sino los motivos para
el sosiego. Lowood habia sido mi mundo durante algunos anos,
SuUs normas y sistemas eran mi Unica experiencia. Me acordé de
que el mundo real era grande y que, a los que tenian el valor de
lanzarse a él para buscar la verdadera vida, ofrecia una amplia
gama de esperanzas y temores, de sensaciones y emociones

entre sus peligros.

Me acerqué a la ventana, la abri y me asomé. Alli estaban las
dos alas del edificio, el jardin, los alrededores y el horizonte
montanoso. Mis ojos pasaron por alto todos los objetos salvo
las lejanas cimas azules. Quise traspasarlas, pues me parecio
una cdrcel todo lo que encerraban sus limites de roca y brezo.
Segui con la vista la blanca carretera que serpenteaba al pie de
una montana y desaparecia en un desfiladero. (CoOmo me
hubiera gustado seguirla mas alla! Recordé que habia viajado
por esa misma carretera en un coche, recordé haber bajado por
aquella colina en el crepusculo. Parecié haber transcurrido una
eternidad desde el dia de mi llegada a Lowood, y jamas habia
salido desde entonces. Habia pasado todas las vacaciones en
la escuela porque la senora Reed nunca me llamé a

Gateshead. Ni ella ni ningliin miembro de su familia me habia
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visitado jamds. No habia tenido ningun contacto, ni por carta ni

de palabra, con el mundo

exterior. Todo lo que conocia de la vida eran las normas de la
escuela, las obligaciones y habitos de la escuelq, las ideas,
voces, caras, frases, costumbres, preferencias y antipatias de la
escuela. Pensé que no era suficiente. En una tarde me cansé de
la rutina de ocho afos. Anhelaba la libertad, ansiaba la libertad,
recé por conseguirla, pero parecia alejarse, llevada por el suave
viento. Desisti e hice un ruego mdas modesto, por un cambio, un
estimulo; pero también se disipo. « Por lo menos —grité

desesperada—, jconcédeme una nueva servidumbre!» .
En ese punto, una campanada me llamé a cenar.

No pude reanudar el hilo de reflexiones hasta la hora de
acostarme, y entonces una profesora que compartia conmigo
la habitacion me impidié volver al fema que me atraia tanto
con su profuso charloteo. {CoOmo deseaba que el suerio la
hiciera callar! Pensé que si podia volver a las ideas que me
habian llenado la mente al mirar por la ventana, se me ocurriria

una solucion para aliviarme.

Por fin roncaba la seforita Gry ce, una galesa gruesa, cuy os
problemas respiratorios siempre me habian parecido un
fastidio. Pero esa noche oi con satisfaccion las graves notas,
que significaban que me libraba de interrupciones; renacieron

inmediatamente mis pensamientos medio borrados.
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« iUna nueva servidumbre! Tiene posibilidades —me dije para
mi, pues no hablé en voz alta—. Sé que las tiene, porque no
parece demasiado atractivo. No se parece a palabras como
Libertad, Emocion o Goce, que son palabras verdaderamente
encantadoras, pero solo son sonidos para mi, tan huecos y
fugaces que escucharlas es perder el tiempo. {Pero
Servidumbre! Debe de ser viable. Cualquiera puede servir; y o
he servido aqui durante ocho anos, ahora solo quiero servir en
otro lugar. ¢ Conseguiré mi proposito? ¢Es factible? Si, mi
objetivo no es tan dificil, si fuviera un cerebro lo bastante activo

para encontrar el medio de lograrlo» .

Me incorporé en la cama con el fin de que se despejara mi
cerebro. Hacia frio esa noche y me cubri los hombros con un
chal antes de ponerme a pensar de nuevo con todas mis

fuerzas.

« ¢Qué es lo que pretendo? Un nuevo puesto en una nueva
casa, entre caras nuevas, y bajo circunstancias nuevas. Esto es
lo que quiero, porque es inutil querer algo mejor. ¢Como hacen
los demas para conseguir un puesto nuevo? Acuden a sus
amigos, supongo; y o no los tengo. Hay muchos otros que no
tienen amigos, que deben buscar sin ay uda y velar por si

mismos, ¢como se las arreglaran?s .

No pude saberlo, no encontré respuestas, asi que di orden a mi
cerebro de que buscara una solucion rdpidamente. Se puso a
funcionar cada vez mas intensamente. Noté como latia el pulso

de mis sienes, se esforzé cadticamente mi cerebro durante una
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hora, pero sin hallar resultados. Febril a causa de mis vanos
intentos, me levanté y di vueltas por el cuarto, corri la cortina,

miré las estrellas,

tirité de frio y me deslicé de nuevo en la cama.

Un hada buena debié de depositar la solucién sobre la
almohada en mi ausencia porque, al ftumbarme, acudié del
modo mas natural a mi mente: « Los que buscan empleo se
anuncian; debes poner un anuncio en el Herald del condado

de..».
« ¢COmMo? Siy o no sé nada de anuncios» .
Las respuestas acudian ahora rdpida y fluidamente;

« Debes enviar el anuncio y el dinero para pagarlo en una carta
dirigida al editor del Herald; debes echarla al correo en Lowton
a la primera oportunidad. Las respuestas deben ir dirigidas a J.
E. en la estafeta de correos. Puedes ir a preguntar si ha llegado
alguna una semana después de mandar tu carta, y si es asi,

actuar en consecuencia» .

Repasé dos o tres veces mi plan y lo asimilé mentalmente hasta
plasmar claramente su forma. Sintiéndome satisfecha, me

dormi.

Al despuntar el alba, me levanté. Tenia el anuncio escrito y
metido en un sobre con la direccion puesta antes de que

sonara la campana para levantarse. Ponia:
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« Una joven con experiencia en la ensenanza (¢acaso no llevaba
dos arnos de profesora?) desea encontrar un puesto con una
familia con hijos menores de catorce anos (pensé que, al tener y
o apenas dieciocho, era mejor no encargarme de la instruccién
de alumnos mds cerca de mi propia edad). Esta cualificada
para ensenar las disciplinas normales de la educacion inglesa,
ademas de francés, dibujo y musica (en aquel entonces, lector,
esta ahora corta lista de talentos hubiera sido bastante
completa). Dirigirse a J. E., Estafeta de Correos, Lowton,

Condado de...» .

Permanecio encerrado todo el dia en mi cajon este documento.
Después de la merienda, pedi permiso a la nueva directora
para ir a Lowton, con la excusa de realizar algunos pequerios
recados para miy una o dos companeras. Me lo concedioé y me
marché. Eran unas dos millas de paseo y llovia, pero las tardes
aun eran largas. Visité una o dos tiendas, deslicé la carta en el
buzon y regresé bajo una fuerte lluvia con la ropa empapada,

pero con el corazon ligero.

La semana siguiente se me hizo larga, pero por fin acabd, como
todas las cosas bajo el sol, y me encontré una vez mds camino
de Lowton al final de un dia agradable de otono. Por cierto,
era un camino pintoresco, que pasaba junto al arroy o y por los
bonitos recovecos de la canada. Pero ese dia pensaba mds en
las cartas que pudieran estar esperando en el pueblo al que me

dirigia que en los encantos de los prados y las aguas.
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Mi supuesto propodsito en esta ocasion era hacerme medir los
pies para encargar un par de zapatos, por lo que primero
atendi ese asunto y, una vez realizado, crucé la calle apacible y
limpia desde la zapateria a la oficina de correos. Cuidaba de

esta una anciana con anteojos en la nariz y mitones negros

en las manos.
—¢Hay cartas para J. E.? —pregunté.

Me miré fijamente por encima de sus anteojos, después abrio
un cajon entre cuy o contenido hurgo largo rato, tanto, que
empezaron a disiparse mis esperanzas. Por fin, habiendo
sostenido ante sus ojos un documento durante casi cinco
minutos, me lo pasé por encima del mostrador, acompafiando

su accion de otra mirada curiosa y desconfiada: era para J. E.
—¢Solo hay una? —pregunté.

—No hay mas —dijo. La guardé en el bolsillo y me encaminé a
casa. No podia abrirla, puesto que eran y a las siete y media y

el reglamento exigia que estuviera de vuelta a las ocho.

Me esperaban varias tareas a mi regreso: vigilé a las chicas
durante la hora de estudio; luego me toco leer las oraciones y
acompanarlas a la cama, y después cené con las demas
profesoras. Incluso cuando por fin nos retiramos a dormir, la
ineludible sefiorita Gry ce era ain mi companera. Nos quedaba

un corto cabo de vela en la palmatoria y temia que siguiera
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hablando hasta agotarlo. Afortunadamente, la cena pesada
que habia comido tuvo un efecto soporifero sobre ella, y antes
de terminar de desvestirme, y a roncaba. Quedaba una
pulgada de vela; saque la carta y rompi el sello, que llevaba la

inicial F; el contenido era breve.

« Si J. E., que se anunci6 en el Herald del condado de... del
jueves pasado, posee los conocimientos que menciona y puede
proporcionar referencias satisfactorias en cuanto a su cardcter
y eficiencia, se le puede ofrecer un puesto para instruir a una
sola alumna de menos de diez anos de edad, con un sueldo de
treinta libras al afo. Se ruega a J. E. que envie las referencias, el
nombre, direccion y todos sus datos a: Sefora Fairfax,

Thornfield, cerca de Millcote, Condado de...» .

Estuve mucho tiempo examinando el documento; la letra era
anticuada y un poco vacilante, como la de una anciana. Esta
circunstancia era satisfactoria, y a que me habia preocupado el
secreto temor de que, al actuar por mi cuenta y sin consejos,
me arriesgaba a hallarme en un apuro, y, por encima de todo,
deseaba que el resultado de mis esfuerzos fuese respetable,
correcto y en regle. Pensé que una sefiora may or no era mal

ingrediente del asunto que tenia entre manos.

iLa senora Fairfax! La veia vestida con un traje negro y un velo
de viuda, quizas distante, pero amable, un modelo de
respetabilidad inglesa. jThornfield! Indudablemente era el
nombre de su casa, un lugar primoroso y ordenado, estaba

segura, aunque fracasaron mis esfuerzos por imaginar un plano

157



de la propiedad. Millcote, Condado de...: repasé mis
conocimientos del mapa de Inglaterra, y los vi, tanto el
condado como el pueblo. El condado de... estaba a setenta
millas mas cerca de Londres que el lejano condado donde
residia, lo que me parecia una recomendacion. Ansiaba estar

en un lugar lleno de vida vy

movimiento. Millcote era un pueblo industrial grande a orillas
del rio A..., seguramente un sitio de bastante actividad. Tanto
mejor: por lo menos seria un cambio total, aunque no me atraia
mucho la idea de las altas chimeneas con sus nubes de humo. «
Pero —me dije— seguramente Thornfield estara alejado del

pueblo» .

En aquel momento se hundié la base de la vela y se apagé la

mecha.

Al dia siguiente habia muchas cosas que organizar. Ya no podia
guardar para mi mis planes, sino que debia comunicarlos para
lograr mi propésito. Pedi entrevistarme con la directora y me
recibié durante el recreo de mediodia. Le conté que tenia la
posibilidad de conseguir un nuevo puesto con un sueldo dos
veces may or que el actual (en Lowood me pagaban solo
quince libras al ano). Le rogué que comunicara la noticia al
senor Brocklehurst o a otros miembros del comité, para
averiguar si me permitirian nombrarlos como referencias, y

consintio, solicita, en hacer de intermediaria en el asunto. Al dia
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siguiente, informd al sefior Brocklehurst de la noticia, y este dijo
que habia que escribir a la senora Reed, puesto que era mi
tutora natural. Se redactd una carta para esta sefora, a la que
contestd que y o podia hacer lo que me viniera en gana, y a que
hacia tiempo habia renunciado a interferir en mis asuntos. Esta
carta paso al comité y, finalmente, después de lo que me
parecid una demora fastidiosa, se me dio permiso formal para
mejorar mi situacion si podia. También anadieron que, como
siempre habia tenido un buen comportamiento, tanto de
alumna como de profesora, en Lowood, me entregarian
inmediatamente un certificado, firmado por los inspectores de

la institucién, dando fe de mi buen cardcter y aptitudes.

Al cabo de una semana recibi este certificado, del que envié

una copia a la

senora Fairfax, y me llego la contestacion de esta senoraq,
declardndose satisfecha y fijando una fecha quince dias mas

tarde para que asumiera el puesto de institutriz en su casa.

Me puse a hacer los preparativos enseguida y los quince dias
pasaron volando. No poseia mucha ropa, aunque si suficiente
para mis necesidades, y me basto el dltimo dia para preparar
mi baul, el mismo que habia traido de Gateshead ocho arios

atrds.

Se ato el baul con cuerdas vy se le fij6 una etiqueta. Media hora
después, habia de recogerlo un mensajero para llevarlo a

Lowton, adonde y o misma iba a dirigirme al dia siguiente de
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buena manana para coger el coche. Habia cepillado mi vestido
de viaje de tela negra, y preparado mi sombrero, guantes y
manguito. Busqué en todos los cajones por si me olvidaba de
algun objeto y, no teniendo otra cosa que hacer, me senté e
intenté descansar, pero no pude. Aunque habia pasado todo el
dia de pie, no podia reposar ni un instante, por estar demasiado
nerviosa. Se cerraba una fase de mi vida esa noche, y se abriria
una nueva al dia siguiente. Era imposible dormir en el

intermedio: debia vigilar ansiosa el cumplimiento del cambio.

—Senorita —me dijo una criada en el pasillo, donde erraba

como alma en pena—, abajo hay una persona que quiere verla.

« Serd el mensajero, sin duda» , pensé, y me apresuré a bajar
sin hacer preguntas. Cuando, camino de la cocina, pasé por el
cuarto de estar de las profesoras, cuy a puerta estaba

entreabierta, alguien salid¢ apresuradamente.

—iEs ella, estoy segura! jLa habria reconocido en cualquier sitio!
—grito la persona que se puso ante mi y me cogio de la mano,

deteniéndome.

Miré y vi a una mujer vestida como una criada bien arreglada,
una matrona, aunque todavia joven, guapa y vivaz, con el

cabello y los ojos negros.

—Bueno, ¢quién soy ? —preguntd con una voz y una sonrisa que

reconoci a medias—. ¢No me habra olvidado, senorita Jane?
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Inmediatamente la abracé y besé extasiada. « {Bessie,
Bessie, Bessiel» fue lo unico que dije, haciéndola reir y llorar a
la vez. Entramos ambas en la sala, donde, junto a la chimeneaq,
se encontraba un nino de tres afnos, con traje de pantaldon de

cuadros escoceses.
—Es mi hijo —dijo Bessie enseguida.
—Entonces, ¢estds casada, Bessie?

—Si, desde hace casi cinco anos, con Robert Leaven, el
cochero, y ademas de este, que se llama Bobby, tengo una

nina a la que he puesto Jane.
—¢Y no vives en Gateshead?

—Vivo en la porteria, y a que se ha marchado el antiguo

portero.

—Bueno, ¢como estdn todos? Cuéntamelo todo, Bessie. Pero
siéntate primero, y t4, Bobby, siéntate aqui en mis rodillas,

équieres? —pero prefirid acercarse timidamente a su madre.

—No se ha hecho muy alta, seforita Jane, ni muy gruesa —
prosiguié la sefiora Leaven—. Supongo que no le han dado
demasiado bien de comer en la escuela. La senorita Eliza le
saca la cabeza y los hombros, y la sefiorita Georgiana le

dobla en anchura.
—Georgiana serd guapa, ¢verdad, Bessie?

—Mucho. Se fue a Londres el invierno pasado con su madre y la

admiré todo el mundo y se enamoro de ella un joven lord, pero
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la familia de él se opuso al matrimonio, y ¢qué le parece? él y la
senorita Georgiana trataron de escaparse, pero los encontraron
y los detuvieron. Fue la otra seforita Reed la que los descubrio.

Creo que le tenia envidia. Ahora ella y su hermana se llevan

como el perro y el gato, siempre estdn rinendo.
—¢Y qué hay de John Reed?

—Bueno, no le va tan bien como quisiera su madre. Estuvo en la
universidad pero le... dieron calabazas, creo que se dice.

Entonces sus fios querian que fuese abogado, que estudiase ley
es, pero es un joven tan disipado que no sacaran nada de él, me

parece.

—¢Qué aspecto tiene?

—Es muy alto. Algunos dicen que es bien parecido, pero tiene

unos labios tan gruesos...
—¢Y la senora Reed?

—La senora estd robusta y tiene buen aspecto, pero creo que
estd muy inquieta, no la complace el comportamiento del

senorito John, que gasta grandes cantidades de dinero.
—¢Ella te ha mandado aqui, Bessie?

—Desde luego que no. Pero hace mucho que y o tenia ganas de
verlay cuando me enteré de que habia llegado una carta suy
a, y de que se marchaba a otra parte del pais, decidi ponerme

en camino para verla antes de que se alejara.
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—Me temo que te he decepcionado, Bessie —dije riendo, pues
me di cuenta de que la mirada de Bessie, aunque expresaba

afecto, no mostraba ni un atisbo de admiracion.

—No, senorita Jane, en absoluto. Es usted refinada, parece una
senora, y no esperaba mas, porque de nifia no era ninguna

belleza.

Sonrei por la franqueza de la respuesta de Bessie. Me parecid
correcta, pero confieso que su contenido no me dejé
indiferente. A los dieciocho afios, la may oria de nosotros
queremos agradar, y el convencimiento de que nuestro aspecto

no acompana este deseo nos produce todo menos placer.

—Pero me imagino que sera muy lista —continud Bessie, como

para consolarme—. ¢ Qué sabe hacer? ¢ Sabe tocar el piano?
—Un poco.

Como habia uno en la sala, Bessie se acerco a él y lo abriod,
pidiéndome que me pusiera a tocarle una melodia. Toqué uno o

dos valses, y quedd encantada.

—iLas senoritas Reed no tocan tan bien! —dijo ufana—. Siempre

dije que usted las superaria en los estudios. ¢ Sabe dibujar?

—Ese cuadro que esta sobre la chimenea es uno de los mios —
era una acuarela de un paisaje, que habia regalado a la
directora en agradecimiento por su intervencién en mi favor

ante el comité, y ella la habia mandado enmarcar y barnizar.
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—iQué precioso, senorita Jane! Es tan bonito como los cuadros
del profesor de dibujo de la senorita Eliza, por no hablar de los
de las seforitas, que no hacen nada parecido. ¢Y ha aprendido

francés?

—Si, Bessie, lo leo y lo hablo.

—¢Y sabe hacer labores en muselina y lienzo?
—Si.

—iOh, qué senora esta hecha, senorita Jane! Sabia que seria
asi. Usted saldrd adelante con o sin la atenciéon de sus
familiares. Hay una cosa que queria preguntarle, ¢ha tenido

noticias de la familia de su padre, los Ey re?
—Jamas.

—Bueno, y a sabe que la sefora siempre ha dicho que eran

pobres y

desdefables. Puede que sean pobres, pero creo que son tan
senores como los Reed, porque un dia, hace casi siete anos,
vino a Gateshead un tal senor Ey re, que queria verla. La
senora le dijo que estaba usted en la escuela, a cincuenta millas
de distancia. Parecié muy decepcionado, pues no podia
detenerse, porque se iba de vigje al extranjero en un barco que
salia de Londres un dia o dos después. Tenia todo el aspecto de

un caballero, y creo que era hermano de su padre.

—¢A qué pais extranjero se iba, Bessie?

164



—A una isla a miles de millas, donde hacen vino, me lo dijo el

may ordomo...
—¢Madeira? —sugeri.
—Si, si, esa palabra era.
—:Y se marcho?

—Si, no se quedo mucho tiempo en la casa. La senora lo tratd
muy altivamente, y después lo llamo « comerciante ruin» . Mi

Robert cree que era comerciante en vinos.

Bessie y y o estuvimos conversando sobre los viejos tiempos
durante una hora mds, después de lo cual se vio obligada a
dejarme. La vi de nuevo unos minutos al dia siguiente en
Lowton, mientras esperaba la diligencia. Nos separamos
finalmente en la puerta de la posada Brocklehurst Arms. Cada
una emprendid su propio camino: ella, hacia la cima de la colina
de Lowood para coger el coche que la habia de llevar de
regreso a Gateshead, y y o me subi al vehiculo que me iba a
conducir hacia nuevas obligaciones y una nueva vida en

desconocidos parajes cerca de Millcote.
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CAPITULOXI

Un nuevo capitulo de una novela se parece a veces al nuevo
decorado de una obra de teatro; cuando se levanta el telén
esta vez, lector, debes imaginar que ves una habitacion de la
George Inn de Millcote, el papel pintado de sus paredes ostenta
los grandes dibujos tipicos de tales posadas; tipicos también
son la alfombra, los muebles, los adornos sobre la chimenea y
las Ildminas, entre las que se encuentran un retrato de Jorge III,
otro del principe de Gales y una representacion de la muerte de
Wolfe. Todo esto se ve a la luz de una ldmpara de aceite que
pende del techo, y de un magnifico fuego, junto al cual me hallo
y o sentada envuelta en una capa y tocada con un sombrero. Mi
manguito y mi paraguas y acen sobre la mesa, y y o me ocupo
en calentarme y quitarme el entumecimiento producido por
dieciséis horas de exposicion a la intemperie de un dia de
octubre. Sali de Lowton a las cuatro de la madrugada vy, en

estos momentos, el reloj del pueblo de Millcote da las ocho.

Lector, aunque pueda parecer que estoy comodamente
instalada, no tengo el espiritu muy tranquilo. Pensé que cuando
parase aqui la diligencia, habria alguien esperando para
recibirme. Miré a mi alrededor ansiosamente al bajar los
peldanos de madera que habia colocado un mozo para ese fin,
esperando oir pronunciar mi nombre y ver algun tipo de
vehiculo esperando para llevarme a Thornfield. No habia nada

parecido a la vista, asi que inquiri a un criado si habia
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preguntado alguien por la seforita Ey re y me contesto
negativamente, por lo que no tuve mds remedio que pedir que
me acompanara a un cuarto privado, donde ahora me
encuentro esperando, mis pensamientos turbados por toda

clase de dudas y temores.

Es una sensacién muy extrana para una persona joven y sin
experiencia encontrarse totalmente sola en el mundo, alejada
de todo lo conocido, insegura de poder alcanzar su destino e
incapaz, por muchos impedimentos, de volver al lugar de
origen. El encanto de la aventura dulcifica la sensacién y el
sentimiento de orgullo la suaviza, pero un latido de miedo la
turba. El miedo se apoderd de mi cuando, al cabo de media

hora, todavia estaba sola. Se me ocurrié tocar la campanilla.

—¢Hay un lugar aqui cerca llamado Thornfield? —pregunté al

criado que acudio a mi llamada.

—¢:Thornfield? No lo sé, sefiora. Preguntaré en el mostrador.

Desaparecio pero volvidé enseguida:
—¢Se llama usted Ey re, senorita?
—Si.

—Una persona la espera.

Me levanté de un salto, recogi el manguito y el paraguas y me
apresuré a salir al corredor de la posada. Un hombre estaba al

lado de la puerta abierta y, en
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la calle iluminada por una farola, vi un vehiculo de un caballo.

—Este serd su equipaje, supongo —dijo el hombre algo
bruscamente al verme, sefialando mi baul, que estaba en la

entrada.
—Si.

Lo cargod en el vehiculo, una especie de calesa, y después subi y
o. Antes de que cerrase la puerta, le pregunté a qué distancia

estaba Thornfield.
—A unas seis millas.
—¢Cudnto tardaremos en llegar?

—Hora y mediq, tal vez. Cerré la puerta, se encaramé a su
asiento en el pescante y emprendimos el camino. Ibamos a
paso lento y tuve tiempo de sobra para reflexionar. Me
alegraba estar tan cerca del final de mi vigje, y, recostdndome
en el vehiculo comodo, si no elegante, me entregué

tranquilamente a mis meditaciones.

« Supongo —pensé—, a juzgar por la sencillez del criado y del
coche, que la senora Fairfax no serd una persona muy elegante.
Tanto mejor; solo una vez he vivido entre gente refinada y fui
muy desgraciada. Me pregunto si vive sola con la nifa. Si es
asi y si es minimamente agradable, me llevaré muy bien con
ella. Pondré todo mi emperio en ello, pero, desgraciadamente,
no siempre es suficiente. Por lo menos, en Lowood me lo

propuse, perseveré y lo consegui, pero recuerdo que con la
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sefnora Reed mis mejores propositos fueron siempre rechazados
con desprecio. Ruego a Dios que la senora Fairfax no resulte ser
una segunda senora Reed; pero, si lo fuera, no estoy obligada a
quedarme con ella. Si las cosas salen mal, puedo volver a poner

un anuncio. Me pregunto cudnto faltara ahora» .

Baje la ventanilla y me asomé. Habiamos dejado atrds Millcote.
A juzgar por el nUmero de luces, debia de ser un lugar de
grandes proporciones, mucho may or que Lowton. Nos
hallabamos, por lo que pude ver, en una especie de ejido, pero
habia casas dispersas por toda la zona. Me parecié un lugar
diferente de Lowood, mas poblado y menos pintoresco, mas

emocionante y menos romdntico.

La carretera era mala y la noche nublada. El conductor dejo que
el caballo fuera al paso, y realmente creo que la hora y media

se alargd hasta las dos horas. Por fin se gird y dijo:
—Ya falta poco para Thornfield.

Me asomé otra vez. Pasdbamos ante una iglesia cuy a torre vi
ancha y baja contra el cielo, y cuy a campana estaba tocando
el cuarto. También vi una estrecha galaxia de luces sobre una
coling, sefialando una villa o aldea. Unos diez minutos mas
tarde; se aped el cochero para abrir unas puertas, que se
cerraron de golpe después de pasar nosotros. Subimos
lentamente por una calzada hasta encontrarnos ante la

fachada larga de una casa. Brillaba una vela tras la cortina
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de un mirador; las demads ventanas estaban a oscuras. El coche

se detuvo en la

puerta principal, abierta por una criada. Me apeé y entré.

—Haga el favor de venir por aqui, sefiora —dijo la muchacha, y
la segui a través de un vestibulo cuadrado rodeado de altas
puertas. Me acompario a una habitacién, cuy a iluminacion
doble de velas y chimenea me deslumbré al principio, en
contraste con la oscuridad a la que se habian acostumbrado
mis ojos. Sin embargo, cuando recupere la vista, se me presento

delante un cuadro acogedor y agradable.

Una habitacion pequena y comoda, una mesa redonda junto a
un fuego alegrey, sentada en un sillén anticuado de respaldo
alto, la sefiora may or mas encantadora imaginable, con velo
de viuda, vestido negro de seda y delantal inmaculado de
muselina blanca: exactamente como habia visualizado a la
senora Fairfax, solo un poco menos elegante y mas placida.
Hacia calceta; un gato grande estaba sentado gravemente a
sus pies: no faltaba detalle para completar el ideal de felicidad
domeéstica. Es dificil concebir mejor presentacion para una
nueva institutriz; no habia esplendor que me abrumara, ni
elegancia que me desconcertara. Al entrar y o, se levanto la

anciana y se adelanté amablemente para recibirme.
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—:Como esta usted, querida? Me temo que habrd tenido un
vigje pesado, jva tan despacio John! Debe de tener frio,

acérquese al fuego.
—¢La sefora Fairfax, supongo? —dije.
—Si, asi es. Siéntese, por favor.

Me llevé hasta su propio sillon y empezé a quitarme el chal y a
desatar las cintas de mi sombrero. Le rogué que no se

molestase tanto.

—Vay a, no es molestia. Seguro que tiene las manos
entumecidas de frio. Leah, prepara un poco de ponche caliente

y unos emparedados. Aqui tienes las llaves de la despensa.

Y saco del bolsillo un manojo de llaves de aspecto doméstico,

que entrego a la criada.

—Vengaq, acérquese mds al fuego —continué—. Ha traido su

equipaje,

¢verdad, querida?

—Si, senora.

—Mandaré que lo suban a su cuarto —dijo, saliendo apresurada.

« Me trata como si fuera una visita —pensé—. No esperaba
semejante recibimiento. Preveia solo frialdad y distancia; no
corresponde con lo que he oido hablar del trato a las

institutrices, pero no debo regocijarme demasiado pronto» .
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Regreso, quitd personalmente de la mesa su calceta y uno o
dos libros para hacerle sitio a la bandeja que traia Leah,y me
sirvio ella misma el tentempié. Me senti algo confusa al verme
objeto de mas atenciones que nunca antes hubiera recibido, y
menos de parte de una persona superior, pero como ella no
parecia encontrarlo fuera de lugar, pensé que lo mejor seria

aceptarlo como algo natural.

—¢:Tendré el gusto de ver a la seforita Fairfax esta noche? —

pregunté después de comer.

—¢Qué ha dicho, querida? Estoy algo sorda —respondio la

buena sefiora, acercando su oido a mis labios.
Repeti mas claramente mi pregunta.

—¢La senorita Fairfax? jOh, quiere usted decir la sefiorita

Varens! Asi se llama su futura alumna.
—¢:De veras? Entonces, ¢no es su hija?
—No, y o no tengo familia.

Deberia haber insistido con mis preguntas para averiguar qué
relacion tenia con la sefiorita Varens, pero recordé que no era
cortés hacer demasiadas preguntas, y estaba segura de que

me enteraria mds adelante.

—Estoy tan contenta —prosiguio, sentdndose frente a miy
colocando el gato en su regazo—, estoy tan contenta de que

hay a venido usted. Serd muy agradable tener compania aqui.
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Por supuesto, siempre es agradable, pues Thornfield es una
casa estupenda, aunque esté algo abandonada en los ultimos
anos, pero es un lugar respetable. Sin embargo, en invierno, y a
sabe usted, se estd un poco triste sin compania, incluso en los
mejores sitios. Digo sin compania, aunque Leah es una
muchacha agradable, desde luego, y John y su mujer son muy
buenas personas, pero al fin y al cabo solo son criados, y una
no puede conversar con ellos como iguales: hay que
mantenerlos a distancia para no perder la autoridad. Sin ir
mas lejos, el invierno pasado (si recuerda usted, fue muy
riguroso, y cuando no nevaba, llovia o hacia viento), no vino a la
casa un alma excepto el carnicero y el cartero entre noviembre
y febrero, y me ponia muy melancolica sentada sola noche tras
noche. A veces me leia Leah, pero creo que no le gustaba
mucho la tareaq, pues recortaba su libertad. En primavera y
verano, me las arreglaba mejor; el sol y los dias largos alegran
muchisimo. Y luego, al principio del otono, vinieron la

pequena Adeéele Varens con su nifera.

iQué vitalidad trae un nifio a una casa! Y ahora que esta

usted aqui, estaré
contentisima.

Me embargo una gran simpatia por la encantadora sefora
mientras la oia hablar; acerqué mi sillén al suy o y le comuniqué
mi sincero deseo de que mi compania le resultara tan

agradable como esperaba.
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—Pero no la tendré levantada tarde esta noche —dijo—, y a son
las doce, lleva todo el dia viajando y debe de estar cansada. Si
y a tiene los pies bien calientes, la acompanaré a su cuarto. He
hecho preparar para usted el cuarto contiguo al mio. Es
pequeno, pero pensé que le agradaria mas que uno de los
cuartos delanteros mds grandes, que tienen muebles mas
elegantes, pero son tan tristes y solitarios que y o misma nunca

duermo alli.

Le agradeci su eleccion considerada vy, sintiéndome realmente
fatigada después del largo viaje, me declaré dispuesta para

retirarme a dormir. Cogié una

vela y salimos de la habitacion. Primero fue a ver sila puerta
principal estaba bien cerrada, sacé la llave de la puerta, y
seguimos hasta el piso de arriba. Los peldanos y el pasamanos
eran de roble y la ventana de la escalera era alta con vidrieras
reticuladas. Tanto la escalera como el rellano que daba a los
dormitorios parecian pertenecer mds a una iglesia que a una
casa. Un aire frio, como subterraneo, invadia la escalera y la
meseta sugiriendo ideas lugubres de vacio y soledad, por lo que
me alegro, al entrar en mi cuarto, ver que era pequeno de

tamano y amueblado de un modo moderno y sencillo.

Después de despedirse amablemente la sefiora Fairfax, cerré
la puerta y miré alrededor, y la impresion inquietante que me

habian producido el amplio vestibulo, la oscura escaleray la
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larga y fria galeria fue practicamente anulada por el aspecto
mas alegre de mi cuarto, y recordé que, tras un dia de fatiga
fisica y ansiedad mental, por fin me encontraba en un refugio
seguro. Me invadio un sentimiento de gratitud y me arrodillé
junto a la cama y di gracias a Dios, sin olvidarme, antes de
levantarme, de pedirle ay uda para el camino que se abria
ante miy fuerza para merecer la amabilidad que se me habia
brindado tan cordialmente antes de ganarmela. Mi cama
estaba libre de inquietudes aquella noche y mi cuarto de
miedos. Cansada y contenta a la vez, me dormi profundamente

enseguida y, cuando me desperté, y a era de dia.

La luz del sol reluciendo entre las alegres cortinas azules de
quimon daba a mi cuarto un aspecto animado e iluminaba las
paredes empapeladas y el suelo alfombrado, tan diferentes de
las desnudas tablas y el y eso manchado de Lowood que me
llené de gozo contemplarlos. Las cosas externas tienen un gran
efecto en los jovenes: pensé que empezaba una fase mas bella
de mi vida, llena de flores y placeres, ademads de espinas y
trabajos. Despertados por el cambio de escena y la nueva
esfera de esperanzas, mis sentidos estaban alterados. Me es
imposible definir qué es lo que esperaba, pero sé que era algo
placentero, quizas no para ese dia ni ese mes, sino para un

momento indefinido del futuro.

Me levanté y me vesti cuidadosamente, porque asi lo exigia mi
naturaleza, aunque con ropa sencilla, pues no poseia ninguna

prenda que no estuviera hecha con absoluta simplicidad. No
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solia descuidar mi apariencia ni desatender la impresion que
podia causar. Al contrario, siempre quise tener el mejor aspecto
posible para suplir mi falta de belleza. Algunas veces lamentaba
no ser mds agraciada y hubiera querido tener mejillas
sonrosadas, una nariz correcta y una boca de pinén. Hubiera
querido ser alta, elegante y desarrollada de proporciones.
Pensé que era una desgracia ser tan pequeria, pdlida y con
rasgos tan marcados e irregulares. ¢ Por qué tenia estas
aspiraciones y pesares? Era dificil saberlo, ni y o misma lo
sabia, pero habia una razoén légica, y natural también. Sin
embargo, una vez cepillado y recogido el cabello muy tirante,
puesto el traje negro (el cual, aunque de estilo espartano, por lo
menos me ajustaba perfectamente), y colocado el cuello

limpio, pensé que tenia un aspecto lo suficientemente

respetable como para presentarme ante la sefiora Fairfax y
para que mi nueva alumna no me recibiera con antipatia.
Después de abrir la ventana y dejar ordenadas las cosas del

tocador, sali del cuarto.

Crucé la larga galeria alfombrada, bajé por los peldanos
resbaladizos de roble hasta llegar al vestibulo, donde me detuve
un momento. Miré algunos cuadros que colgaban en la pared
(recuerdo que uno representaba un hombre adusto con coraza
y otro una senora con el cabello empolvado y un collar de
perlas), una ldmpara de bronce que pendia del techo, un gran

reloj con caja de roble extranamente tallado, negro como el
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ébano por los anos y los pulimentos. Todo me parecia muy
elegante e impresionante, pero y o estaba poco acostumbrada
al lujo. Estaba abierta la puerta principal acristalada y crucé el
umbral. Era una espléndida manana de otono: el sol brillaba
sereno sobre los bosquecillos ocres y los campos aun verdes.
Alejandome por el césped, volvi la cabeza para ver la fachada
de la mansién. Tenia tres plantas de proporciones no enormes,
pero si considerables; era una casa solariega, no la mansion
de un noble, y las almenas le daban un aspecto pintoresco. Su
fachada gris destacaba sobre una grajera, cuy os moradores
volaban por encima del césped hasta un gran prado, separado
del terreno de la casa por una valla hundida, y donde un
conjunto de enormes espinos nudosos y anchos como robles
explicaban la etimologia del nombre de la casa[5]. Mas lejos
habia unas colinas, no tan altas como las de Lowood ni tan
escarpadas, por lo que no parecian una barrera separandonos
del mundo de los vivos. Pero eran unas colinas silenciosas y
solitarias, que parecian dotar a Thornfield de un aislamiento
que no esperaba hallar tan cerca del bullicioso pueblo de
Millcote. Una aldeaq, cuy os tejados se entremezclaban con los
arboles, y acia en la ladera de una de estas colinas, y mds cerca
de Thornfield se encontraba la iglesia parroquial, cuy a torre

daba a una loma que estaba entre la casa y la entrada.

Todavia disfrutaba de la vista apacible y el aire agradable,

todavia escuchaba
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encantada los graznidos de los grajos, todavia observaba la
fachada amplia y vetusta, pensando que era un lugar muy
grande para ser la morada de una sefora tan pequena como la
senora Fairfax, cuando esa misma sefiora aparecio en la

puerta.

—:Qué, y a de paseo? —dijo—. Veo que es usted madrugadora
—me aproximé a ella y me recibidé con un beso afable y un

apreton de manos.

—:Qué le parece Thornfield? —pregunto, y le contesté que me

gustaba mucho.

—Si —dijo—, es un lugar bonito, pero me temo que vay a a
echarse a perder si al sefior Rochester no le da por venir a
habitarlo permanentemente, o, por lo menos, visitarlo mds a
menudo. Las grandes casas y buenas propiedades necesitan la

presencia del amo.

—iEl senor Rochester! —exclamé—. ;Quién es?

—El duenio de Thornfield —respondio en voz baja—. ¢ No sabia

usted que se llamaba Rochester?

Por supuesto que no lo sabia; nunca habia oido hablar de él.
Pero a la anciana su existencia le parecia un hecho
universalmente difundido, que todos deberiamos conocer por

instinto.

—Yo creia —prosegui— que Thornfield le pertenecia a usted.
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—¢A mi? (Valgame Dios, qué idea! ¢ A mi? Si solo soy el ama de
llaves, la administradora. Es cierto que soy pariente lejana de
los Rochester por parte de la madre, es decir, mi marido lo era.
Era clérigo, parroco de Hay, la aldea de la coling, y la iglesia de
la entrada era suy a. La madre del actual sefor Rochester era
una Fairfax, prima segunda de mi marido, pero jamdas alardeo
del parentesco; no me importa nada, me considero
simplemente un ama de llaves normal; mi sefor se comporta

correctamente, y no espero mds.
—¢Y la nina, mi alumna?

—Es pupila del sefior Rochester, y él me encargd que le buscase
una institutriz. Pretende que se eduque en el condado de...,
segun tengo entendido. Aqui viene, con su bonne, como llama a
su ninera —asi se explicaba el enigma: esta viuda afable y
bondadosa no era ninguna dama, sino una empleada como y
o. No la apreciaba menos por ello; al contrario, me alegré mas
aun. La igualdad entre ella y y o era real y no el resultado de su
condescendencia. Tanto mejor; mi situacion era mucho mas

libre por ello.

Mientras meditaba sobre este descubrimiento, vino corriendo
por el césped una nina, seguida por su cuidadora. Observé a mi
alumna, que al principio no parecio fijarse en mi. Era muy
pequena, quizds de siete u ocho anos, esbelta, pdlida, con
facciones pequernias y una cascada de rizos que le llegaba

hasta la cintura.
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—Buenos dias, senorita Adele —dijo la sefiora Fairfax—. Venga
a saludar a la sefiora que va a ser su profesora y a hacer de

usted una mujer inteligente.

Se acerco y dijo a su nifiera, senaldndome:
—C’est I ma gouvernante?

—Mais oui, certainement[6] —contesto esta.

—¢Son extranjeras? —pregunté, sorprendida al oirlas hablar en

francés.

—La nifera es extranjera, y Adéle nacié en la Europa
continental, de donde no salid hasta hace seis meses, creo.
Cuando vino, no hablaba ni una palabra de inglés, pero ahora
se las arregla para hablarlo un poco, aunque no la entiendo
porque lo mezcla con el francés. Pero estoy segura de que usted

la entendera muy bien.

Afortunadamente, habia tenido la ocasion de que me ensenara
el francés una sefora francesa, y como me habia empenado en
conversar con madame Pierrot siempre que podia, y ademas,
durante los Ultimos siete anos, me habia dedicado a aprender
de memoria un pasaje en francés cada dia, esmerando el

acento e

imitando en lo posible la pronunciacion de mi profesora, habia
adquirido cierto dominio del idioma, por lo que era probable

que no tuviera problemas con mademoiselle Adéle. Esta se
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aproximé para darme la mano cuando supo que era su
institutriz. Al acompanarla a la casa para desay unar, le dirigi
algunas frases en francés, a las que respondié brevemente al
principio. Pero cuando nos halldbamos y a sentadas a la mesa,
tras examinarme durante unos diez minutos con sus grandes
ojos color avellana, de repente comenzd a charlotear

fluidamente.

—Ah —dijo en francés—, habla usted mi idioma tan bien como el
senor Rochester. Puedo hablar con usted igual que con él, y
Sophie también. Ella se va a alegrar, pues aqui no la entiende
nadie. La senora Fairfax solo habla inglés. Sophie es mi nineraq,
vino conmigo en un gran barco con una chimenea humeante,
jcomo humeaba! y me mareé, y Sophie también, y el sefior
Rochester también. El sefior Rochester se tumbo en un sofd en
una bonita habitacion que llamaban salén, y Sophie yy o
teniamos camas en otro sitio. Por poco me cai de la miaq,

parecia una repisa. Y mademoiselle, ¢como se llama usted?
—Ey re, Jane Ey re.

—¢Eir? Vay q, no sé pronunciarlo. Bueno, pues, nuestro barco se
detuvo por la manana, antes del amanecer, en una gran ciudad,
una ciudad enorme, con casas oscuras y toda llena de humo,
no se parecia nada a la preciosa ciudad de donde  y o veniq, y
el sefor Rochester me llevé a tierra en brazos por una tabla, y
nos siguiod Sophie, y nos subimos todos a un carruaje que nos
tfransportd a una casa preciosa, mds grande que esta, que se

llamaba hotel. Estuvimos casi una semana alli; Sophie y y o nos
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ibamos todos los dias de paseo por un sitio verde muy grande
todo lleno de arboles, que se llamaba el Parque. Y habia
muchos ninos ademas de mi, y un estanque con aves

maravillosas a las que daba migas.

—¢Puede usted entenderla cuando habla asi de rapido? —

pregunto la sefiora Fairfax.

La entendia muy bien, acostumbrada al habla fluida de

madame Pierrot.

—Me complaceria —prosiguio la buena sefiora— que le hiciera
usted un par de preguntas sobre sus padres. Me pregunto si los

recuerda.

—Adeéle —pregunté— ¢con quién vivias en esa ciudad limpia de

la que has hablado?

—Hace mucho tiempo, vivia con mama@, pero y a estd con la
Virgen. Mamd me ensenaba a bailar y a cantar y recitar versos.
Venian muchos caballeros y sefioras a ver a mamd, yy o
bailaba para ellos y me sentaba en sus regazos y les cantaba,

me gustaba mucho. ¢Quiere usted que le cante ahora?

Como habia terminado de desay unar, le di permiso para dar
una muestra de sus habilidades. Se bajo de la silla y vino a
sentarse en mis rodillas. Luego, juntando las manos

recatadamente, sacudiéndose los rizos y alzando los ojos al
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techo, empezd a cantar una cancién de alguna épera. Era la
cancién de una senora abandonada, que, lamentando la
perfidia de su amante, hace acopio de orgullo y pide a su
doncella que la vista con sus mejores joy as y galas, decidida a
enfrentarse con el traidor en un baile y demostrarle, con su
comportamiento alegre, lo poco que la ha afectado su

abandono.

El fema no parecia muy adecuado para una cantante tan joven,
pero supongo que la gracia de la exhibicion estribaba en oir las
palabras de amor y celos cantadas con los gorjeos de una niia.
Esta gracia era de muy mal gusto, o, por lo menos, asi me lo

parecid a mi.

Adéle canté su cancioncita bastante afinada con la inocencia
de su edad. Una vez terminada, se bajé de mi regazo de un
salto y dijo:

—Ahora, mademoiselle, le recitaré un poco de poesia.
Adoptando una pose adecuada, comenzo a recitar La Ligue des
Rats, fable de La Fontaine. Se puso a recitar la pieza poniendo
mucho cuidado en la puntuacion y la entonacién, con voz
flexible y gestos apropiados, muy poco en consonancia con su

edad, que demostraban que la habian aleccionado con mucho

esmero.
—¢Fue tu madre quien te ensend esa pieza? —le pregunté.

—Si, y ella solia decirlo de esta manera: « Qu’avez vous donc? lui

dit un de ces rats; parlez!» [7]. Me hacia levantar la mano para
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recordarme que alzara la voz para marcar la interrogacion.

¢Quiere que baile algo para usted?

—No, y a es suficiente. Pero, después de irse tu mama con la

santisima
Virgen, como tu dices, ¢con quién vivias?

—Con madame Frédéric y su marido. Ella cuidaba de mi, pero
no es pariente mia. Creo que es pobre, porque su casa no era
tan bonita como la de mama. No pasé mucho tiempo alli,
porque el senor Rochester me pregunto si queria venir a vivir
con él a Inglaterra y dije que si. Es que conozco al sefior
Rochester mas tiempo que a madame Frédéric y siempre se ha
portado bien conmigo y me ha comprado bonitos vestidos y
juguetes. Pero ha faltado a su palabra, y a que me ha traido a

Inglaterra pero él ha vuelto alli ahora y nunca lo veo.

Después de desay unar, Adéle y y o nos retiramos a la
biblioteca que, segin parece, el sefior Rochester habia dado
instrucciones que utilizdramos como aula. La may oria de los
libros estaban bajo llave tras unas puertas de cristal, pero
habia una estanteria abierta que contenia todo lo que pudiera
hacer falta para los trabajos elementales, ademas de varios
tomos de literatura ligera, poesia, biografias, libros de viagje,
alguna novela romantica, y algunos mas. Supongo que él habia
considerado que una institutriz no necesitaria mds para su uso
personal, y, de hecho, eran mas que suficientes de momento.

Comparados con las lecturas exiguas que habia conseguido
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juntar en Lowood, parecian ofrecerme copioso esparcimiento e
informaciéon. También habia un piano nuevo bien afinado, un

caballete y dos globos terraqueos.

Mi alumna resulto ser bastante docil aunque poco aplicada, por
no estar acostumbrada a ninguna clase de tarea constante.
Pensé que seria poco aconsejable constreriirla demasiado al
principio, asi que, después de hablar largo rato con ella y hacer
que aprendiera un poco, a mediodia la dejé regresar con su
ninera, y y o decidi ocuparme hasta la hora de cenar en hacer

unos bocetos para usarlos con ella.

Cuando subia la escalera para recoger mi carpeta y mis lapices,

me llamo la senora Fairfax;

—Ya han acabado las clases de la mafana, supongo —se
hallaba en una habitaciéon cuy as puertas plegables estaban
abiertas, adonde me dirigi cuando me hablo. Era un aposento
grande y elegante, con sillas y cortinas de color morado, una
alfombra turca, paredes recubiertas de paneles de nogal, un
gran ventanal con vidriera y un techo alto bellamente tallado.
La senora Fairfax estaba quitando el polvo de unos magnificos
jarrones de espato morado que se encontraban sobre el

aparador.

—iQué habitacién tan bella! —exclamé al mirar alrededor, y a

que nunca antes habia visto nada tan impresionante.
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—Si, es el comedor. Acabo de abrir la ventana para dejar paso
al aire y al sol, porque todo se pone terriblemente himedo en
las habitaciones que se utilizan poco. Aquel salon parece una

cripta.

Y senaldé un gran arco enfrente de la ventana, que, igual que
esta, llevaba unas cortinas tefiidas de morado recogidas con
cintas. Subiendo por dos anchos peldanos, me asomé y crei
estar en un lugar encantado, por el esplendor de lo que vieron
mis ojos inexpertos. No obstante, solo se trataba de un salon
muy bonito con un camarin dentro, todo cubierto de blancas
alfombras, que daban la impresion de estar esparcidas de
guirnaldas de flores; los techos estaban decorados con
molduras de uvas y hojas de parra, que contrastaban
fuertemente con los sofas y otomanas carmesi y los adornos de
cristal de Bohemia de la repisa de la chimenea de marmol de
Paros, que también eran rojos como el rubi; entre las ventanas,

grandes espejos reflejaban esta mezcla de nieve y fuego.
—iQué ordenadas mantiene usted estas habitaciones, sefora
Fairfax! —dije

—. Sin polvo ni fundas en los muebles; si no fuera por el aire frio,

se diria que estdn habitadas.

—Lo que ocurre, seforita Ey re, es que, aunque las visitas del
senor Rochester son infrecuentes, son siempre repentinas e
inesperadas, y como he visto que le molesta encontrarlo todo

envuelto y que su llegada produzca un revuelo de actividad, he
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pensado que es mejor tener las habitaciones siempre

dispuestas.
—¢Es un hombre exigente y escrupuloso el sefior Rochester?

—No especialmente, pero tiene los gustos y los hdbitos de un

hombre, y espera que las cosas se hagan segun sus deseos.

—¢Usted lo aprecia? ¢Lo aprecian todos?

—Desde luego, y siempre se ha respetado a su familia por aqui.
Casi todas las tierras de la zona, hasta donde alcanza la vista,

han pertenecido a los Rochester desde tiempos inmemoriales.

—Pero, olviddndonos de sus tierras, ¢usted lo aprecia? ¢Lo

quiere la gente por si mismo?

—Yo, personalmente, no tengo motivos para no apreciarlo y
tengo entendido que sus colonos lo consideran un patron justo

y generoso, pero nunca ha vivido mucho entre ellos.

—Pero ¢no tiene sus rarezas? En fin, ¢qué clase de cardacter

tiene?

—Oh, tiene un cardcter intachable, supongo. Puede que sea un
poco raro. Ha viajado mucho y ha visto mucho mundo, creo.

Diria que es inteligente, pero he hablado poco con él.
—¢:De qué modo es raro?

—No lo sé, es dificil de describir: no es nada concreto, pero se

nota al hablar con él. Nunca sabe una si habla en serio o en
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broma, si esta contento o descontento. No se le entiende muy
bien, por lo menos y o no lo entiendo, pero no importa, porque

es muy buen patron.

No pude sacar mds detalles de la sefiora Fairfax sobre su amo
y el mio. Hay personas que no tienen idea de describir a una
personqa, o de observar y senalar los puntos a destacar en un
personaje o una cosq, y era evidente que la buena sefiora
pertenecia a esta clase. Mis preguntas la hacian cavilar, pero
no pude sacar nada en claro. A sus ojos, el sefior Rochester era
el senor Rochester, un caballero, un terrateniente y nada mas.
No buscaba mas alld, y estaba claro que le sorprendia mi

deseo de tener una idea mas concreta de su identidad.

Cuando salimos del comedor, me propuso ensenarme el resto
de la casaq, y la segui escaleras arriba y escaleras abajo,
admirdndolo todo a nuestro paso, porque estaba todo bien
distribuido y armonioso. Me parecieron especialmente
hermosas las grandes habitaciones de la parte delantera.
Algunos aposentos del tercer piso, aunque oscuros y de techo
bajo, eran interesantes por su aire antiguo. Los muebles que
una vez ocuparan las habitaciones de abajo habian sido
colocados en aquellos cuartos segun iban cambiando las
modas, y, a la luz tenue de las estrechas ventanas, pude ver
camas de cien anos de antiguedad, arcones de roble o nogal,
que parecian réplicas del arca de la alianza por sus extranos
tallos de palmeras y cabezas de querubines, sillas nobles de

respaldo alto y estrecho, escabeles mds antiguos aun, con
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almohadones adornados con bordados apenas visibles, hechos
por manos que debian de llevar dos generaciones bajo tierra.
Todas estas reliquias daban a la tercera planta de Thornfield
Hall el aspecto de un hogar de antaio, un santuario dedicado
a los recuerdos. Me complacian el silencio, la penumbra y la
singularidad de este refugio, pero no me habria atraido en
absoluto pasar la noche en una de aquellas camas anchas y
pesadas, algunas cerradas con puertas de roble y otras con

cortingjes ingleses

antiguos, cuajados de bordados con las imagenes de extrafas
flores y aves mas extranas todavia y extranisimos seres
humanos, todo lo cual hubiera tenido un aspecto

verdaderamente extrano a la pdlida luz de la luna.
—¢Duermen los criados en estos cuartos? —pregunté.

—No, duermen en una serie de cuartos mas pequernos en la
parte de atrds. Nadie duerme aqui. Se diria que si hubiera un

fantasma en Thornfield Hall, es aqui donde estaria.
—Entonces, ¢no hay fantasmas?

—No que y o sepa —respondio sonriente la sefora Fairfax.
—¢:No hay tradicion ni ley enda de ningun fantasma?

—Creo que no. Y sin embargo, se dice que los Rochester han
sido una familia mas violenta que pacifica en el pasado. Quizds

por eso ahora duermen tranquilos en sus tumbas.
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—Si, « después de la fiebre de la vida duermen bien» [8] —

murmure.

—¢Adonde va usted ahora, sefora Fairfax? —le pregunté al ver

que se alejaba.

—Al tejado. ¢ Quiere venir a ver la vista desde alli? —y la segui de
nuevo por una escalera estrecha hasta los aticos y, desde alli,
por una escalerilla atravesamos una trampilla hasta alcanzar
el tejado de la mansion. Me encontraba al mismo nivel que los
grajos y podia ver sus nidos. Apoy andome en las almenas y
mirando hacia abajo, observaba las tierras como en un plano: el
césped, como de terciopelo, bordeando la base gris de la casa,
el prado, tan amplio como un parque, salpicado de drboles
antiguos, el bosque, sombrio y seco, cruzado por un sendero
lleno de maleza, y mas verde de musgo que los mismos

arboles, la iglesia junto a la entrada, la carreteraq, las tranquilas
colinas, fodo reposando bajo el sol de otono, y el horizonte
acotado por el cielo benigno de azul intenso moteado de
blanco nacarado. No destacaba ningdn rasgo del panorama,
pero todo era agradable. Al volverme para pasar por la
trampilla, apenas veia la escalera. El atico parecia negro como
una tumba comparado con la boveda, el paisaje soleado de
sotos, praderas y verdes colinas que tenian como centro la

casa, que acababa de contemplar con deleite.

La senora Fairfax se rezagé un momento para cerrar la

trampilla, yy o
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encontré a tientas la salida del atico y comencé a bajar la
estrecha escalera de la buhardilla. Me detuve en el largo pasillo
estrecho y mal alumbrado, pues solo tenia un ventanuco en un
extremo, que separaba las habitaciones delanteras y traseras
de la tercera planta y parecia, con sus dos filas de puertas

cerradas, el corredor del castillo de Barbazul.

Al seguir lentamente mi camino, me sorprendio el Gltimo sonido
que esperaba oir en un lugar tan tranquilo: una carcajada. Fue
una carcajada extrana, clara y triste. Me paré; cesé por un
momento el sonido y luego se reanudé mas fuerte. Al principio,

aunque clara, fue apagada, pero esta vez se convirtié en una

risotada que parecia producir un eco en cada una de las
habitaciones vacias, aunque salia solo de una, cuy a puerta

hubiera podido sefialar.

—iSenora Fairfax! —grité, pues la oi bajar la escalera de la
buhardilla—.

¢Ha oido usted esa carcajada? ¢Quién es?

—Alguno de los criados, probablemente —respondié—, quizds

Grace Poole.
—¢La ha oido? —pregunté nuevamente.

—Si, claramente. La oigo a menudo: cose en una de estas
habitaciones. A veces la acompana Leah y muchas veces

alborotan juntas.
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Se repitiod la risa con su tono bajo, terminando con un murmullo

peculiar.
—iGrace! —exclamo la senora Fairfax.

Verdaderamente no esperaba y o que contestara ninguna
Grace, porque la risa era tan tragica y sobrenatural como
cualquiera que hubiera oido en mi vida, y me habria asustado
de veras si no hubiera sido pleno diqa, y si el lugar y la ocasion
hubieran sido propicios al miedo. Sin embargo, lo que ocurrid
me demostro lo tonta que era por haberme siquiera

sorprendido.

La puerta mds cercana se abrid y salié una criada, una mujer
de entre treinta y cuarenta anos, robusta y fornida, pelirroja 'y
de rostro duroy poco agraciado. Es imposible imaginar una

aparicion menos romdntica o fantasmagoérica.

—Demasiado ruido, Grace —dijo la sefora Fairfax—. jRecuerda
las érdenes! —Grace hizo una reverencia en silencio y volvio a

entrar.

—Es la persona que viene a coser y a ay udar a Leah con el
trabajo de limpieza —prosiguio la viuda—; deja un poco que
desear en algunos aspectos, pero no lo hace mal del todo. Por

cierto, ¢como le ha ido con su alumna esta manana?

La conversacion, dirigida de esta manera hacia Adéle, continud
hasta que llegamos a las regiones claras y alegres de abagjo.

Adeéle se acerco corriendo a nosotras, exclamando:
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—Mesdames, vous étes servies! —anadiendo—. J’ai bien faim,
moi![9]. Encontramos la cena servida y esperdandonos en el

cuarto de la senora

Fairfax.
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CAPITULOXII

La promesa de una vida profesional sin tfropiezos que mi
llegada tranquila a Thornfield parecia augurar no se disip6 al
conocer mejor el lugar y a sus ocupantes. La sefiora Fairfax
resultd ser lo que parecia, una mujer placida y bondadosa, con
una educacién adecuada y una inteligencia normal. Mi alumna
era una nifa vivaz, mimada y consentida, por lo que a veces era
algo discola. Pero como fue encomendada totalmente a mis
cuidados, y ninguna interferencia imprudente de nadie
frustraba mis planes para corregirla, pronto se olvidé de sus
caprichos y se torné obediente y docil. No poseia grandes
habilidades, ningun rasgo marcado de cardacter, ningdn
sentimiento ni gusto que la elevasen lo mas minimo por encima
de cualquier otro nifio, pero tampoco ningun vicio o defecto que
la pusiera por debajo. Hacia progresos graduales, y a mi me
mostraba un afecto vivo, si no muy profundo, y su sencillez,
charla alegre e intentos de agradar inspiraron en mi un grado
tal de carino que ambas disfrutabamos de nuestra compariia

mutua.

Estas palabras, par parenthése, pueden sorprender a aquellos
que sostengan doctrinas solemnes sobre la naturaleza angelical
de los nifos y sobre la obligacién de los responsables de su
educacion de profesarles una devocion idoélatra. Pero no escribo
para halagar el egoismo de los padres, ni para pregonar la

hipocresia, ni para apoy ar las necedades; simplemente digo la
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verdad. Sentia una preocupacion escrupulosa por el bienestar y
los progresos de Adéle y carino por ella, del mismo modo en
que sentia gratitud hacia la sefiora Fairfax por su amabilidad y
hallaba placer en su compania en reciprocidad por la sosegada
estima que ella me tenia y la prudencia de su mente y

cardcter.

Quien quiera culparme es libre de hacerlo si anado, ademas,
que, de cuando en cuando, al pasear sola por el jardin, o al
acercarme a las puertas para mirar afuera, o al subir los tres
pisos y traspasar la trampilla del dtico para escudrifiar, desde el
tejado, los campos y colinas y el horizonte lejano, mientras
Adéle jugaba con su nifera y la sefiora Fairfax preparaba
gelatina en la despensa, anhelaba tener el poder de ver mas
alla hasta el mundo externo: los pueblos, las regiones bulliciosas
de las que habia oido hablar pero nunca habia visto. Me habria
gustado tener mas experiencia practica de la que tenia, mas
relacion con mis semejantes, mas conocimiento de diferentes
personajes de lo que estaba a mi alcance en aquel lugar.
Apreciaba la bondad de la sefiora Fairfax y de Adéle, pero creia
que existian otras clases mas brillantes de bondad y deseaba

conocerlas.

¢Quién me culpa? Muchos, sin duda, y me llamardn
desagradecida. No podia evitarlo: esta inquietud estaba en mi
naturaleza, y a veces incluso me hacia dafio. En esas ocasiones,

solo encontraba alivio paseando de un extremo a otro de los
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corredores de la tercera planta, segura en el silencio y la

soledad del lugar,

permitiendo vagar mi mente por las visiones brillantes que
evocaba, que eran muchas y maravillosas, y dejando que mi
corazon se revolviera con el acto euférico que, aunque lo
turbaba, lo llenaba de vida; y, lo mejor de todo, abriendo los
oidos a un cuento sin fin, un cuento creado por mi imaginacion
y narrado incesantemente, vivificado por todos los incidentes,
la vida, el ardor y las sensaciones que deseaba experimentar y

que estaban ausentes de mi vida real.

Es indtil decir que los seres humanos deberiamos sentirnos
satisfechos de tener tranquilidad; necesitamos accion, y, si no
la encontramos, la creamos. Hay millones de personas
condenadas a una sentencia mads tediosa que la mia, y hay
millones que se rebelan en silencio contra su suerte. Nadie sabe
cudntas rebeliones, ademas de las politicas, se fermentan entre
las masas de seres que pueblan la tierra. Se supone que las
mujeres hemos de ser serenas por lo general, pero nosotras
tenemos sentimientos igual que los hombres. Necesitamos
ejercitar nuestras facultades y necesitamos espacio para
nuestros esfuerzos tanto como ellos. Sufrimos restricciones
demasiado severas y un estancamiento demasiado total,
exactamente igual que los hombres. Demuestra estrechez de
miras por parte de nuestros mas afortunados congéneres el

decir que deberiamos limitarnos a preparar postres y tejer
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medias, tocar el piano y bordar bolsos. Es imprudente
condenarnos, o reirse de nosotras, si pretenden elevarse por

encima de lo que dictan las costumbres para su sexo.

Cuando me encontraba a solas en esas ocasiones, oia alguna
vez la risa de Grace Poole, la misma carcajada, el mismo ija, ja!
quedo y lento que me habia conmovido la primera vez que lo oi.
También oia sus cuchicheos excéntricos, mds extrafos que
sus risotadas. Habia dias en que estaba callada, pero habia
otros en los que no podia explicarme el significado de los
sonidos que emitia. A veces la veia cuando salia de su cuarto
con una jofaina, un plato o una bandeja en la mano para bajar
a la cocina y volver al poco rato llevando (perddoname, lector
romdntico, por decir la pura verdad) una jarra de cerveza
negra. Sus apariciones siempre conseguian apaciguar la
curiosidad que sus rarezas orales suscitaban: seria y de
facciones duras, no tenia ningln rasgo que provocara intereés.
Hice algunos intentos de inducirla a conversar conmigo, pero
parecia ser una persona de pocas palabras, pues solia dar fin a

estos esfuerzos con una respuesta monosilabica.

Los otros ocupantes de la casa, es decir, John y su mujer, Leah,
la criada, y Sophie, la nifera francesa, eran personas honestas
pero nada extraordinarias. Solia hablar francés con Sophie, y a
veces le hacia preguntas sobre su pais de origen. Pero carecia
de habilidades descriptivas o narrativas, y daba unas
respuestas insulsas y confusas como si se hubiera propuesto

contener mi curiosidad.
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Pasaron octubre, noviembre y diciembre. Una tarde de enero, la
senora Fairfax me habia rogado que diese fiesta a Adéle, que

estaba resfriada, y esta

secundo su peticion con un entusiasmo que me recordo lo
importantes que habian sido para mi los dias de fiesta durante
mi infancia, por lo que accedi, convencida de que hacia bien al
mostrarme flexible. Era un dia soleado y tranquilo, aunque frio,
y estaba cansada de pasarme la larga manana sentada quieta
en la biblioteca. La sefora Fairfax acababa de escribir una
carta que habia que echar al correo, asi que me puse el
sombrero y me ofreci para llevarla a Hay, que estaba a dos
millas, una distancia adecuada para un paseo agradable en
una tarde de invierno. Dejé a Adéle comodamente instalada en
su pequena silla junto a la chimenea de la sefiora Fairfax y le di
su mejor muneca de cera (que solia guardar en un cajon,
envuelta en papel de plata) para que jugara, y un libro de
cuentos para que pudiese cambiar de actividad. Respondi con
un beso a su despedida: « Revenez bientét ma bonne amie, ma

chére mademoiselle Jeannette» [10], y me puse en camino.

El suelo estaba duro, el aire quieto y el camino solitario. Anduve
deprisa hasta entrar en calor y después lentamente para
disfrutar del placer que me ofrecian la hora y el entorno. Daban
las tres en el campanario de la iglesia cuando pasé por debajo
de la torre. El encanto de la hora estribaba en la proximidad

del crepusculo, y en el sol palido préximo a ponerse. Estaba a
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una milla de Thornfield, en una vereda conocida por sus rosas
silvestres en verano y sus frutos secos y moras en otono, que
incluso ahora alardeaba de algunos tesoros en forma de
escaramujos y acerolos, pero cuy o deleite principal en invierno
era su total soledad y quietud. Si soplaba un poco de aire, no se
oia, porque no habia acebo ni siempreviva que sacudir, y los
desnudos espinos y avellanos estaban tan inmoviles como las
piedras blancas y desgastadas del sendero. A ambos lados del
camino se extendian campos vacios, en los que no habia ni
vacas pastando; los pajarillos de color marréon que se agitaban
de cuando en cuando en los setos parecian hojas muertas que

habian olvidado caer.

Esta vereda iba cuesta arriba hasta Hay, y, al llegar a la
mitad del camino, me senté en los escalones de una cerca que
daban paso a un campo. Arropada en mi manto con las manos
protegidas por el manguito, no sentia el frio, aunque la calzada
estaba cubierta por una capa de hielo, donde unos dias antes
se habia desbordado un arroy o, de nuevo congelado, durante
un breve deshielo. Desde mi puesto pude ver Thornfield, siendo
la casa gris y almenada el hito principal del valle que se
extendia a mis pies, y destacando sus bosquecillos y sus nidos
de grajos en el oeste. Me quedé hasta que se puso el sol

carmesi entre los drboles, cuando me volvi hacia el este.

Por encima de la colina que se alzaba ante mi, se asomaba la
luna, atn pdlida como una nube, pero cada vez mds luminosa,

que vigilaba Hay, medio perdido entre los drboles, desde cuy as
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pocas chimeneas subian j irones de humo azul. Estaba a una
milla todavia, pero en el profundo silencio, pude oir claramente
sus leves murmullos de vida. También mi oido capto el flujo de

corrientes desde no

sé qué canadas y hondonadas de los desfiladeros de las
colinas, sin duda cuajadas de riachuelos, mds alld de Hay. El
sosiego de la tarde delataba tanto el rumor de los regatos mas

cercanos como el murmullo de los mas lejanos.

Un ruido brusco vino a interrumpir estos susurros y murmullos,
tan lejanos y claros a la vez. Eran como fuertes pisadas y un
retumbo metdlico, que ahogaron los suaves murmullos, del
mismo modo en que en un cuadro la sélida mole de una roca o
el aspero tronco de un gran roble, oscuros y fuertes en primer
plano, borran las colinas azules, el horizonte soleado y las
armoénicas nubes del fondo, donde todos los colores se

entremezclan.

El alboroto procedia de la calzada; era un caballo, todavia
oculto por las vueltas de la vereda, que se acercaba. Estaba a
punto de levantarme de mi asiento, pero, como el sendero era
estrecho, me quedé para dejarlo pasar. Yo era joven en aquel
entonces, y toda suerte de fantasias buenas y malas poblaban
mi mente. Los recuerdos de los cuentos infantiles cohabitaban
con otros desatinos, y cuando se reavivaban, mi madurez

incipiente los tenia de un vigor y una viveza que la ninez no
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podia imaginar. Al aproximarse aquel caballo y mientras
esperaba su aparicion en el crepusculo, recordé uno de los
cuentos de Bessie sobre un espiritu del norte de Inglaterra
llamado « Gy trash» , el cual, bajo la forma de un caballo, una
mula o un gran perro, frecuentaba los caminos solitarios y
algunas veces se acercaba a los viajeros tardios, tal como ese

caballo se acercaba a mi.

Estaba muy cerca pero ain no era visible cuando, ademas de
las pisadas, noté una embestida bajo el seto y aparecio junto a
los avellanos un enorme perro, que destacaba sobre los
arboles por su color blanco y negro. Era una réplica exacta
del Gy trash de Bessie, con una cabeza gigantesca y una
melena como de ledn. Sin embargo, pasé por mi lado
tfranquilamente sin detenerse a mirarme a la cara con ojos mads
que caninos, como esperaba a medias que hiciera. Lo siguio el
caballo, un corcel alto, montado por un j inete. El hombre, el ser
humano, rompid el hechizo en el acto. Nadie montaba a un Gy
trash, que siempre andaba solo, y los trasgos, que y o supieraq,
aungue podian ocupar los cuerpos ignorantes de las bestias,
dificilmente podian aspirar a ocultarse bajo formas humanas
normales. Este no era un Gy trash, pues, sino un viajero con
rumbo a Millcote por el atajo. Pasé de largo y y o segui mi
camino; di unos pasos y me volvi, mi atencion captada por el
sonido de algo deslizdndose y una caida sonora y la
exclamacion: « ¢Qué demonios voy a hacer ahora?» . El hombre

y el caballo estaban en el suelo; habian resbalado en la capa de
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hielo que cubria la calzada. El perro regresé brincando vy, viendo
a su amo en un apuro y oy endo relinchar al caballo, ladré hasta
arrancar ecos de las colinas, estruendo que se correspondia con
el tamano del animal. Olfateaba alrededor del grupo de
caidos y luego acudié a mi, que era lo Unico que podia hacer
porgue no habia nadie mds a quien acudir. Obedeci su peticion

y me acerqué al viajero que en aquellos

momentos luchaba por librarse de su caballo. Sus intentos eran
tan vigorosos que pensé que no debia de estar malherido, pero

le pregunté:
—¢Esta usted herido, sefior?

Creo que estaba maldiciendo, pero no estoy segura. No
obstante, pronunciaba alguna féormula que le impidio

contestarme enseguida.
—¢Puedo hacer algo? —pregunté nuevamente.

—Puede echarse a un lado —respondid al mismo tiempo que se
levantaba, primero poniéndose de rodillas y después de pie. Lo
hice asi, e inmediatamente comenzo un proceso de tirones,
pisotones y chacoloteos, todo acompanado por unos ladridos y
aullidos que me hicieron alejarme bastante, aunque no quise
marcharme del todo hasta no presenciar el desenlace, que al
final fue afortunado. El caballo estaba y a de pie y el perro

callado tras la orden de:

202



« iAbagjo, Pilot!» . El viajero se agacho, palpandose la pierna y el
pie como comprobando si estaban en buenas condiciones;
aparentemente, algin mal habia, porque anduvo cojeando
hasta los escalones de los que acababa de levantarme y se

sento.

Me sentia con ganas de ser Util o, por lo menos, solicita, creo,

porqgue volvi a acercarme a él.

—Si estd usted herido y necesita ay uda, puedo traer a alguien

o de Thornfield Hall o de Hay.

—Gracias, me las arreglaré. No hay ningun hueso roto, solo esta
torcido —se levantdé nuevamente e intenté caminar, pero el

esfuerzo le arranco un « jay !» involuntario.

Como todavia quedaba algo de luz de dia y la luna brillaba con
fuerza, pude verlo claramente. Estaba envuelto en una capa de
montar con cuello de piel y hebillas de acero; no pude ver
muchos detalles, pero observé que era de mediana altura y
bastante fornido. Tenia el rostro moreno, con facciones, graves
y frente amplia. Los ojos y el entrecejo fruncido mostraban su
ira y frustraciéon en aquellos momentos. Ya no era joven, pero
aun no de mediana edad, quizas unos treinta y cinco anos. No
me inspiraba nada de miedo y solo un poco de timidez. Si
hubiese sido un caballero guapo de aspecto heroico, no me
habria atrevido a hacerle preguntas de aquella manera en
contra de su voluntad ni a ofrecerle mis servicios sin haberlos

pedido él. Casi nunca habia visto a un joven guapo y nunca
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habia hablado con ninguno. Tenia una reverencia y veneracion
tedricas hacia la belleza, la elegancia, la galanteria y la
fascinacioén, pero si me hubiera encontrado con estas
cualidades plasmadas en forma masculina, mi instinto me
habria dicho que no podrian ni querrian congeniar conmigo, y
los habria evitado como evitaria el fuego, los ray os o cualquier

otra cosa brillante pero hostil.

Si por lo menos el forastero hubiera sonreidoy se hubiera

mostrado de buen

humor cuando le hablé, si hubiera rehusado mi ofrecimiento de
socorro alegremente y con gratitud, y o habria

reemprendido mi camino sin sentirme

inclinada a indagar mas. Pero el cefio fruncido y la hosquedad
del viajero hicieron que me sintiera a mis anchas. Cuando me

hizo senas de que me fuera, me mantuve en mi puesto y dije:

—No puedo dejarlo, senor, a una hora tan tardia en este
camino solitario, hasta que no lo vea en condiciones de montar

al caballo.

Me miré cuando dije esto; antes apenas habia vuelto sus ojos en
mi direccion.

—Me parece que usted deberia estar en casa también —dijo—,

si es que tiene casa por esta zona. ¢De dénde ha venido?
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—De alld abagjo, y no me da nada de miedo estar bajo la luz de
la luna. Iré corriendo a Hay con gusto, si usted lo deseaq; de

todos modos, me dirijo alli para echar una carta.

—¢Vive usted alla abajo, quiere decir en la casa almenada? —
senalando Thornfield Hall, blanquecina a la luz de la luna y
destacando por ello sobre los bosques, que parecian una masa

de sombras, en contraste con el cielo del oeste.
—Si, sefior.

—¢:De quién es la casa?

—Del senor Rochester.

—c:Conoce usted al senor Rochester?

—No, jamds lo he visto.

—¢Es que él no vive alli?

—No.

—¢Puede decirme donde esta?

—No lo sé.

—No es usted criada de la casa, por supuesto. Usted es.. —se
detuvo y miré mi ropa, que era muy sencilla, como de
costumbre: una capa de merino y un sombrero de castor,
ambas prendas negras y ninguna lo bastante buena como
para ser de la doncella de una dama. Se esforzaba por

descubrir quién erq, asi que lo ay udé.

—Soy la institutriz.
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—iVay q, la institutriz! —repitio— jque me ahorquen si no se me
habia olvidado! jLa institutriz! —y de nuevo escudrind mis ropas.
Dos minutos mas tarde, se levanté de la cerca. Su rostro

mostré dolor al intentar moverse.

—No puedo encargarle que vay a a buscar ay uda —dijo—, pero

puede usted ay udarme personalmente, si me hace el favor.
—Si, senor.

—¢No tendrd un paraguas que me sirva de baston?

—No.

—Intente coger la brida del caballo para acercarmelo. ¢No

tendrd miedo?

Habria tenido miedo de tocar el caballo si hubiera estado solaq,
pero cuando me dijo que lo hiciera, obedeci de buena gana.
Dejé en la cerca el manguito, me acerqué al gran corcel e

intenté cogerle la brida, pero era una bestia briosa y no

me dejoé acercarme a su cabeza. Lo intenté una y otra vez, pero
fue en vano. Tenia muchisimo miedo de las coces de sus patas
delanteras. El viagjero se quedé mirando algun tiempo y por fin

se rio.

—Ya veo —dijo— que la montana no va a venir a Mahoma, asi
que lo unico que puede usted hacer es ay udar a Mahoma a ir a

la montana. Le ruego que venga aqui.
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Al hacerlo, me dijo:

—Perdone, pero me veo obligado a valerme de usted —y puso
la mano pesadamente sobre mi hombro y, apoy dndose en mi,
se acerco renqueando a su caballo. Una vez hubo cogido la

brida, domin6 enseguida al animal y se subié a la silla con una

mueca de dolor al doblar el pie torcido.

—Ahora —dijo, dejando de morderse fuertemente el labio

inferior—, deme la fusta, que estd alli bajo el seto.
La busqué y se la di.

—Gracias. Apresurese en llevar su carta a Hay y vuelva lo mas

deprisa que pueda.

Al tocar el caballo con la espuela, este primero se encabritd y

luego salio al trote, con el perro detras; desaparecieron los tres

como el brezo en un paraje desolado llevado por el viento

furioso[11].

Recogi el manguito y me marché. El incidente se habia
acabado: fue un incidente sin importancia, sin romanticismo,

sin interés en un sentido, y, sin embargo, marcé un cambio en
una vida monoétona. Se me habia pedido ay uda, y y o la habia
prestado. Estaba contenta de haber hecho algo; aunque trivial y
transitoria, habia sido una hazania activa, y estaba cansada de

mi existencia pasiva. La nueva cara también era como un
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nuevo cuadro en la galeria de la memoria, muy diferente de los
que Yy a colgaban alli, primero, por ser masculing, y segundo,
porque era morena, fuerte y grave. La veia ante mi cuando
llegué a Hay y eché la carta en la estafeta de correos y la veia
aun al caminar cuesta abajo de vuelta a casa. Cuando llegué a
los escalones de la cerca, me paré un minuto, miré alrededor y
escuché, pensando que podia oir de nuevo los cascos de un
caballo y que podia aparecer un j inete envuelto en una capa
con un perro semejante a un Gy trash. Pero solo vi el seto y un
sauce desmochado irguiéndose inmovil a la luz de la luna. Oi
solo el murmullo del viento, soplando caprichoso entre los
arboles de Thornfield, a una milla de distancia. Y cuando miré
abajo en direccion al murmullo, vi una luz en una ventana de la
fachada, que me recordd que se hacia tarde, por lo que

apresuré el paso.

No me gustd volver a Thornfield. Pasar el umbral era regresar al

estancamiento; cruzar el vestibulo silencioso, subir la escalera
sombria, entrar en mi solitario cuarto, reunirme con la placida
senora Fairfax y pasar la larga tarde invernal con ella y nadie
mas era sofocar la agitacion suscitada por el paseo y volver a
cenir mis facultades con los grilletes de una existencia
demasiado uniforme y serena, una existencia cuy os privilegios
de seguridad y comodidad estaba dejando de apreciar. jQué
bien me habria venido en aquel momento encontrarme lanzada

en medio de los tormentos de una vida insegura de lucha, para
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que la experiencia amarga me ensenara a anorar el sosiego
que ahora despreciaba! Si, me habria venido tan bien como a
un hombre sentado en un sillon demasiado coémodo dar un
largo paseo, y el deseo de movimiento era tan natural en mis

circunstancias como lo hubiera sido en las de él.

Me rezagué en la entrada; me rezagué sobre el césped; paseé
de unlado a otro por el empedrado. Estaban cerradas las
persianas de la puerta de cristal y no podia ver adentro. Tanto
mis 0jos como mi espiritu parecian atraidos lejos de la casa
sombiria, de la hondonada gris que se me figuraba repleta de
células negras, hacia el cielo que se extendia ante mi, un mar
azul inmaculado, libre de nubes, que la luna atravesaba con
marcha solemne, mirando hacia lo alto al dejar cada vez mas
abajo las colinas tras las cuales habia salido, dirigiéndose al
cenit negro infinitamente profundo e inconmensurablemente
remoto. Al contemplar las estrellas temblorosas que la seguian,
se estremecioé mi corazon y se encendidé mi sangre. Las cosas
pequenas nos devuelven a la realidad: sono el reloj del
vestibulo y fue suficiente; dejando la luna y las estrellas, abri

una puerta lateral y entré.

El vestibulo no estaba a oscuras, ni tampoco lo alumbraba solo
la ldmpara de bronce en lo alto; al igual que los peldanos
inferiores de la escalera de roble, estaba iluminado por un
calido resplandor. Este procedia del gran comedor, cuy a doble
puerta se encontraba abierta, mostrando un fuego acogedor,

que se reflejaba en el hogar de marmol y los Utiles de la
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chimenea de laton, revelando calidamente las tapicerias
moradas y los muebles lustrados. Revelaba también un grupo
de personas junto al fuego, que apenas alcancé a vislumbrar,
como apenas consegui oir un alegre murmullo de voces, entre
las que me parecio distinguir la de Adéle, cuando se cerrd la

puerta.

Me dirigi apresuradamente a la habitacion de la sefora Fairfax;
también ardia un fuego alli, pero no habia vela y no estaba la
senora Fairfax. En su lugar, completamente solo, sentado tieso
en la alfombra mirando gravemente las llamas, vi un gran
perro peludo blanco y negro, similar al Gy trash de la vereda.
Se parecia tanto que me acerqueé y dije Pilot, y se levanto para
acercarse a olfatearme. Lo acaricié y movio la enorme colq,
pero era una bestia inquietante para estar a solas con ella, y no
sabia de donde habia salido. Toqué la campanilla, porque
queria una vela y una explicaciéon de este visitante. Acudio

Leah.

—¢:De quién es este perro?

—Vino con el senor.
—¢Con quién?
—Con el amo, el sefior Rochester, que acaba de llegar.

—Bien. ¢La sefora Fairfax estd con él?
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—Si, y la sefiorita Adéle. Estdn en el comedor, y John ha ido a
buscar al médico, porque el amo ha tenido un accidente: se ha

caido su caballo y se ha torcido el tobillo.

—¢Se ha caido en la vereda de Hay ?

—Si, bajando la colina. Ha resbalado en el hielo.
—iAh! Trdeme una vela, por favor, Leah.

Entré a traérmela, seguida por la sefiora Fairfax, quien repitid
las noticias, anadiendo que habia llegado el sefior Carter, el
médico, que estaba con el sefor Rochester. Salidé apresurada a
encargar que preparasen el t€ y y o me encaminé a mi cuarto

para quitarme la ropa.
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CAPITULOXIII

El sefior Rochester, al parecer, bajo 6érdenes del médico, se
acosto temprano aquella noche y se levantoé tarde a la manana
siguiente. Cuando por fin bajo, fue para atender sus asuntos:
habian llegado su administrador y algunos colonos, que

esperaban hablar con él.

Adéle y y o nos vimos obligadas a desocupar la biblioteca, que
hacia falta a diario como sala de recibo para las visitas. Se
encendi6 fuego en una de las habitaciones de arriba, adonde
llevé nuestros libros y que arreglé como futura aula. Me di
cuenta durante la manana de que Thornfield Hall era un lugar
transformado; y a no era silencioso como una iglesia, sino que
frecuentemente se oian llamadas a la puerta, pasos que
atravesaban el vestibulo y nuevas voces hablando con timbres
diferentes. Un rio de movimiento del mundo exterior inundaba

la casa, que tenia amo; a mi, por mi parte, me gustaba mas asi.

No fue facil dar clase a Adéle ese dia; le costaba aplicarse, no
hacia mds que ir corriendo a la puerta para ver si veia al
senor Rochester por encima de la barandilla de la escaleraq,
inventaba excusas para bajar, sospeché, a visitar la bibliotecaq,
donde sabia y o que molestaba. Cuando me enfadaba y la
obligaba a estarse quieta, hablaba sin cesar de su « ami,
monsieur Edouard Fairfax de Rochester» , como lo llamaba (y o

no habia oido antes su nombre de pila), y de los regalos que le
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habia traido, pues parece que él habia insinuado la noche
anterior que, cuando llegara su equipaje de Millcote, se
encontraria en él una cajita cuy o contenido seria de interés

para ella.

—Et cela doit signifier —dijo—, qu’il y aura la-dedans un cadeau
pour moi, et peut-étre pour vous aussi mademoiselle. Monsieur

a parlé de vous: i m’a demandé le nom de ma gouvernante, et
si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu

pale. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas,
mademoiselle?[12].

Mi alumna y y o almorzamos, como de costumbre, en la sala de
la sefiora Fairfax. Pasamos la tarde, que fue desapacible, en el
aula. Al caer la noche, dejé que Adéle guardara sus libros y
trabajos y bajara corriendo, deduciendo, por el silencio
comparativo y la falta de llamadas a la puerta, que y a estaba
libre el senor Rochester. Una vez sola, me acerqué a la ventana,
pero no se veia nada desde alli; el crepusculo y la nieve
llenaban el aire e incluso ocultaban el césped. Bajé la cortina y

regresé a la chimenea.

Estaba dibujando en las brasas un panorama parecido a un
cuadro que recordaba haber visto del castillo de Heidelberg,
sobre el rio Rin, cuando entré la sefora Fairfax, rompiendo en
pedazos el mosaico que estaba componiendo, ademas de ahuy
entar unos pensamientos inoportunos que empezaban a

abrumar mi soledad.
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—El senor Rochester agradecera que usted y su alumna tomen

el té con él

esta tarde en el salon —dijo—; ha estado tan ocupado todo el

dia que no ha podido verla antes.
—¢A qué hora toma el t€? —pregunté.

—A las seis. Cuando esta en el campo, lo hace todo temprano.
Vay a a cambiarse de vestido ahora. Iré con usted para

abrochdrselo. Tome la vela.
—¢Hace falta que me cambie de vestido?

—Si, seria mejor. Yo siempre me visto de etiqueta por las noches

cuando esta aqui el sefor Rochester.

Esta ceremonia adicional se me antoj6 algo solemne. Sin
embargo, fui a mi cuarto y, con la ay uda de la senora Fairfax,
sustitui el vestido de pano negro por uno de seda negra, el
mejor y Unico que tenia, aparte de otro gris claro, que, segun
las ideas de etiqueta que teniamos en Lowood, me parecio
demasiado elegante para ponérmelo excepto en las ocasiones

mas excepcionales.

—Necesita usted un broche —dijo la sefiora Fairfax. Tenia solo
uno pequeno de perlas, obsequio de la sefiorita Temple cuando
se marcho; me lo puse y bajamos. Desacostumbrada a los
extranos, me parecia toda una prueba ser convocada por el

senor Rochester. Dejé que me precediera la senora Fairfaxy
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me quedé oculta en su sombra cuando cruzamos el comedor y,
pasando por el arco, cuy a cortina se hallaba echada en aquella

ocasion, entramos en el elegante aposento del otro lado.

Dos velas de cera brillaban sobre la mesa y otras dos sobre la
repisa de la chimeneaq; calentdndose a la lumbre de un fuego
magnifico, se encontraba Pilot, con Adéle de rodillas a su lado.
Medio recostado en un sofd, estaba el sefior Rochester, con la
pierna apoy ada en un almohadon; observaba a Adéle y al
perro, y el fuego iluminaba de lleno su cara. Reconoci a mi
vigjero de las cejas anchas y negras y la frente cuadrada, que
parecia mds cuadrada todavia por la linea horizontal de pelo
negro. Reconoci su nariz decidida, mas llamativa por su
personalidad que por su belleza, cuy as anchas ventanas
revelaban, pensé, mal genio; su boca, barbilla y mandibula
serias... si, todas eran muy serias, desde luego. Su talle, ahora
sin capa, armonizaba con su fisonomia por ser también
cuadrado. Supongo que tenia buen tipo en el sentido atlético
del término: ancho de pecho y estrecho de caderas, aunque ni

alto ni elegante.

El senor Rochester debié de notar la entrada de la sefiora

Fairfax y mia, pero

parecié no estar de humor para saludarnos, porque ni siquiera

levanté la vista cuando nos acercamos.
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—Aqui estd la senorita Ey re —dijo la sefora Fairfax con su
discrecion habitual. El hizo una reverencia sin quitar la vista del

grupo de perro y nina.

—Que se siente la senorita Ey re —dijo, y habia algo en su
reverencia rigida y en el fono impaciente y formal que parecia
dar a entender « ¢ Qué diablos me importa a mi que esté ahi o
no la senorita Ey re? Ahora mismo no tengo ganas de hablar

con ella» .

Me senté sin alterarme lo mds minimo. Es probable que me
hubiera confundido un recibimiento de consumada cortesia, al
que no habria sabido responder con la elegancia
correspondiente, pero su ruda veleidad me libraba de esa
obligacion. Al contrario, me senti tranquila y en ventaja ante sus
modales excéntricos. Ademds, la extravagancia de su proceder

me picd la curiosidad: tenia interés por ver cobmo iba a seguir.

Siguid como lo hubiera hecho una estatua, es decir, ni hablo ni
se movio. La senora Fairfax parecié pensar que hacia falta que
alguien se mostrara amable, por lo que empezé a hablar. Con
su bondad habitual (y su trivialidad habitual también), lo
compadecio por el dia tan atareado que habia soportado y por
lo molesto que debia de ser el dolor del esguince, y después

alabd su paciencia y perseverancia para sobrellevarlo todo.

—Senora, quisiera tomar el té —fue la Unica respuesta que

recibio. Ella se apresur6 a tocar la campanita y, cuando llegé la
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bandeja, se puso a disponer las tazas, cucharas y demas
objetos con rapidez. Adele y y o nos acercamos a la mesa, pero

el amo no se movid del sofé.

—¢Quiere usted acercarle la taza al senor Rochester? —me dijo

la senora Fairfax—. Adéle podria derramarla.

Hice lo que me pidi6. Cuando él cogio la taza de mi mano,
Adéle, considerando el momento propicio para hacerle una

peticion a mi favor, exclamoé:

—N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour

mademoiselle Eyre, dans votre petit coffre?[13].

—¢Quién habla de cadeaux? —dijo él rudamente—. ¢ Esperaba
usted un regalo, senorita Ey re? ¢Le gustan los regalos? —y me

mird la cara con ojos oscuros, airados y penetrantes.

—No lo sé, sefior, pues tengo poca experiencia al respecto. La

opinidén general es que son objetos agradables.
—iLa opinion general! ¢ Pero qué opina usted?

—Me sentiria obligada a tomarme algun tiempo, sefor, antes de
darle una respuesta digna de su aprobaciéon. Un regalo tiene
muchas facetas, ¢no es verdad? y hay que considerarlas todas,

antes de pronunciarse sobre su naturaleza.

—Senorita Ey re, no es usted tan espontdnea como Adéle. Ella
me pide a gritos un cadeau en cuanto me ve, mientras que

usted anda con rodeos.
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—Porque y o confio menos en mis merecimientos que ella, que
puede alegar una antigua amistad y el derecho de la
costumbre, y a que dice que usted suele regalarle juguetes,
pero si y o tuviera que defender mi caso, me veria en un apuro,
porque soy una extrana para usted y no he hecho nada que me

dé derecho a su reconocimiento.

—iVay q, no sea usted demasiado modesta! He hecho muchas

preguntas a

Adéle y me dice que usted se foma muchas molestias con ella.
No es inteligente ni tiene talento, y, sin embargo, ha mejorado

mucho en poco tiempo.

—Senor, y a me ha dado usted mi cadeau, y se lo agradezco. La
recompensa que anhelamos todos los profesores es el elogio

del progreso de nuestros alumnos.
—iMm! —grund el senor Rochester, y fomoé el té en silencio.

—Vengan al fuego —dijo el amo cuando se llevaron la bandeja y
se instalod la senora Fairfax en un rincén con su calceta,
mientras Adéele me llevaba de la mano por la habitacion,
mostrdndome los hermosos libros y adornos que estaban sobre
las consolas y comodas. Obedecimos, como era nuestra
obligacion; Adéle quiso instalarse en mi regazo, pero él le

ordend que jugara con Pilot.

—¢Lleva usted tres meses viviendo en mi casa?
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—Si, senor.
—¢Y vino desde...?
—Desde la escuela Lowood, en el condado de...

—iAja! Un establecimiento benéfico. ¢ Cuanto tiempo estuvo

usted alli?
—Ocho anos.

—iOcho anos! Debe de tener mucho apego a la vida. jPensaba
que la mitad de ese tiempo en un lugar semejante hubiera
acabado con la constitucion de cualquiera! No me extrana que
tenga usted aspecto de ser de otro mundo. Me preguntaba de
doénde habia sacado esa cara. Cuando nos encontramos
anoche en la vereda de Hay, pensé sin saber por qué en los
cuentos de hadas y casi estuve a punto de preguntarle si habia
hechizado a mi caballo. Todavia no estoy muy seguro de ello.

¢Quiénes son sus padres?

—No tengo.

—Ni ha tenido nunca, supongo. ¢ Los recuerda usted?
—No.

—Ya me parecia. Entonces, ¢estaba esperando a su gente

sentada en la cerca?

—¢A quién, senor?
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—A los hombrecitos de verde: la noche de luna era propicia. ¢Es
que irrumpi en una de sus reuniones padra que me pusiera usted

el hielo en la calzada?
Negué con la cabeza.

—Los hombrecitos de verde se marcharon todos de Inglaterra

hace cien anos

—dije, hablando con la misma seriedad con que lo habia hecho
él—. Ni siquiera en el camino de Hay ni en los campos alrededor
se puede encontrar huella de ellos. Creo que sus parrandas no

se veran nunca mds bajo la luna de verano, otono o invierno.

La sefora Fairfax dejo caer su labor y, con las cejas levantadas,

parecia preguntarse qué clase de charla era esa.

—Bien —dijo el senor Rochester—, si no tiene padres, debe de

tener parientes. ¢ Tiene tios?

—No, ninguno que hay a visto.

—:Y su casa?

—No tengo.

—:Donde viven sus hermanos?

—No tengo hermanos.

—¢Quién la recomendod para este puesto?

—Puse un anuncio y la sefora Fairfax me contesto.
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—Si —dijo la buena senora, que ahora sabia qué terreno
pisabamos—, y doy gracias por la eleccion que la providencia
me llevo a hacer. La senorita Ey re ha sido una companera
inestimable para mi, y una profesora amable y solicita para

Adéle.

—No se moleste usted en alabarla —respondio el senor
Rochester—, los elogios no me influiran; haré mis propios juicios.

Ha empezado por hacer caer mi caballo.

—¢iSenor? —dijo la sefiora Fairfax.

—A ella le debo este esguince.

La viuda tenia un aspecto de perplejidad.

—Senorita Ey re, ¢ha vivido alguna vez en una ciudad?
—No, senor.

—¢Ha conocido a muchas personas?

—A nadie mds que las alumnas y profesoras de Lowood, y

ahora a los residentes de Thornfield.
—¢Ha leido usted mucho?

—Solo los libros que se han puesto a mi alcance, ni muchos ni

muy eruditos.

—Ha vivido usted como una monja; sin duda estd ducha en
cuestiones religiosas. Brocklehurst, que tengo entendido

administra Lowood, es clérigo,

¢verdad?
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—Si, senor.

—Y probablemente las muchachas lo adoraban, como las

religieuses de un convento adoran a su director espiritual.
—Oh, no.

—iQué friamente lo dice! ¢COmMo puede ser que una novicia no

adore a su director espiritual? Me suena a blasfemia.

—Me desagradaba el sefior Brocklehurst, y no era la Unica en
tener ese sentimiento. Es un hombre severo, pomposo y
entrometido a la vez. Nos hizo rapar a todas y, en nombre de
la economia, nos compraba agujas e hilo de mala calidad, con

las que apenas podiamos coser.

—Esa era falsa economia —comenté la sefiora Fairfax,

enterdndose de nuevo del sentido de nuestro didlogo.
—¢:Y era ese su Unico defecto? —inquirio el sefior Rochester.

—Nos mataba de hambre cuando era el Unico administrador

del

departamento de aprovisionamiento, antes de nombrarse el
comité, y nos aburria con largos sermones una vez por semand
y con lecturas vespertinas de libros de su propia cosecha,
sobre muertes repentinas y el juicio final, que nos daban

miedo a la hora de acostarnos.

—:Qué edad tenia cuando fue a Lowood?
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—Unos diez anos.

—Y se quedo ocho anos alli; por lo tanto, ¢tiene dieciocho

ahora? Asenti.

—Ya ve lo Util que es la aritmética: sin su ay uda, no habria
podido adivinar su edad. Es una cosa dificil cuando las
facciones y la expresion son tan dispares como en su caso.

Digame pues, ¢qué aprendié en Lowood? ¢ Sabe tocar?
—Un poco.

—Por supuesto; esa es la respuesta clasica. Vay a a la
biblioteca, quiero decir, haga el favor de ir. Perdone mi tono

autoritario, estoy acostumbrado a decir

« Haz esto» y que se haga. No puedo cambiar mis habitos
porque hay a un nuevo miembro en la casa. Vay a, pues, a la
biblioteca, llévese una vela, deje la puerta abierta y toque una

melodia.
Sali, obedeciendo sus instrucciones.

—iSuficiente! —grité unos minutos después—. Ya veo que toca
usted un poco, como cualquier colegiala inglesa, quizas algo

mejor que algunas, pero no bien.
Cerré el piano y volvi. Prosiguié el sefor Rochester:

—Adéle me mostrd unos bocetos esta manana, que dijo eran
suy os. Me pregunto si los hizo usted sola: probablemente la ay

udoé un profesor de dibujo.

223



—iDesde luego que no! —exclamé.

—Ah, he herido su orgullo. Bien, traiga su carpetaq, si asegura
que el contenido es original. Pero si no estd segura, no me lo

afirme; enseguida distingo las chapucerias.

—Entonces no diré nada y puede usted juzgarlo por si mismo,

senor. Fui a la biblioteca por la carpeta.

—Acérqueme la mesa —dijo, y la llevé junto a su sofd. Se

aproximaron Adéle y la sefiora Fairfax para ver los dibujos.

—No agobien —dijo el senor Rochester—, cojan los dibujos de
mi mano segun vay a acabando con ellos, pero no pongan sus

caras cerca de la mia.

Estudio detenidamente cada boceto y dibujo. Aparté tres y

alejo de si los demds después de mirarlos.

—Llévelos a la otra mesa, sefora Fairfax —dijo— y mirelos con
Adéle; usted —mirdndome a mi—, siéntese de nuevo y conteste
a mis preguntas. Veo que estos dibujos fueron ejecutados por

una sola mano, ¢fue la suy a?
—Si.

—¢Y cudando ha encontrado el tiempo para hacerlos? Le habrdn

llevado

mucho tiempo y bastante deliberacion.
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—Los hice durante las dos Ultimas vacaciones que pasé en

Lowood, cuando no tenia mds ocupaciones.

—¢De dénde los ha copiado?

—De mi cabeza.

—¢De esa cabeza que veo sobre sus hombros?

—Si, sefior.

—¢Y contiene mas moblaje del mismo tipo?

—Yo creo que si, y espero que.. mejor.

Extendio los dibujos ante si y los mird nuevamente por turnos.

Mientras él esta ocupado, te contaré, lector, qué son vy, primero,
debo dejar sentado que no eran ninguna maravilla. Es cierto
que los temas se me presentaron vividamente a la
imaginacion. Tal como los vi con los ojos del espiritu antes de
intentar plasmarlos, eran llamativos, pero mi mano no fue
capaz de realizar mi fantasia, y en cada caso hizo un pdlido

retrato de lo que habia concebido.

Estos dibujos estaban realizados con acuarelas. El primero
representaba nubes bajas y amoratadas, barridas por encima
de un mar embravecido. Todo el fondo estaba difuminado y
también el primer término, las olas mas cercanas. No se veia
tierra. Un haz de luz daba relieve a un mastil medio sumergido,
sobre el que estaba posado un cormoran oscuro y grande, sus
alas salpicadas de espuma, cuy o pico sujetaba una pulsera de

oro con gemas engarzadas, que habia pintado con los colores
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mas vivos que pude conseguir de mi paleta y los detalles mas
claros que mi lapiz supo dar. Hundiéndose debajo del ave y del
mastil, fulguraba el cadaver de una ahogada en las aguas
verdes; la Unica parte que se veia claramente era un bello

brazo, del que se habia arrancado la pulsera.

El segundo dibujo tenia en primer plano Unicamente la cima
borrosa de una coling, con la hierba y algunas hojas inclinadas,
como movidas por una brisa. Mdas alld, en lo alto, se extendia
una franja de cielo azul oscuro como al atardecer. Elevandose
hacia el cielo, habia un busto de mujer realizado con los colores
mAs oscuros y suaves que pude combinar. Su palida frente
estaba coronada con una estrellq, y el rostro se veia como a
través de una difusion de vapor. Los ojos relucian oscuros y
salvajes; el cabello ondeaba entre sombras, como una nube
oscura desgarrada por la tormenta o los ray os. Sobre su cuello
habia un pdlido reflejo como de luz de lunq, y el mismo suave
resplandor tocaba la fila de finas nubes de donde se alzaba

esta vision de la Estrella Vespertina.

El tercero representaba la punta de un iceberg horadando el
invernal cielo polar: una fila de luces septentrionales elevaba
sus débiles lanzas a lo largo del horizonte. En primer plano,
eclipsando estas, se erguia una cabeza gigantesca, inclinada
hacia el iceberg y apoy ada sobre él. Dos delgadas manos se
juntaban y apoy aban en la frente, sujetando ante el rostro un

velo negro. Lo Unico visible
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eran unas sienes exangues, blancas como el hueso, y un ojo
hundido vy fijo, sin mdas expresion que una desesperacion
vidriosa. Por encima de la frente, entre los pliegues de un
turbante negro, vago como una nube en su forma y textura,
resplandecia una aureola de llamas blancas, realzadas por
fulgores de tintes mas ardientes. Esta media luna era « La
imagen de una Corona Real» , y lo que cenia era « la forma sin

forma» [14].

—¢Era usted feliz cuando pint6 estos cuadros? —pregunté el

senor Rochester poco después.

—Estaba absorta, sefior, si, y era feliz. Pintarlos fue, en una
palabra, disfrutar de uno de los placeres mds intensos que he

conocido.

—Eso no es decir mucho. Sus placeres, por lo que cuenta, han
sido pocos. Pero imagino que habitaba usted una especie de
tierra de ensofiacion artistica mientras mezclaba y aplicaba
estos extranos colores. ¢ Pasaba mucho tiempo con ellos a

diario?

—No tenia ofra cosa que hacer porque eran vacaciones,y me
pasaba con ellos desde la manana hasta el mediodia y desde
el mediodia hasta la noche, y los dias largos del verano

favorecieron mis ganas de trabajar.

—¢Y quedd usted satisfecha del resultado de sus fervorosos

esfuerzos?
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—Ni mucho menos. Me atormentaba el contraste entre mi idea
y mi trabajo: en cada caso habia imaginado una cosa que fui

incapaz de realizar.

—No del todo; ha conseguido plasmar la sombra de su idea
aungue probablemente no mads. No tenia suficiente habilidad o
conocimientos artisticos para realizarla; sin embargo, sus
acuarelas son peculiares para ser de una colegiala. En cuanto a
las ideas, son fantdsticas. Debid de ver en suenos los ojos de la
Estrella Vespertina. ¢ Como pudo pintarlos tan claros y a la vez
tan vagos, y a que el planeta de la frente eclipsa su luz? ¢Y qué
mensaje ocultan sus solemnes profundidades? ¢Y quién le
ensenod a pintar el viento? Se ve un viento fuerte en ese cieloy
sobre esta colina. ¢Donde ha visto usted Latmo?, porque esto

es Latmo. Ya estq, guarde usted los dibujos.

Apenas habia atado los cordones de la carpeta cuando,

mirando su reloj, dijo abruptamente:

—Son las nueve; ¢en qué estd pensando, sefiorita Ey re, para

tener a Adeéele levantada hasta tan tarde? Llévela a la cama.

Adeéle fue a darle un beso antes de abandonar la habitacion; él
toleré su caricia, pero no parecié disfrutarla mas de lo que lo

hubiera disfrutado Pilot, ni siquiera tanto.

—Les deseo buenas noches a todas —dijo sefialando la puerta
con un gesto de la mano, significando que se habia cansado de

nuestra compania y queria despedirnos. La sefiora Fairfax
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doblé su labor, y o cogi la carpeta, le hicimos una reverencia, a

la que respondié él con un saludo glacial, y nos retiramos.

—Me habia dicho usted que el sefior Rochester no era nada

fuera de lo

comun, sefiora Fairfax —comenté cuando me reuni con ella en

su cuarto, después de acostar a Adéle.
—¢Y no es asi?
—Yo creo que no: es muy voluble y brusco.

—Es verdad. Supongo que puede parecérselo a un extrarno, pero
estoy tan acostumbrada a su forma de ser que nunca pienso en
ello; y si tiene excentricidades de cardcter, hay que

perdonarselas.
—¢Por qué?

—En parte, porque esta en su naturaleza, y ninguno de nosotros
somos responsables de nuestra naturaleza, y en parte, tiene
pensamientos dolorosos, sin duda, que lo atormentan y hacen

que varie su humor.

—¢:Sobre qué?

—Problemas familiares, para empezar.
—Pero no tiene familia.

—Ahora, no, pero la ha tenido; al menos, ha tenido parientes.

Perdié a su hermano may or hace unos aros.
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—:¢Su hermano mayor?

—Si. El actual sefior Rochester no ha sido propietario de las

tierras mucho tiempo, solo unos nueve anos.

—Nueve anos es bastante tiempo. ¢ Tanto queria a su hermano

que todavia llora su pérdida?

—Pues, no, quizds no. Tengo entendido que hubo problemas
entre ellos. El senor Rowland Rochester no fue del todo justo con
el senor Edward, y es posible que predispusiera a su padre
contra él. Al viejo caballero le gustaba el dineroy se
preocupaba de mantener unidas las propiedades familiares. No
queria que se dividieran, pero también queria que tuviese
dinero el sefior Edward para poder mantener el esplendor de su
apellido; poco después de su may oria de edad, se tomaron
unas medidas que no fueron del todo justas, y causaron
muchos males. El viejo sefor Rochester y el sefior Rowland se
unieron para poner al senor Edward en lo que él consider6 una
situacion dolorosa, con el fin de que hiciese fortuna; nunca supe
exactamente la naturaleza de esa situacion, pero su espiritu
no pudo soportar el padecimiento. No es una persona que
perdone facilmente: rompid con su familia y durante muchos
anos vivid una vida precaria. No creo que hay a residido quince
dias seguidos en Thornfield desde que la muerte de su hermano,
intestado, lo convirtid en amo de la propiedad; verdaderamente

no es sorprendente que rehuy a este lugar.

—¢Por qué deberia rehuirlo?
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—Quizds lo considere melancoélico.

La respuesta era evasiva; me habria gustado recibir una mas
clara; pero la senora Fairfax o bien no podia o no queria darme
una informacion mas explicita sobre el origen y la naturaleza de

las cuitas del sefior Rochester. Asegurd que

eran un misterio para ella y que lo que sabia eran sobre todo
conjeturas. De hecho, era evidente que queria que dejara el

temaq, y asi lo hice.
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CAPITULOXIV

En los dias siguientes vi poco al sefior Rochester. Por las
mananas parecia estar muy ocupado con sus asuntos, y por las
tardes venian de visita caballeros de Millcote o los alrededores,
y a veces se quedaban a cenar con él. Cuando su esguince
mejoro lo suficiente para permitirle montar a caballo, se iba de
paseo con frecuencia, probablemente para corresponder a
estas visitas, porque no solia regresar hasta bien entrada la

noche.

En ese tiempo, ni siquiera llamoé a Adéle ante su presencia, y el
Unico contacto que y o tuve con él se limité a unos encuentros
fortuitos en el vestibulo, en la escalera o en la galeria, y en estas
ocasiones pasaba a mi lado altiva o friamente, apenas
saludandome con un distante movimiento de cabeza o una
mirada indiferente, y a veces inclindndose y sonriendo con
cortesia y amabilidad galantes. No me ofendian sus cambios de
humor, porque me di cuenta de que y o no tenia nada que ver

con ellos: los altibajos dependian de causas ajenas a mi.

Un dia tenia invitados para cenar, y pidié que le llevaran mi
carpeta, para exhibir su contenido, sin duda. Los caballeros se
marcharon temprano para asistir a una reunion publica en
Millcote, segun me dijo la sefiora Fairfax, pero, como era una
noche desapacible y lluviosa, el sefior Rochester no los

acompanod. Poco después de la marcha de aquellos, toco la
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campana: llegé el mensaje de que bajaramos Adéle y y o.
Cepillé el cabello de Adéle, la arreglé un poco y, habiendo
comprobado que y o estaba ataviada con mis ropajes
habituales de cuaquera, que no tenian nada para retocar —
puesto que todo era tan sencillo y sin adornos, incluido el
cabello trenzado, que no habia nada que desordenar—,
bajamos. Adéle se preguntaba si el petit coffre habria llegado
por fin, y a que, debido a algun error, su llegada se habia
retrasado. Se cumplié su deseo: alli estaba, una pequena caja
de cartén, sobre la mesa, cuando entramos al comedor. Ella

parecid reconocerlo por instinto.
—Ma boite, ma boite![15] —exclamo, corriendo hacia ella.

—Si, ahi tienes tu boite por fin. LIévatela a un rincon, auténtica
hija de Paris, vy diviértete destripdndola —dijo la voz grave y
mordaz del senor Rochester, que procedia de las profundidades
de un enorme sillon junto al fuego—. Y cuidado — continu6—
con molestarme con detalles del proceso anatomico o informes
sobre el estado de las entranas. Que la operacion se lleve a

cabo en silencio, tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu?[16].

A Adéle apenas le hizo falta la advertencia; y a se habia
retirado al sofa con su tesoro, y estaba ocupada en desatar la
cuerda que sujetaba la tapadera. Habiendo quitado ese
estorbo y levantado algunas hojas plateadas de papel de sedq,

simplemente exclamo:
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—Oh, Ciel! Que c’est beau![17] —y se quedd absorta,

contemplandolo

extadticamente.

—¢Esta ahi la seforita Ey re? —pregunto el amo, medio
levantandose de su sillon para mirar hacia la puerta, junto a la

cual y o me encontraba todavia.
—Bien, adelantese y siéntese aqui —acercd un sillon al suy o.

—No soy aficionado a la charla de los ninos —prosiguio—;
solterédn como soy, su media lengua no tiene asociaciones
agradables para mi. Me seria intolerable pasar toda la tarde
téte-a-téte con un mocoso. No aleje usted ese sillon, senorita
Ey re; siéntese exactamente donde y o lo he puesto, si no le
importa, quiero decir. jAl diablo con la etiqueta! Siempre se me
olvida. Tampoco me atraen demasiado las ancianas ingenuas.
A proposito, debo mandar llamar a la mia, pues no esta bien
desatenderla. Es una Fairfax, o estuvo casada con uno, y dicen

que la sangre tira mucho.

Llamé para enviarle una invitacion a la sefiora Fairfax, que

llegd enseguida con su cesta de calceta en la mano.

—Buenas tardes, senora. La he hecho llamar por un motivo
caritativo: he prohibido a Adéle que me hable de sus regalos, y

estd a punto de reventar de ganas de hablar. Tenga usted la
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bondad de hacerle de auditora e interlocutora; serd una de las

obras mas benévolas que hay a hecho usted nunca.

De hecho, en cuanto vio Adéle a la sefiora Fairfax, la llamo al
sofa y llené su regazo con los objetos de porcelana, marfil y
cera que habia en su boite, a la vez que la colmaba de
explicaciones extdaticas en el mejor inglés que sus pobres

conocimientos le permitian.

—Ahora que he cumplido con el papel de buen anfitrion —siguid
el senor Rochester—, haciendo que se diviertan mis invitadas,
debe permitirseme buscar mi propio placer. Senorita Ey re,
adelante usted su sillon un poco mas, todavia estd muy lejos; no
puedo verla sin sacrificar mi postura en este sillon comodo,

cosa que no pienso hacer.

Hice lo que me pidio, aunque hubiera preferido mantenerme en
la sombra. Pero el sefior Rochester tenia un modo tan directo de

dar ordenes que parecia natural obedecerle en el acto.

Como y a he dicho, estdbamos en el comedor; la arana,
encendida para la cena, llenaba la habitacién con una luz
festiva; el gran fuego brillaba rojo y alegre; los cortinajes
morados pendian rica y generosamente del alto ventanal y del
arco aun mas alto; todo era silencio salvo la charla queda de
Adéle (que no se atrevia a hablar en voz alta) y, llenando las

pausas, el batir de la lluvia invernal contra los cristales.

El sefior Rochester, sentado en su sillon de damasco, tenia un

aspecto diferente del que otras veces habia visto, no tan
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severo, mucho menos sombrio. Tenia una sonrisa en los labios y
un brillo en los ojos, no estoy segura si producidos por el vino o
no, pero me parece muy probable. En una palabra, estaba de
un humor de sobremesa, mas expansivo y cordial y mas

desenvuelto

que su humor frio y austero de las mananas. A pesar de todo,
aun se le veia serio, con la enorme cabeza apoy ada en el
respaldo acolchado de su sillén y la luz del fuego reflejada en
sus facciones graniticas y sus grandes 0jos oscuros —porque
tenia unos ojos grandes y oscuros, y muy hermosos, fambién—,
no exentos de ciertos cambios en su profundidad que, si no

denotaban dulzura, a veces, por lo menos, lo parecia.

El llevaba dos minutos mirando el fuego y y o mirdndolo a él al
mismo tiempo, cuando, al volver de pronto la cabeza, me vio

con la vista fija en su rostro.

—Me examina usted, seforita Ey re —dijo—. ¢ Me considera

guapo?

Si lo hubiera pensado, habria contestado a su pregunta con una
evasiva convencional y cortés, pero la respuesta se me escapd

de la boca antes de darme cuenta:
—No, senor.

—iVay a, vay a! hay algo excepcional en usted —dijo—, tiene

aires de mojigata, extrana, callada, seria y sencilla, sentada

236



ahi con las manos juntas y los ojos mirando la alfombra, salvo,
por cierto, cuando se dirigen penetrantes a mi cara, como
ahora mismo, por ejemplo; y cuando se le pregunta algo o se le
hace un comentario que requiere respuesta, suelta usted una
réplica contundente que, si no hiriente, por lo menos es brusca.

¢Qué quiere usted decir?

—Senor, he hablado sin pensar, perdéoneme. Deberia haber
dicho que no es facil dar una respuesta improvisada a una
pregunta sobre el fisico, que hay gustos diferentes, que la

belleza importa poco, o algo de este estilo.

—No deberia haberlo hecho en absoluto. {Conque la belleza
importa poco! Asi, con el pretexto de suavizar su ultraje
anterior, de ablandarme y apaciguarme, jme clava usted un
cortaplumas bajo el oido! Venga, digame qué defectos me
encuentra, se lo ruego. ¢ Supongo que tengo todos mis

miembros y todas mis facciones como los demds hombres?

—Senor Rochester, permitame que me retracte de mi primera
respuesta. No pretendia provocar una discusion; solo ha sido

una torpeza.

—Exactamente, asi me lo parece y se la voy a hacer pagar.

Critiqueme: ¢no le gusta mi frente?

Alzo las ondas negras que y acian horizontales sobre su frente
para mostrar una masa bastante sélida de 6rganos
intelectuales con un hueco repentino donde debia de estar el

signo de la benevolencia.
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—Digame, senorita, ¢soy idiota?

—Ni mucho menos, sefor. ¢ Me creeria mal educada si le

preguntase a mi vez si es usted un filantropo?

—Ahi estd otra vez: jclavdndome el cortaplumas de nuevo,
mientras finge darme golpecitos en la cabeza! Y es porque le he
dicho que no me gusta la compania de nifos y ancianas

idigdmoslo en voz baja! No, seforita, no soy

filantropo por lo general, pero tengo conciencia —y sefald las
protuberancias que se dice indican esa facultad y que,
afortunadamente para él, eran bastante visibles, y daban, de

hecho, una anchura notable a la parte superior de su cabeza

—. Y, ademds, alguna vez tuve una especie de ternura de
corazoén. Cuando era tan joven como usted, era un tipo
bastante sensible, amigo de los inexpertos, los desamparados y
los desgraciados. Pero la fortuna me ha maltratado desde
entonces, me ha amasado incluso con los nudillos, y ahora
presumo de ser duro y resistente como una pelota de caucho,
aungue con algun resquicio todavia, y con un punto vulnerable

en medio de la protuberancia. ¢ AlUn hay esperanzas para mi?
—c¢Esperanzas de qué, sefior?

—:De una ultima transformacion de caucho a carne

nuevamente?
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« Decididamente, ha bebido demasiado vino» , pensé, y no supe
responder a su extrana pregunta. ¢Como iba a saber y o si

podia tfransformarse de nuevo?

—Parece usted estar perpleja, senorita Ey re,y aunque no es
mas bella que y o guapo, un aire de perplejidad la favorece.
Ademads, a mi me viene bien, porque mantiene alejados sus ojos
inquisitivos de mi rostro y los entretiene en mirar las flores de
estambre de la alfombra; asi que siga usted perpleja.
Jovencita, estoy dispuesto a ser sociable y comunicativo esta

noche.

Con esta declaracion, se levanté del sillon y se quedd de pie
apoy ando el brazo en la repisa de marmol de la chimenea. En
esta postura, se veia su talle tan claramente como su cara, con
la inusitada anchura de pecho, casi desproporcionado con su
altura. Estoy segura de que mucha gente lo habria considerado
un hombre feo; sin embargo, habia tanto orgullo inconsciente
en su porte y tanta naturalidad en su comportamiento, tal
aspecto de indiferencia por su apariencia externa, una
confianza tan arrogante en otras cualidades, intrinsecas o
fortuitas, para suplir la falta del simple atractivo personal, que,
mirdndolo, uno compartia su indiferencia y, aunque de una

forma ciega e imperfecta, compartia también su confianza.

—Estoy dispuesto a ser sociable y comunicativo esta noche —
repitio—, por eso la he mandado llamar; el fuego y la lucerna no
eran bastante compafnia para mi, ni lo hubiera sido Pilot, puesto

que ninguno de ellos sabe hablar. Adele es un poco mejor,
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aunque deja mucho que desear, y la sefiora Fairfax, igual;
usted, estoy convencido, puede servirme si quiere: la primera
noche que la invité, me desconcertd usted. Desde entonces,
casi la he olvidado; otras ideas han ahuy entado su
recuerdo de mi memoria. Pero esta noche estoy decidido a
estar a gusto, olvidar lo inoportuno y recordar lo agradable. Me
agradaria sonsacarle y descubrir mdas cosas sobre usted, asi

que hable.

En lugar de hablar, sonrei, y no fue precisamente una sonrisa

complaciente o sumisa.
—Hable —insistio.

—¢Sobre qué, serior?

—Sobre lo que quiera. Dejo a su eleccion tanto el tema como la

forma de tratarlo.

En consecuencia, me quedé sin decir palabra. « Si espera que
hable por el mero hecho de hablar y darme importancia,

descubrird que se ha dirigido a la persona equivocada» , pensé.
—¢Es usted muda, senorita Ey re?

Segui muda. Incliné la cabeza hacia mi y parecié sumergirse en

mis ojos con una rapida mirada.

—¢Obstinada? —dijo— y molesta. Bien, era de esperar. He
hecho mi peticion de forma absurda, casi insolente. Senorita Ey

re, me disculpo. El caso es que, para que quede claro, no quiero
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tratarla como a un inferior; quiero decir (corrigiéndose), solo
pretendo la superioridad que me confiere una diferencia de
edad de veinte anos y la experiencia de cien. Esto es legitimo, et
J'y tiens, como diria Adéle, y, en virtud de esta superioridad,
solamente quiero que tenga usted la bondad de hablar
conmigo un poco ahora y distraer mis pensamientos,
mortificados por rozar siempre el mismo asunto, gangrenoso

como un clavo oxidado.

Se habia dignado a ofrecer una explicacion, casi una disculpa;

no era insensible a su llaneza, y no quise aparentarlo.

—Estoy dispuesta a entretenerlo si estd en mi mano, sefior, pero
no puedo introducir un tema, pues ¢como voy a saber qué le

interesa? Hagame preguntas, y contestaré lo mejor que pueda.

—Entonces, en primer lugar, ;estd usted de acuerdo conmigo en
que tengo que ser un poco dominante y brusco, exigente,
incluso, por los motivos que he nombrado? Es decir, que tengo
edad para ser su padre y he experimentado muchas luchas con
muchos hombres de muchos paises y he deambulado por
medio mundo, mientras que usted ha vivido tranquila con el

mismo grupo de personas en la misma casa.
—Haga lo que quiera, senor.

—Esa no es una respuesta: o, mejor dicho, es una respuesta

muy irritante por lo evasiva; conteste claramente.

—No creo, serior, que tenga usted derecho a darme 6rdenes

simplemente porque es may or que y o o porque ha visto mds
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mundo que y o; su pretension de superioridad se basa en el uso

que ha hecho de su tiempo y su experiencia.

—iMm! Buena respuesta, pero no voy a admitirla, y a que no
me conviene. He usado equivocadamente, por no decir
abusado, de ambas ventajas. Olvidandonos de la superioridad
entonces, debe usted estar conforme con acatar mis érdenes
de vez en cuando sin molestarse ni ofenderse por el tono

autoritario,
équiere?

Sonrei y pensé para mi: « El sefior Rochester es raro de verdad,;
parece haber olvidado que me paga treinta libras al afo por

acatar sus érdenes» .

—La sonrisa estad muy bien —dijo, dandose cuenta enseguida de

mi gesto fugaz—, pero hable usted también.

—Pensabaq, sefor, que pocos amos se preocuparian en indagar
si sus subordinados asalariados se molestaban u ofendian al

recibir sus ordenes.

—i;Subordinados asalariados! ¢ Como? ¢Es usted una
subordinada asalariada? Si, si, me habia olvidado del salario.

Entonces, sobre esa base mercenaria,

épermitira usted que bravuconee un poco?
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—No, sefior, no sobre esa base; pero sobre la base de que lo
habia olvidado y que le importa si un empleado estd a gusto o

no en su empleo, no podria estar mads de acuerdo.

—¢:Y estard de acuerdo en perdonar muchas formas y frases
convencionales sin pensar que su omision sea senal de

insolencia?

—Estoy seguraq, senor, de que nunca confundiria la informalidad
con la insolencia; la primera me complace, y a la segunda no se

someteria ningun ser nacido libre, ni por un salario.

—iTonterias! la may oria de los seres nacidos libres se
someterdan a cualquier cosa por un salario; por lo tanto, hable
por usted misma y no se atreva a hacer generalizaciones sobre
algo que ignora usted totalmente. No obstante, mentalmente
le estrecho la mano por su respuesta, a pesar de su
inexactitud, tanto por la forma de decirlo como por su esencia.
Su manera de hablar ha sido franca y sincera, algo que no se ve
con mucha frecuencia, sino al contrario, la recompensa de la
franqueza suele ser la afectacion o la frialdad, o la
interpretacion burda, errénea y torpe del significado. No hay
tres colegialas- institutrices inmaduras de cien que me hubieran
contestado como lo ha hecho usted. Pero no pretendo
halagarla; si usted estd hecha con otro molde diferente de las
demas, no es por mérito propio, sino de la Naturaleza. Y
después de todo, me precipito en sacar conclusiones; por lo que

s, puede que no sea usted mejor que las demds; puede que
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tenga unos defectos imperdonables para contrarrestar sus

pocos puntos positivos.

« Y usted también» , pensé. Nuestras miradas se cruzaron al
tener y o este pensamiento; parecié comprender la expresion y
contestd como si las palabras hubieran sido dichas ademas de

imaginadas.

—Si, si, tiene usted razon —dijo—, tfengo muchos defectos y o
también; lo sé y no quiero atenuarlos, se lo aseguro. Dios no
quiera que sea demasiado severo con los demas; tengo una
existencia pasada, una serie de actos, un color de vida para
contemplar dentro de mi, que bien podrian atraer el escarnio de
mis semejantes. Emprendi un camino, o mds bien, porque como
otros pecadores, me gusta echar la culpa a la mala suerte y
las circunstancias adversas, fui lanzado a un camino a la edad
de veintiin anos, y nunca he vuelto a encontrar el camino
correcto; pero podria haber sido diferente, podria haber sido
tan bueno como usted, mas sabio, casi tan puro. Le envidio su

paz de espiritu, su conciencia

tranquila, su memoria incontaminada. Jovencita, una memoria
sin mancha ni contaminaciones debe de ser un tesoro exquisito,

una fuente inagotable de consuelo, ¢no es asi?
—:Como era su memoria a los dieciocho aros?

—Entonces estaba bien, impoluta y sana; ningun chorro de

aguas de sentina la habia convertido en un charco hediondo. La
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Naturaleza me habia destinado a ser, en conjunto, un buen
hombre, senorita Ey re, uno de los mejores, y y a ve usted que
no lo soy. Usted dird que no lo ve, por lo menos y o me
complazco en sacar esta impresion de sus 0jos, por cierto,
tenga usted cuidado con lo que expresa con esos 6rganos,
porque leo su lenguaje con facilidad. Le doy mi palabra de que
no soy un malvado, no ha de suponerlo ni debe atribuirme tal
eminencia, pero debido, creo firmemente, mas a las
circunstancias que a mis inclinaciones naturales, soy un
pecador normal y corriente, un estereotipo de todas las
disipaciones con las que los ricos y los inUtiles quieren llenar su
vida. ¢Le sorprende que le confiese esto? Sepa que, en el curso
de su vida futura, a menudo se encontrard usted elegida como
confidente de los secretos de sus conocidos. La gente sabra
instintivamente, como y o lo he sabido, que no es su fuerte
hablar de si misma, sino escuchar a los demas hablar de si;
pensardan también que los escucha sin desprecio malévolo por
su indiscrecion, sino con una especie de compasion innata, no
menos reconfortante y alentadora por ser discreta en sus

manifestaciones.
—¢CoOmo lo sabe? ¢ COmo puede usted adivinar todo esto,
senor?

—Lo sé muy bien y por eso hablo casi con la misma libertad
como si estuviera escribiendo mis pensamientos en un diario.
Usted dird que deberia haber superado las circunstancias; es

verdad, pero no lo hice. Cuando el destino me hirid, no tuve
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suficiente sabiduria para mantenerme frio: me desesperé, y
después me volvi pervertido. Ahora, cuando algun tonto vicioso
provoca mi desprecio por su lenguaje ruin, no puedo presumir
de ser mejor que él, he de confesar que él y y o estamos en el
mismo nivel. iOjald me hubiera mantenido firme, bien lo sabe
Dios! Huy a usted del remordimiento cuando se sienta tentada
a pecar, senorita Ey re, porque el remordimiento es el veneno

de la vida.
—Dicen que se cura con la penitencia, sefior.

—No es verdad. Puede que se cure con la reforma, y y o podria
reformarme, me quedan fuerzas para ello, si.. pero ¢de qué

sirve pensarlo, impedido y maldito como estoy ? Ademas, y a
que se me niega irremediablemente la felicidad, tengo derecho

a hallar placer en la vida, y lo hallaré, cueste lo que cueste.
—Entonces se pervertird mas todavia, senor.

—Es posible, pero ¢por qué, si puedo encontrar placeres nuevos
y dulces? Y los puedo encontrar tan nuevos y tan dulces como

la miel silvestre que encuentra la abeja en los paramos.

—Pero le picard y tendrd un sabor amargo, senor.

—¢Como lo sabe? Nunca la ha probado. jQué seria, qué
solemne se ha puesto! Y es tan ignorante del tfema como la
cabeza de este camafeo — cogiéndolo de la repisa de la

chimenea—. No tiene usted derecho a sermonearme, neéfita,
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que aun no ha traspasado el umbral de la vida y no sabe nada

de sus misterios.

—Solo le recuerdo sus propias palabras, senor. Ha dicho usted
que el errar conlleva el remordimiento, y que el remordimiento

es el veneno de la vida.

—¢Y quién habla ahora de errar? No creo que la idea que ha
pasado por mi cerebro sea un error. Creo que ha sido mds
inspiracion que tentacion, ha sido muy amena y sedante, lo
sé. jAqui viene de nuevo! No es un diablo, se lo aseguro, o, si lo
es, se ha puesto la ropa de un angel de luz. Creo que debo
admitir a un huésped tan bello cuando pide entrar a mi

corazon.
—Desconfie, sefor, no es un verdadero dngel.

—Una vez mds, ¢como lo sabe? ¢Qué instinto le permite
distinguir entre un serafin caido al abismo y un mensajero del

trono eterno, entre un guia y un seductor?

—Lo he deducido por su aspecto, sefior, que era de
preocupacion, cuando ha dicho que le ha vuelto la tentacion.

Estoy segura de que le hard mas desgraciado si lo escucha.

—En absoluto. Trae el mensaje mas benévolo del mundo; por lo
demads, no es usted el guardidn de mi conciencia, asi que no se

inquiete. Pase usted, bello vigjero.

Dijo esto como si hablase con una aparicion invisible para

cualquier ojo que no fuera el suy o; luego, doblando los brazos,
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que habia extendido a medias, sobre el pecho, parecié abrazar

con ellos al ser invisible.

—Ahora —prosiguid, dirigiéndose a mi nuevamente—, he
recibido al peregrino, que creo realmente es una deidad
disfrazada. Ya me ha hecho bien. Mi corazén era una especie

de osario, y ahora se convertird en santuario.

—A decir verdad, sefor, no lo comprendo en absoluto. No sigo
la conversacion, porque estd fuera de mi alcance. Solo sé una
cosa: ha dicho usted que no era tan bueno como le hubiera
gustado y que lamentaba sus propias imperfecciones; una cosa
si entiendo: me ha insinuado que tener la memoria manchada
era un azote constante. A mi me parece que, si lo intentara de
veras, con el tiempo le seria posible convertirse en lo que usted
mismo aprobaria. Si a partir del dia de hoy empezara
resueltamente a corregir sus pensamientos y acciones, en unos
cuantos anos habria acumulado un nuevo depodsito impoluto de

recuerdos al que podria acudir con gusto.

—Bien pensado y bien dicho, seforita Ey re; y en este momento

estoy pavimentando el infierno con energia.

—c:Senor?

—Estoy colocando buenas intenciones, que me parecen tan
duraderas como las piedras. Por supuesto que mis companias y

actividades seran distintas de lo que han sido.
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—:Y mejores?

—Y mejores, tanto como el oro puro es mejor que la vil escoria.
Parece usted desconfiar de mi, pero y o no desconfio; sé cuadl es
mi objetivo y cudles mis motivos, y en este momento apruebo
una ley, inalterable como la de los medos y los persas,

declarando correctos uno y otros.

—No pueden serlo, senor, si hace falta un nuevo estatuto para

legalizarlos.

—Lo son, senorita Ey re, aunque necesiten absolutamente de un
nuevo estatuto; las combinaciones desconocidas de

circunstancias exigen reglamentos desconocidos.

—Parece una maxima peligrosa, senor, porque se puede ver

enseguida que se presta a los abusos.

—iSabia sentencia! Es asi; pero juro por mis « lares y penates»

que no abusaré de él.
—Es usted humano y falible.
—Lo soy ; usted también, ¢y qué?

—Los humanos y falibles no debemos usurpar un poder que

solo puede confiarse a los divinos y perfectos.
—:¢Qué poder?

—El decir de cualquier linea de conducta extrana y no

sancionada: « Que sea correcta» .

—« Que sea correctax : las palabras exactas, usted las ha dicho.
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—Ojala lo sea entonces —dije, levantdndome, y a que
consideraba inUtil proseguir un discurso que era todo oscuridad
para mi. Ademas, me daba cuenta de que el caracter de mi
interlocutor estaba mas alld de mi entendimiento, o, por lo
menos, mds alld de su alcance actual; sentia también la
incertidumbre, la vaga sensacion de inseguridad que acompania

el convencimiento de la ignorancia.

—:¢Adonde va?

—A acostar a Adéle. Es mas de la hora acostumbrada.
—Me tiene miedo, porque hablo como una esfinge.

—Su lenguaje es enigmatico, senor; pero, aunque estoy perpleja,

desde luego no tengo miedo.
—Si, tiene miedo; su amor propio teme una torpeza.

—En ese sentido me siento aprensiva: no tengo ganas de decir

tonterias.

—Si lo hiciera, seria de un modo tan serio y sereno que y o lo
confundiria con el sentido comun. ¢Nunca se rie usted, senorita
Ey re? No se moleste en responder, pues y a veo que pocas
veces se rie, pero sabe reir de muy buena gana. Créame, no es
usted austera por naturaleza, de la misma manera que y o no
soy vicioso por naturaleza. Las limitaciones de Lowood todavia

la influy en un
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poco, controlando sus facciones, acallando su voz y
constrinendo sus miembros. Teme usted, en presencia de un
hombre y un hermano, o padre o amo o lo que usted quiera,
sonreir con demasiada alegria, hablar con demasiada libertad o
moverse con demasiada rapidez. Pero con el tiempo, creo que
aprenderd a ser natural conmigo, de la misma manera que y o
encuentro imposible ser convencional con usted. Entonces, sus
miradas y sus movimientos tendran mas vivacidad y variedad
de la que ahora se atreven a ofrecer. Veo a intervalos la mirada
de una rara especie de ave a través de los barrotes tupidos de
una jaula. Es una prisionera vehemente, inquieta y resueltq; si
estuviera libre, volaria hasta las nubes. ¢ Se empena en

marcharse?
—Han dado las nueve, senor.

—No importa, espere un minuto, Adéle no estad lista para
acostarse todavia. Mi situacion, senorita Ey re, con la espalda
vuelta al fuego y de cara a la habitacion, me permite observar.
Mientras hablaba con usted, he echado una mirada a Adéle de
vez en cuando, tengo mis propios motivos para considerarla
un objeto curioso de estudio, motivos que quizds, no, seguro, le
haré saber algun dia; ha sacado de su caja, hace unos diez
minutos, un vestido de seda rosa y la cara se le ha iluminado
embelesada al desenvolverlo. Lleva la coqueteria en la sangre,
se mezcla con sus sesos y condimenta la médula de sus huesos.

« Il faut
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que je Pessaie!» ha gritado, « Et a 'instant méme!» [18] y ha
salido corriendo de la habitacion. Ahora estd con Sophie,
sometiéndose a un proceso de embellecimiento. Dentro de unos
momentos volvera y sé lo que veré: una miniatura de Céline
Varens, tal como aparecia en el escenario de... al levantarse el
telon, pero eso no importa. Sin embargo, mis sentimientos mas
tiernos estdn a punto de sufrir un sobresalto, tengo el

presentimiento. Quédese para ver si se cumple.

Poco después se oy eron los pasos de Adéle al brincar por el
vestibulo. Entré transformada, tal como habia predicho su tutor.
Un vestido de raso color rosa, muy corto y con tantos vuelos
como su tamano permitia, habia reemplazado el vestido
marrén que antes llevaba. Una corona de capullos de rosa cefiia
su frente y medias de seda y sandalias de raso blanco

adornaban sus pies.

—Est-ce que ma robe va bien? —gritd, con un salto hacia
adelante— et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je

vais danser![19].

Y extendiendo su vestido, cruzé bailando la habitacion hasta
que, llegando adonde estaba el senor Rochester, giro ligera
sobre la punta de los pies y se dejo caer sobre una rodilla a sus

pies, exclamando:

—Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté —y
anadio, levantandose—: C’est comme cela que maman faisait,

n’est-ce pas, monsieur? [20].
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—iE-xac-ta-men-te! —fue la respuesta—, y comme cela sacaba

el oro inglés

del bolsillo de mis pantalones ingleses. He sido inocente
también, senorita Ey re, si, verde como la hierba; usted no esta
tenida de un verdor primaveral mas fuerte de que lo estuve y o.
Mi primavera paso, pero me ha dejado entre manos esta
florecilla francesa, de la que a veces, segun de qué humor esté,
preferiria deshacerme. Ya no aprecio la raiz de donde broto;
habiendo descubierto que era de la clase que se abona solo
con oro en polvo, tengo menos apego a su flor, especialmente
cuando tiene un aspecto tan artificial como el de ahora. La
mantengo y cuido de ella, basdndome en el principio de los
catolicos de expiar muchos pecados, grandes o pequenos, por
medio de una buena obra. Le explicaré todo esto algun dia.

Buenas noches.
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CAPITULOXV

El sefior Rochester me lo explico, de hecho, en una ocasién

posterior.

Fue una tarde en la que se encontro por casualidad con Adéle
y conmigo en el jardin; mientras ella jugaba con Pilot y un
volante de badminton, me pidié que paseara por una larga

avenida de hay as, desde donde podiamos vigilarla.

Me contd entonces que era hija de una bailarina de opera,
Céline Varens, a la que habia profesado una vez lo que llamaba
una grande passion. Céline decia corresponder a esta pasion
con mas calor todavia. El, aunque feo, creia ser su idolo; creia,
segun dijo, que ella preferia su taille d’athlete a la elegancia

del Apolo de Belvedere.

—Y me halagaba tanto, seforita Ey re, la preferencia de esta
silfide gala por un gnomo britanico, que la hice instalar en una
casa; le llené la casa de criados, le di un carruaje, telas de
cachemir, brillantes, ropa de encajes y otros lujos. Resumiendo,
emprendi el proceso de arruinarme al estilo clasico, como
cualquier otro enamoriscado. Evidentemente, no poseia la
originalidad para trazar una nueva via hacia la verguenza y la
destruccion, sino que anduve por el camino trillado con
precision estupida sin desviarme un apice. Como me merecia,
segui la suerte de todos los amartelados. Le hice una visita por

sorpresa una noche, sin que Céline me esperase, y me dijeron
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que habia salido. Era una noche cdlida y estaba cansado de
pasear por Paris, asi que me senté en su boudoir, contento de
aspirar el aire consagrado por su reciente presencia. No,
exagero, pues nunca pensé que tuviera virtudes celestiales. Lo
que flotaba en el aire era el perfume de quemar unas pastillas

de almizcle y admbar,y no el olor a

santidad. Como empezaba a asfixiarme con los vahos

de las flores del

invernadero y las esencias esparcidas, se me ocurrid abrir la

puerta y salir al balcén. Habia luna y luz de gas, ademads, y era
una noche serena y tranquila. El balcén estaba amueblado con
una o dos sillas y me senté, saqué un cigarro y ahora también

sacaré uno, si me lo permite.

Aqui se produjo una pausa, que se llené con el acto de sacar y
encender un cigarro; cuando lo acerco a sus labios y expelid un
chorro de incienso de La Habana al aire helado vy sin sol,

prosiguio:

—A mi me gustaban también los bombones en aquellos dias,
senorita Ey re, y estaba croquant[21], perdone el barbarismo,
confites de chocolate y fumando por turnos, observando
mientras tanto los carruajes que rodaban por la calle de moda
hacia el cercano teatro de la 6pera, cuando reconoci una
elegante calesa tirada por una hermosa pareja de caballos
ingleses, vista claramente a la viva luz nocturna de la ciudad,

como la voiture que habia regalado a Céline. Ella volvia y mi
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corazon golpeaba con impaciencia contra las rejas de hierro
donde estaba apoy ado. Se detuvo el carrugje, tal como

esperabaq, en la puerta de la casa y se

aped mi seductora, exactamente la palabra para describir una
enamorada de opera; aunque estaba envuelta en una capa, un
estorbo innecesario, por cierto, en una cdlida noche de junio, la
conoci inmediatamente por el pie diminuto que se asomo bajo
la falda de su vestido al saltar desde los peldanos del carruaje.
Inclinado sobre el balcon, estuve a punto de murmurar mon
ange con un tono que solo hubiera sido audible para el oido del
amor, cuando vi saltar otra figura del coche, también envuelta
en una capa, pero esta llevaba una espuela en el pie, que
resond en la calzada, y un sombrero en la cabeza, que pasé por

la porte cochére de la casa.

» Usted nunca ha sentido celos, ¢ verdad, senorita Ey re? Claro
que no; no hace falta que se lo pregunte, y a que nunca ha
estado enamorada. Ya experimentard ambos sentimientos;
duerme aun su alma, todavia no ha llegado la sacudida que la
despierte. Creera usted que todas las existencias transcurren en
un flujo tan tranquilo como el de su propia juventud hasta
ahora. Flotando con los ojos cerrados y los oidos tapados, no ve
erguirse las rocas del fondo de la corriente, ni oy e borbotar las
rompientes contra ellas. Pero y o le digo, y fijase bien en mis
palabras, que llegara un dia a un desfiladero rocoso en el

canal, donde la corriente de la vida se convertird en remolinos
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y confusién, en espuma y ruido: entonces, o se rompera en
pedazos contra los riscos o serd levantada y llevada por una
ola superior a unas aguas mas mansas, como donde me

encuentro y o ahora.

» Me gusta este dia, me gusta el cielo de acero, me gustan el
rigor y la serenidad del mundo bajo esta escarcha. Me gusta
Thornfield: su antigliedad, su aislamiento, sus viejos drboles
llenos de grajos y sus viejos espinos, su fachada gris y las filas
de oscuras ventanas que reflejan el firmamento metdlico. {Pero
durante mucho tiempo he odiado solo pensar en él, lo he
evitado como si fuera una gran casa apestada! Todavia

detesto...!

Rechind los dientes y calld. Se detuvo y golped el duro suelo con
la bota. Parecia hallarse apresado por algin pensamiento
odioso, que lo tenia agarrado tan fuertemente que no podia

avanzar.

Bajdbamos por la avenida cuando se pard de esta manera;
ante nosotros estaba la casa. Levantando la vista hasta las
almenas, les dedicé una mirada tan penetrante como nunca he
visto, antes o después. Dolor, verguenzaq, ira, impaciencia,
repugnancia, odio: todas estas cosas parecian luchar
temblorosas en las grandes pupilas dilatadas bajo aquellas
cejas de ébano. La lucha para ver cudl vencia fue encarnizada,
pero se alzé y se impuso otro sentimiento, algo duro y cinico,
voluntarioso y resuelto, que calmo su pasion y congelod su

semblante; prosiguio:
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—Durante el momento en que he estado callado, senorita Ey re,
he llegado a un acuerdo con mi destino. Se ha puesto alli, junto
al tronco de ese hay a, en forma de arpia, como las que

aparecieron ante Macbeth en el pdramo de Forres.

« ¢Quieres a Thornfield?» , me ha dicho, levantando un dedo,
con el que ha escrito en el aire un recordatorio en fantasticos
jeroglificos a lo largo de la fachada de la casa, entre las
ventanas de arriba y las de abagjo. « jQuiérelo si eres capaz!

iQuiérelo si te atreves!» .

» “Lo querré”, he dicho, “me atreveré a quererlo” y —anadié
cenudo— cumpliré mi palabra. Venceré los obstdaculos del
camino hacia la felicidad, hacia la bondad, si, bondad, quiero
ser mejor persona de lo que he sido, como el leviatan de Job
rompio la lanza, el dardo y la cota de malla. Los obstaculos
que los demds creen que son de hierro y laton, a mi me

parecerdn solo de paja y madera podrida.
En este momento se le puso delante Adéle con su volante.

—iVete! —gritdé bruscamente— jmanténte a distancia, nifia, o

vete adentro con Sophie!

Como continud con su paseo en silencio, me atrevi a devolverlo

al punto donde se habia quedado en su relato:

—:Se marché usted del balcon, sefior, cuando entré

mademoiselle Varens?
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Casi esperaba un desaire por mi pregunta inoportuna, pero, al
contrario, se sacudio su ensimismamiento, me dirigié la mirada

y parecio levantarse la sombra de su frente.

—iMe habia olvidado de Céline! Bien, sigamos. Cuando vi a mi
hechicera acomparnada de un galan, me parecié oir un siseo, y
la verde serpiente de los celos, alzdndose en espirales
ondulantes en el balcén iluminado por la luna, se deslizd dentro
de mi chaleco y se abrid camino a mordiscos hasta instalarse
en mi corazon. jQué extrano! —exclamo, de repente alejdndose
de su relato—. Es extrano que la elija a usted como confidente
de todo esto, jovencita, y también extrano que me escuche
usted tranquilamente, como si fuera la cosa mas normal del
mundo que un hombre como y o cuente historias sobre su
amante bailarina de 6pera a una nifa singular y sin experiencia
como usted. Pero esto explica aquello, como le insinué en otra
ocasion: usted, con su seriedad, prudencia y discrecion, esta
hecha para ser destinataria de secretos. Ademds, sé con qué
tipo de mente me comunico; sé que no es probable que se
contagie: es una mente original, Unica. Afortunadamente, no
pretendo herirla, pero aunque lo pretendiera, no podria.
Cuanto mads conversemos usted y y o, mejor, porque mientras

que y o no puedo contaminarla, usted si puede aliviarme a mi.
Después de esta digresion, continuo:

—Me quedé en el balcén. « Vendran a su boudoir, sin duda —
pensé—, les prepararé una emboscada» . Asi que extendi la

mano por la puerta abierta y corri la cortina, dejando una
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abertura para poder observarlos, luego cerré la puerta, dejando
un resquicio suficiente para dar salida a « los juramentos de los
amantes» , y volvi sigilosamente a mi silla, me senté y entré la
pareja. Pegué el ojo rdpidamente a la abertura. Entré la

doncella de Céline, encendié una

lampara, la coloco en la mesa y se retird. De este modo pude
verlos claramente a los dos; se quitaron las capas y alli estaba
« la Varens» engalanada con raso y joy as, regalos mios, por
supuesto, y dlli estaba su acompariante con uniforme de oficial.
Reconoci a un vizconde libertino, un joven disoluto sin cerebro al
que habia encontrado en algunas fiestas, y al que no me habia
molestado en odiar por considerarlo demasiado despreciable.
Al reconocerlo, el colmillo de la serpiente, los celos, se
desvaneci6 al instante porque al mismo tiempo se extinguid mi
amor por Céline. No valia la pena luchar por una mujer capaz
de traicionarme con semejante rival; solo merecia el desprecio,

aungue menos que y o mismo, que me habia dejado enganar.

» Comenzaron a hablar, y su conversacion me tranquilizé del
todo: frivola y mercenaria, sin corazon y sin sentido, conseguia
aburrir a un oy ente mds que enfurecerlo. Habia una tarjeta mia
en la mesa que, cuando la vieron, sacé mi nombre a colacion.
Ninguno de los dos poseia suficiente ingenio para humillarme,
pero me insultaron tan groseramente como pudieron a su
manera frivola, especialmente Céline, que estuvo incluso

brillante al hablar de mis defectos personales, o deformidades,
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como los llamé. Ella solia cantar su ferviente admiracién de lo
que llamaba mi beauté male, a diferencia de usted, que me
dijo rotundamente en nuestra segunda entrevista que no me

consideraba guapo. Me sorprendi6 el contraste entonces, vy ...
Adeéle vino corriendo de nuevo.

—Monsieur, John ha venido a decir que ha llegado su

administrador para hablar con usted.

—En ese caso, debo abreviar. Abriendo la puerta, entré, liberé a
Céline de mi proteccion, le dije que se marchara de la casa y le
ofreci dinero para sus gastos inmediatos. Ignoré sus gritos,
histeria, suplicas, excusas y convulsiones y me cité con el
vizconde para encontrarnos en el Bois de Boulogne. A la
manana siguiente, tuve el placer de enfrentarme con él y dejé
una bala en uno de sus pobres brazos blancuzcos, débiles como
las alas de un pollo enfermo, y asi pensé haberme librado de
aquella chusma. Pero por desgracia, seis meses antes, la Varens
me habia dado esta hija, Adéle, que aseguraba era miay
puede que lo sea, aunque no veo ninguna prueba de esta
paternidad en su cara. Pilot se me parece mas que ella. Unos
anos después de romper y o con la madre, esta abandond a su
hija y se escapd a Italia con un musico o un cantante. No
reconoci el derecho natural de Adéle a que y o la mantuviera, ni
lo reconozco, porque no soy su padre, pero al enterarme de
que estaba totalmente desvalida, arranqué a la pobre

criatura del
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fango y el barro de Paris para trasplantarla en la tierra limpia y

saludable de un

jardin de la campina inglesa. La sefnora Fairfax la buscé a usted
para instruirla, pero ahora que sabe usted que es la hija
ilegitima de una bailarina de épera francesa, quizds cambie su
actitud hacia su puesto y su alumna. Vendrd usted un dia de
estos a decirme que ha encontrado otro puesto, que me ruega

que busque

una nueva institutriz, ¢no es asi?

—No. Adéle no es responsable de las culpas de su madre ni de
las de usted; la aprecio y ahora que sé que es, en cierta
manera, huérfana, abandonada por su madre y repudiada por
usted, senor, estaré ain mas unida a ella. ¢ Como podria preferir
a la hija mimada de una familia rica, que odiaria a su institutriz
y la consideraria un fastidio, que a una solitaria huérfana, que

la trata como a una amiga?

—iAsi que lo ve usted bajo ese prisma! Bien, debo entrar en la

casa y usted también; se estd haciendo de noche.

Pero me quedé unos minutos mas con Adéle y Pilot. Hicimos
una carrera y jugamos con la raqueta y el volante. Cuando
entramos y le quité el sombrero y el abrigo, la senté en mi
regazo, donde la tuve durante una hora, permitiéndola
charlotear todo lo que quiso. Ni siquiera la refii por unas

pequenas libertades y trivialidades en las que solia caer cuando
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se le hacia mucho caso, y que indicaban una superficialidad
de caracter probablemente heredada de su madre y no muy
atractiva para una mentalidad inglesa. Busqué en su expresion
y sus facciones algun parecido con el sefior Rochester, pero no
encontré ninguno; no habia ninguna caracteristica, ningun gesto
que indicase parentesco entre ellos. Era una ldstima; si se
hubiera podido demostrar que se le parecia, la habria querido

’

mas.

Hasta que no me hube retirado a mi cuarto a pasar la noche, no
revisé cuidadosamente el relato que me habia contado el senor
Rochester. Como él habia dicho, probablemente no habia nada
de extraordinario en la esencia de la narracién: la pasion de un
inglés rico por una bailarina francesa y la traicion de esta eran
asuntos corrientes, sin duda, en la alta sociedad; pero habia
algo decididamente extrarfio en el paroxismo de emocion que
lo embargo de repente al expresar su buen humor actual y su
recién hallado placer en su vieja casa y sus propiedades.
Medité perpleja este incidente, pero al final lo dejé, por
enconftrarlo inexplicable de momento, y me puse a considerar el
trato de mi amo hacia mi. La confianza que habia tenido a bien
depositar en mi me parecié un tributo a mi discrecioén, y lo
acepté como tal. Su comportamiento hacia mi habia sido mas
uniforme desde hacia unas semanas que al principio. Nunca
parecia estorbarlo; no tenia arranques de fria altivez; cuando
nos encontrabamos por casualidad, parecia alegrarse; siempre

me dedicaba unas palabras y a veces una sonrisa; cuando me
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llamaba a su presencia, me honraba con una cordialidad que
me hacia sentir que realmente tenia el poder de divertirlo, y que
buscaba esas charlas vespertinas tanto por su propio placer

como por mi bienestar.

A decir verdad, y o hablaba poco, pero le oia hablar con

gusto. Estaba en su

naturaleza ser comunicativo, le gustaba hacer vislumbrar a una
mente ignorante del mundo escenas y maneras (no me refiero a
escenas escabrosas ni maneras disipadas, sino otras cuy o

interés estribaba en su gran escala y la extrana

novedad que las caracterizaba); y me proporcionaba un vivo
placer oir las nuevas ideas que él ofrecia, plasmar las
imdagenes que retrataba y seguir sus pensamientos por las
nuevas regiones que revelaba, y nunca me asustd ni molesto

con alusiones nocivas.

Yo no experimentaba ninguna cohibicion dolorosa gracias a la
naturalidad de su comportamiento y a la amable franqueza,
tan correcta como cordial, con la que me trataba y con la que
me atraia hacia si. Algunas veces me sentia como si él fuera
pariente mio y no mi amo; sin embargo, a veces aldn se ponia
arrogante, pero no me importaba, porque sabia que era su
manera de ser. Me encontraba tan feliz y contenta con este
nuevo interés en la vida que dejé de echar de menos una

familia. Mi misero sino parecié expandirse, se llenaron los
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huecos de mi existencia, mi salud mejord, aumenté de peso y

de fuerzas.

¢Todavia era feo el sefior Rochester a mis ojos? No, lector. La
gratitud y muchas asociaciones amenas y agradables
convirtieron su cara en el objeto que mas me gustaba
contemplar; su presencia en una habitacion la animaba mas
que el fuego mds vivo. No obstante, no me habia olvidado de
sus defectos, que no me era posible olvidar, porque me los
mostraba a menudo. Era orgulloso, sarcdstico, poco tolerante
con todo lo que le parecia inferior. En el fondo de mi alma,
sabia que su gran bondad hacia mi se contrarrestaba con una
injusta severidad hacia otros muchos. También era
inexplicablemente voluble; mds de una vez, cuando me
mandaba llamar para que le ley era, lo encontraba sentado solo
en la biblioteca con la cabeza apoy ada en los brazos cruzados
y, cuando levantaba la cabeza, un gesto malhumorado, casi
maligno, ensombrecia sus facciones. Pero y o creia que su
volubilidad, su brusquedad y su antigua falta de moralidad
(digo antigua porque parecia haberse regenerado) tenian su

origen en alguna cruel

injusticia del destino. Creia que era un hombre de tendencias
mas elevadas, principios superiores y gustos mas refinados de
lo que las circunstancias habian desarrollado, la educacion
inculcado o la providencia alentado. Creia que tenia excelentes
cualidades, aunque en ese momento se encontrasen algo

ajadas y enmaranadas. No puedo negar que me sentia
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conmovida por su pend, fuera cudl fuese, y habria dado

cualquier cosa con tal de aliviarsela.

Aunque habia apagado la vela y me habia tumbado en la
cama, no podia dormir pensando en su mirada cuando se
detuvo en la avenida para contar como se le habia aparecido el

destino, retandolo a ser feliz en Thornfield.

« ¢Por qué no? —me pregunté—. ¢ Qué lo separa de la casa? ¢Se
marchara otra vez pronto? La sefora Fairfax ha dicho que rara
vez se queda mads de quince dias, y lleva y a ocho semanas
aqui. Si se marcha, sera un cambio triste. Si estuviera ausente
durante la primavera, el verano y el otofio, jqué lugubres

parecerian los dias soleados!» .

No sé si me dormi o no después de estos pensamientos; en
cualquier caso, me sobresalté al oir un vago murmullo, extrafio

y funesto, que sonaba, me parecio,

exactamente encima de mi. Deseé no haber apagado la vela,
porque era una noche tristemente oscura y mi espiritu estaba
decaido. Me incorporé atenta en la cama, pero el sonido se

habia detenido.

Intenté dormir de nuevo, pero mi corazén latia con ansiedad, mi
serenidad interna estaba deshecha. Dieron las dos en el reloj
lejano del vestibulo. En aquel momento me parecid oir un roce
en la puerta de mi cuarto, como si unos dedos barrieran sus

paneles al buscar a tientas su camino por el oscuro corredor.

266



« ¢Quién esta ahi?» dije, pero no recibi respuesta. Estaba

estremecida de miedo.

De repente, se me ocurridé que podia ser Pilot, que muchas
veces, cuando dejaban abierta la puerta de la cocing, llegaba
hasta el umbral de la habitacion del sefior Rochester; y o
misma lo habia visto alli por las mananas. La idea me
tranquilizé un poco y me volvi a echar. El silencio calma los
nervios alterados y, como una quietud total llenaba la casa de
nuevo, empece a notar que me dormia de nuevo. Pero el
destino no quiso que descansara aquella noche. Apenas me
habia llegado el suefio cuando lo espantd un incidente bastante

espeluznante.

Fue una carcajada demoniaca, queda, reprimida y grave, que
parecio provenir de la misma cerradura de mi puerta. La
cabecera de mi cama estaba cerca de la puerta y al principio
crei que el duende que reia estaba al lado de mi cama, o mas
bien agazapado junto a mi almohada. Me levanté y miré
alrededor, pero no pude ver nada. Mientras miraba fijamente,
se repitio el sonido antinatural y me di cuenta de que venia de
detras de los paneles. Mi primer impulso fue levantarme y echar

el cerrojo, y el siguiente, gritar:
—:Quién estd ahi?

Alguna cosa gorgoteod y gimid. Al poco tiempo, se oy eron
pasos alejarse por la galeria hacia la escalera del tercer piso.

Recientemente habian puesto alli una puerta para separarlo del
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resto de la casa, y oi como se abrid y cerrd y luego se hizo el

silencio.

« ¢Ha sido Grace Poole? ¢Esta poseida por el diablo?» pensé.
Me era imposible quedarme mas tiempo sola, debia ir a buscar
a la sefora Fairfax. Me puse apresuradamente un vestido y un
chal, corri el cerrojo y abri la puerta con mano temblorosa.
Fuera habia una vela encendida, en la alfombra del pasillo. Me
sorprendio este hecho, pero me asombro mas notar el aire
turbio, como lleno de humo; mientras miraba a izquierda y
derecha para ver de donde procedian aquellos j irones azules,

percibi un fuerte olor a quemado.

Oi crujir algo: era una puerta abierta, la puerta del sefior
Rochester, y de alli salia una nube de humo. No pensé mds en la
senora Fairfax, no pensé mas en Grace Poole y sus carcajadas;
en un instante habia entrado en su cuarto. Liamaradas de
fuego rodeaban la cama: ardian las cortinas. En medio del
incendio, y acia el sefior Rochester, inmovil, profundamente

dormido.

—iDespierte! jDespierte! —grité y lo sacudi, pero solo gruid y se
dio la vuelta: estaba atontado por el humo. No habia un minuto

que perder, se estaban

prendiendo las sdbanas. Corri hacia el lavabo y la jarra y
afortunadamente ambos eran grandes y estaban llenos de

agua. Los levanté, inundé la cama y a su ocupante, fui volando
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a mi propio cuarto, llevé mi propia jarra, volvi a bautizar el lecho
y, con la ay uda de Dios, consegui apagar las llamas que lo

devoraban.

El siseo del fuego al apagarse, la rotura de una jarra que tiré
después de vaciarla, y, sobre todo, el chaparron al que lo someti
despertaron, por fin, al sefior Rochester. Aunque estaba oscuro,
sabia que estaba despierto porque lo oi estallar en extranas

imprecaciones al verse inmerso en un charco de agua.
—¢Hay una inundacién? —grito.

—No, sefnor —respondi—, pero ha habido un incendio. Por

favor levantese; y a estd apagado. Le traeré una vela.

—Por todos los duendes de la cristiandad, ¢es Jane Ey re? —
pregunté—. ¢ Qué ha hecho conmigo, bruja, hechicera? ¢ Quién

mas esta en la habitacion? ¢ Se ha propuesto ahogarme?

—Le traeré una vela, sefior, y, por el amor del cielo, levantese.
Alguien ha querido hacerle dano. Cuanto antes averigue quién

ha sido, mejor.

—Ya estq, estoy levantado. Pero si va ahora por la vela, serd
bajo su propio riesgo. Espere dos minutos hasta que me ponga
algunas prendas secas, si es que queda alguna. Si, aqui estd mi

bata. Ahora, vay ase corriendo.

Lo hice y volvi con la vela que todavia estaba en el pasillo. Me la

cogio de la mano y la levant6 para mirar la cama, toda negra y
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quemada, las sdbanas empapadas y la alfombra calada de

agua.
—¢Qué ha sido y quién lo ha hecho? —pregunto.

Le conté brevemente lo que habia ocurrido: la extrana
carcajada que oi en el pasillo, los pasos subiendo al tercer piso,
el humo, el olor a fuego que me habian conducido a su
habitacion, el estado de las cosas alli y cémo lo habia inundado

con toda el agua que pude encontrar.

Mientras me escuchaba muy serio, su rostro expresaba mds
preocupacion que asombro; no hablé enseguida cuando

conclui.
—¢Llamo a la sefnora Fairfax? —pregunté.

—¢A la senora Fairfax? No, ¢para qué ray os la iba usted a

llamar? ¢ Qué puede hacer ella? Deje que duerma tranquila.
—Entonces traeré a Leah y despertaré a John y a su esposa.

—No, estése quieta. Lleva puesto un chal, pero si aun tiene frio,
coja mi capa, arropese con ella y siéntese en el sillon. Tenga, se
la pongo y o. Ahora ponga los pies en el escabel para que no se
mojen. Voy a dejarla unos minutos. Me llevaré la vela. Quédese
donde estd hasta que vuelva, quieta como un raton. Debo hacer
una visita al tercer piso. Acuérdese de no moverse, y no llame a

nadie.

Se marcho: vi alejarse la luz. Caminé silenciosamente por la

galeria, abrid la puerta de la escalera con el menor ruido
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posible, la cerr6 a sus espaldas y desaparecioé el Gltimo haz de

luz. Quedé totalmente a oscuras. Escuché por si oia

algo, pero no habia ruido alguno. Pasé mucho tiempo. Empecé
a cansarme y tenia frio, a pesar de la capa; ademds, no vi
ningun sentido en quedarme, y a que no habia de despertar a
los demds. Estaba a punto de arriesgarme a incurrir en la
desaprobacion del sefior Rochester desobedeciendo sus
ordenes, cuando volvié a verse la luz débilmente reflejada en las
paredes de la galeria y a oirse los pasos de sus pies descalzos

en la alfombra. « Espero que sea él —pensé—, y no algo peor» .
Entré muy pdlido y sombrio.

—Lo he descubierto todo —dijo, dejando la vela en el lavabo—.

Ha sido como pensaba.
—:Como, senor?

No respondid, sino que permanecio con los brazos cruzados

mirando al suelo.
Al cabo de unos minutos inquirié con un tono algo peculiar:

—No recuerdo si ha dicho que ha visto alguna cosa al abrir la

puerta de su habitacion.
—No, senor, solo la palmatoria en el suelo.

—¢Pero ha oido una risotada extrana? ¢ Habia oido antes la

misma risa o algo semejante?
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—Si, sefnor; hay una mujer que viene aqui a coser, que se llama

Grace Poole; ella se rie de esa manera. Es una persona singular.

—Asi es. Grace Poole, lo ha adivinado. Es como usted dice,
singular, mucho. Bien, reflexionaré sobre el asunto. Mientras
tanto, me alegro de que sea usted la Unica persona, aparte de
mi, que sepa todos los detalles del incidente de esta noche. No
es usted una tonta parlanchina: no diga usted nada a nadie. Yo
buscaré una explicacion para el estado de esto —senalando la
cama—; ahora vuelva usted a su cuarto. Yo estaré muy bien
en el sofa de la biblioteca durante el resto de la noche. Son casi

las cuatro; en dos horas se levantardn los criados.
—Buenas noches, entonces —dije, saliendo.

Parecio sorprenderse, contradictoriamente, puesto que

acababa de decirme que me fuera.
—:Qué? —exclamo— ¢y a me abandona? ¢Y de esta manera?
—Ha dicho usted que me podia marchar, sefior.

—Pero no sin despedirse, no sin decirle y o unas palabras de
reconocimiento y buena voluntad, no de este modo seco y
escueto. {Me ha salvado la vida! jMe ha arrancado de las garras
de una muerte horrible y dolorosa! ;Y se marcha como si

fuésemos extranos! Por lo menos deme la mano.

Extendio la mano, le di la miaq, y la cogid, primero con una vy,

después, entre las dos suy as.
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—Me ha salvado la vida. Me complace tener una deuda tan
inmensa con usted. No puedo decir mas. No hay otra persona
en el mundo a quien hubiera tolerado como acreedor de

semejante favor; pero con usted es diferente. Su

beneficio no es una carga para mi.

Hizo una pausa y me mird; se a s casi visibles... pero las

contuvo.

—Buenas noches nuevamente, serior. No existe tal deuda,

beneficio, carga ni favor en este caso.

—Sabia —continud— que me haria bien de alguna forma, en
algiin momento. Lo noté en sus ojos la primera vez que la vi: su
expresion y su sonrisa no.. —se pard de nuevo— no... —prosiguio
rdpidamente— me deleitaron hasta el fondo de mi corazon sin
motivos. La gente habla de simpatias naturales y he oido
hablar de hadas buenas: hay algo de verdad hasta en las
fabulas mas fantasticas. Mi queridisima salvadora, buenas

noches.

Habia una extrafia energia en su voz y un extrano fuego en su

mirada.

—Me alegro de haber estado despierta —dije e hice ademan de

marcharme.
—Entonces, ¢se marcha?

—Tengo frio, sefior.
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—¢Frio? Si, jahi de pie en un charco de agua! {Vay ase, Jane,
vay ase! —pero adn retenia mi mano, y no pude soltarla. Se me

ocurrioé un ardid.
—Creo que oigo moverse a la sefiora Fairfax —dije.
—Bien, jdéjeme! —relajo sus dedos y me fui.

Regresé a mi cama, pero no pensé en dormirme. Hasta que
amanecio, estuve revuelta en unas aguas tormentosas,
alternadndose olas de inquietudes con embistes de regocijo. A
veces, pensé ver las orillas, dulces como las colinas de Beulah,
mas alld de las aguas, y, de vez en cuando, un viento
refrescante, nacido de la esperanza, llevaba mi espiritu
triunfante hacia la ribera; pero no pude alcanzarla ni con la
imaginacion, porque una brisa contraria soplaba desde la
tierra y me echaba hacia atrds una y otra vez. El buen sentido
se resistio al delirio, el discernimiento ahuy enté la ra

descansar, me levanté en cuanto despunté el alba.
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CAPITULOXVI

Deseaba y temia al mismo tiempo ver al sefior Rochester al dia
siguiente a aquella noche en vela; ansiaba oir de nuevo su voz
Yy, sin embargo, temia ver sus ojos. Durante la primera parte de
la mafana, esperaba que llegara en cualquier momento. No era
su costumbre entrar a menudo en al aula, pero algunas veces
nos hacia breves visitas, y y o tenia la impresion de que no

faltaria ese dia.

Pero la manana transcurrio como siempre: no sucedio nada que
interrumpiera el franquilo curso de las lecciones de Adéle; solo
una vez, poco después del desay uno, oi alboroto cerca del
cuarto del senor Rochester, la voz de la senora Fairfax, la de
Leah, la de la cocinera, es decir, la mujer de John, e incluso el
timbre brusco del mismo John. Hubo exclamaciones como «
iMenos mal que el sefiorito no se ha quemado vivo en la camal»
, « Siempre es peligroso tener una vela en el dormitorio» , « {Qué
suerte que tuviera la presencia de dnimo para pensar en la

jarra de agual» , « ¢ Por qué no despertaria a nadie?» ,

« Esperemos que no hay a cogido frio al dormir en el sofa de la

biblioteca» , etc.

Este concilidbulo fue seguido por los ruidos producidos al frotar
y colocar las cosas en su sitio, y cuando pasé por la puerta
abierta al bajar a comer, vi que habian vuelto a poner todo en

orden; solo la cama se hallaba sin cortingjes. Leah estaba de
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pie en el alféizar de la ventana frotando los cristales
manchados por el humo. Iba a dirigirme a ella, porque queria
saber qué version de los hechos le habian contado: pero, al
acercarme, vi a otra persona en el cuarto, una mujer sentada en
una silla al lado de la cama, cosiendo anillas a las nuevas

cortinas. No era otra que Grace Poole.

Alli estaba, seria y taciturna como siempre, con su vestido de
pano marrén, delantal a cuadros, panuelo blanco y gorro.
Estaba absorta en su trabajo, que parecia ocupar todos sus
pensamientos. No habia en la dura frente ni en las facciones
vulgares ningun indicio de la palidez o la desesperacion que uno
esperaria ver en el rostro de una mujer que habia intentado
cometer un asesinato, y cuy a victima la habia seguido hasta su
guarida la noche anterior para (segun creia y o) acusarla del
crimen que habia intentado llevar a cabo. Yo estaba
asombrada, atonita. Levanté la vista mientras y o la observaba,
pero no se sobresalté ni cambid de color en senal de emocion,
culpabilidad o miedo de ser descubierta. Dijo « Buenos dias,
senorita» a su manera breve y flematica de siempre y, cogiendo

otra anilla, siguié cosiendo.

« Le haré una prueba —pensé—, tal circunspeccion es

incomprensible» .

—Buenos dias, Grace —dije—. ¢Ha pasado algo aqui? Hace un

rato me ha parecido oir hablar a todos los criados.
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—Solo que el amo estuvo ley endo en la cama anoche y se
durmio con la vela aun encendida y se prendieron las cortinas,
pero, por suerte, se despertoé antes de incendiarse las sabanas

o la madera, y consiguié apagar las llamas con el agua

de su jarra.

—iQué asunto mas extrano! —dije con voz queda. Después,
mirandola fijamente—: ¢ No despertd a nadie el serior

Rochester? ¢ Nadie lo oy 0?

Nuevamente levanto los ojos a mi cara, y esta vez habia un
atisbo de conciencia en su expresion. Parecié examinarme con

cautela y después dijo:

—Sabe usted que los criados duermen lejos, sefiorita, y no seria
facil que lo oy eran. Las habitaciones de usted y de la sefiora
Fairfax son las mds cercanas a la del senorito, pero la sefora
Fairfax dice que no oy 6 nada; cuando uno se hace may or,
suele dormir profundamente. —Hizo una pausa y luego anadio,
con una especie de indiferencia fingida, pero, aun asi, con un

tono marcado e insinuante

—: Pero usted es joven, seforita, y y o diria que tiene el sueno

ligero; ¢quizas oy 6 algun ruido?

—Si —dije, bajando el tono para que no me oy ese Leah, que

todavia sacaba brillo a las ventanas—. Al principio creia que era
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Pilot, pero Pilot no se rie, y estoy segura de haber oido reir: una

carcajada extrana.

Cogidé mas hilo, lo encero, enhebré la aguja con pulso firme y

después dijo, con total serenidad:

—Es poco probable que el sefiorito se riese, senorita, al hallarse

en semejante peligro. Debid de sonarlo.

—No lo soné —dije acaloradamente, provocada por su
tranquilidad descarada. Me dirigié otra vez la misma mirada

penetrante y sabedora.
—¢Le ha dicho al amo que oy 6 usted una carcajada? —inquirio.
—No he tenido ocasion de hablar con él esta maniana.

—¢No se le ocurrio abrir la puerta y asomarse al corredor? —

pregunté también.

Parecia estar interrogdndome, intentando sonsacarme
informaciéon sin que me diese cuenta. Se me ocurrid que, si
descubriera que y o sabia o sospechaba que ella era culpable,
me gastaria a mi alguna de sus bromas macabras, por lo que

consideré prudente estar alerta.
—Al contrario —dije—, eché el cerrojo.

—c:Entonces no es su costumbre echarlo todas las noches al

acostarse?
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« jQué arpia! Quiere conocer mis costumbres para hacer sus
planes en consecuencia» . Se impuso la indignacion sobre la

prudencia, y contesté vivamente:

—Hasta ahora he dejado a menudo de echar el cerrojo, por no
considerarlo necesario. No era consciente de que acechara
ningun peligro en Thornfield Hall. Pero de ahora en adelante —
recalqué estas palabras—, me aseguraré de cerrarlo fodo muy

bien antes de atreverme a acostarme.

—Serd muy prudente —fue su respuesta—, este vecindario es
tan tranquilo como cualquiera que conozca, y nunca he oido
hablar de que hay an entrado ladrones en esta casa, aunque

hay plata por valor de cientos de libras en el

armario de la plata, como sabe todo el mundo. Y y a ve usted
que, para una casa tan grande, hay muy pocos criados, porque
el amo nunca ha vivido mucho aqui, y cuando esta, como es
soltero, necesita pocos cuidados. Pero y o creo que es mejor
pecar por exceso que por defecto; es facil cerrar una puerta y
es mejor tener un cerrojo entre una y cualquier malhechor que
pueda haber. Mucha gente, senorita, esta a favor de confiar en
la Providencia, pero y o creo que la Providencia no suple los
medios, sino que aprecia los que se foman con discrecion. —Y
aqui dio fin a su perorata, muy larga para ella y pronunciada

con el recato de una cudquera.
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Yo aun me encontraba totalmente atonita ante lo que me
parecia su increible dominio de si misma y su hipocresia

inescrutable, cuando entré la cocinera.

—Senora Poole —dijo, dirigiéndose a Grace—, pronto estard

lista la comida de los sirvientes. ¢ Quiere usted bajar?

—No. Ponga usted la pinta de cerveza y el trozo de pudin en

una bandeja, y me lo llevaré arriba.

—¢Tomard un poco de carne?

—Un poquito, y un pedacito de queso, nada mas.
—¢Y su sagu?

—Olvidelo de momento. Bajaré antes de la merienda y lo

prepararé y o misma.

La cocinera se volvidé hacia mi para decirme que me esperaba

la senora Fairfax, asi que me marché.

Durante la comida, apenas me enteré de la version de la sefiora
Fairfax de la conflagracion de las cortinas por estar demasiado
ocupada en intentar comprender el cardcter enigmatico de
Grace Poole, y mas ain, en meditar el problema de su posicidon
en Thornfield, y en preguntarme por qué no la habian detenido
esa misma manana o, por lo menos, no la habian despedido del
servicio de su amo. Este practicamente se habia declarado
convencido de su culpabilidad la noche anterior. ¢ Qué causa
misteriosa impedia que la acusara? ¢Por qué me habia exigido

silencio al respecto? Era extrafno: un caballero valiente y
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arrogante parecia estar, de alguna forma, en poder de uno de
los mas viles de sus servidores, tanto, que, incluso cuando
atentaba contra su vida, no se atrevia a acusarla abiertamente

y, mucho menos, castigarla.

Si Grace hubiera sido joven y guapa, me habria sentido tentada
a pensar que sentimientos mas tiernos que la prudencia o el
miedo influian en el sefior Rochester, pero, siendo ella fea y may
or, rechacé la idea. « Sin embargo — reflexioné—, ha sido joven
una vez; debid de ser joven al mismo tiempo que su amo; la
senora Fairfax me dijo una vez que llevaba muchos anos aqui.
No creo que hay a sido bonita jamds, pero, por lo que sé, puede
que tenga una personalidad singular y una fortaleza de
caracter que compensen su falta de atractivos personales. El

senor Rochester es amante de lo audaz y lo excéntrico,

y Grace, cuando menos, es excéntrica. ¢Y si un antiguo
enamoramiento (un antojo muy posible para una naturaleza
tan impulsiva y terca como la de él) lo ha puesto en su poder,
de modo que ahora ejercita sobre él una influencia secreta, de
la que no puede deshacerse y que no se atreve a ignorar, por
ser resultado de su propia indiscrecion?» . Pero cuando llegué a
este punto de mis cavilaciones, se me presento tan claro a la
imaginacion el cuerpo cuadrado e informe de la sefiora Poole y

su semblante feo, seco e incluso basto, que pensé:
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« No, jimposible! No puede ser cierta mi suposicién. Sin
embargo —me sugirio la voz secreta que nos habla dentro de
nuestro corazén—, tU tampoco eres hermosa, y quizds le
agrades al sefior Rochester; en cualquier caso, a menudo has
tenido esa impresion, y anoche... jrecuerda sus palabras,

recuerda su mirada, recuerda su voz!» .

Lo recordaba todo muy bien: palabras, mirada y tono se me
representaron vivamente en ese instante. Me encontraba en el
aula, y Adéle estaba dibujando; me incliné sobre ella y guie su

lapiz. Levanté la vista algo sobresaltada.

—Qu’avez-vous, mademoiselle? —dijo—. Vos doigts tremblent
comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais rouges comme

des cerises![22].

—Tengo calor, Adele, por estar agachada —ella siguid

dibujando y y o segui pensando.

Me apresuré a echar de mi mente la idea odiosa que habia
albergado respecto a Grace Poole, porque me repugnaba. Me
comparé con ella, y descubri que éramos diferentes. Bessie
Leaven habia dicho que y o era toda una sefora, y habia dicho
la verdad: era una sefiora. Ademas, ahora tenia mucho mejor
aspecto que cuando me vio Bessie; tenia mejor color, habia
engordado, tenia mads vida, estaba mds animada, porque tenia

esperanzas mas optimistas y placeres mas intensos.

« Se acerca la noche —pensé, mirando hacia la ventana—. No

he oido ni la voz ni los pasos del senor Rochester en la casa
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hoy, pero confio en verlo esta noche. Temia el encuentro por la
manana, pero ahora lo deseo, porque la espera ha durado
tanto tiempo sin cumplirse que se ha convertido en

impaciencia» .

Cuando termino de caer el crepusculo y Adéle me dejé para ir a
jugar con Sophie en el cuarto de juegos, lo deseé mas
intensamente todavia. Estaba alerta para oir el sonido de la
campana, para oir llegar a Leah con un recado. A veces
imaginaba que oia los pasos del senor Rochester mismo, y me
volvia hacia la puerta, esperando que se abriera para que
entrara. Pero la puerta permanecié cerrada y solo la oscuridad
entraba por la ventana. No obstante, no era tarde; a menudo
me mandaba llamar a las siete o a las ocho, y solo eran las
seis. Confiaba en no verme decepcionada del todo, jcon tantas
cosas que tenia que decirle! Queria sacar nuevamente el tema
de Grace Poole para ver lo que me responderia. Queria

preguntarle directamente si realmente creia que habia sido

ella la autora del espantoso atentado de la noche anterior, y, de
ser asi, por qué mantenia en secreto su maldad. Me importaba
poco que lo fuera a irritar mi curiosidad; conocia el placer de
molestarlo para luego consolarlo; era lo que mds me deleitaba,
y un instinto certero evitaba que me propasara: nunca me
atrevia a traspasar los limites de la provocacion, pero me
gustaba ejercer mis habilidades en esos mismos limites.

Guardando todas las pequerias formas de respeto y toda la
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propiedad de mi puesto, podia enfrentarme a él en la discusion

sin miedos ni cortapisas: asi nos complacia a ambos.

Al fin, crujid un paso en la escalera y aparecio Leah, pero solo

para anunciar que la merienda estaba servida en el cuarto de la
senora Fairfax. Alli me dirigi, contenta por lo menos de ir al piso
de abagjo, porque asi, pensaba, me acercaba mds a la presencia

del senor Rochester.

—Debe de tener ganas de merendar —dijo la buena senora
cuando me reuni con ella— ha comido tan poco a la hora de
almorzar. Me temo —continué— que no estd usted muy bien hoy

; parece acalorada vy febril.
—Oh, estoy muy bien. Jamds me he sentido mejor.

—Entonces debe demostrarlo con un buen apetito. ¢ Quiere
llenar la tetera mientras acabo esta aguja? —Cuando completd
dicha tareq, se levantdé para bajar la persiana, que antes habia
mantenido alzada, supongo que para aprovechar al maximo la
luz de dia, aunque el crepusculo daba paso rapidamente a la

oscuridad total.

—Hace buena noche —dijo, mirando a través del cristal—,
aungue no lucen las estrellas. Después de todo, el sefor

Rochester ha tenido un dia favorable para su vigje.

—iViaje! ¢Es que el sefior Rochester se ha ido a algun sitio? No

sabia que hubiera salido.
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—Pues se marché inmediatamente después del desay uno. Se
ha ido a Leas, a casa del senor Eshton, a unas diez millas al otro
lado de Millcote. Creo que hay un grupo grande reunido alli: lord

Ingram, sir George Ly nn, el coronel Dent y otros.
—¢Lo esperan de vuelta esta noche?

—No, ni manana tampoco. Es muy probable que se quede una
semana o mds. Cuando se reunen estos personajes
importantes, se encuentran tan rodeados de elegancia y
alegria, tan bien provistos de todo lo agradable y entretenido,
que no tienen prisa por separarse. Los caballeros, sobre todo,
son muy solicitados en tales ocasiones, y el sefior Rochester
tiene tantos talentos y es tan alegre en sociedad, que, tengo
entendido, es todo un favorito. Las sefioras le tienen en gran
estima, aunque su aspecto no parece una gran recomendacion
a sus o0jos. Pero supongo que sus conocimientos y sus
habilidades, y quizds su riqueza y su linaje, compensan

cualquier defecto en su apariencia.
—:¢Hay senoras en Leas?

—Estan la sefiora Eshton y sus tres hijas, unas damas muy

elegantes. Luego

estdn las honorables Blanche y Mary Ingram, unas mujeres
muy hermosas, creo. De hecho, conoci a Blanche, hace seis o
siete afos, cuando ella era una joven de dieciocho. Vino aqui a

un baile y cena que celebro el sefior Rochester. Hubiera debido
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ver el comedor aquel diq, jqué ricamente adornado y qué bien
iluminado! Pienso que habria unos cincuenta damas y
caballeros, todos de las mejores familias del pais, y la seforita

Ingram era la mas hermosa de todas.
—¢Y dice usted que la vio, sefora Fairfax? ¢Cémo era?

—Si, la vi. Las puertas del comedor estaban abiertas y, como
era Navidad, a los sirvientes se les permitio reunirse en el
vestibulo para oir cantar y tocar a algunas senoras. El sefior
Rochester quiso que y o pasara, asi que me senté en un rincén
discreto y los observé. Jamds he visto una escena mas
espléndida: las sefioras estaban magnificamente ataviadas, y la
may oria —por lo menos, la may oria de las jéovenes— estaban

guapas, pero la senorita Ingram era la reina, desde luego.
—¢Y como era?

—Alta, bien formada, los hombros torneados, un cuello largo y
grdcil, la tez olivacea, morena pero transparente; facciones
nobles, los ojos algo parecidos a los del sefor Rochester:
grandes y negros, y tan brillantes como sus joy as. Y un cabello
maravilloso, muy bien peinado: una corona de gruesas trenzas
por detrds, y, por delante, los rizos mds largos y lustrosos que
jamas hay a visto. Iba vestida de blanco inmaculado y llevaba
un fular color dmbar echado sobre el hombro, cruzando el
pecho, atado a un lado y cay endo con largos flecos hasta

debajo de las rodillas. Llevaba también una flor de color dmbar
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en el pelo, que contrastaba con la cascada azabache de sus

rizos.
—La admiraron mucho, por supuesto.

—Por supuesto, y no solo por su belleza, sino también por su
talento. Fue una de las senoras que cantaron; la acompano un

caballero al piano. Ella y el senor Rochester cantaron un dueto.
—iEl sefior Rochester! No sabia que cantara.

—Pues tiene una bonita voz de bajo, y excelente gusto para la

musica.
—¢Y la sefiorita Ingram? ¢Como era su voz?

—Una voz modulada y potente: cantdé maravillosamente, fue
un placer oirla; y tocé después. No soy entendida en musica,
pero el sefior Rochester lo es,y le oi decir que su actuacion

fue extremadamente buena.
—¢:Y esta senorita bella y habilidosa no se ha casado todavia?

—Parece ser que no. Creo que ni ella ni su hermana tienen gran
fortuna. La may oria de las propiedades del viejo lord Ingram

estaban indivisas y el hijo may or lo heredo casi todo.

—Me extrana que no se hay a prendado de ella ningun noble o

caballero rico.
El sefior Rochester, por ejemplo. El es rico, ¢ verdad?

—Si, pero, verd, hay una diferencia de edad considerable. El

senor Rochester
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tiene casi cuarenta anos y ella solo veinticinco.

—¢Y qué importa eso? Se forman parejas mas desiguales todos

los dias.

—Es cierto. Pero no me imagino que el sefior Rochester tenga
semejante idea. jPero no come usted nada! Apenas ha probado

bocado desde que ha empezado a merendar.

—No, tengo demasiada sed para comer. ¢ Me permite tomar

otra taza de té?

Estuve a punto de sacar otra vez el tema de la probabilidad de
una union entre el senor Rochester y la bella Blanche, pero llego

Adéle y la conversacion se fue por otros derroteros.

Cuando me encontraba sola de nuevo, repasé todo lo que me
habian dicho. Miré dentro de mi corazén para examinar mis
pensamientos y sentimientos, e intenté devolver, con mano
dura, al seguro redil del sentido comun los que se habian
desviado hacia los parajes sin lindes y sin senderos de la

imaginacion.

Citada en mi propio tribunal, y después de atestiguar la
Memoria sobre las esperanzas, deseos y sentimientos que
alimentaba desde la noche pasada y sobre mi estado de
animo general durante casi quince dias; habiéndose presentado
a declarar la Razon, a su habitual manera tranquila, y habiendo

contado esta el relato sencillo y sin adornos de como y o habia
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rechazado lo verdadero para devorar lo ideal, dicté sentencia

de esta manera:

Que nunca habia respirado el aliento de la vida una idiota
may or que Jane Ey re, que una tonta mds fantasiosa jamds se
habia atracado con dulces mentiras, ni fragado veneno como si

fuese néctar.

« ¢Tu —dije— favorita del sefior Rochester? ¢TU, investida con el
poder de agradarlo? ¢ Ta, importarle de alguna manera? Vamos,
me repugna tu insensatez. Has hallado placer en muestras
casuales de preferencia, muestras equivocas, viniendo de un
caballero de buena familia, un hombre de mundo, a una novicia
y subordinada. ¢Como te has atrevido? jPobre tonta crédula!
¢Ni por amor propio has podido ser mds sensata? Esta manana
has repasado la breve escena de anoche, jesconde la cara de
verguenza! ¢Conque dijo algo sobre tus ojos? jCiega inexpertal!
iLevanta los parpados pesados para contemplar tu execrable
insensatez! No le conviene a ninguna mujer que la adule un
superior que no puede tener intencion de casarse con ella; y es
una locura por parte de todas las mujeres fomentar dentro de
ellas un amor secreto que, si no es correspondido ni conocido,
devorard la vida de la que se alimenta, y si es correspondido,
la atraerd, al estilo del ignis fatuus, a lugares cenagosos de

donde no puede salir.

» Escucha tu sentencia entonces, Jane Ey re. Manana, coloécate
un espejo delante y dibuja con tiza tu propia imagen, fielmente,

sin atenuar ni un defecto; no omitas ninguna linea imperfecta
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y ho corrijas ninguna irregularidad, y escribe debajo “Retrato de

una Institutriz, huérfana, pobre y fea”.

» Después, coge un trozo de suave marfil (fienes uno en tu caja
de dibujo), y tu paleta y mezcla los colores mas frescos, claros

y suaves, elige tus pinceles

mas delicados de pelo de camello y dibuja cuidadosamente el
rostro mas bello que puedas imaginar. Coloréalo con los tonos
mas suaves y las sombras mas dulces, segun la descripcion que
de Blanche Ingram hiciera la sefiora Fairfax. Recuerda los rizos
de ébano, los ojos orientales... ¢ Qué? ¢Usards de modelo los del
senor Rochester? jOrden en la sala! iNo toleraré gimoteos, ni
sentimentalismos, ni lamentaciones! sino solo buen sentido y
resolucion. Recuerda las lineas majestuosas y armoniosas, el
busto griego; que se vean el precioso brazo torneado y la mano
delicada; no olvides la sortija de brillantes ni la pulsera de oro;
reproduce fielmente la ropa: encajes etéreos y raso lustroso,
fular elegante y rosa dorada, y lldmalo “Blanche, una dama

distinguida”.

» Cuando, en el futuro, se te ocurra pensar que te aprecia el
senor Rochester, saca estos dos retratos y comparalos,
diciendo: “Es probable que el sefior Rochester consiguiera el
amor de esta noble dama si se lo propusiera. ¢Es probable que
pierda el tiempo pensando en esta otra, plebey a indigente e

insignificante?”.
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» Asi lo haré» , resolvi, y después de tomar esta decision, me

serené y me quedé dormida.

Fui fiel a mi palabra. Una hora o dos fueron suficientes para
dibujar con carbén mi propio retrato y, en menos de quince
dias, habia acabado la miniatura de marfil de una Blanche
Ingram imaginaria. Era una hermosa cara y, cuando la
comparé con la cabeza de carbon, el contraste era tan grande
como pudiera desear mi autodominio. Me beneficié de la tarea:
habia mantenido ocupadas mi cabeza y mis manos, y habia
dado fuerza y firmeza a las impresiones que queria imprimir

para siempre en mi corazon.

Poco tiempo después, tuve ocasion de felicitarme por la tarea
de sana disciplina a la que habia sometido mis sentimientos;
gracias a ella, pude enfrentarme a los sucesos posteriores con
una serenidad, que, de no estar preparada, habria sido incapaz

siquiera de aparentar externamente.
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CAPITULOXVII

Pas6 una semana sin que llegaran noticias del sefior Rochester;
pasaron diez dias, y aln no habia vuelto. La senora Fairfax dijo
que no le sorprenderia que se fuera directamente de Leas a
Londres, y de alli al continente, sin aparecer por Thornfield
durante un ano; no era raro que se marchara de una manera
tan repentina e inesperada. Al oir esto, empecé a sentirme
extranamente estremecida y desfallecida. De hecho, me estaba
dejando llevar por una sensacion opresiva de decepcion, pero,
haciendo acopio de serenidad y recordando mis principios,
puse orden rdpidamente en mis sentimientos. Fue maravilloso
como superé la torpeza pasajera, como despejé las dudas que
me hacian creer que los movimientos del senor Rochester eran
un asunto que me atafia de manera vital. Y no tuve que
humillarme con una idea servil de inferioridad; al contrario, me

dije simplemente:

« TU no tienes nada que ver con el sefior de Thornfield, aparte
de recibir el salario que te paga por instruir a su protegida, y
sentirte agradecida por el trato respetuoso y amable que, si
cumples con tu deber, tienes derecho a esperar de él. Date
cuenta de que este es el Unico vinculo que él realmente
reconoce que existe entre los dos, y no lo conviertas en el objeto
de tus sentimientos refinados, ni de tus embelesos, ni de tus
sufrimientos. No es de tu clase; mantente dentro de tu casta, y

ten la autoestima suficiente para no derrochar todo el amor de
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tu corazén, alma y espiritu donde tal don no es deseado y seria

despreciado» .

Continué tranquilamente desempenando mis obligaciones del
dia; pero, de vez en cuando, se insinuaban entre mis
pensamientos vagas sugerencias de motivos por los que debia
abandonar Thornfield; involuntariamente me dedicaba a
inventar anuncios y hacer cavilaciones sobre nuevos puestos.
No me parecid necesario reprimir aquellos pensamientos: que

brotaran y dieran fruto si podian.

El sefior Rochester llevaba ausente mas de quince dias, cuando

llegd una carta en el correo para la sefiora Fairfax.

—Es del amo —dijo, mirando las sefias—. Ahora supongo que

sabremos si hemos de esperar su regreso o no.

Y, mientras rompia el sello y leia el documento, y o segui
tomando mi café (estdbamos desay unando); estaba caliente, y
atribui a este hecho el intenso rubor que tindé de repente mis
mejillas. El motivo del temblor de mis manos o de que
derramara involuntariamente la mitad del contenido de la taza

en el plato, no quise analizarlo.

—Bien, a veces pienso que estamos demasiado tranquilos aqui,
pero ahora corremos el riesgo de tener demasiada actividad,
por lo menos, durante algin tiempo —dijo la senora Fairfax,

sosteniendo la carta todavia ante sus lentes.
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Antes de permitirme pedir una explicacién, até las cintas del
delantal de Adéle, que se habian desatado; después de servirle,

ademas, otro bollo y de llenar

de leche su tazaq, dije con indiferencia:
—Supongo que el sefor Rochester no va a volver pronto.

—Desde luego que si, dentro de tres dias, dice; es decir, el
proximo jueves, y no viene solo. No sé cudntas personas
elegantes de Leas van a venir con él; manda instrucciones de
que se preparen los mejores dormitorios, y de que se limpien la
biblioteca y el salon, y he de traer mds ay udantes de cocina de
la George Inn, en Millcote, y de donde pueda; las seforas
vendrdn con sus doncellas y los caballeros con sus ay udas de
cdmara, asi que tendremos la casa llena. —La sefiora Fairfax
acabo de tomarse el desay uno y se marché deprisa para

comenzar los preparativos.

Los tres dias fueron, segun predijo ella, de mucha actividad. Yo
habia pensado que todos los cuartos de Thornfield estaban
muy pulcros y ordenados, pero parece ser que me equivocaba.
Se ftrajeron a tres mujeres para ay udar, y no he visto, ni antes
ni después, tanto frotar, cepillar, descolgar y colgar cuadros,
sacar brillo a espejos y ararias, encender fuego en los
dormitorios, orear sdbanas y colchones. Adéle corria como loca
en medio de todo ello. Los preparativos para recibir compania

y las expectativas de su llegada la pusieron fuera de si. Queria
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que Sophie repasara todos sus toilettes, como llamaba a sus
vestidos, que renovara los que estuvieran passées y que oreara
y preparara los nuevos. Y ella no hacia mds que corretear por
las habitaciones de delante, saltar encima de las camas,
tumbarse sobre las pilas de colchones, largueros y almohadas
que y acian ante los enormes fuegos que ardian en las
chimeneas. Estaba dispensada de las tareas de clase: la sefiora
Fairfax habia reclamado mis servicios, por lo que pasaba todo
el dia en la despensa ay udando (o estorbando) a ellay a la
cocinera, aprendiendo a hacer natillas, tarta de queso y
reposteria francesa, sazonar y preparar la caza y adornar

fuentes de postre.

Se esperaba que llegaran los invitados el jueves por la tarde, a
tiempo para cenar a las seis. En el interin, no tuve tiempo de
alimentar quimeras y creo que estuve tan activa y alegre como
todos los demds, con la excepcion de Adeéle. Sin embargo, de
cuando en cuando sentia tristeza dentro de mi alegria y, a
pesar mio, me encontraba de nuevo inmersa en un mar de
dudas, augurios y sombrias conjeturas. Esto ocurria cuando
veia abrirse lentamente la puerta del tercer piso (Gltimamente
cerrada con llave) para dar paso a la figura de Grace Poole con
su gorro pudoroso, su delantal blanco y su panuelo; cuando la
observaba deslizarse por el corredor, sus pasos amortiguados
por las zapatillas de tela, cuando la veia asomarse a los
dormitorios bulliciosos y desordenados —solo para decir una

palabra, quizds, a una de las limpiadoras sobre la forma
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correcta de bruriir una parrilla, limpiar una repisa de marmol o
quitar una mancha del papel pintado, y luego seguir su
camino—. De este modo bajaba, una vez al dia, a la cocing;
comia, fumaba una buena pipa junto al fuego, y volviqg, llevando
su jarra de cervezq, a la soledad privada de su tenebrosa

guarida. Solo pasaba una hora de

las veinticuatro con los otros criados en la cocing, y el resto de
su tiempo transcurria en un cuarto del tercer piso con techo
bajo y paneles de roble. Alli se sentaba y cosia —y
probablemente reia tristemente para si— tan sola como un

prisionero en un calabozo.

Lo mads extrafio de todo era que no habia un alma en la casa,
salvo y o, que se fijara en sus costumbres o que se sorprendiera
por ellas; nadie hablaba de su posicidon o empleo, nadie la
compadecia por su soledad y aislamiento. Una vez oi parte de
una conversacion entre Leah y una de las limpiadoras, el tema
de la cual era Grace. Leah dijo algo que no cogi, y la limpiadora

comento:
—La pagan bien, supongo.

—Si —dijo Leah— jojald me pagaran lo mismo a mi! Aunque no
puedo quejarme, son bastante espléndidos en Thornfield, pero
no cobro ni una quinta parte de lo que cobra la senora Poole.
Estd ahorrando, por cierto; cada trimestre va al banco de

Millcote. No me extranaria que hubiera ahorrado suficiente
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para vivir independiente si se quisiera marchar, pero supongo
que se ha acostumbrado a este lugar vy, por otra parte, todavia
no ha cumplido los cuarenta y es fuerte y capaz para cualquier

trabajo. Es demasiado pronto para que deje su empleo.
—Supongo que es buena trabajadora —dijo la limpiadora.

—Comprende lo que ha de hacer, mejor que nadie —contesto
Leah intencionadamente—, y no podria hacer cualquiera lo que

hace ella, ni por todo el dinero que cobra.

—Me imagino que no —fue la respuesta—. Me pregunto si el

amo...

La limpiadora iba a seguir, pero en ese momento se gird Leah y

me vio, e inmediatamente le dio un codazo a su companera.
—¢Es que no lo sabe? —oi susurrar a la mujer.

Leah nego con la cabeza y dejaron la conversacion. Todo lo que
saqué en limpio fue que habia un misterio en Thornfield, y que y

o era excluida a propédsito de ese misterio.

Llegé el jueves. Se habia terminado todo el trabajo la tarde
anterior: se extendieron las alfombras, se enguirnaldaron las
cortinas, se colocaron las blanquisimas colchas, se ordenaron
los tocadores, se pulimentaron los muebles, se llenaron los
jarrones de flores. Tanto los dormitorios como los salones
estaban tan espléndidos como las manos pudieron conseguir. El
vestibulo y el gran reloj tallado estaban también deslumbrantes,

y los peldarios y el pasamanos de la escalera relucian como el
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cristal. En el comedor, el aparador fulgia con el brillo de la plata.
En el salon y en el camarin, habia jarrones de flores exoticas por

doquier.

Llegé la tarde. La senora Fairfax se puso su mejor vestido de
raso, sus guantes y su reloj de oro, porque le correspondia a
ella recibir a los visitantes y acompanar a las seforas a sus
habitaciones. Adele también se arregld, aunque y o pensé que
habia pocas probabilidades de que la presentaran a los

huéspedes, por

lo menos ese dia. Sin embargo, permiti que Sophie la vistiera
con uno de sus trajes cortos de muselina de falda amplia. Por
mi parte, no habia necesidad de hacer cambios; no me haria
falta abandonar mi refugio en el aula, pues se habia convertido
en refugio para mi, « un refugio muy agradable para los

tiempos dificiles» [23].

Era un dia templado de primavera, uno de esos dias de finales
de marzo o principios de abril que amanecen sobre la tierra
como precursores del verano. Ahora se acercaba a su fin, pero
la tarde era aun calida y me quedé trabajando en el aula junto

a la ventana abierta.

—Se estd haciendo tarde —dijo la senora Fairfax, vestida y a
con sus mejores galas—. Me alegro de haber pedido la cena
para una hora mds tarde de lo que dijo el sefor Rochester,

porque y a son mds de las seis. He mandado a John a la
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entrada a ver si puede ver algo en la carretera; desde alli se ve
a mucha distancia en direccion a Millcote. —Se acerco a la
ventana—. jAqui estd! —dijo, asomdndose—. John, ¢hay

noticias?

—Ya vienen, senora —fue la respuesta—. Estardn aqui dentro

de diez minutos.

Adéle fue corriendo a la ventana. Yo la segui, cuidando de
ponerme a un lado, tapada por la cortina, de modo que

pudiera ver sin ser vista.

Los diez minutos calculados por John se hicieron muy largos,
pero por fin se oy eron las ruedas, aparecieron cuatro j inetes
galopando por la calzada y detrds llegaron dos carruajes. En los
vehiculos habia un revuelo de velos y plumas; dos de los j inetes
eran jovenes y vistosos; el tercero era el sefor Rochester,
montado en su negro corcel, Mesrour, con Pilot brincando
delante de él; a su lado montaba una sefora, y tanto él como
ella eran los primeros del grupo. La amazona morada de ella
llegaba al suelo, su velo ondulaba en la brisa y, entre sus

pliegues transparentes, relucian sus rizos de azabache.

—iLa senorita Ingram! —exclamé la senora Fairfax, y salid

deprisa para ocupar su puesto abajo.

La cabalgata siguid la curva del camino de entrada, dio la
vuelta a la casay la perdi de vista. Adéle pididé permiso para
bajar, pero la senté en mi regazo y le expliqué claramente que

en ningln momento debia presentarse ante las damas a no ser
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que se lo pidieran expresamente, diciéndole que el senor
Rochester se enfadaria mucho de lo contrario. « Vertio algunas
lagrimas al oir esto» [24], pero, viéendome muy seriq, finalmente

optd por enjugdrselas.

Se oia un alegre bullicio en el vestibulo: los acentos graves de
los caballeros se mezclaban armoniosamente con los tonos
argentinos de las senoras y, entre todas las voces, se podia
distinguir la sonora del amo de Thornfield Hall, dando la
bienvenida a sus huéspedes galantes. Después, se oy eron
pasos ligeros en la escalera y una confusion de movimientos

por el pasillo, risas quedas y alegres, el

abrir y cerrar de puertas, y luego, durante un rato, el silencio.

—Elles changent de toilettes —dijo Adéle, que habia seguido
cada movimiento con el oido; luego suspiré6—. Chez maman —
dijo— quand il y avait du monde, je les suivait partout, au salon
et a leurs chambres; souvent je regardais les femmes de
chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant:

comme cela on apprend[25].
—¢:No tienes hambre, Adele?

—Mais oui, mademoiselle: voild cing ou six heures que nous

n’‘avons pas mange[26].

—Entonces, mientras las sefioras estan en sus cuartos, bajaré a

traerte algo de comer.
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Y saliendo con cuidado de mi refugio, fui por una escalera de
servicio que conducia directamente a la cocina. En aquella
zonaq, todo era fuego y confusion; la sopa y el pescado estaban
en la ultima fase de su preparacion, y la cocinera estaba
pendiente de sus crisoles en un estado mental y fisico que hacia
temer la combustion espontdnea. En la sala de los criados,
habia dos cocheros y tres ay udas de camara sentados o de
pie alrededor de la chimenea. Supuse que las doncellas estarian
arriba con sus senoras. Las nuevas criadas traidas de Millcote
bullian por todas partes. Sorteando aquel caos, llegué por fin a
la despensa, donde me hice con un pollo fio, un panecillo,
algunas tartaletas y un par de platos y cubiertos, y, con tal
botin, me bati en retirada. Habia vuelto a la meseta y estaba
cerrando la puerta a mis espaldas, cuando un ronroneo me
advirtié que las senoras estaban a punto de salir de sus
dormitorios. No podia llegar al aula sin pasar por delante de
algunas de sus puertas y arriesgarme a ser descubierta con

mi carga de provisiones, por lo que me quedé quieta en un
extremo que, al no tener ventanas, estaba bastante oscuro,

porque se habia puesto el sol y caia la noche.

Las bellas seforas fueron saliendo una tras otra, alegres y

ligeras, con

vestidos que relucian en la media luz. Se quedaron un momento
juntas al otro extremo del corredor conversando en un tono
vivaz aunque amortiguado; después bajaron la escalera,

haciendo casi tan poco ruido como la neblina al bajar por el

301



monte. Su aspecto colectivo me habia dejado una impresion de

elegancia de alta cuna como nunca antes hubiera visto.
Encontré a Adéle asomada a la puerta medio abierta del aula.

—iQué sefioras mas bellas! —exclamo en inglés—. jOjala pudiera
reunirme con ellas! ¢ Cree que el senor Rochester nos mandara

llamar luego, después de cenar?

—Creo que no; el senor Rochester tiene otras cosas en que
pensar. Olvida a las sefioras por esta noche; quizds las veas

manana. Aqui tienes la cena.

Tenia mucha hambre, asi que el pollo y las tartaletas la

entretuvieron un rato.

Fue una suerte que me hubiera hecho con esta comida, porque
si no, tanto ella como y oy Sophie, a la que dimos parte de
nuestra colacién, habriamos corrido el riesgo de quedarnos sin
cenar: todos los de abajo estaban demasiado ocupados para
pensar en nosotras. No acabaron de retirar los postres hasta
pasadas las nueve, y, a las diez, aun habia lacay os corriendo
de aqui para alld con bandejas de café. Permiti a Adéle
quedarse levantada mucho mds de lo acostumbrado, porque
dijo que le seria imposible dormirse con las puertas de abajo
abriéndose y cerrdndose constantemente y el alboroto de la
gente. Ademads, una vez que se hubiera desvestido, podria llegar

un mensaje del sefior Rochester, et alors quel
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dommage![27].

Le estuve contando cuentos mientras quiso escucharlos vy,
luego, para variar de actividad, la saqué al corredor. Estaba
encendida la ldmpara del vestibulo y la divirtié apoy arse en la
balaustrada y observar a los criados ir y venir. Muy entrada la
noche, empez6 a salir el sonido de musica del salon, adonde
habian llevado el piano; Adéle y y o nos sentamos en un
peldano en lo alto de la escalera para escuchar. Al rato, se unid
una voz a las bellas notas del instrumento; era una voz de
mujer, muy dulce. El solo fue seguido por un dueto, y luego por
otro solo; los intervalos se llenaron con los murmullos de alegres
conversaciones. Estuve mucho rato escuchando; me di cuenta
de repente de que mi oido se interesaba solamente en analizar
la mezcla de sonidos y distinguir la voz del sefior Rochester en
medio de la algarabia, y, cuando lo consiguio, cosa que no
tardo en hacer, se propuso realizar una tarea mas dificil
todavia: convertir los sonidos, inarticulados por la distancia, en

palabras.

Dieron las once. Miré a Adéle, que tenia la cabeza apoy ada en
mi hombro; le pesaban y a los parpados, asi que la cogi en
brazos y la llevé a la cama. Era casi la una cuando las senoras

y los caballeros se retiraron a sus cuartos.

El dia siguiente fue tan bueno como su predecesor, y el grupo lo
dedicé a hacer una excursion a algun lugar de los alrededores.
Salieron temprano por la manana, algunos a caballo y otros en

coche; presencié tanto la salida como el regreso. Como en la
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ocasion anterior, la seforita Ingram era la Unica amazona, vy,
como en la ocasion anterior, el senor Rochester galopaba a su
lado; iban un poco apartados de los demds. Comenté este

hecho a la sefiora Fairfax que estaba en la ventana conmigo:

—Usted dijo que no era probable que pensaran en casarse —
dije—, pero y a ve que es evidente que el senor Rochester la

prefiere a las otras seforas.
—Si, supongo. Sin duda la admira.

—Y ella a él —anadi—. Mire usted como inclina la cabeza hacia
él como si le hiciera confidencias. Me gustaria ver su rostro.

AUn no lo he visto.

—Lo vera usted esta noche —respondié la sefiora Fairfax—.
Comenté al senor Rochester que Adéle tenia muchas ganas de
ser presentada a las sefioras, y él dijo: « Que venga al salon

después de cenar, y diga a la seforita Ey re que la

acompane» .

—Habra dicho eso por educacion simplemente. Estoy segura de

que no hace falta que vay a y o —contesté.

—Bueno, y o le comenté que, como usted no estd
acostumbrada a estar con compainia, pensé que no le gustaria
presentarse ante un grupo tan alegre de personas, todas

extranas, y €l contestd rapidamente: « jTonterias! Si pone
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reparos, digale que es mi expreso deseo, y, si adn se resiste,

digale que iré a buscarla y o mismo» .

—No tendrda que molestarse —respondi—. Iré, si no tengo
eleccion, pero no me apetece. ¢Usted estard alli, senora

Fairfax?

—No, di una excusaq, y él la admitio. Le explicaré como
arreglarselas para evitar la verguenza de una entrada formal,
que es la peor parte del asunto. Debe usted entrar en el salén
cuando esté vacio, antes de que las seforas se retiren de la
mesaq, y elegir un sitio en un rincén tranquilo. No tiene que
quedarse mucho tiempo después de llegar los caballeros, si no
quiere. Deje que vea el sefior Rochester que estd usted alliy

escdpese después; nadie se dard cuenta.
—¢Cree usted que se quedardn mucho tiempo estas personas?

—Quizds dos o tres semanas, seguro que no mas. Después de
las vacaciones de Pascuaq, sir George Ly nn, recientemente
elegido representante de Millcote en el Parlamento, tendra que
ir a Londres a ocupar su escano. Supongo que lo acompaniard
el senor Rochester; me sorprende que se hay a quedado tanto

tiempo y a en Thornfield.

Noté con cierta alarma que se aproximaba la hora en la que
habria de dirigirme con mi alumna al salén. Adéle habia estado
todo el dia en un estado de éxtasis al saber que iba a ser
presentada a las sefioras por la noche, y no se tranquilizé hasta

que Sophie empezé la operacion de vestirla. La importancia de
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aquel proceso la serend y, cuando se vio peinada, con los
tirabuzones dispuestos en bonitos racimos, vestida con el traje
de raso rosado, el fajin atado y los mitones de encaje puestos,
estuvo tan seria como un juez. No hizo falta decirle que no
desordenara su ropa; una vez engalanada, se sentd, recatada,
en una silla, teniendo cuidado de levantar antes la falda de raso
para no arrugarla, y me prometié que no se moveria hasta que
y o estuviera dispuesta. Yo me arreglé enseguida; me puse
rdpidamente mi mejor vestido (el gris perla, que habia
comprado para la boda de la seforita Temple y que no me
habia vuelto a poner), me alisé velozmente el cabello y me
coloqué en un momento mi unico adorno, el broche de perlas.

Bajamos.

Afortunadamente habia otra entrada al salén sin pasar por el
comedor, donde estaban todos cenando. Encontramos la
habitacion vacia; ardia un gran fuego en el hogar de marmol y
brillaban solitarias velas de cera entre las preciosas flores que
adornaban las mesas. La cortina carmesi pendia del arco, y
aungue esta tapiceria era una separacion pequerfia del grupo

del comedor contiguo, hablaban

tan bajo que no se oia de su conversacion mas que un murmullo

tranquilizador.

Adele, aun aparentemente bajo la influencia de la solemnidad

de la ocasion, se sento sin una palabra en el escabel que le

306



senalé. Yo me retiré al poy o de la ventana y, cogiendo un libro
de una mesa cercanaq, intenté leer. Adéle aproximé el escabel a

mis pies y, después de un rato, me toco la rodilla.
—:Qué ocurre, Adele?

—Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs
magnifiques, mademoiselle? Seulement pour compléter ma

toilette[28].

—Le das demasiada importancia a tu « toilette» , Adele, pero
puedes coger una flor. —Y tomé una rosa de un jarrony la
coloqué en su fajin. Suspird con una satisfaccion inenarrable,
como si se acabara de colmar su copa de felicidad. Giré la cara
para ocultar una sonrisa que no pude reprimir: habia algo
ridiculo e incluso doloroso en la grave veneracion innata de la

pequena parisina por las cuestiones de vestuario.

Se oy 6 el sonido suave de gente levantdndose, se corrid la
cortina del arco y se vio el comedor, con su larga mesa
iluminada por la luz de la arana, haciendo relucir la plata y la
magnifica cristaleria que la cubrian, y, de pie en la entrada, un
grupo de senoras; pasaron, y la cortina volvié a caer a sus

espaldas.

Solo eran ocho, pero daban la impresion de ser muchas mas
cuando entraron. Algunas eran muy altas; varias vestian de
blanco, y todas tenian unos vestidos amplios, que parecian
aumentar sus cuerpos como la niebla engrandece la luna. Me

levanté y les hice una reverencia, y una o dos me
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correspondieron con un movimiento de cabeza; las otras solo se

quedaron mirdndome.

Se dispersaron por la habitacion y me recordaron una bandada
de aves de plumaje blanco, por la ligereza y liviandad de sus
movimientos. Algunas se recostaron en los sofas y otomanas;
otras se inclinaron sobre las mesas para examinar las flores y
los libros, y las demds se agruparon alrededor del fuego. Todas
hablaban en un tono bajo y claro, que parecia serles habitual.

Me enteré de sus nombres mds tarde, pero los mencionaré aqui.

Primero estaban la sefora Eshton y sus dos hijas. Se veia que
ella habia sido muy guapa, y se conservaba bien todavia. De
sus hijas, la may or, Amy, era algo pequena, inocente e infantil
de cara y de modales, y de talle atractivo; el vestido de
muselina blanca con fajin azul le sentaba bien. La segunda,
Luisa, era mds alta y de figura mds elegante, muy bonita de
cara, del tipo que los franceses llaman minois chiffonné. Las

dos hermanas eran palidas como azucenas.

Lady Ly nn era un personaje grande y robusto de unos cuarenta
anos, muy erguida y arrogante, ricamente ataviada con un
vestido de raso de colores cambiantes. Su cabello castario

brillaba bajo una pluma azul y una tiara de piedras preciosas.

La esposa del coronel Dent era menos vistosa, pero, en mi
opinion, mads senorial. Era esbelta, de rostro pdlido y dulce y

cabello rubio. Me agradaban mas
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su fraje de raso negro, su chal de suntuoso encaje extranjero y
sus alhajas de perlas que el esplendor irisado de la senora con

titulo.

Pero las tres mds distinguidas —en parte, quizas, por ser las
mas altas del grupo— eran la viuda lady Ingram y sus hijas,
Blanche y Mary. Eran altisimas las tres. La viuda podia tener
entre cuarenta y cincuenta afos: todavia conservaba su buen
tipo, y el cabello, por lo menos a la luz de las velas, era adn
negro; también los dientes parecian perfectos. La may oria de
las personas la hubieran llamado una mujer espléndida para su
edad, y, sin duda, lo eraq, fisicamente hablando; pero habia una
expresion de arrogancia casi intolerable en su porte y en su
rostro. Tenia rasgos romanos y una papada que terminaba en
una garganta como una columna; estos rasgos me parecian no
solo hinchados y ensombrecidos, sino incluso surcados por el
orgullo, y la barbilla seguia el mismo patron, colocada con una
rigidez casi sobrenatural. Tenia, asimismo, unos ojos duros y
fieros, que me recordaron los de la senora Reed; mascaba las
palabras al hablar, con voz grave, de inflexiones pomposas y
dogmadaticas; en fin, una persona insoportable. Un traje de
terciopelo carmesi y un turbante de un tejido indio de lamé le
conferian (me imagino que creia ella) una dignidad

verdaderamente regia.

Blanche y Mary eran de la misma estatura, erguidas y altas

como alamos.
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Mary era demasiado delgada para su altura, pero Blanche
estaba moldeada como una Diana. La observé, por supuesto,
con especial interés. Primero, queria comprobar si su aspecto
confirmaba la descripcion de la sefiora Fairfax; segundo, si se
asemejaba en algo a la miniatura que habia pintado de ella; y
tercero —jhe de decirlo!— si era como se me antojaba debia de

ser la pareja elegida por el sefior Rochester.

En cuanto a su aspecto, correspondia punto por punto tanto a
mi retrato como a la descripcion de la sefiora Fairfax. Busto
noble, hombros torneados, cuello gracil, ojos oscuros, rizos
negros: todos estaban alli. ¢ Pero el rostro? El rostro era como el
de su madre, una version joven y sin arrugas: la misma frente
baja, las mismas facciones arrogantes, el mismo orgullo. Sin
embargo, no era un orgullo tan melancodlico; se reia a menudo, y
su risa era sardonica, como la expresion habitual de su boca

arqueada y altanera.

Se dice que el ingenio va unido a la fatuidad; no sé si la sefiorita
Ingram era ingeniosa, pero fatua si era, muchisimo. Se puso a
discutir de botanica con la dulce sefiora Dent. Parece que la
senora Dent no habia estudiado esta ciencia, aunque, como
dijo, le gustaban las flores, « especialmente las silvestres» . La
senorita Ingram si la habia estudiado y utilizaba los tecnicismos
con soltura. Me di cuenta enseguida de que estaba (lo que se
llama coloquialmente) chancedndose de la sefiora Dent, es
decir, burldndose de su ignorancia; puede que sus chances

fuesen ingeniosos, pero, desde luego, no eran

310



bienintencionados. Toco el piano, y su ejecucion fue impecable;

cantd, y su voz fue hermosa; hablé francés con su

madre, y lo hablo bien, fluidamente y con buen acento.

Mary tenia una expresion mds dulce y abierta que Blanche, las
facciones mds suaves y el cutis bastante mas claro (la may or
de las sefioritas Ingram era tan morena como una espaiola),
pero a Mary le faltaba vitalidad: su rostro carecia de expresion
y sus ojos de brillo; no tenia nada que decir. Una vez sentada,
se quedo quieta como una estatua en su pedestal. Ambas

hermanas iban ataviadas de blanco inmaculado.

¢Me parecia ahora la seforita Ingram la posible elegida del
senor Rochester? No lo sabia, no conocia su gusto en
cuestiones de belleza femenina. Si le gustaba lo majestuoso,
ella era la majestuosidad personificada; ademas, era educada y
garbosa. Pensé que la may or parte de los hombres la
admiraria, y y a creia tener pruebas de que ella admiraba. Para
despejar la Ultima sombra de duda, solo me quedaba verlos

juntos.

No has de suponer, lector, que Adéle ha estado sentada inmovil
en el escabel a mis pies todo este tiempo. No, cuando entraron
las senoras, se levantd, se adelanté a recibirlas, hizo una

elegante reverencia y dijo, muy seria:

—Bon jour, mesdames.
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La senorita Ingram la mird con aire burldén y exclamo:
—iVay a, qué munequita! Lady Ly nn comenté:

—Supongo que es la pupila del sefor Rochester, la francesita de
la que hablé. La sefiora Dent le estrechd bondadosamente la

mano y le dio un beso.
Amy y Louisa Eshton exclamaron simultGneamente:
—iQué angel!

Y se la llevaron a un sofd, donde se encontraba aun,
acomodada entre ambas y charloteando alternativamente en
francés e inglés chapurreado, manteniendo la atencion no
solo de las dos jovenes, sino de la sefora Eshton y de lady Ly

nn, todas las cuales la colmaban de mimos.

Por fin traen el café y llaman a los caballeros. Yo me quedo en
la sombra, si es que existe alguna en el aposento tan
vivamente iluminado, medio oculta por las cortinas. Se alza la
cortina del arco nuevamente, y entran ellos. El aspecto colectivo
de los senores, como el de las damas, es impresionante: todos
van de negro, la may oria de ellos son altos, y algunos jovenes.
Henry y Frederick Ly nn son unos lechuguinos realmente
elegantes, y el coronel Dent es un hombre de aspecto castrense.
El sefior Eshton, magistrado del distrito, es senorial con el
cabello totalmente blanco, aunque las cejas y las patillas son
aun oscuras, lo que le da el aspecto de un pére noble de
théatre[29]. Lord Ingram es muy alto, como sus hermanas, vy,

como ellas, bien parecido, aunque comparte con Mary la
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mirada apatica y desidiosa; parece tener mas longitud de

extremidades que vitalidad de sangre o vigor de cerebro.

¢Y donde estd el senor Rochester?

Es el ultimo; aunque y o no miro hacia el arco, lo veo entrar.
Intento concentrar mi atencion en las agujas de mallas y en las
redecillas del bolso que estoy haciendo. Solo quiero pensar en la
labor que tengo entre manos, solo ver las cuentas de plata e
hilos de seda que y acen en mi regazo. Sin embargo, veo
claramente su figura, y recuerdo, inevitablemente, la ultima
ocasion en la que la contemplé: después de prestarle lo que él
consideraba un servicio esencial, mientras me cogia de la mano
y me miraba la cara con ojos que revelaban un corazon
henchido y deseoso de desbordarse, y y o era el motivo. jQué
cerca estuve de él en aquel momento! ;¢ Qué habia ocurrido
desde entonces para cambiar la relacién que existia entre
ambos? Ahora, sin embargo, jqué distantes estadbamos! Tan
distantes, que no esperaba que se aproximase a hablar
conmigo. No me sorprendié que, sin mirarme, fomase asiento
al otro lado de la habitaciéon y comenzase a conversar con

algunas senoras.

En cuanto vi que su atencion estaba fija en ellas y que podia
mirar sin que me observase, mis ojos se dirigieron
involuntariamente a su rostro. No pude controlar mis parpados:

se levantaron, y mis pupilas se fijaron en él. Lo miré y obtuve de

313



ello un intenso placer, un placer preciado aunque doloroso: de
oro puro con una punta hiriente de acero. Un placer como el

que siente un hombre moribundo por falta de agua, que sabe
que el pozo al que se ha arrastrado es de aguas venenosas, vy,

no obstante, se inclina para beber profundamente de ellas.

Es verdad el dicho que « la belleza esta en los ojos del que mira»
. El rostro cetrino de mi senor, su enorme frente cuadrada, sus
grandes cejas negras, sus ojos hundidos, sus marcadas
facciones, su boca firme y grave —todo él energia, decision y
voluntad— no eran bellos segun los cdnones, pero para mi eran
mas que bellos. Estaban repletos de un interés y un influjo que
me dominaban por completo, que arrancaban mis sentimientos
de mi dominio, para encadenarlos al suy o. No pretendia
amarlo. Bien sabe el lector que habia luchado
encarnizadamente para desarraigar los gérmenes del amor que
vislumbré en mi alma, pero ahora, al contemplarlo de nuevo,
brotaron espontdneamente, verdes y vigorosos. Me obligaba a

amarlo sin siquiera mirarme.

Lo comparé con sus huéspedes. ;Qué era la gallardia de los Ly
nn, la elegancia languida de lord Ingram, la distincion
castrense del coronel Dent comparadas con la fuerza innata y
el poder auténtico de él? No me cautivaba la apariencia de
ellos ni sus expresiones, aunque me imagino que la may oria de
los observadores los hallarian atractivos, guapos y bien
parecidos, mientras que considerarian al sefior Rochester

cetrino y basto de rasgos. Los vi sonreir y reirse
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—no eran nada—: la luz de las velas tenia tanta alma como sus
sonrisas y el fintineo de una campana tanto sentido como sus
risas. Vi sonreir al sefior Rochester: se suavizaron sus facciones
graves, sus ojos se tornaron brillantes y déciles al mismo
tiempo, con una luz inquisitiva y dulce. Hablaba en ese
momento con Louisa y Amy Eshton. Me

maravillaba verlas recibir

placidamente aquella luz que a mi me parecia tan penetrante.
Esperaba que bajaran los ojos, que se les subieran los colores,
pero me alegraba notar que no las afectaba en absoluto. « No
significa para ellas lo que para mi —pensé—, él no es de su
condicién. Creo que es de la mia, estoy segura, me siento
proxima a él, entiendo el lenguaje de su expresion y de sus
movimientos. Aunque estemos muy separados por la riqueza y
el linaje, tengo algo en mi cerebro y en mi corazén que me
vincula mentalmente con él. ¢Dije, hace unos dias, que lo Unico
que tenia que ver con él era que recibia un salario de sus
manos? ¢Me prohibi pensar en él excepto como el que me
paga? jUna blasfemia contra la naturaleza! Todos los
sentimientos buenos, puros y vigorosos que hay en mi se
acumulan en torno a él. Sé que debo ocultar mis sentimientos,
debo reprimir la esperanza, debo recordar que no puedo
importarle. Porque cuando digo que soy de su condicion, no
quiero decir que tengo su fuerza para influir ni su hechizo para

atraer, solo quiero decir que tenemos ciertos gustos y
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sentimientos en comun. Debo repetirme constantemente, por
lo tanto, que estamos separados para siempre Yy, sin embargo,

mientras siga respirando y pensando, debo amarlo» .

Se sirve el café. Las senoras estan tan animadas como alondras

desde la

llegada de los caballeros; la conversacion se ha hecho viva y
alegre. El coronel Dent y el sefior Eshton discuten de politica
mientras sus esposas escuchan. Las dos altivas viudas, lady Ly
nn y lady Ingram, confabulan, y sir George (a quien, por cierto,
se me ha olvidado describir), un caballero de campo grande y
rubicundo, estd de pie ante su sofqd, sosteniendo su taza de café
e intercalando una palabra de vez en cuando. El sefor Frederick
Ly nn se ha sentado al lado de Mary Ingram y le ensena los
grabados de un magnifico tomo; ella mira y sonrie de cuando
en cuando, pero, aparentemente, no dice gran cosa. Lord
Ingram, alto y flematico, estd apoy ado con los brazos
cruzados sobre el respaldo de la silla de la animosa Amy
Eshton; ella lo mira y charla como un pajarillo; a ella este le
agrada mds que el sefor Rochester. Henry Ly nn se ha hecho
con una otomana a los pies de Louisa, que Adéle comparte con
él; él intenta hablar con ella en francés y Louisa se rie de sus
torpezas. ¢ Con quién se reunira Blanche Ingram? Esta de pie
sola junto a una mesa, elegantemente inclinada sobre un
album. Parece estar esperando que la reclamen, pero no quiere

esperar mucho, sino que busca ella misma a un comparniero.
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El senor Rochester, habiéndose separado de los Eshton, estd de

pie frente al

fuego tan solitario como lo esta ella junto a la mesa; ella se

acerca a él y se coloca al lado opuesto de la chimenea.
—Senor Rochester, creia que no le gustaban los nifos.
—Y no me gustan.

—Entonces, ¢como lo convencieron para que se hiciera cargo de
semejante muiequita? —sefalando a Adéle—. ¢De donde la ha

sacado?

—No la he sacado de ningun sitio; la han dejado a mi cuidado.

—Debié mandarla a la escuela.
—No podia: las escuelas son muy caras.

—Entonces, supongo que tiene usted una institutriz para ella. He
visto a una persona hace un momento... ¢se ha marchado? No,
estd todavia detrds de las cortinas. Le paga usted, por
supuesto, y me imagino que es tan cara o mas, porque tiene

que alimentarlas a ambas, ademds.

Yo temi (o ¢deberia decir, esperé?) que la alusion a mi persona
haria que el sefior Rochester mirase en mi direccion, y me
encogi ain mas en la sombra, pero no dirigio los ojos hacia

’

mil.

—No lo he pensado —dijo con indiferencia, mirando al frente.
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—No, ustedes los hombres nunca piensan en la economia ni en
el sentido comun. Deberia oir hablar a mi madre sobre las
institutrices: creo que Mary yy o hemos tenido por lo menos
una docena en nuestro tiempo, la mitad de ellas odiosas y las

demads ridiculas, y todas ellas una pesadilla, ¢ verdad, mama?
—¢Me has dicho algo, mi vida?

La joven asi nombrada repitid la pregunta, dando una

explicacion del porqué.

—Queridisima, no me hables de las institutrices: la palabra me
pone nerviosa. He sufrido martirio por su incompetencia y sus

caprichos. jGracias al cielo y a no me hacen falta!

En este punto, la sefiora Dent se inclind hacia la virtuosa dama
y le susurré algo al oido. Por la respuesta, supongo que le
recordaba que se hallaba presente un miembro de la raza

vilipendiada.

—Tant pis[30] —dijo su senoria— jque le aproveche! —Y
prosiguié en tono mas bajo, pero suficientemente alto para que
y o la oy era—. Ya me he fijado en ella. Soy buena fisonomista y

veo en ella todos los vicios de su clase.

—¢Y cudles son, sefiora? —pregunto el sefior Rochester en voz

alta.

—Se los diré cuando estemos a solas —replicd, moviendo tres

veces el turbante de manera muy significativa y portentosa.
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—Pero para entonces se me habra pasado la curiosidad; quiero

satisfacerla ahora.
—Pregunteselo a Blanche, la tiene mads cerca.

—iOh, no me lo remitas a mi, mamda! Solo tengo una palabra
para describir a toda la tribu: son un fastidio. Y no es quey o
hay a sufrido mucho a sus manos; y a me cuidaba y o de volver
las tornas. jLas bromas que gastdbamos Theodorey y o a
nuestras senorita Wilson, senora Grey y madame Joubert! Mary
tenia siempre demasiado suefio para unirse con entusias