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Première partie 
 

I 
 
Ordynov se décidait enfin à changer de 

logement. Sa logeuse, une femme âgée, très 
pauvre, veuve d’un fonctionnaire, avait dû, pour 
des raisons imprévues, quitter Saint-Pétersbourg 
et aller vivre chez des parents, dans un petit 
village, sans même attendre le premier du mois, 
date à laquelle expirait sa location. Le jeune 
homme, qui restait jusqu’au bout du terme, payé 
d’avance, songeait avec regret à ce logis qu’il 
allait devoir abandonner, et il en était triste. 
Cependant il était pauvre et son logement était 
cher. Le lendemain, après le départ de sa logeuse, 
il se coiffa de son bonnet et sortit regarder dans 
les petites ruelles de Pétersbourg les écriteaux 
collés aux portes cochères des maisons, s’arrêtant 
de préférence devant les immeubles les plus 
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sombres et les plus populeux où il avait plus de 
chance de trouver la chambre qui lui convenait, 
chez de pauvres locataires. 

Il y avait déjà un bon moment qu’il était 
absorbé dans sa recherche, quand, peu à peu, il se 
sentit envahi par des sensations neuves, presque 
inconnues. D’abord distraitement, négligemment, 
ensuite avec une vive attention, il regarda autour 
de lui. La foule et la vie de la rue, le bruit, le 
mouvement, la nouveauté des choses, toute cette 
activité, ce train-train de la vie courante qui 
ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois 
affairé, surmené, qui, toute sa vie, cherche en 
vain, et avec une dépense énorme d’énergie, la 
possibilité de trouver le calme, le repos dans un 
nid chaud acquis par son travail, son service ou 
d’autres moyens – toute cette prose, terre à terre, 
éveillait en Ordynov, au contraire, une sensation 
douce, joyeuse, presque enthousiaste. Ses joues 
pâles se couvrirent d’un léger incarnat, ses yeux 
brillèrent d’une nouvelle espérance, et, avec 
avidité, à larges bouffées, il aspira l’air froid et 
frais. Il se sentait extraordinairement léger. 
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Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. 
Trois ans auparavant, il avait obtenu un grade 
scientifique et, devenu libre autant que possible, 
il était allé chez un vieillard que, jusqu’alors, il 
ne connaissait que de nom. Là on l’avait fait 
attendre longtemps, jusqu’à ce que le valet de 
pied en livrée eût daigné l’annoncer pour la 
deuxième fois. Enfin, il avait été introduit dans 
un salon haut, sombre, désert, inhospitalier, 
comme il y en a encore dans certaines vieilles 
demeures seigneuriales où la vie semble s’être 
figée. Dans le salon, il avait aperçu un vieillard à 
cheveux blancs, chamarré de décorations, l’ami et 
le collègue de feu son père et son tuteur. Le 
vieillard lui avait remis un peu d’argent. La 
somme était minime ; c’était ce qui restait de 
l’héritage de ses aïeux, vendu par autorité de 
justice, pour dettes. Ordynov avait pris cet argent 
d’un air indifférent, puis avait dit adieu pour 
toujours à son tuteur et était sorti dans la rue. Cet 
après-midi d’automne était froid et sombre. Le 
jeune homme était pensif et une tristesse 
immense déchirait son cœur. Une flamme brillait 
dans ses yeux ; il avait des frissons de fièvre. Il 
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calculait, chemin faisant, qu’avec l’argent qu’il 
venait de recevoir il pourrait vivre deux ans, ou 
trois, quatre ans peut-être, s’il ne mangeait pas 
toujours à sa faim. La nuit vint ; la pluie 
commençait à tomber. Il loua le premier réduit 
qu’il trouva, et, une heure après, y était installé. 
Là, il s’enferma comme dans un cloître, renonça 
complètement au monde, et, deux ans plus tard, il 
était devenu tout à fait sauvage. 

Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait 
même pas qu’il y eut une autre vie bruyante, 
agitée, changeante, attirante et toujours, tôt ou 
tard, inévitable. À vrai dire, malgré lui, il avait 
entendu parler de cette vie, mais il l’ignorait et ne 
cherchait pas à la connaître. Son enfance avait été 
solitaire ; maintenant il était absorbé tout entier 
par la passion la plus profonde, la plus insatiable, 
par une de ces passions qui ne laissent pas aux 
êtres comme Ordynov la moindre possibilité pour 
une activité pratique, vitale. Cette passion c’était 
la Science. En attendant elle rongeait sa jeunesse 
d’un poison lent, délicieux ; elle troublait même 
le repos de ses nuits, et le privait de la nourriture 
saine et de l’air frais qui jamais ne pénétrait dans 
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son réduit. Mais Ordynov, dans l’engouement de 
sa passion, ne voulait même pas le remarquer. Il 
était jeune, et, pour le moment, il ne demandait 
rien de plus. Sa passion le laissait enfant pour 
tout ce qui était de la vie extérieure, et le rendait 
incapable à jamais d’écarter les braves gens pour 
se faire une petite place parmi eux, le cas 
échéant. La science, entre certaines mains, est un 
capital ; la passion d’Ordynov était une arme 
tournée contre lui-même. 

C’était moins la volonté nette et logique 
d’apprendre, de savoir, qui l’avait dirigé vers les 
études auxquelles il s’était adonné jusqu’à ce 
jour, qu’une sorte d’attirance inconsciente. 
Encore enfant, on le considérait comme un 
original, car il ne ressemblait en rien à ses 
camarades. Il n’avait pas connu ses parents. À 
cause de son caractère bizarre, de sa sauvagerie, 
il avait souffert beaucoup de la part de ses jeunes 
condisciples et cela l’avait rendu encore plus 
sombre, si bien que, peu à peu, il s’était écarté 
complètement des hommes pour se renfermer en 
lui-même. 
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Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que 
maintenant, il n’y avait eu d’ordre, de système. 
C’était comme le premier élan, la première 
ardeur, la première fièvre de l’artiste. Il s’était 
créé un système à son usage. Il y avait réfléchi 
pendant des années, et en son âme se formait peu 
à peu l’image encore vague, amorphe, mais 
divinement belle de l’idée, incarnée dans une 
forme nouvelle, lumineuse. Et cette forme, en 
voulant se dégager de son âme, la faisait souffrir. 
Il en sentait timidement l’originalité, la vérité, la 
puissance. Sa créature voulait déjà vivre par elle-
même, prendre une forme, s’y fortifier ; mais le 
terme de la gestation était encore loin, peut-être 
très loin, peut-être était-il inaccessible. 

Maintenant Ordynov marchait dans les rues 
comme un étranger, comme un ermite sorti 
soudain de son désert de silence, dans la ville 
bruyante et mouvante. Tout lui paraissait neuf et 
curieux. Mais il était à tel point étranger à ce 
monde qui bouillonnait et s’agitait autour de lui, 
qu’il n’avait pas même l’idée de s’étonner de ses 
sensations bizarres. Il paraissait ne pas 
s’apercevoir de sa sauvagerie. Au contraire, un 
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sentiment joyeux, une sorte d’ivresse, comme 
celle de l’affamé à qui, après un long jeûne, on 
donnerait à boire et à manger, naissait en lui. Il 
peut sembler étrange qu’un événement d’aussi 
mince importance qu’un changement de logis ait 
suffi à étourdir et à émouvoir un habitant de 
Pétersbourg, fût-ce Ordynov ; mais il faut dire 
que c’était peut-être la première fois qu’il sortait 
pour affaire. Il lui était de plus en plus agréable 
d’errer dans les rues, et il regardait tout en 
flâneur. 

Fidèle, même maintenant, à son occupation 
habituelle, il lisait, dans le tableau qui se 
découvrait merveilleux devant lui, comme entre 
les lignes d’un livre. Tout le frappait. Il ne perdait 
pas une seule impression et, de son regard pensif, 
il scrutait les visages des passants, observait 
attentivement l’aspect de tout ce qui l’entourait, 
écoutait avec ravissement le langage populaire, 
comme s’il contrôlait surtout les conclusions nées 
dans le calme de ses nuits solitaires. Souvent, un 
détail le frappait, provoquant une idée, et, pour la 
première fois, il ressentit du dépit de s’être 
enseveli vivant dans sa cellule. Ici tout allait 
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beaucoup plus vite, son pouls battait plus fort et 
plus rapidement. L’esprit, opprimé par 
l’isolement, stimulé seulement par l’effort exalté, 
travaillait maintenant avec rapidité, assurance et 
hardiesse. En outre, presque inconsciemment, il 
désirait s’introduire d’une façon quelconque dans 
cette vie étrangère pour lui ; car, jusqu’à ce jour, 
il ne la connaissait, ou plutôt ne la pressentait, 
que par l’instinct de l’artiste. Son cœur battait 
malgré lui de l’angoisse de l’amour et de la 
sympathie. Il examinait avec plus d’attention les 
gens qui passaient devant lui, mais tous étaient 
lointains, soucieux et pensifs... Peu à peu le 
sentiment d’Ordynov se dissipait. Déjà, la réalité 
l’oppressait et lui imposait une sorte de crainte et 
de respect. Cet assaut d’impressions jusqu’alors 
inconnues commençait à le fatiguer. Comme un 
malade qui se lève joyeusement de son lit pour la 
première fois, et retombe frappé par la lumière et 
le tourbillon éclatant de la vie, de même, 
Ordynov était étourdi et fatigué par le bruit et la 
vivacité des couleurs de la foule qui passait 
devant lui. La tristesse et l’angoisse le gagnaient. 
Il commençait à avoir peur pour toute sa vie, pour 
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son activité, même pour l’avenir. Une pensée 
nouvelle tuait son calme ; tout à coup, il venait de 
se dire qu’il était seul, que personne ne l’aimait et 
que lui-même n’avait jamais eu l’occasion 
d’aimer quelqu’un. Quelques passants auxquels, 
par hasard, il avait adressé la parole en 
commençant sa promenade, l’avaient regardé 
d’une façon étrange, blessante. Il voyait qu’on le 
prenait pour un fou, ou du moins pour un original 
des plus singuliers, ce qui d’ailleurs était tout à 
fait juste. Alors il se souvint que tout le monde 
était gêné en sa présence, toujours ; dès son 
enfance, tous l’évitaient à cause de son caractère 
renfermé, obstiné, et la compassion qui, parfois, 
se manifestait en lui était pénible aux autres ou 
incomprise d’eux. Et de tout cela il avait souffert, 
étant enfant ; alors qu’il ne ressemblait à aucun 
enfant de son âge. Maintenant cela lui revenait et 
il constatait que, de tout temps, tous l’avaient 
abandonné et fui. 

Sans se rendre compte comment il y était 
venu, Ordynov se trouva dans un quartier très 
éloigné du centre de Pétersbourg. Après un dîner 
très sommaire dans un petit débit, il recommença 
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à errer par les rues, traversa des places et arriva 
ainsi à une sorte de chemin bordé de palissades 
jaunes et grises. Au lieu de riches constructions 
c’étaient maintenant de misérables masures et des 
bâtiments d’usines immenses, monstrueux, 
rouges, noircis, avec de hautes cheminées. Tout 
alentour était désert et vide ; tout avait l’air 
sombre et hostile ; cela semblait du moins à 
Ordynov. Le soir venait. Au bout d’une longue 
ruelle il arriva à la petite place de l’église 
paroissiale. 

Il y entra distraitement. Le service venait de 
finir. L’église était presque vide. Deux vieilles 
femmes étaient agenouillées à l’entrée. Un 
sacristain, petit vieillard à cheveux blancs, 
éteignait les cierges. Les rayons du soleil 
couchant traversaient en un large flot le vitrail 
étroit de la coupole et éclairaient d’une lumière 
fulgurante l’un des autels. Mais leur éclat 
diminuait peu à peu, et plus l’obscurité 
s’épaississait à l’intérieur du temple, plus 
merveilleusement brillaient, par endroits, les 
icônes dorées, éclairées par la lumière vacillante 
des veilleuses et des cierges. 
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Saisi d’une profonde angoisse et d’un étrange 
sentiment d’oppression, Ordynov s’appuya contre 
la muraille dans le coin le plus sombre de l’église 
et s’abandonna pour un instant. Il se ressaisit 
quand les pas sourds, mesurés, de deux visiteurs 
retentirent sous les voûtes. Il leva les yeux et une 
curiosité inexprimable s’empara de lui à la vue 
des nouveaux venus. C’était un vieillard et une 
jeune femme. Le vieillard était de haute taille, 
droit et bien conservé, mais très maigre et d’une 
pâleur maladive. À son extérieur on pouvait le 
prendre pour un marchand d’une province 
lointaine. Il portait, déboutonné, un long caftan 
noir doublé de fourrure, évidemment un habit de 
fête, en dessous duquel paraissait un autre 
vêtement très long, soigneusement boutonné du 
haut en bas. Le cou était négligemment entouré 
d’un foulard rouge vif. Dans sa main, il tenait un 
bonnet de fourrure. Une longue et fine barbe 
grise tombait sur sa poitrine, et, sous des sourcils 
épais, brillait un regard fiévreux, hautain et 
profond. 

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine 
d’années, était merveilleusement belle. Elle avait 
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une belle pelisse courte, bleue, doublée de 
fourrure rare. Sa tête était couverte d’un foulard 
de soie blanche attaché sous le menton. Elle 
marchait les yeux baissés : une gravité pensive, 
émanant de toute sa personne, se marquait 
nettement, tristement, sur le contour délicieux de 
son visage délicat aux lignes fines, douces et 
juvéniles. 

Il y avait dans ce couple inattendu quelque 
chose d’étrange. 

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église, 
s’inclina de tous côtés, bien que l’église fût 
complètement déserte. Sa compagne fit de même. 
Ensuite il la prit par le bras et l’amena devant une 
grande image de la Vierge, sous le vocable de 
laquelle était l’église, qui brillait près de l’autel 
dans l’éclat aveuglant des feux que reflétait son 
cadre d’or serti de pierres précieuses. 

Le sacristain, qui restait seul dans l’église, 
salua le vieillard avec respect. Celui-ci lui 
répondit d’un signe de tête. La femme tomba à 
genoux devant l’icône. Le vieillard prit 
l’extrémité du voile attaché à l’icône et lui en 
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couvrit la tête. Un sanglot sourd éclata dans 
l’église. 

Ordynov était frappé de la solennité de toute 
cette scène, et impatient d’en voir la fin. Deux 
minutes après, la femme releva la tête, et la 
lumière vive du lampadaire éclaira de nouveau 
son charmant visage. Ordynov tressaillit et fit un 
pas en avant. Déjà elle tendait sa main au 
vieillard et tous deux sortirent lentement de 
l’église. Des larmes brillaient dans les yeux de la 
jeune femme, des yeux bleus profonds, avec de 
longs cils qui se détachaient sur la blancheur de 
son visage et ombraient ses joues pâles. Un 
sourire éclairait ses lèvres, mais le visage portait 
la trace d’une terreur mystérieuse et enfantine. 
Elle se serrait timidement contre le vieillard et on 
voyait qu’elle tremblait toute d’émotion. 

Frappé, fouetté par un sentiment inconnu, 
joyeux et tenace, Ordynov les suivit rapidement 
et, sur le parvis de l’église, leur coupa le chemin. 
Le vieillard le regarda d’un air hostile et sévère. 
Elle aussi jeta un regard sur lui, mais sans 
curiosité, distraitement, comme si une autre 
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pensée lointaine l’absorbait. 
Ordynov les suivit sans même s’en rendre 

compte. Il faisait déjà nuit. Le vieillard et la jeune 
femme entrèrent dans une grande rue large, sale, 
pleine de petites boutiques diverses, de dépôts de 
farine, d’auberges, et qui menait tout droit hors 
de la ville. Dans cette rue, ils prirent une longue 
ruelle étroite, fermée de chaque côté par des 
palissades et que terminait l’énorme mur noirci 
d’une grande maison de quatre étages, dont 
l’autre issue donnait sur une grande rue 
populeuse. Ils étaient déjà près de la maison 
quand le vieillard, soudain, se retourna et jeta un 
regard impatient sur Ordynov. Le jeune homme 
s’arrêta net, surpris lui-même de sa conduite. Le 
vieillard se retourna pour la seconde fois, comme 
pour s’assurer si la menace avait produit son 
effet. Ensuite ils entrèrent tous deux, lui et la 
jeune femme, dans la cour de la maison. 

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez 
lui. Il était de fort mauvaise humeur. Il s’en 
voulait d’avoir perdu ainsi toute une journée, de 
s’être fatigué sans raison et surtout d’avoir 
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commis la sottise de prendre pour une sorte 
d’aventure un incident plus que banal. 

Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa 
sauvagerie, toutefois son instinct le portait à fuir 
tout ce qui pouvait le distraire, le détourner, 
l’arracher de son monde intérieur, artistique. 
Maintenant, avec une certaine tristesse, un certain 
regret, il pensait à son coin tranquille ; puis il 
ressentit de l’angoisse ainsi que le souci d’une 
situation indécise, des démarches à faire, et, en 
même temps, il était irrité qu’une pareille misère 
pût l’occuper. Enfin, fatigué, incapable de lier 
deux idées, il arriva, très tard déjà, à son logis. 
Avec étonnement, il remarqua qu’il avait failli 
passer devant sa maison sans la reconnaître. 
Machinalement, en hochant la tête pour sa 
distraction qu’il attribuait à la fatigue, il monta 
l’escalier jusqu’à sa chambre, sous les toits. Il 
alluma une bougie. Une minute après, l’image de 
la femme sanglotant surgit, là, devant lui. Cette 
impression était si obsédante, si forte, son cœur 
lui retraçait avec un tel amour les traits doux et 
calmes de son visage empreint d’un 
attendrissement mystérieux et d’effroi, mouillé de 
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larmes d’enthousiasme ou de repentir enfantins, 
que ses yeux se voilèrent, et il lui sembla que 
dans toutes ses veines coulait du feu. Mais la 
vision s’effaça vite. Après la surexcitation la 
réflexion vint, ensuite le dépit, puis une sorte de 
colère ; après quoi, épuisé de fatigue, sans se 
dévêtir, il s’enveloppa dans ses couvertures et se 
jeta sur son lit... 

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée ; 
il se sentait irrité, déprimé. Il s’habilla à la hâte 
en s’efforçant de penser à ses soucis quotidiens, 
et, une fois dehors, dirigea ses pas du côté opposé 
au chemin suivi la veille. Enfin il trouva une 
chambre, quelque part dans le logement d’un 
pauvre Allemand, nommé Spies, qui vivait là 
avec sa fille, Tinichen. Spies, après avoir reçu les 
arrhes, alla aussitôt décrocher l’écriteau suspendu 
à la porte cochère. Il avait loué à Ordynov surtout 
à cause de l’amour de celui-ci pour la science, car 
lui-même projetait de se mettre à l’étude très 
sérieusement. Ordynov prévint qu’il s’installerait 
le soir même. Il reprit le chemin de sa demeure, 
mais, réflexion faite, soudain, se dirigea du côté 
opposé. Le courage lui revenait ; il sourit même 
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en pensant à sa curiosité. Dans son impatience, le 
chemin lui semblait extrêmement long. Enfin il 
arriva à l’église où il était entré la veille au soir. 
On chantait la messe. Il choisit un endroit d’où il 
pouvait voir presque tous les fidèles. Mais ceux 
qu’il cherchait n’étaient pas là. Après une longue 
attente il sortit, tout rougissant. S’entêtant à 
réprimer un sentiment qui l’envahissait malgré 
lui, il essayait de toutes ses forces de changer le 
cours de ses pensées. Ramené aux choses 
courantes de la vie, il s’avisa qu’il était temps de 
dîner, et, croyant en effet ressentir la faim, il 
entra dans le même débit où il avait mangé la 
veille. Il ne se souvenait pas, par la suite, 
comment il l’avait quitté. 

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les 
rues et les ruelles populeuses ou désertes et enfin 
il arriva à un endroit écarté qui n’était déjà plus la 
ville et où s’étendait un champ jauni. Ce silence 
profond lui communiqua une impression qu’il 
n’avait pas éprouvée depuis longtemps, et il se 
ressaisit. C’était une de ces journées sèches et 
froides comme il y en a parfois à Pétersbourg, en 
octobre. Non loin de là il y avait une isba et, tout 

 21



près, deux meules de foin. Un petit cheval, aux 
côtes saillantes, la tête baissée, la langue 
pendante, était là sans harnais, à côté d’un petit 
char à deux roues ; il semblait songer à quelque 
chose. Un chien, en grognant, rongeait un os près 
d’une roue brisée. Un enfant de trois ans, vêtu 
d’une simple chemise, tout en grattant sa tête 
blonde, regardait avec étonnement le citadin qui 
était là. Derrière l’isba commençaient les champs 
et les potagers. À l’horizon, la ligne noire de la 
forêt bordait le bleu du ciel ; du côté opposé 
s’amoncelaient des nuages neigeux qui 
semblaient chasser devant eux une bande 
d’oiseaux migrateurs, fuyant sans cris, sur le ciel. 
Tout était silencieux et d’une tristesse solennelle, 
comme en une sorte d’attente... Ordynov voulait 
aller plus loin, mais le désert commençait à 
l’oppresser. Il retourna dans la ville, où s’entendit 
tout à coup le bruit sourd des cloches appelant les 
fidèles au service vespéral. Il pressa le pas et se 
retrouva bientôt devant l’église qu’il connaissait 
si bien depuis la veille. 

La femme inconnue était déjà là. 
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Elle était à genoux, à l’entrée même, parmi la 
foule des fidèles. Ordynov se fraya un chemin à 
travers les mendiants, les vieilles femmes en 
guenilles, les malades et les estropiés qui 
attendaient l’aumône à la porte de l’église, et il 
vint se mettre à genoux à côté de son inconnue. 
Leurs vêtements se touchaient. Il entendait le 
souffle haletant qui sortait de ses lèvres, qui 
chuchotaient une prière ardente. Les traits de son 
visage étaient, comme hier, bouleversés par un 
sentiment de piété infinie, et de nouveau ses 
larmes coulaient et séchaient sur ses joues 
brûlantes, comme pour les laver de quelque crime 
terrible. L’endroit où ils se trouvaient était tout à 
fait sombre. Par instants seulement, le vent qui 
rentrait par la vitre ouverte de la fenêtre étroite, 
agitait la flamme qui éclairait alors d’une lueur 
vacillante le visage de la jeune femme, dont 
chaque trait se gravant dans la mémoire 
d’Ordynov obscurcissait sa vue et lui martelait le 
cœur d’une douleur sourde, insupportable. Mais 
dans cette souffrance il y avait une jouissance 
indicible. Il n’y put tenir. Toute sa poitrine 
tremblait, et, en sanglotant, il inclina son front 

 23



brûlant sur les dalles froides de l’église. Il 
n’entendait et ne sentait rien, sauf la douleur de 
son cœur qui se mourait dans une souffrance 
délicieuse. 

Cette sensibilité extrême ainsi que cette pureté 
et cette faiblesse du sentiment étaient-elles 
développées par la solitude ? Cet élan du cœur se 
préparait-il dans le silence angoissant, étouffant, 
infini, des longues nuits sans sommeil, traversées 
par les aspirations inconscientes et les 
tressaillements de l’esprit impatient, ou tout 
simplement le moment était-il venu, était-ce la 
minute solennelle, fatale, inéluctable ? Il arrive 
que par une journée chaude, étouffante, tout à 
coup le ciel entier devient noir et l’orage éclate 
en pluie et en feu sur la terre assoiffée ; et l’orage 
attache des perles de pluie aux branches des 
arbres, fouette l’herbe des champs, écrase sur le 
sol les tendres fleurs, pour qu’après, aux premiers 
rayons du soleil, tout, revivant de nouveau, 
acclame le ciel et lui envoie son encens 
voluptueux et l’hymne de sa reconnaissance... 
Mais Ordynov ne pouvait maintenant se rendre 
compte de ce qui se passait en lui. À peine avait-
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il conscience d’être... 
Le service prit fin sans même qu’il s’en 

aperçût, et il se retrouva suivant son inconnue à 
travers la foule qui s’amassait à la sortie. Par 
moments il rencontrait son regard étonné et clair. 
Arrêtée à chaque instant par la foule, elle se 
retourna vers lui plusieurs fois. Son étonnement 
semblait grandir de plus en plus ; puis tout d’un 
coup, son visage s’empourpra. 

À ce moment, soudain, dans la foule, parut le 
vieillard de la veille. Il la prit par le bras. 
Ordynov rencontra de nouveau son regard 
mauvais et moqueur et une colère étrange, subite, 
le mordit au cœur. Les ayant perdus de vue dans 
l’obscurité, d’un effort violent, il s’élança en 
avant et sortit de l’église. Mais l’air frais du soir 
ne pouvait le rafraîchir. Sa respiration s’arrêtait, 
se faisant de plus en plus rare ; son cœur se mit à 
battre lentement et fortement, comme s’il voulait 
lui rompre la poitrine. Enfin il s’aperçut qu’il 
avait complètement perdu ses inconnus ; il ne les 
apercevait plus, ni dans la rue, ni dans la ruelle. 
Mais dans la tête d’Ordynov, venait de naître 
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l’idée d’un plan hardi, bizarre, un de ces projets 
fous qui, en revanche, dans des cas pareils, 
aboutissent presque toujours. 

Le lendemain, à huit heures du matin, il se 
rendit à la maison, du côté de la ruelle, et pénétra 
dans une petite cour étroite, sale et puante, qui 
était quelque chose comme la fosse à ordures de 
la maison. 

Le portier occupé à quelque besogne dans la 
cour s’arrêta, le menton appuyé sur le manche de 
sa pelle, et regarda Ordynov de la tête aux pieds ; 
puis il lui demanda ce qu’il désirait. 

Le portier était un jeune garçon de vingt-cinq 
ans, d’origine tatare, au visage vieilli, ridé, de 
petite taille. 

– Je cherche un logement, répondit Ordynov 
nerveusement. 

– Lequel ? demanda le portier avec un sourire. 
Il regardait Ordynov comme s’il connaissait toute 
son histoire. 

– Je voudrais louer une chambre chez des 
locataires, dit Ordynov. 
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– Dans cette cour, il n’y en a pas, dit le portier, 
d’un air mystérieux. 

– Et ici ? 
– Ici non plus. 
Le portier reprit sa pelle. 
– Peut-être m’en cèdera-t-on une tout de 

même ? insista Ordynov en glissant dix kopecks 
au portier. 

Le Tatar regarda Ordynov, empocha la pièce, 
reprit de nouveau sa pelle, et, après un court 
silence, répéta qu’il n’y avait rien à louer. 

Mais déjà le jeune homme ne l’écoutait plus. Il 
montait sur les planches pourries, jetées à travers 
une large flaque d’eau, conduisant à la seule 
entrée qu’avait, dans cette cour, le pavillon noir, 
sale, comme noyé dans cette eau bourbeuse. 

Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un 
pauvre fabricant de cercueils. Ordynov passa 
devant son atelier et, par un escalier glissant, en 
colimaçon, il monta à l’étage supérieur. En 
tâtonnant dans l’obscurité il trouva une grosse 
porte mal équarrie, tourna le loquet et l’ouvrit. Il 
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ne s’était pas trompé. Devant lui se tenait le 
vieillard qu’il connaissait et qui, fixement, avec 
un étonnement extrême, le regarda. 

– Que veux-tu ? dit-il brièvement, presque 
chuchotant. 

– Est-ce qu’il y a un logement ? demanda 
Ordynov, oubliant presque tout ce qu’il voulait 
dire. Derrière l’épaule du vieillard, il aperçut son 
inconnue. 

Le vieux, sans répondre, se mit à refermer la 
porte en poussant avec elle Ordynov. 

– Il y a une chambre, fit tout à coup la voix 
douce de la jeune femme. 

Le vieillard lâcha la porte. 
– J’ai besoin d’un coin, n’importe quoi, dit 

Ordynov en se précipitant dans le logement et 
s’adressant à la belle. 

Mais il s’arrêta étonné, comme pétrifié, dès 
qu’il eut jeté un regard sur ses futurs logeurs. 
Devant ses yeux se déroulait une scène muette 
extraordinaire. Le vieux était pâle comme un 
mort, on eût dit qu’il se trouvait mal. Il regardait 
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la femme d’un regard de plomb, immobile et 
pénétrant. Elle, d’abord, pâlit aussi, mais ensuite 
tout son sang afflua à son visage et ses yeux 
brillèrent étrangement. Elle conduisit Ordynov 
dans l’autre chambre. 

Tout le logement se composait d’une pièce 
assez vaste, divisée par deux cloisons en trois 
parties. Du palier on entrait directement dans une 
antichambre étroite, sombre ; en face était la 
porte menant évidemment à la chambre des 
maîtres. À droite, c’était la chambre à louer. Elle 
était étroite et basse, avec deux petites fenêtres 
également très basses. Elle était tout encombrée 
d’objets divers, comme il y en a dans chaque 
logement. C’était pauvre, exigu, mais aussi 
propre que possible. Le mobilier consistait en une 
simple table de bois blanc, deux chaises très 
ordinaires et deux bancs étroits, placés de chaque 
côté de la pièce, le long du mur. Une grande 
icône ancienne, à couronne dorée, était appendue 
dans l’angle et, devant elle brûlait une veilleuse. 
Un énorme et grossier poêle russe donnait, par 
moitié, dans cette chambre et dans l’antichambre. 
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Évidemment trois personnes ne pouvaient 
vivre dans un pareil logement. 

Ils commencèrent à marchander, mais sans 
suite dans les idées, et se comprenant à peine les 
uns les autres. À deux pas de la femme, Ordynov 
entendait battre son cœur. Il voyait qu’elle 
tremblait toute d’émotion et même de peur. 
Enfin, on tomba d’accord. Le jeune homme 
déclara qu’il s’installerait tout de suite et regarda 
le patron. Le vieillard était debout devant la 
porte, toujours pâle, mais un sourire doux, même 
pensif, errait sur ses lèvres. Ayant rencontré le 
regard d’Ordynov, il fronça de nouveau les 
sourcils. 

– As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’un 
coup d’une voix haute et brève, en ouvrant à 
Ordynov la porte de l’antichambre. 

– Oui, répondit celui-ci un peu étonné. 
– Qui es-tu ? 
– Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers 

nulle part. Je m’occupe de mes affaires, dit-il sur 
le même ton que le vieux. 
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– Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est Ilia 
Mourine, bourgeois. Cela te suffit ? Va... 

Une heure plus tard, Ordynov était dans son 
nouveau logement, non moins étonné du 
changement que l’Allemand, qui déjà 
commençait à craindre, avec sa Tinichen, que le 
nouveau locataire ne leur jouât un tour. 

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout 
cela était arrivé, et ne voulait pas le comprendre... 

 
 

II 
 
Le cœur lui battait tellement que sa vue se 

brouillait et la tête lui tournait. Machinalement il 
se mit à ranger ses maigres effets dans son 
nouveau logement. Il ouvrit un paquet contenant 
différentes choses, puis une caisse de livres qu’il 
rangea sur la table, mais bientôt ce travail même 
lui pesa. À chaque instant brillait à ses yeux 
l’image de la femme dont la rencontre avait ému 
et secoué tout son être, et tant de foi, tant 
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d’enthousiasme irrésistible entraient dans sa 
propre vie que ses pensées s’obscurcissaient et 
que son esprit sombrait dans l’angoisse et le 
tumulte. 

Il prit son passeport et le porta au patron, dans 
l’espoir d’apercevoir la jeune femme. Mais 
Mourine entrouvrit à peine la porte, prit le papier, 
lui dit : « Bon, vis en paix », et referma la porte. 
Un sentiment désagréable s’empara d’Ordynov. Il 
ne savait pourquoi, mais la vue de ce vieillard 
l’oppressait. Dans son regard, il y avait quelque 
chose de méprisant et de méchant. Toutefois le 
sentiment désagréable se dissipa bientôt. Depuis 
déjà trois jours Ordynov vivait dans une sorte de 
tourbillon en comparaison du calme ancien de sa 
vie, mais il ne pouvait raisonner et redoutait 
même de le faire. Tout se confondait dans son 
existence. Il sentait confusément que toute sa vie 
se brisait en deux. Une seule aspiration, une 
attente unique, s’étaient emparées de tout son 
être, et aucune autre pensée n’avait prise sur lui. 

Étonné, il retourna dans sa chambre. Là, près 
du poêle, où se préparait la nourriture, une vieille 
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femme, petite, ratatinée, travaillait. Elle était si 
sale, vêtue de guenilles si sordides que c’était 
pitié de la regarder. Elle avait l’air méchant et, de 
temps en temps, marmonnait quelque chose entre 
ses dents. C’était la femme de ménage des 
logeurs. Ordynov essaya de lier conversation 
avec elle, mais évidemment par malice, elle se 
renferma dans le silence. Enfin l’heure du dîner 
étant venue, la vieille retira du poêle la soupe aux 
choux, des bouchées à la viande et porta cela aux 
maîtres. Elle servit la même chose à Ordynov. 
Après le repas un silence de mort régna dans le 
logement. 

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les 
pages, tâchant de comprendre ce qu’il avait lu 
déjà plusieurs fois. Énervé, il jeta le livre et, de 
nouveau, essaya de mettre en place différents 
objets. Enfin il se coiffa, mit un manteau et sortit. 

Dehors il flâna au hasard, sans voir le chemin 
qu’il suivait, s’efforçant tout le temps de 
concentrer autant que possible ses idées éparses 
et d’examiner un peu sa situation. Mais cet effort 
ne faisait que lui causer de la souffrance. Tour à 
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tour, il avait froid et chaud, et, par moments, son 
cœur se mettait à battre si fort qu’il devait 
s’appuyer contre un mur. « Non, la mort est 
préférable, mieux vaut la mort », chuchota-t-il, la 
lèvre fiévreuse, tremblante, sans même penser à 
ce qu’il disait. 

Il marcha très longtemps. Enfin s’apercevant 
qu’il était trempé jusqu’aux os et remarquant 
pour la première fois qu’il pleuvait à verse, il 
retourna à la maison. 

Non loin de chez lui, il aperçut le portier. Il lui 
sembla que le Tatar le regardait fixement et avec 
une certaine curiosité, mais quand il se vit 
observé, il continua son chemin. 

– Bonjour ! dit Ordynov en le rejoignant. 
Comment t’appelle-t-on ? 

– Je suis portier, on m’appelle portier, 
répondit-il en découvrant ses dents. 

– Tu es dans cette maison depuis longtemps ? 
– Oui, depuis longtemps. 
– Mon logeur est un bourgeois ? 
– Bourgeois, s’il le dit. 
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– Qu’est-ce qu’il fait ? 
– Il est malade, il vit, prie Dieu, voilà... 
– C’est sa femme ? 
– Quelle femme ? 
– Celle qui vit avec lui. 
– Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur. 
Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui. 
Ordynov regagna son logis. La vieille, en 

marmonnant quelque chose, lui ouvrit la porte 
qu’elle referma au verrou et s’installa sur le poêle 
où elle terminait sa vie. La nuit tombait. Ordynov 
alla chercher de la lumière et remarqua que la 
porte de la chambre des maîtres était fermée à 
clé. Il appela la vieille qui, la tête appuyée sur son 
coude, le regardait fixement de dessus le poêle et 
semblait se demander ce qu’il pouvait bien faire 
près de la serrure de la chambre des maîtres. Sans 
lui rien dire elle lui jeta un paquet d’allumettes. 

Il retourna dans sa chambre et, pour la 
centième fois peut-être, se mit à ranger ses effets 
et ses livres. Mais peu à peu, sans comprendre ce 
qui lui arrivait, il s’assit sur le banc, et il lui 
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sembla qu’il s’endormait. Par moments, il 
revenait à lui et se rendait compte que son 
sommeil n’était pas le sommeil mais une sorte de 
perte de conscience maladive et douloureuse. Il 
entendit la porte s’ouvrir puis se fermer. Il devina 
que c’étaient les maîtres qui rentraient des vêpres. 
Il lui vint en tête qu’il devait aller chez eux 
chercher quelque chose. Il se leva pour s’y 
rendre, mais il trébucha et tomba sur un tas de 
bois jeté par la vieille au milieu de la chambre. 
Alors il perdit tout à fait connaissance. Quand il 
rouvrit les yeux, au bout d’un long moment, il 
remarqua avec étonnement qu’il était couché sur 
le même banc, tout habillé, et qu’avec une 
tendresse attentive se penchait vers lui un visage 
de femme merveilleusement beau, tout mouillé 
de larmes douces et maternelles. Il sentit qu’on 
lui mettait un oreiller sous la tête, qu’on 
l’enveloppait dans quelque chose de chaud et 
qu’une main douce caressait son front brûlant. Il 
voulait dire merci ; il voulait prendre cette main, 
l’approcher de ses lèvres sèches, la mouiller de 
larmes et la baiser éternellement.... Il voulait dire 
beaucoup de choses, mais quoi, il ne le savait lui-
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même. Il voulait mourir en ce moment. Mais ses 
mains étaient comme du plomb et restaient 
inertes. Il lui paraissait qu’il était devenu muet ; il 
sentait seulement son sang battre dans toutes ses 
artères si fortement, comme pour le soulever de 
sa couche. Quelqu’un lui donna de l’eau... Puis il 
perdit connaissance. 

Il s’éveilla le matin, à huit heures. Le soleil 
jetait ses rayons dorés à travers les vitres 
verdâtres, sales, de sa chambre. Une sensation 
douce enveloppait tous ses membres de malade. 
Il était calme, tranquille et infiniment heureux. Il 
lui semblait que quelqu’un était tout à l’heure à 
son chevet. Il s’éveilla en cherchant 
attentivement autour de lui cet être invisible. Il 
eût tant désiré pouvoir embrasser un ami et dire, 
pour la première fois : « Bonjour, bonjour, mon 
ami. » 

– Comme tu as dormi longtemps ! prononça 
une douce voix de femme. 

Ordynov se retourna. Le visage de sa belle 
logeuse, avec un sourire séduisant et clair comme 
le soleil, se penchait vers lui. 
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– Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est 
assez, lève-toi. Pourquoi te tourmentes-tu ainsi ? 
La liberté est plus douce que le pain, plus belle 
que le soleil. Lève-toi, mon ami, lève-toi... 

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il 
lui semblait encore rêver. 

– Attends, je t’ai préparé du thé. Veux-tu du 
thé ? Prends, cela te fera du bien. J’ai été malade, 
moi aussi, et je sais. 

– Oui, oui, donne-moi à boire, dit Ordynov 
d’une voix éteinte. 

Il se leva. Il était encore très faible. Un frisson 
lui parcourut le dos ; tous ses membres étaient 
endoloris et comme brisés. Mais dans son cœur il 
faisait clair et les rayons du soleil paraissaient 
l’animer d’une sorte de joie solennelle. Il sentait 
qu’une nouvelle vie forte, invisible, commençait 
pour lui. La tête lui tournait légèrement. 

– On t’appelle Vassili ? demanda-t-elle. J’ai 
peut-être mal entendu, mais il me semble que le 
patron t’a nommé ainsi, hier. 

– Oui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu ? 
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dit Ordynov en s’approchant d’elle et se tenant à 
peine sur ses jambes. 

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit : 
– Moi ? Catherine, dit-elle en fixant dans les 

siens ses grands yeux bleus et clairs. 
Ils se tenaient par la main. 
– Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle 

enfin. 
– Je ne sais pas, répondit Ordynov. 
Sa vue s’obscurcissait. 
– Tu vois comme tu es... Assez, mon pigeon, 

assez. Ne te tourmente pas. Assieds-toi ici, 
devant la table, en face du soleil. Reste ici bien 
tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-elle, croyant 
que le jeune homme allait faire un mouvement 
pour la retenir. Je vais revenir tout de suite ; tu 
auras tout le temps de me voir. 

Une minute après, elle apporta du thé, le plaça 
sur la table et s’assit en face d’Ordynov. 

– Tiens, bois, dit-elle. Eh bien ! Est-ce que la 
tête te fait mal ? 
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– Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, 
peut-être me fait-elle mal. Je ne veux pas... 
Assez ! Assez ! Je ne sais pas ce que j’ai, dit-il, 
tout bouleversé, ayant enfin saisi la main de 
Catherine. Reste ici, ne t’en va pas. Donne-moi 
encore ta main... Mes yeux se voilent. Je te 
regarde comme le soleil, dit-il haletant 
d’enthousiasme, comme s’il arrachait ses paroles 
de son cœur, alors que des sanglots emplissaient 
sa gorge. 

– Mon ami ! Tu n’as donc jamais vécu avec 
une brave créature ? Tu es seul, seul ; tu n’as pas 
de parents ? 

– Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne. 
Ah ! maintenant ça va mieux... Je me sens bien, 
maintenant, dit Ordynov en délire. Il voyait la 
chambre tourner autour de lui. 

– Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai 
eu personne... Comme tu me regardes..., 
prononça-t-elle après un moment de silence. 

– Eh bien !... quoi ?... 
– Tu me regardes comme si ma vue te 
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réchauffait ! Sais-tu, tu me regardes comme 
quand on aime... Moi, au premier mot, j’ai senti 
mon cœur battre pour toi. Si tu tombes malade, je 
te soignerai. Seulement ne tombe pas malade. 
Non, quand tu seras guéri nous vivrons comme 
frère et sœur. Veux-tu ? C’est difficile d’avoir 
une sœur quand Dieu n’en a pas donnée... 

– Qui es-tu ? D’où viens-tu ? demanda 
Ordynov d’une voix faible. 

– Je ne suis pas d’ici... Ami, que t’importe ? 
Sais-tu... On raconte que douze frères vivaient 
dans une forêt sombre. Une jeune fille vint à 
s’égarer dans la forêt. Elle arriva chez eux, mit 
tout en ordre dans leur demeure et étendit son 
amour sur tous. Les frères vinrent et apprirent 
qu’une sœur avait passé chez eux la journée. Ils 
l’appelèrent. Elle vint vers eux. Tous l’appelaient 
sœur, et elle était la même avec tous. Tu connais 
ce conte ? 

– Oui, je le connais, fit à voix basse Ordynov. 
– C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ? 
– Oui, oui, vivre longtemps, longtemps, 
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répondit Ordynov. 
– Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je 

voudrais aussi la mort. C’est bien de vivre, 
mais... Oh ! te voilà de nouveau tout pâle... 

– Oui, la tête me tourne... 
– Attends, je t’apporterai mon matelas ; il est 

meilleur que celui-ci, et un autre oreiller, et je 
préparerai ton lit. Tu t’endormiras, tu me verras 
dans ton sommeil, ton mal passera... Notre vieille 
est malade, elle aussi... 

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de 
temps en temps, par-dessus son épaule, un regard 
sur Ordynov. 

– Tu en as des livres ! dit-elle en repoussant le 
coffre. 

Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main 
droite, l’amena vers le lit, le coucha et le borda. 

– On dit que les livres gâtent l’homme, dit-elle 
en hochant pensivement la tête. Tu aimes à lire 
les livres ? 

– Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il 
dormait ou non et serrant fortement la main de 
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Catherine, pour se rendre compte qu’il ne dormait 
pas. 

– Mon maître a beaucoup de livres aussi. Sais-
tu, il dit que ce sont des livres divins. Il me lit 
toujours un livre. Je te le montrerai plus tard. 
Après tu me raconteras tout ce qu’il y a dedans... 

– Je raconterai, fit Ordynov en la regardant 
fixement. 

– Aimes-tu prier ? demanda-t-elle après un 
court silence. Sais-tu ?... J’ai peur, j’ai peur de 
tout, toujours... 

Elle n’acheva pas et parut réfléchir à quelque 
chose. 

Ordynov porta sa main à ses lèvres. 
– Pourquoi baises-tu ma main ? Ses joues 

s’étaient légèrement empourprées. Va, baise-les, 
continua-t-elle en riant et lui tendant ses deux 
mains. Ensuite elle en délivra une et la posa sur le 
front brûlant d’Ordynov, puis elle se mit à lui 
caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en 
plus. Enfin elle s’assit à terre, près du lit, et 
appuya sa joue contre celle du jeune homme. Son 
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souffle chaud frôlait son visage... 
Tout d’un coup Ordynov sentit des larmes 

brûlantes tomber comme du plomb sur sa joue. 
Elle pleurait. Il devenait de plus en plus faible. Il 
ne pouvait déjà plus soulever ses mains. À ce 
moment, un coup éclata dans la porte ; le loquet 
grinça ; Ordynov put encore distinguer la voix du 
patron qui venait de rentrer dans la pièce voisine. 
Ensuite il entendit comment Catherine se levait 
et, sans se hâter, ni écouter, prenait son livre ; 
puis il vit comment, en partant, elle le signait. Il 
ferma les yeux. Tout à coup, un chaud et long 
baiser lui brûla les lèvres et il ressentit comme un 
coup de couteau dans le cœur. Il poussa un faible 
cri et s’évanouit. 

Une vie bizarre, étrange, alors commença pour 
lui. 

Par moments, en son esprit surgissait la 
conscience vague qu’il était condamné à vivre 
dans un long rêve infini, plein de troubles 
étranges, de luttes et de souffrances stériles. 
Effrayé, il tâchait de se révolter contre la fatalité 
qui l’oppressait. Mais, au moment de la lutte la 
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plus aiguë, la plus désespérée, une force inconnue 
le frappait de nouveau. Alors, il sentait nettement 
comment, de nouveau, il perdait la mémoire, 
comment, de nouveau, l’obscurité terrible, sans 
issue, se déroulait devant lui, et il s’y jetait avec 
un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois 
c’étaient des moments d’un bonheur trop intense, 
écrasant, quand la vitalité augmente 
démesurément en tout l’être humain, quand le 
passé devient plus clair, retentit du triomphe de la 
joie, quand on rêve d’un avenir inconnu, quand 
un espoir merveilleux descend sur l’âme comme 
une rosée vivifiante, quand on a le désir de crier 
d’enthousiasme, quand on sent que la chair est 
impuissante devant la multitude des impressions, 
que le fil de l’existence se rompt et qu’en même 
temps on acclame avec frénésie sa vie 
ressuscitée. 

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors 
tout ce qui lui était arrivé, les derniers jours, 
repassait dans son esprit comme un tourbillon. 
Mais la vision se présentait à lui sous un aspect 
étrange et mystérieux. 

 45



Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était 
arrivé, et s’étonnait de ne plus être dans son 
ancien logis, chez son ancienne propriétaire. Il 
était surpris que la vieille ne s’approchât pas 
comme elle le faisait toujours, à l’heure tardive, 
vers le poêle à demi éteint qui éclairait d’une 
lueur faible, vacillante, tout le coin sombre de la 
chambre, et qu’elle ne réchauffât pas, comme 
d’habitude, ses mains osseuses, tremblantes, au 
foyer mourant, tout en bavardant et marmottant 
quelque chose, avec un regard seulement de 
temps à autre, un regard étonné sur son étrange 
locataire qu’elle jugeait un peu fou à cause de ses 
longues lectures. 

À d’autres moments, il se rappelait qu’il avait 
changé de logis, mais comment cela s’était-il 
fait ? Il ne le savait pas, bien que pour le 
comprendre il tendît obstinément, violemment, 
toutes les forces de son esprit... Mais, où, quoi, 
qu’appelait-il, qu’était-ce qui le tourmentait et 
jetait en lui cette flamme insupportable qui 
l’étouffait et brûlait son sang ? Cela, il lui était 
impossible de le savoir. De nouveau il ne se 
rappelait rien. Souvent il saisissait avidement une 
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ombre quelconque ; souvent il entendait le bruit 
de pas légers près de son lit et le murmure, 
comme une musique, de paroles douces, 
caressantes et tendres. Un souffle haletant, 
humide, glissait sur son visage et tout son être 
était secoué par l’amour. Des larmes brûlantes 
coulaient sur ses joues en feu, et soudain un 
baiser long et tendre s’enfonçait sur ses lèvres. 
Alors toute sa vie s’éteignait dans une souffrance 
infinie. Il semblait que toute l’existence, tout 
l’univers, s’arrêtaient, mouraient autour de lui 
pour des siècles entiers et qu’une longue nuit de 
mille ans s’étendait sur lui... 

Parfois il revivait les douces années de sa 
première enfance, avec leurs joies pures, leur 
bonheur infini ; avec les premiers étonnements 
joyeux de la vie ; avec la foule des esprits clairs 
qui sortaient de chaque fleur qu’il arrachait, 
jouaient avec lui sur la verte et grasse prairie, 
devant la petite maison entourée d’acacias, qui lui 
souriait, du lac de cristal près duquel il restait 
assis des heures entières écoutant le murmure des 
vagues, ainsi que le bruissement d’ailes de ces 
esprits qui répandaient de claires rêveries 
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couleurs d’arc-en-ciel sur son petit berceau, 
tandis que sa mère, penchée sur ce même 
berceau, l’embrassait et l’endormait en chantant 
une douce berceuse durant les nuits qui étaient 
longues et sereines. Mais, tout à coup, un être 
paraissait de nouveau, qui le troublait d’un effroi 
non plus enfantin, et versait dans sa vie le 
premier poison lent de la douleur et des larmes. Il 
sentait vaguement que le vieillard inconnu tenait 
en son pouvoir toutes ses années futures, et il 
tremblait et ne pouvait détacher de lui ses 
regards. Le méchant vieillard le suivait partout. Il 
paraissait et le menaçait de la tête au-dessus de 
chaque buisson du bosquet ; il riait et le taquinait, 
s’incarnait en chacune de ses poupées d’enfant, 
grimaçant et riant entre ses mains comme un 
méchant gnome malfaisant. Il jaillissait en 
grimaçant de chaque mot de sa grammaire. 
Pendant son sommeil, le méchant vieillard 
s’asseyait à son chevet... Il chassait la foule des 
esprits clairs qui promenaient leurs ailes d’or et 
de saphir autour de son berceau. Il repoussait de 
lui, pour toujours, sa pauvre mère, et, pendant 
une nuit entière, il lui chuchota un long conte 
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merveilleux, incompréhensible pour un cœur 
d’enfant, mais qui le troublait d’une horreur et 
d’une passion qui n’avaient rien d’enfantin. Et le 
méchant vieillard n’écoutait ni ses sanglots, ni ses 
prières et continuait à lui parler jusqu’à ce qu’il 
en perdît connaissance. 

Et l’enfant s’éveillait homme. Des années 
entières s’étaient écoulées sans qu’il l’entendît. 
Tout d’un coup, il reconnaît sa vraie situation, il 
comprend qu’il est seul et étranger à tout 
l’univers. Il est seul parmi des gens mystérieux, 
inquiétants, parmi des ennemis qui s’assemblent 
et chuchotent dans les coins de sa chambre 
obscure, et font des signes de tête à la vieille qui 
est assise auprès du feu, réchauffant ses mains 
débiles, et qui le leur indique. Il était bouleversé, 
il voulait savoir ce qu’étaient ces hommes, 
pourquoi ils étaient ici, pourquoi lui-même était 
dans sa chambre. Il devine qu’il est tombé dans 
un repaire de brigands où il a été entraîné par 
quelque force puissante, inconnue, sans avoir 
examiné auparavant qui sont ces locataires et qui 
sont ces maîtres. La crainte déjà le saisit et, tout 
d’un coup, au milieu de la nuit, dans l’obscurité, 
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de nouveau il entend le long récit à voix basse. 
C’est une vieille femme qui parle, doucement, en 
hochant tristement sa tête blanche, devant le feu 
qui s’éteint. Et de nouveau l’horreur l’empoigne. 
Le conte s’anime devant lui, des visages et des 
formes se précisent. Il voit que tout, à commencer 
par les songeries vagues de l’enfance, toutes ses 
pensées, tous ses rêves, tout ce qu’il a connu de la 
vie, tout ce qu’il a lu dans les livres, tout ce qu’il 
a oublié depuis longtemps déjà, il voit que tout 
s’anime, prend corps, se dresse devant lui sous 
forme d’images colossales, marche et danse en 
rond autour de lui. Des jardins merveilleux 
naissent à ses yeux, des villes entières tombent en 
ruines, des cimetières lui renvoient leurs morts 
qui se mettent à vivre de nouveau. Des races, des 
peuples entiers apparaissent, grandissent et 
meurent devant lui. Enfin maintenant, autour de 
son lit de malade, chaque pensée, chaque rêve 
s’incarnent comme au moment de la naissance et 
il rêve non avec des idées sans chair, mais avec 
des mondes entiers ; lui-même tourbillonne 
comme un grain de poussière dans cet univers 
infini, étrange, sans issue ; et toute cette vie, par 
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son indépendance révoltée, le presse et le 
poursuit de son ironie éternelle, implacable. 

Il se sentait mourir, tomber en poussière, sans 
aucune résurrection possible et pour toujours. Il 
voulait fuir, mais dans tout l’univers il n’y avait 
pas un coin pour le cacher. Enfin, dans un accès 
de désespoir, il tendit toutes ses forces, cria et 
s’éveilla... 

Il était couvert d’une sueur glacée. Autour de 
lui régnait un silence de mort dans une nuit 
profonde. Cependant il lui semble que quelque 
part continue son conte merveilleux, qu’une voix 
rauque entame en effet une longue conversation 
sur le sujet qu’il connaît. Il entend qu’on parle de 
forêts sombres, de bandits extraordinaires, d’un 
jeune gaillard courageux, vaillant, presque Stenka 
Razine lui-même, d’ivrognes gais, de haleurs, 
d’une belle jeune fille, de la Volga. Est-ce un 
rêve ? Entend-il cela réellement ? 

Il demeura toute une heure couché, les yeux 
ouverts, sans remuer un membre, dans un 
engourdissement d’épouvante. Enfin il se leva 
prudemment, constata avec joie que le terrible 
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mal n’avait pas encore épuisé toutes ses forces. 
Le délire s’évanouissait ; la réalité commençait. 

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant 
sa conversation avec Catherine et que, par 
conséquent, il ne s’était pas écoulé beaucoup de 
temps depuis qu’elle l’avait quitté. Le feu de la 
décision coulait dans ses veines. Par hasard, il 
toucha avec sa main un grand clou, enfoncé dans 
la cloison le long de laquelle on avait installé son 
lit. Il le saisit, s’y suspendit de tout son corps et 
arriva ainsi à une fente par où un mince rai de 
lumière filtrait dans sa chambre. Il appliqua l’œil 
contre cette fente, et, retenant son souffle, 
regarda. 

Dans un coin de la petite chambre des maîtres, 
il y avait un lit devant lequel était placée une 
table couverte d’un tapis. De nombreux livres 
d’un grand format ancien, reliés, rappelant les 
livres liturgiques, étaient posés sur la table. Dans 
un angle était appendue une icône, aussi ancienne 
que celle de sa chambre, devant laquelle brûlait 
une veilleuse. Le vieux Mourine, malade, était 
couché sur le lit. Il paraissait torturé par la 
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souffrance. Il était pâle comme un mort. Il était 
enveloppé d’une couverture de fourrure. Un livre 
était ouvert sur ses genoux. Sur un banc, près du 
lit, était allongée Catherine. Un de ses bras 
enlaçait la poitrine du vieillard, et sa tête était 
appuyée sur son épaule. Elle fixait sur lui des 
yeux attentifs, enfantins, étonnés et semblait 
écouter avec une avidité extraordinaire ce que lui 
racontait Mourine. Par moments, la voix du 
narrateur se haussait ; son visage pâle s’animait ; 
il fronçait les sourcils, ses yeux brillaient, et 
Catherine paraissait pâlir de peur et d’émotion. 
Alors quelque chose ressemblant à un sourire se 
montrait sur le visage du vieillard et Catherine 
aussi commençait à sourire doucement. Parfois 
des larmes paraissaient dans ses yeux. Alors le 
vieillard lui caressait doucement la tête comme à 
un enfant, et elle l’étreignait encore plus 
fortement de son bras nu, brillant comme la 
neige, et, plus amoureusement encore, se 
penchait sur sa poitrine. 

Ordynov se demandait si ce n’était pas son 
rêve qui continuait ; même il en était sûr ; mais 
son sang affluait dans sa tête et les artères de ses 
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tempes battaient si fortement qu’il avait mal. 
Il lâcha le clou, descendit du lit, et, en 

chancelant, s’avança comme un somnambule, ne 
comprenant pas l’excitation qui flambait comme 
un incendie dans son sang. Il arriva ainsi jusqu’à 
la porte de son logeur et la poussa violemment. 
Le loquet rouillé tomba et, dans le fracas et le 
bruit, il se trouva au milieu de la chambre. 

Il vit comment Catherine, tout d’un coup, 
tressaillit, comment les yeux du vieillard 
brillèrent méchamment sous les sourcils froncés, 
et comment, soudain, la rage déforma son visage. 
Puis le vieillard, sans le quitter des yeux, chercha 
d’une main tremblante le fusil accroché au mur. 
Ordynov vit ensuite briller le canon du fusil 
dirigé par une main peu sûre, tremblante de 
fureur, contre sa poitrine... Le coup éclata. Un cri 
sauvage, qui n’avait presque rien d’humain, y 
répondit, et, quand se fut dissipée la fumée, un 
spectacle horrible frappa Ordynov. 

Tremblant de tout son corps il se pencha sur le 
vieillard. Mourine était étendu sur le sol, le 
visage crispé, de l’écume sur ses lèvres 
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grimaçantes. Ordynov comprit que le malheureux 
avait une crise d’épilepsie. Avec Catherine il se 
porta à son secours... 

 
 

III 
 
Ordynov passa une mauvaise nuit. Le matin il 

sortit de bonne heure, malgré sa faiblesse et la 
fièvre qui ne l’avait pas quitté. Dans la cour il 
rencontra encore le portier. Cette fois le Tatar, du 
plus loin qu’il l’aperçut, ôta son bonnet et le 
regarda avec curiosité. Ensuite, il prit résolument 
son balai en jetant les yeux, de temps en temps, 
sur Ordynov qui s’approchait lentement. 

– Eh bien ? Tu n’as rien entendu, cette nuit ? 
demanda celui-ci. 

– Oui, j’ai entendu. 
– Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Qui 

est-il ? 
– C’est toi qui as loué, c’est à toi de savoir ; 

moi je suis un étranger. 
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– Mais parleras-tu un jour ! s’écria Ordynov 
hors de lui, en proie à une irritation maladive. 

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est ta faute. 
Tu les as effrayés. En bas le fabricant de cercueils 
est sourd ; eh bien, il a tout entendu. Et sa femme, 
qui est également sourde, a tout entendu aussi. 
Même, dans l’autre cour, c’est loin pourtant, on a 
entendu aussi. Voilà, j’irai chez le commissaire... 

– J’irai moi-même, dit Ordynov, et il se 
dirigea vers la porte cochère. 

– Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as 
loué... Monsieur, Monsieur, attends !... 

Ordynov regarda le portier, qui, par déférence, 
toucha son bonnet. 

– Eh bien ? 
– Si tu y vas, je préviendrai le propriétaire... 
– Et puis, quoi ? 
– Il vaut mieux que tu partes d’ici. 
– Tu n’es qu’un sot. 
Ordynov voulut s’en aller. 
– Monsieur ! Monsieur ! Attends... Et le 
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portier porta de nouveau la main à son bonnet et 
laissa voir ses dents. 

– Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre 
homme ? Chasser un pauvre homme, c’est un 
péché. Dieu ne le permet pas. 

– Écoute... Prends cela... Qui est-il ? 
– Qui il est ? 
– Oui. 
– Je le dirai, même sans argent. 
Le portier prit son balai, en donna deux coups, 

ensuite s’arrêta et regarda Ordynov attentivement 
et avec importance. 

– Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas 
vivre avec un brave homme, à ta guise. Voilà ce 
que je te dirai... 

Et le Tatar regarda Ordynov d’une façon 
encore plus expressive, puis se mit à balayer, 
comme s’il était fâché. Enfin, prenant l’air 
d’avoir terminé quelque affaire importante, il 
s’approcha mystérieusement d’Ordynov, et, avec 
une mimique expressive, prononça : 
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– Lui, voilà ce qu’il est... 
– Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 
– Il n’a pas d’esprit. 
– Quoi ? 
– Oui ; l’esprit est parti, répéta-t-il encore d’un 

ton plus mystérieux. Il est malade. Il possédait un 
grand bateau, puis un second, puis un troisième ; 
il parcourait la Volga. Moi-même j’en suis, de la 
Volga. Il avait aussi une usine ; mais tout a brûlé. 
Et il n’a plus sa tête... 

– Il est fou ? 
– Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. 

C’est un homme spirituel. Il sait tout, il a lu 
beaucoup de livres et prédit aux autres toute la 
vérité... Ainsi l’un vient et donne deux roubles ; 
un autre, trois roubles, quarante roubles. Il 
regarde le livre et voit toute la vérité. Mais 
l’argent sur la table ; sans argent, rien... 

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intérêts de 
Mourine, eut un rire joyeux. 

– Alors quoi ! Il est sorcier ? 
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– Hum ! fit le portier en hochant la tête. Il dit 
la vérité. Il prie Dieu. Il prie beaucoup... Et 
quelquefois cela le prend. 

Le Tatar répéta de nouveau son geste 
expressif. 

À ce moment, quelqu’un dans l’autre cour 
appela le portier, et un petit vieillard, en paletot 
de peau de mouton, se montra. Il marchait d’un 
pas indécis en toussotant et regardait le sol en 
marmonnant quelque chose. Il semblait être en 
enfance. 

– Le propriétaire, le propriétaire ! chuchota 
hâtivement le portier en faisant un signe rapide de 
la tête à Ordynov ; et, ayant ôté son bonnet, il 
s’élança en courant au devant du vieillard. 

Il sembla à Ordynov qu’il avait déjà vu 
quelque part, récemment, ce visage ; mais, se 
disant qu’il n’y avait à cela rien d’extraordinaire, 
il sortit de la cour. Le portier lui faisait l’effet 
d’un coquin et d’une crapule de la pire espèce. 

« Le vaurien, il avait l’air de marchander avec 
moi, pensa-t-il. Dieu sait ce qui se passe ici ! » 
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Il était déjà dans la rue quand il prononça ces 
mots. Peu à peu, d’autres idées l’accaparèrent. 
L’impression était pénible. La journée était grise 
et froide ; la neige tombait. Le jeune homme se 
sentait de nouveau brisé par la fièvre. Il sentait 
aussi que le sol se dérobait sous ses pas. Soudain 
une voix connue, un ténor doucereux, chevrotant, 
désagréable, lui souhaita le bonjour. 

– Iaroslav Ilitch ! fit Ordynov. 
Devant lui se trouvait un homme d’une 

trentaine d’années, vigoureux, aux joues rouges, 
pas très grand, avec des petits yeux humides, gris, 
souriants, et habillé... comme Iaroslav Ilitch était 
toujours habillé ; et cet homme, de la façon la 
plus aimable, lui tendait la main. 

Ordynov avait fait la connaissance de Iaroslav 
Ilitch juste un an auparavant, et d’une façon tout 
à fait accidentelle, presque dans la rue. Cette 
connaissance facile avait été favorisée, en dehors 
du hasard, par l’extraordinaire penchant qui 
poussait Iaroslav Ilitch à chercher partout des 
êtres bons et nobles, essentiellement cultivés, et 
dignes, au moins par leurs talents et leurs bonnes 
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manières, d’appartenir à la haute société. Bien 
que Iaroslav Ilitch fût doué, comme voix, d’un 
ténor très doucereux, même dans la conversation 
avec ses amis les plus intimes, dans sa voix 
éclatait quelque chose d’extraordinairement clair, 
puissant et impérieux, qui ne souffrait aucune 
contradiction et n’était peut-être que le résultat de 
l’habitude. 

– Comment ? s’écria Iaroslav Ilitch, avec 
l’expression de la joie la plus sincère et la plus 
enthousiaste. 

– Je demeure ici. 
– Depuis longtemps ? continua Iaroslav Ilitch, 

en haussant le ton de plus en plus. Et je ne le 
savais pas ! Mais nous sommes voisins ! Je sers 
ici, dans cet arrondissement. Il y a déjà un mois 
que je suis de retour de la province de Riazan. 
Ah ! je vous tiens, mon vieil, mon noble ami ! 

Et Iaroslav Ilitch éclata d’un rire bonasse. 
– Sergueïev ! cria-t-il avec emphase. Attends-

moi chez Tarassov et qu’on ne touche pas sans 
moi aux sacs de blé... Et stimule un peu le portier 
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d’Olsoufiev. Dis-lui qu’il vienne tout de suite au 
bureau ; j’y serai dans une heure... 

Ayant donné hâtivement cet ordre à 
quelqu’un, le délicat Iaroslav Ilitch prit Ordynov 
sous le bras et l’emmena au restaurant le plus 
proche. 

– Je ne serai pas satisfait tant que nous 
n’aurons pas échangé quelques mots en tête à 
tête, après une si longue séparation... Eh bien ! 
Que faites-vous maintenant ? ajouta-t-il presque 
avec respect en baissant mystérieusement la voix. 
Toujours dans les sciences ? 

– Oui, comme toujours, répondit Ordynov, à 
qui venait une très bonne idée. 

– C’est bien, Vassili Mihaïlovitch, c’est 
noble ! Iaroslav Ilitch serra fortement la main 
d’Ordynov. Vous serez l’ornement de notre 
société... Que Dieu mette le bonheur sur votre 
chemin ! Mon Dieu ! comme je suis heureux de 
vous avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé à 
vous ! Que de fois je me suis dit : Où est-il notre 
bon, noble et spirituel Vassili Mihaïlovitch ! 
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Ils prirent un cabinet particulier. Iaroslav Ilitch 
commanda des hors-d’œuvre, donna l’ordre 
d’apporter de l’eau-de-vie et, tout ému, regarda 
Ordynov. 

– J’ai beaucoup lu depuis vous, commença-t-il 
d’une voix timide, un peu obséquieuse ; j’ai lu 
tout Pouchkine... 

Ordynov le regardait distraitement. 
– Quelle extraordinaire description de la 

passion humaine ! Mais, avant tout, permettez-
moi de vous exprimer ma reconnaissance. Vous 
avez tant fait pour moi par la noblesse de 
l’inspiration, des belles idées... 

– Pardon... 
– Non, permettez, j’aime à rendre justice ; et je 

suis fier qu’au moins ce sentiment ne soit pas 
éteint en moi. 

– Pardon. Vous n’êtes pas juste envers vous-
même, et moi, vraiment... 

– Non, je suis tout à fait juste ! objecta avec 
une chaleur extraordinaire Iaroslav Ilitch. Que 
suis-je près de vous ? Voyons ! 
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– Mon Dieu... 
– Oui. 
Un silence suivit. 
– Profitant de vos conseils, j’ai rompu avec 

plusieurs personnes vulgaires, et j’ai adouci un 
peu la grossièreté des habitudes... reprit Iaroslav 
Ilitch, d’un ton assez timide et flatteur. Les 
moments de liberté que me laisse mon service, je 
les passe la plupart à la maison. Le soir je lis 
quelque bon livre et... je n’ai qu’un désir, Vassili 
Mihaïlovitch, me rendre un peu utile à la Patrie... 

– Je vous ai toujours tenu pour un homme très 
noble, Iaroslav Ilitch... 

– Vous versez toujours le baume... noble jeune 
homme. 

Iaroslav Ilitch serra fortement la main 
d’Ordynov. 

– Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son 
émotion un peu calmée. 

– Je ne puis pas. Je suis malade. 
– Malade ? C’est sérieux ! Depuis longtemps ? 
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Comment êtes-vous tombé malade ? Voulez-vous 
que je vous dise... Quel médecin vous soigne ? 
Voulez-vous que je prévienne notre médecin ? 
J’irai chez lui moi-même. C’est un homme très 
habile... 

Iaroslav Ilitch prenait déjà son chapeau. 
– Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas... 

Je n’aime pas les médecins... 
– Que dites-vous ? Est-ce possible ? Mais 

c’est l’homme le plus habile, reprit Iaroslav Ilitch 
suppliant. L’autre jour... Mais permettez-moi de 
vous raconter cela, mon cher Vassili 
Mihaïlovitch... l’autre jour est venu un pauvre 
serrurier. « Voilà, dit-il, je me suis piqué le doigt 
avec un de mes outils ; guérissez-moi. » Siméon 
Paphnoutitch voyant que le malheureux est 
menacé de la gangrène décide de couper le 
membre malade. Il l’a fait en ma présence. Et il a 
fait cela d’une façon si noble... c’est-à-dire si 
remarquable, que, je vous l’assure, n’était de la 
pitié pour les souffrances humaines, ce serait très 
agréable à voir, rien que par curiosité... Mais où 
et comment êtes-vous tombé malade ?... 
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– En changeant de logement... Je viens de me 
lever... 

– Mais vous êtes encore très faible et vous ne 
devriez pas sortir... Alors vous n’êtes plus dans 
votre ancien logement ? Mais qu’est-ce qui vous 
a décidé ? 

– Ma logeuse a quitté Pétersbourg... 
– Domna Savichna ! Est-ce possible ? Une 

bonne vieille, vraiment noble ! Savez-vous, je 
ressentais pour elle un respect presque filial. 
Dans cette vie presque achevée brillait ce quelque 
chose de sublime du temps de nos aïeux et, en la 
regardant, on croyait voir revivre devant soi notre 
vieux passé, avec sa grandeur !... c’est-à-dire... 
vous comprenez... quelque chose de poétique... 
termina Iaroslav Ilitch, tout à coup timide et 
rouge jusqu’aux oreilles. 

– Oui, c’était une brave femme. 
– Mais permettez-moi de savoir où vous 

demeurez maintenant ? 
– Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov. 
– Je le connais... Un vieillard majestueux. 
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J’ose dire que je suis presque son sincère ami... 
Un noble vieillard. 

Les lèvres de Iaroslav Ilitch tremblaient 
presque de la joie de l’attendrissement. Il 
demanda un nouveau verre d’eau-de-vie et une 
pipe. 

– Alors vous avez loué un appartement ? 
– Non, j’ai loué une chambre. 
– Chez qui ? Je connais peut-être aussi... 
– Chez Mourine, un vieillard de haute taille. 
– Mourine, Mourine... permettez... C’est celui 

qui habite dans la cour du fond, au-dessus du 
fabricant de cercueils ? 

– Oui, oui... 
– Hum ! Vous vous y plaisez ? 
– Mais je viens seulement de m’y installer. 
– Hum ! je voulais simplement dire... Hum !... 

D’ailleurs n’avez-vous pas remarqué quelque 
chose de particulier ? 

– Vraiment... 
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– C’est-à-dire... Je suis sûr que vous vous y 
plairez, si vous êtes content de votre logement... 
Ce n’est pas ça que je veux dire. Mais, 
connaissant votre caractère... comment avez-vous 
trouvé ce vieux bourgeois ?... 

– Il me fait l’effet d’un homme malade... 
– Oui... il est très malade... Mais vous n’avez 

rien remarqué de particulier ? Lui avez-vous 
parlé ? 

– Très peu. Il est si peu sociable, si bilieux... 
– Hum !... Iaroslav Ilitch réfléchit. C’est un 

homme très malheureux, dit-il après un court 
silence. 

– Lui ? 
– Oui, malheureux, et, en même temps, un 

homme bizarre et... très intéressant. D’ailleurs, 
s’il ne vous dérange pas... Excusez si j’ai parlé 
d’un tel sujet... mais j’étais curieux... 

– Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je 
désirais beaucoup savoir qui il est. En somme, je 
demeure chez lui... 

– Voyez-vous, on dit qu’il a été autrefois très 
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riche. Il était marchand, comme vous l’avez 
probablement entendu dire. Par suite de diverses 
circonstances malheureuses il a perdu sa fortune. 
Dans une tempête, des bateaux qu’il avait, 
sombrèrent. Son usine confiée, il me semble, à un 
proche parent très aimé qui la dirigeait, a été 
détruite dans un incendie, où son parent lui-même 
trouva la mort. Avouez que ce sont des pertes 
terribles ! Alors on raconte que Mourine est 
tombé dans l’abattement ; on a même craint pour 
sa raison. Et, en effet, dans une querelle avec un 
autre marchand, également propriétaire de 
bateaux sur la Volga, il se montra tout à coup 
sous un jour étrange, si inattendu, qu’on attribua 
cette scène à une folie invétérée à laquelle, moi 
aussi, je suis porté à croire. J’ai entendu raconter 
quelques-unes de ses bizarreries... Enfin, un beau 
jour, il advint quelque chose de tellement 
extraordinaire, qu’on ne peut déjà l’expliquer 
autrement que par l’influence hostile du destin 
courroucé... 

– Quoi ? demanda Ordynov. 
– On dit que, dans un accès de folie maladive, 
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il attenta à la vie d’un jeune marchand que, 
jusqu’alors, il aimait extrêmement. Quand il eut 
recouvré ses esprits, il fut tellement horrifié de 
cet acte, qu’il voulut se tuer. C’est du moins ce 
qu’on raconte. Je ne sais pas au juste ce qui s’est 
passé après cela, mais il est certain qu’il vécut 
quelques années sous pénitence... Mais qu’avez-
vous, Vassili Mihaïlovitch ? Mon simple récit ne 
vous fatigue-t-il pas ?... 

– Oh ! non, je vous en prie... Vous dites qu’il 
vivait sous pénitence... Mais il n’est pas seul... 

– Je ne sais pas. On dit qu’il était seul... Oui, 
aucune autre personne n’était mêlée à cette 
affaire. D’ailleurs, je n’ai rien entendu de ce qui 
s’est passé après... Je sais seulement... 

– Eh bien ?... 
– Je sais seulement... À vrai dire, je n’ai rien 

d’extraordinaire à ajouter... Je veux dire 
seulement que si vous trouvez en lui quelque 
chose d’étrange, qui sorte du train habituel des 
choses, cela tient tout simplement aux malheurs 
qui l’ont assailli l’un après l’autre... 
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– Oui... Il est pieux, il est même bigot. 
– Je ne pense pas, Vassili Mihaïlovitch... Il a 

tant souffert... Il me semble qu’il est pur de 
cœur... 

– Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien 
portant... 

– Oh ! non, non... Cela je puis m’en porter 
garant... Je puis le jurer... Il est en pleine 
possession de toutes ses facultés mentales. Il est 
seulement, comme vous l’avez justement 
remarqué en passant, très bizarre et... pratiquant... 
C’est un homme très raisonnable... Il parle bien, 
hardiment et non sans ruse. On voit encore sur 
son visage les traces de sa vie orageuse 
d’autrefois. C’est un homme curieux et qui a lu 
énormément. 

– Il me semble qu’il lit toujours des livres 
sacrés. 

– Oui, c’est un mystique. 
– Comment ? 
– Mystique... Mais je vous le dis en secret... 

Encore un secret ; je vous dirai que, pendant un 
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certain temps, il a été très surveillé... Cet homme 
avait une terrible influence sur ceux qui venaient 
chez lui. 

– Laquelle ? 
– Mais, vous ne me croirez pas... Voyez-

vous... à cette époque il n’habitait pas encore ce 
quartier... Alexandre Ignatievitch, un homme très 
respectable, haut gradé et qui jouissait de l’estime 
générale, est allé chez lui, par curiosité, avec un 
certain lieutenant. Ils arrivent chez lui, on les 
reçoit, et l’homme bizarre commence à les 
regarder très attentivement, en plein visage. 
C’était son habitude de regarder très 
attentivement le visage, s’il consentait à être 
utile ; au cas contraire il renvoyait les visiteurs et, 
l’on dit même, très impoliment. Il leur demanda : 
« Que désirez-vous, Messieurs ? » – « Mais, 
votre talent peut vous en instruire, répondit 
Alexandre Ignatievitch. Votre don peut vous 
renseigner sans que nous vous le disions. » – 
« Entrez avec moi dans l’autre chambre », dit-il, 
et là, il indiqua précisément celui qui avait besoin 
de lui. Alexandre Ignatievitch ne racontait pas ce 
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qui lui était arrivé après, mais il sortit de là blanc 
comme un mouchoir... La même chose est arrivée 
avec une grande dame de la haute société. Elle 
aussi est sortie de là, pâle comme une morte, tout 
en larmes, étonnée de ses prédictions et de son 
éloquence... 

– C’est bizarre... Mais maintenant, il ne 
s’occupe pas de cela ? 

– C’est interdit de la façon la plus formelle. 
On cite des cas extraordinaires... Un jeune 
lieutenant, l’espoir et l’orgueil d’une famille 
aristocratique, ayant souri en le regardant, il lui 
dit, très fâché : « Qu’as-tu à rire ? Dans trois 
jours, voilà ce que tu seras. » Et il croisa les bras, 
représentant par ce geste un cadavre... 

– Eh bien ? 
– Je n’ose le croire, mais on dit que la 

prédiction s’est réalisée... Il a ce don, Vassili 
Mihaïlovitch. Vous avez souri à mon récit... Je 
sais que vous êtes beaucoup plus instruit que moi. 
Mais moi, j’y crois. Ce n’est pas un charlatan. 
Pouchkine lui-même parle de quelque chose de 
semblable dans ses œuvres. 
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– Hum ! Je ne veux pas vous contredire... 
– Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne 

vit pas seul ? 
– Je ne sais pas... Je crois qu’avec lui vit sa 

fille... 
– Sa fille ? 
– Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’avec 

lui vit une femme... Je l’ai vue en passant... Mais 
je n’ai pas fait attention. 

– Hum ! C’est bizarre... 
Le jeune homme devint pensif. Iaroslav Ilitch 

s’attendrit. Il était touché d’avoir vu un vieil ami, 
et d’avoir raconté assez joliment quelque chose 
d’intéressant. Il restait assis, sans quitter des yeux 
Vassili Mihaïlovitch, et fumait sa pipe. Mais, tout 
d’un coup, il sursauta et en hâte se prépara. 

– Une grande heure passée, et moi qui ai 
oublié !... Cher Vassili Mihaïlovitch, encore une 
fois je remercie le sort qui nous a réunis, mais il 
est temps de partir. Permettez-moi d’aller vous 
rendre visite dans votre docte demeure ? 

– S’il vous plaît. J’en serai très heureux. J’irai 
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moi-même vous voir, aussitôt que je le pourrai... 
– Est-ce possible ! Vous m’obligeriez 

infiniment. Vous ne sauriez croire quel plaisir 
vous m’avez fait ! 

Ils sortirent du restaurant, Sergueïev courait 
déjà à leur rencontre. Très vite, il rapporta à 
Iaroslav Ilitch que Vilim Emelianovitch passerait 
tout à l’heure. En effet, sur la Perspective se 
montrait une paire de magnifiques trotteurs 
attelés à une très belle voiture ; surtout le cheval 
de volée était remarquable. 

Iaroslav Ilitch serra comme dans un étau la 
main de son meilleur ami, toucha son chapeau et 
s’élança au-devant la voiture. En route, deux fois, 
il se retourna et salua de la tête Ordynov. 

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle 
lassitude dans tous ses membres, qu’il avait du 
mal à se traîner sur ses jambes. À grand-peine il 
arriva à la maison. Sous la porte cochère il croisa 
de nouveau le portier, qui avait suivi, sans rien en 
perdre, ses adieux avec Iaroslav Ilitch et, de loin 
encore, lui avait fait un signe d’invitation. Mais le 
jeune homme passa sans s’arrêter. À la porte du 

 75



logement il se heurta à un individu de petite 
taille, à cheveux gris, qui, les yeux baissés, sortait 
de chez Mourine. 

– Seigneur Dieu ! Pardonnez-moi mes 
péchés !... chuchotait l’homme, qui bondit de 
côté avec l’élasticité d’un bouchon. 

– Je ne vous ai pas fait mal ? 
– Non... Je vous remercie... Oh ! Seigneur, 

Seigneur Dieu !... 
Le petit homme, en soupirant et marmonnant 

quelque chose entre ses dents, descendit 
lentement l’escalier. C’était le propriétaire de la 
maison que le portier craignait tant. Alors 
seulement Ordynov se rappela qu’il l’avait vu 
pour la première fois, ici même, chez Mourine, le 
jour de son emménagement. 

Ordynov se sentait irrité et troublé. Il savait 
que son imagination, sa sensibilité étaient tendues 
à l’extrême, et il résolut de ne pas se fier à ses 
impressions. Peu à peu, il tomba dans une sorte 
de torpeur. Sa poitrine était oppressée d’un 
sentiment pénible, angoissant. Son cœur souffrait 
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comme s’il était tout blessé, et son âme était 
pleine de larmes refoulées, intarissables. 

De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine 
lui avait préparé et, de nouveau il tendit l’oreille. 
Il entendait deux respirations : l’une, pénible, 
maladive, entrecoupée ; l’autre, douce mais 
inégale aussi et troublée, comme si, là-bas, la 
même impulsion, la même passion faisaient 
battre les cœurs. Il percevait parfois le frôlement 
de sa robe, le glissement léger de ses pas doux et 
même le bruit de son pied se répercutait dans son 
cœur en une souffrance sourde mais agréable. 
Enfin il crut entendre des sanglots, et puis, de 
nouveau, une prière. Il savait qu’elle était à 
genoux devant l’icône, les mains jointes dans 
quelque désespoir terrible. Qui est-elle ? Pour qui 
prie-t-elle ? De quelle passion sans issue son 
cœur est-il troublé ? Pourquoi souffre-t-il tant et 
s’épanche-t-il en de telles larmes brûlantes et 
désespérées ? 

Il se mit à se remémorer ses paroles. Tout ce 
qu’elle lui avait dit résonnait encore à ses oreilles 
comme une musique ; et son cœur répondait avec 
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amour, par un coup sourd, douloureux, à chaque 
souvenir, à chacune de ses paroles répétées 
religieusement... Pour un moment tout ce qu’il 
avait vu en rêve traversa son esprit ; mais tout son 
cœur tremblait quand renaissait dans son 
imagination l’impression de son souffle ardent, 
de ses paroles et de son baiser. Il ferma les yeux 
et se laissa aller à l’oubli... Quelque part une 
pendule sonna... Il se faisait tard. La nuit venait. 

Tout à coup il lui sembla que, de nouveau, elle 
se penchait sur lui ; qu’elle fixait sur les siens ses 
yeux merveilleux, mouillés de larmes brillantes, 
de larmes de joie ; ses yeux doux et clairs comme 
la coupole infinie du ciel à l’heure chaude de 
midi. Son visage s’éclairait d’un tel calme 
majestueux, son sourire promettait une telle 
béatitude, elle s’inclinait sur son épaule avec une 
telle compassion, qu’un gémissement de bonheur 
jaillit de sa poitrine affaiblie. 

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui 
confiait quelque chose... De nouveau son oreille 
était frappée d’une musique pénétrante ; il 
respirait avidement l’air chauffé, électrisé par son 
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souffle tout proche. Dans l’angoisse il tendit les 
mains, soupira et ouvrit les yeux... 

Elle était devant lui, penchée sur son visage, 
toute pâle d’effroi, tout en larmes, toute 
tremblante d’émotion. Elle lui disait quelque 
chose, le suppliait en joignant et tordant les 
mains. Il la prit dans ses bras. Elle restait toute 
tremblante sur sa poitrine... 
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Deuxième partie 
 

I 
 
– Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? demandait Ordynov 

tout à fait éveillé et la tenant encore fortement 
serrée dans ses bras brûlants. Qu’as-tu, 
Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ? 

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, et 
cachait son visage en feu sur la poitrine du jeune 
homme. Elle resta ainsi longtemps, sans pouvoir 
parler, tremblant toute comme si elle avait peur. 

– Je ne sais pas... Je ne sais pas, prononça-t-
elle enfin, d’une voix presque imperceptible. Elle 
suffoquait et à peine pouvait articuler ses paroles. 
Je ne me rappelle pas comment je suis venue ici, 
chez toi. Elle se serra encore plus fortement 
contre lui et, comme mue par un sentiment 
irrésistible, elle lui baisa les épaules, les bras, la 
poitrine, et enfin, dans un mouvement de 
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désespoir, cacha son visage dans ses mains et 
baissa la tête sur ses genoux. 

Quand Ordynov, angoissé, parvint à la faire se 
relever et l’eût fait asseoir près de lui, son visage 
brûlait de honte, ses yeux imploraient le pardon, 
et le sourire qui paraissait sur ses lèvres 
faiblement s’efforçait de vaincre la force 
irrésistible de la nouvelle impression. Elle 
paraissait de nouveau effrayée de quelque chose : 
méfiante elle le repoussait de la main, le regardait 
à peine et, la tête baissée, dans un chuchotement 
craintif, elle répondait à ses questions par mots 
entrecoupés. 

– Tu as eu peut-être dans ton sommeil quelque 
cauchemar ? demanda Ordynov, ou quelque 
vision terrible, dis ? Il t’a peut-être effrayée ?... Il 
délire, il n’a pas sa raison... Peut-être a-t-il 
prononcé des choses que tu ne devais pas 
entendre ?... A-t-il dit quelque chose ? Oui ? 

– Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine 
domptant avec effort son émotion. Le sommeil ne 
venait pas. Lui s’est tu tout le temps... Il ne m’a 
appelée qu’une seule fois. Je me suis approchée 
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de lui, je l’ai appelé, lui ai parlé ; il ne 
m’entendait pas. Il est très mal. Que Dieu lui 
vienne en aide ! Alors l’angoisse m’a saisie au 
cœur, une angoisse épouvantable. J’ai prié tout le 
temps, prié sans cesse et voilà, ça m’a prise... 

– Assez, Catherine, assez, ma vie, assez... 
C’est hier que tu as eu peur... 

– Non, je n’ai pas eu peur hier. 
– Est-ce que cela arrive parfois ? 
– Oui, cela arrive. 
Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se 

serrait contre lui comme un enfant. 
– Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce 

n’est pas sans raison que je suis venue chez toi. 
Ce n’est pas sans raison qu’il m’était pénible de 
rester seule, répéta-t-elle en lui serrant la main 
avec reconnaissance. Assez, assez versé de 
larmes sur le malheur d’autrui ! Garde-les pour le 
jour pénible où tu seras seul à souffrir, où il n’y 
aura personne avec toi. Écoute... Est-ce que tu as 
déjà aimé ? 

– Non... avant toi, je n’ai pas aimé... 
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– Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ? 
Elle le regarda soudain avec étonnement ; elle 

voulait dire quelque chose, mais se tut et baissa 
les yeux. Puis, tout à coup, son visage devint 
rouge et à travers les larmes encore chaudes, 
oubliées sur ses cils, ses yeux brillèrent. On 
voyait qu’une question agitait ses lèvres. Elle le 
regarda deux fois, d’un air rusé, et ensuite, 
brusquement, elle baissa de nouveau les yeux. 

– Non, je ne puis pas être ton premier amour, 
dit-elle. Non, non, répéta-t-elle en hochant la tête 
pensivement, tandis qu’un sourire éclairait de 
nouveau son visage. Non ! fit-elle enfin en 
éclatant de rire. Ce n’est pas moi qui puis être ton 
amour... 

Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se 
reflétait soudain sur son visage, une angoisse si 
désespérée se peignait sur tous ses traits, 
qu’Ordynov fut saisi d’un sentiment de pitié 
incompréhensible, maladif, de compassion pour 
un malheur inconnu et, avec une souffrance 
indicible, il la regarda. 

– Écoute ce que je vais te dire, prononça-t-elle 
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d’une voix qui allait au cœur, en serrant dans ses 
mains les mains d’Ordynov et s’efforçant 
d’étouffer ses sanglots. Écoute-moi bien ; écoute, 
ma joie ! Domine ton cœur et cesse de m’aimer 
comme tu m’aimes maintenant ; ce sera mieux 
pour toi, et ton cœur deviendra plus léger et plus 
joyeux et tu te garderas d’une ennemie redoutable 
et tu acquerras une sœur aimante. Je viendrai 
chez toi si tu le veux. Je te caresserai et je n’aurai 
pas honte de demeurer près de toi. Je suis restée 
avec toi deux jours, quand tu as été gravement 
malade ! Reconnais en moi ta sœur ! Ce n’est pas 
en vain que j’ai prié ardemment la Vierge pour 
toi ! Tu ne trouveras pas une autre sœur pareille. 
Tu peux parcourir tout l’univers, tu ne trouveras 
pas un autre amour pareil, si ton cœur demande 
l’amour. Je t’aimerai de tout mon cœur, comme 
maintenant, et je t’aimerai parce que ton âme est 
pure, claire, transparente, parce que, quand je t’ai 
regardé pour la première fois, j’ai reconnu 
aussitôt que tu es l’hôte de ma demeure, l’hôte 
désirable, et que ce n’est pas par hasard que tu es 
venu chez nous. Je t’aime parce que, pendant que 
tu regardes, tes yeux aiment et parlent de ton 
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cœur. Et quand ils parlent, alors je sais tout de 
suite ce que tu penses. C’est pourquoi je veux 
donner ma vie pour ton amour, ma liberté. Il me 
serait doux d’être l’esclave de celui que mon 
cœur a trouvé... Ma vie n’est pas à moi, elle 
appartient à un autre, et ma liberté est entravée ! 
Mais accepte une sœur, sois mon frère, prends-
moi dans ton cœur, quand de nouveau l’angoisse 
tombera sur moi ; fais toi-même que je n’aie pas 
honte de venir chez toi et de rester assise avec toi 
une longue nuit. M’as-tu entendue ? M’as-tu 
ouvert ton cœur ? Ta raison a-t-elle compris ce 
que je t’ai dit ?... 

Elle voulait dire encore autre chose ; elle le 
regarda, posa sa main sur son épaule, et enfin, 
épuisée, se laissa tomber sur sa poitrine. Sa voix 
s’arrêta dans des sanglots passionnés ; sa poitrine 
se soulevait fortement, et son visage 
s’empourprait comme l’occident au soleil 
couchant. 

– Ma vie... murmura Ordynov qui sentait ses 
yeux se voiler, tandis que sa respiration s’arrêtait. 
Ma joie... dit-il, ne sachant plus quels mots il 
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prononçait, ne les comprenant pas, et tremblant 
de la crainte de détruire d’un souffle tout ce qui 
lui arrivait et qu’il prenait plutôt pour une vision 
que pour la réalité, tellement tout était obscurci 
devant lui. Je ne sais pas... je ne te comprends 
pas... je ne me rappelle pas ce que tu viens de 
dire, ma raison s’obscurcit, mon cœur souffre... 
ma reine... 

L’émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de 
plus en plus fortement contre lui. Il se leva. Il n’y 
pouvait plus tenir ; brisé, étourdi par l’émotion, il 
tomba à genoux. Des sanglots enfin 
s’échappèrent de sa poitrine, et sa voix, qui venait 
droit du cœur, vibrait comme une corde dans 
toute l’amplitude de l’enthousiasme et d’un 
bonheur inconnu. 

– Qui es-tu ? Qui es-tu, ma chérie ? D’où 
viens-tu, ma colombe ? prononça-t-il, en 
s’efforçant d’étouffer ses sanglots. De quel ciel 
es-tu descendue ? C’est comme un rêve qui 
m’enveloppe. Je ne puis croire à ta réalité... Ne 
me fais pas de reproches... Laisse-moi parler, 
laisse-moi te dire tout, tout ! Depuis longtemps je 
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voulais parler... Qui es-tu, qui es-tu, ma joie ? 
Comment as-tu trouvé mon cœur ? Dis-moi, y a-
t-il longtemps que tu es ma sœur ? Raconte-moi 
tout de toi. Où étais-tu jusqu’à ce jour ? Dis-moi 
comment s’appelait l’endroit où tu as vécu. 
Qu’as-tu aimé là-bas ? De quoi étais-tu heureuse, 
et qu’est-ce qui te rendait triste ? L’air était-il 
chaud, là-bas ? Le ciel était-il pur ?... Quels êtres 
t’étaient chers ? Qui t’a aimée avant moi ? À qui, 
là-bas, s’est adressée ton âme pour la première 
fois ? Avais-tu ta mère ? Était-ce elle qui te 
caressait quand tu étais enfant ? Ou, comme moi, 
es-tu restée seule dans la vie ? Dis-moi, étais-tu 
toujours ainsi ? À quoi rêvais-tu ? À quoi 
pensais-tu ? Lesquels de tes rêves se sont réalisés 
et quels furent les autres ? Dis-moi tout... Pour 
qui ton cœur de vierge a-t-il battu pour la 
première fois et à qui l’as-tu donné ? Dis-moi ce 
qu’il me faut donner en échange de ton cœur ? 
Parle, ma chérie, ma lumière, ma sœur ! Dis-moi 
comment je puis mériter ton amour ? 

Sa voix s’arrêta de nouveau. Il baissa la tête, 
mais quand il leva les yeux, l’horreur le glaça ; 
ses cheveux se dressèrent sur sa tête. 
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Catherine était assise, pâle comme une morte. 
Immobile, elle regardait l’espace ; ses lèvres 

étaient bleuâtres, comme celles d’un cadavre, et 
ses yeux étaient pleins d’une souffrance muette, 
terrible. Lentement elle se leva, fit quelques pas, 
un sanglot aigu jaillit de sa poitrine et elle tomba 
devant l’icône... Des paroles brèves, 
incohérentes, s’échappaient de ses lèvres. Elle 
perdit connaissance. Ordynov, tout bouleversé, la 
souleva et la déposa sur le lit. Il restait debout 
devant elle, ne se rappelant rien. Une minute 
après, elle ouvrit les yeux, s’assit sur le lit, 
regarda autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov. 
Elle l’attirait vers soi, murmurait quelque chose 
entre ses lèvres pâles, mais la voix lui manquait. 
Enfin, ses larmes jaillirent, abondantes, brûlant la 
main glacée d’Ordynov. 

– Que c’est pénible, pénible ! Ma dernière 
heure vient, prononça-t-elle enfin dans une 
angoisse d’épouvante. 

Elle voulait dire encore autre chose mais sa 
langue ne lui obéissait pas ; elle ne pouvait 
proférer une seule parole. Désespérée, elle 
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regardait Ordynov qui ne la comprenait pas. Il se 
pencha vers elle, plus près, écoutant... Enfin il lui 
entendit prononcer nettement ces mots : 

– Je suis envoûtée... on m’a envoûtée... On 
m’a perdue... 

Ordynov leva la tête et, avec étonnement, la 
regarda. Une pensée affreuse traversa son esprit. 
Catherine vit son visage contracté. 

– Oui, on m’a envoûtée, continua-t-elle... Un 
méchant homme m’a envoûtée, lui. C’est lui mon 
assassin... Je lui ai vendu mon âme... Pourquoi, 
pourquoi as-tu parlé de ma mère ? Pourquoi as-tu 
voulu me tourmenter ? Que Dieu te juge ! 

Un moment après, elle pleurait doucement. Le 
cœur d’Ordynov battait et souffrait d’une 
angoisse mortelle. 

– Il dit, chuchota-t-elle d’une voix contenue, 
mystérieuse, que quand il mourra il viendra 
chercher mon âme... Je suis à lui. J’ai vendu mon 
âme... Il m’a tourmentée... Il a lu dans les livres... 
Tiens, regarde, regarde son livre ! Le voici ! Il dit 
que j’ai commis un péché mortel... Regarde, 
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regarde... 
Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas 

remarqué comment il se trouvait là. 
Machinalement il le prit. C’était un livre, écrit 
comme les anciens livres des vieux croyants qu’il 
avait eu l’occasion de voir auparavant. Mais 
maintenant il ne pouvait regarder, toute son 
attention concentrée sur autre chose. Le livre 
tomba de ses mains. Il enlaça doucement 
Catherine en essayant de la ramener à la raison. 

– Assez, assez... On t’a fait peur. Je suis avec 
toi... Aie confiance en moi, ma chérie, mon 
amour, ma lumière... 

– Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant 
fortement ses mains. Je suis toujours ainsi... J’ai 
peur de tout... Cesse, cesse, ne me tourmente 
plus, autrement j’irai chez lui... commença-t-elle 
un instant après, toute haletante. Souvent il me 
fait peur avec ses paroles... Parfois il prend un 
livre, le plus grand, et me fait la lecture... Il lit 
toujours des choses si sévères, si terribles ! Je ne 
sais ce qu’il lit, je ne comprends pas tous les 
mots, mais la peur me saisit et quand j’écoute sa 
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voix, c’est comme si ce n’était pas lui qui lisait, 
mais quelqu’un de méchant qu’on ne peut 
adoucir. Alors mon cœur devient triste, triste... il 
brûle... C’est effrayant !... 

– Ne va pas chez lui ! Pourquoi vas-tu chez 
lui ? dit Ordynov comprenant à peine ses paroles. 

– Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-
le, je ne le sais moi-même... Et lui me dit tout le 
temps : « Prie Dieu, prie ! » Parfois je me lève 
dans la nuit sombre et je prie longtemps, des 
heures entières. Souvent j’ai sommeil, mais la 
peur me tient éveillée, et il me paraît alors que 
l’orage se prépare autour de moi, que ça me 
portera malheur, que les méchants me 
déchireront, me tueront, que les saints 
n’entendront pas mes prières et qu’ils ne me 
sauveront pas de la douleur effroyable... Toute 
l’âme se déchire comme si le corps entier voulait 
se fondre en larmes... Je commence à prier de 
nouveau et je prie jusqu’au moment où la Sainte 
Vierge de l’icône me regarde avec plus de 
tendresse. Alors je me lève et je me couche 
comme une morte. Parfois je m’endors sur le sol, 
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à genoux devant l’icône. Mais il arrive aussi qu’il 
s’éveille, m’appelle, commence à me caresser, 
me consoler, et alors je me sens si bien, tout 
devient léger et n’importe quel malheur peut 
arriver ; avec lui je n’ai plus peur. Il a du 
pouvoir ! Sa parole est grande ! 

– Mais quel malheur t’est-il arrivé ? Ordynov 
se tordait les mains de désespoir. 

Catherine devint terriblement pâle. Elle le 
regarda comme un condamné à mort qui n’espère 
plus sa grâce. 

– À moi ? Je suis une fille maudite... ma mère 
m’a maudite... J’ai fait mourir ma propre mère ! 

Ordynov l’enlaça sans mot dire. 
Elle se serrait contre lui. Il sentait qu’un 

frisson parcourait tout le corps de la jeune 
femme, et il lui semblait que son âme se séparait 
de son corps. 

– Je l’ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses 
souvenirs et la vision de son passé... Depuis 
longtemps je voulais parler... Il me le défendait 
avec des prières, des reproches, des menaces... 
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Parfois lui-même ravive mon angoisse, comme le 
ferait mon mortel ennemi... Et maintenant toutes 
ces idées me viennent en tête, la nuit... Écoute, 
écoute... C’était il y a longtemps, très longtemps, 
je ne me rappelle plus quand, mais cela me 
semble être d’hier... C’est comme un rêve d’hier 
qui m’aurait rongé le cœur toute la nuit. 
L’angoisse double la longueur du temps... 
Assieds-toi ici, près de moi, je te raconterai toute 
ma douleur. Que je sois maudite, qu’importe ! Je 
te livre toute ma vie... 

Ordynov voulut l’en empêcher, mais elle 
joignit les mains en le priant en grâce de 
l’écouter. Puis de nouveau, avec un trouble 
grandissant, elle se mit à parler. Son récit était 
haché. Dans ses paroles grondait l’orage de son 
âme. Mais Ordynov comprenait tout parce que sa 
vie était devenue la sienne, ainsi que sa douleur, 
et parce que son ennemi se dressait déjà devant 
lui, grandissait à ses yeux à chacune de ses 
paroles et, comme avec une force inépuisable, 
oppressait son cœur et riait de sa colère. Son sang 
troublé affluait à son cœur et obscurcissait ses 
pensées. Le vieillard méchant de son rêve 
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(Ordynov le croyait) était en réalité devant lui. 
« C’était par une nuit comme celle-ci, 

commença Catherine, seulement plus orageuse. 
Le vent soufflait dans la forêt comme je ne 
l’avais jamais encore entendu souffler... Ou peut-
être est-ce parce que, de cette nuit-là, date ma 
perte !... Sous ma fenêtre, un chêne fut brisé... Un 
mendiant, un vieillard tout blanc qui vint chez 
nous, nous assura qu’il avait vu ce chêne, quand 
il était encore enfant, et qu’il était alors aussi 
grand qu’au moment où le vent l’abattit... 

» Cette même nuit – je me rappelle tout 
comme si c’était maintenant – les bateaux de mon 
père furent détruits par la tempête, et mon père, 
bien que malade, se rendit aussitôt au bord du 
fleuve, dès que les pêcheurs accoururent le 
prévenir, chez nous, à l’usine. Moi et ma mère 
nous restâmes seules. Je somnolais. J’étais triste 
et pleurais amèrement... Je savais pourquoi... Ma 
mère venait d’être malade, elle était pâle, et me 
répétait à chaque instant de lui préparer son 
linceul. Tout à coup, on frappa à la porte cochère. 
Je bondis. Mon sang afflua à mon cœur. Ma mère 
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poussa un cri... Je ne la regardai pas... J’avais 
peur... Je pris la lanterne et allai moi-même 
ouvrir la porte... C’était lui !... J’eus peur. J’avais 
toujours peur quand il venait chez nous. C’était 
ainsi dès mon bas âge, d’aussi loin que je me 
souvienne... À cette époque il n’avait pas encore 
de cheveux blancs ; sa barbe était noire comme 
du goudron ; ses yeux brillaient comme des 
charbons, et, pas une seule fois, il ne m’avait 
regardée avec tendresse... Il me demanda si ma 
mère était à la maison. J’ai refermé la porte et lui 
ai répondu que mon père n’était pas à la maison. 
« Je le sais », me dit-il, et, tout à coup, il m’a 
regardée de telle façon... C’était la première fois 
qu’il me regardait ainsi. Je m’en suis allée ; il 
restait immobile. « Pourquoi ne vient-il pas ? » 
me disais-je... Nous entrâmes dans la chambre. 
« Pourquoi m’as-tu répondu que ton père n’était 
pas là quand je t’ai demandé si ta mère y était ? » 
questionna-t-il. Je me tus... 

» Ma mère était effrayée. Elle se jeta vers lui... 
Il la regardait à peine. Je voyais tout. Il était tout 
mouillé, tremblant ; la tempête l’avait poursuivi 
pendant vingt verstes... D’où venait-il ? Ma mère 
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ni moi ne le savions jamais. Nous ne l’avions pas 
vu depuis déjà neuf semaines... Il ôta son bonnet 
et se débarrassa de ses moufles... Il ne priait pas 
les icônes, ne saluait pas les maîtres du logis... Il 
s’assit près du feu... » 

Catherine passa la main sur son visage comme 
si quelque chose l’étouffait. Mais, une minute 
après, elle releva la tête et continua : 

« Il se mit à parler à ma mère, en tatare. Ma 
mère savait cette langue ; moi je ne comprenais 
pas un mot. Parfois, quand il venait, on me 
renvoyait... Maintenant, ma mère n’osait pas dire 
un mot à son propre enfant... Le diable achète 
mon âme et moi, contente, je regarde ma mère. Je 
vois qu’on me regarde, qu’on parle de moi... Ma 
mère se mit à pleurer... Il saisit son couteau. 
Plusieurs fois déjà, il lui était arrivé devant moi 
de saisir un couteau quand il parlait à ma mère. Je 
me levai et me cramponnai à sa ceinture... Je 
voulais lui arracher son couteau. Lui grince des 
dents, crie et veut me repousser... Il me donne un 
coup dans la poitrine, mais ne me fait pas reculer. 
Je pensais que j’allais mourir sur place... Mes 
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yeux se voilèrent. Je tombai sur le sol sans 
pousser un cri... et je regardai tant qu’il me resta 
la possibilité de voir... Il ôta sa ceinture, releva la 
manche du bras qui m’avait frappée, prit son 
couteau et me le donna : « Coupe-le, fais ce que 
tu veux, puisque je t’ai offensée, et moi, le fier, je 
me prosternerai devant toi. » Je remis le couteau 
dans sa gaine... J’étouffais... Je ne le regardais 
même pas. Je me rappelle que j’ai souri sans 
desserrer les lèvres et que j’ai regardé sévèrement 
les yeux tristes de ma mère... Ma mère était 
assise, pâle comme une morte... » 

Ordynov écoutait attentivement ce récit 
embrouillé. Peu à peu le trouble de Catherine se 
dissipait. Son débit devenait plus calme ; les 
souvenirs entraînaient la pauvre créature et 
dispersaient son angoisse sur l’immensité du 
passé. 

« Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris 
de nouveau la lanterne pour l’accompagner à la 
place de ma mère qui, quoique malade, voulait le 
reconduire. Nous arrivâmes à la porte cochère. Je 
me taisais. Il ouvrit la porte et chassa les chiens. 
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Je le regardai. Il ôta son bonnet et s’inclina 
profondément devant moi. Je le vois ensuite qui 
met la main dans son gousset et en tire un petit 
écrin recouvert de velours rouge, qu’il ouvre. Je 
regarde. Ce sont de grosses perles. Il me les 
offre : « J’ai une belle non loin d’ici, me dit-il, 
c’est pour elle que je les apportais, mais ce n’est 
pas à elle que je les remets. Prends, ma jolie, orne 
ta beauté, écrase-les sous tes pieds, si tu le veux, 
mais prends-les. » Je les pris mais ne les écrasai 
pas. C’eût été trop d’honneur... Je les pris comme 
un serpent, sans dire pourquoi je les prenais. Je 
retournai dans la chambre et les mis sur la table, 
devant ma mère. 

» Ma mère resta un moment sans mot dire, 
toute pâle, comme si elle avait peur de me parler, 
puis : « Qu’est-ce que c’est, ma petite 
Catherine ? » Et moi je répondis : « C’est pour toi 
que ce marchand les a apportées... Moi 
j’ignore... » Je la regardai. Elle fondit en larmes : 
« Ce n’est pas pour moi, Catherine, ce n’est pas 
pour moi, méchante fille. Ce n’est pas pour 
moi. » Je me rappelle avec quelle tristesse elle 
prononça ces paroles. Comme si son cœur se 
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fendait. Je levai les yeux... Je voulais me jeter à 
ses pieds. Mais, soudain, le diable me souffla : 
« Eh bien, si ce n’est pas pour toi, c’est 
probablement pour mon père. Je les lui donnerai 
quand il rentrera. Je lui dirai que des marchands 
sont venus et ont laissé cette marchandise... » 
Alors ma mère se mit à sangloter : « Je lui dirai 
moi-même quels marchands sont venus et pour 
quelle marchandise... Je lui dirai de qui tu es, fille 
bâtarde !... Désormais tu n’es plus ma fille ! Tu 
es une vipère. Tu es une fille maudite ! » Je me 
taisais. Mes yeux étaient sans larmes comme si 
tout était mort en moi ! J’allai dans ma chambre 
et, toute la nuit, j’écoutai la tempête et pensai... 

» Cinq jours s’écoulèrent. Vers le soir du 
cinquième jour mon père arriva, les sourcils 
froncés, l’air courroucé. Mais en route la maladie 
l’avait brisé. Je regarde : son bras était bandé. Je 
compris que son ennemi s’était trouvé en travers 
de sa route. Je savais aussi quel était son ennemi. 
Je savais tout. Il ne dit pas un mot à ma mère, ne 
s’informa pas de moi, et convoqua tous les 
ouvriers. Il donna l’ordre d’arrêter le travail à 
l’usine, et de garder la maison du mauvais œil. À 
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ce moment mon cœur m’avertit qu’un malheur 
menaçait notre maison. Nous restions dans 
l’attente. La nuit passa. Encore une nuit d’orage ; 
et le trouble envahissait mon âme. J’ouvris ma 
fenêtre. Mon visage brûlait, mes yeux étaient 
pleins de larmes, mon cœur était en feu. J’étais 
tout entière comme un brasier ; j’avais envie de 
m’en aller loin, au bout du monde, là où naît 
l’orage. Ma poitrine se gonflait... Tout à coup, 
très tard, je dormais, ou plutôt j’étais dans une 
sorte de demi-sommeil, quand j’entendis frapper 
à ma fenêtre : « Ouvre ! » Je regarde... Un 
homme est monté jusqu’à ma fenêtre à l’aide 
d’une corde. Je le reconnus aussitôt. J’ouvris ma 
fenêtre et le laissai entrer dans ma chambre. 
C’était lui ! Il n’enleva pas son bonnet. Il s’assit 
sur un banc, tout essoufflé, pouvant à peine 
respirer, comme s’il avait été poursuivi. Je me 
mis dans un coin. Je me sentais pâlir... 

» Le père est à la maison ? » « Oui. » « Et la 
mère ? » « La mère aussi. » « Tais-toi, 
maintenant. Tu entends ? » « J’entends. » 
« Quoi ? » « Le vent sous la fenêtre. » « Eh bien, 
ma belle, veux-tu tuer ton ennemi, appeler ton 
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père et perdre mon âme ? Je me soumets à ta 
volonté. Voici une corde ; lie-moi si le cœur te dit 
de venger ton offense. » Je me taisais. « Eh bien 
quoi ! parle, ma joie. » « Que faut-il ?... » « Il me 
faut éloigner mon ennemi, dire adieu à mon 
ancienne bien-aimée et toi, jeune fille, te saluer 
bien bas... » Je me mis à rire et je ne sais moi-
même comment ces paroles impures entrèrent 
dans mon cœur : « Laisse-moi donc, ma belle, 
aller en bas et saluer le maître de la maison. » Je 
tremblais toute, mes dents claquaient, mon cœur 
était en feu... J’allai lui ouvrir la porte et le laissai 
pénétrer dans la maison. Seulement sur le seuil, je 
dis : « Reprends tes perles et ne me donne plus 
jamais de cadeau. » Et je lui jetai l’écrin... » 

Catherine s’arrêta pour respirer un peu. Tantôt 
elle frissonnait et devenait pâle, tantôt tout son 
sang affluait à ses joues. Au moment où elle 
s’arrêta son visage était en feu, ses yeux brillaient 
à travers ses larmes, un souffle lourd faisait 
trembler sa poitrine. Mais, tout à coup, elle 
redevint pâle et sa voix, toute pénétrée de 
tristesse, reprit : 
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« Alors je suis restée seule et c’était comme si 
la tempête grondait autour de moi... Soudain, 
j’entendis des cris... Les ouvriers de l’usine 
galopaient dans la cour... On criait : « L’usine 
brûle ! » Je me cachai dans un coin. Tous 
s’enfuyaient de la maison... Je restais seule avec 
ma mère. Je savais que la vie l’abandonnait : 
depuis trois jours elle était sur son lit de mort. Je 
le savais, fille maudite ! Tout à coup, dans ma 
chambre éclata un cri faible, comme celui d’un 
enfant qui a peur dans la nuit. Ensuite tout devint 
calme. Je soufflai la chandelle. J’étais glacée. Je 
cachai mon visage dans mes mains. J’avais peur 
de regarder. Soudain, j’entends un cri près de 
moi. Des gens accouraient de l’usine. Je me 
penchai à la fenêtre. Je vis mon père mort qu’on 
rapportait et j’entendis les gens dire entre eux : 
« Il est tombé de l’escalier dans la chaudière 
bouillante. C’est comme si le diable l’y avait 
poussé ! » Je me suis serrée contre le lit. 
J’attendais, qui, quoi, je ne sais. Je me souviens 
que, tout à coup, ma tête devint lourde ; la fumée 
me piquait les yeux et j’étais heureuse que ma 
perte fût proche. Soudain, je me sentis soulevée 
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par les épaules... Je regarde autant que je puis... 
Lui ! Tout brûlé. Son habit est chaud et sent la 
fumée. « Je suis venu te chercher, ma belle. J’ai 
perdu mon âme pour toi ! J’aurai beau prier, je ne 
me ferai jamais pardonner cette nuit maudite, à 
moins que nous ne priions ensemble ! » Et il a ri, 
le maudit ! « Montre-moi par où passer pour que 
les gens ne me voient pas », me dit-il. Je le pris 
par la main et le conduisis. Nous traversâmes le 
corridor. J’avais les clefs ; j’ouvris la porte de la 
réserve et lui indiquai la fenêtre. Cette fenêtre 
donnait sur le jardin. Il me prit dans ses bras 
puissants et sauta avec moi par la fenêtre... Nous 
nous mîmes à courir. Nous courûmes longtemps. 
Nous apercevions une forêt épaisse et sombre... Il 
tendit l’oreille : « On nous poursuit, Catherine, on 
nous poursuit ! On nous poursuit, ma belle, mais 
ce n’est pas le moment de se rendre ! Embrasse-
moi pour l’amour et le bonheur éternels ! » 
« Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? » « Du 
sang, ma chérie ? Mais c’est parce que j’ai tué 
vos chiens qui aboyaient. Partons ! » De nouveau 
nous nous mîmes à courir. Tout d’un coup, nous 
voyons dans le chemin le cheval de mon père. Il 
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avait arraché son licol et s’était enfui de l’écurie, 
pour se sauver des flammes. « Monte avec moi, 
Catherine, Dieu nous a envoyé du secours ! » Je 
me taisais. « Est-ce que tu ne veux pas ? Je ne 
suis ni un païen, ni un diable, je ferai le signe de 
la croix, si tu veux. » Il se signa. Je m’assis sur le 
cheval et, me serrant contre lui, je m’oubliai sur 
sa poitrine, comme dans un rêve... Quand je 
revins à moi, nous étions près d’un fleuve, large, 
large... Il me descendit de cheval, descendit lui-
même et alla vers les roseaux. Il avait caché là 
son bateau. « Adieu donc, mon brave cheval, va 
chercher un nouveau maître ; les anciens t’ont 
quitté ! » Je me jetai sur le cheval de mon père et 
l’embrassai tendrement. Ensuite nous sommes 
montés dans le bateau. Il prit les rames et bientôt 
nous perdîmes de vue la rive. Quand nous fûmes 
ainsi éloignés, il abandonna les rames et regarda 
tout autour. 

» Bonjour, dit-il, ma mère, rivière nourrice du 
monde, et ma nourrice ! Dis-moi, as-tu gardé 
mon bien en mon absence ? Est-ce que mes 
marchandises sont intactes ? » Je me taisais et 
baissais les yeux. Mon visage était rouge de 
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honte. « Prends tout, si tu veux, mais fais-moi la 
promesse de garder et chérir ma perle 
inestimable... Eh bien, dis au moins un mot, ma 
belle ! Éclaire ton visage d’un sourire ! Comme 
le soleil, chasse la nuit sombre... » Il parle et 
sourit. Je voulais dire un mot... J’avais peur. Je 
me tus. « Eh bien, soit ! répondit-il à ma timide 
pensée. On ne peut rien obtenir par la force. Que 
Dieu te garde, ma colombe. Je vois que ta haine 
pour moi est la plus forte... » Je l’écoutais. La 
colère me saisit et je lui dis : « Oui, je te hais, 
parce que tu m’as souillée pendant cette nuit 
sombre et que tu te moques encore de mon cœur 
de jeune fille... » Je dis et ne pus retenir mes 
larmes. Je pleurai. Il se tut, mais me regarda de 
telle façon que je tremblai comme une feuille. 
« Écoute, ma belle », me dit-il, et ses yeux 
brillaient merveilleusement ; « ce n’est pas une 
parole vaine que je te dirai ; c’est une grande 
parole que je te donne. Tant que tu me donneras 
le bonheur je serai le maître, mais si, à un 
moment, tu ne m’aimes plus, inutile de parler, 
fais seulement un signe du sourcil, regarde-moi 
de ton œil noir, et je te rendrai ton amour avec la 
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liberté. Sache seulement, ma fière beauté, que ce 
sera la fin de mes jours ! » Et toute ma chair 
sourit à ces paroles... » 

Ici l’émotion interrompit le récit de Catherine. 
Elle respira et voulait continuer quand, soudain, 
son regard brillant rencontra le regard enflammé 
d’Ordynov fixé sur elle. Elle tressaillit, voulut 
dire quelque chose, mais le sang lui monta au 
visage. Elle cacha son visage dans ses mains et 
l’enfouit dans les oreillers. Ordynov était troublé 
au plus profond de lui-même. Une émotion 
pénible, indéfinissable, intolérable, parcourait 
toutes ses fibres, comme un poison, et grandissait 
à chaque mot du récit de Catherine. Un désir sans 
espoir, une passion avide et douloureuse 
possédaient ses pensées, troublaient ses 
sentiments, et, en même temps, une tristesse 
profonde, infinie, oppressait de plus en plus son 
cœur. Par moments il voulait crier à Catherine de 
se taire, il voulait se jeter à ses pieds et la supplier 
avec des larmes de lui rendre ses anciennes 
souffrances, son sentiment pur d’auparavant. Il 
avait pitié de ses larmes séchées depuis 
longtemps. Son cœur souffrait. Il n’avait pas 
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compris tout ce qu’avait dit Catherine, et son 
amour avait peur du sentiment qui troublait la 
pauvre femme. Il maudissait à ce moment sa 
passion. Elle l’étouffait et il sentait comme du 
plomb fondu couler dans ses veines au lieu de 
sang. 

– Ah ! mon malheur n’est pas en ce que je 
viens de te raconter, reprit tout à coup Catherine, 
en relevant la tête. Ce n’est pas en cela qu’est ma 
souffrance, mon tourment ! Que m’importe que 
ma mère m’ait maudite à sa dernière heure ! Je ne 
regrette pas ma vie dorée d’autrefois. Qu’est-ce 
que cela me fait de m’être vendue à l’impur et de 
porter, pour un moment de bonheur, le péché 
éternel ! Ce n’est pas en cela qu’est mon malheur, 
qu’est ma souffrance !... Non, ce qui m’est 
pénible, ce qui me déchire le cœur, c’est d’être 
son esclave souillée, c’est que ma honte me soit 
chère, c’est que mon cœur ait du plaisir à se 
rappeler sa douleur comme si c’était de la joie et 
du bonheur. Voici où est mon malheur : de ne pas 
ressentir de colère pour l’offense qui m’a été 
faite !... 

 107



Un souffle chaud, haletant, brûlait ses lèvres. 
Sa poitrine s’abaissait et se soulevait 
profondément et ses yeux brillaient d’une 
indignation insensée... Mais, à ce moment, tant de 
charme était répandu sur son visage, chaque trait 
était empreint d’une telle beauté, que les sombres 
pensées d’Ordynov s’évanouirent comme par 
enchantement. Son cœur aspirait à se serrer 
contre son cœur, à s’oublier avec elle dans une 
étreinte folle et passionnée et même à mourir 
ensemble. Catherine rencontra le regard troublé 
d’Ordynov et lui sourit d’une telle façon qu’un 
double courant de feu brûla son cœur. À peine 
s’il s’en rendait compte lui-même. 

– Aie pitié de moi ! Épargne-moi ! lui 
chuchota-t-il, en retenant sa voix tremblante. 

Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son 
épaule et le regarda de si près dans les yeux que 
leurs souffles se confondaient. 

– Tu m’as perdu ! Je ne connais pas ta 
douleur, mais mon âme s’est troublée... Qu’est-ce 
que cela me fait si ton cœur pleure ! Dis-moi ce 
que tu désires et je le ferai. Viens avec moi. 
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Allons, ne me tue pas... Ne me fais pas mourir !... 
Catherine le regardait immobile, les larmes 

séchées sur ses joues brûlantes. Elle voulait 
l’interrompre, le prendre par la main, dire 
quelque chose, et ne trouvait pas les mots. 

Un sourire étrange parut lentement sur ses 
lèvres et un rire perça à travers ce sourire. 

– Je ne t’ai pas tout raconté, continua-t-elle 
enfin. Je te raconterai encore... Seulement 
m’écouteras-tu ? Écoute ta sœur... Je voudrais te 
raconter comment j’ai vécu un an avec lui... non, 
je ne le ferai pas... 

» Une année s’écoula... Il partit avec ses 
compagnons sur le fleuve. Moi je restai chez sa 
mère, à attendre. Je l’attends un mois, un autre... 
Un jour, je rencontre un jeune marchand. Je le 
regarde... et je me rappelle les années passées... 
« Ma chère amie », dit-il, après deux mots de 
conversation avec moi, « je suis Alexis, ton 
fiancé d’autrefois. Nos parents nous avaient 
fiancés quand nous étions enfants. M’as-tu 
oublié ? Rappelle-toi... Je suis de votre 
village !... » « Et que dit-on de moi chez nous ? » 
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« Les gens disent que tu as oublié la pudeur des 
jeunes filles, que tu t’es liée avec un bandit », me 
répondit Alexis, en riant. « Et toi, qu’est-ce que 
tu as pensé de moi ? » « J’avais beaucoup à dire... 
(son cœur se troublait)... Je voulais dire 
beaucoup... mais maintenant que je t’ai vue, tu 
m’as perdu, dit-il. Achète aussi mon âme, prends-
la, piétine mon cœur, raille mon amour, ma belle. 
Je suis maintenant orphelin ; je suis mon maître 
et mon âme est à moi. Je ne l’ai vendue à 
personne... » Je me mis à rire. Il me parla encore 
plusieurs fois... Il resta tout un mois dans le 
village... Il avait abandonné son commerce, 
congédié ses ouvriers, et il restait seul. J’avais 
pitié de ses larmes d’orphelin... Et voilà qu’une 
fois, le matin, je lui dis : « Alexis, attends-moi, la 
nuit venue, près du ponton... Nous irons chez toi. 
J’en ai assez de cette vie ! » La nuit vint, je 
préparai mon paquet... Tout d’un coup, je 
regarde... C’est mon maître qui rentre, tout à fait 
à l’improviste. « Bonjour ! Allons, il y aura de 
l’orage, il ne faut pas perdre de temps. » Je le 
suivis. Nous arrivâmes au bord du fleuve. Nous 
regardons. Il y a là une barque avec un batelier, 
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on dirait qu’il attend quelqu’un... « Bonjour, 
Alexis ! Que Dieu te vienne en aide ! Quoi ? tu 
t’es attardé au port... Tu te hâtes d’aller rejoindre 
les bateaux... Emmène-nous, moi et ma femme... 
J’ai laissé ma barque là-bas et ne puis aller à la 
nage ! » « Assieds-toi », dit Alexis. Et toute mon 
âme eut mal quand j’entendis sa voix. « Assieds-
toi avec ta femme ; le vent est bon pour tous et 
dans ma demeure il y aura place pour vous. » 
Nous nous sommes assis. La nuit devenait 
sombre ; les étoiles se cachaient ; le vent 
soufflait ; les vagues s’enflaient. Nous nous 
sommes éloignés à une verste de la rive. Tous 
trois nous gardions le silence... « Quelle 
tempête ! dit mon maître. C’est du malheur cette 
tempête ! Je n’ai encore jamais vu la pareille sur 
ce fleuve ! C’est lourd pour notre barque ; elle ne 
pourra pas nous porter tous les trois ! » « Oui, 
elle ne pourra pas nous porter tous les trois... dit 
Alexis. C’est donc qu’un de nous est de trop... » 
Sa voix tremblait comme une corde. « Eh quoi ! 
Alexis, je t’ai connu tout petit enfant ; j’étais 
comme un frère avec ton père. Dis-moi, Alexis, 
est-ce que tu pourrais gagner la rive à la nage, ou 
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périrais-tu ? » « Je n’y arriverai pas... Non, je n’y 
arriverais pas et périrais dans le fleuve... » 
« Écoute maintenant, toi, Catherine, ma perle 
inestimable ! Je me rappelle une nuit pareille, 
seulement la vague ne montait pas comme 
maintenant et les étoiles brillaient, la lune 
éclairait... Je veux te demander si tu ne l’as pas 
oubliée ?... » « Je m’en souviens », répondis-je. 
« Alors, si tu ne l’as pas oubliée, tu n’as pas 
oublié non plus ce qui fut promis... Comment un 
brave garçon enseigna à sa belle le moyen de 
reconquérir sa liberté... Hein ? » « Non, je ne l’ai 
pas oublié », dis-je, ni morte, ni vive. « Tu ne l’as 
pas oublié ! Alors voilà, maintenant la barque est 
trop chargée ; pour l’un de nous le moment est 
venu... Alors parle, ma belle ; parle, ma 
colombe ; dis ta parole douce... » 

» Je ne l’ai pas prononcée », chuchota 
Catherine en pâlissant... Elle n’acheva point. 

– Catherine ! éclata soudain une voix sourde et 
rauque. 

Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait 
Mourine. Il était à peine vêtu, une couverture de 
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fourrure jetée sur lui, pâle comme un mort. Il les 
fixait d’un œil presque fou. Catherine de plus en 
plus pâle le regardait aussi, comme hypnotisée. 

– Viens chez moi, Catherine, prononça le 
vieillard d’une voix à peine perceptible ; et il 
sortit de la chambre. 

Catherine, toujours immobile, regardait dans 
l’espace comme si le vieillard se trouvait encore 
devant elle. Mais, tout à coup, le sang empourpra 
ses joues pâles. Ordynov se rappela leur première 
rencontre. 

– Alors, à demain, mes larmes ! dit-elle 
presque en souriant. À demain. Rappelle-toi où je 
me suis arrêtée... : « Choisis un des deux, ma 
belle... Qui tu aimes et qui tu n’aimes pas. » Tu te 
rappelleras ?... Tu attendras une nuit ? ajouta-t-
elle en posant les mains sur les épaules 
d’Ordynov et le regardant avec tendresse. 

– Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds 
pas... Il est fou ! chuchota Ordynov, qui tremblait 
pour elle. 

– Catherine ! appela la voix derrière la cloison. 
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– Quoi ? Tu penses qu’il me tuera ? demanda 
Catherine en riant. Bonne nuit, mon cœur, mon 
pigeon, mon frère, dit-elle en appuyant sa tête 
contre sa poitrine, tandis que, tout d’un coup, des 
larmes coulaient de ses yeux. Ce sont les 
dernières larmes. Dors donc, mon chéri, tu 
t’éveilleras demain pour la joie. Elle l’embrassa 
passionnément. 

– Catherine, Catherine, murmura Ordynov en 
tombant à genoux devant elle et tâchant de la 
retenir. Catherine ! 

Elle se retourna, lui fit signe de la tête en 
souriant et sortit de la chambre. 

Ordynov l’entendit entrer chez Mourine. Il 
retint son souffle et écouta, mais aucun son ne lui 
parvenait. 

Le vieux se taisait ou, peut-être, était-il de 
nouveau sans connaissance... 

Ordynov voulait aller près d’elle, mais ses 
jambes chancelaient... Il se sentit pris de faiblesse 
et s’assit sur le lit. 
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II 

 
Quand il s’éveilla, il fut longtemps avant de se 

rendre compte de l’heure. Était-ce l’aube ou le 
crépuscule ? Dans sa chambre il faisait toujours 
noir. Il ne pouvait définir exactement combien de 
temps il avait dormi, mais il sentait que son 
sommeil avait été maladif. Il passa la main sur 
son visage, comme pour chasser les rêves et les 
visions nocturnes. Mais quand il voulut poser le 
pied sur le parquet il eut la sensation que son 
corps était brisé ; ses membres las refusaient 
d’obéir. La tête lui faisait mal et tout tournait 
autour de lui. Son corps tantôt frissonnait de 
froid, tantôt devenait brûlant. Avec la conscience, 
la mémoire revenait aussi et son cœur tressaillit 
quand, en un moment, il revécut en pensée toute 
cette nuit. Son cœur battait si fort à cette 
évocation, ses sensations étaient si vives, si 
fraîches, qu’il semblait que, depuis le départ de 
Catherine, il s’était écoulé non pas de longues 
heures, mais une minute. Ses yeux n’étaient pas 
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encore secs, ou peut-être étaient-ce des larmes 
nouvelles, jaillies comme d’une source de son 
âme ardente ! Et, chose étonnante, ses 
souffrances lui étaient même douces, bien qu’il 
sentît sourdement, par tout son être, qu’il ne 
supporterait pas un choc pareil. À une certaine 
minute il eut comme la sensation de la mort, et il 
était prêt à l’accueillir telle qu’une visiteuse 
désirable. Ses nerfs étaient si tendus, sa passion 
bouillonnait si impétueusement avec une telle 
ardeur, son âme était pleine d’un tel 
enthousiasme que la vie, exacerbée par cette 
tension, paraissait prête à éclater, à se consumer 
en un moment, et disparaître pour toujours. 

Presque au même instant, comme en réponse à 
son angoisse, en réponse à son cœur frémissant, 
résonna la voix connue – telle cette musique 
intérieure qui chante en l’âme de chaque homme 
aux heures de joie et de bonheur – la voix grave 
et argentine de Catherine. Tout près, à son chevet 
presque, commençait une chanson d’abord douce 
et triste... La voix tantôt montait, tantôt 
descendait et s’éteignait ; tantôt elle éclatait 
comme le trille du rossignol et, toute frémissante 
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de passion, s’épandait en une mer 
d’enthousiasme, en un torrent de sons puissants, 
infinis, comme les premières minutes du bonheur 
de l’amour. Ordynov distinguait même les 
paroles : elles étaient simples, tendres, anciennes, 
et exprimaient un sentiment naïf, calme, pur et 
clair. Mais il les oubliait et n’entendait que les 
sons. À travers les paroles naïves de la chanson, 
il entendait d’autres paroles, dans lesquelles 
bouillonnait toute l’aspiration de son propre 
cœur, et qui répondaient à sa passion. Tantôt 
c’était le dernier gémissement du cœur meurtri 
par l’amour, tantôt la joie de la liberté, la joie de 
l’esprit qui a brisé ses chaînes et s’envole clair et 
libre dans l’océan infini de l’amour. Tantôt il 
entendait les premiers serments de l’amante avec 
ses prières, ses larmes, son chuchotement 
mystérieux et timide ; tantôt le désir d’une 
bacchante fière et joyeuse de sa force, sans 
voiles, sans mystère, s’ébattant sous ses yeux 
grisés... 

Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se 
leva du lit. La chanson s’arrêta aussitôt. 
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– Bonjour, mon aimé, prononçait la voix de 
Catherine. Lève-toi, viens chez nous, éveille-toi 
pour la joie claire. Nous t’attendons, moi et mon 
maître ; nous sommes des braves gens... Nous 
sommes soumis à ta volonté... Éteins la haine par 
l’amour... Dis une douce parole ! 

Ordynov sortit de sa chambre à son premier 
appel et se rendit presque inconsciemment chez 
ses logeurs. La porte s’ouvrit devant lui et, clair 
comme le soleil, brilla le sourire de sa belle 
logeuse. À ce moment il ne vit et n’entendit 
qu’elle. Instantanément, toute sa vie, toute sa 
joie, se fondirent dans son cœur en l’image claire 
de Catherine. 

– Deux aurores ont passé depuis que nous 
nous sommes vus, dit-elle en lui serrant la main. 
La seconde, à présent, s’éteint. Regarde par la 
fenêtre... Ce sont comme les deux aurores de 
l’amour d’une jeune fille, ajouta en souriant 
Catherine : La première empourpre son visage 
sous le coup de la première honte, lorsque son 
cœur solitaire se met à battre pour la première 
fois ; et la seconde, lorsque la jeune fille oublie sa 
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première honte, brûle comme la flamme, 
oppresse sa poitrine et fait monter à ses joues le 
sang vermeil... Entre, entre dans notre maison, 
bon jeune homme. Pourquoi restes-tu sur le 
seuil ? Sois le bienvenu, le maître te salue... 

Avec un rire sonore comme une musique elle 
prit la main d’Ordynov et l’introduisit dans la 
chambre. La timidité s’emparait de son cœur. 
Toute la flamme qui incendiait sa poitrine tout 
d’un coup paraissait s’éteindre. Confus, il baissa 
les yeux. Il avait peur de la regarder. Elle était si 
merveilleusement belle qu’il craignait que son 
cœur ne pût supporter son regard brûlant. Jamais 
encore il n’avait vu Catherine ainsi. Le rire et la 
gaieté pour la première fois éclairaient son visage 
et avaient séché les tristes larmes sur ses cils 
noirs. Sa main tremblait dans la sienne et, s’il 
avait levé les yeux, il aurait vu que Catherine, 
avec un sourire triomphant, fixait ses yeux clairs 
sur son visage assombri par le trouble et la 
passion. 

– Lève-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin. 
Prononce le mot de bienvenue à notre hôte... Un 
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hôte, c’est comme un frère ! Lève-toi donc, 
vieillard orgueilleux, salue, prends la main 
blanche de ton hôte et fais-le asseoir devant la 
table ! 

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre 
compte seulement maintenant de la présence de 
Mourine. Les yeux du vieillard, comme éteints 
par l’angoisse de la mort, le regardaient fixement. 
Avec un serrement de cœur Ordynov se rappelait 
ce regard qu’il avait vu briller, comme 
maintenant, sous les longs sourcils froncés par 
l’émotion et la colère. La tête lui tournait un 
peu... Il regarda autour de lui et seulement alors 
comprit tout. Mourine était encore couché sur son 
lit. Il était presque complètement habillé comme 
s’il s’était déjà levé et était sorti le matin. Son 
cou était entouré comme avant d’un foulard 
rouge : il était chaussé de pantoufles. Son mal, 
évidemment, était passé, mais son visage était 
encore effroyablement pâle et jauni. Catherine 
s’était assise près du lit, le bras appuyé sur la 
table, et regardait silencieusement les deux 
hommes. Le sourire ne quittait pas son visage. Il 
semblait que tout se faisait selon son ordre. 
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– Oui, c’est toi, dit Mourine en se soulevant et 
s’asseyant sur le lit. Tu es mon locataire... Je suis 
coupable envers toi, Seigneur... Je t’ai offensé 
récemment quand j’ai joué avec le fusil... Mais 
qui savait que tu as, toi aussi, des crises 
d’épilepsie... Avec moi cela arrive... ajouta-t-il 
d’une voix rauque, maladive, en fronçant les 
sourcils et détournant les yeux. Le malheur vient 
sans frapper à la porte et s’introduit comme un 
voleur. J’ai même failli lui planter un couteau 
dans la poitrine à elle, ajouta-t-il en faisant un 
signe de tête dans la direction de Catherine... Je 
suis malade et la crise vient souvent... Assieds-
toi ; tu es le bienvenu ! 

Ordynov le regardait toujours, fixement. 
– Assieds-toi donc ! Assieds-toi ! s’écria le 

vieux d’une voix impatiente. Assieds-toi, puisque 
cela lui convient, à elle. Vous vous plaisez 
comme si vous étiez amants... 

Ordynov s’assit. 
– Vois-tu quelle sœur tu as ! continua le 

vieillard en riant et laissant voir deux rangées de 
dents blanches, saines. Amusez-vous, mes amis ! 
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Eh bien, Monsieur ! ta sœur est-elle jolie ?... Dis, 
réponds... Regarde comme ses joues brillent. 
Mais regarde donc ! Admire la belle... Fais voir 
que ton cœur souffre... 

Ordynov fronça les sourcils et regarda le 
vieillard avec colère. Celui-ci tressaillit sous ce 
regard. Une rage aveugle bouillonnait dans la 
poitrine d’Ordynov. Un instinct animal lui faisait 
deviner un ennemi mortel. Cependant il ne 
pouvait comprendre ce qui se passait en lui. La 
raison lui refusait son aide. 

– Ne regarde pas ! prononça une voix derrière 
Ordynov. 

Il se retourna. 
– Ne regarde pas, ne regarde pas ! te dis-je. Si 

c’est le démon qui te pousse, aie pitié de ta bien-
aimée, disait en riant Catherine. Et tout d’un coup 
se campant derrière lui, elle lui ferma les yeux 
avec ses mains, mais elle les retira aussitôt et s’en 
couvrit le visage : la rougeur de ses joues 
transparaissait à travers ses doigts. Elle ôta ses 
mains et, toute rouge, essaya de rencontrer 
directement et sans gêne leurs sourires et leurs 
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regards curieux. Mais les deux hommes 
demeuraient graves en la regardant : Ordynov, 
avec l’étonnement de l’amour, comme si, pour la 
première fois, une beauté aussi terrible avait 
percé son cœur ; le vieillard, avec attention et 
froidement. Rien ne s’exprimait sur son visage 
pâle ; seules ses lèvres bleuies tremblaient 
légèrement. 

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait 
plus. Elle se mit à ranger les livres, les papiers, 
l’encrier, tout ce qui se trouvait sur la table, et les 
posa sur la tablette de la fenêtre. Sa respiration 
était devenue plus rapide, saccadée et, par 
moments, elle aspirait profondément, comme si 
son cœur était oppressé. Sa poitrine se soulevait 
et s’abaissait lourdement, telle une vague. Elle 
baissait les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses 
joues comme de fines aiguilles. 

– Une reine ! fit le vieillard. 
– Ma bien-aimée, murmura Ordynov, 

tressaillant de tout son corps. 
Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du 

vieillard. Ce regard brilla pour une seconde 
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comme un éclair, avide, méchant, froid et 
méprisant. Ordynov voulait s’en aller, mais il se 
sentait comme cloué au sol par une force 
invisible. Il s’assit de nouveau. Parfois il se 
serrait les mains pour contrôler son état de veille, 
car il lui semblait qu’un cauchemar l’étranglait, 
qu’il était le jouet d’un rêve douloureux, maladif. 
Mais, chose étonnante, il ne désirait pas 
s’éveiller. 

Catherine enleva de la table le vieux tapis, 
puis ouvrit un coffre d’où elle sortit un tapis 
richement brodé de soie claire et d’or et en 
couvrit la table. Ensuite elle prit dans l’armoire 
une cave à liqueurs ancienne, en argent massif, 
ayant appartenu à son arrière-grand-père, et la 
plaça au milieu de la table ; puis elle prépara trois 
coupes d’argent, une pour l’hôte, une pour le 
convive et une pour elle. Après quoi, d’un air 
pensif, elle regarda le vieillard et Ordynov. 

– Alors, qui de nous est cher à qui ? dit-elle. Si 
quelqu’un n’a pas de sympathie pour l’autre, 
celui-là m’est cher et il boira sa coupe avec moi... 
Quant à moi, vous m’êtes chers tous deux, 
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comme des proches. Alors buvons ensemble pour 
l’amour et pour la paix !... 

– Buvons et noyons dans le vin les pensées 
sombres, dit le vieillard d’une voix altérée. Verse, 
Catherine ! 

– Et toi... Veux-tu que je te verse ?... demanda 
Catherine en regardant Ordynov. 

Sans mot dire, Ordynov avança sa coupe. 
– Attends... Si quelqu’un a un désir 

quelconque, qu’il soit réalisé ! prononça le 
vieillard en levant sa coupe. 

Ils choquèrent leurs coupes et burent. 
– Allons, maintenant buvons tous deux, 

vieillard, dit Catherine en s’adressant au maître. 
Buvons si ton cœur est tendre pour moi ! Buvons 
au bonheur vécu ; saluons les années passées ; 
saluons le bonheur et l’amour ! Ordonne donc de 
verser si ton cœur brûle pour moi !... 

– Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais 
qu’y tremper les lèvres, dit le vieux en riant et 
tendant de nouveau sa coupe. 

– Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta 
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coupe jusqu’au fond. Pourquoi vivre avec de 
tristes pensées, vieillard ? Cela ne peut que faire 
souffrir le cœur ! Les pensées naissent de la 
douleur ; la douleur appelle les pensées et quand 
on est heureux on ne pense plus ! Bois, vieillard, 
noie tes pensées dans le vin ! 

– Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir 
d’un coup, ma colombe blanche. Je bois avec toi, 
Catherine ! Et toi, Monsieur, permets-moi de te 
demander si tu as du chagrin ? 

– Si j’en ai, je le cache en moi-même, 
murmura Ordynov sans quitter des yeux 
Catherine. 

– As-tu entendu, vieillard ?... dit Catherine. 
Moi, pendant longtemps, je ne me connaissais 
pas, mais avec le temps j’ai tout appris, et me suis 
tout rappelé, et j’ai vécu de nouveau tout le 
passé... 

– Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le 
passé, dit le vieillard pensivement. Ce qui est 
passé est comme le vin qui est bu... À quoi sert le 
bonheur passé... Quand un habit est usé il faut le 
jeter... 
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– Il en faut un neuf ! dit Catherine en éclatant 
de rire, tandis que deux grosses larmes, pareilles 
à des diamants, pendaient à ses cils. Tu as 
compris, vieillard... Regarde, j’ai enseveli dans ta 
coupe mes larmes... 

– Et ton bonheur, l’as-tu acheté par beaucoup 
de chagrin ? fit Ordynov, et sa voix tremblait 
d’émotion. 

– Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup 
de bonheur à vendre, dit le vieillard. De quoi te 
mêles-tu ? 

Et soudain il se mit à rire méchamment en 
regardant avec colère Ordynov. 

– Je l’ai acheté ce que je l’ai acheté, repartit 
Catherine... Aux uns cela paraîtrait bien cher, aux 
autres très bon marché... L’un veut tout vendre et 
ne rien perdre ; l’autre ne promet rien, mais le 
cœur obéissant le suit... Et toi, ne fais pas de 
reproches à un homme, ajouta-t-elle en regardant 
tristement Ordynov ; verse donc du vin dans ta 
coupe, vieillard. Bois au bonheur de ta fille, de ta 
douce esclave obéissante, telle qu’elle était quand 
elle t’a connu pour la première fois... Lève ta 
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coupe ! 
– Soit ! Remplis donc aussi la tienne, dit le 

vieillard en prenant le vin. 
– Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-

moi auparavant te dire quelque chose... 
Catherine avait les bras appuyés sur la table et, 

fixement, avec des yeux ardents et passionnés, 
regardait le vieillard. Une décision étrange brillait 
dans son regard ; tous ses mouvements étaient 
calmes, ses gestes saccadés, inattendus et rapides. 
Elle était comme en feu. Mais sa beauté paraissait 
grandir avec l’émotion et l’animation. Ses lèvres 
entrouvertes montraient deux rangées de dents 
blanches comme des perles. Le bout de sa tresse, 
enroulée trois fois autour de sa tête, tombait 
négligemment sur l’oreille gauche ; une sueur 
légère perlait à ses tempes. 

– Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que 
ton esprit ne soit obscurci. Voici ma main 
blanche ! Ce n’est pas en vain que les hommes de 
chez nous t’appelaient le sorcier. Tu as appris 
dans les livres et tu connais tous les signes 
magiques ! Regarde, vieillard, et dis-moi mon 
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triste sort. Seulement, prends garde, ne mens 
pas ! Eh bien, dis, est-ce que ta fille sera 
heureuse ? Ou ne lui pardonneras-tu pas et 
appelleras-tu sur elle le mauvais sort ? Aurais-je 
mon coin chaud où je vivrai heureuse, ou, comme 
un oiseau migrateur, chercherai-je une place toute 
ma vie parmi les braves gens ? Dis-moi quel est 
mon ennemi, et qui m’aime et qui prépare contre 
moi le mal ?... Dis, est-ce que mon jeune cœur 
ardent vivra longtemps seul, ou trouvera-t-il celui 
à l’unisson duquel il battra pour la joie, jusqu’au 
nouveau malheur ?... Devine dans quel ciel bleu, 
au-delà de quelle mer, et dans quelle forêt habite 
mon faucon... M’attend-il avec impatience, 
m’aime-t-il beaucoup, cessera-t-il bientôt de 
m’aimer ?... Me trompera-t-il ou non ? Et dis-
moi, en même temps, dis-moi pour la dernière 
fois, vieillard, si nous resterons ensemble 
longtemps dans notre misérable demeure à lire 
des livres sataniques ?... Dis-moi si le moment 
viendra que je pourrai te dire adieu et te 
remercier de m’avoir nourrie et narré des 
histoires... Mais prends garde, dis toute la vérité... 
Ne mens pas ; le moment est venu ! 
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Son animation croissait au fur et à mesure 
qu’elle parlait, mais, tout d’un coup, l’émotion 
brisa sa voix, comme si un tourbillon emportait 
son cœur. Ses yeux brillaient, sa lèvre supérieure 
tremblait un peu. Elle se penchait à travers la 
table vers le vieillard et, fixement, avec une 
attention avide, regardait ses yeux troublés. 

Ordynov perçut tout à coup les battements de 
son cœur, quand elle cessa de parler... Il poussa 
un cri d’enthousiasme en la regardant et voulut se 
lever du banc. Mais le regard rapide, furtif du 
vieillard le cloua de nouveau sur place. Un 
mélange étrange de mépris, de raillerie, 
d’inquiétude, d’impatience et en même temps de 
curiosité méchante, rusée, brillait dans ce regard 
furtif, rapide, qui faisait chaque fois tressaillir 
Ordynov et qui, chaque fois, remplissait son cœur 
de dépit et de colère impuissante. 

Pensivement, avec une curiosité attristée, le 
vieillard regardait Catherine. Son cœur était 
meurtri, mais aucun muscle de son visage ne 
tressaillait. Il sourit seulement quand elle eut 
terminé. 
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– Tu veux savoir beaucoup de choses en une 
fois, mon petit oiseau à peine sorti du nid ! 
Verse-moi donc plus vite à boire dans cette coupe 
profonde. Buvons d’abord pour la paix... 
autrement quelque œil noir impur gâterait mes 
souhaits... Satan est puissant ! 

Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il 
devenait pâle. Ses yeux étaient rouges comme des 
charbons, et leur éclat fiévreux et la teinte 
bleuâtre du visage présageaient pour bientôt un 
nouvel accès du mal. 

Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle 
coupe brouillait de plus en plus les yeux 
d’Ordynov. Son sang fiévreux, enflammé, n’en 
pouvait supporter davantage. Sa raison se 
troublait, son inquiétude grandissait. 

Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant 
plus ce qu’il faisait ni comment apaiser son 
émotion croissante, et son sang coulait encore 
plus rapide dans ses veines. Il était comme en 
délire et pouvait à peine saisir, en tendant toute 
son attention, ce qui se passait autour de lui. 

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent 
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sur la table. 
– Verse, Catherine ! s’écria-t-il. Verse encore, 

méchante fille ! Verse jusqu’au bout ! Endors le 
vieillard jusqu’à la mort !... Verse encore, verse, 
ma belle... Et toi, pourquoi as-tu bu si peu ?... Tu 
penses que je n’ai pas remarqué... 

Catherine lui répondit quelque chose 
qu’Ordynov n’entendit point. Le vieillard ne la 
laissa pas achever. Il la saisit par la main, comme 
s’il n’avait plus la force de retenir tout ce qui 
oppressait sa poitrine. Son visage était pâle, ses 
yeux tantôt s’obscurcissaient, tantôt brillaient 
avec éclat, ses lèvres pâles tremblaient, et d’une 
voix dans laquelle s’entendait parfois une joie 
étrange, il lui disait : 

– Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai 
toute la vérité. Je suis sorcier, tu ne t’es pas 
trompée, Catherine ! Ton cœur d’or t’a dit la 
vérité... Mais tu n’as pas compris une chose : que 
ce n’est pas moi, sorcier, qui t’apprendrai la 
raison ! Ta tête est comme un serpent rusé bien 
que ton cœur soit plein de larmes. Tu trouveras 
toi-même ta voie, et tu glisseras entre le malheur. 
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Parfois tu pourras vaincre par la raison, et là où la 
raison ne sera pas suffisante, tu étourdiras par ta 
beauté. Énerve l’esprit, brise la force et même un 
cœur de bronze se fendra... Si tu auras des 
malheurs, de la souffrance ? La souffrance 
humaine est pénible, mais au cœur faible le 
malheur n’arrive pas. Et ton malheur, ma belle, 
sera comme un trait sur le sable : il sera lavé par 
la pluie, séché par le soleil, emporté par le 
vent !... Attends, je te dirai encore... Je suis 
sorcier... De celui qui t’aimera tu seras l’esclave. 
Toi-même donneras ta liberté en gage et ne la 
reprendras pas... Mais tu ne pourras pas cesser à 
temps d’aimer ; tu sèmeras un grain et ton 
séducteur récoltera l’épi tout entier... Mon doux 
enfant, ma petite tête dorée, tu as caché dans ma 
coupe une de tes larmes pareille à une perle, mais 
tu l’as regrettée ! Tu as versé encore une centaine 
de larmes ! Mais tu ne dois pas regretter cette 
larme, cette rosée du ciel. Car elle te reviendra, 
plus lourde encore, cette larme semblable à une 
perle, au cours d’une nuit interminable, une nuit 
d’amère souffrance, cependant qu’une pensée 
impure commencera de te ronger. Alors, sur ton 
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cœur brûlant, pour cette larme, tombera celle 
d’un autre, une larme de sang, ardente comme du 
plomb fondu ; elle brûlera ton sein blanc jusqu’au 
sang et jusqu’au triste et sombre lever d’une 
journée maussade, tu te débattras dans ton lit en 
laissant couler ton sang vermeil et tu ne guériras 
pas de ta fraîche blessure jusqu’à l’aurore 
suivante. Verse encore, Catherine, verse, ma 
colombe ! Verse, pour mes conseils sages !... Et 
tu n’as pas besoin d’en savoir davantage... Inutile 
de gaspiller en vain les paroles... 

Sa voix s’affaiblissait et tremblait. Des 
sanglots semblaient prêts à jaillir de sa poitrine. Il 
se versa du vin et but avidement une nouvelle 
coupe ; il frappa encore, de sa coupe, la table. 
Son regard trouble brilla encore une fois. 

– Vis comme tu veux vivre ! s’écria-t-il. Ce 
qui est passé est passé ! Verse encore... Verse 
pour que ma tête tombe, pour que toute mon âme 
soit meurtrie... Verse, pour que je dorme de 
longues nuits et perde tout à fait la mémoire. 
Verse, verse encore, Catherine ! 

Mais sa main qui tenait la coupe semblait être 
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engourdie et ne bougeait pas. Il respirait 
lourdement, avec peine. Sa tête s’inclinait... Pour 
la dernière fois il fixa un regard terne sur 
Ordynov, et même ce regard s’éteignit. Enfin ses 
paupières tombèrent comme du plomb. Une 
pâleur mortelle se répandit sur son visage ; ses 
lèvres remuèrent encore quelques instants et 
tremblèrent comme s’il eût fait effort pour 
prononcer quelque chose. Soudain, une grosse 
larme suspendue à ses cils tomba et coula 
lentement sur sa joue pâle... 

Ordynov n’y pouvait plus tenir. Il se leva, et, 
en chancelant, fit un pas vers Catherine. Il lui prit 
la main. Mais elle ne le regardait pas, on eût dit 
qu’elle ne le voyait pas, ne le reconnaissait pas... 

Elle aussi avait l’air de perdre conscience, et 
elle semblait absorbée par une seule pensée, une 
seule idée. Elle s’abattit sur la poitrine du 
vieillard endormi, passa son bras blanc autour de 
son cou, et comme s’ils ne faisaient qu’un seul et 
même être, elle fixait sur lui son regard 
enflammé. Elle paraissait ne pas sentir 
qu’Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle tourna 
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la tête vers le jeune homme, et laissa tomber sur 
lui un regard long et pénétrant. Il semblait 
qu’enfin elle avait compris. Un sourire triste, 
douloureux, parut sur ses lèvres... 

– Va-t-en ! murmura-t-elle. Tu es ivre et 
méchant, tu n’es pas mon ami ! 

Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, 
et encore fixa sur lui son regard. On eût dit 
qu’elle épiait chaque battement de son cœur, 
qu’elle caressait du regard son sommeil, qu’elle 
avait peur de respirer et qu’elle retenait son cœur 
embrasé... Et il y avait tant d’admiration 
amoureuse dans tout son être, que le désespoir, la 
rage et la colère saisirent soudain Ordynov. 

– Catherine ! Catherine ! l’appela-t-il, en lui 
serrant brutalement la main. 

La douleur ressentie se refléta sur son visage. 
Elle tourna la tête et regarda Ordynov avec tant 
de raillerie et de mépris, qu’il sentit ses jambes 
fléchir sous lui. Ensuite elle lui indiqua le 
vieillard endormi, et, de nouveau, le regarda d’un 
air froid et méprisant. 
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– Quoi ? Il te tuera !... prononça Ordynov, 
plein de rage. 

Un démon, semblait-il, lui chuchotait à 
l’oreille qu’il l’avait comprise. 

– Je t’achèterai à ton maître, ma belle, si tu as 
besoin de mon âme ! Il ne te tuera pas... 

Le sourire silencieux qui glaçait Ordynov ne 
quittait pas le visage de Catherine. Sans savoir ce 
qu’il faisait, à tâtons, il décrocha du mur un 
couteau précieux appartenant au vieillard. 
L’étonnement parut sur le visage de Catherine, 
mais, en même temps, la colère et le mépris se 
reflétèrent dans ses yeux avec une intensité 
redoublée. Ordynov avait mal en la regardant... 
Une force obscure poussait sa main... Il tira le 
couteau de sa gaine... Catherine, immobile, 
retenant son souffle, le suivait des yeux... 

Il regarda le vieillard. 
À ce moment, il lui sembla que le vieillard 

lentement ouvrait les yeux et le regardait en 
souriant. Leurs yeux se rencontrèrent. Pendant 
quelques minutes, Ordynov le fixa, immobile... 
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Soudain, il lui sembla que tout le visage du 
vieillard riait et que ce rire diabolique, glacial, 
éclatait enfin dans la chambre. Une pensée noire, 
hideuse, se glissait dans sa tête comme un 
serpent... Il tremblait... Le couteau lui échappa 
des mains et tomba avec bruit sur le parquet. 

Catherine poussa un cri, comme si elle se 
réveillait d’un cauchemar sombre et pénible... Le 
vieillard, très pâle, se leva lentement du lit. Avec 
rage il repoussa du pied le couteau dans un coin 
de la chambre. Catherine était pâle comme une 
morte, immobile... Une souffrance sourde, 
insupportable, se peignait sur son visage. Avec 
un cri qui fendait l’âme, presque évanouie, elle 
tomba aux pieds du vieillard. 

– Alexis ! Alexis ! Ces mots jaillirent de sa 
poitrine oppressée. 

Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la 
pressa fortement contre lui. Elle cacha sa tête sur 
le sein du vieillard et alors, par tous les traits de 
son visage, il eut un rire si triomphant et si 
terrible que l’horreur saisit Ordynov. La ruse, le 
calcul, la tyrannie froide et jalouse, la moquerie 
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de son pauvre cœur déchiré, Ordynov entendait 
tout cela dans ce rire. 

« Folle ! » murmura-t-il tout tremblant de 
peur, et il s’enfuit. 

 
 

III 
 
Le lendemain, à huit heures du matin, 

Ordynov pâle, ému, non encore remis du trouble 
de la veille, frappait à la porte de Iaroslav Ilitch. 
Il n’aurait su dire pourquoi il était venu, et il 
recula d’étonnement, puis s’arrêta comme pétrifié 
sur le seuil en voyant Mourine dans la chambre. 
Le vieillard était plus pâle encore qu’Ordynov ; il 
paraissait se tenir à peine sur ses jambes, terrassé 
par le mal. Cependant il refusait de s’asseoir 
malgré l’invitation réitérée de Iaroslav Ilitch, tout 
heureux d’une pareille visite. 

En apercevant Ordynov, Iaroslav Ilitch exulta, 
mais, presque au même moment, sa joie 
s’évanouit et une sorte de malaise le prit soudain, 
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à mi-chemin de la table et de la chaise voisine. 
Évidemment, il ne savait que dire, que faire ; il se 
rendait compte de l’inconvenance qu’il y avait à 
fumer sa pipe dans un pareil moment, et, 
cependant, si grand était son trouble, qu’il 
continuait à fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et 
même avec une certaine fanfaronnade. 

Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta 
un regard furtif sur Mourine. Quelque chose 
rappelant le méchant sourire de la veille, dont le 
souvenir faisait frissonner et indignait encore 
Ordynov, glissa sur le visage du vieillard. 
D’ailleurs, toute hostilité avait disparu et le 
visage avait repris son expression la plus calme et 
la plus impénétrable. Il salua très bas son 
locataire... 

Toute cette scène réveilla enfin la conscience 
d’Ordynov. Il regarda fixement Iaroslav Ilitch, 
désirant lui faire bien comprendre l’importance 
de la situation. Iaroslav Ilitch s’agitait et se 
sentait gêné. 

– Entrez, entrez donc, prononça-t-il enfin. 
Entrez, mon cher Vassili Mihaïlovitch. Faites-
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moi la joie de votre visite et honorez de votre 
présence tous ces objets si ordinaires... Et, de la 
main, Iaroslav Ilitch indiquait un coin de la 
chambre. Il était rouge comme une pivoine, et si 
troublé, si gêné, que la phrase pompeuse s’arrêta 
court, et, avec fracas, il avança une chaise au 
milieu de la chambre. 

– Je ne vous dérange pas, Iaroslav Ilitch ? Je 
voulais... deux minutes seulement... 

– Que dites-vous là ? Vous, me déranger, 
Vassili Mihaïlovitch ? Mais, veuillez accepter du 
thé, s’il vous plaît... Qui est de service ?... Je suis 
sûr que vous ne refuserez pas un autre verre de 
thé ? Mourine fit signe de la tête qu’il ne refusait 
pas. 

Iaroslav Ilitch commanda au policier qui 
venait d’entrer, sur un ton des plus sévères, trois 
verres de thé, et, ensuite, vint s’asseoir près 
d’Ordynov. Pendant quelques minutes il ne cessa 
de tourner la tête comme un petit chat de faïence, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, de Mourine vers 
Ordynov et d’Ordynov vers Mourine. Sa situation 
était excessivement désagréable. Évidemment il 
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voulait dire quelque chose, selon lui quelque 
chose de très délicat, au moins pour l’un des 
deux, mais, malgré tous ses efforts, il lui était 
impossible de prononcer un mot... 

Ordynov aussi avait l’air gêné. À un moment 
tous deux commencèrent à parler en même 
temps... Le taciturne Mourine, qui les observait 
avec curiosité, lentement ouvrit la bouche, 
laissant voir toutes ses dents... 

– Je suis venu vous dire, commença Ordynov, 
que, par suite de circonstances très désagréables, 
je me vois forcé de quitter votre appartement et... 

– Comme c’est bizarre !... l’interrompit tout 
d’un coup Iaroslav Ilitch. J’étais hors de moi 
d’étonnement quand ce respectable vieillard m’a 
annoncé, ce matin, votre décision. Mais... 

– Il vous a annoncé ma décision ? demanda 
Ordynov étonné en regardant Mourine. 

Mourine caressait sa barbe et souriait. 
– Oui, confirma Iaroslav Ilitch. Au fait, je me 

trompe peut-être... mais je puis vous jurer sur 
l’honneur que dans les paroles de ce respectable 
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vieillard il n’y avait pas l’ombre d’offense pour 
vous... 

Iaroslav Ilitch rougit et maîtrisa avec peine son 
émotion. 

Mourine, comme s’il en avait assez de se 
moquer du trouble du maître de la maison, fit un 
pas en avant. 

– Voici, Votre Seigneurie, commença-t-il en 
saluant poliment Ordynov, vous savez vous-
même, Monsieur, que moi et ma femme serions 
heureux de tout notre cœur, et n’aurions pas osé 
dire un mot... Mais, Monsieur, vous le savez, 
vous voyez quelle est ma vie... Vous voyez que je 
suis presque mourant... 

Mourine caressa de nouveau sa barbe. 
Ordynov se sentait défaillir. 
– Oui, oui... Je vous l’avais bien dit, il est 

malade. C’est un malheur... J’ai voulu le dire en 
français. Mais pardonnez-moi, je ne m’exprime 
pas librement dans cette langue... C’est-à-dire... 

– Oui... Oui, c’est-à-dire... 
Ordynov et Iaroslav Ilitch se firent l’un l’autre 
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un petit salut, en restant assis sur leurs chaises, et 
Iaroslav Ilitch reprit aussitôt : 

– D’ailleurs, j’ai interrogé en détail cet 
honnête homme... il m’a dit que la maladie de 
cette femme... 

Ici le délicat Iaroslav Ilitch fixa un regard 
interrogateur sur Mourine. 

– C’est-à-dire, notre patronne... 
Iaroslav Ilitch n’insista pas. 
– Oui, la logeuse... c’est-à-dire votre ancienne 

logeuse... dit-il, s’adressant à Ordynov. Voyez-
vous, c’est une femme malade... Il dit qu’elle 
vous dérange dans vos travaux... Et lui-même... 
Vous m’avez caché une circonstance très 
importante, Vassili Mihaïlovitch... 

– Laquelle ? 
– Avec le fusil... prononça-t-il presque 

chuchotant, et d’une voix où perçait, avec 
l’indulgence, une ombre de reproche. Mais, 
reprit-il hâtivement, je sais tout. Il m’a tout 
raconté. Vous avez agi noblement en lui 
pardonnant son crime involontaire envers vous... 
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Je vous le jure, j’ai vu des larmes dans ses yeux ! 
Iaroslav Ilitch rougit de nouveau. Ses yeux 

brillaient. Il s’agita sur sa chaise, tout ému. 
– Moi... c’est-à-dire, Monsieur... nous... Votre 

Seigneurie, moi et la patronne, nous prions Dieu 
pour vous, commença Mourine en s’adressant à 
Ordynov, tandis que Iaroslav Ilitch, ayant enfin 
dominé son trouble, le regardait fixement. Mais 
vous le savez vous-même, Monsieur, c’est une 
femme malade, sotte... moi, je me tiens à peine... 

– Mais je suis prêt, dit Ordynov impatient. 
Assez, je vous prie... Tout de suite même, si vous 
voulez... 

– Non, Monsieur. Nous sommes très contents 
de vous. Mourine s’inclina très bas. Moi, 
Monsieur, je voulais vous dire tout de suite la 
chose : elle, Monsieur, elle est presque une 
parente... c’est-à-dire une parente éloignée... Elle 
est ainsi depuis l’enfance... Une tête exaltée... 
Elle a grandi dans la forêt, comme une paysanne, 
parmi les haleurs et les ouvriers d’usine et voilà... 
tout d’un coup leur maison a brûlé... Sa mère a 
péri dans l’incendie, son père aussi, soi-disant... 

 145



Et elle vous racontera des histoires... Moi je ne 
m’en mêle pas... Mais je dois vous dire que des 
médecins de Moscou l’ont examinée, c’est-à-dire, 
Monsieur, qu’elle est complètement folle. Voilà ! 
Moi seul suis avec elle, et elle avec moi. Nous 
vivons, prions Dieu... et espérons. Mais je ne la 
contredis jamais... 

Ordynov avait le visage tout bouleversé. 
Iaroslav Ilitch regardait tantôt l’un, tantôt l’autre 
de ses visiteurs. 

– Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en 
hochant la tête avec importance. Elle est ainsi ; sa 
tête est si folle qu’il faut toujours à son cœur un 
amoureux quelconque, son bien-aimé... Et moi, 
Monsieur, j’ai vu... pardonnez-moi mes paroles 
stupides... continua Mourine en saluant et 
essuyant sa barbe, j’ai vu comment elle allait 
chez vous, et que vous, Votre Seigneurie, vouliez 
unir votre sort au sien... 

Iaroslav Ilitch devint pourpre et regarda 
Mourine avec reproche. Ordynov avait peine à se 
tenir sur sa chaise. 

– Non, Monsieur... c’est-à-dire... ce n’est pas 
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cela... Moi, Monsieur, je suis un simple paysan... 
Nous sommes vos serviteurs, ajouta-t-il en 
saluant très bas, et nous prierons Dieu pour vous, 
ma femme et moi. Quant à nous, que nous ayons 
de quoi manger, soyons bien portants, et nous 
sommes satisfaits... Vous le savez vous-même, 
Monsieur... Ayez pitié de nous. Parce que 
qu’arrivera-t-il, Monsieur, quand elle aura encore 
un amant ? Pardonnez-moi ce mot grossier... 
Vous êtes un gentilhomme, Votre Excellence, un 
jeune homme fier, ardent, tandis qu’elle, vous le 
savez, c’est une enfant, une enfant sans raison... 
le péché est vite arrivé. Elle est robuste, moi je 
suis toujours malade... Mais quoi !... C’est déjà le 
diable qui s’en mêle... Moi, je lui raconte des 
histoires... Oui, Monsieur, moi et ma femme 
prierons Dieu pour vous, sans cesse ! Et qu’est-ce 
que cela peut faire à Votre Excellence ? Elle est 
jolie, soit, mais elle n’est après tout qu’une 
paysanne, une femme simple, mal lavée, sotte, 
bonne pour moi, un paysan... Ce n’est pas une 
femme pour vous, Monsieur... Et comme nous 
prierons Dieu pour vous ! 

Ici Mourine s’inclina très profondément. Il 
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resta ainsi longtemps, sans se redresser, et 
essuyant sa barbe sur sa manche. 

Iaroslav Ilitch ne savait que faire. 
– Oui, ce brave homme, remarqua-t-il tout 

troublé, me parlait d’un malentendu quelconque 
qui existe, paraît-il, entre vous. Je n’ose le croire, 
Vassili Mihaïlovitch... J’ai entendu dire que vous 
êtes encore malade, s’interrompit-il rapidement et 
très ému en remarquant le trouble d’Ordynov. 

– Oui... Combien vous dois-je ? demanda 
brusquement Ordynov à Mourine. 

– Que dites-vous, Monsieur !... Nous ne 
sommes pas des vendeurs du Christ !... Pourquoi 
nous offensez-vous, Monsieur ? Vous devriez 
avoir honte... Est-ce que moi ou ma femme vous 
avons fait quelque tort... Excusez... 

– Mais, cependant, mon ami, c’est étrange... Il 
a loué une chambre chez vous... Ne sentez-vous 
pas que, par votre refus, vous l’offensez, intervint 
Iaroslav Ilitch, croyant de son devoir de montrer 
à Mourine l’étrangeté et l’indélicatesse de son 
acte. 
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– Mais, excusez, Monsieur... Que dites-vous, 
Monsieur... Est-ce que nous sommes fautifs 
envers vous ? Nous avons tout fait pour vous être 
agréables... Je vous en prie, Monsieur... Quoi ? 
Est-ce que nous sommes des infidèles ?... Qu’il 
vive, partage notre nourriture de paysans, à sa 
santé ! Nous n’eussions rien dit... pas un mot... 
Mais le diable s’en est mêlé !... Moi, je suis 
malade, ma femme aussi est malade... Que faire ? 
Nous serions très heureux... de tout notre cœur... 
Mais nous prierons Dieu pour vous, moi et ma 
femme ! 

De nouveau Mourine salua très bas. Une larme 
parut dans les yeux de Iaroslav Ilitch. Il regarda 
Ordynov avec enthousiasme. 

– Quel noble trait de caractère ! Quelle sainte 
hospitalité garde le peuple russe ! 

Ordynov toisa étrangement Iaroslav Ilitch, de 
haut en bas. 

– Et moi, Monsieur... c’est cela, précisément, 
l’hospitalité, dit Mourine. Savez-vous : je pense 
maintenant que vous feriez bien de rester chez 
nous encore un jour, dit-il à Ordynov. Je n’aurais 
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rien contre cela... Mais ma femme est malade. 
Ah ! si je n’avais pas ma femme ! Si j’étais seul ! 
Comme je vous aurais soigné ! Je vous aurais 
guéri ! Je connais des remèdes... Vraiment, peut-
être resterez-vous quand même un jour de plus 
chez nous... 

– En effet, n’y aurait-il pas un remède 
quelconque ? commença Iaroslav Ilitch. Mais il 
n’acheva pas. 

Ordynov, furieux, étonné, regardait Iaroslav 
Ilitch des pieds à la tête... Sans doute c’était 
l’homme le plus honnête et le plus noble, mais, 
maintenant, il comprenait tout. Il faut avouer que 
sa situation était difficile. Il voulait, comme on 
dit, éclater de rire. En tête à tête avec Ordynov – 
deux amis pareils – sans doute, Iaroslav Ilitch n’y 
eût pu tenir et aurait été pris d’un accès de gaieté 
immodéré. En tout cas c’eût été fait noblement, 
et, le rire éteint, il aurait serré cordialement la 
main d’Ordynov. Il se serait efforcé de le 
convaincre sincèrement que le respect qu’il a 
pour lui en est augmenté et, qu’en tout cas, il 
l’excuse ; car, somme toute, c’est la jeunesse... 
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Mais, vu sa délicatesse, il se trouvait maintenant 
dans une situation très embarrassante : il ne savait 
où se mettre. 

– Le remède ? dit Mourine, dont tout le visage 
s’anima à la question de Iaroslav Ilitch. Moi, 
Monsieur, dans ma sottise de paysan, voici ce que 
je dirai, continua-t-il en s’avançant d’un pas. 
Vous lisez trop de livres, Monsieur. Je dirai que 
vous êtes devenu trop intelligent. Comme on dit 
chez nous : paysans, votre esprit a dépassé la 
raison... 

– Assez ! interrompit sévèrement Iaroslav 
Ilitch. 

– Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie, 
Iaroslav Ilitch. Je viendrai vous voir sans faute, 
promit-il en réponse à l’invitation de Iaroslav 
Ilitch, qui ne pouvait le retenir davantage. Adieu, 
adieu ! 

– Adieu, Votre Seigneurie ! Adieu, 
Monsieur !... Ne m’oubliez pas... Venez 
quelquefois nous voir... 

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit 
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comme un fou. 
Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa 

conscience se figeait. Il sentait sourdement que le 
mal l’étouffait. Mais un désespoir glacial 
envahissait son âme, et il ne ressentait plus 
qu’une douleur sourde qui l’étouffait et lui 
déchirait la poitrine. À ce moment il eût voulu 
mourir. Ses jambes fléchissaient sous lui, et il 
s’assit près d’une palissade sans faire attention, ni 
aux gens qui passaient, ni à la foule qui 
commençait à faire cercle autour de lui, ni aux 
appels et aux questions de ceux qui l’entouraient. 
Mais soudain, parmi les voix, Ordynov perçut 
celle de Mourine. Il leva la tête. Le vieux, avec 
peine, s’était frayé un chemin jusqu’à lui. Son 
visage pâle était grave et pensif. Ce n’était déjà 
plus l’homme qui se moquait grossièrement de 
lui chez Iaroslav Ilitch. Ordynov se leva. Mourine 
le prit sous le bras et le fit sortir de la foule... 

– Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en 
regardant de côté Ordynov. Ne t’attriste pas, 
Monsieur, s’écria-t-il ensuite... Tu es jeune, il ne 
faut pas désespérer... 
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Ordynov ne répondit pas. 
– Tu es offensé, Monsieur ? Tu es 

évidemment très fâché... Mais tu as tort... Chacun 
doit garder son bien... 

– Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne 
veux pas connaître vos secrets... Mais elle, 
elle !... prononça-t-il, et des larmes abondantes 
coulèrent de ses yeux. Il les essuya avec sa main. 
Son geste, son regard, le tremblement de ses 
lèvres bleuies, tout faisait pressentir en lui la 
folie. 

– Je te l’ai dit, répondit Mourine en fronçant 
les sourcils. Elle est folle... Pourquoi et comment 
est-elle devenue folle, tu n’as nul besoin de le 
savoir... Seulement, telle qu’elle est, elle est à 
moi. Je l’aime plus que ma vie et ne la donnerai à 
personne. Comprends-tu maintenant ? 

Une flamme brilla pour un moment dans les 
yeux d’Ordynov. 

– Mais pourquoi, moi... pourquoi suis-je 
comme si j’avais perdu la vie ? Pourquoi mon 
cœur souffre-t-il ? Pourquoi ai-je connu 
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Catherine ? 
– Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif. 

Pourquoi, je ne le sais pas, prononça-t-il enfin. 
Les femmes, ce n’est pas l’abîme de la mer... On 
peut finir par les comprendre... Mais elles sont 
rusées. C’est vrai, Monsieur, qu’elle a voulu me 
quitter pour aller avec vous, continua-t-il pensif. 
Elle en avait assez du vieux... Elle a pris de lui 
tout ce qu’elle a pu prendre !... Vous lui avez plu 
beaucoup tout de suite. Mais, vous ou un autre... 
Moi, je ne la contredis en rien... Si elle m’avait 
demandé du lait d’oiseau, je lui en aurais 
procuré... J’aurais fabriqué moi-même un oiseau 
donnant du lait, s’il n’en existe pas de pareil... 
Elle est vaniteuse, elle rêve de liberté, mais elle 
ne sait pas elle-même de quoi son cœur souffre... 
Il vaut mieux que les choses restent ce qu’elles 
sont... Hé ! Monsieur, tu es trop jeune ! Ton cœur 
est encore chaud... Écoute, Monsieur, un homme 
faible ne peut pas seul se retenir ! Donne-lui tout, 
il viendra de lui-même et rendra tout, même si tu 
lui donnes la moitié de l’univers. Donne la liberté 
à un homme faible, il la ligotera lui-même et te la 
rapportera. Pour un cœur naïf la liberté ne vaut 
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rien... On ne peut pas vivre avec un caractère 
pareil... Je te dis tout cela parce que tu es très 
jeune... Qu’es-tu pour moi ? Tu es venu, tu es 
parti... Toi ou un autre, c’est la même chose. Je 
savais depuis le commencement ce qui arriverait. 
Mais il ne faut pas contredire... On ne doit faire 
aucune objection si l’on veut garder son 
bonheur... Tu sais, Monsieur, on dit seulement, 
comme ça, que tout arrive, continuait à 
philosopher Mourine. Quand on est fâché on 
saisit un couteau, ou même on s’élance, les mains 
vides, et l’on tâche de déchirer la gorge de son 
ennemi... Mais qu’on te mette ce couteau dans la 
main, et que ton ennemi découvre sa poitrine 
devant toi, alors, tu recules... 

Ils entrèrent dans la cour. De loin, le Tatar 
aperçut Mourine et ôta devant lui son bonnet. Il 
fixait un regard malicieux sur Ordynov. 

– Quoi ! La mère est-elle à la maison ? s’écria 
Mourine. 

– À la maison. 
– Dis-lui d’aider à transporter ses effets... Et 

toi aussi donne un coup de main ! 
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Ils montèrent l’escalier. La vieille qui servait 
chez Mourine et qui était, en effet la mère du 
portier, rassembla les objets du locataire et en fit 
un grand paquet. 

– Attends, je vais t’apporter encore quelque 
chose qui t’appartient et qui est resté là-bas. 

Mourine alla chez lui. Une minute après il 
revenait et tendait à Ordynov un coussin brodé, 
celui-là même que Catherine lui avait donné 
quand il était malade. 

– C’est elle qui te l’envoie, dit Mourine. Et 
maintenant, va-t’en, et prends garde de ne pas 
revenir ici, ajouta-t-il à mi-voix ; autrement ça 
irait mal... 

On voyait que Mourine n’avait pas l’intention 
d’offenser son locataire, mais quand il jeta sur lui 
un dernier regard, malgré lui, une expression de 
colère et de mépris se peignit sur son visage. Il 
referma la porte, presque avec dégoût, derrière 
Ordynov. 

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait 
chez l’Allemand Spies. Tinichen poussa un 
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« Ah ! » en le voyant. Aussitôt elle s’informa de 
sa santé et ayant appris de quoi il s’agissait, 
immédiatement elle s’employa à le soigner. 

Le vieil Allemand montra avec orgueil à son 
locataire qu’il se disposait précisément à aller 
remettre l’écriteau sur la porte cochère, car c’était 
juste aujourd’hui qu’expirait le délai de la 
location payée d’avance. Le vieux ne laissait 
jamais échapper l’occasion de vanter l’exactitude 
et la probité germaniques. 

Le même jour Ordynov tomba malade. Il ne 
quitta le lit qu’au bout de trois mois. 

Peu à peu il revint à la santé et commença à 
sortir. La vie, chez l’Allemand, était monotone et 
tranquille. L’Allemand n’avait pas un caractère 
difficile. La jolie Tinichen était tout ce qu’on 
désirait qu’elle fût. Mais, pour Ordynov, la vie 
semblait avoir perdu à jamais sa couleur ! Il 
devenait rêveur, irritable, sa sensibilité était 
maladive et, imperceptiblement, une hypocondrie 
très sérieuse, maligne, prenait possession de lui. 

Pendant des semaines entières il n’ouvrait pas 
ses livres. L’avenir lui paraissait sombre. Ses 
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ressources touchaient à la fin, et il ne faisait rien, 
ne se préoccupait pas du lendemain. Parfois, son 
ardeur ancienne pour la science, sa fièvre 
d’autrefois, les images du passé créées par lui, 
réapparaissaient, mais ne faisaient qu’étouffer 
son énergie. La pensée ne se transformait pas en 
action. La création s’arrêtait. Il semblait que 
toutes ces images prenaient exprès des 
proportions gigantesques, dans ses rêves, pour 
railler l’impuissance de leur propre créateur. Aux 
heures de tristesse, involontairement il se 
comparait à ce disciple du sorcier qui, ayant volé 
la parole magique de son Maître, ordonne au 
balai d’apporter de l’eau et s’y noie, parce qu’il a 
oublié comment dire : assez. 

Peut-être une idée originale, entière, 
s’éveillerait-elle en lui ; peut-être deviendrait-il 
un des maîtres de la science ! Jadis, du moins, il 
croyait ; la foi sincère, c’est déjà le gage de 
l’avenir. Mais, maintenant, il lui arrivait de se 
moquer de soi-même, de sa confiance aveugle, et 
il n’avançait pas. 

Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le 
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papier l’esquisse d’une œuvre sur laquelle il 
fondait des espérances sans bornes. Cet ouvrage 
se rapportait à l’histoire de l’Église, et les 
conclusions les plus hardies étaient sorties de sa 
plume. Maintenant, il vient de relire ce plan ; il y 
réfléchit, le modifie, l’étudie, cherche et, enfin, le 
rejette sans rien construire sur les débris. Mais 
quelque chose de semblable au mysticisme 
commençait à envahir son âme. Le malheureux 
sentait ses souffrances et demandait à Dieu sa 
guérison. La femme de ménage de l’Allemand, 
une vieille femme russe très pieuse, racontait 
avec plaisir que leur locataire priait et restait deux 
heures entières prostré sur le seuil de l’église. 

Il ne soufflait mot à personne de ce qui lui 
était arrivé ; mais, par moments, surtout à l’heure 
du crépuscule, quand le son des cloches lui 
rappelait sa première rencontre avec elle, la 
tempête s’élevait dans son âme blessée. Il se 
rappelait le sentiment jusqu’alors inconnu qui 
avait agité sa poitrine quand il s’était agenouillé 
près d’elle, n’écoutant que le battement de son 
cœur timide, et les larmes d’enthousiasme, de 
joie, répandues sur le nouvel espoir qui traversait 
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sa vie. Alors la souffrance de l’amour, de 
nouveau, brûlait dans sa poitrine, alors son cœur 
souffrait amèrement, passionnément, et il 
semblait que son amour grandît avec sa tristesse. 

Souvent des heures entières, oubliant soi-
même et toute sa vie, oubliant tout au monde, il 
restait à la même place, seul, triste, hochant 
désespérément la tête et murmurant : « Catherine, 
ma colombe chérie, ma sœur solitaire ! » 

Une pensée affreuse commençait à le torturer ; 
elle le poursuivait de plus en plus fréquemment, 
et, chaque jour, se transformait pour lui en 
certitude, en réalité. Il lui semblait que la raison 
de Catherine était intacte, mais que Mourine aussi 
avait dit vrai en l’appelant cœur faible. Il lui 
semblait qu’un secret la liait au vieux, mais que 
Catherine, ignorante du crime, était passée, 
colombe pure, en son pouvoir. Qui étaient-ils ? Il 
ne le savait pas ; mais il voyait qu’une tyrannie 
profonde, inéluctable pesait sur la malheureuse 
créature sans défense, et son cœur se troublait et 
se remplissait d’une indignation impuissante. Il 
lui semblait qu’on montrait perfidement aux yeux 
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de l’âme, qui a recouvré la vue, sa propre chute, 
qu’on martyrisait un pauvre cœur « faible », 
qu’on lui expliquait la vérité à tort et à travers, 
qu’on le maintenait à dessein dans la cécité quand 
cela était nécessaire, que l’on flattait 
astucieusement son cœur impétueux et troublé et 
que l’on coupait ainsi, peu à peu, les ailes d’une 
âme aspirant à la liberté mais incapable de révolte 
ou d’un élan libre vers la vie... 

Ordynov devenait de jour en jour plus 
sauvage, et il faut reconnaître que ses Allemands 
respectaient sa sauvagerie. Il choisissait de 
préférence pour ses promenades l’heure du 
crépuscule et les endroits éloignés et déserts. Par 
un soir triste, pluvieux, dans une vilaine petite 
rue, il rencontra Iaroslav Ilitch. 

Iaroslav Ilitch avait beaucoup maigri. Ses yeux 
agréables étaient plus ternes, et toute sa personne 
portait la marque du désenchantement. Il courait 
pour une affaire quelconque, ne souffrant pas de 
retard. Il était tout trempé, tout sale, et une goutte 
de pluie pendait d’une façon fantastique à son 
nez, très convenable, mais maintenant tout bleui. 
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De plus, il avait laissé pousser ses favoris. 
Les favoris, et aussi l’air de Iaroslav Ilitch de 

vouloir fuir son vieil ami, frappèrent Ordynov. 
C’est curieux. Ils blessèrent même son cœur, qui, 
jusque là, n’avait pas eu besoin de compassion. 
Enfin l’homme qu’il avait connu autrefois, 
simple, débonnaire, naïf – disons même, 
ouvertement, un peu bête, mais sans prétention – 
lui était plus agréable. Il est désagréable, en 
revanche, quand un homme bête et que nous 
avons aimé en raison même, peut-être, de sa 
bêtise, se met soudain à être intelligent. Oui, c’est 
vraiment très désagréable ! Mais la méfiance 
avec laquelle il avait d’abord regardé Ordynov 
s’effaça aussitôt, et il engagea très amicalement 
la conversation. Il commença par dire qu’il avait 
beaucoup à faire, ensuite qu’il y avait longtemps 
qu’ils ne s’étaient vus ; mais, tout d’un coup, leur 
conversation, prit une tournure étrange. Iaroslav 
Ilitch se mit à parler de la fausseté des hommes, 
en général, de la fragilité des biens de ce monde, 
de la vanité des vanités. Avec une indifférence 
marquée, il parla de Pouchkine, et de certains 
bons amis communs, avec aigreur. Enfin il fit 
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allusion à la fausseté de ceux qui se disent des 
amis alors que la véritable amitié n’existe pas et 
n’a jamais existé. En un mot Iaroslav Ilitch était 
devenu plus intelligent. 

Ordynov n’objectait rien, mais une grande 
tristesse s’emparait de lui, comme s’il 
ensevelissait son meilleur ami... 

– Ah ! Imaginez-vous... J’allais oublier de 
vous raconter... dit tout à coup Iaroslav Ilitch, 
comme s’il venait de se rappeler quelque chose 
de très intéressant. Il y a du nouveau ! Je vous le 
dis en secret... Rappelez-vous la maison où vous 
logiez. 

Ordynov tressaillit et pâlit. 
– Eh bien, imaginez-vous que, dernièrement, 

on a découvert dans cette maison une bande de 
voleurs... c’est-à-dire des contrebandiers, des 
escrocs de toutes sortes, le diable sait quoi ! On a 
arrêté les uns, on poursuit encore les autres... On 
a donné les ordres les plus sévères. Et, le croiriez-
vous... Vous vous rappelez le propriétaire de la 
maison, un homme très vieux, respectable, l’air 
noble... 
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– Eh bien ? 
– Fiez-vous après cela à l’humanité ! C’était 

lui le chef de toute la bande ! 
Iaroslav Ilitch parlait avec chaleur, et prenait 

prétexte de ce fait banal pour condamner toute 
l’humanité ; c’était dans son caractère. 

– Et les autres ?... Et Mourine ?... demanda 
Ordynov d’une voix très basse... 

– Ah ! Mourine ! Mourine !... Non, c’est un 
vieillard respectable... noble... Mais, permettez... 
vous venez de jeter une nouvelle lumière. 

– Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la 
bande ? 

Le cœur d’Ordynov bondissait d’impatience. 
– D’ailleurs... Comment dites-vous... fit 

Iaroslav Ilitch en fixant ses yeux éteints sur 
Ordynov, signe qu’il réfléchissait. Mourine ne 
pouvait pas être parmi eux... trois semaines avant 
l’événement il est parti avec sa femme, dans son 
pays... Je l’ai appris par le portier... vous vous 
rappelez, ce petit Tatar... 
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Deux jeunes amis, tous deux fonctionnaires 

dans la même administration, habitaient ensemble 
au troisième étage d’un immeuble. Ils se 
nommaient Arkadi Ivanovitch Néfédévitch et 
Vassia Choumkov... L’auteur se sent évidemment 
obligé d’expliquer au lecteur pourquoi l’un de ses 
protagonistes est désigné par son véritable 
prénom, tandis que l’autre n’a droit qu’à un 
diminutif. Il croit devoir le faire, ne serait-ce que 
pour éviter qu’on lui reproche de se conduire de 
façon par trop désinvolte ; mais, dans ce cas, il lui 
faudrait préciser d’abord le grade, puis l’âge, le 
titre, la situation et même le caractère de 
chacun... Comme, d’autre part, de trop nombreux 
écrivains ont coutume de débuter précisément de 
cette manière, l’auteur de la présente nouvelle 
prend la liberté d’entrer directement dans l’action 
(ceci étant sans doute, et selon l’avis de certains, 
la preuve d’un amour-propre exagéré). Après ce 
préambule donc, il commence son récit. 

À la veille du Nouvel An, Choumkov rentra 
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chez lui vers six heures du soir. Arkadi 
Ivanovitch, qui reposait sur le lit, se réveilla et 
regarda son ami à travers ses paupières mi-closes. 
Il vit que l’autre était vêtu de son meilleur 
complet et d’une chemise extraordinairement 
propre. Ceci évidemment l’intrigua. « Pourquoi 
donc Vassia s’est-il ainsi accoutré ? pensa-t-il. 
Mais c’est vrai, il n’a pas dîné à la maison ! » 
Entre temps, Choumkov alluma la bougie, et 
Arkadi Ivanovitch comprit aussitôt que son ami 
s’apprêtait à le réveiller à l’improviste. 

En effet, Vassia toussota à plusieurs reprises, 
fit deux fois le tour de la chambre et, pour finir, 
laissa tomber – tout à fait par hasard – sa pipe 
qu’il venait de bourrer, dans un coin près du 
poêle. Arkadi Ivanovitch rit intérieurement. 

– Cette comédie a assez duré, Vassia, dit-il. 
– Arkacha, tu ne dors pas ? 
– Je ne saurais l’affirmer, mais il me semble 

que non. 
– Oh ! Arkacha ! Bonjour, mon cher ami ! Eh 

bien ! mon bon... Eh bien ! mon brave, tu ne peux 
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savoir ce que j’ai à te dire ! 
– Aussi je l’ignore complètement. Mais 

approche donc ! 
Vassia ne semblait qu’avoir attendu cette 

invitation. Il s’approcha tout de suite, sans se 
méfier d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier, 
cependant, d’un geste adroit, le saisit aux 
poignets, le retourna, le jeta sur le lit et l’y 
maintint dans une position incommode, ce qui 
manifestement l’amusa fort. 

– Ah ! je te tiens à présent ! cria-t-il ; je te 
tiens ! 

– Arkacha, Arkacha ! que fais-tu, voyons ? 
Lâche-moi, de grâce, tu vas abîmer mon habit !... 

– Qu’importe ? Quel besoin as-tu de ton 
habit ? Pourquoi as-tu été assez confiant pour te 
laisser prendre ? Raconte ! Où as-tu été ? Où as-
tu dîné ? 

– Arkacha, lâche-moi, pour l’amour de Dieu ! 
– Où as-tu dîné ? 
– Mais c’est justement ce que je veux te 

raconter ! 
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– Alors, raconte ! 
– Mais lâche-moi d’abord ! 
– Eh bien ! non, je ne te lâcherai pas avant que 

tu m’aies tout raconté ! 
– Arkacha ! Ne comprends-tu pas que c’est 

impossible, tout à fait impossible ! criait Vassia 
qui, peu robuste, essayait en vain de se dégager 
des mains puissantes de son adversaire. Il y a 
certains sujets... 

– Quels sujets ? 
– Eh bien ! il y a certains sujets qu’on ne peut 

aborder dans une position pareille sans risquer de 
perdre toute sa dignité. Cela te paraîtra ridicule... 
et pourtant, il s’agit d’une affaire importante. 

– Au diable, l’importance ! Que vas-tu encore 
inventer ? Raconte-moi plutôt ce que tu as à me 
dire d’une façon amusante. Quant aux choses 
importantes, je n’y tiens pas ! Sinon, où est 
l’amitié ? Dis-moi plutôt : que fais-tu de 
l’amitié ? Allons ! 

– Je t’assure, Arkacha, que cela n’est pas 
possible ! 
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– Et moi, je n’en veux pas entendre parler ! 
– Eh bien ! Arkacha, commença Vassia, 

couché au travers du lit et s’efforçant de parler 
avec le plus de solennité possible, je te le dirai 
peut-être, Arkacha ; seulement... 

– Alors, de quoi s’agit-il enfin ? 
– Eh bien ! je me suis fiancé ! 
Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch 

souleva Vassia comme on soulève un enfant, bien 
que Vassia ne fût pas de petite taille, mais, au 
contraire, plutôt élancé, quoique assez maigre ; 
puis il se mit à le promener sur ses bras, d’un 
bout de la chambre à l’autre, tout en faisant 
semblant de le bercer. 

– Et si je te mettais dans les langes, mon beau 
fiancé ? répétait-il de temps en temps. 

Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait 
plus et se refusait à ouvrir la bouche, il changea 
d’avis, se disant qu’il avait sans doute poussé la 
plaisanterie un peu trop loin. Aussi le remit-il sur 
ses pieds, au milieu de la pièce, et il l’embrassa 
sur la joue de la façon la plus cordiale. 

 170



– Tu n’es pas fâché, Vassia ? 
– Écoute-moi, Arkacha... 
– C’était en l’honneur du Nouvel An ! 
– Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi 

fais-tu le fou ? Combien de fois l’ai-je dit : 
Arkacha, ce n’est pas du tout spirituel ! Crois-
moi : pas spirituel du tout ! 

– Mais tu ne m’en veux pas ? 
– Non, certes. Me suis-je jamais fâché contre 

quelqu’un ? Tu m’as fait de la peine, voilà tout... 
– Je t’ai fait de la peine ? Comment ? 
– Mais oui ! J’allais vers toi, comme vers un 

ami, le cœur débordant, pour m’épancher, pour te 
raconter mon bonheur... 

– Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu 
rien ? 

– Puisque je te dis que je me marie ! répondit 
Vassia d’un ton aigre, car il était vraiment un peu 
fâché. 

– Tu te maries ? C’est vrai ? s’écria Arkacha... 
Non, voyez-vous ça ? Voilà qu’il le dit et qu’il a 
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les larmes aux yeux ! Allons, Vassia, mon petit 
Vassiouk ! Est-ce vrai ? 

Et Arkadi Ivanovitch se mit à l’embrasser de 
nouveau. 

– Comprends-tu à présent ce qui m’arrive ? dit 
Vassia. Je sais que tu es bon, que tu es mon ami. 
Je viens chez toi tout joyeux, l’âme radieuse, et tu 
me forces à te révéler mon bonheur, couché à 
travers le lit, gigotant, au mépris de toute 
dignité ! Évidemment, Arkacha, c’était comique, 
continua Vassia en souriant ; et cependant à cet 
instant même, je ne m’appartenais plus, dans un 
certain sens ; aussi ne pouvais-je minimiser cette 
affaire... Encore un peu, tu m’aurais demandé son 
nom ? Eh bien ! je te jure que je me serais plutôt 
laissé tuer que de te répondre. 

– Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit avant, 
Vassia ? Si tu me l’avais annoncé plus tôt, je 
n’aurais certes pas fait le fou ! s’écria Arkadi 
Ivanovitch, sincèrement désolé. 

– Allons, allons, ne te fâche pas ! je ne t’en 
veux nullement... Tu sais bien que c’est toujours 
à cause de mon bon cœur... Aussi m’est-il très 
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pénible de n’avoir pu te le dire comme je l’aurais 
voulu, te raconter tout calmement, te mettre au 
courant d’une manière convenable... Vraiment, 
Arkacha, je t’aime tant que si je ne t’avais pas, je 
ne me serais sans doute pas marié... Peut-être 
même n’existerais-je pas du tout !... 

En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la 
nature était des plus sensibles, riait et pleurait à la 
fois. Vassia faisait de même. Tous les deux 
s’embrassèrent, oublieux de leur petite querelle. 

– Mais à présent, raconte-moi tout ! Comment 
cela s’est-il produit, Vassia ? Excuse-moi, mon 
vieux, mais je suis étonné, abasourdi même !... 
Est-ce vrai ? N’as-tu rien inventé ? Mais si ! Dieu 
m’est témoin que tu plaisantes ! criait Arkadi 
Ivanovitch, en jetant un regard méfiant sur 
Vassia. 

Mais ayant lu sur le visage de son ami la 
confirmation du ferme projet de se marier aussi 
vite que possible, il se jeta sur le lit et se mit, de 
joie, à faire de telles cabrioles que les murs en 
tremblaient. 

– Vassia, viens t’asseoir ! dit-il enfin, en se 
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calmant. 
– Vraiment, mon vieux, je ne sais par où 

commencer... 
Tous les deux se regardaient, émus et joyeux. 
– Qui est-ce, Vassia ? 
– Les Artémiev, répondit Vassia d’une voix 

tremblante de bonheur. 
– Non ! Vraiment ? 
– Mais oui ! Ne t’ai-je pas parlé d’eux tous les 

jours que Dieu fait ? Puis j’ai cessé de les 
mentionner et, toi, tu n’as rien remarqué... Oh ! 
Arkacha, quelle peine j’avais à te cacher la 
vérité ! Mais j’avais une peur terrible de la dire ; 
je pensais, en effet, que tout pouvait s’écrouler... 
et cependant je l’aime, Arkacha !... Mon Dieu, 
oui, je l’aime... Voici donc l’histoire, commença-
t-il, en s’arrêtant, vaincu par l’émotion. Il y a un 
an, elle avait encore un fiancé ; mais on l’a 
envoyé quelque part en province, en service 
commandé. Je l’ai connu, moi... enfin, n’en 
parlons plus, c’était un homme quelconque... Le 
voilà donc qui n’écrit plus du tout et qui disparaît 
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tout à fait. On attend, on attend, et on se demande 
ce que cela signifie... Soudain – il y a quatre mois 
environ – le voilà qui revient marié, et ne paraît 
pas chez eux une seule fois !... C’est ignoble ! 
C’est dégoûtant ! Et personne pour prendre leur 
défense !... Elle a beaucoup pleuré, la pauvrette ; 
quant à moi, voilà longtemps que je suis 
amoureux d’elle ! Que dis-je ? Je l’aime depuis 
toujours ! Je me suis donc mis à la consoler ; 
j’allais souvent la voir... Bref, je ne sais pas moi-
même comment cela est arrivé. Seulement elle 
aussi s’est éprise de moi. Il y a huit jours, je n’ai 
plus su me retenir, j’ai fondu en larmes et je lui ai 
tout dit, c’est-à-dire que je l’aimais... En un mot, 
tout... « Moi aussi, Vassili Pétrovitch, je suis 
prête à vous aimer, m’a-t-elle répondu, mais je 
suis une pauvre fille, ne vous moquez pas de moi. 
Je n’ose même plus laisser naître ce sentiment... » 
Comprends-tu, mon vieux ? Comprends-tu ?... 
Ainsi avons-nous engagé notre parole. Puis je me 
suis mis à réfléchir, à chercher un moyen pour 
l’annoncer à sa mère ? Elle m’a dit : « Ce sera 
difficile ; attendez encore un peu ; c’est qu’elle a 
peur !... Peut-être refusera-t-elle de vous accorder 
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ma main. » Et elle s’est mise à pleurer. Moi, 
alors, sans rien lui dire, je me suis ouvert à la 
vieille dame. Ça s’est passé aujourd’hui. Lisanka 
s’est jetée à genoux devant elle, et moi aussi... Eh 
bien ! elle nous a donné sa bénédiction... 
Arkacha, mon ami, nous allons habiter 
ensemble ! Non, jamais pour rien au monde, je ne 
me séparerai de toi ! 

– J’ai beau te regarder, Vassia, je ne parviens 
toujours pas à croire que c’est vrai ! Je te jure que 
je n’y parviens pas !... Il me semble toujours 
que... Est-ce vrai, mon vieux, que tu te maries ? 
Comment cela se fait-il que je n’en aie rien su ? 
Car il faut que je te confesse, Vassia, que moi-
même j’ai eu parfois l’idée de me marier... Mais 
du moment que tu te maries, toi, peu m’importe ! 
Sois heureux, mon petit, sois heureux ! 

– Si tu savais, mon vieux, combien mon cœur 
est léger et quelle douceur je ressens dans l’âme ! 
dit Vassia ému, en se levant et en arpentant la 
pièce. Tu ressens la même chose, n’est-ce pas ? 
Évidemment, nous vivrons, de façon assez 
modeste mais nous serons quand même heureux. 
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Et ce n’est pas une chimère ! Notre bonheur ne 
sera pas imaginaire ! Ce sera la réalité pure ! 

– Écoute-moi, Vassia !... 
– Que veux-tu dire ? demanda celui-ci en 

s’arrêtant devant Arkadi Ivanovitch. 
– J’ai une idée... Mais j’ai un peu peur de te la 

communiquer. Excuse-moi, mais il faut que tu 
dissipes mes doutes. De quoi, comment vivras-
tu ? Certes, je suis enchanté d’apprendre que tu te 
maries, je ne me tiens pas de joie... Mais 
comment vivras-tu ? 

– Oh ! mon Dieu ! En voilà une question, 
Arkacha ! répondit Vassia, en contemplant 
Néfédévitch d’un air étonné. Que t’arrive-t-il, 
mon vieux ? La mère elle-même n’a pas hésité 
plus de deux minutes, lorsque je lui ai expliqué 
clairement la situation. Demande-moi plutôt 
comment elles ont vécu jusqu’à présent ! Cinq 
cents roubles par an, pour trois personnes, voilà 
tout leur revenu ! C’est tout ce qu’a laissé le père 
en mourant. Elle, la vieille dame et le petit frère, 
dont il faut encore payer l’école, vivent de cet 
argent. Eh bien ! ils vivent quand même ! Toi et 

 177



moi sommes des capitalistes à côté d’eux ! Pour 
moi, j’arrive, avec de la chance, à gagner mes 
sept cents roubles par an ! 

– Excuse-moi, Vassia... Je te jure que c’est 
toujours la crainte de voir les choses ne pas 
s’arranger qui me pousse... Mais comment se fait-
il que tu comptes sept cents ?... Moi, je n’en vois 
que trois cents. 

– Trois cents ? Et Julian Mastakovitch ? L’as-
tu oublié ? 

– Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce 
n’est pas une affaire sûre ! Ce n’est pas comme 
les trois cents roubles d’appointements fixes où 
chaque rouble est comme un ami fidèle. Julian 
Mastakovitch, certes, est un homme éminent ; j’ai 
beaucoup de respect pour lui, je le comprends, 
bien qu’il occupe une situation aussi importante... 
Je l’aime même, parce qu’il t’aime, toi, et qu’il te 
paie ton travail supplémentaire, bien qu’il ait pu 
l’exiger en service commandé et en charger 
n’importe quel fonctionnaire... Mais conviens-en, 
Vassia... écoute-moi... je ne plaisante pas. 
Certainement, on ne saurait trouver à Pétersbourg 
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quelqu’un dont l’écriture puisse se comparer à la 
tienne... Je suis prêt à te l’accorder ; déclara 
Néfédévitch, plein d’enthousiasme, mais si – ce 
qu’à Dieu ne plaise – tu ne lui conviens plus, ou 
s’il n’est plus satisfait de ton travail, ou s’il n’a 
plus rien à t’offrir, ou s’il te remplace par 
quelqu’un d’autre ?... Enfin, Dieu sait ce qui peut 
arriver... Bref, aujourd’hui il y a Julian 
Mastakovitch, mais demain il se peut qu’il n’y ait 
plus rien, mon cher Vassia ! 

– Écoute, Arkacha ! Il se pourrait aussi bien 
que le plafond s’écroule sur nos têtes... 

– Évidemment, évidemment... Je ne dis pas... 
– Écoute-moi. Pourquoi veux-tu qu’il n’ait 

plus recours à mes services ? Je m’acquitte de 
mon travail avec zèle... D’autre part, il est si bon, 
Arkacha ! Il m’a donné aujourd’hui même 
cinquante roubles en argent ! 

– Que dis-tu, Vassia ? Une gratification ? 
– Pas du tout ! C’est de sa poche. « Voilà cinq 

mois que tu n’as rien touché, mon cher, m’a-t-il 
dit ; prends ça. Je te remercie, je suis content... » 
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Voilà ses propres paroles ; puis il a ajouté : « Ce 
n’est pas pour rien quand même que tu me fais ce 
travail ! » Les larmes me sont venues aux yeux, 
Arkacha... Mon Dieu ! 

– Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ? 
– Non... pas encore. 
– Vassinka, mon cher ! Qu’as-tu fait ? 
– Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien ; il 

me reste encore deux jours. J’ai le temps... 
– Mais comment cela se fait-il que tu n’aies 

rien écrit ? 
– Allons ! voilà que tu me regardes avec un air 

si navré que mon cœur se retourne dans la 
poitrine ! Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Tu 
me déprimes chaque fois par tes manières ! 
Raisonne un peu : qu’y a-t-il de si effrayant ? Je 
terminerai le tout, je te le jure... 

– Et si tu ne termines pas ? s’écria Arkadi en 
se levant d’un bond. Et lui, qui t’a accordé une 
gratification, aujourd’hui même ! Et toi, qui te 
maries... Oh ! oh ! 

– Puisque je te dis que ce n’est rien ! s’écria 
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Choumkov à son tour ; je me mets au travail tout 
de suite... Ce n’est rien, te dis-je ! 

– Comment se fait-il que tu l’aies négligé, 
Vassioutka ? 

– Oh ! Arkacha, pouvais-je rester collé à ma 
chaise ? Avais-je l’esprit à cela ? Au bureau 
même, je tenais à peine en place, tant mon cœur 
battait !... Mais à présent, je te le jure : je 
travaillerai toute la nuit, et puis la nuit prochaine, 
et celle d’après-demain, et je terminerai le tout. 

– T’en reste-t-il encore beaucoup ? 
– De grâce, ne me dérange pas, tais-toi !... 
Arkadi Ivanovitch s’approcha de son lit sur la 

pointe des pieds et s’y assit ; bientôt il voulut se 
lever de nouveau, mais il n’en fit rien, de peur de 
déranger son ami ; cependant, il tenait à peine en 
place. Son émotion était grande ; apparemment, 
la nouvelle du mariage l’avait complètement 
bouleversé ; son enthousiasme ne s’était pas 
encore évanoui. Il jeta un regard sur Choumkov ; 
l’autre le regarda aussi, lui sourit, le menaça du 
doigt, puis fixa les papiers en fronçant les 
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sourcils d’une façon terrible (comme si l’intensité 
du travail et son succès même en dépendaient 
essentiellement). 

On avait l’impression que lui aussi n’était pas 
encore parvenu à maîtriser son émotion ; il 
prenait une autre plume, s’agitait sur sa chaise, 
changeait de position et se remettait à écrire. 
Mais sa main tremblait et se refusait à le servir. 

– Arkacha, je leur ai parlé de toi ! s’écria-t-il 
soudain, comme s’il s’en fût souvenu à l’instant 
même. 

– Non ! s’exclama l’autre ; et moi qui voulais 
justement te poser la question ! 

– C’est vrai ! Mais je te raconterai tout plus 
tard ! Par Dieu ! c’est ma faute !... Voilà que 
j’oublie complètement que je me suis promis de 
ne rien te dire tant que je n’aurai pas recopié 
quatre feuilles. Mais j’ai pensé tout à coup à toi et 
à elle... Tu sais, mon vieux, je ne parviens pas à 
me mettre au travail... Tout le temps, je dois 
penser à vous tous ! 

Et Vassia sourit. Il y eut un silence. 
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– Peste ! Que cette plume est mauvaise ! 
s’écria Choumkov en frappant la table, et il en 
prit une autre. 

– Vassia ! Écoute-moi ! Juste un mot... 
– Eh bien ! fais vite. C’est la dernière fois... 
– Te reste-t-il encore beaucoup ? 
– Oh ! mon vieux ! fit Vassia, et son visage se 

contracta, comme s’il ne pouvait y avoir de 
question plus terrible ni plus assommante. Ne 
m’en parle pas ; il en reste une quantité 
formidable... 

– Sais-tu l’idée que j’ai ?... 
– Laquelle ? 
– Mais non, continue à écrire... 
– Allons, de quoi s’agit-il ? Que veux-tu dire ? 
– Il est six heures passées, Vassiouk ! 
Ce disant, Néfédévitch sourit et cligna de l’œil 

malicieusement ; toutefois, il paraissait un peu 
intimidé, ne sachant pas comment Vassia 
prendrait la chose. 

– Eh bien ? fit celui-ci, pâle d’impatience, en 
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cessant d’écrire et en regardant son ami droit 
dans les yeux. 

– Eh bien ! sais-tu ce qu’on va faire ?... 
– Mais quoi, enfin ? Parle, par la grâce de 

Dieu ! 
– Voilà : tu es énervé, tu n’as pas l’air de 

pouvoir en abattre beaucoup... Attends, laisse-
moi finir... Écoute ! insista Néfédévitch en se 
levant d’un bond et en coupant la parole à Vassia. 
Avant tout, il faut, que tu te calmes et que tu 
rassembles tes esprits. Ai-je raison ? 

– Arkacha, Arkacha ! cria Vassia en 
repoussant son fauteuil ; je te jure que je 
travaillerai toute la nuit ! Je t’en donne ma 
parole ! 

– Je sais, je sais. Seulement, tu t’endormiras à 
l’aube... 

– Non, je ne m’endormirai pas ! Pour rien au 
monde ! 

– Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir ; 
il faut du reste que tu dormes un peu, disons de 
cinq heures à huit heures. À huit heures, je te 
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réveillerai. Demain, c’est fête. Tu t’assoiras et tu 
écriras tout le jour... Puis, à la nuit, tu... Mais 
combien te reste-t-il à faire ? 

– Voici ! 
Vassia, qui tremblait de joie et d’impatience, 

lui montra le cahier. 
– Écoute, mon vieux, mais ce n’est pas une 

affaire !... 
– Mon cher, il y en a encore, là-bas, dit Vassia 

en jetant sur Néfédévitch un regard éperdu, 
comme si l’autorisation de sortir dépendait du 
bon plaisir de son ami. 

– Combien y en a-t-il ? 
– Deux... petites feuilles... 
– Qu’importe ! Écoute-moi ! Nous aurons 

largement le temps de terminer tout cela. Par 
Dieu ! nous aurons le temps... 

– Arkacha ! 
– Vassia ! Nous sommes aujourd’hui à la 

veille du Nouvel An ; ce soir, tout le monde est 
en famille ; nous seuls sommes des orphelins, des 
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solitaires... Dis ! Vassinka ! 
Et Néfédévitch serra Vassia dans ses bras 

puissants... 
– Bien, Arkacha ! C’est décidé ! 
– Vassiouk ! mon vieux Vassiouk ! Je 

voudrais te dire seulement une chose... Écoute-
moi bien ! 

Mais Arkadi s’arrêta, la bouche ouverte, 
débordant d’enthousiasme et incapable de 
terminer sa phrase. Vassia avait posé ses deux 
mains sur les épaules de son ami ; il le fixait en 
remuant les lèvres, comme s’il voulait achever ce 
que l’autre ne parvenait pas à dire. 

– Eh bien ! fit-il enfin. 
– Présente-moi, ce soir ! 
– Arkadi ! Allons prendre le thé là-bas ! Sais-

tu ? On ne restera même pas jusqu’à minuit, on 
s’en ira plus tôt ! s’écria Vassia, au comble du 
ravissement. 

– C’est-à-dire qu’on y restera deux heures, ni 
plus, ni moins ! 
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– Et puis, on n’y retournera que lorsque j’aurai 
terminé !... 

– Vassiouk ! 
– Arkadi ! 
Quelques minutes plus tard, Arkadi était tiré à 

quatre épingles. Quant à Vassia, il n’avait eu qu’à 
se donner un léger coup de brosse, car, trop 
pressé de se mettre au travail, il était resté dans 
son habit de sortie. 

Ils sortirent dans la rue et marchèrent d’un pas 
allègre, l’un plus joyeux que l’autre. Ils avaient 
un long chemin devant eux, de la 
Pétersbourgskaïa Storona à Kolomna. Arkadi 
Ivanovitch avançait à grands pas, l’air énergique, 
de sorte que sa démarche seule trahissait tout le 
plaisir qu’il ressentait à la vue de Vassia, de plus 
en plus heureux. Vassia ne faisait pas d’aussi 
grandes enjambées, mais tout en se hâtant il 
conservait un air de grande dignité. Arkadi 
Ivanovitch ne l’avait jamais vu auparavant en si 
bonne forme. À cet instant, il ressentait pour lui 
un respect particulier ; un certain défaut 
physique, que le lecteur ignore encore (Vassia 
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était un peu déhanché), avait depuis toujours 
suscité chez Arkadi Ivanovitch une tendre 
compassion ; mais aujourd’hui, ce léger défaut 
augmentait encore sa sympathie attendrie, 
sentiment dont Vassia, évidemment, se montrait 
digne à tous les égards. Arkadi Ivanovitch était si 
heureux qu’il aurait volontiers éclaté en sanglots ; 
cependant, il se contenait. 

– Où vas-tu, Vassia ? Par ici, c’est plus court ! 
s’écria-t-il en remarquant que son ami s’apprêtait 
à prendre la Perspective Voznessenski. 

– Tais-toi, Arkacha, tais-toi... 
– Mais, Vassia, je t’assure que c’est plus court 

par ici ! 
– Arkacha, sais-tu ? commença Vassia, l’air 

mystérieux, d’une voix que l’émotion faisait 
trembler ; sais-tu que je voudrais faire un petit 
cadeau à Lisanka ?... 

– Quel cadeau ? 
– Voilà, mon vieux : il y a ici la boutique de 

Mme Leroux, une charmante boutique... 
– Eh bien ? 
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– C’est un petit bonnet, mon vieux, un petit 
bonnet... Aujourd’hui même, j’en ai vu un, 
ravissant ! Je me suis renseigné. On m’a dit que 
ce modèle s’appelait « Manon Lescaut »... C’est 
une merveille ! Il y a des rubans cerise... Si ce 
n’est pas trop cher... Et puis, même si c’est cher, 
Arkacha !... 

– Vassia ! Ma foi, tu dépasses tous les poètes ! 
Allons-y ! 

Ils pressèrent le pas et, quelques minutes plus 
tard, entrèrent dans le magasin. 

Une Française aux yeux noirs, aux cheveux 
bouclés, vint à leur rencontre. À peine avait-elle 
jeté un regard sur ses clients, qu’elle parut tout de 
suite aussi gaie et heureuse qu’eux, plus heureuse 
même, si l’on peut s’exprimer ainsi. Dans son 
enthousiasme, Vassia était prêt à embrasser Mme 
Leroux. 

– Arkacha, dit-il à mi-voix, ayant promené son 
regard sur les chefs-d’œuvre coiffant de petits 
supports et alignés sur la table immense du 
magasin, quelles merveilles !... Et celui-là ! Et ce 
bonbon, le vois-tu ? 
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Ce disant, Vassia montra un petit bonnet, mais 
pas celui qu’il s’apprêtait à acheter d’abord ; car 
il avait remarqué de loin et dévoré des yeux un 
autre bonnet, splendide celui-là, plus beau que 
tous les autres, et qui se trouvait à l’autre bout du 
comptoir. Il le regardait avec un tel air de 
convoitise qu’on aurait dit qu’il craignait que 
quelqu’un ne s’avisât de le dérober ou que le petit 
bonnet ne s’envolât de lui-même, uniquement 
pour jouer un tour à Vassia. 

– D’après moi, voici le plus beau ! dit Arkadi 
Ivanovitch en indiquant un bonnet. 

– Bravo, Arkacha ! Ce choix fait honneur à 
ton goût ! Je commence même à ressentir pour toi 
un respect tout particulier, s’écria Vassia, qui se 
permit cette petite ruse innocente envers son 
ami ; ton petit bonnet est ravissant. Mais viens 
voir par ici ! 

– Ah ! celui-ci ? dit Arkadi avec un air de 
doute. 

Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir, 
l’enleva du champignon de bois dont on aurait dit 
qu’il s’envolait tout seul, trop content de trouver 
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un acheteur aussi enthousiaste ; lorsque tous ses 
rubans, ses ruches et ses dentelles froufroutèrent 
joyeusement, un cri admiratif dilata la puissante 
poitrine d’Arkadi Ivanovitch. Mme Leroux elle-
même – qui pendant la procédure du choix avait 
conservé toute sa dignité et tous ses avantages en 
matière de bon goût et qui ne s’était tue que par 
indulgence – gratifia à présent Vassia d’un grand 
sourire approbateur ; tout en elle, son regard, son 
geste et son sourire même confirmaient 
l’excellence de ce choix ; tout disait : « Oui, vous 
avez deviné juste et vous êtes digne du bonheur 
qui vous attend... » 

– Ne dirait-on pas qu’il nous faisait de l’œil, 
dans son petit coin ? s’écria Vassia, en 
transposant soudain tout son amour sur le petit 
bonnet. Ne dirait-on pas qu’il se cachait, ce petit 
filou ? 

Et il l’embrassa, c’est-à-dire qu’il embrassa 
l’air qui l’entourait, de peur d’abîmer son trésor. 

– C’est ainsi que la vraie vertu se cache 
toujours à nos yeux ! ajouta Arkadi, citant pour 
rire une phrase qu’il avait lue ce matin même 

 191



dans un journal réputé pour son esprit. Eh bien ! 
Vassia, est-ce qu’on y va ? 

– Bravo, Arkacha ! Tu fais même de l’esprit 
aujourd’hui ! Tu feras fureur, comme ils disent, 
parmi les dames ! Je te le prédis, moi !... Madame 
Leroux, Madame Leroux !... 

– Que désirez-vous, Monsieur ? 
– Chère Madame Leroux ! 
Mme Leroux accueillit l’enthousiasme de 

Vassia. Elle prit un air indulgent. 
– Vous ne me croirez pas, mais je vous adore à 

cet instant... Permettez-moi de vous embrasser ! 
Et Vassia embrassa la patronne du magasin. 
Décidément, il fallait, dans cette situation, 

observer toute sa dignité pour ne pas déchoir en 
présence d’un pareil chenapan ! J’affirme du 
reste qu’il faut surtout avoir cette amabilité 
gracieuse, innée, avec laquelle Mme Leroux 
accueillit l’enthousiasme de Vassia. Elle l’excusa 
et se remit tout de suite, avec autant d’esprit que 
de gentillesse. Mais pouvait-on vraiment se 
fâcher contre Vassia ? 
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– Madame Leroux, quel est le prix de celui-
ci ? 

– C’est cinq roubles en argent, dit-elle, s’étant 
remise et en souriant de nouveau. 

– Et celui-là. Madame Leroux ? demanda 
Arkadi Ivanovitch en indiquant l’objet de son 
choix. 

– Celui-là, huit roubles en argent. 
– Permettez, permettez, Madame Leroux ! 

Dites vous-même, je vous en prie, lequel des 
deux est le plus beau, le plus gracieux, le plus 
charmant ? 

– L’autre fait plus riche, mais celui que vous 
avez choisi, c’est plus coquet. 

– Eh bien ! je le prends ! 
Mme Leroux saisit une feuille de papier 

extraordinairement fin, enveloppa le bonnet et 
fixa le papier avec une épingle ; on aurait dit que 
la feuille qui contenait l’objet choisi était 
devenue plus légère qu’avant. 

Vassia prit le paquet avec infiniment de 
précautions, en respirant à peine ; puis il salua 
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Mme Leroux, lui fit encore un compliment très 
bien tourné et sortit du magasin. 

– Je suis un viveur, Arkacha ! Je suis né pour 
être un viveur ! s’écria-t-il en riant d’un petit rire 
nerveux à peine perceptible, et en faisant maints 
détours pour éviter les passants qu’il paraissait 
suspecter tous de lui vouloir froisser son précieux 
bonnet. 

– Écoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute 
plus tard, et sa voix eut une intonation à la fois 
tendre et solennelle ; Arkadi, je suis si heureux, si 
heureux ! 

– Vassinka ! Et moi donc, mon cher ! 
– Non, Arkacha ! Je sais certes que tu m’es 

infiniment attaché... Mais tu ne peux pas ressentir 
la centième partie de ce que je ressens à cet 
instant. Mon cœur déborde de joie ! Arkacha ! Je 
suis indigne de tant de bonheur !... Je le sens, je 
le sais, disait-il d’une voix sourde, en maîtrisant à 
peine son émotion ; dis-moi, par quoi l’ai-je 
mérité ? Regarde autour de nous : que de gens, 
que de larmes, que de souffrances, que de 
journées mornes, sans fêtes ! Et moi, je suis aimé 
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par une jeune fille délicieuse !... Mais toi-même 
tu vas la voir à l’instant. Tu sauras apprécier son 
noble cœur. Je suis né dans un milieu humble, 
mais à présent j’ai un grade et un revenu 
indépendant, mon salaire ! Je suis né avec un 
défaut physique, je suis un peu déhanché et, 
cependant, tu vois, elle m’aime comme je suis ! 
Aujourd’hui, Julian Mastakovitch a été si gentil, 
si aimable, si bien intentionné à mon égard ! Il 
s’est approché et m’a dit : « Eh bien ! Vassia (je 
te jure qu’il a dit Vassia) feras-tu la noce pendant 
les vacances ? » Et il a ri. « Non, Votre 
Excellence, ai-je répondu, j’ai à faire... » Et puis 
je me suis enhardi et j’ai ajouté : « Mais il se peut 
que je m’amuse aussi un peu, Votre Excellence. » 
Dieu m’est témoin que j’ai répondu cela ! C’est 
alors qu’il m’a donné de l’argent et qu’il m’a 
adressé encore quelques mots. J’ai fondu en 
larmes, mon vieux, je te jure que je n’ai pas pu 
me retenir et je crois que lui aussi a été touché. Il 
m’a tapoté l’épaule et m’a dit : « Sois toujours 
aussi sensible qu’à présent, Vassia, sache 
toujours apprécier... » 

Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch lui aussi 
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essuya une larme. 
– Et puis, continua Vassia, voilà ce que je 

voulais te dire encore, Arkadi... Jamais je ne te 
l’ai dit... Arkadi, ton amitié me comble ! J’en suis 
si heureux que je sens que sans toi je n’aurais pu 
vivre sur cette terre... Non, non, ne dis rien, 
Arkacha ! Permets-moi de te serrer la main et de 
te re... mercier ! 

Vassia dut s’interrompre de nouveau. Arkadi 
s’apprêtait à embrasser Vassia, mais comme ils 
traversaient la chaussée, le cri d’un cocher 
retentit soudain tout près d’eux et ils se 
précipitèrent, effrayés, vers le trottoir. Arkadi 
Ivanovitch en fut même assez content. En effet, le 
débordement de Vassia ne lui semblait excusable 
qu’en raison des circonstances extraordinaires. 
Quant à lui, il se sentait mal à l’aise. Il se rendait 
compte combien peu il avait fait pour Vassia 
jusqu’à ce jour. Il s’était même senti confus 
lorsque Vassia l’avait remercié pour de pareilles 
vétilles ! Cependant, ils avaient encore toute la 
vie devant eux !... Arkadi Ivanovitch poussa un 
soupir d’allégresse... 
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Décidément, on ne les attendait plus. La 
preuve en était qu’on avait commencé par 
prendre le thé. Et cependant, il arrive souvent 
qu’une personne d’âge soit plus perspicace que la 
jeunesse. Et quelle jeunesse ! Lisanka affirmait, 
en effet, qu’il ne viendrait pas. « Il ne viendra 
pas, maman, mon cœur me le dit. » Quant à la 
maman, elle répétait toujours que son cœur, à 
elle, disait juste le contraire ; qu’il viendrait 
sûrement, qu’il ne pourrait tenir en place, qu’il 
accourrait, que d’ailleurs les bureaux étaient 
fermés et qu’on était à la veille du Nouvel An ! 
Même en ouvrant la porte, Lisanka ne s’attendait 
pas à le voir. Elle n’en crut pas ses yeux et les 
accueillit en haletant, le cœur battant à se rompre 
comme un oiseau captif, et rouge comme une 
cerise (à laquelle du reste elle ressemblait 
beaucoup). 

Dieu ! quelle surprise agréable ! Quel oh ! 
joyeux s’envola de ses petites lèvres. 
« Trompeur ! Chéri ! » s’écria-t-elle en se jetant 
au cou de Vassia... Mais imaginez son 
étonnement et sa confusion à la vue d’Arkadi 
Ivanovitch qui se tenait derrière Vassia, timide et 

 197



comme désireux de se cacher. Il faut remarquer à 
cette occasion qu’il manquait d’assurance en 
présence des femmes, qu’il en manquait 
beaucoup et qu’une fois même... Mais on en 
parlera plus tard. Mettez-vous cependant à sa 
place et vous verrez que sa timidité n’avait rien 
de ridicule. Il était là, debout dans l’antichambre, 
affublé de ses caoutchoucs, de sa houppelande, 
de son bonnet de fourrure et de son passe-
montagne, qu’il s’était empressé du reste 
d’enlever tant bien que mal ; enfin, il avait la 
gorge entourée d’un cache-nez jaune, tricoté, 
extrêmement laid et que, par-dessus le marché il 
avait noué dans le dos ! Il fallait se débarrasser de 
tout cela, s’en défaire au plus vite, se présenter 
d’une manière avantageuse, car il n’existe pas 
d’être humain qui ne veuille se présenter de la 
façon la plus favorable. Et, cependant, il y avait 
Vassia ! Vassia, l’insupportable, l’agaçant, bien 
que toujours gentil et très bon, mais quand même 
cruel, insupportable ! 

– Voici, Lisanka, voici mon Arkadi ! criait-il ; 
comment le trouves-tu ? C’est mon meilleur ami ; 
embrasse-le, Lisanka, puisque je te le dis ! Quand 
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tu le connaîtras mieux, tu l’embrasseras de ton 
propre gré ! 

Que faire dans un pareil cas, dites-moi ? 
Comment Arkadi Ivanovitch devait-il réagir ? 
Lui, qui n’avait encore détaché son foulard qu’à 
moitié ! Je vous assure que parfois, 
l’enthousiasme débordant de Vassia me rend 
confus ; certes, c’est une preuve de bon cœur... et 
cependant on se sent gêné, ennuyé même ! 

Enfin, tous les deux entrèrent. La vieille dame 
se montra extrêmement heureuse de faire la 
connaissance d’Arkadi Ivanovitch ; elle avait tant 
entendu parler de lui, elle... Mais elle ne réussit 
pas à terminer sa phrase. Un cri joyeux qui 
retentit dans la chambre lui coupa la parole. Dieu, 
que c’était beau ! 

Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé 
de son papier de soie ; elle joignait ses petites 
mains d’un air touchant, candide, et souriait aux 
anges... Mon Dieu, pourquoi Mme Leroux n’avait-
elle pas de bonnet encore plus beau à offrir à ses 
clients ? 

Allons donc ! Où pourriez-vous trouver un 
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bonnet plus beau ? Cela dépasse vraiment toute 
mesure ! Je parle très sérieusement, moi ! Une 
pareille ingratitude de la part de ces amoureux me 
fâche un peu, me chagrine même ! Rendez-vous 
compte vous-même ; que peut-il y avoir de plus 
ravissant que cet amour de petit bonnet ? Mais 
regardez vous-même ! Non, mes reproches sont 
superflus. Ils sont déjà de mon avis. Ce n’était 
qu’une aberration passagère, un brouillard, une 
erreur de jugement... Je suis tout prêt à le leur 
pardonner... Regardez plutôt (excusez-moi, c’est 
toujours du bonnet que je parle) : le voilà, en tulle 
léger, avec son ruban cerise, recouvert de dentelle 
et passé entre la calotte et les ruches ; et derrière, 
encore deux rubans longs et larges, qui tombent 
sur la nuque et descendent jusque sur le cou... Il 
faut seulement mettre le bonnet un peu en arrière, 
en dégageant le front... Mais regardez donc !... 
Allons, vous ne regardez pas, à ce que je 
constate. Je crois que cela vous est égal... Du 
reste, votre attention semble être attirée d’un 
autre côté. Vous regardez deux grandes larmes 
qui, pareilles à deux perles, brillent soudain dans 
deux yeux noirs et veloutés ; elles tremblent un 
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instant sur les longs cils, puis tombent doucement 
sur ce tulle aérien qui compose l’œuvre d’art de 
Mme Leroux... Mais, de nouveau, je suis prêt à me 
fâcher ! Car ces deux larmes n’étaient guère pour 
le bonnet ! Non, décidément, d’après moi, il faut 
offrir un pareil cadeau sans passion, à tête 
reposée ! C’est alors seulement qu’on est capable 
de l’apprécier à sa juste valeur... Je confesse 
d’ailleurs que, pour moi, il y va surtout du 
bonnet !... 

On s’assit. Vassia prit place à côté de Lisanka, 
et la vieille femme à côté d’Arkadi Ivanovitch. 
La conversation s’engagea et Arkadi Ivanovitch 
fut tout à fait à la hauteur de la situation. Je lui 
rends justice avec plaisir. On ne se serait pas 
attendu à tant d’à-propos de sa part. Après 
quelques mots sur Vassia, il se mit à parler d’une 
façon excellente de Julian Mastakovitch, leur 
bienfaiteur. Il en parla si bien et d’une manière si 
intelligente qu’au bout d’une heure le thème 
n’était pas encore épuisé. 

Il fallait voir avec quel tact et quelle 
délicatesse Arkadi Ivanovitch expliquait certaines 
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particularités de Julian Mastakovitch, qui se 
rapportaient directement ou indirectement à 
Vassia. Aussi la vieille femme était-elle tout à 
fait enchanté ; elle-même le confessa à Vassia. 
Elle l’appela à l’écart et lui déclara que son ami 
était un jeune homme excellent, des plus 
aimables, et surtout si solide et si sérieux ! Vassia 
fut si content qu’il eut toutes les peines du monde 
à ne pas partir d’un grand éclat de rire joyeux. Il 
se souvint comment, une demi-heure auparavant, 
le « très solide » Arkacha l’avait bousculé sur son 
lit. 

Ensuite la bonne vieille cligna de l’œil et 
invita Vassia à la suivre doucement dans la pièce 
à côté. Il faut reconnaître que, ce faisant, elle 
jouait un mauvais tour à sa Lisanka. Elle la 
trahissait, certes, par sa bonté, car elle avait 
résolu de montrer à Vassia, en cachette, le cadeau 
que Lisanka lui avait préparé pour le Nouvel An. 
C’était un portefeuille, cousu de perles fines et 
d’or, et orné d’un dessin ravissant ; d’un côté, on 
voyait un cerf bondissant, très beau et très 
ressemblant ; de l’autre côté, il y avait le portrait 
d’un général illustre, également beau et très 
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ressemblant. Je ne parle pas de l’enthousiasme de 
Vassia. 

En attendant, ceux qui étaient restés dans le 
salon ne perdaient pas non plus leur temps. 
Lisanka s’approcha d’Arkadi Ivanovitch, saisit 
ses deux mains et le remercia chaleureusement. 
Arkadi Ivanovitch finit par comprendre qu’il 
s’agissait une fois de plus de son cher Vassia. 
Lisanka paraissait très émue. Elle avait entendu 
dire qu’Arkadi Ivanovitch était si dévoué à son 
fiancé, qu’il l’aimait tant et en prenait si bien 
soin, en le guidant à chaque pas par ses sages 
conseils, qu’elle, Lisanka, ne pouvait s’empêcher 
de lui exprimer toute sa gratitude. Elle espérait 
qu’Arkadi Ivanovitch l’aimerait elle aussi, ne fût-
ce qu’en lui réservant une faible part de 
l’attachement qu’il avait pour Vassia. Puis elle 
commença à le questionner, voulant savoir si 
Vassia prenait soin de sa santé ; elle manifesta 
quelques craintes quant à son caractère par trop 
ardent et quant à l’ignorance des hommes et de la 
vie dont il faisait preuve ; elle déclara que, plus 
tard, elle avait l’intention de veiller sur lui 
religieusement, de le protéger et de le choyer et 
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qu’elle espérait enfin qu’Arkadi Ivanovitch non 
seulement ne les quitterait pas, mais qu’il 
viendrait habiter avec eux. 

– Nous trois ne ferons qu’un ! s’écria-t-elle 
naïvement, au comble de l’enthousiasme. 

Il fallait cependant prendre congé. 
Naturellement on essaya de les retenir, mais 
Vassia déclara d’un air décidé que c’était 
impossible. Arkadi Ivanovitch confirma que 
c’était exact. On voulut naturellement connaître 
la raison de leur refus, et l’on apprit ainsi sans 
tarder qu’il y avait une affaire, confiée à Vassia 
par Julian Mastakovitch, affaire pressée, 
terriblement importante, qu’il fallait terminer 
après-demain matin, et que non seulement le 
travail n’était pas encore achevé, mais qu’on 
l’avait complètement négligé. En entendant cela, 
la maman poussa un grand cri ; quant à Lisanka, 
elle parut franchement effrayée. Inquiète, elle se 
mit à presser Vassia de partir. Du reste, le dernier 
baiser n’en perdit rien ; bien qu’il fût plus court, 
son ardeur ne s’en trouva pas réduite. 

À peine dehors, les deux amis commencèrent 
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à se confier mutuellement leurs impressions ; cela 
d’ailleurs était normal. Arkadi Ivanovitch était 
amoureux fou de Lisanka ! Et à qui pouvait-il le 
dire mieux qu’à ce veinard de Vassia ? Ainsi fit-
il ; sans se gêner le moins du monde, il confessa 
tout à Vassia. Celui-ci rit beaucoup et s’en 
montra enchanté ; il remarqua même que cela 
était très bien ainsi, et qu’à présent leur amitié 
croîtrait encore. 

– Tu m’as compris, Vassia, dit Arkadi 
Ivanovitch ; je l’aime autant que toi ; elle sera 
mon ange gardien, comme le tien, car votre 
bonheur rejaillira sur moi et me réchauffera moi 
aussi. Elle sera pour moi la maîtresse de la 
maison, et mon bonheur reposera dans ses mains. 
Qu’elle me dirige, comme elle te dirigera, toi ! 
Désormais, mon amitié pour toi et mon amitié 
pour elle ne feront qu’une ; vous êtes tous deux 
inséparables pour moi. À partir d’aujourd’hui, 
j’ai deux êtres à chérir, au lieu d’un seul... 

Arkadi se tut, vaincu par l’émotion, et Vassia 
se sentit bouleversé jusqu’au fond de l’âme. À 
vrai dire, il ne se serait jamais attendu à une 
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pareille déclaration de la part d’Arkadi 
Ivanovitch. Ce dernier ne savait guère parler et se 
montrait toujours rigoureusement hostile à toute 
espèce de rêveries. Or à présent, il s’était mis à 
rêver, et de la façon la plus radieuse et la plus 
optimiste. 

– Tu verras comme je vous protégerai et 
combien je prendrai soin de vous deux ! déclara-
t-il, en reprenant le fil de son discours ; d’abord 
je serai le parrain de tous tes enfants... et puis, 
Vassia, il faudra se préoccuper de l’avenir !... Il 
faudra acheter des meubles, louer un appartement 
et prendre soin qu’il y ait trois petites chambres, 
deux pour vous et une pour moi. Sais-tu, Vassia, 
je me mettrai à la recherche dès demain. Je 
regarderai partout où il y a des petits avis collés 
aux portes cochères. Trois... non, deux chambres 
suffisent ; il ne nous en faut pas plus... Je crois 
même, Vassia, que j’ai dit aujourd’hui des 
bêtises : nous aurons assez d’argent ! Et comment 
donc ! Dès que j’ai vu son regard, j’ai compris 
tout de suite que ce que nous avons nous suffira 
amplement !... Tout pour elle ! Oh ! comme nous 
allons travailler, tous les deux ! Vraiment, Vassia, 
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on peut courir le risque de payer l’appartement 
vingt-cinq roubles. Car l’appartement, mon 
vieux, c’est l’essentiel ! De belles chambres... 
cela rend l’homme gai et optimiste ! Et puis, 
Lisanka sera notre caissière : pas un kopeck de 
gaspillé ! Crois-tu que je mettrai jamais le pied 
chez le marchand de vin ? Pour qui me prends-
tu ? Jamais de la vie ! Et puis il y aura une 
augmentation, des récompenses, puisque nous 
travaillerons avec zèle ; oh ! comme des bœufs 
qui labourent la terre ! Imagine-toi seulement (et 
la voix d’Arkadi Ivanovitch faiblit, brisée par 
l’émotion), imagine-toi que, soudain, nous ayons 
chacun trente ou vingt-cinq roubles de 
gratification !... À chaque supplément, ce sera 
tantôt un petit bonnet, tantôt une écharpe ou des 
bas, que sais-je encore ?... Il faut absolument 
qu’elle me tricote un foulard ; regarde le mien, 
quelle horreur ! Jaune, effiloché... Il m’a joué 
encore un mauvais tour aujourd’hui, celui-là ! 
D’ailleurs, toi aussi, Vassia, tu as fait des 
tiennes ! Vraiment, tu as bien choisi le moment 
pour me présenter, sans attendre que j’aie enlevé 
mon licol !... Au reste, cela n’a pas 
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d’importance... Remarque que je prends toute 
l’argenterie sur moi ! En effet, je dois vous faire 
un cadeau, c’est mon devoir, c’est une question 
d’honneur !... Quant à ma gratification, elle ne se 
fera pas attendre ; ce n’est quand même pas à 
Skorohodov qu’on l’attribuera ! Penses-tu !... 
D’ailleurs, cette cigogne ne manquera pas de me 
la verser en temps voulu. Moi, mon vieux, je 
vous achèterai des cuillers d’argent, de bons 
couteaux (pas en argent, mais bons, solides) et un 
gilet... C’est-à-dire que le gilet sera pour moi, car 
je serai ton garçon d’honneur ! Seulement, à 
présent, tiens-toi bien ! Tu n’auras qu’à bien te 
tenir, mon vieux ! Car aujourd’hui et demain, et 
toute cette nuit, je serai derrière toi avec un 
bâton ; je te crèverai au travail ! Il faut le 
terminer, il faut le terminer au plus vite, mon 
vieux ! Après quoi, on s’en ira de nouveau pour 
la soirée et l’on sera heureux tous les deux !... On 
jouera au loto ! On passera les soirées ainsi... 
Oh ! que ce sera bon !... Diable ! Que c’est 
dommage que je ne puisse t’aider dans ton 
travail ! Combien j’aurais voulu te le reprendre 
en entier, l’écrire pour toi !... Pourquoi aussi 
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n’avons-nous pas la même écriture ? 
– Oui, fit Vassia, oui ! Il faut se presser ! je 

pense qu’il est déjà onze heures... Il faut se 
presser... au travail ! 

Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-là, tantôt 
avait souri tantôt avait essayé d’interrompre les 
épanchements de son ami par une remarque 
joyeuse – bref, avait témoigné d’un complet 
enthousiasme – se tut soudain, devint muet et se 
mit presque à courir pour arriver plus vite chez 
lui. On aurait dit que brusquement une pensée 
sinistre s’était abattue comme un bloc de glace 
sur sa tête brûlante et que son cœur s’était 
douloureusement serré. 

Arkadi Ivanovitch en ressentit de 
l’inquiétude ; à ses questions empressées, Vassia 
ne répondait guère, se contentant d’un mot ou 
d’une simple exclamation qui, parfois, ne se 
rapportait pas au sujet. 

– Mais que t’arrive-t-il, Vassia ? s’écria-t-il 
enfin : est-il possible que tu te fasses tant de 
soucis ? 
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– Allons, mon vieux, assez bavardé !... 
répliqua Vassia d’un ton quelque peu irrité. 

– Ne t’en fais pas, Vassia ! interrompit 
Arkadi ; moi-même j’ai constaté qu’il t’arrivait 
de recopier beaucoup plus de pages dans un laps 
de temps plus court... Qu’est-ce que cela te fait ? 
Tu as un véritable don pour cela ! Si c’est 
absolument nécessaire, on peut même accélérer 
l’écriture. Que diable ! Il ne s’agit pas de préparer 
un texte calligraphié !... Tu y arriveras bien !... 
Certes, il se peut que tu sois un peu énervé à 
présent, un peu distrait, et que le travail te 
paraisse plus dur. 

Vassia ne répondit rien, se contentant de 
murmurer quelque chose entre les dents, et tous 
les deux atteignirent leur maison dans un état 
d’énervement considérable. 

Vassia se mit aussitôt au travail. Arkadi 
Ivanovitch se tint coi ; il se déshabilla en silence 
et se coucha, tout en ne quittant pas Vassia des 
yeux. Il se sentait envahi par une sorte de terreur. 
« Qu’a-t-il ? » se demandait Arkadi en regardant 
le visage pâle de Vassia, ses yeux étincelants, ses 
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mouvements empreints d’une inquiétude fébrile. 
« Sa main tremble... Diable ! Ne ferais-je pas 
mieux de lui conseiller de prendre du repos 
pendant deux heures ? Un peu de sommeil le 
calmera sûrement. » 

Vassia termina une page ; il leva les yeux, 
regarda par hasard du côté de son ami et, 
abaissant les paupières, reprit aussitôt sa plume. 

– Écoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi 
Ivanovitch, ne crois-tu pas qu’un petit somme te 
ferait du bien ? Tu as l’air tout à fait fiévreux... 

Vassia regarda Arkadi d’un air maussade, 
irrité même, et ne dit rien. 

– Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ? 
Brusquement Vassia parut changer d’avis. 
– Et si l’on prenait un peu de thé, Arkacha ? 

fit-il. 
– Pourquoi faire ? 
– Pour reprendre des forces. Je ne veux pas 

dormir. Je ne dormirai pas. J’écrirai tout le temps. 
Mais j’aurais volontiers soufflé un peu en prenant 
un verre de thé ; ainsi me serais-je débarrassé de 
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ma nervosité. 
– Parfait, mon vieux Vassia ! Excellente idée ! 

C’est justement ce que je voulais te proposer ! Je 
m’étonne que l’idée ne m’en soit pas venue... 
Mais Mavra ne se lèvera pour rien au monde. 
Impossible de la réveiller à cette heure-ci ! 

– Oui, c’est vrai... 
– Qu’importe ! s’écria Arkadi Ivanovitch en se 

levant d’un bond de son lit ; je mettrai le 
samovar, moi ! Je ne suis pas un novice, quand 
même ! 

Il se précipita dans la cuisine et s’affaira 
autour du samovar. Pendant ce temps, Vassia 
continuait à écrire. S’étant habillé en hâte, Arkadi 
Ivanovitch courut chez le boulanger afin que 
Vassia pût se sustenter convenablement pour la 
nuit. Un quart d’heure après, le samovar fumait 
sur la table. Ils se versèrent du thé ; mais la 
conversation n’arrivait pas à s’engager. Vassia 
semblait distrait. 

– Oui, dit-il brusquement, comme revenu à 
lui ; demain, il faudra aller apporter ses vœux... 
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– Tu n’en as nullement besoin. 
– Non, mon vieux, il le faut, répliqua Vassia. 
– Mais je signerai pour toi, chez tout le 

monde !... Ne t’en fais pas... Demain, tu 
travailleras. Aujourd’hui, à ta place, j’aurais 
travaillé jusqu’à cinq heures ; puis je me serais 
couché. Sinon, de quoi auras-tu l’air demain ? Je 
t’aurais réveillé à huit heures juste... 

– Mais est-ce convenable que tu signes pour 
moi ? dit Vassia, à moitié convaincu. 

– Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait. 
– Cependant je crains quand même... 
– Mais que crains-tu ? 
– Évidemment, pour les autres, je ne dis pas 

non, mais pour Julian Mastakovitch... C’est mon 
bienfaiteur, Arkacha... S’il remarquait que ce 
n’est pas moi qui ai signé ! 

– S’il remarquait... Vraiment, tu es bizarre, 
Vassiouk ! Comment pourrait-il s’en rendre 
compte ? Tu sais bien que je peux signer ton nom 
en imitant parfaitement ton écriture ; je ferai le 
même paraphe, je te le jure, tout à fait le 
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même !... Personne ne remarquera rien, je te le 
garantis ! 

Sans répondre, Vassia vida son verre en hâte. 
Puis il secoua la tête d’un air de doute... 

– Vassia, mon vieux ! Si seulement nous 
réussissions !... Mais qu’as-tu, Vassia ? Tu sais 
que tu me fais peur ! Je ne me coucherai pas, 
Vassia ; je ne pourrais pas m’endormir. Montre-
moi ce qu’il te reste encore à faire... 

Vassia lui jeta un tel regard que le cœur 
d’Arkadi Ivanovitch se serra et qu’il ne put 
remuer la langue. 

– Vassia ! Mais qu’as-tu donc ? Pourquoi me 
regardes-tu ainsi ? 

– Arkadi, je crois que j’irai quand même 
féliciter Julian Mastakovitch. 

– Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit 
Arkadi, en fixant son ami d’un air inquiet. 
Écoute-moi, Vassia, accélère un peu ton écriture, 
reprit-il ; je te jure que ce n’est pas pour te 
donner un mauvais conseil. Combien de fois 
Julian Mastakovitch n’a-t-il pas dit que ce qu’il 
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aimait le plus dans ton écriture, c’est qu’elle était 
très lisible ! Voyons ! Il n’est pas comme 
Skoropléhine qui exige une vraie calligraphie 
lisible et belle à la fois !... Tout simplement, pour 
pouvoir escamoter la feuille d’une façon ou d’une 
autre et la porter ensuite à ses enfants, afin qu’ils 
s’exercent en la recopiant. Comme si cet imbécile 
ne pouvait leur acheter des cahiers d’exercices ! 
Quant à Julian Mastakovitch il n’exige et ne 
répète qu’une chose : que ce soit lisible, 
lisible !... Alors pourquoi te tracasses-tu ? 
Vraiment, Vassia, je ne sais plus que dire... Je 
crains même... Voyons, ta tristesse me déprime 
affreusement ! 

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia et, 
exténué, il se laissa retomber sur sa chaise. 

Arkadi s’affaira : 
– Veux-tu de l’eau ? Vassia ! Vassia ! 
– Laisse donc, fit l’autre en lui serrant la 

main ; je n’ai rien ; je suis tout simplement un 
peu triste, Arkadi, je ne sais moi-même pourquoi. 
Parlons plutôt d’autre chose... Ne me rappelle 
pas... 

 215



– Calme-toi, Vassia, pour l’amour de Dieu, 
calme-toi ! Tu termineras ton travail, je te le 
jure... Et même si tu ne le terminais pas, où serait 
le malheur ? Vraiment, on croirait qu’il s’agit 
d’un crime ! 

– Arkadi, prononça Vassia, et il regarda son 
ami avec une expression telle que l’autre 
tressaillit, car jamais encore il n’avait vu Vassia 
en proie à une si grande inquiétude ; Arkadi, si 
j’étais seul, comme auparavant... Non, ce n’est 
pas ce que j’ai voulu dire... Je ressens 
constamment le désir de te confier, de te 
confesser tout, comme à un ami... Mais pourquoi 
t’inquiéterai-je ?... Vois-tu, Arkadi, dans la vie, 
les uns ont reçu beaucoup, tandis que les autres, 
tels que moi, ne sont appelés qu’à remplir leur 
petite tâche. Dis-moi, si l’on exigeait de toi une 
preuve de ta gratitude, de ta reconnaissance, et si 
tu étais cependant incapable de t’exécuter ? 

– Vassia, décidément, je ne te comprends 
plus ! 

– Je n’ai jamais été ingrat, continuait Vassia à 
voix basse, comme s’il se parlait à lui-même ; 
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mais si je ne suis pas en état d’exprimer tout ce 
que je ressens, cela a l’air... cela, Arkadi, me fait 
l’impression d’être en effet un ingrat et c’est ce 
qui me tue. 

– Allons, que dis-tu là ? Voyons, crois-tu 
vraiment que toute ta gratitude doive consister à 
livrer ta copie dans le délai prévu ? Observe-toi, 
Vassia ! Que dis-tu là ? Est-ce ainsi qu’on 
exprime sa reconnaissance ? 

Vassia se tut soudain, en fixant Arkadi les 
yeux grands ouverts, comme si cet argument 
inattendu eût mis fin à ses doutes. Il sourit même, 
mais tout de suite son visage reprit son 
expression pensive. 

Arkadi, qui avait vu dans ce sourire la preuve 
que toutes les terreurs étaient dissipées et dans 
l’inquiétude qui avait suivi, comme un signe 
démontrant que son ami avait pris une résolution 
nouvelle et meilleure, s’en réjouit extrêmement. 

– Eh bien ! mon vieux Arkacha, dit Vassia, si 
par hasard tu te réveilles, jette un regard sur moi. 
Ce serait un malheur si je venais à m’endormir. 
Et maintenant, je me mets au travail... Arkacha ! 
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– Qu’y a-t-il ? 
– Non, ce n’est rien... Je voulais seulement... 
Vassia s’installa sur sa chaise et se tut. Arkadi 

se coucha. Ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé 
un mot sur ceux de Kolomna. Sans doute, tous 
deux se sentaient-ils un peu coupables d’avoir 
« fait bombance » à contretemps. Peu après, 
Arkadi s’endormit, en se tracassant toujours au 
sujet de Vassia. À son grand étonnement, il ne se 
réveilla qu’à sept heures passées. Vassia dormait 
sur sa chaise, la plume à la main ; il était pâle et 
fatigué. La chandelle avait brûlé jusqu’au bout. À 
la cuisine, Mavra s’affairait autour du samovar. 

– Vassia, Vassia ! s’écria Arkadi, effrayé, à 
quelle heure t’es-tu endormi ? 

Vassia ouvrit les yeux et se leva d’un bond de 
sa chaise. 

– Oh ! fit-il, voilà que je me suis endormi 
quand même ! 

Il se précipita vers ses papiers, mais tout était 
en ordre ; il n’y avait ni taches d’encre, ni taches 
de graisse de la chandelle. 
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– Je crois m’être endormi vers six heures, dit 
Vassia ; comme il fait froid la nuit ! On boira du 
thé et puis je reprendrai mon travail... 

– T’es-tu remis un peu ? 
– Oui, ça va mieux à présent ! 
– Bonne année, mon vieux Vassia ! 
– Bonjour, mon vieux... Bonne année, à toi 

aussi. 
Ils s’embrassèrent. Le menton de Vassia 

tremblait, il avait les larmes aux yeux. Arkadi 
Ivanovitch ne disait rien. Il ressentait une grande 
amertume. Tous les deux prirent leur thé en 
hâte... 

– Arkadi ! J’ai décidé d’aller moi-même chez 
Julian Mastakovitch... 

– Mais lui n’en saura rien !... 
– Ma conscience m’y pousse, mon vieux. 
– Et cependant c’est pour lui que tu veilles et 

que tu t’épuises ! Voyons !... Quant à moi, mon 
vieux, je ferai un saut là-bas... 

– Où çà ? 
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– Chez les Artémiev. Je leur présenterai mes 
meilleurs vœux, et les tiens. 

– Cher ami, quelle bonne idée ! s’écria 
Vassia ; je resterai à la maison et toi tu iras... 
c’est une excellente idée ! En effet, cela va de soi, 
puisque je travaille, et que ce n’est pas parce que 
je les néglige !... Attends un moment, je te 
donnerai un mot à remettre là-bas. 

– Prends ton temps, mon vieux ! Je ferai 
d’abord ma toilette, je me raserai, je brosserai 
mon habit... Eh bien ! mon vieux Vassia ! Tu 
verras bien que nous serons contents et heureux ! 
quand même ! Embrasse-moi, mon vieux ! 

– Oh ! si c’était vrai, mon ami !... 
Une voix enfantine retentit sur le palier. 
– Est-ce ici qu’habite Monsieur le 

fonctionnaire Choumkov ? 
– Oui, c’est ici, mon petit Monsieur, répondit 

Mavra, en laissant entrer le visiteur. 
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qui est-ce ? s’écria 

Vassia en se précipitant dans l’antichambre ; 
Petenka, c’est toi ? 
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– Bonjour, Vassili Pétrovitch ! J’ai l’honneur 
de vous souhaiter une bonne et heureuse année, 
dit un gentil petit garçon brun, âgé d’environ dix 
ans, aux cheveux bouclés ; ma sœur vous envoie 
ses souvenirs, et maman aussi. Ma sœur m’a 
chargé de vous embrasser de sa part... 

Vassia souleva le petit émissaire en l’air et 
colla un long baiser enthousiaste sur ses lèvres 
qui ressemblaient beaucoup à celles de Lisanka. 

– Embrasse-le, Arkadi, dit-il en lui tendant 
Pétia. 

Sans toucher terre, Pétia passa entre les mains 
puissantes et tendrement affectueuses d’Arkadi 
Ivanovitch. 

– Mon chéri, veux-tu du thé ? 
– Merci beaucoup. Nous avons déjà déjeuné. 

On s’est levé tôt ce matin. Maman et ma sœur 
sont allées à l’église. Ma sœur m’a lavé, habillé 
et coiffé pendant deux heures ; elle m’a recousu 
mes pantalons, parce que je les ai déchirés hier 
dans la rue, avec Sachka ; on a joué dans la neige, 
on s’est jeté des boules... 
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– Tiens, tiens ! 
– Oui, elle m’a habillé et m’a fait beau pour 

aller chez vous ; puis elle m’a embrassé cent fois 
et m’a dit : « Va chez Vassia, félicite-le et 
demande-lui s’il est content, s’il a bien dormi et 
encore... » oui, que je demande encore si l’affaire 
est terminée, qui vous a..., mais je l’ai noté sur un 
petit bout de papier, s’interrompit le garçon, et 
ayant tiré une feuille de sa poche, il lut : « ... qui 
vous a préoccupé ». 

– Oui, oui, elle sera terminée ! Elle le sera ! 
N’oublie pas de lui dire que je terminerai 
absolument, ma parole d’honneur ! 

– Oui... Oh ! j’oubliais presque ! Ma sœur 
vous envoie un petit mot et un cadeau... Encore 
un peu, j’oubliais de vous les remettre ! 

– Mon Dieu ! Où les as-tu, mon chéri ? Où 
sont-ils ? C’est ça ?... Écoute donc, mon vieux, ce 
qu’elle m’écrit, la petite chérie ; tu sais qu’hier 
j’ai vu là-bas un portefeuille qui m’était destiné. 
Il n’est pas encore tout à fait terminé. Alors elle 
m’écrit : « Je vous envoie une mèche de mes 
cheveux ; quant à l’autre cadeau, vous l’aurez un 
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peu plus tard. » Regarde, mon vieux ! 
Et Vassia, fou de joie, lui montra une mèche 

de cheveux noirs, admirables ; il l’embrassa et la 
mit dans sa poche, près du cœur. 

– Vassia, je te commanderai un médaillon 
pour cette boucle, dit Arkadi Ivanovitch d’un air 
décidé. 

– Et nous aurons un rôti de veau et de la 
cervelle pour demain. Maman veut faire des 
biscuits... Mais il n’y aura pas de gruau, dit le 
petit garçon, ayant hésité un peu, et ne sachant 
comment terminer son bavardage. 

– Dieu ! quel gentil garçon ! s’écria Arkadi 
Ivanovitch. Décidément, Vassia, tu es le plus 
heureux des mortels ! 

Le petit visiteur but son thé, reçut un petit mot 
à remettre, fut embrassé mille fois et s’en alla, 
alerte et de bonne humeur comme il était venu. 

– Eh bien ! vieux, tu vois que tout s’arrange à 
merveille ! déclara joyeusement Arkadi 
Ivanovitch. Ne te chagrine pas, ne te décourage 
pas surtout ! En avant ! Termine ton ouvrage, 
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Vassia ! À deux heures je serai de retour. J’irai 
chez eux, puis chez Julian Mastakovitch... 

– Au revoir, vieux, au revoir !... Oh ! si 
seulement... Eh bien ! vas-y, mon vieux, vas-y, 
dit Vassia. Quant à moi, c’est décidé : je n’irai 
pas chez Julian Mastakovitch... 

– Au revoir. 
– Attends, mon vieux ! Dis-leur... Bref, dis-

leur tout ce que tu jugeras bon ; embrasse-la... Tu 
me raconteras tout après, mon vieux, tu me 
décriras comment c’était. 

– Allons, cela va sans dire ! Au reste, je le sais 
maintenant ; c’est ton bonheur qui t’a bouleversé 
à un tel point... C’est l’inattendu... Depuis hier, tu 
n’es pas dans ton assiette. Tu ne t’es pas encore 
libéré de tes impressions d’hier. Mais à présent, 
c’est fini ! Remets-toi, mon vieux Vassia ! Au 
revoir, au revoir ! 

Les amis se séparèrent enfin. Toute la matinée 
Arkadi Ivanovitch fut distrait ; il ne pensait qu’à 
Vassia. Il connaissait sa nature faible et irritable. 
« Oui, ce bonheur l’a complètement bouleversé, 
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c’est un fait, se disait-il à part soi. Mon Dieu ! il 
m’a rendu triste, moi aussi ! Et dire qu’un homme 
est capable de faire une tragédie de n’importe 
quoi !... Quelle hâte fébrile, et pourquoi ?... Non, 
il faut le sauver, il faut le sauver absolument ! » 
se répétait Arkadi, sans remarquer que lui-même, 
en son for intérieur, semblait avoir grossi de 
petits ennuis domestiques, apparemment 
insignifiants, jusqu’à en faire une catastrophe. 

Ce n’est qu’à onze heures qu’il pénétra dans la 
loge de l’huissier de Julian Mastakovitch pour 
ajouter son humble nom à la colonne imposante 
des noms de personnages de qualité qui 
recouvraient une grande feuille toute tachée 
d’encre. Mais quel ne fut pas son étonnement, 
lorsqu’il aperçut, un peu au-dessus de la sienne, 
la signature autographe de Vassia Choumkov. Il 
se sentit tout bouleversé. « Que se passe-t-il dans 
sa tête ? » se demanda-t-il, de plus en plus rouge 
d’inquiétude. Ses espérances radieuses avaient 
disparu. Il comprit qu’un malheur menaçait ; 
mais où et comment allait-il éclater ? 

Il arriva à Kolomna dans un état d’esprit 
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morose ; d’abord, il semblait distrait, mais après 
avoir parlé à Lisanka, il sortit les larmes aux 
yeux, car il eut franchement peur pour Vassia. Il 
se précipita en courant chez lui, mais sur la glace 
de la Neva, il se heurta, nez à nez, à Choumkov. 
Celui-ci courait également. 

– Où vas-tu ? s’écria Arkadi Ivanovitch. 
Vassia s’arrêta, comme si on l’avait surpris en 

flagrant délit. 
– Je... Je suis sorti pour faire un tour. 
– Tu n’as pas pu tenir en place, hein ? Tu 

allais à Kolomna ? Oh ! Vassia, Vassia !... Et 
puis, pourquoi es-tu allé chez Julian 
Mastakovitch ? 

Vassia ne répondit rien ; soudain il fit un geste 
découragé et dit : 

– Arkadi, je ne sais ce qui se passe en moi... 
Je... 

– Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que 
c’est. Calme-toi ! Depuis hier, tu es ému, 
bouleversé. Et comment ne le serait-on pas, à ta 
place ? Tout le monde t’aime, tous sont aux petits 
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soins avec toi, ton travail avance et tu le 
termineras, tu le termineras sûrement, je te le 
jure ! Tu te fais des idées, tu as de vagues 
appréhensions, que sais-je... 

– Non, ce n’est rien. 
– Te souviens-tu, Vassia ? Tu as déjà été dans 

un pareil état, lorsque tu as obtenu ta 
nomination ; fou de joie et de reconnaissance, tu 
t’es mis à rectifier ton écriture plus que de 
coutume, et huit jours durant, tu n’as fait que 
gâcher ton travail ! À présent, il t’arrive 
exactement la même chose. 

– Oui, oui, Arkadi ! Mais à présent, c’est tout 
à fait différent... 

– Comment ça, différent ? Que dis-tu là ? Il se 
peut même que l’affaire ne soit pas du tout 
urgente et cependant tu t’épuises... 

– Non, non, cela n’a pas d’importance... Eh 
bien ! rentrons ! 

– Tu ne vas pas chez eux ? 
– Non, mon vieux ! Puis-je me présenter là-

bas avec une mine pareille ? J’ai changé d’idée. 
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C’est parce que tu n’étais pas là que je n’ai pu 
tenir en place. Mais à présent que tu rentres, je 
me remettrai à écrire. Allons-y ! 

Ils marchèrent quelque temps en silence. 
Vassia se hâtait. 

– Eh bien ! tu ne me demandes pas de leurs 
nouvelles ? fit Arkadi Ivanovitch. 

– Ah ! oui ! comment était-ce, Arkacha ? 
– Vassia, tu me fais peur ! 
– Non, non, ce n’est rien... Raconte-moi tout, 

veux-tu ? dit Vassia d’une voix implorante, 
comme s’il voulait éviter des explications 
fastidieuses. 

Arkadi Ivanovitch poussa un soupir. 
Décidément, en contemplant Vassia, il ne savait 
plus de quel côté se tourner. 

Le récit de son ami, qui lui conta en détail sa 
visite à Kolomna, parut réveiller Vassia. Celui-ci 
devint même bavard. Ils dînèrent tous les deux. 
La vieille maman avait bourré les poches 
d’Arkadi Ivanovitch de biscuits et, en les 
croquant, les amis se ragaillardirent. Après le 
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dîner, Vassia promit de faire un petit somme pour 
pouvoir veiller toute la nuit. Il s’allongea 
effectivement. Dans la matinée, quelqu’un, dont 
on ne pouvait pas refuser l’invitation, avait prié 
Arkadi Ivanovitch de venir prendre le thé chez 
lui. Les amis se séparèrent. Arkadi résolut de 
rentrer aussi vite que possible, à huit heures, si 
cela était faisable. Les trois heures que dura son 
absence lui parurent plus longues que trois 
années. Enfin, il parvint à se libérer et courut à la 
maison. En pénétrant dans la chambre, il vit qu’il 
n’y avait pas de lumière, Vassia n’était pas là. Il 
questionna Mavra. Mavra répondit qu’il avait 
écrit tout le temps et ne s’était pas couché, 
qu’ensuite il avait marché dans la chambre, de 
long en large, et que plus tard, il y avait environ 
une heure, il était parti précipitamment, en disant 
qu’il serait de retour dans une demi-heure. 
« Lorsque Arkadi Ivanovitch rentrera, dis-lui, ma 
vieille, que je suis allé faire une petite 
promenade », m’a-t-il répété trois ou quatre fois ; 
c’est ainsi que Mavra termina son récit. 

« Il est chez les Artémiev ! » pensa Arkadi 
Ivanovitch en hochant la tête. 
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Une minute plus tard, il se leva d’un bond de 
sa chaise. Un espoir avait brillé dans son cœur. 
« Tout simplement, il a terminé ! se dit-il ; après 
quoi, n’y tenant plus, il a couru là-bas... Mais 
non, il m’aurait attendu... Je vais jeter un coup 
d’œil sur son travail. » 

Il alluma la bougie et se précipita vers le 
bureau de Vassia. Le travail avançait et il 
semblait que la fin fût proche. Arkadi Ivanovitch 
voulut continuer ses recherches, quand Vassia 
entra brusquement... 

– Ah ! tu es là ? s’écria-t-il effrayé. 
Arkadi Ivanovitch se taisait. Il avait peur de 

poser des questions à Vassia. Celui-ci se mit, lui 
aussi, à feuilleter ses papiers, en baissant les 
yeux. Enfin, leurs regards se croisèrent. Celui de 
Vassia avait une expression si tragique, si 
implorante, qu’Arkadi tressaillit. Son cœur 
débordait de pitié. 

– Vassia, mon cher, que t’arrive-t-il ? Qu’as-
tu ? s’écria-t-il en s’élançant vers son ami et en le 
serrant dans ses bras. Explique-toi franchement ! 
Je ne te comprends plus, je ne comprends pas ta 
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tristesse ! Qu’as-tu, mon pauvre martyr ? Dis-moi 
tout, ne me cache rien. Il n’est pas possible que 
cela seul... 

Vassia se serra contre lui, mais ne put 
prononcer une parole. Sa gorge était serrée, il 
manquait d’air. 

– Allons, allons, Vassia ! Et si tu ne finissais 
pas, quel malheur y aurait-il ? Je ne te comprends 
pas, dis-moi ce qui te tracasse ! Sais-tu que pour 
toi, je... Ah ! mon Dieu ! répétait-il en marchant 
de long en large et en saisissant tantôt un objet, 
tantôt un autre, comme s’il cherchait un remède 
immédiat pour Vassia. Demain, j’irai moi-même 
chez Julian Mastakovitch et je le prierai, je 
l’adjurerai de t’accorder encore un jour de délai. 
Je lui expliquerai tout, tout, si seulement c’est 
cela qui te tracasse à tel point... 

– Que Dieu t’en préserve ! s’écria Vassia en 
blêmissant. Il tenait à peine sur ses jambes. 

– Vassia, Vassia ! 
Le jeune homme revint à lui ; ses lèvres 

tremblaient ; il voulut dire quelque chose, mais 

 231



n’en fit rien et serra seulement la main d’Arkadi 
d’un geste nerveux, convulsif. Sa main était 
froide. Arkadi se tenait devant lui, en proie à une 
angoisse atroce. De nouveau Vassia le regarda 
bien en face. 

– Vassia ! Eh bien ! qu’as-tu, mon pauvre 
Vassia ? Tu me déchires le cœur, mon cher, mon 
pauvre ami ! 

Les larmes jaillirent des yeux de Vassia, qui se 
serra contre Arkadi. 

– Je t’ai trompé, Arkadi, murmura-t-il ; je t’ai 
trompé ! Pardonne-moi. J’ai abusé de ton 
amitié... 

– Quoi, Vassia ? Qu’y a-t-il donc ? demanda 
Arkadi, complètement terrifié. 

– Voici ! 
Et d’un air désespéré, Vassia tira du tiroir six 

gros cahiers, semblables à celui qu’il recopiait, et 
il les lança un à un sur la table. 

– Qu’est-ce ? 
– C’est le travail que je dois avoir terminé 

après-demain. Je n’en ai même pas fait le quart ! 
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Surtout, ne me demande pas comment cela est 
arrivé, continua Vassia, en abordant lui-même la 
question qui le tracassait. Arkadi, mon ami ! Je 
ne sais pas ce qui m’a pris ! J’ai l’air de sortir 
d’un songe. J’ai perdu trois semaines entières. 
J’allais tous les jours... chez elle... Mon cœur se 
déchirait... J’étais torturé... par l’incertitude... et 
je ne pouvais pas écrire. Je n’y pensais même 
pas. Je ne me suis réveillé qu’à présent, quand le 
bonheur s’annonce pour moi... 

– Vassia ! prononça Arkadi Ivanovitch d’un 
air décidé Vassia, je te sauverai ! Je comprends 
tout. C’est très sérieux. Je te sauverai, moi ! 
Écoute-moi bien : pas plus tard que demain j’irai 
chez Julian Mastakovitch... Ne hoche pas la tête ! 
Écoute-moi plutôt ! Je lui conterai tout. Permets-
moi de le faire... Je lui expliquerai tout, je 
pousserai jusqu’au bout ! Je lui dirai comment tu 
t’assassines, comment tu te tracasses. 

– Sais-tu que tu m’assassines dès à présent ? 
fit Vassia glacé d’horreur. 

Arkadi Ivanovitch pâlit, mais se ressaisit tout 
de suite et éclata de rire. 
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– Vraiment ? dit-il ; allons, allons, Vassia, 
n’as-tu pas honte ? Écoute-moi ; je vois que je te 
fais de la peine. Je te comprends, voyons ! Je sais 
ce qui se passe en toi. Que diable ! Voilà cinq ans 
que nous habitons ensemble ! Tu es bon, délicat, 
mais si faible, si désespérément faible ! Lisavéta 
Mikhaïlovna elle-même l’a déjà remarqué. Par-
dessus le marché, tu es un rêveur, ce qui n’est pas 
fameux non plus ! En y allant de ce pas, mon 
vieux, on risque de devenir fou, pour de bon. 
Écoute ! Je sais bien, moi, ce que tu voudrais. 
Ainsi, tu voudrais par exemple que Julian 
Mastakovitch ne se tienne pas de joie et même 
qu’il organise un bal, parce que tu te maries... 
Attends un peu ! Voilà que tu fais la grimace, 
parce que déjà tu t’es offensé pour Julian 
Mastakovitch ! Eh bien ! laissons-le de côté. 
Moi-même, du reste, je le respecte tout autant que 
toi ! Mais tu ne me prouveras pas le contraire, et 
tu ne m’empêcheras pas de penser que, d’après 
toi, il ne devrait plus y avoir de malheureux sur 
cette terre, du moment que tu te maries... 
Conviens-en, mon vieux, que tu voudrais que 
moi, ton meilleur ami, je devienne soudain un 
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capitaliste et dispose de cent mille roubles ; que 
tous ceux qui se détestent entre eux dans ce bas 
monde se réconcilient, s’embrassent au beau 
milieu de la rue et, sans doute, viennent ensuite te 
rendre visite ici même... Mon cher, mon bon ami, 
je ne me moque pas de toi, nullement, mais c’est 
ainsi ; voilà longtemps que tu m’exposes des 
théories semblables, avec plusieurs variantes. 
Parce que tu es heureux, tu voudrais que tout le 
monde le devienne, d’un jour à l’autre. Tu 
souffres d’être heureux tout seul ! Aussi fais-tu 
un effort prodigieux pour te rendre digne de ton 
bonheur ; sans doute, serais-tu prêt à accomplir 
un acte d’héroïsme, rien que par acquit de 
conscience !... Soit, je comprends que tu sois prêt 
à te torturer moralement, pour te punir d’avoir 
soudain failli là où il fallait faire preuve de zèle, 
de métier..., ou, pour employer ton propre terme, 
de « reconnaissance » ! L’idée te tracasse 
affreusement que Julian Mastakovitch fera la 
grimace ou même qu’il se fâchera en apprenant 
que ses espérances à ton sujet n’étaient pas 
fondées. Tu souffres à la pensée que tu devras 
entendre des reproches de la bouche de celui que 
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tu considères comme ton bienfaiteur, et que tu 
devras les entendre dans un moment où ton cœur 
déborde de joie et où toi-même tu ne sais plus à 
qui tu pourrais manifester ta gratitude !... N’ai-je 
pas raison ? N’est-ce pas ainsi ? 

Arkadi Ivanovitch, dont la voix s’était mise à 
trembler, se tut et respira fortement. 

Vassia considérait son ami avec tendresse. Un 
sourire jouait sur ses lèvres. 

On aurait dit que l’ombre d’un espoir venait 
de glisser sur son visage. 

– Alors, écoute-moi bien ! reprit Arkadi, 
encouragé par ce résultat ; il ne faut pas que 
Julian Mastakovitch cesse de se montrer 
bienveillant envers toi. N’est-ce pas cela, mon 
cher ami ? La question n’est-elle pas là ? Et si 
c’est ainsi, continua-t-il en se levant, je me 
sacrifierai, moi... Demain, je me rendrai chez 
Julian Mastakovitch... surtout, ne me contredis 
pas ! Car, Vassia, tu as une tendance à faire de ta 
faute un vrai crime ! Or Julian Mastakovitch est 
magnanime et miséricordieux ; et, du reste, il 
n’est pas du tout comme toi ! Il nous écoutera 
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tous les deux, mon vieux Vassia, et il nous tirera 
d’affaire... Eh bien ! es-tu plus tranquille à 
présent ? 

Vassia, les larmes aux yeux, serra la main 
d’Arkadi. 

– Allons, Arkadi, n’en parlons plus, dit-il ; 
c’est une affaire entendue : je n’ai pas terminé, eh 
bien ! tant pis ! Je suis en retard et voilà tout. Tu 
n’as pas besoin de te déranger. J’irai moi-même 
et j’expliquerai tout... À présent, je suis 
tranquille, je suis complètement rassuré. 
Seulement, n’y va pas... Écoute-moi. 

– Vassia, mon cher ! s’écria Arkadi d’un air 
joyeux ; je n’ai parlé comme je l’ai fait qu’en me 
basant sur tes propres dires. Je suis content que tu 
aies retrouvé tes esprits. Souviens-toi cependant 
que je suis toujours avec toi, quoi qu’il arrive. Je 
vois que l’idée de me voir parler à Julian 
Mastakovitch t’effraie... Eh bien ! je ne lui 
parlerai pas, c’est toi-même qui lui diras tout. 
Voyons, tu iras demain... Ou plutôt non, tu 
resteras ici à écrire, tandis que j’irai, moi, me 
renseigner au bureau sur cette affaire : est-elle ou 
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non très urgente ? faut-il absolument que le 
travail soit livré à une date fixe et quelles seraient 
les conséquences d’un retard éventuel ? Puis je 
reviendrai le plus vite possible pour te le dire... 
Tu vois, il y a déjà un espoir ! Imagine-toi que 
l’affaire ne presse pas... Alors, on pourrait même 
s’en tirer à bon compte. Il se peut que Julian 
Mastakovitch ne la réclame pas, et alors tout est 
sauvé. 

Vassia secoua la tête d’un air de doute ; 
cependant il regardait toujours son ami avec une 
expression de gratitude. 

– Laissons cela, dit-il en haletant, je suis si 
faible, si fatigué, que je n’ai nulle envie d’y 
penser. Parlons d’autre chose, veux-tu ? 
D’ailleurs, je préfère ne pas travailler pour 
l’instant, je ne recopierai qu’une ou deux pages, 
pour parvenir à un alinéa. Écoute-moi ! Voilà 
longtemps que je veux te demander comment tu 
es parvenu à me connaître si bien ? 

Les larmes de Vassia tombaient sur les mains 
d’Arkadi. 

– Si tu savais, Vassia, combien je te suis 
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attaché, tu ne m’aurais pas posé pareille 
question... 

– Oui, Arkadi, je ne le sais pas, parce que... 
j’ignore pourquoi tu m’aimes tellement. Sais-tu 
même, Arkadi, que ton attachement m’a fait 
horriblement souffrir ? Sais-tu que, souvent 
surtout le soir, à l’heure du coucher, lorsque je 
pense à toi (parce que je pense toujours à toi au 
moment de m’endormir), je me sens prêt à 
pleurer et mon cœur frémit parce que... parce 
que... Enfin, parce que tu as tant de sympathie 
pour moi et que je ne peux pas épancher mon 
cœur et te prouver ma reconnaissance... 

– Eh bien ! Vassia, à présent, tu vois toi-même 
ce que tu es ! Calme-toi donc. Te voilà de 
nouveau tout ému, bouleversé ! remarqua Arkadi, 
dont l’âme tressaillit au souvenir de la scène qui 
s’était produite la veille, dans la rue. 

– Allons, mon vieux, tu demandes que je sois 
calme... mais je n’ai jamais été aussi calme et 
heureux qu’à présent !... Je voudrais tant te 
raconter tout, mais j’ai toujours peur de te faire 
de la peine... Tu te fais continuellement des 
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soucis à mon sujet et tu cries, et tu me fais peur... 
Regarde, même à présent, je tremble, sans savoir 
pourquoi... Voilà ce que je voudrais te dire : il me 
semble qu’autrefois, je ne me connaissais pas 
moi-même... et quant aux autres, je ne les connais 
et ne les comprends que depuis hier. Mon vieux, 
jusqu’à ce jour, je ne comprenais pas, je 
n’appréciais pas... Mon cœur était sec. Écoute-
moi : voilà comment cela est arrivé : jamais je 
n’ai pu faire du bien à personne, parce que je 
n’en ai pas été capable !... Mon extérieur même 
manque d’agrément... Et cependant, tout le 
monde est si bon pour moi ! Toi le premier, je le 
sais ! Quant à moi, je n’ai été capable que de me 
taire !... 

– Allons, Vassia, voyons ! 
– Eh bien ! quoi, Arkacha ? Ce n’est rien..., 

l’interrompit Vassia en parvenant à peine à 
articuler les mots, tant les larmes l’étouffaient. 
Hier, je t’ai parlé de Julian Mastakovitch. Tu sais 
toi-même qu’il est sévère, plutôt sombre et que 
plusieurs fois même il t’a réprimandé ; or, hier, 
avec moi, il a eu l’idée de plaisanter, de faire 
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preuve de gentillesse, de manifester la bonté de 
son cœur, cette bonté qu’il cache sagement aux 
autres... 

– Eh bien ! Vassia, cela démontre seulement 
que tu es digne de ton bonheur... 

– Oh ! Arkacha ! Comme j’aurais voulu 
pouvoir terminer ce travail !... Non, je ruinerai 
mon bonheur ! J’en ai le pressentiment !... Mais 
non pas à cause de ceci, s’interrompit-il, ayant 
remarqué qu’Arkadi louchait du côté de la pile de 
cahiers de cent pouds qui se dressait sur la table ; 
ce n’est rien, ce n’est que du papier... des 
balivernes ! C’est une affaire réglée... Arkacha, 
j’ai été chez elle, aujourd’hui... Mais je ne suis 
pas entré. J’avais le cœur gros, plein 
d’amertume ! Je suis resté quelque temps debout 
devant la porte. Elle jouait du piano et j’ai écouté. 
Vois-tu, Arkadi, je n’ai pas osé entrer..., termina-
t-il à voix basse. 

– Qu’as-tu, Vassia ? Tu me regardes d’un air 
si étrange... 

– Ce n’est rien. Je ne me sens pas bien, mes 
jambes tremblent ; c’est parce que j’ai veillé cette 
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nuit. Oui, j’ai des étincelles vertes devant les 
yeux... C’est là que... 

Il montra son cœur et perdit connaissance. 
Lorsqu’il revint à lui, Arkadi voulut prendre 

des mesures énergiques. Il s’apprêtait à le mettre 
au lit de force. Mais Vassia protesta violemment. 
Il pleurait, se tordait les mains, voulait 
absolument terminer les deux pages. Afin de ne 
pas trop le contrarier, Arkadi lui permit de 
s’approcher de la table. 

– Voilà, dit Vassia en s’asseyant à son 
bureau ; voilà, j’ai une idée... Il y a de l’espoir. 

Il sourit à Arkadi et son visage pâle parut 
s’éclairer effectivement d’une lueur d’espérance. 

– Voilà ce que j’ai décidé, continua-t-il ; 
après-demain, je ne lui apporterai qu’une partie ; 
quant au reste, j’inventerai quelque chose, je dirai 
que les papiers ont brûlé, qu’ils ont été mouillés, 
que je les ai égarés... bref, que je n’ai pas pu 
terminer. Car je ne puis mentir... Je lui 
expliquerai tout moi-même... Sais-tu ? Je lui 
raconterai tout, je dirai que voilà, je n’ai pas pu... 
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Je lui parlerai de mon amour ; lui-même s’est 
marié il n’y a pas longtemps. Il me comprendra ! 
Cela va sans dire que je parlerai calmement, 
respectueusement ; il verra mes larmes, il sera 
touché... 

– Évidemment, vas-y, vois-le et explique-toi... 
Mais les larmes sont inutiles. Pourquoi pleurer ? 
Je t’assure, Vassia, que tu me fais horriblement 
peur. 

– Oui, oui, j’irai... Mais à présent, laisse-moi 
écrire, laisse-moi écrire, Arkacha. Je ne ferai de 
mal à personne. Seulement, laisse-moi écrire ! 

Arkadi se jeta sur son lit. Décidément, il 
n’avait plus confiance en Vassia. Vassia était 
capable de faire n’importe quoi... Demander 
pardon pourquoi, et comment ? En réalité, il ne 
s’agissait pas de cela. Il s’agissait du fait que 
Vassia n’avait pas rempli ses obligations et qu’il 
se sentait coupable envers lui-même. Il se sentait 
ingrat envers le sort, déprimé et bouleversé par 
son propre bonheur, dont il se considérait 
indigne ; enfin, il ne cherchait qu’un prétexte 
pour dévier de ce côté-ci ; mais, en réalité, il 
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n’était pas encore revenu de sa surprise d’hier. 
« C’est bien cela ! se dit Arkadi Ivanovitch. Il 
faut le réconcilier avec lui-même. Il est en train 
de prononcer sa propre oraison funèbre. » 

Ayant suffisamment ruminé la question, 
Arkadi Ivanovitch résolut de se rendre chez 
Julian Mastakovitch sans trop tarder, dès le 
lendemain, pour tout lui raconter. 

Vassia écrivait, Arkadi, exténué, s’allongea de 
nouveau, pour méditer encore une fois sur 
l’affaire. Il ne se réveilla qu’à l’aube. 

– Ah ! diable ! Encore ! s’écria-t-il, ayant jeté 
un regard sur Vassia, qui écrivait toujours. 

Arkadi s’élança, l’entoura de ses deux bras et 
le conduisit de force vers le lit. Vassia souriait. 
Ses paupières tombaient de fatigue. Il pouvait à 
peine parler. 

– J’ai eu moi-même l’intention de me coucher, 
dit-il. Sais-tu, Arkadi, que j’ai une idée ? Je 
terminerai mon travail. J’ai accéléré l’écriture. 
Mais je ne pouvais plus tenir debout. Réveille-
moi à huit heures... 
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Il n’acheva pas sa phrase et s’endormit, 
sombrant dans le sommeil. 

– Mavra, chuchota Arkadi Ivanovitch en 
s’adressant à la bonne qui apportait le thé, il 
demande qu’on le réveille dans une heure. Garde-
toi bien de le faire ! Qu’il dorme dix heures de 
suite s’il le veut ; as-tu compris ? 

– Oui, j’ai compris, Monsieur. 
– Ne prépare pas de dîner et ne fais pas de 

bruit. Surtout, ne fais pas de bruit ! S’il me 
demande, dis-lui que je suis allé au bureau. M’as-
tu compris ? 

– Oui, j’ai compris, Monsieur... Qu’il se 
repose autant qu’il veut, qu’est-ce que cela peut 
me faire ? Le sommeil du maître me fait plaisir, 
et je garde bien ce qui appartient aux maîtres. 
Quant à la tasse que j’ai cassée hier et pour 
laquelle vous m’avez grondée, ce n’est pas moi, 
c’est la chatte Machka qui l’a cassée ; seulement, 
je n’ai pas eu l’œil sur elle et lorsque je l’ai 
chassée, c’était trop tard. 

– Chut... tais-toi ! 
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Arkadi Ivanovitch renvoya Mavra à la cuisine, 
lui réclama la clé et l’enferma à double tour. Puis 
il partit à son bureau. En route, il se demandait 
comment il ferait pour se présenter chez Julian 
Mastakovitch ; n’était-ce pas trop audacieux de 
sa part ? Il pénétra dans son bureau et demanda 
d’un air timide si Son Excellence était là. On lui 
répondit qu’elle n’y était pas et qu’elle n’y serait 
pas de la journée. D’abord Arkadi Ivanovitch 
voulut se rendre à son domicile privé, mais il 
conclut tout de suite que si Julian Mastakovitch 
n’était pas venu au bureau, cela voulait dire qu’il 
avait à faire chez lui. Il resta donc dans son 
service. Le temps lui parut interminable. Il essaya 
de se renseigner discrètement sur l’affaire confiée 
à Choumkov, mais personne n’était au courant. 
On savait seulement que Julian Mastakovitch 
voulait bien le charger de certains travaux 
spéciaux, dont tout le monde, du reste, ignorait le 
caractère. Dans l’antichambre, un scribe l’arrêta 
et lui dit que Vassili Pétrovitch Choumkov était 
venu vers une heure et qu’il avait demandé si lui, 
Arkadi Ivanovitch, et Julian Mastakovitch étaient 
là. À cette nouvelle, Arkadi Ivanovitch, rongé 
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d’inquiétude, prit un fiacre et se fit conduire à la 
maison. 

Choumkov était là. Il arpentait la pièce, en 
proie à une excitation fiévreuse. Ayant jeté un 
regard sur Arkadi Ivanovitch, il parut se calmer ; 
tout au moins, il s’empressa de cacher sa 
nervosité. Sans dire un mot, il s’assit et reprit son 
travail. Il semblait éviter les questions de son 
ami, qui l’importunaient parce que, selon toutes 
les apparences, lui-même avait pris une décision 
et s’était juré de la garder secrète, ne pouvant 
plus compter sur l’amitié. Arkadi en fut 
douloureusement impressionné et son cœur se 
serra d’angoisse. Il s’assit sur le lit et ouvrit un 
livre (le seul qu’il possédât) tout en ne quittant 
pas le pauvre Vassia des yeux. Cependant Vassia 
se taisait toujours. Il continuait à écrire, sans 
relever la tête. Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi. 
Les souffrances d’Arkadi devenaient intolérables. 
Enfin, vers onze heures, Vassia leva la tête et 
regarda Arkadi d’un œil morne et immobile. 
Arkadi attendit, mais plusieurs minutes 
s’écoulèrent, et Vassia se taisait toujours. 
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– Vassia ! cria Arkadi et Vassia ne répondit 
pas. Vassia ! répéta-t-il en se levant prestement. 
Qu’as-tu ? Que t’arrive-t-il ? s’exclama-t-il en 
s’approchant de son ami. 

Vassia releva la tête et le fixa de nouveau d’un 
regard stupide, immobile. 

« Il a une crise nerveuse », se dit Arkadi, 
secoué d’horreur. Il saisit la carafe d’eau, souleva 
la tête de Vassia, lui versa de l’eau sur le crâne, 
lui humecta les tempes, lui frotta les mains. 
Vassia revint à lui. 

– Vassia, Vassia, criait Arkadi en pleurant, car 
il ne se maîtrisait plus ; Vassia, ne te laisse pas 
sombrer, souviens-toi ! Souviens-toi !... 

Sans achever sa phrase, il le serra dans ses 
bras. Le visage de Vassia avait une expression 
angoissée et douloureuse. Il se frotta le front puis 
porta les mains à sa tête, comme s’il craignait 
qu’elle n’éclatât. 

– Je ne sais pas ce que j’ai ! finit-il par dire. Je 
crois que je me suis surmené. Eh bien ! ça va ! ça 
va ! Allons, Arkadi, ne te fais pas de mauvais 
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sang, allons ! répéta-t-il, exténué, en lui lançant 
un regard triste. Inutile de t’inquiéter ! À quoi 
bon ? 

– Comment, c’est toi à présent qui me 
consoles ? cria Arkadi dont le cœur saignait de 
pitié. Couche-toi, Vassia, continua-t-il ; dors un 
peu, veux-tu ? Ne me torture pas inutilement. Tu 
reprendras ton travail plus tard. 

– Oui, oui, tu as raison, répétait Vassia ; oui, je 
me coucherai ; oui, c’est cela ! Vois-tu, d’abord, 
j’ai voulu terminer d’un seul coup, mais à 
présent, j’ai changé d’avis... oui... 

Arkadi l’entraîna vers le lit. 
– Écoute, Vassia, dit-il d’un ton ferme, il faut 

une fois pour toutes, prendre une résolution 
concernant cette affaire. Dis-moi ce que tu as 
décidé. 

– Oh ! fit Vassia en faisant un geste faible de 
la main et en détournant la tête. 

– Allons, Vassia, il faut que tu prennes une 
décision ! Je ne veux pas être ton assassin ; je ne 
peux plus me taire. Je sais que tu ne pourras pas 
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t’endormir, si tu ne prends pas une décision 
ferme. 

– Comme tu voudras, comme tu voudras, dit 
Vassia d’un ton énigmatique. 

« Il cède », pensa Arkadi Ivanovitch. 
– Suis mon conseil, Vassia, insista-t-il ; 

souviens-toi de ce que je t’ai dit. Demain, je te 
sauverai, demain, je déciderai de ton sort... Mais 
pourquoi parler de sort ? Tu m’as fait tellement 
peur, Vassia, que je commence à employer tes 
propres expressions. De quel sort s’agit-il ? Ce ne 
sont que des bagatelles, des vétilles ! Tu ne 
voudrais pas perdre la sympathie, disons les 
bonnes grâces de Julian Mastakovitch ? N’est-ce 
pas ? Eh bien ! tu ne les perdras pas ! Tu verras ! 
Je... 

Arkadi aurait pu parler encore longtemps, 
mais Vassia l’interrompit. Il se souleva, jeta les 
bras autour du cou d’Arkadi Ivanovitch et 
l’embrassa. 

– Assez, dit-il d’une voix faible ; assez, ne 
parlons plus de ces choses. 
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Puis il se tourna de nouveau du côté du mur. 
« Mon Dieu, pensa Arkadi, mon Dieu, qu’a-t-

il ? Il est tout à fait hors de lui ; qu’a-t-il décidé 
de faire ? Il va se perdre. » 

Arkadi le regardait d’un air désolé. 
« S’il tombait malade, pensa-t-il, les choses 

s’arrangeraient peut-être. Ses soucis 
disparaîtraient avec la maladie, et après on 
pourrait très bien arranger l’affaire. Mais je 
divague. Oh ! mon Dieu ! » 

Cependant Vassia paraissait s’endormir. 
Arkadi Ivanovitch s’en réjouit. « C’est un bon 
signe », se dit-il. Il résolut de le veiller toute la 
nuit. Le sommeil de Vassia était agité. À chaque 
instant, il tressaillait, se retournait, rouvrait les 
yeux. Enfin la fatigue prit le dessus ; vers deux 
heures du matin, il parut sombrer dans un 
profond sommeil. Arkadi Ivanovitch s’endormit 
alors sur sa chaise, le bras appuyé sur la table. 

Il fit un rêve étrange et inquiétant. Il lui 
semblait qu’il ne dormait pas et que Vassia restait 
étendu sur le lit. Mais, chose bizarre, il avait 
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l’impression que Vassia jouait la comédie et qu’il 
cherchait même à le tromper. Soudain, il se 
levait, en silence et glissait vers le bureau sur la 
pointe des pieds, tout en l’observant du coin de 
l’œil. 

Une douleur intense étreignait alors le cœur 
d’Arkadi ; il était triste et dépité de voir que 
Vassia n’avait pas confiance en lui et qu’il lui 
cachait ses pensées. Il voulait l’arrêter, le 
réprimander, le remettre de force au lit... Alors 
Vassia poussait un cri, un dernier soupir et ce 
n’était qu’un cadavre qu’il emportait vers la 
couche. Une sueur froide mouillait le front 
d’Arkadi, son cœur battait à se rompre. Il ouvrit 
les yeux. Vassia était assis devant lui à sa table et 
écrivait. 

Croyant encore rêver, Arkadi regarda vers le 
lit. Vassia n’y était plus. Arkadi se leva d’un 
bond, encore sous l’impression pénible de son 
cauchemar. Vassia ne broncha pas. Il continuait à 
écrire. Soudain Arkadi s’aperçut avec horreur que 
Vassia promenait sur le papier une plume sèche 
et qu’il tournait les pages blanches. Il se 
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dépêchait affreusement de les remplir, comme si 
c’était là la manière la plus efficace de faire son 
travail. « Non, ce n’est pas une crise nerveuse ! » 
se dit Arkadi Ivanovitch en frissonnant. 

– Vassia, Vassia ! Réponds-moi ! s’écria-t-il 
en prenant son ami par l’épaule. 

Mais Vassia se taisait toujours et continuait à 
tracer sur le papier des signes invisibles avec une 
plume sans encre. 

– Enfin, j’ai réussi à accélérer mon écriture, 
dit-il, sans lever le regard. 

Arkadi le saisit par la main et lui arracha la 
plume. 

Vassia fit entendre un gémissement. Il laissa 
retomber son bras et leva les yeux sur Arkadi ; il 
se frotta le front d’un geste triste, découragé, 
comme s’il essayait d’enlever un poids énorme 
qui écrasait tout son être ; puis il abaissa la tête 
lentement, d’un air pensif. 

– Vassia, Vassia ! cria Arkadi Ivanovitch. 
Quelques instants s’écoulèrent avant que 

Vassia le regardât. Ses grands yeux bleus étaient 
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remplis de larmes, son doux visage exprimait une 
souffrance indicible... Il chuchotait quelque 
chose. 

– Quoi ? Quoi ? fit Arkadi en se penchant vers 
lui. 

– Pourquoi, pourquoi m’en veut-on ? 
chuchotait Vassia. Que leur ai-je fait ? 

– Qu’as-tu, Vassia ? Que crains-tu ? s’écria 
Arkadi en se tordant les bras d’un geste 
désespéré. 

– Pourquoi veut-on m’embrigader dans 
l’armée ? dit Vassia en regardant son ami droit 
dans les yeux. Pourquoi ? Quel est mon crime ? 

Les cheveux se dressèrent sur la tête d’Arkadi. 
Il ne voulait pas en croire ses oreilles ; il se tenait 
penché sur son ami, en proie au désespoir le plus 
violent. 

Il revint à lui une minute plus tard. « Ce n’est 
que passager ! » se dit-il, livide, les lèvres 
tremblantes. Il s’habilla fébrilement, car il voulait 
courir chez un médecin. Soudain Vassia l’appela. 
Arkadi se précipita vers lui et l’embrassa comme 
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une mère dont on veut enlever l’enfant... 
– Arkadi, Arkadi, surtout ne le dis à 

personne ! Tu m’entends bien ? C’est ma faute. 
Aussi faut-il que moi seul j’en subisse les 
conséquences... 

– Allons, allons, Vassia ! Reviens à toi, 
remets-toi ! 

Vassia poussa un soupir et des larmes 
silencieuses se mirent à couler sur ses joues. 

– Pourquoi la tuer, elle ? En quoi est-elle 
responsable, la pauvrette ?... prononça-t-il d’une 
voix étouffée, navrante. C’est mon péché à moi, 
c’est mon péché... 

Il se tut pendant quelques instants. 
– Adieu, mon amour ! Adieu, mon amour ! 

chuchota-t-il en hochant sa pauvre tête. 
Arkadi se ressaisit et voulut courir chez le 

docteur. 
– Allons-y, il est temps ! s’écria Vassia, ayant 

remarqué le mouvement d’Arkadi. Allons-y, mon 
vieux, je suis prêt ! Accompagne-moi ! 
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Il ne dit plus rien et regarda Arkadi d’un œil 
triste et méfiant. 

– Vassia, ne me suis pas, je t’en supplie ! 
Attends-moi ici. Je reviens tout de suite, répétait 
Arkadi en perdant la tête et en saisissant sa 
casquette pour aller chercher le médecin. 

Vassia se rassit tout de suite. Il semblait 
placide et obéissant, mais une décision 
désespérée brillait dans son regard. Arkadi revint 
sur ses pas ; il prit le canif ouvert qui tramait sur 
la table, jeta un dernier coup d’œil sur le 
malheureux et sortit en courant. 

Il était près de huit heures. Depuis quelque 
temps, la lumière du jour éclairait la chambre. 

Arkadi ne trouva personne. Il courait la ville 
depuis une heure, mais tous les médecins dont il 
apprenait l’adresse par les concierges qu’il 
interrogeait étaient partis, les uns à leur service, 
les autres pour leurs affaires. Un médecin, 
cependant, était en train de recevoir ses malades. 
Il questionna son domestique longuement, pour 
savoir de la part de qui et pour quelle affaire 
Néfédévitch se présentait chez lui ; il voulut 
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même qu’on lui décrivit son visiteur matinal. 
Finalement, il déclara qu’il avait trop à faire, 
qu’il ne pouvait venir et qu’il fallait transporter 
les malades de cette catégorie à l’hôpital. 

Alors, Arkadi, désespéré, car il ne s’attendait 
nullement à une pareille solution, planta là tous 
les médecins et s’élança à la maison, tremblant 
pour Vassia. Il pénétra en courant dans son 
appartement. Mavra, comme si rien n’était, 
cassait du bois pour allumer le poêle. Il entra 
dans la chambre. Vassia avait disparu. Il était 
sorti. 

« Où est-il, le malheureux ? Où a-t-il pu 
aller ? » se demandait Arkadi, glacé d’horreur. Il 
se mit à questionner Mavra, mais la bonne femme 
ne savait rien. Elle ne l’avait même pas entendu 
sortir. Néfédévitch se précipita chez les gens de 
Kolomna. Dieu sait pourquoi, il eut l’idée que 
Vassia pouvait s’y trouver. 

Il y arriva vers neuf heures et demie. Là-bas, 
on ignorait tout. Arkadi, hagard, effrayé, 
commença par demander si Vassia était là. 

La vieille femme faillit se trouver mal et dut 

 257



s’asseoir sur le canapé. Lisanka, toute tremblante, 
se mit à le questionner. Mais qu’y avait-il à dire ? 
Arkadi Ivanovitch inventa vite une histoire à 
laquelle personne évidemment ne voulut croire, 
puis il repartit comme il était venu, laissant tout 
le monde dans un état de tristesse et d’inquiétude 
indicibles. Il courut à son bureau, pour ne pas 
arriver trop en retard et pour y faire son rapport 
afin qu’on avisât. En route, l’idée lui vint que 
Vassia pouvait se trouver chez Julian 
Mastakovitch. C’était assez probable. Arkadi y 
avait pensé même avant d’aller à Kolomna. En 
passant en fiacre, devant la maison de Son 
Excellence, il avait voulu s’arrêter ; mais tout de 
suite, il s’était ravisé et avait continué sa route. Il 
résolut de se renseigner d’abord à son bureau. Si 
là-bas il n’y avait rien, il se présenterait chez Son 
Excellence, ne fût-ce que pour faire son rapport 
sur Vassia. Il fallait en effet que le rapport fût 
présenté à quelqu’un. 

Dès l’antichambre, il se vit entouré par ses 
collègues, pour la plupart du même grade que lui. 
Tous se mirent à le questionner sur ce qui était 
arrivé à Vassia, En même temps, tous lui 
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apprirent que Vassia était devenu fou et que sa 
folie consistait à se croire désigné pour être versé 
dans un bataillon disciplinaire, et ceci pour avoir 
négligé son travail. 

Arkadi Ivanovitch répondait à tout le monde 
ou, pour mieux dire, ne répondait à personne en 
particulier. Il n’avait qu’un seul désir, celui 
d’entrer dans les bureaux. En passant par les 
divers services, il apprit que Vassia se trouvait 
chez Julian Mastakovitch, que tout le monde y 
était et qu’Esper Ivanovitch s’y était rendu 
également. Il hésita un moment. Quelqu’un parmi 
les hauts fonctionnaires lui demanda où il allait et 
ce qu’il désirait. Il dit quelque chose en 
mentionnant Vassia et se dirigea droit vers le 
cabinet du grand chef. La voix de Julian 
Mastakovitch arrivait jusqu’à lui. 

– Où allez-vous ? demanda quelqu’un devant 
la porte. 

Déjà il se préparait à rebrousser chemin, 
quand il aperçut le pauvre Vassia à travers la 
porte entrebâillée. Alors, il poussa le battant et se 
faufila non sans peine dans la pièce. Une 
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atmosphère trouble et confuse y régnait : Julian 
Mastakovitch paraissait extrêmement contrarié. 
Tous ceux qui avaient un grade élevé 
l’entouraient ; tous discutaient sans parvenir à 
prendre une décision. Vassia restait à l’écart. Le 
cœur d’Arkadi se serra lorsqu’il le vit dans cet 
état. Vassia, blanc comme un linge, se tenait très 
droit, la tête relevée, les jambes resserrées, les 
mains à la couture du pantalon, comme se 
tiennent les recrues en présence d’un supérieur. Il 
regardait Julian Mastakovitch dans les yeux. On 
remarqua tout de suite la présence de 
Néfédévitch. Quelqu’un qui savait que les deux 
amis habitaient ensemble en fit part à Son 
Excellence. On conduisit Arkadi vers le chef. 
S’apprêtant à répondre aux questions que lui 
posait Julian Mastakovitch, il le regarda et vit que 
son visage exprimait une compassion sincère. 
Alors il fut pris d’un tremblement et se mit à 
sangloter comme un enfant. Il fit même 
davantage : il s’élança, saisit la main du grand 
chef et la porta à ses lèvres en la baignant de ses 
larmes. Julian Mastakovitch lui-même fut obligé 
de retirer sa main rapidement, de faire un léger 
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mouvement et de dire : « Allons, mon cher, 
allons ! Je vois que tu as bon cœur. » Arkadi 
sanglotait et lançait à tout le monde des regards 
suppliants. Il lui semblait que tous étaient comme 
les frères de son pauvre Vassia, que tous 
souffraient et se chagrinaient à cause de lui. 

– Mais comment cela lui est-il arrivé ? 
demanda Julian Mastakovitch ; pourquoi est-il 
devenu fou ? 

– C’est par re-re-reconnaissance..., bredouilla 
Arkadi Ivanovitch, ne pouvant pas en dire 
davantage. 

Tous s’étonnèrent en entendant cette réponse. 
Tout le monde trouva qu’il était étrange, inouï 
même, qu’un homme pût perdre l’esprit par 
reconnaissance. Arkadi s’expliqua comme il put. 

– Mon Dieu, quel malheur ! finit par 
remarquer Julian Mastakovitch ; et dire que 
l’affaire que je lui avais confiée n’était ni 
importante, ni pressée ! Voilà un homme qui s’est 
perdu pour rien !... Eh bien ! qu’on l’emmène !... 

Puis Julian Mastakovitch s’adressa de 

 261



nouveau à Arkadi Ivanovitch, lui posant plusieurs 
questions. 

– Il prie qu’on n’en dise rien à une jeune fille, 
fit-il en montrant Vassia. S’agit-il de sa fiancée ? 

Arkadi donna quelques explications. Pendant 
ce temps Vassia paraissait en proie à une idée 
obsédante. On aurait dit qu’il faisait un effort 
prodigieux pour se souvenir d’une chose très 
importante, indispensable même à cet instant. 
Parfois, il laissait errer son regard triste sur les 
assistants, comme s’il espérait que quelqu’un lui 
rappellerait ce qu’il avait oublié. Ses yeux 
s’arrêtèrent sur Arkadi. Soudain, une lueur 
d’espoir parut illuminer son visage ; il fit un pas 
en avant du pied gauche, avança de trois pas, de 
la façon la plus correcte et claqua même du talon 
droit, comme font les soldats lorsqu’ils 
s’approchent de l’officier qui les a appelés. Tous 
attendaient ce qui allait suivre. 

– Votre Excellence, j’ai un défaut corporel, je 
suis faible et petit de taille et inapte au service 
militaire, dit-il d’une voix saccadée. 

Alors, tous ceux qui se trouvaient dans la 
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pièce sentirent leur cœur se resserrer ; Julian 
Mastakovitch lui-même, bien qu’il fût d’un 
caractère fort, ne put retenir une larme. 
« Emmenez-le », dit-il, en faisant un geste de la 
main. 

– C’est le front ! dit Vassia à mi-voix ; il fit 
demi-tour à gauche et sortit de la pièce. 

Tous ceux que son sort intéressait se 
précipitèrent à sa suite. Arkadi suivit les autres. 
On fit asseoir Vassia dans la salle d’attente, et 
l’on s’occupa de son ordre d’admission à 
l’hôpital et de la voiture qui devait l’emmener. 

Vassia se taisait ; il paraissait extrêmement 
préoccupé. Il saluait ceux qu’il reconnaissait 
d’une légère inclination de tête, comme s’il 
prenait congé d’eux. À chaque instant, il 
regardait la porte, dans l’attente du moment où on 
lui dirait qu’il était temps de partir. Un cercle 
étroit de gens l’entourait. Tous hochaient la tête, 
tous le plaignaient. Plusieurs étaient vivement 
impressionnés par son histoire, qui soudain avait 
fait le tour du bureau. Les uns discutaient, les 
autres plaignaient et louaient Vassia ; on disait 
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que c’était un jeune homme si calme, si modeste, 
qu’il promettait beaucoup. On racontait qu’il 
s’appliquait à s’instruire, à parachever son 
éducation. « C’est par ses propres moyens qu’il 
est parvenu à sortir d’une condition très 
humble ! » remarqua quelqu’un. On soulignait 
d’un air attendri la bienveillance dont Son 
Excellence avait toujours fait preuve à son égard. 
Certains se mirent à expliquer pourquoi Vassia 
avait eu l’idée fixe qu’on l’embrigaderait dans 
l’armée, pour s’être mal acquitté de son travail. 
On disait que le pauvre garçon appartenait, par sa 
naissance, à la classe taillable, et qu’il s’était vu 
attribuer le premier grade de fonctionnaire 
uniquement grâce à l’intervention de Julian 
Mastakovitch. Ce dernier, en effet, avait su 
reconnaître en lui les indices d’un vrai talent ainsi 
qu’une docilité et une gentillesse 
extraordinaires... Bref, on parlait et on discutait 
beaucoup. Parmi les personnes les plus émues, on 
remarquait surtout un collègue de Vassia 
Choumkov, un tout petit bonhomme, d’une taille 
fort au-dessous de la moyenne. Ce n’était plus un 
tout jeune homme ; il pouvait avoir atteint la 
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trentaine. Il était pâle comme un mort ; il 
tremblait de tous ses membres et souriait d’un air 
étrange ; peut-être parce que n’importe quel 
événement terrible ou n’importe quelle affaire 
scandaleuse remplit le cœur des témoins d’effroi 
et en même temps d’un plaisir étrange. À chaque 
instant, il courait d’un bout à l’autre du groupe 
qui se pressait autour de Choumkov et, comme il 
était petit, il se dressait sur la pointe des pieds, 
prenait par le bouton tantôt l’un, tantôt l’autre de 
ses collègues (parmi ceux qu’il avait le droit 
d’aborder) et répétait qu’il savait, lui, comment 
cela s’était produit ; que ce n’était pas du tout si 
simple que ça, mais que c’était une affaire assez 
compliquée et qu’on ne pouvait pas laisser les 
choses telles quelles. Puis il se dressait de 
nouveau sur la pointe des pieds et chuchotait 
quelques mots à l’oreille de son auditeur, après 
quoi il hochait plusieurs fois la tête et courait plus 
loin. 

Enfin, tout se termina, le gardien et l’infirmier 
de l’hôpital parurent ; ils s’approchèrent de 
Vassia et lui dirent qu’il était temps de partir. Il 
se leva prestement, s’agita et les suivit, tout en 
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regardant autour de lui. Il cherchait quelqu’un des 
yeux. « Vassia, Vassia ! » s’écria Arkadi 
Ivanovitch en sanglotant. Vassia s’arrêta et 
Arkadi réussit à se frayer un chemin jusqu’à lui. 
Ils s’étreignirent une dernière fois... C’était un 
spectacle navrant. Quel malheur chimérique 
faisait couler leurs larmes ? Et pourquoi 
pleuraient-ils ? Où était ce malheur ? Et pourquoi 
ne parvenaient-ils pas à se comprendre ? 

– Tiens, prends ça, prends ça ! Garde-moi ça ! 
répétait Choumkov en fourrant un petit papier 
plié dans la main d’Arkadi. Ils me l’enlèveront. 
Apporte-le-moi plus tard. Apporte-le-moi... 
Conserve-le pour moi... 

Vassia ne put terminer. On l’appela. Il 
descendit l’escalier d’un pas rapide en saluant 
tout le monde et en inclinant la tête. Le désespoir 
était peint sur son visage. Enfin on s’installa dans 
la voiture et l’on partit. 

Arkadi déplia en hâte le petit papier. C’était la 
boucle noire de Lisa que Choumkov portait 
toujours sur lui. Des larmes amères jaillirent des 
yeux d’Arkadi. « Oh ! pauvre Lisa !... » 
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À la fermeture du bureau, il se rendit chez 
ceux de Kolomna. Inutile de dire ce qui s’y 
passa ! Même le petit Pétia, qui ne comprenait 
guère ce qui venait d’arriver au bon Vassia, se 
retira dans un coin, se couvrit le visage de ses 
mains et se mit à pleurer à fendre le cœur. 

Le soir tombait déjà lorsque Arkadi prit le 
chemin du retour. Parvenu au bord de la Neva, il 
s’arrêta un instant et fixa d’un regard intense le 
ciel lointain, en aval du fleuve. Là-bas, l’air 
opaque, le brouillard terne et glacial 
s’embrasèrent soudain aux dernières flammes de 
l’aube vespérale. La nuit descendait sur la ville, 
et la Néva, saisie par les glaces, bosselée, striée 
de bourrelets de neige dure, reflétait sur toute son 
énorme étendue les derniers rayons du soleil, 
dans le jeu étincelant d’innombrables paillettes de 
givre. 

La température était tombée à vingt degrés au-
dessous de zéro... Une buée blanche entourait les 
chevaux fourbus et les hommes qui marchaient 
d’un pas rapide. L’air compact résonnait au 
moindre bruit. Au-dessus des toits de toutes les 
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maisons qui longeaient les quais, de hautes 
colonnes de fumée s’élevaient dans le ciel froid, 
comme autant de géants fabuleux. Elles 
s’emmêlaient en route, se séparaient de nouveau ; 
on aurait dit que d’autres édifices surgissaient 
dans l’atmosphère, superposant une nouvelle ville 
à l’ancienne... Il semblait que le monde – avec 
tous ses habitants, les puissants et les faibles et 
leurs habitations, taudis des pauvres et palais 
fastueux des grands de cette terre – ressemblait à 
cette heure du soir à un mirage fantastique, à un 
rêve, condamné à disparaître à son tour, à se 
diluer en fumée dans le ciel bleu et sombre. 

Une idée étrange surgit soudain dans l’esprit 
du camarade, désormais solitaire, du pauvre 
Vassia. Il tressaillit ; un sang plus chaud parut 
affluer à son cœur, agité par un sentiment 
puissant, inconnu jusqu’à ce jour. Il lui sembla 
qu’à présent il venait de comprendre toute cette 
angoisse et saisir la raison même pour laquelle 
son pauvre Vassia était devenu fou de n’avoir pu 
supporter son bonheur. Ses lèvres tremblèrent, 
une flamme brilla dans ses yeux ; il pâlit et il eut 
l’impression d’avoir acquis brusquement, à cet 
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instant même, la connaissance d’une vérité 
nouvelle... 

Triste et morose, il avait perdu toute sa gaieté 
d’antan. Son appartement lui était devenu hostile, 
et il en avait pris un autre. Il ne voulait ni ne 
pouvait plus aller chez ceux de Kolomna. Deux 
ans plus tard, il rencontra Lisanka à l’église. Elle 
était déjà mariée. Une nourrice la suivait, avec un 
poupon sur les bras, On se dit bonjour, mais on 
évita pendant quelque temps de parler du passé. 
Lisa déclara que, grâce à Dieu, elle était 
heureuse, qu’elle n’était plus dans la gêne, que 
son mari était un brave homme et qu’elle 
l’aimait... Mais, soudain, au beau milieu de la 
phrase, ses yeux se remplirent de larmes, sa voix 
se brisa ; elle se détourna et se pencha vers un 
pilier de l’église, pour cacher sa douleur... 
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Je regardais l’homme. Son aspect avait 

quelque chose de tellement singulier que, rien 
qu’en le voyant, on se sentait pris d’une 
irrésistible envie de rire – ce qui m’arriva 
d’ailleurs. Autre remarque aussi : les yeux 
minuscules de ce petit monsieur viraient sans 
cesse dans tous les sens, et lui-même subissait à 
un tel point l’influence magnétique des regards 
étrangers, qu’il semblait deviner instinctivement 
l’attention qui pesait sur lui. Il se retournait 
aussitôt, examinant le gêneur avec inquiétude. Sa 
mobilité perpétuelle le faisait positivement 
ressembler à une girouette. 

Chose étrange, il semblait craindre les railleurs 
bien qu’il dût aux moqueries dont il était l’objet, 
ses plus sûrs moyens d’existence, car il était le 
bouffon de tout le monde : son occupation 
principale, c’était de recevoir des chiquenaudes 
morales et même physiques, selon la société dans 
laquelle il se trouvait. 

Les bouffons volontaires n’excitent même 
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plus la pitié. Je remarquai cependant que cet 
homme ridicule n’était pas un pitre professionnel 
et qu’il restait en lui quelque chose d’élevé. Son 
air de gêne, la crainte perpétuelle et maladive qui 
le dominait, pouvaient militer en sa faveur. 

Il me semblait que son désir de se montrer 
serviable vînt d’une bonne nature et le menât plus 
que des calculs matériels. Il permettait avec un 
certain plaisir qu’on se moquât de lui, qu’on lui 
rît au nez, mais, en même temps, je l’aurais juré, 
son cœur saignait à la pensée que ses auditeurs 
riaient ainsi, méchamment, non de ce qu’il 
racontait, mais de sa personnalité même, de son 
cœur, de sa tête, de son extérieur, de sa chair et 
de son sang. 

Je suis persuadé qu’à ces moments-là il sentait 
tout le grotesque de sa situation, mais toute 
protestation mourait dans sa gorge, bien que, 
chaque fois, on la sentît naître noblement en lui. 
Encore une fois, je suis convaincu que le 
contraste venait d’un reste de dignité, d’une 
sensibilité profonde et discrète et non de la triste 
perspective d’être chassé à coups de pied et de ne 
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pouvoir emprunter quelque argent à ses 
auditeurs : le personnage, en effet, empruntait 
constamment ; il sollicitait sans honte le salaire 
de ses grimaces et de son abaissement. Il se 
sentait le droit d’agir ainsi, ses facéties ne tendant 
qu’à cette unique fin. 

Mais, mon Dieu ! quel emprunt c’était ! et 
quel air se croyait-il obligé de prendre ! Je 
n’aurais jamais pu supposer, avant de l’avoir vu, 
qu’un aussi petit espace que l’était cette figure 
ridée, anguleuse et ravinée, pût être le théâtre de 
tant de grimaces différentes, et, à la fois, de 
sensations aussi étranges, d’impressions aussi 
désespérées, car, que n’y voyait-on pas ? La 
honte, une fausse arrogance, la colère avec ses 
rougeurs subites, la timidité, la sollicitation du 
pardon d’avoir dérangé, la conviction de sa 
propre valeur en même temps que celle de sa 
nullité, tout cela passait sur ce visage le temps 
d’un éclair. 

Depuis six ans qu’il cherchait à se faire une 
place dans le monde sous l’égide du Seigneur, il 
n’avait pu arriver à se composer une figure digne 

 273



des moments intéressants où se négociait 
l’emprunt. Bien entendu il n’aurait jamais pu 
descendre trop bas et se perdre : son cœur était 
bien trop chaud et trop mouvant pour cela ! Je 
dirai mieux : c’était, selon moi, un homme des 
plus honnêtes et des plus nobles de la création. 
Seule, une petite faiblesse le rabaissait : il était 
toujours prêt, au premier signe, à faire une petite 
lâcheté, de bon cœur et sans calcul, uniquement 
pour faire plaisir à son prochain. Bref, c’était ce 
qu’on appelle vulgairement une chiffe. 

Ce qu’il y avait de plus drôle en lui, c’est qu’il 
était habillé comme tout le monde, ni mieux, ni 
pis que les autres, toujours propre, non sans 
quelque recherche, et manifestant au surplus une 
tendance à présenter une allure solide et pleine de 
gravité. 

Cette apparence extérieure, et en même temps 
cette crainte intérieure qui semblait toujours le 
torturer, de même que ce besoin de s’humilier 
sans cesse, constituaient un contraste qui amenait 
à la fois le rire et la compassion. 

Encore un trait de son caractère : le drôle avait 
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de l’amour-propre et parfois, si aucun danger ne 
le menaçait, il manifestait quelque grandeur 
d’âme. Il fallait voir comme il savait arranger 
même un de ses protecteurs quand celui-ci 
dépassait les bornes permises. Le cas se 
présentait rarement, mais alors il ne ménageait 
rien et faisait preuve vraiment de quelque 
héroïsme. 

Bref, c’était un martyr, dans le sens exact du 
mot, mais un martyr inutile et, pour cela même, 
tout à fait ridicule. 

Une discussion générale ayant surgi, je vis 
soudain mon drôle monter précipitamment sur la 
table, criant pour rétablir le silence et demandant 
la parole. 

– Écoutez, me dit l’hôte, il raconte parfois des 
choses très curieuses... Vous intéresse-t-il ? 

Je fis de la tête un signe affirmatif et je me 
mêlai à la foule. 

La vue de ce monsieur habillé 
convenablement, et qui hurlait debout sur une 
table, provoqua l’étonnement de certains et le rire 
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des autres. 
– Je connais Théodore Nikolaievitch ! Je le 

connais mieux que personne, criait-il. Permettez-
moi de raconter une histoire extraordinaire !... 

– Racontez, racontez ! 
– Écoutez, alors. Je commence, messieurs. 

C’est une histoire bien extraordinaire... 
– Tant mieux, tant mieux ! 
– Une histoire humoristique... 
– Très bien ! Parfaitement ! Au fait ! 
– C’est un épisode de la vie de votre humble 

serviteur... 
– Pourquoi, alors, dites-vous que c’est une 

histoire humoristique ? 
– Et un peu tragique, par-dessus le marché. 
– Ah !... 
– Bref, c’est à cette histoire que vous devez la 

chance inestimable de m’entendre aujourd’hui. 
Oui, c’est bien à cause d’elle que je me trouve 
aujourd’hui dans votre si intéressante société. 
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– Sans calembours ! 
– Cette histoire... 
– Enfin, cette histoire – terminez, je vous prie, 

au plus vite votre prologue, – cette histoire 
coûtera sans doute quelque chose, insinua un 
monsieur blond et jeune. 

Et, mettant la main à sa poche, il en sortit son 
porte-monnaie, tout en faisant mine de chercher 
son mouchoir. 

– Cette histoire, mes petits messieurs, 
empêcha la réussite de mon mariage... 

– Mariage !... une épouse !... Polzounkoff 
voulait se marier !... 

– J’avoue que je serais bien aise de voir 
Mme Polzounkoff. 

– Permettez-moi de vous demander quel était 
le nom de celle qui aurait pu devenir 
Mme Polzounkoff, piaffa un jeune homme qui 
cherchait à se rapprocher du conteur. 

– Donc, messieurs, voici le premier chapitre 
de mon histoire. C’était il y a six ans de cela, au 
printemps, le 31 mars, retenez la date, la veille... 
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– Du premier avril ! cria un petit monsieur 
frisé. 

– Vous êtes vraiment perspicace. C’était le 
soir. Au-dessus de la petite ville de N... les 
ténèbres s’épaississaient, mais la lune avait des 
velléités de se montrer... enfin tout était poétique 
à souhait. C’est alors que, dans le crépuscule qui 
s’attardait, je sortis de mon petit logement, après 
avoir dit au revoir à feu ma pauvre grand’mère, 
ma grand’mère qui restait renfermée. (Excusez-
moi d’employer cette expression à la mode que je 
viens d’entendre chez Nicolas Nikolaievitch. Ma 
grand’mère était, en effet, entièrement 
renfermée : elle était aveugle, muette, sourde, 
bête, tout ce que vous voudrez...) J’avouerai que 
j’étais tout tremblant, car je me préparais à 
aborder une grande affaire ; mon cœur battait la 
chamade comme celui d’un petit chat qu’une 
main osseuse soulève par la peau du cou. 

– Excusez, monsieur Polzounkoff. Que 
désirez-vous nous dire ? Veuillez abréger, s’il 
vous plaît, et conter simplement. 

– À vos ordres, dit Polzounkoff, visiblement 
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gêné. J’entrai donc dans la maison de Théodore 
Nikolaievitch. Celui-ci était pour moi un 
collègue, plus encore : un chef. On m’annonça et 
on m’introduisit dans son cabinet que je vois 
encore. Il faisait sombre et on n’apportait point 
de bougie. Je regarde, et voilà que Théodore 
Nikolaievitch entre dans la pièce. Tous deux, 
nous restons dans les ténèbres. Alors, messieurs, 
il advint entre nous une chose étrange. C’est-à-
dire... non... il n’y avait là rien d’étrange ; c’est 
simplement comme tout ce qui arrive dans la vie. 
Je sortis de ma poche un rouleau de papiers. Il fit 
de même. Mais ses papiers, à lui, étaient des 
billets de banque... 

– Des billets de banque ? 
– Oui, et nous échangeâmes nos papiers. 
– Je parie qu’il était un peu question de 

chantage dans cette affaire, dit un monsieur 
jeune, élégamment vêtu. 

– Chantage ? chantage ? Ah ! monsieur, si, un 
jour, vous faites votre service dans une 
administration de l’État, vous verrez comme il 
vous sera loisible de chauffer vos mains au foyer 

 279



de la patrie. Elle est notre mère, nous sommes ses 
enfants : aussi sommes-nous, tant que nous le 
pouvons, pendus à son sein nourricier. 

Un rire général emplit la pièce. 
– Croyez-moi, cependant, messieurs : je n’ai 

jamais accepté de pots-de-vin, s’écria le conteur 
en lançant un regard méfiant sur l’assistance. 

Une nouvelle explosion de joie couvrit les 
paroles de Polzounkoff. 

– Je vous assure, messieurs... 
Il s’arrêta, regardant ses auditeurs. 

L’expression de sa figure était bizarre : sans 
doute l’idée lui venait-elle qu’il était encore le 
moins malhonnête parmi toute cette honnête 
compagnie... Néanmoins son visage resta grave 
jusqu’à ce que les rires se fussent apaisés. 

– Ainsi, reprit Polzounkoff, je n’ai jamais 
accepté de pots-de-vin. Mais cette fois-ci, 
cependant, j’eus la faiblesse de prendre l’argent 
que me remit un homme habitué à cette manière 
de régler certaines histoires. J’avais entre les 
mains quelques petits papiers assez 
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compromettants pour Théodore Nikolaievitch. 
– Vous voulez dire qu’il vous les a rachetés ? 
– Parfaitement. 
– Et combien vous a-t-il donné ? 
– Il m’a donné... N’importe lequel d’entre 

vous, messieurs, aurait pour cette somme vendu 
sa conscience, et avec toutes ses variantes 
encore... si cette conscience avait pu valoir 
quelque monnaie, bien entendu... Et cependant, 
voyez-vous, j’eus à ce moment-là l’impression 
qu’on me versait de l’eau bouillante sur le crâne. 
Je vous assure que je ne savais plus exactement 
ce qui se passait en moi, je n’étais ni mort ni vif, 
mes jambes flageolaient, mes lèvres tremblaient ; 
j’avais bien envie de demander pardon, tellement 
je me sentais en faute, écrasé devant Théodore 
Nikolaievitch. 

– Vous a-t-il pardonné, enfin ? 
– Mais je n’ai pas demandé le pardon... Je dis 

simplement ce qui se passait en moi à cet instant. 
J’ai un cœur chaud, savez-vous. Je voyais qu’il 
me regardait. 
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« – Vous n’avez donc pas la crainte du 
Seigneur tout-puissant, Joseph Michaelovitch ? 
me dit mon chef... 

« Que fallait-il faire en cette occurrence ? 
J’écartais les bras, par convenance, et, la tête sur 
l’épaule, j’articulai péniblement : 

« – Pourquoi voulez-vous que je ne craigne 
pas le jugement de Dieu, Théodore 
Nikolaievitch ? 

« Je répète que c’était par convenance, 
uniquement, et, en moi-même, je sentais l’envie 
de me cacher sous terre. 

« – Après avoir été si longtemps l’ami de 
notre famille, un fils presque ! et qui sait encore 
ce que le destin nous réservait, Ossip 
Michaelovitch ! Et voilà que vous me menacez de 
dénonciation !... À qui se fier après cela ?... 

« Et voilà qu’il recommence à me faire de la 
morale : 

« – Non, dites-moi, après cela, ce que je dois 
penser des hommes, Ossip Michaelovitch ? 

« Et moi aussi je me disais : « Que faut-il en 
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penser ? » Je sentais une étreinte à la gorge, ma 
voix tremblait et, connaissant ma faiblesse de 
caractère, je saisis vivement mon chapeau. 

« – Voyons, où allez-vous, Ossip 
Michaelovitch ?... Est-il possible que vous me 
poursuiviez ainsi de votre haine ? que vous ai-je 
donc fait ?... 

« – Théodore Nikolaievitch, Théodore 
Nikolaievitch ! 

« J’étais devenu mou comme du sucre fondu 
et le petit paquet de billets de banque était lourd à 
ma poche, lourd à ma conscience, et semblait 
crier : « Brigand que tu es ! Ingrat ! Maudit ! » 
On eût dit que ce mince rouleau pesait cinq 
pouds... (Ah ! s’il avait en réalité pesé cinq 
pouds !) 

« – Je vois, dit Théodore Nikolaievitch, je 
constate votre repentir... Allons, ne pleure plus ! 
Allons, tu as péché et tu te repens. Allons ! Il se 
peut que je te remette dans le droit chemin... 
Peut-être même que mes pauvres pénates 
arriveront à réchauffer votre cœur, je ne dirai pas 
endurci, votre cœur égaré !... 
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« Me prenant par la main, messieurs, il me 
conduisit au sein de sa famille. Je sentais le froid 
me saisir ; je tremblais, en songeant à la figure 
que j’allais faire devant, car il faut vous dire, 
messieurs, qu’il s’agissait d’une affaire assez 
délicate. 

– N’est-ce point là que se trouvait 
Mme Polzounkoff ? interrogea soudain un ironiste. 

– Ou plutôt Marie Théodosievna. Cependant, 
il ne lui a pas été donné de porter le nom que 
vous avez bien voulu prononcer, cet honneur ne 
lui a pas été dévolu. Car, voyez-vous, Théodore 
Nikolaievitch avait raison de dire que j’étais 
considéré dans sa maison à l’égal d’un fils. Il en 
avait été ainsi six mois auparavant, au moment où 
Michel Maximovitch Dvigailoff était encore en 
vie. Mais la Volonté Suprême avait abrégé son 
séjour en ce monde sans qu’il eût eu le temps de 
faire un testament... 

– Hou !... 
– Parfaitement ! et moi, je suis resté avec un 

zéro en poche. Car le monsieur défunt était, je le 
savais (bien qu’on ne m’eût jamais laissé entrer 
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dans sa maison), le défunt, vous dis-je, était un 
homme très riche et me considérait, non sans 
quelque raison, comme son fils. 

– Ah ! Ah ! 
– Oui, il en avait été ainsi, et cet événement 

malheureux pour moi fut cause que, dans la 
maison de Théodore Nikolaievitch, les nez 
s’allongèrent indéfiniment, et qu’on me tint 
rigueur à la suite de cette déconvenue. 

« Je remarquais tout cela, je le constatais, 
m’efforçant de paraître indifférent, quand 
soudain, pour mon malheur (ou peut-être pour 
mon bien, qui sait ?), un officier de la remonte 
arriva dans notre ville. Un officier de la remonte 
a pour métier de courir sans cesse, un métier de 
cavalier, quoi, qui ne lui permet pas de 
séjourner ; et cependant, il s’incrusta si bien chez 
Théodore Nikolaievitch que j’en fus fort marri. 

« Selon mon habitude, ce fut par des voies 
indirectes que j’abordai la question devant mon 
futur beau-père : « Et ci, et ça ? dis-je, et 
pourquoi voulez-vous, Théodore Nikolaievitch, 
me faire ainsi de la peine ? Pourtant je suis déjà 
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presque votre gendre. » C’est là, mes chers 
messieurs, qu’il me sortit une réponse ! C’était 
vraiment un poème en douze chants, et en vers. 
On l’aurait écouté la bouche béante 
d’enchantement ! On est là, l’oreille tendue 
comme un imbécile, cependant qu’il se défile 
comme une anguille ! Un talent, vous dis-je, un 
don ! 

« Alors, je commençai mes manœuvres auprès 
de la fille : je lui apportais des romances, des 
bonbons ; je m’efforçais de paraître amusant, je 
faisais des calembours, je poussais des soupirs, 
disant que mon cœur se consumait d’amour ! et 
des larmes, et des déclarations ! La bêtise de 
l’homme est vraiment infinie, vous en savez 
quelque chose. Je n’avais pas regardé mon acte 
de naissance et j’oubliais que j’avais trente ans 
déjà. On se moquait visiblement de moi. 

« À la fin, la colère me saisissant à la gorge, je 
pris la résolution de ne pas remettre les pieds 
dans leur maison. Je pensais, me remémorant des 
faits, des racontars ; je réfléchis, et cette idée 
d’une dénonciation me vint à l’esprit. Une petite 
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lâcheté, quoi ! je l’avoue. Et cependant, il y en 
avait des précisions dans mon petit rapport, des 
preuves capitales même ! 

« Et ce rapport, échangé contre des billets, 
m’avait rapporté quinze cents roubles or. 

– Mais c’était une véritable extorsion de 
fonds. 

– Oui, si vous voulez. Mais comme je vous 
l’ai dit, c’est à un habitué du procédé que je 
faisais rendre gorge. Et, franchement, on ne peut, 
dans ce cas-là, considérer la chose comme un 
délit. Donc, je continue. 

« Vous vous rappelez sans doute que 
Théodore Nikolaievitch m’avait entraîné au salon 
et que j’étais plus mort que vif. Toute la famille 
vint à ma rencontre avec des airs sinon fâchés, 
tout au moins pleins de tristesse... Tous paraissent 
abattus, et pourtant la gravité se peint sur leurs 
figures. Quelque chose de paternel : on dirait le 
retour de l’enfant prodigue. On me fait asseoir à 
la table de thé, et moi, messieurs, j’avais en moi 
comme le bouillonnement d’un samovar, 
cependant que mes pieds étaient glacés... Je me 
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sens tout petit, tout malheureux... La noble 
épouse de mon chef m’adresse la parole, me 
tutoyant : « On dirait que tu es maigri, pauvre 
garçon. – Oui, je ne suis pas bien portant, Marie 
Fominichna... » Ma voix tremblait, et, elle, la 
canaille, comme si elle avait attendu ce moment, 
me sortit cette remarque : « On voit que c’est la 
conscience qui n’est pas en ordre, cher Ossip 
Michaelovitch ! Les repas pris chez nous te 
pèsent sans doute sur le cœur ! Ce sont mes 
larmes de sang qui te tombent sur la 
conscience ! » C’est comme je vous le dis ! Elle 
racontait tout cela en versant du thé. Elle était si 
calme, si douce : on n’eût jamais dit qu’au 
marché elle savait crier plus fort que toutes les 
commères. Voilà comme elle était, notre chère 
conseillère. 

« Et puis, pour mon malheur, c’est Marie 
Théodosievna, la fille, qui apparaît à son tour 
avec toute son innocence, un peu pâle et les yeux 
rougis. Et moi, imbécile, qui croyais être cause de 
ces larmes ! Plus tard, j’appris qu’elle avait en 
effet longuement pleuré, mais pour cette autre 
raison bien simple : l’officier de la remonte avait 
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pris ses jambes à son cou et ne donnait plus signe 
de vie ! Par la suite, les parents, ayant appris les 
dessous de l’affaire, avaient voulu étouffer cette 
histoire, bien que la famille menaçât de 
s’augmenter. 

« Aussitôt que je l’aperçus, j’eus le désir de 
me cacher sous terre et, du regard, je cherchai 
mon chapeau, mais quelqu’un l’avait déjà caché ; 
j’aurais voulu me sauver tête nue, mais on avait 
pris la précaution de fermer la porte, et alors 
commencèrent des rires, des amitiés, des 
clignements d’yeux, qui finirent par me remettre 
un peu : ma bien-aimée, s’asseyant au piano, 
chanta mon air favori. « Allons, dit Théodore 
Nikolaievitch, tout est oublié, viens dans mes 
bras ! » Le cœur léger, je me précipitai vers lui et 
je pleurai dans son gilet. « Ô mon bienfaiteur, 
mon père ! » criai-je, et des larmes, des larmes 
brûlantes, coulaient le long de ma figure. Mon 
Dieu ! si vous aviez vu cette scène. Lui, pleurait ; 
sa femme aussi, et ma petite Marie, et tout le 
monde... Il y avait même une petite blonde, venue 
je ne sais d’où, qui pleurnichait aussi... De tous 
les coins, des gosses sortirent et se mirent à 
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piailler... Combien de larmes ! que 
d’attendrissements ! Un fils prodigue, je vous dis, 
ou bien un soldat qui revient de la guerre. 

« Puis, ce fut une vraie réception : on apporta 
des gâteaux, on organisa des jeux de société. 
« Oh ! que j’ai mal ! disait-elle. – Qu’est-ce qui 
vous fait mal ? – Le cœur. » Elle rougit, la 
pauvrette. Le vieux et moi, nous bûmes du punch, 
et me voilà tout à fait à mon aise... 

« Quand je retournai chez ma pauvre 
grand’mère, la tête me tournait. Je réveillai la 
vieille et, tout joyeux, je lui contai l’histoire de 
mon bonheur. « T’a-t-il donné de l’argent, le 
brigand ? – Oui, grand’mère, il m’en a donné. Le 
bonheur est à notre porte ! » 

« Ce soir-là, assis sur mon lit, je songeai 
encore à toute cette joie nouvelle. « Demain, me 
dis-je, c’est le premier avril : quelle belle journée, 
et amusante ! » Je songeais, je songeais, et enfin 
une idée drôle me vint à l’esprit. Je me levai, 
j’allumai la bougie et, riant tout seul, je m’assis à 
mon bureau. 

« Savez-vous, messieurs, ce que c’est qu’un 
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homme heureux ? Vous allez le voir. Ma joie fut 
cause que je me précipitai les yeux fermés dans le 
malheur. J’entrai de plain-pied dans la boue ! 
Quel sale caractère j’ai, pourtant ! On me 
dévalise de presque tout, et moi, de bon cœur, 
j’offre le reste ! Allons, prenez cela aussi ! Il me 
flanque une gifle, et moi je tends l’autre joue ; 
comme à un chien, il me tend un appât, et moi, de 
tout cœur, je me précipite pour embrasser tout le 
monde. Vous voyez, c’est comme maintenant : 
vous vous moquez de moi, vous chuchotez entre 
vous ; je le vois bien ; quand je vous aurai ouvert 
mon cœur, vous me ridiculiserez, et cependant, 
tout en le sachant, je vous en raconte ; pourtant 
personne ne m’y force, mais je vous prends 
comme mes frères, mes amis les meilleurs... 
Hé !... » 

Le rire qui montait peu à peu avait fini par 
couvrir la voix du conteur qui semblait 
maintenant pris d’un véritable accès d’extase. Il 
s’arrêta, ses regards parcoururent l’assistance, et 
soudain, comme emporté par un ouragan, fit le 
geste de laisser tout aller à l’abandon et se mit à 
rire comme les autres, trouvant sans doute sa 
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situation bien drôle. Puis, il se remit à conter. 
– J’eus de la peine à m’endormir cette nuit-là. 

Devinez ce que j’avais inventé, messieurs ? J’ai 
honte, maintenant, de l’avouer. Un peu ivre, 
j’avais écrit tout la nuit, et quelles bêtises ! 

« Le matin, je m’habillai, je frisai mes 
cheveux et, bien pommadé, vêtu d’un habit neuf, 
je m’en allai chez Théodore Nikolaievitch, mon 
papier à la main. Il me reçut lui-même et 
m’étreignit contre son gilet paternel. Mais moi, 
gravement, je reculai d’un pas. La situation 
m’amusait. « Non, dis-je, Théodore 
Nikolaievitch, lisez d’abord ceci. » 

« Savez-vous ce qu’il y avait sur ce papier ? Je 
donnais ma démission. Ma signature figurait bel 
et bien au bas avec tous mes grades et mes titres : 
voyez ce que j’avais inventé. Je n’aurais jamais 
rien pu trouver de plus intelligent. C’est le 
premier avril, me disais-je, je vais faire semblant 
d’être toujours fâché, leur laisser entendre que je 
ne veux plus de leur fille, que l’argent est très 
bien dans ma poche et que, mon avenir étant 
assuré, je donne ma démission. Ne voulant plus 
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servir sous un tel chef, je passe dans un autre 
service et, de là, je ferai partir une nouvelle 
dénonciation. (Mon idée avait été de jouer le rôle 
d’un vil personnage.) Vous comprenez, 
messieurs : la veille, j’étais rentré dans leur cœur, 
et, à cause de cela, je voulais donner libre cours à 
ce que je regardais comme une plaisanterie 
familière, je voulais me moquer du cœur paternel 
de Théodore... 

« Aussitôt qu’il eut pris connaissance du 
papier que je lui tendais, sa figure changea. 
« Qu’est-ce donc, Ossip Michaelovitch ? » 
demanda-t-il. Et moi, comme un imbécile : 
« Poisson d’avril ! Théodore Nikolaievitch. » 
J’étais absolument comme un gamin, vous dis-je : 
c’est comme si, caché derrière le fauteuil de la 
grand’mère, j’avais voulu l’effrayer en hurlant 
dans son oreille. Oui !... j’ai honte de raconter 
tout cela... 

– Allons, allons, continuez ! 
Des voix s’élevaient de tous côtés. 
– Cela en fit du bruit, messieurs. On criait que 

j’étais un espiègle, un gamin, que je leur avais 
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fait peur. C’était doux, mes amis, et si familier 
que j’en eus honte, me disant : « Comment 
peuvent-ils recevoir un pécheur pareil dans un 
lieu aussi sacré ! » 

« – Oh ! mon cher ! s’écria soudain Mme la 
conseillère, m’en as-tu fait une peur ! j’en 
tremble encore ! J’ai couru vite voir Marie pour 
lui dire : « Regarde donc ce qu’il fait, ton 
Ossip ! » J’ai eu des remords de t’avoir reçu si 
mal hier soir. J’en étais toute navrée. » 

« Je fus sur le point de tomber à genoux 
devant elle. Les larmes recommencèrent, et des 
embrassades, et des plaisanteries à n’en plus finir. 
Théodore Nikolaievitch, lui aussi, s’était mis de 
la partie, et voulut nous servir un poisson d’avril 
de sa façon : « Un oiseau d’or est arrivé avec un 
bec en diamant, et, dans ce bec, il tenait une 
lettre. » Il se moquait de moi. Tout le monde se 
mit à rire, et la joie était générale... Pff !... j’ai 
même honte de vous raconter cela !... 

« Maintenant, messieurs, nous approchons de 
la fin. Nous avions ainsi vécu une journée, deux... 
une semaine ; j’étais considéré comme un fiancé 
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en titre. On commanda les alliances, on allait 
fixer le jour du mariage, mais on ne voulait pas 
publier les bans tout de suite, car on attendait un 
inspecteur qui devait venir de Pétersbourg. 
Comme ce fonctionnaire retardait mon bonheur, 
je l’attendais avec une impatience fébrile. « Ah ! 
si on pouvait s’en débarrasser au plus vite ! » me 
disais-je. 

« Profitant de ce désarroi, Nikolaievitch 
m’avait mis toutes ses affaires sur les bras : 
comptes, rapports, vérifications des livres, 
additions. Le désordre dans la comptabilité était 
terrible. Partout des erreurs et des trous. Allons, 
travaillons un peu pour notre beau-père ! Celui-ci 
semblait souffrant et, chaque jour, sa santé 
paraissait plus précaire. Quand à moi, je devins 
sec comme une allumette, tant je travaillais sans 
prendre un moment de repos. 

« Enfin, tout fut terminé à temps et, le jour 
fatal, je vis soudain arriver chez moi un 
messager. « Venez vite, me dit-il, Théodore 
Nikolaievitch est au plus mal. » Je cours, j’arrive 
et je vois mon Théodore Nikolaievitch tout 
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entouré de linges, des pansements vinaigrés sur la 
tête, poussant des « ah ! » et des « oh ! » 

« – Ô mon cher ! qu’allons-nous devenir, me 
dit-il. Je vais mourir et à qui laisserai-je toute ma 
famille, tous mes petits enfants ? 

« La femme était là avec les enfants, Marie 
était en pleurs. Moi aussi, à leur vue, je versai des 
larmes. Il les fit sortir alors, me dit de fermer la 
porte, et nous restâmes tous les deux en tête à 
tête. 

« – J’ai une prière à te faire, me dit-il. 
« – Que désirez-vous ? 
« – Voilà, mon cher enfant. Sur mon lit de 

mort, j’ai un aveu à te faire : il manque de 
l’argent à la caisse, et déjà j’y ai mis du mien. Je 
suis très peiné de penser que des gens 
malveillants te disent du mal de moi... On t’avait 
trompé, vois-tu, et, depuis ce temps-là, le 
malheur a blanchi ma tête. L’inspecteur va arriver 
et ce pauvre Matvieieff a sept mille roubles en 
moins. C’est à moi qu’on va demander de rendre 
des comptes, car que peut-on trouver chez 
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Matvieieff ? Il est déjà assez malheureux sans 
cela, et on ne peut pas en toute justice... J’aime 
mieux qu’on me rende seul responsable. 

« – Mon Dieu ! pensais-je, quelle belle âme ! 
« – Je ne veux pas prendre de l’argent de ma 

fille, car sa dot est sacrée. J’ai bien quelque 
argent à moi, mais il est placé, et comment faire 
pour réaliser au plus vite ?... 

« Je ne pus me retenir davantage et me voilà à 
genoux devant lui. 

« – Ô mon bienfaiteur ! criai-je, je vous ai 
méconnu, je vous ai mésestimé. Des malveillants 
m’ont inspiré d’écrire cette maudite dénonciation. 
Pardonnez-moi, et reprenez votre argent ! 

« Il me regardait, les larmes aux yeux. 
« – C’est cela que j’attendais de toi, mon fils. 

C’est comme cela que je veux te connaître. Je 
t’avais pardonné naguère en voyant les larmes de 
ma fille, maintenant c’est mon cœur tout entier 
qui t’absout. Tu as cicatrisé les blessures de mon 
âme et je te bénis pour l’éternité ! 

« Il m’avait béni, messieurs. Et moi, je 
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m’empressai de courir à la maison pour lui 
rapporter la somme. 

« – Prenez, mon père, il n’y manque que 
cinquante roubles que j’ai employés pour mes 
besoins. 

« – Cela ne fait rien, me dit-il. Écris donc une 
demande antidatée, sollicitant une avance de 
cinquante roubles sur tes appointements. Ainsi, je 
ferai le nécessaire devant les supérieurs, je leur 
dirai que je t’avais avancé cet argent. 

« Qu’en pensez-vous, messieurs ?... Cette 
demande, je l’ai bien écrite. 

– Alors, comment tout cela a-t-il fini ? 
demanda quelqu’un. 

– Cela s’était terminé par la remise de ce 
malheureux papier. Le lendemain, je reçois un 
avis avec un cachet officiel, je regarde : c’était 
ma démission ! On m’y disait de préparer mes 
comptes, de les rendre, et de m’en aller où je 
voudrais. 

– Comment ? 
– Et moi aussi, je criai comme vous : 
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Comment ? Les oreilles me tintaient, mon cœur 
tressaillait et aussitôt je courus chez Théodore 
Nikolaievitch. La conversation s’engagea 
immédiatement. 

« – Qu’est-ce que tout cela ? demandai-je. 
« – Que voulez-vous dire ? 
« – Mais ma démission. 
« – Quelle démission ? 
« – La voilà ! 
« – Mais oui... en effet... c’est une démission. 
« – Mais je ne l’ai jamais demandée. 
« – Comment ! mais vous l’avez pourtant 

signée du premier avril ! 
« Imbécile ! je lui avais laissé le papier. 
« – Théodore Nikolaievitch ! est-ce bien vous 

que mes yeux regardent en ce moment ? 
« – Moi ? parfaitement ! et puis après ? Je 

regrette beaucoup, monsieur, que le désir vous 
soit venu d’abandonner si vite le service. Un 
jeune homme devrait vouloir servir, mais vous, 
monsieur, votre cerveau est ouvert à tous les 
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vents. Soyez rassuré en ce qui concerne le 
certificat. Je vous en ferai un bon : vous avez fait 
tout ce qu’il faut pour le mériter. 

« – Mais, c’est une plaisanterie, Théodore 
Nikolaievitch, et si je vous ai donné ce papier, 
c’était par jeu, pour vous faire rire. 

« – Ah ! c’était une plaisanterie ? Et depuis 
quand peut-on plaisanter avec les choses du 
service ? Sachez, monsieur, que des plaisanteries 
pareilles vous mèneront un de ces jours en 
Sibérie. En attendant, au revoir, monsieur. Je n’ai 
plus le temps de causer avec vous : l’inspecteur 
est arrivé, les devoirs du service avant tout ; et, si 
vous aimez à faire des plaisanteries, moi, j’ai des 
affaires sérieuses. Je vous le répète, vous pouvez 
compter sur un bon certificat... Ah ! il faut que 
j’ajoute que je viens d’acheter une maison. Nous 
allons l’aménager un de ces jours, et je compte 
bien ne pas vous voir à la pendaison de la 
crémaillère. Bon voyage, monsieur ! 

« Je courus chez moi. J’arrivai près de ma 
grand’mère en criant : « Nous sommes perdus ! 
grand’mère. » Elle se mit à hurler, sans savoir, et, 
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dans le même temps, nous voyons le serviteur de 
Théodore Nikolaievitch qui arrive, porteur d’une 
cage où sautillait un étourneau : c’était moi qui 
en avais fait cadeau à ma fiancée. On me 
renvoyait le tout avec ce billet : Poisson d’avril. 

– Qu’y a-t-il eu par la suite ? 
– Par la suite, que voulez-vous qu’il y ait 

eu ?... Je rencontrai un jour Théodore 
Nikolaievitch, et j’étais tout disposé à lui lancer 
ses vérités à la figure et à lui reprocher sa lâcheté. 

– Et alors ? 
– Je n’ai pas pu y arriver ! 
 

1848. 
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Ces jours-ci, j’ai vu un mariage... ou plutôt 

non ; je vous parlerai de l’arbre de Noël. La 
cérémonie que je viens de voir était splendide : 
elle m’a beaucoup plu, mais l’autre fête avait été 
bien plus intéressante encore ; et vous verrez 
pourquoi ce mariage m’a rappelé l’arbre de Noël. 

Donc, il y a de cela cinq ans environ, 
j’assistais à une fête donnée à l’occasion de Noël. 
Le personnage qui m’avait invité était un homme 
d’affaires important, disposant de capitaux, de 
protections et de relations. De sorte que cette 
réunion de bambins n’était, au fond, qu’un 
prétexte choisi par les parents afin de discuter des 
questions d’intérêts comme par hasard et de 
façon inattendue. 

Comme je suis étranger aux affaires, j’avais 
passé ma soirée un peu à l’écart de ces débats, 
m’occupant surtout à regarder et observer. 

Aussi ne fus-je pas long à remarquer un autre 
invité qui, tout comme moi, semblait être tombé 
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au milieu de cette fête d’une manière assez 
intempestive. C’était un individu de haute taille, 
maigre, très sérieux et vêtu avec élégance. Il 
paraissait cependant loin de toute joie, car 
aussitôt qu’il se fût retiré dans un coin, sa bouche 
cessa de sourire tandis que ses sourcils noirs et 
fournis se fronçaient d’une façon inquiétante. 

On voyait qu’en dehors de l’hôte il ne 
connaissait personne dans la salle et que, tout en 
s’ennuyant, il avait décidé de jouer jusqu’au bout 
son rôle d’homme heureux. 

J’appris plus tard que c’était un provincial 
qu’une grosse affaire avait appelé dans la 
capitale. Comme il était porteur d’une lettre de 
recommandation pour notre hôte, celui-ci le 
protégeait, sans aucune espèce d’exagération, et, 
par politesse, l’avait invité à sa soirée enfantine. 

On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas 
offert de cigares et personne ne lui ayant parlé, – 
on avait peut-être reconnu l’oiseau à son 
plumage, – mon homme était obligé, pour se 
donner une contenance, de lisser sans cesse ses 
favoris, d’ailleurs vraiment beaux. Mais il le 
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faisait avec tant d’application qu’on aurait pu 
croire que les favoris étaient venus au monde 
d’abord et qu’ensuite on avait désigné ce 
monsieur pour les lisser. 

En dehors de ce personnage, qui prenait ainsi 
part à la joie familiale du brasseur d’affaires, père 
de cinq beaux petits garçons bien nourris, mon 
attention se fixa sur un autre monsieur d’un genre 
totalement différent. 

 
* 

 
C’était un dignitaire et on l’appelait Julian 

Mastakovitch. Ainsi qu’on pouvait le constater de 
prime abord, on le traitait en invité de marque : il 
se trouvait être vis-à-vis de l’hôte, dans les 
mêmes rapports que celui-ci avec l’homme aux 
favoris. 

Les maîtres de la maison ne cessaient de 
l’accabler de mille et mille prévenances. On le 
soignait, on le faisait boire et on amenait vers lui 
nombre de gens pour les lui présenter. Je 
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remarquai même que l’hôte eut des larmes aux 
yeux lorsque, à la fin de la soirée, Julian 
Mastakovitch daigna émettre l’affirmation qu’il 
n’avait, depuis longtemps, passé de moments 
aussi agréables. 

Il me faut avouer la peur que je ressentis de 
me trouver face à face avec un personnage aussi 
important. Aussi, après avoir admiré les enfants, 
je me retirai dans un petit salon et je me réfugiai 
derrière un massif de plantes, qui occupait près 
de la moitié de la pièce. 

Les enfants qui semblaient n’attacher aucune 
importance aux recommandations de leurs 
gouvernantes, ne voulaient certes en rien 
ressembler aux grandes personnes. Ils me 
parurent être très gentils ; en quelques minutes, à 
peine, ils dépouillèrent tout l’arbre de ses 
bonbons et ses friandises. Puis ils s’employèrent 
activement à démolir les jouets, avant même 
d’apprendre à qui chacun de ceux-ci était destiné. 

Un petit garçon aux cheveux bouclés et aux 
yeux noirs me parut particulièrement agréable : 
décidé à tout prix à me tuer avec son fusil de 
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bois, il me poursuivit jusqu’à ma cachette. Mais, 
celle qui attirait le plus mon attention fut sa sœur, 
âgée de onze ans, belle comme un amour, 
silencieuse et pâle avec de grands yeux rêveurs. 
Elle avait sans doute été offensée par quelque 
bambin, car s’étant réfugiée dans le petit salon où 
je me trouvais, elle s’y cantonna dans un coin 
pour s’occuper de sa poupée. J’avais entendu des 
invités désigner un riche négociant comme étant 
son père ; un autre prétendait qu’elle aurait bien 
trois cent mille roubles de dot. Comme je 
regardais le groupe qui s’intéressait 
particulièrement à ce dernier renseignement, mon 
regard tomba sur Julian Mastakovitch. Celui-ci, 
les mains derrière le dos et la tête penchée sur le 
côté, écoutait attentivement le bavardage de ces 
messieurs. 

Plus tard, je ne pus qu’admirer la sagesse des 
hôtes en ce qui concerne la distribution des 
cadeaux aux enfants. La fillette qui, déjà, avait 
trois cent mille roubles de dot, reçut la plus belle 
poupée de la collection et ainsi de suite : la valeur 
du jouet diminuant en proportion de la moindre 
importance pécuniaire des parents. Enfin le 
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dernier des heureux fut un petit gamin de dix ans, 
maigre, roussâtre, la figure couverte de taches de 
son : il reçut un petit livre de rien du tout, dont le 
texte parlait de la grandeur de la nature, de 
larmes, de tendresse, etc., et qui ne renfermait pas 
même la moindre image. 

Je ne fus pas long à apprendre que le petit était 
fils de l’institutrice des enfants de mon hôte, 
pauvre veuve qui n’avait que ce garçonnet 
craintif et hébété. 

Il était vêtu d’une malheureuse petite blouse 
de nankin et, quand il eut pris possession de son 
cadeau, il erra longuement autour des autres 
jouets ; on voyait son envie de s’amuser avec les 
autres enfants, mais il n’osait le faire, se rendant 
sans doute compte de sa situation inférieure. 

J’aime beaucoup observer les enfants et je 
trouve que ce qu’il y a de plus curieux en eux ce 
sont justement ces premières manifestations de 
leur vie indépendante. Je remarquai donc que le 
petit garçon roussâtre, enthousiasmé par la vue 
des jouets destinés aux autres enfants et 
particulièrement par le théâtre où il voulait peut-
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être jouer un rôle, était parfaitement décidé à 
accomplir quelques petites platitudes. Souriant, 
interpellant les autres enfants, il donna sa pomme 
à un petit gros qui portait déjà un mouchoir 
rempli de friandises. Plus tard il ne se refusa 
même pas de servir de monture à l’un de ses 
camarades à seule fin de ne pas se voir éloigné du 
théâtre. Mais malgré toutes ces concessions, il 
reçut bientôt une tripotée d’un garçon plus grand 
que lui. Cependant n’osant point pleurer, car sa 
mère, l’institutrice, arrivait et lui ordonnait de ne 
pas empêcher les enfants de jouer. Après une 
longue pose dans la porte, il rejoignit la petite 
fille qui, très bonne sans doute, ne le chassa point 
et tous deux s’appliquèrent activement à vêtir la 
belle poupée. 

 
* 

 
Cantonné depuis une demi-heure dans mon 

réduit, derrière le massif de plantes, j’étais 
occupé à écouter la conversation du petit garçon 
et de la fillette à trois cent mille roubles de dot, 
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quand, soudain, je vis entrer Julian Mastakovitch. 
Celui-ci, profitant de la bataille qui venait 
d’éclater entre les enfants dans le grand salon, 
s’était, lui aussi, réfugié dans le petit. Je venais de 
l’apercevoir causant longuement avec le papa du 
futur riche parti et il restait songeur, ayant l’air de 
compter sur ses doigts. 

– Trois cents... trois cents, murmurait-il. 
Onze... douze... treize... etc.... Seize ! cela fait 
cinq ans. Admettons quatre du cent... cinq fois 
douze cela ferait soixante... de ces soixante, 
admettons que dans cinq ans tout cela fasse 
quatre cent mille, oui... mais cette canaille ne 
prête certainement pas à quatre du cent ! Huit et 
même dix, s’il vous plaît ! Donc, cinq cent mille 
au bas mot... le restant en chiffons. 

Ayant terminé ses comptes, le dignitaire se 
moucha et voulut déjà quitter la pièce quand 
soudain son regard tomba sur la petite fille. 
J’étais sans doute bien dissimulé par les plantes 
car il ne me vit point, mais je vis aussitôt une 
singulière agitation se peindre sur ses traits. Était-
ce le calcul qui agissait ou bien autre chose ? 
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mais il se frotta les mains avec satisfaction et au 
moment où il lançait un regard décisif sur la 
future fiancée, son agitation grandit encore. 

Avant de se diriger vers l’endroit où se 
trouvaient les deux enfants, il inspecta les 
alentours d’un rapide coup d’œil. Puis, marchant 
sur la pointe des pieds, comme s’il s’était senti en 
faute, Julian Mastakovitch s’approcha du petit 
couple. Un sourire doucereux fleurissant sa figure 
ronde, il se baissa pour déposer un tendre baiser 
sur la tête de la fillette. 

Celle-ci, qui ne s’attendait pas à cette attaque 
brusquée, poussa un cri de surprise. 

– Et que faites-vous donc ici, charmante 
enfant ? chuchota-t-il. 

Tout en se retournant encore une fois il tapota 
la joue de l’enfant. 

– Nous jouons... 
Julian Mastakovitch lança au garçonnet un 

coup d’œil dépourvu d’aménité. 
– Avec lui ? 
Puis s’adressant au petit chevalier servant : 
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– Tu devrais aller au salon, mon petit, dit-il 
d’un ton sévère. 

Voyant que, silencieux, le garçonnet ne le 
quittait pas des yeux, de guerre lasse, Julian 
Mastakovitch inspecta à nouveau les alentours et 
s’inclinant vers la petite fille : 

– C’est une poupée que vous avez là, n’est-ce 
pas, chère petite enfant ? 

– Une poupée, répondit la fillette qui, 
visiblement se sentait mal à son aise. 

– Et savez-vous, chère enfant, avec quoi est 
faite votre poupée ? 

– Non, je ne sais pas, répondit-elle la tête 
baissée. 

– Avec des chiffons, petite chérie... 
Ici, Julian Mastakovitch lança de nouveau au 

petit garçon un dur regard. 
– Tu devrais aller voir tes camarades, dit-il. 
Les deux enfants se serrèrent l’un contre 

l’autre : ils ne voulaient certes pas se séparer. 
– Et savez-vous pourquoi on vous a fait 
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cadeau de cette poupée ? questionna Julian 
Mastakovitch d’une voix plus basse. 

– Je ne sais pas. 
– C’est parce que vous êtes une enfant très 

gentille. 
Ce disant, le dignitaire, dont l’émoi n’était 

plus à dissimuler, regarda tout autour de lui et, 
baissant de plus en plus la voix qui maintenant 
tremblait : 

– M’aimerez-vous, chère petite fille, si je 
viens rendre visite à vos parents ? 

Julian Mastakovitch voulut encore une fois 
embrasser la fillette, mais le petit garçon 
roussâtre, voyant que celle-ci était sur le point de 
pleurer, la prit par le bras et se mit lui-même à 
sangloter comme par compassion. 

Mon personnage devint rouge de colère. 
– Va-t’en d’ici, garnement, cria-t-il. Va-t’en 

rejoindre tes camarades. 
– Non, il ne faut pas qu’il s’en aille ! Partez 

vous-même, s’écria la petite à travers ses larmes. 
Laissez-le, laissez-le. 
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* 

 
Un bruit à la porte l’ayant fait tressaillir, Julian 

Mastakovitch se redressa, mais, plus effrayé 
encore que lui, le petit garçon cherchait déjà à 
gagner la porte. Il s’en allait doucement, en 
frôlant les murs. Pour ne pas éveiller de soupçons 
le dignitaire jugea bon de quitter, lui aussi, le 
petit salon. Il était rouge comme une écrevisse et 
s’étant, en passant, regardé dans la glace, il parut 
tout confus. Avait-il honte de sa précipitation ? Il 
se pouvait que, le calcul sur les doigts l’ayant 
séduit, il eût agi comme un gamin en voulant 
aborder l’objet de ses rêves qui ne pouvaient 
devenir réalité que dans cinq ans seulement. 

Je suivis l’homme respectable dans la salle à 
manger où je vis un spectacle étrange : pourpre 
de colère, Julian Mastakovitch cherchait à 
effrayer le garçonnet, qui ne savait plus où se 
cacher. 

– Que fais-tu ici, garnement ? Va-t-en, va-t’en, 
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indigne, tu voles des fruits ? Va-t’en, va-t’en, 
miteux, va-t’en, je te dis ! 

Terrorisé, le petit se décida à une action 
désespérée : il tenta de se dissimuler sous la table. 
Mais son persécuteur ayant sorti de sa poche un 
long mouchoir de batiste, le secouait sous la table 
en essayant d’atteindre le délinquant. 

Il nous faut remarquer ici que Julian 
Mastakovitch était un homme bien nourri, tout 
rouge de figure, petit, avec un ventre rond sur des 
cuisses très grasses. 

Transpirant, suffoquant, il se démenait sans 
résultat. Enfin, possédé par un sentiment de 
colère et – qui sait ? – de jalousie peut-être, il 
était devenu autant dire enragé. 

N’en pouvant plus, j’éclatai d’un rire 
homérique. C’est alors que Julian Mastakovitch, 
qui venait seulement de m’apercevoir, se sentit 
visiblement très gêné, malgré sa dignité, d’autant 
plus que l’hôte apparaissait dans la porte d’en 
face. Le gamin, sorti de dessous la table, essuyait 
ses genoux. Quant à Julian Mastakovitch il 
s’empressait de porter à son nez le mouchoir qu’il 
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tenait par un coin. 
Étonné de nous avoir rencontrés tous les trois 

dans une situation aussi étrange, l’amphitryon 
nous regarda d’un œil inquiet ; mais aussitôt en 
homme qui connaît la vie, il profita de l’occasion 
qui le rapprochait du dignitaire. 

– Et voici le petit garçonnet, dit-il en 
désignant le petit rouquin ; c’est de lui que j’ai eu 
l’honneur de vous entretenir... 

– Ah, ah ! fit Julian Mastakovitch, qui n’était 
pas encore revenu de son émotion. 

– C’est le fils de notre institutrice, continua 
l’autre, en employant un ton de solliciteur, pauvre 
veuve d’un fonctionnaire honnête ; et voilà 
pourquoi... Julian Mastakovitch, s’il était en votre 
pouvoir... 

– Ah !... non, non, interrompit vivement le 
petit homme rond ; non, non, excusez-moi, 
Philippe Alexiéiévitch, c’est impossible. Je me 
suis déjà renseigné. Il n’y a pas de place, et s’il y 
en avait une, il y a déjà dix candidats ayant plus 
de droits que lui. Très navré, très navré... 
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– C’est dommage, dit l’hôte. C’est un petit 
garçon très gentil, silencieux, obéissant... 

– Un petit polisson, je crois, répondit Julian 
Mastakovitch la bouche tordue dans un rictus 
mauvais ; va-t’en, qu’est-ce que tu as à rester là ? 
Va-t’en retrouver tes camarades. 

Ne pouvant plus se retenir, le dignitaire me 
lança un coup d’œil inquiet. 

Quant à moi, sentant qu’il m’était impossible 
de paraître indifférent, j’éclatai de rire dans la 
figure de l’homme rondelet, ce que voyant celui-
ci se retourna pour demander à l’hôte quel était 
cet étrange jeune homme. 

Ils murmurèrent quelques mots entre eux et 
sortirent. 

À mon tour, je retournai au salon. Le grand 
homme, flanqué de l’hôte et de l’hôtesse, entouré 
des pères et des mères de famille, parlait avec 
emphase à une dame devant laquelle on l’avait 
amené. Celle-ci tenait par la main la petite fille 
avec qui, dix minutes auparavant, Julian 
Mastakovitch avait eu la scène décrite ci-dessus. 
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Maintenant il se répandait en compliments sur 
la beauté, les talents et la bonne éducation de 
l’enfant. La mère écoutait tout cela les larmes aux 
yeux. Je vis aussi que les lèvres du père 
tremblaient dans un sourire ému, tandis que notre 
amphitryon ne pouvait pas cacher la joie que lui 
causaient ces épanchements. Les invités eux-
mêmes se joignaient à cet enthousiasme et les 
jeux des enfants avaient cessé pour ne pas 
déranger la conversation. Jusqu’à l’air de la salle 
qui paraissait saturé de respect. 

J’entendis que la mère de l’enfant, émue 
jusqu’au fond de l’âme par les compliments qui 
lui avaient été prodigués, invitait en termes 
choisis le grand homme à bien vouloir honorer 
leur maison de sa précieuse amitié. Julian 
Mastakovitch répondit avec une émotion sincère 
et les invités se répandirent aussitôt en d’infinis 
éloges de l’hôte, de l’hôtesse, du négociant, de sa 
femme, de leur petite fille et surtout de Julian 
Mastakovitch. 

– Ce monsieur est-il marié ? demandai-je 
aussitôt à l’un des convives qui se trouvait le plus 
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près de Julian Mastakovitch. 
L’homme rondelet qui avait sans doute 

entendu ma question, me mesura d’un regard 
mauvais. 

– Non, répondit mon voisin, très vexé de cette 
question qu’il estimait indélicate, et que j’avais 
lancée avec intention. 

 
* 

 
Or, il y a quelques jours, je passais devant 

l’église, quand mon attention fut attirée par un 
grand rassemblement de voitures. Une foule 
stationnait sur la place. On parlait d’un grand 
mariage. La journée était sombre, la neige 
tombait imperceptiblement. Pris de curiosité je 
pénétrai dans le temple et du regard je recherchai 
le fiancé : c’était un petit homme rond, bien 
nourri, pourvu d’un ventre proéminent et portant 
de nombreuses décorations. Il courait, se 
démenait, donnait des ordres. Enfin, un murmure 
s’éleva parmi l’assistance : on venait d’introduire 
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la fiancée. 
Jouant des coudes, je pris place au premier 

rang et mon regard tomba sur une beauté 
splendide, à l’aurore de son printemps. Elle était 
cependant pâle et triste. Son regard distrait errait 
sur l’entourage et il me sembla que ses yeux 
étaient rouges de pleurs. La pureté antique de ses 
traits donnait à sa beauté un aspect indiciblement 
solennel. Mais perçant à travers cette sévérité et 
cette tristesse, quelque chose d’enfantin et 
d’infiniment naïf semblait demander grâce. 

Ce regard ayant réveillé en moi des souvenirs 
imprécis, je me promettais déjà de rechercher qui 
était le fiancé, quand soudain je reconnus en 
celui-ci le brave Julian Mastakovitch que je 
n’avais pas revu depuis cinq ans. Puis mon regard 
retourna vers la jeune fille et... 

Mon Dieu !... sans chercher à voir davantage 
je me précipitai vers la sortie, poursuivi par le 
vague murmure de la foule entassée. 

– La fiancée a bien cinq cent mille roubles de 
dot... sans compter les chiffons !... entendis-je. 
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Une fois dans la rue je songeai : 
– Le calcul avait été juste !... 
 

1848. 
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Krotkaïa1

 
Récit fantastique 

 
 

Traduit par P. Halpérine. 

                                 
1 Krotkaïa, la douce, la benine. Cette œuvre a été publiée 

dans Le Journal d’un écrivain dont Th. Dostoïewski était 
l’unique rédacteur. En quelques lignes qui précèdent la partie de 
l’avant-propos que nous traduisons, Dostoïewski s’excuse 
auprès de ses lecteurs de remplir un numéro entier avec ce récit 
au lieu et place de la matière ordinaire de sa revue. Il ajoute que 
l’idée de Krotkaïa l’a singulièrement hanté et qu’il a passé tout 
le mois à l’écrire. 
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... Et maintenant quelques mots sur ce récit. 
Je l’ai qualifié de fantastique mais je le 

considère comme réel, au plus haut degré. La 
forme seule est en effet fantastique et il me 
semble nécessaire d’expliquer d’abord pourquoi. 

Ce n’est point un conte ; ce ne sont point non 
plus de simples notes. Imaginez un mari en 
présence du cadavre de sa femme étendu sur une 
table. C’est quelques heures après le suicide de 
cette femme, qui s’est jetée par la fenêtre. Le 
mari est dans un trouble extrême et n’a pu encore 
rassembler ses pensées. Il marche à travers 
l’appartement et s’efforce d’élucider cet 
événement, « de concentrer ses pensées sur un 
point unique ». De plus c’est un hypocondriaque 
incurable, de ceux qui pensent à haute voix. 
Aussi se parle-t-il, se raconte-t-il à lui-même 
l’affaire et tâche-t-il de se l’expliquer. Malgré le 
semblant d’esprit de suite de ses paroles, il se 
contredit souvent, dans la logique et dans les 
sentiments. Et il se justifie, et il accuse sa 
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femme ; il se perd dans des explications 
accessoires où l’on sent les rudesses de la pensée 
et du cœur, en même temps qu’un sentiment 
profond. Peu à peu le fait s’éclaircit 
effectivement pour lui et il réussit « à concentrer 
ses pensées sur un point unique ». La série des 
souvenirs qu’il provoque finit par l’amener 
inéluctablement à la vérité : cette vérité élève son 
esprit et son cœur. À la fin le ton même du récit 
s’éloigne du désordre du commencement. La 
vérité apparaît au malheureux claire et précise, du 
moins à ses yeux. 

Voilà le thème. La durée de ce récit 
intermittent et embrouillé est, on le comprend, de 
plusieurs heures : il s’adresse tantôt à lui-même, 
tantôt à quelque auditeur invisible, ou à un juge. 
C’est ainsi d’ailleurs que les choses se passent 
réellement. Si un sténographe avait pu entendre 
cet homme et noter tout ce qu’il aurait dit, le récit 
serait peut-être plus inégal, moins travaillé que 
chez moi, mais, à ce qu’il me semble, l’ordre 
psychologique pourrait rester le même. C’est 
donc la supposition de notes sténographiques, 
mises ensuite par moi en ordre, que je considère 
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dans ce conte comme fantastique. Dans une 
certaine mesure cette manière de procéder n’est 
point nouvelle en art : Victor Hugo, par exemple, 
dans son chef-d’œuvre Le dernier jour d’un 
condamné, a employé une méthode presque 
identique : quoiqu’il n’ait pas introduit un 
sténographe, il a admis une impossibilité plus 
grande encore en supposant au condamné à mort 
le loisir d’écrire les impressions de son dernier 
jour, et même celles de sa dernière heure, et plus 
encore celles de sa dernière minute. Mais si 
Victor Hugo n’avait pas préétabli cette 
supposition fantaisiste, cette œuvre qui est la plus 
réaliste, la plus vraie de toutes celles qu’il a 
données, n’existerait pas. 

 
 

I 
 
... Maintenant qu’elle est ici, cela va encore : 

je m’approche et je la regarde à chaque instant ; 
mais demain ? on me la prendra, que ferai-je 
alors tout seul ? Elle est à présent dans cette 

 325



chambre, étendue sur ces deux tables ; demain la 
bière sera prête, une bière blanche... ; blanche... 
en gros de Naples... du reste il ne s’agit pas de 
cela... Je marche, je marche toujours... je veux 
comprendre. Voilà déjà six heures que je le veux 
et je ne puis parvenir à concentrer mes pensées 
sur un seul point. Mais c’est que je marche 
toujours, je marche, je marche... Voilà comment 
c’est arrivé, procédons par ordre : Messieurs, je 
ne suis pas un romancier, vous le voyez, mais 
qu’est-ce que cela fait ? je vais tout raconter, 
comme je le comprends. Oh oui ! je comprends 
tout, trop bien, et c’est là mon malheur ? 

Voilà... si vous voulez savoir, c’est-à-dire si je 
commence par le commencement, elle venait tout 
simplement engager chez moi des effets pour 
publier dans le Golos1 un avis par lequel elle 
faisait savoir qu’une gouvernante cherchant une 
place consentirait à s’expatrier, ou à donner des 
leçons à domicile etc., etc. C’était tout-à-fait au 
commencement, je ne la remarquai pas, elle 

                                 
1 Le Golos (la Voix) journal qui paraissait à Saint-

Pétersbourg. 
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venait comme les autres et tout allait pour elle 
comme pour les autres. Puis je commençai à la 
distinguer. Elle était mince, blonde, d’une taille 
au-dessus de la moyenne. Avec moi elle 
paraissait gênée, comme honteuse ; je pense 
qu’elle devait être ainsi avec toutes les personnes 
qu’elle ne connaissait pas ; elle ne s’occupait 
certainement pas de moi ; elle devait voir en moi 
non point l’homme, mais l’usurier. Aussitôt 
l’argent reçu, elle s’en allait. Et toujours 
silencieuse. Les autres discutent, supplient, 
marchandent pour recevoir plus ; elle, non,... ce 
qu’on lui donnait... Il me semble que je 
m’embrouille... Ah oui ; ce sont ses gages qui 
éveillèrent mon attention tout d’abord : des 
boucles d’oreille en argent doré, un méchant petit 
médaillon : tout cela ne valait pas vingt kopecks. 
Elle le savait bien, mais on voyait à son air 
combien ces objets lui étaient précieux, et en 
effet c’était tout l’héritage paternel et maternel, je 
l’ai su après. Une seule fois je me suis permis de 
sourire en voyant ce qu’elle apportait. C’est-à-
dire... voyez-vous, je ne fais jamais cela, j’ai avec 
mon public des manières de gentilhomme : peu 
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de paroles, poli, sévère « sévère, sévère et encore 
sévère ». Mais une fois elle avait osé apporter le 
reste (c’est littéralement comme je vous le dis) le 
reste d’une camisole en peau de lièvre – je ne pus 
me contenir et je me laissai aller à lâcher une 
plaisanterie... Mon petit père, quelle rougeur ! ses 
yeux sont bleus, grands, pensifs, quel feu ils 
jetèrent ! Et pas un mot : elle prit sa guenille et 
sortit. C’est alors surtout que je la remarquai et je 
me mis à rêver un peu de ce côté... c’est-à-dire 
précisément, d’une manière particulière... Oui, je 
me rappelle encore une impression..., c’est-à-dire, 
si vous voulez, l’impression principale, la 
synthèse de tout : elle était terriblement jeune, si 
jeune, qu’on ne lui aurait pas donné plus de 
quatorze ans. Cependant elle avait alors seize ans 
moins trois mois. Au reste ce n’est pas cela que je 
voulais dire, ce n’est pas là qu’est la synthèse. 

Elle revint le lendemain. 
J’ai su depuis qu’elle était allée porter cette 

camisole chez Dobronravoff et chez Mozer, mais 
ils n’acceptent que de l’or, ils n’ont pas même 
voulu lui répondre. Moi, une fois, je lui ai pris un 
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camée qui ne valait presque rien et, en y 
réfléchissant ensuite, j’ai été étonné d’avoir fait 
cela : je ne prends aussi que des objets d’or et 
d’argent et, à elle, j’ai pris un camée ? Pourquoi ? 
Ce fut ma seconde pensée ayant trait à elle, je me 
le rappelle. 

La fois suivante, c’est-à-dire en revenant de 
chez Mozer, elle m’apporta un porte-cigare 
d’ambre, un bibelot comme-ci comme-ça, pour 
un amateur, mais qui pour moi ne valait rien, car 
chez nous il n’y a que l’or. Comme elle venait 
après l’échauffourée de la veille, je la reçus 
sévèrement. 

Ma sévérité consiste à accueillir froidement 
les gens. Pourtant en lui remettant deux roubles, 
je ne me retins pas de lui dire d’un ton irrité : 
« c’est seulement pour vous ; Mozer ne vous 
prendra pas ces choses-là. » Et, je soulignais 
surtout les mots pour vous, précisément dans un 
certain sens. J’étais méchant. En entendant ce 
pour vous, elle rougit de nouveau, mais elle ne dit 
rien, elle ne jeta pas l’argent, elle l’emporta. – 
C’est que la misère ! Et comme elle rougit ! Je 
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compris que je l’avais blessée. Et quant elle 
sortit, je me demandai tout à coup : « ce triomphe 
sur elle, vaut-il bien deux roubles ? » Hé, hé, hé ! 
Je me le rappelle, c’est justement cette question 
que je me posai : « Cela vaut-il deux roubles ? 
cela les vaut-il ? » Et tout en riant, je résolus la 
question dans le sens affirmatif. J’étais très gai 
alors. Mais je n’agissais pas à ce moment par 
suite d’un sentiment mauvais ; je le faisais 
exprès, avec intention ; je voulais l’éprouver, car 
quelques nouvelles pensées à son sujet surgirent 
inopinément dans mon cerveau. Ce fut la 
troisième fois qu’il me vint à propos d’elle des 
pensées particulières. 

... Eh bien, c’est à partir de cet instant-là que 
ça a commencé. J’ai pris aussitôt des 
renseignements sur sa vie, sur sa situation et 
j’attendis impatiemment sa visite. 

J’avais le pressentiment qu’elle reviendrait 
bientôt. En effet elle reparut et je lui parlai alors 
avec politesse et amabilité. J’ai été bien élevé et 
j’ai des formes... Hum... J’ai compris à cette 
époque qu’elle était bonne et douce. Les bons et 
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les doux ne résistent pas longtemps, et, quoiqu’ils 
n’ouvrent pas volontiers leur cœur devant vous, il 
leur est impossible d’éviter une conversation. Ils 
sont sobres de réponses, mais ils répondent quand 
même, et plus vous allez, plus vous obtenez, si 
vous ne vous fatiguez pas. Mais on comprend que 
cette fois-là elle ne m’a rien donné à entendre. 
C’est après que j’ai su l’histoire du Golos et tout 
le reste. À cette époque elle s’annonçait de toutes 
ses forces dans les journaux : d’abord, cela va 
sans dire, c’était avec faste : « une gouvernante... 
partirait aussi en province ; envoyer les 
conditions sous enveloppe », puis : « consentirait 
à tout ; donnerait des leçons, ou serait demoiselle 
de compagnie ; gérerait un intérieur, soignerait 
une malade, ferait des travaux de couture, etc., 
etc. » Enfin tout ce qui est usité en pareil cas. Elle 
ne demandait pas tout cela à la fois, mais chaque 
nouvel avis accentuait la note et, à la fin, 
désespérée, elle ne sollicitait plus que du « travail 
pour du pain ». Non, elle ne trouva pas de place. 

Je me décide alors à l’éprouver une dernière 
fois : je prends tout à coup le Golos du jour et je 
lui montre une annonce : « Une jeune personne, 
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orpheline de père et de mère, cherche une place 
de gouvernante auprès de petits enfants, de 
préférence chez un veuf âgé. Peut aider dans le 
ménage ». 

– Vous voyez, c’est une annonce de ce matin, 
et, ce soir, la personne trouvera certainement une 
place. Voilà comment il faut faire des annonces. 

Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux 
jetèrent des flammes ; elle tourna le dos et partit. 

Cela me plut beaucoup. Du reste j’étais déjà 
sûr d’elle et je n’avais rien à craindre ; personne 
ne prendrait ses porte-cigares ; les porte-cigares 
d’ailleurs lui manquaient aussi. Elle reparut le 
troisième jour toute pâle et bouleversée. – Je 
compris qu’il était arrivé quelque chose chez elle, 
et en effet. Je vous dirai tout à l’heure ce qui était 
arrivé ; maintenant je vais seulement rapporter 
comment je me suis soudainement montré chic et 
comment j’ai gagné du prestige. C’est une idée 
qui me vint à l’improviste... Voici l’affaire. 

Elle apporta une image de la Vierge (elle se 
décida à l’apporter)... Ah... écoutez ! écoutez. 
Cela commence, car jusqu’à présent je ne faisais 
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que m’embrouiller... C’est que je veux tout me 
rappeler, chaque menu détail, chaque petit trait... 

Je veux toujours concentrer mes pensées et je 
ne puis y parvenir... ah, voilà les petits détails, les 
petits traits... 

L’image de la Vierge... La Vierge avec 
l’enfant Jésus ; une image de famille, vieille, la 
garniture en argent doré – « cela vaut... six 
roubles cela vaut. » Je vois que l’image lui est 
très chère : elle engage tout, le cadre, la garniture. 
Je lui dis : Il vaut mieux laisser seulement la 
garniture ; l’image, vous pouvez la remporter ; ça 
ira bien sans cela. 

– Est-ce que c’est défendu ? 
– Non, ce n’est pas défendu, mais peut-être 

vous même... 
– Eh bien, dégarnissez. 
– Savez-vous, je ne la dégarnirai pas ; je la 

mettrai par là avec les miennes – dis-je après 
réflexion – sous cette lampe d’image1 (j’avais 

                                 
1 Il s’agit ici d’un usage russe qui consiste à laisser une 
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toujours cette lampe allumée, depuis l’installation 
de mon bureau d’engagements), et, puis prenez 
tout simplement dix roubles. 

– Je n’ai pas besoin de dix roubles ; donnez 
m’en cinq ; je dégagerai sûrement. 

– Vous ne voulez pas dix roubles. L’image 
vaut cela, ajoutai-je en remarquant de nouveau 
l’étincellement de ses yeux. Elle ne répondit pas. 
Je lui donnai cinq roubles. 

– Il ne faut mépriser personne... J’ai été moi-
même dans une situation critique et pire encore, 
et si vous me voyez à présent une telle 
occupation... C’est qu’après tout ce que j’ai eu à 
souffrir... 

– Vous vous vengez de la société ! hein ? 
interrompit-elle tout à coup avec un sourire très 
ironique mais naïf aussi (c’était banal, car comme 
elle ne me portait aucun intérêt particulier, le mot 
n’avait guère le caractère d’une offense). Ah ! 
Ah ! ai-je pensé, voilà comme elle est, c’est une 
femme à caractère, une émancipée. 

                                                                                 
lampe allumée au-dessus d’images pieuses. 
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– Voyez-vous, continuai-je, moitié plaisant 
moitié sérieux : « Moi je suis une fraction de 
cette fraction de l’être qui veut faire le mal et qui 
fait le bien. » 

Elle me regarda aussitôt, avec une attention où 
subsistait de la curiosité enfantine : 

– Attendez ; quelle est cette pensée-là ? Où 
l’avez-vous prise ? j’ai entendu cela quelque 
part... 

– Ne vous cassez pas la tête. C’est ainsi que 
Méphistophélès se présente à Faust. Avez-vous 
lu Faust ? 

– Pas... attentivement. 
– C’est-à-dire que vous ne l’avez pas lu. Il faut 

le lire. Je vois encore à vos lèvres un pli ironique. 
Ne me supposez pas, je vous en prie, assez peu de 
goût pour vouloir blanchir mon rôle d’usurier en 
me donnant pour un Méphistophélès. Un usurier 
est un usurier. C’est connu. 

– Vous êtes étrange... je ne voulais pas dire... 
Elle était sur le point de me dire qu’elle ne 

s’attendait pas à trouver en moi un lettré, elle ne 
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le dit pas, et je compris qu’elle le pensait. Je 
l’avais vivement intriguée. 

– Voyez-vous, remarquai-je, il n’est point de 
métier où l’on ne puisse faire le bien. Certes, je 
ne parle pas de moi. Moi, je ne fais, je suppose, 
que le mal, mais... 

– Certainement on peut faire le bien dans tous 
les états, répliqua-t-elle avec vivacité en 
cherchant à me pénétrer du regard. Oui, dans tous 
les états, fit-elle. 

Oh, je me rappelle, je me rappelle tout ! Et, je 
veux le dire, elle avait cette jeunesse, cette 
jeunesse charmante qui, lorsqu’elle exprime une 
idée intelligente, profonde, laisse transparaître sur 
le visage un éclair de conviction naïve et sincère, 
et semble dire : voyez comme je comprends et 
pénètre en ce moment1. Et on ne peut pas dire 

                                 
1 Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, en 

traduisant ce passage d’une œuvre d’ailleurs si remarquable à 
d’autres égards, combien ses considérations de psychologie 
générale parfois mises par l’auteur dans la bouche du mari 
semblent déplacées, et peu vraisemblables en présence du 
cadavre de la femme. 
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que ce soit là de la fatuité, comme la nôtre, c’est 
le cas qu’elle fait elle-même de l’idée conçue, 
l’estime qu’elle a pour cette idée, la sincérité de 
la conviction, et elle pense que vous devez 
estimer cette idée au même degré. Oh la 
sincérité ! C’est par là qu’on subjugue. Et que 
c’était exquis chez elle ! 

Je me souviens, je n’ai rien oublié. Quand elle 
sortit, j’étais décidé. Le même jour j’ai pris mes 
derniers renseignements et j’ai connu en détail 
tout le reste de sa vie. Le passé, je le savais par 
Loukerïa, domestique de sa famille, que j’avais 
mise dans mes intérêts peu auparavant. Le fond 
de sa vie était si lamentable que je ne comprends 
pas comment, dans une pareille situation, elle 
avait pu garder la force de rire, la faculté de 
curiosité qu’elle a montrée en parlant de 
Méphistophélès. Mais, la jeunesse ! – C’est cela 
précisément que je pensais alors avec orgueil et 
joie, car je voyais de la noblesse d’âme dans ce 
fait que, bien qu’elle fût sur le bord d’un abîme, 
la grande pensée de Gœthe n’en étincelait pas 
moins à ses yeux. La jeunesse, même mal à 
propos, est toujours généreuse. Ce n’est que 
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d’elle que je parle. Le point important est que 
déjà je la regardais comme mienne, que je ne 
doutais pas de ma puissance, et savez-vous que 
cela donne une volupté surhumaine de ne pas 
douter ? 

Mais où vais-je ? Si je continue, je n’arriverai 
jamais à concentrer mes réflexions... vite, vite, 
mon Dieu ! je m’égare, ce n’est pas cela ! 

 
 

II 
 
Son histoire que j’ai pu connaître, je la 

résumerai en quelques mots. Son père et sa mère 
étaient morts depuis longtemps, trois ans avant 
qu’elle se mît à vivre chez ses tantes, femmes 
désordonnées, pour ne pas dire plus. L’une, 
veuve, chargée d’une nombreuse famille (six 
enfants plus jeunes les uns que les autres), l’autre 
vieille fille mauvaise. Toutes les deux mauvaises. 
Son père, employé de l’état, simple commis, 
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n’était que noble personnel1 ; cela m’allait bien. 
Moi j’appartenais à une classe supérieure. 

Ex-capitaine en second, d’un régiment à bel 
uniforme, noble héréditaire, indépendant, etc. 
Quant à ma maison de prêt sur gages, les tantes 
ne pouvaient la regarder que d’un bon œil. Trois 
ans de servitude chez ses tantes ! Et cependant 
elle trouva le moyen de passer ses examens, elle 
sut s’échapper de cet impitoyable besogne 
quotidienne pour passer des examens. Cela 
prouve qu’elle avait des aspirations nobles, 
élevées. Et moi, pourquoi voulais-je me marier ? 
D’ailleurs, il n’est pas question de moi... ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit... Elle donnait des leçons 
aux enfants de la tante, raccommodait le linge, et 
même, malgré sa poitrine délicate, lavait les 
planchers. On la battait, on lui reprochait sa 
nourriture et, à la fin, les vieilles tentèrent de la 
vendre. Pouah ! Je passe sur les détails 
dégoûtants. Elle m’a tout raconté en détail 
depuis. Tout cela fut épié par un gros épicier du 

                                 
1 Litchni dvorïanine, noblesse personnelle adhérente à la 

fonction et non transmissible. 
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voisinage. Ce n’était pas un simple épicier, il 
possédait deux magasins. Ce négociant avait déjà 
fait fondre deux femmes : il en cherchait une 
troisième. Il crut avoir trouvé : « Douce, habituée 
à la misère, voilà une mère pour mes enfants », se 
dit-il. 

Effectivement il avait des enfants. Il la 
rechercha en mariage et fit des ouvertures aux 
tantes... Et puis il avait cinquante ans. Elle fut 
terrifiée. C’est sur ces entrefaites qu’elle se mit à 
venir chez moi, afin de trouver l’argent 
nécessaire à des insertions dans le Golos. Elle 
demanda à ses tantes un peu de temps pour 
réfléchir. On lui en accorda, très peu. Mais on 
l’obsédait, on lui répétait ce refrain : « Nous 
n’avons pas de quoi vivre nous-mêmes, ce n’est 
pas pour garder une bouche de plus à nourrir. » Je 
connaissais déjà toutes ces circonstances, mais ce 
n’est que ce matin-là que je me suis décidé. Le 
soir, l’épicier apporte pour cinquante kopecks1 de 
bonbons ; elle est avec lui. Moi, j’appelle 

                                 
1 Environ un franc vingt-cinq. 
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Loukérïa de sa cuisine, et je lui demande de lui 
dire tout bas que je l’attends à la porte, que j’ai 
quelque chose de pressant à lui communiquer. 
J’étais très content de moi. En général, ce jour-là, 
j’étais terriblement content de moi. 

À la porte cochère, devant Loukérïa, je lui 
déclarai, à elle déjà étonnée de mon appel, que 
j’avais l’honneur, et le bonheur... Ensuite, afin de 
lui expliquer ma manière d’agir, et pour éviter 
qu’elle s’étonnât de ces pourparlers devant une 
porte : « Vous avez affaire à un homme de bonne 
foi, qui sait où vous en êtes. » Et je ne mentais 
pas, j’étais de bonne foi. Mais laissons cela. Non 
seulement ma requête était exprimée en termes 
convenables, telle que devait l’adresser un 
homme bien élevé, mais elle était originale aussi, 
chose essentielle. Hé bien, est-ce donc une faute 
de le confesser ? Je veux me faire justice et je me 
la fais ; je dois plaider le pour et le contre, et je le 
plaide. Je me le suis rappelé après avec délices, 
quoique ce soit bête : Je lui avouais alors, sans 
honte, que j’avais peu de talents et une 
intelligence ordinaire, que je n’étais pas trop bon, 
que j’étais un égoïste bon marché (je me rappelle 
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ce mot, je l’avais préparé en route et j’en étais 
fort satisfait), et qu’il y avait peut-être en moi 
beaucoup de côtés désagréables, sous tous les 
rapports. Tout cela était débité avec une sorte 
d’orgueil. On sait comment on dit ces choses-là. 
Certes, je n’aurais pas eu le mauvais goût de 
commencer, après celle de mes défauts, la 
nomenclature de mes qualités, par exemple en 
disant : Si je n’ai pas ceci ou cela, j’ai au moins 
ceci et cela. Je voyais qu’elle avait bien peur, 
mais je ne la ménageais pas ; tout au contraire, 
comme elle tremblait, j’appuyais davantage. Je 
lui dis carrément qu’elle ne mourrait pas de faim, 
mais qu’il ne fallait pas compter sur des toilettes, 
des soirées au théâtre ou au bal, sinon plus tard, 
peut-être, quand j’aurais atteint mon but. Ce ton 
sévère m’entraînait moi-même. J’ajoutai, comme 
incidemment, que si j’avais adopté ce métier de 
prêteur sur gages, c’était dans certaines 
circonstances, en vue d’un but particulier. J’avais 
le droit de parler ainsi : les circonstances et le but 
existaient réellement. 

Attendez, messieurs ; j’ai été toute ma vie le 
premier à exécrer ce métier de prêteur sur gages, 
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mais bien qu’il soit ridicule de se parler à soi-
même mystérieusement, il est bien vrai que je me 
vengeais de la société. C’était vrai ! vrai ! vrai ! 
De sorte que, le matin où elle me raillait en 
supposant que je me vengeais de la société, 
c’était injuste de sa part. C’est que, voyez-vous, 
si je lui avais nettement répondu : « Hé bien, oui, 
je me venge de la société », elle aurait ri de moi, 
comme un autre matin, et ç’aurait été en effet fort 
risible. Mais, de la sorte, au moyen d’allusions 
vagues, en lançant une phrase mystérieuse, il se 
trouva possible de surexciter son imagination. 
D’ailleurs je ne craignais plus rien alors. Je savais 
bien que le gros épicier lui semblerait en tous cas 
plus méprisable que moi, et que, là, sous la porte 
cochère, j’avais l’air d’un sauveur ; j’en avais 
conscience. Ah, les bassesses, voilà ce dont on a 
aisément la conception !... Après tout, était-ce 
donc vraiment une bassesse ? Comment juger un 
homme en pareil cas ? Ne l’aimais-je pas déjà, 
alors ? 

Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas 
soufflé mot de mes bienfaits, au contraire ; oh ! 
au contraire : « C’est moi qui suis votre obligé et 
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non vous mon obligée. » J’ai dit cela tout haut, 
sans pouvoir m’en empêcher. Et c’était peut-être 
bête, car je la vis froncer le sourcil. Mais en 
somme j’avais gagné la partie : Attendez encore... 
puisque je dois remuer toute cette boue, il me faut 
rappeler une dernière saleté, je me tenais droit, à 
cette porte, et il me montait au cerveau des 
fumées : « Tu es grand, élancé, bien élevé, et, 
enfin, sans fanfaronnade, d’une assez jolie 
figure. » Voilà ce qui me passait par la tête... Il va 
sans dire que, sur place, à la porte même, elle me 
répondit oui. Mais... mais je dois ajouter qu’elle 
réfléchit assez longtemps, avant de répondre oui. 
Elle était si pensive, si pensive, que j’eus le 
temps de lui dire : « hé bien ! » Et je ne pus 
même me passer de le lui dire avec un certain 
chic : « hé bien donc » avec un donc. 

– Attendez, fit-elle, je réfléchirai. 
Son visage mignon était si sérieux, si sérieux 

qu’on y lisait son âme. Et moi je me sentais 
offensé : « Est-ce possible, pensais-je, qu’elle 
hésite entre moi et l’épicier. » Ah, alors je ne 
comprenais pas encore ! je ne comprenais rien, 
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rien du tout ! jusqu’à aujourd’hui, je n’ai rien 
compris ! Je me rappelle que, comme je m’en 
allais, Loukerïa courut après moi et me jeta 
rapidement : « Que Dieu vous le rende, 
Monsieur, vous prenez notre chère demoiselle. 
Mais ne le lui dites pas, elle est fière. » 

Fière, soit, j’aime bien les petites fières, les 
fières sont surtout prisables quand on est certain 
de les avoir conquises, hé ? Oh bassesse, 
maladresse de l’homme ! Que j’étais satisfait de 
moi ! Imaginez-vous que, tandis qu’elle restait 
pensive sous la porte avant de me dire le oui, 
imaginez-vous que je lisais avec étonnement sur 
ses traits cette pensée : « Si j’ai le malheur à 
attendre des deux côtés, pourquoi ne choisirais-je 
pas de préférence le gros épicier afin que, dans 
ses ivresses, il me roue de coups jusqu’à me 
tuer. » 

Et, qu’en croyez-vous, ne pouvait-elle pas 
avoir une telle pensée ? 

Oui, et maintenant je ne comprends rien du 
tout ! Je viens de dire qu’elle pouvait avoir cette 
pensée : Quel sera le pire des deux malheurs ? 

 345



Qu’y a-t-il de plus mauvais à prendre, le 
marchand ou l’usurier de Gœthe ? Voilà la 
question !... Quelle question ? Et tu ne comprends 
pas même cela, malheureux ! Voilà la réponse sur 
la table. Mais encore une fois, pour ce qui est de 
moi, je m’en moque... qu’importe, moi ?... Et au 
fait, suis-je pour quelque chose là-dedans, oui ou 
non ? Je ne puis répondre. Il vaut mieux aller me 
coucher, j’ai mal à la tête. 

 
 

III 
 
Je n’ai pas dormi. Comment aurais-je pu 

dormir ? le sang battait dans mes tempes avec 
furie. Je veux me replonger dans ces fanges. 
Quelle boue !... De quelle boue aussi je l’ai 
tirée... Elle aurait dû le sentir, juger mon acte à sa 
juste valeur !... Plusieurs considérations m’ont 
amené à ce mariage : je songeais par exemple que 
j’avais quarante et un an et qu’elle en avait seize. 
Le sentiment de cette inégalité me charmait. 
C’était doux, très doux. 

 346



J’aurais voulu, toutefois, faire un mariage à 
l’anglaise, devant deux témoins seulement, dont 
Loukerïa, et monter ensuite en wagon, pour aller 
à Moscou peut-être, où j’avais justement affaire, 
et où je serais resté deux semaines. Elle s’y est 
opposée, elle ne l’a pas voulu et j’ai été obligé 
d’aller saluer ses tantes comme les parents qui me 
la donnaient. J’ai même fait à chacune de ces 
espèces un présent de cent roubles et j’en ai 
promis d’autres, sans lui en parler, afin de ne pas 
l’humilier par la bassesse de ces détails. Les 
tantes se sont faites tout sucre. On a discuté la 
dot : elle n’avait rien, presque littéralement rien, 
et elle ne voulut rien emporter. J’ai réussi à lui 
faire comprendre qu’il était impossible qu’il n’y 
eût aucune dot, et cette dot, c’est moi qui l’ai 
constituée, car qui l’aurait pu faire ? mais il ne 
s’agit pas de moi... Je suis arrivé à lui faire 
accepter plusieurs de mes idées, afin qu’elle fût 
au courant, au moins. Je me suis même trop hâté, 
je crois. L’important est que, dès le début, malgré 
sa réserve, elle s’empressait autour de moi avec 
affection, venait chaque fois tendrement à ma 
rencontre et me racontait, toute transportée, en 
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bredouillant (avec le délicieux balbutiement de 
l’innocence), son enfance, sa jeunesse, la maison 
paternelle, des anecdotes sur son père et sa mère. 
Je jetais de l’eau froide sur toute cette ivresse. 
C’était mon idée. Je répondais à ses transports 
par un silence, bienveillant, certes... mais elle 
sentit vite la distance qui nous séparait et 
l’énigme qui était en moi. Et moi je faisais tout 
pour lui faire croire que j’étais une énigme ! c’est 
pour me poser en énigme que j’ai commis toutes 
ces sottises ! d’abord la sévérité : c’est avec mon 
air sévère que je l’ai amenée dans ma maison. 
Pendant le trajet, dans mon contentement, j’ai 
établi tout un système. Et ce système m’est venu 
tout seul à la pensée. Et je ne pouvais pas faire 
autrement, cette manière d’agir m’était imposée 
par une force irrésistible. Pourquoi me 
calomnierais-je, après tout ? C’était un système 
rationnel. Non, écoutez, si vous voulez juger un 
homme, faites-le en connaissance de cause... 
Écoutez : 

Comment faut-il commencer ? car c’est très 
difficile. Entreprendre de se justifier, là naît la 
difficulté. Voyez-vous, la jeunesse méprise 
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l’argent, par exemple, je prônai l’argent, je 
préconisai l’argent ; je le préconisai tant, tant, 
qu’elle finit par se taire. Elle ouvrait les yeux 
grand, écoutait, regardait et se taisait. La jeunesse 
est généreuse, n’est-ce pas ? du moins la bonne 
jeunesse est généreuse, et emportée, et sans 
grande tolérance ; si quelque chose ne lui va pas, 
aussitôt elle méprise. Moi, je voulais de la 
grandeur, je voulais qu’on inoculât au cœur 
même de la grandeur, qu’on l’inoculât aux 
mouvements même du cœur, n’est-ce pas ? je 
choisis un exemple banal : Comment pouvais-je 
concilier le prêt sur gages avec un semblable 
caractère ? Il va sans dire que je n’ai pas procédé 
par allusion directe, sans quoi j’aurais eu l’air de 
vouloir me justifier de mon usure. J’opérais par 
l’orgueil. Je laissais presque parler mon silence. 
Et je sais faire parler mon silence ; toute ma vie, 
je l’ai fait. J’ai vécu des drames dans mon 
silence. Ah, comme j’ai été malheureux. Tout le 
monde m’a jeté par-dessus bord, jeté et oublié, et 
personne, personne ne s’en est douté ! Et voilà 
que tout à coup les seize ans de cette jeune 
femme surent recueillir, de la bouche de lâches, 
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des détails sur moi, et elle s’imagina qu’elle 
connaissait tout. Et le secret, pourtant, était caché 
au fond de la conscience de l’homme ! Moi, je ne 
disais rien, surtout avec elle, je n’ai rien dit, rien 
jusqu’à hier... Pourquoi n’ai-je rien dit ? Par 
orgueil. Je voulais qu’elle devinât, sans mon aide, 
et non d’après les racontars de quelques drôles ; 
je voulais qu’elle devinât elle-même cet homme 
et qu’elle le comprît ! En l’amenant dans ma 
maison, je voulais arriver à son entière estime, je 
voulais la voir s’incliner devant moi et prier sur 
mes souffrances... je valais cela. Ah j’avais 
toujours mon orgueil ; toujours il me fallait tout 
où rien, et c’est parce que je ne suis pas un 
admetteur de demi-bonheurs, c’est parce que je 
voulais tout, que j’ai été forcé d’agir ainsi. Je me 
disais : « mais devine donc et estime-moi ! » Car 
vous admettez que si je lui avais fourni des 
explications, si je les lui avais soufflées, si j’avais 
pris des détours, si je lui avais réclamé son 
estime, ç’aurait été comme lui demander 
l’aumône... Du reste... du reste, pourquoi revenir 
sur ces choses-là ! 

Stupide, stupide, cent fois stupide ! je lui 
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exposai nettement, durement (oh oui, durement), 
en deux phrases, que la générosité de la jeunesse 
est une belle chose, mais qu’elle ne vaut pas un 
demi-kopeck. Et pourquoi ne vaut-elle rien, cette 
générosité de la jeunesse ? Parce qu’elle ne lui 
coûte pas cher, parce qu’elle la possède avant 
d’avoir vécu. Tous ces sentiments-là sont, pour 
ainsi dire, le propre des premières impressions de 
l’existence. Voyez-vous donc à la tâche. La 
générosité bon marché est facile. Donner sa vie, 
même, coûte si peu, il n’y a dans vos sacrifices 
que du sang qui bout et du débordement de 
forces. Vous n’avez soif que de la beauté de 
l’acte, dites-vous ? oh que non pas ! Choisissez 
donc un dévouement difficile, long, obscur, sans 
éclat, calomnié, où soit beaucoup de sacrifice et 
pas une gloire, oh ! vous qui rayonnez en vous-
même, vous qu’on traite d’infâme, tandis que 
vous êtes le meilleur homme de la terre, hé bien, 
tentez cet héroïsme : Vous reculerez ! Et moi je 
suis resté sous le poids de cet héroïsme toute ma 
vie... Elle batailla d’abord, avec acharnement ; 
puis elle en arriva par degrés au silence, au 
silence complet. Ses yeux seuls écoutaient, de 
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plus en plus attentifs et grands, grands de terreur. 
Et... et, de plus, je vis poindre un sourire défiant, 
fermé, mauvais. C’est avec ce sourire-là que je 
l’ai amenée dans ma maison. Il est vrai qu’elle 
n’avait plus d’autre refuge. 

 
 

IV 
 
Qui a commencé le premier ? 
Personne. Ça a commencé tout seul, dès le 

début. J’ai dit que je l’avais sévèrement accueillie 
chez moi ; cependant les premiers jours, je me 
suis adouci. Durant nos fiançailles je l’ai avertie 
qu’elle aurait à recevoir les objets mis en gages et 
à faire les prêts. Elle n’a élevé aucune objection 
(remarquez-le) ; même, elle s’est mise au travail 
avec ardeur... 

L’appartement et le mobilier n’ont pas été 
changés. Deux pièces, une grande salle divisée en 
deux par le comptoir, et une chambre, pour nous, 
qui servait de chambre à coucher. Le meuble était 
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modeste, plus modeste encore que chez les tantes. 
Ma vitrine à images saintes avec sa lampe, se 
trouvait dans la salle où était le bureau ; dans 
l’autre pièce, ma bibliothèque, quelques livres, et 
aussi le secrétaire. Les clefs sur moi. Lit, chaises, 
tables. Je donnai encore à entendre à ma fiancée 
que les dépenses de la maison, c’est-à-dire la 
nourriture pour moi, pour elle et pour Loukérïa 
(j’avais pris cette dernière avec nous) ne devait 
pas dépasser un rouble par jour1. « Il me faut 
amasser trente mille roubles en trois ans, 
autrement ce ne serait pas gagner de l’argent. » 
Elle ne fit point résistance et j’augmentai de moi-
même de trente kopecks nos frais de table. De 
même pour le théâtre. J’avais dit à ma fiancée 
que nous n’irions pas au théâtre et cependant je 
décidai ensuite que nous le ferions une fois par 
mois, et que nous nous paierions des places 
convenables, des fauteuils. Nous y sommes allés 
ensemble trois fois ; nous avons vu La Chasse au 
bonheur et la Périchole, il me semble... mais 
qu’importe, qu’importe... Nous y allions sans 

                                 
1 Deux francs cinquante. 
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nous parler, et sans parler nous revenions : 
Pourquoi, pourquoi ne nous être jamais rien dit ? 

Dans les premiers temps il n’y a pas eu de 
discussion, et pourtant c’était déjà le silence. 

Je me rappelle... Elle me regardait à la 
dérobée, et moi, m’en apercevant, je redoublais 
de mutisme. C’est de moi, il est vrai, que venait 
le silence, et non d’elle... Une ou deux fois elle fit 
la tentative de me serrer dans ses bras. Mais 
comme ces transports étaient maladifs, 
hystériques, et que je n’appréciais que des joies 
vraies, où il y eût de l’estime réciproque, 
j’accueillis froidement ces démonstrations. Et 
j’avais raison : le lendemain de chacun de ces 
élans, il y avait des brouilles, non pas 
précisément des brouilles, mais des accès de 
silence et, de sa part, des airs de plus en plus 
provocants. 

« L’insoumission, la révolte », voilà ce qu’on 
voyait en elle. Seulement elle était impuissante. 
Oui, ce doux visage devenait de plus en plus 
provocant. Je commençais à lui paraître 
répugnant. Oh, j’ai étudié cela. Quant à être hors 
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d’elle, certes elle l’était souvent... Comment, par 
exemple, se fait-il qu’au sortir d’un taudis où elle 
lavait les planchers, elle se soit si vite dégoûtée 
d’un autre intérieur pauvre ? 

Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la 
pauvreté, c’était de l’économie, et quand il le 
fallait, j’admettais même du luxe, par exemple 
pour le linge, pour la tenue. J’avais toujours 
pensé qu’un mari soigné devait charmer une 
femme. Du reste elle n’avait rien contre la 
pauvreté, c’était contre l’avarice. « Nous avions 
certes chacun notre but et un caractère fort. » Elle 
refusa tout à coup, d’elle-même, de retourner au 
théâtre et le pli ironique de sa bouche se creusa 
davantage... Et, moi, mon silence augmentait, 
augmentait... 

Ne dois-je point me justifier ? Le point grave 
était l’affaire du prêt sur gages, n’est-ce pas ? 
Permettez, je savais qu’une femme, à seize ans, 
ne peut pas se résigner à une entière soumission 
envers un homme. La femme n’a pas 
d’originalité, c’est un axiome ; encore 
aujourd’hui c’est resté un axiome pour moi. Il 
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n’importe qu’elle soit couchée là, dans cette 
chambre, une vérité est une vérité, et Stuart Mill 
lui-même n’y ferait rien. Et la femme qui aime, 
oh la femme qui aime ! même les vices, même les 
crimes d’un être aimé, elle les déifie. Cet être 
aimé ne saurait trouver pour ses propres fautes 
autant d’excuses qu’elle en trouvera. C’est 
généreux, mais ce n’est pas original. C’est ce 
manque d’originalité qui a perdu les femmes. Et 
qu’est-ce que ça prouve, je le répète, qu’elle soit 
là sur la table ? Est-ce donc original d’y être ? 
Oh ! oh ! 

Écoutez, j’étais alors presque convaincu de 
son amour, elle m’entourait, elle se jetait à mon 
cou, n’est-ce point parce qu’elle aimait ou voulait 
aimer ? Oui, c’est bien cela, elle désirait 
ardemment aimer, elle cherchait l’amour et, le 
mauvais de mon cas, c’était que je n’avais pas 
commis de crime qu’elle eût à glorifier. Vous 
dites : « usurier » et tous disent, usurier, et puis, 
après ? il y avait des raisons pour que l’un des 
plus généreux des hommes devînt usurier. 
Voyez-vous, messieurs, il y a des idées... C’est-à-
dire, voyez-vous, que si l’on exprime une 
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certaine idée par des paroles, ce sera alors 
terriblement bête. J’aurais honte... et pourquoi ? 
Pour rien. Parce que nous sommes tous de la 
drogue et que nous sommes incapables de 
supporter la vérité. Ou bien je ne sais plus... je 
disais tout à l’heure : « le plus généreux des 
hommes » ; il y a là de quoi rire, et pourtant c’est 
vrai, c’était vrai, c’est la vérité vraie. Oui, j’avais 
le droit alors de vouloir assurer mon avenir et de 
créer cette maison : « Vous m’avez repoussé, 
vous, les hommes ; vous m’avez chassé par vos 
silences méprisants ; à mes aspirations 
passionnées vous avez répondu par une offense 
mortelle pesant sur ma vie entière : j’avais donc 
le droit de construire un mur entre vous et moi, 
de rassembler ces trente mille roubles et de finir 
ma vie dans un coin, en Crimée, au bord de la 
Mer Noire, sur une montagne, au milieu des 
vignes, dans mes propriétés acquises au prix de 
ces trente mille roubles, et surtout loin de vous 
tous, sans amertume contre vous, avec un idéal 
dans l’âme, avec une femme aimante près du 
cœur, avec une famille, si Dieu l’avait permis, et 
en faisant du bien à mon prochain. » J’ai bien fait 
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de garder tout cela pour moi, car qu’y aurait-il eu 
de plus stupide que de le lui raconter tout haut ? 
Et voilà la cause de mon orgueilleux silence, 
voilà pourquoi nous restions en face l’un de 
l’autre sans ouvrir la bouche. Qu’aurait-elle pu 
comprendre ? seize ans, la première jeunesse... 
que pouvait-elle entendre à mes justifications, à 
mes souffrances ? Chez elle, de la droiture, 
l’ignorance de la vie, de jeunes convictions 
gratuites, l’aveuglement à courte vue d’un « cœur 
d’or »... Le pire de tout, c’était la maison de prêt 
sur gages, voilà. (Y faisais-je donc tant de mal, 
dans cette maison et ne voyait-elle pas que je me 
contentais de gains modérés) ? Ah ! La vérité est 
terrible sur la terre ! ce charme, cette douceur 
céleste qu’elle avait, c’était une tyrannie, une 
tyrannie insupportable pour mon âme, une 
torture ! je me calomnierais, si j’omettais cela, ne 
l’aimais-je pas ? Pensez-vous que je ne l’aimais 
pas ? Qui peut dire que je ne l’aimais pas ? Ç’a 
été, voyez-vous, une ironie, une ironie perfide de 
la destinée et de la nature ! Nous sommes des 
maudits ; la vie humaine est universellement 
maudite ! La mienne plus que tout autre ! Moi, je 
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comprends maintenant mon erreur !... Il y avait 
des obscurités... Non, tout était clair, mon projet 
était clair comme le ciel : « Me renfermer dans un 
silence sévère, orgueilleux, me refuser toute 
consolation morale. Souffrir en silence. » Et j’ai 
exécuté mon plan ; je ne me suis point menti à 
moi-même ! « Elle verra elle-même après, 
pensais-je, qu’il y avait ici de la générosité. Elle 
n’a pas su s’en apercevoir maintenant, mais 
quand elle le découvrira plus tard, si jamais elle 
le découvre, elle l’appréciera dix fois plus, et, 
tombant à genoux, elle joindra les mains. » Voilà 
quelle était mon idée. Mais justement j’ai oublié 
ou omis quelque chose. Je n’ai pu arriver à rien... 
mais assez, assez... À qui maintenant demander 
pardon ? c’est fini, fini... Courage, homme ! 
garde ton orgueil : ce n’est pas toi qui es le 
coupable ! 

Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas 
de la contempler face à face : c’est elle qui a eu 
tort, c’est elle qui a eu tort !... 
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V 

 
Donc, les premières disputes vinrent de ce 

qu’elle voulut avoir, sans contrôle, le maniement 
de l’argent, et coter les objets apportés en gage à 
un trop haut prix. Elle daigna deux fois me 
quereller à ce sujet. Moi je ne voulus pas céder. 
C’est ici qu’apparut la veuve du capitaine. 

Une antique veuve d’officier se présenta 
munie d’un médaillon qu’elle tenait de son mari. 
Un souvenir, vous comprenez. Je donnai trente 
roubles. La vieille se mit à geindre et à supplier 
qu’on lui gardât son gage. – Cela va sans dire que 
nous le gardions. Puis, cinq jours après, elle 
revient et demande à échanger le médaillon 
contre un bracelet valant à peine huit roubles. Je 
refuse, cela va sans dire. Il est probable qu’à ce 
moment elle vit quelque chose dans les yeux de 
ma femme, car elle vint en mon absence et 
l’échange se fit. 

Je le sus le jour même : je parlai avec fermeté 
et j’employai le raisonnement. Elle était assise 
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sur le lit, pendant mes représentations, elle 
regardait le plancher et y battait la mesure du 
bout du pied, geste qui lui était habituel ; son 
mauvais sourire errait sur ses lèvres. Je déclarai 
alors froidement, sans élever la voix, que l’argent 
était à moi, que j’avais le droit de voir la vie à ma 
façon. Je rappelai que le jour où je l’avais 
introduite dans mon existence, je ne lui avais rien 
caché. 

Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute 
tremblante et, imaginez-vous, dans sa fureur 
contre moi, elle se mit à trépigner. Une bête 
féroce. Un accès. Une bête féroce prise d’accès. 
L’étonnement me figea sur place. Je ne 
m’attendais pas à une telle incartade. Je ne perdis 
pas la tête et, derechef, d’une voix calme, je 
l’avertis que je lui retirais le droit de se mêler de 
ma maison. Elle me rit au nez, et quitta 
l’appartement. Elle n’avait pas le droit de sortir 
de chez moi, et d’aller sans moi nulle part. C’était 
un point convenu entre nous dès nos fiançailles. 
Je fermai mon bureau et m’en fus chez les tantes. 
J’avais rompu toutes relations avec elles depuis 
mon mariage ; nous n’allions pas chez elles, elles 
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ne venaient pas chez moi. Il se trouva qu’elle 
était venue avant moi chez les tantes. Elles 
m’écoutèrent curieusement, se mirent à rire et me 
dirent : « C’est bien fait. » Je m’attendais à leurs 
railleries. J’achetai aussitôt pour cent roubles, 
vingt-cinq comptant, les bons offices de la plus 
jeune des tantes. Deux jours après, cette femme 
arrive chez moi et me dit : « Un officier, nommé 
Efimovitch, votre ancien camarade de régiment, 
est mêlé à tout ceci. » Je fus très étonné. Cet 
Efimovitch était l’homme qui m’avait fait le plus 
de mal dans l’armée. Un mois auparavant, sans 
aucune honte, il était venu deux fois à la maison, 
sous prétexte d’engager. Je me rappelai que, lors 
de ces visites, il s’était mis à rire avec elle. Je 
m’étais alors montré et, en raison de nos 
anciennes relations, je lui avais interdit de 
remettre les pieds chez moi. Je n’y avais rien vu 
de plus, je n’y avais vu que l’impudence de 
l’homme. Et la tante m’informe qu’ils ont déjà 
pris rendez-vous et que c’est une de ses amies, 
Julia Samsonovna, veuve d’un colonel, qui 
s’entremet. « C’est chez elle que va votre 
femme. » 
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J’abrège l’histoire. Cette affaire m’a coûté 
trois cents roubles. En quarante-huit heures nous 
conclûmes un marché par lequel il était entendu 
qu’on me cacherait dans une chambre voisine, 
derrière une porte, et que, le jour du premier 
rendez-vous, j’assisterais à l’entretien de ma 
femme et d’Efimovitch. La veille de ce jour-là, il 
y eût entre nous une scène courte, mais très 
significative pour moi. Elle rentra le soir, s’assit 
sur le lit, et me regarda ironiquement en battant la 
mesure avec son pied sur le tapis. L’idée me vint 
subitement que, dans ces derniers quinze jours, 
elle était entièrement hors de son caractère, on 
peut même dire que son caractère semblait 
retourné comme un gant : j’avais devant moi un 
être emporté, agressif, je ne veux pas dire éhonté, 
mais déséquilibré et assoiffé de désordre. Sa 
douceur naturelle la retenait pourtant encore. 
Quand une semblable nature arrive à la révolte, 
même si elle dépasse toute mesure, on sent bien 
l’effort chez elle, l’on sent qu’elle a de la peine à 
avoir raison de son honnêteté, de sa pudeur. Et 
c’est pour cela que de telles natures vont plus loin 
qu’il n’est permis, et qu’on n’en peut croire ses 
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yeux en les voyant agir. Un être dépravé par 
habitude ira toujours plus doucement. Il fera pis, 
mais, grâce à la tenue et au respect des 
convenances, il aura la prétention de vous en 
imposer. 

– Est-il vrai qu’on vous ait chassé du 
régiment, parce que vous avez eu peur de vous 
battre ? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Et 
ses yeux étincelèrent. 

– C’est vrai ; par décision de la réunion des 
officiers on m’a demandé ma démission que, 
d’ailleurs, j’étais déjà résolu à donner. 

– On vous a chassé comme un lâche ? 
– Oui, ils m’ont jugé lâche. Mais ce n’est pas 

par lâcheté que j’ai refusé de me battre ; c’est 
parce que je ne voulais pas obéir à des 
injonctions tyranniques et demander satisfaction 
quand je ne me sentais pas offensé. Sachez, ne 
pus-je m’empêcher d’ajouter, sachez que l’action 
de s’insurger contre une telle tyrannie, et en subir 
toutes les conséquences, demande plus de 
courage que n’importe quel duel. 
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Je n’ai pu retenir cette phrase, par où je me 
justifiais. Elle n’attendait que cela, elle n’espérait 
que cette nouvelle humiliation. Elle se mit à 
ricaner méchamment. 

– Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez 
battu les rues de Saint Pétersbourg en mendiant 
des kopecks, et que vous couchiez sous des 
billards ? 

– J’ai couché aussi dans les maisons de refuge 
du Cennaïa1. Oui, c’est vrai. Il y a eu beaucoup 
d’ignominie dans ma vie après ma sortie du 
régiment, mais point de chutes honteuses. J’étais 
le premier à haïr mon genre d’existence. Ce 
n’était qu’une défaillance de ma volonté, de mon 
esprit, provoquée par ma situation désespérée. 
C’est le passé... 

– Maintenant, vous êtes un personnage, un 
financier ! Toujours l’allusion aux prêts sur 
gages. Mais j’ai pu me contenir. Je voyais qu’elle 
avait soif de m’humilier encore et je ne lui en ai 

                                 
1 Sorte de place, à Saint-Pétersbourg, sur laquelle se trouve 

l’entrée de maisons d’hospitalité de nuit. 
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plus fourni le prétexte. Bien à propos un client 
sonna et je passai dans le bureau. Une heure 
après, elle s’habilla tout à coup pour sortir, et, 
s’arrêtant devant moi, elle me dit : 

– Vous ne m’aviez rien dit de tout cela avant 
notre mariage ? 

Je ne répondis pas et elle s’en alla. 
Le lendemain, donc, j’étais dans cette chambre 

et j’écoutais derrière une porte l’arrêt de ma 
destinée. J’avais un revolver dans ma poche. 
Toute habillée, elle était assise devant une table 
et Efimovitch se tenait près d’elle et faisait des 
manières. Eh bien, il arriva, (c’est à mon honneur 
que je parle) il arriva ce que j’avais prévu, 
pressenti, sans avoir bien conscience que je le 
prévoyais. Je ne sais pas si je me fais 
comprendre. 

Voilà ce qui arriva. Pendant une heure entière 
j’écoutai, et une heure entière j’assistai à la lutte 
de la plus noble des femmes avec un être léger, 
vicieux, stupide, à l’âme rampante. Et d’où vient, 
pensai-je, surpris, que cette naïve, douce et 
silencieuse créature sache ainsi combattre ? Le 
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plus spirituel des auteurs de comédies de mœurs 
mondaines ne saurait écrire une pareille scène de 
raillerie innocente et de vice saintement bafoué 
par la vertu. Et quel éclat dans ses petites saillies, 
quelle finesse dans ses reparties vives, quelle 
vérité dans ses censures ! et en même temps 
quelle candeur virginale ! Ses déclarations 
d’amour, ses grands gestes, ses protestations la 
faisaient rire. Arrivé avec des intentions brutales, 
et n’attendant pas une semblable résistance, 
l’officier était écrasé. J’aurais pu croire que cette 
conduite masquait une simple coquetterie, la 
coquetterie d’une créature dépravée, mais 
spirituelle ; qui désirait seulement se faire valoir ; 
mais non ; la vérité resplendissait comme le 
soleil ; nul doute possible. Ce n’est que par haine 
fausse et violente pour moi que cette 
inexpérimentée avait pu se décider à accepter ce 
rendez-vous et, près du dénouement, ses yeux se 
dessillèrent. Elle n’était que troublée et cherchait 
seulement un moyen de m’offenser, mais, bien 
qu’engagée dans cette ordure, elle n’en put 
supporter le dérèglement. Est-ce cet être pur et 
sans tache en puissance d’idéal, que pouvait 
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corrompre un Efimovitch, ou quelqu’autre de ces 
gandins du grand monde ? Il n’est arrivé qu’à 
faire rire de lui. La vérité a jailli de son âme et la 
colère lui a fait monter aux lèvres le sarcasme. Ce 
pitre, tout à fait ahuri à la fin, se tenait assis, l’air 
sombre, parlait par monosyllabes et je 
commençais à craindre qu’il ne l’outrageât point 
par basse vengeance. Et, disons-le encore à mon 
honneur, j’assistais à cette scène presque sans 
surprise, comme si je l’avais connue d’avance ; 
j’y allais comme à un spectacle ; j’y allais sans 
ajouter foi aux accusations, quoique j’eusse, il est 
vrai, un revolver. Et pouvais-je la supposer autre 
qu’elle même ? Pourquoi donc l’aimais-je ? 
Pourquoi en faisais-je cas ? Pourquoi l’avais-je 
épousée ? Ah certes, à ce moment, j’ai acquis la 
preuve bien certaine qu’elle me haïssait, mais 
aussi la conviction de son innocence. 
J’interrompis soudain la scène en ouvrant la 
porte. Efimovitch sursauta, je la pris par la main 
et je l’invitai à sortir avec moi. Efimovitch 
recouvra sa présence d’esprit et se mit à rire à 
gorge déployée : 

– Ah, contre les droits sacrés de l’époux, fit-il, 
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je ne puis rien, emmenez-la, emmenez-la ! Et 
souvenez-vous, me cria-t-il, que, bien qu’un 
galant homme ne doive point se battre avec vous, 
par considération pour Madame, je me tiendrai à 
votre disposition... si toutefois vous vous y 
risquiez... 

– Vous entendez ? dis-je en la retenant un 
instant sur le seuil. 

Puis, pas un mot jusqu’à la maison. Je la 
tenais par la main ; elle ne résistait pas, au 
contraire, elle paraissait stupéfiée, mais cela ne 
dura que jusqu’à notre arrivée au logis. Là elle 
s’assit sur une chaise et me regarda fixement. 
Elle était excessivement pâle. Cependant ses 
lèvres reprirent leur pli sarcastique, ses yeux leur 
assurance, leur froid et suprême défi. Elle 
s’attendait sérieusement à être tuée à coups de 
revolver. Silencieusement, je le sortis de ma 
poche et je le posai sur la table. Ses yeux allèrent 
du revolver à moi. (Notez que ce revolver lui était 
déjà connu, je le gardais tout chargé depuis 
l’ouverture de ma maison. À cette époque je 
m’étais décidé à n’avoir ni chien ni grand valet 
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comme Mozer. Chez moi, c’est la cuisinière qui 
ouvre aux clients. Ceux qui exercent notre métier 
ne peuvent cependant se passer de défense ; 
j’avais donc toujours mon revolver chargé. Le 
premier jour de son installation chez moi, elle 
parut s’intéresser beaucoup à cette arme, elle me 
demanda de lui en expliquer le mécanisme et le 
maniement, je le fis, et, une fois, je dus la 
dissuader de tirer dans une cible. (Notez cela.) 
Sans m’occuper de ses attitudes fauves, je me 
couchai à demi habillé. J’étais très fatigué, il était 
près de onze heures du soir. Pendant une heure 
environ, elle resta à sa place, puis elle souffla la 
bougie et s’étendit sans se dévêtir sur le divan. 
C’était la première fois que nous ne couchions 
pas ensemble ; remarquez cela aussi... 

 
 

VI 
 
Un terrible souvenir à présent... 
Je me réveillai le matin, entre sept et huit 
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heures, je pense. Il faisait déjà presque jour dans 
la chambre. Je m’éveillai parfaitement tout de 
suite, je repris la conscience de moi-même et 
j’ouvris aussitôt les yeux. Elle était près de la 
table et tenait dans ses mains le revolver. Elle ne 
voyait pas que je regardais ; elle ne savait pas que 
j’étais éveillé et que je regardais. Tout à coup je 
la vois s’approcher de moi, l’arme à la main. Je 
ferme vivement les yeux et je feins de dormir 
profondément. 

Elle vient près du lit et s’arrête devant moi. 
J’entendais tout. Bien que le silence fût absolu, 
j’entendais ce silence. À ce moment se produit 
une légère convulsion dans mon œil, et soudain, 
malgré moi, irrésistiblement, mes yeux 
s’ouvrirent... Elle me regarda fixement ; le canon 
était déjà près de ma tempe, nos regards se 
rencontrèrent... ce ne fut qu’un éclair. Je me 
contraignis à refermer mes paupières et, 
rassemblant toutes les forces de ma volonté, je 
pris la résolution formelle de ne plus bouger, et 
de ne plus ouvrir les yeux, quoiqu’il arrivât. 

Il peut se faire qu’un homme profondément 
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endormi ouvre les yeux, qu’il soulève même un 
instant la tête et paraisse regarder dans la 
chambre, puis, un moment après, sans avoir 
repris connaissance, il remet sa tête sur l’oreiller 
et s’endort inconscient. Quand j’avais rencontré 
son regard et senti l’arme près de ma tempe, 
j’avais reclos les paupières sans faire aucun autre 
mouvement, comme si j’étais dans un profond 
sommeil ; elle pouvait à la rigueur supposer que 
je dormais réellement, que je n’avais rien vu. 
D’autant plus qu’il était parfaitement improbable 
que, si j’avais vu et compris, je fermasse les yeux 
dans un tel moment. 

Oui c’était improbable. Mais elle pouvait aussi 
deviner la vérité... Cette idée illumina mon 
entendement à l’improviste, dans la seconde 
même. Oh quel tourbillon de pensées, de 
sensations envahit, en moins d’un moment, mon 
esprit. Et vive l’électricité de la pensée humaine ! 
Dans le cas, sentais-je, où elle aurait deviné la 
vérité, si elle sait que je ne dors pas, ma sérénité 
devant la mort lui impose, et sa main peut 
défaillir ; en présence d’une impression nouvelle 
et extraordinaire, elle peut s’arrêter dans 
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l’exécution de son dessein. On sait que les gens 
placés dans un endroit élevé sont attirés vers 
l’abîme par une force irrésistible. Je pense que 
beaucoup de suicides et d’accidents ont été 
perpétrés par le seul fait que l’arme était déjà 
dans la main. C’est un abîme aussi, c’est une 
pente de quarante-cinq degrés sur laquelle il est 
impossible de ne pas glisser. Quelque chose vous 
pousse à toucher la gâchette. Mais la croyance où 
elle pouvait être que j’avais tout vu, que je savais 
tout, qu’en silence j’attendais d’elle la mort, cette 
croyance était de nature à la retenir sur la pente. 

Le silence se prolongeait. Je sentis près de mes 
cheveux l’attouchement froid du fer. Vous me 
demanderiez si j’espérais fermement y échapper, 
je vous répondrais, comme devant Dieu, que je 
n’avais plus aucune espérance. Peut-être une 
chance sur cent. Pourquoi alors attendais-je la 
mort ! Et moi je demanderai : que m’importait la 
vie, puisqu’un être qui m’était cher avait levé le 
fer sur moi. Je sentais de plus, de toutes les forces 
de mon être, qu’à cette minute, il s’agissait entre 
nous d’une lutte, d’un duel à mort, duel accepté 
par ce lâche de la veille, par ce même lâche que 
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jadis l’on avait chassé d’un régiment ! Je sentais 
cela, et elle le savait si elle avait deviné que je ne 
dormais pas. 

Peut-être tout cela n’est-il pas exact ; peut-être 
ne l’ai-je pas pensé alors, mais tout cela a dû être 
alors, sans que j’y pense, car, depuis, je n’ai fait 
qu’y penser toutes les heures de ma vie. 

Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas 
épargné un assassinat ! 

Ah ! mille fois, depuis, je me suis posé cette 
question, chaque fois qu’avec un froid dans le 
dos je me rappelais cet instant. C’est que mon 
âme nageait alors dans une morne désespérance. 
Je mourais moi-même, j’étais sur le bord de la 
tombe, comment aurais-je pu songer à en sauver 
une autre ? Et comment affirmer que j’aurais eu 
la volonté de sauver quelqu’un ? Qui sait ce que 
j’étais capable de concevoir en une pareille passe. 

Cependant mon sang bouillait, le temps 
s’écoulait, le silence était funèbre. Elle ne quittait 
pas mon chevet, puis,... à un moment donné... je 
tressaillis d’espérance ! j’ouvris les yeux : elle 
avait quitté la chambre. Je me levai ; j’avais 
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vaincu... elle était vaincue pour toujours ! J’allai 
au samowar1 ; il était toujours dans la première 
pièce et c’était elle qui versait le thé ; je me mis à 
table et je pris en silence le verre qu’elle me 
tendit. Je laissai s’écouler cinq minutes avant de 
la regarder. Elle était affreusement pâle, plus pâle 
que la veille et elle me regardait. Et soudain... et 
soudain... voyant que je la regardais ainsi... un 
sourire pâle glissa sur ses lèvres pâles, une 
question craintive dans ses yeux... Elle doute 
encore, me dis-je, elle se demande : Sait-il, ou ne 
sait-il pas ; a-t-il vu, ou n’a-t-il pas vu ! Je 
détournai les yeux d’un air indifférent. Après le 
thé, je sortis, j’allai au marché et j’achetai un lit 
en fer et un paravent. De retour chez moi, je fis 
mettre le lit, caché par le paravent, dans la 
chambre à coucher. Le lit était pour elle, mais je 
ne lui en parlai pas. Ce lit, sans autre langage, lui 
fit comprendre que j’avais tout vu, que je savais 
tout, que je n’avais pas de doute. Pendant la nuit, 
je laissai le revolver sur la table, comme de 
coutume. Le soir elle se coucha sans mot dire 

                                 
1 Grosse théière en métal. 
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dans le nouveau lit. Notre mariage était dissous : 
(vaincue et non pardonnée.) Pendant la nuit, elle 
eut le délire. Le matin, une fièvre chaude se 
déclara. Elle resta alitée six semaines. 

 
 

VII 
 
Loukérïa vient de me déclarer qu’elle ne reste 

plus à mon service et qu’elle me quittera aussitôt 
après l’enterrement de sa maîtresse. J’ai voulu 
prier une heure, j’ai dû y renoncer au bout de 
cinq minutes : c’est que je pense à autre chose, je 
suis en proie à des idées maladives ; j’ai la tête 
malade. Alors, pourquoi prier ? ce serait péché ! 
Il est étrange aussi que je ne puisse pas dormir ; 
au milieu des plus grands chagrins, après les 
premières grandes secousses, on peut toujours 
dormir. Les condamnés à mort dorment, dit-on, 
très profondément, pendant leur dernière nuit. 
C’est nécessaire, d’ailleurs, c’est naturel ; sans 
cela les forces leur feraient défaut... Je me suis 
couché sur ce divan, mais je n’ai pu dormir. 
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Pendant les six semaines qu’a duré sa maladie, 
nous l’avons soignée, Loukérïa, une garde 
expérimentée de l’hôpital, dont je n’ai eu qu’à me 
louer, et moi. Je n’ai pas ménagé l’argent, je 
voulais même beaucoup dépenser pour elle ; j’ai 
payé à Schreder, le docteur que j’ai appelé, dix 
roubles par visite. Quand elle reprit connaissance, 
je commençai à moins me faire voir d’elle. Mais, 
du reste, pourquoi entré-je dans ces détails ? 
Quand elle fut tout à fait sur pied, elle s’installa 
paisiblement à l’écart, dans la chambre, à une 
table que je lui avais achetée... Oui, c’est vrai, 
tous les deux nous gardions un silence absolu... 
Cependant nous nous mîmes à dire quelques 
mots, à propos, de choses insignifiantes. Moi, 
certes, j’avais soin de ne pas m’étendre, et je 
voyais que de son côté elle ne demandait qu’à ne 
dire que le strict nécessaire. Cela me semblait très 
naturel. « Elle est trop troublée, trop abattue, 
pensais-je, et il faut lui laisser le temps d’oublier, 
de se faire à sa situation. » De la sorte, nous nous 
taisions, mais à chaque instant je préparais mon 
attitude à venir. Je croyais qu’elle en faisait 
autant et c’était terriblement intéressant pour moi 
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de deviner : à quoi pense-t-elle au moment 
présent ? 

Je dois le répéter : personne ne sait ce que j’ai 
souffert et pleuré pendant sa maladie. Mais j’ai 
pleuré pour moi seul et, ces sanglots, je les ai 
cachés dans mon cœur, même devant Loukérïa. 
Je ne pouvais m’imaginer, je ne pouvais supposer 
qu’elle dût mourir sans avoir rien appris. Et 
quand le danger eut disparu, quand elle eut 
recouvré la santé, je me rappelle que je me suis 
tout à fait et très vite tranquillisé. Bien plus je 
résolus alors de remettre l’organisation de notre 
avenir à l’époque la plus éloignée possible et de 
laisser provisoirement tout en l’état. Oui, il 
m’arriva quelque chose d’étrange, de particulier 
(je ne puis le définir autrement) : j’avais vaincu, 
et la seule conscience de ce fait me suffisait 
parfaitement. C’est ainsi que se passa tout l’hiver. 
Oh ! pendant tout cet hiver, j’étais satisfait 
comme je ne l’avais jamais été ! 

Voyez-vous, une terrible circonstance a influé 
sur ma vie, jusqu’au moment de mon horrible 
aventure avec ma femme : ce qui m’oppressait 
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chaque jour, chaque heure, c’était la perte de ma 
réputation, ma sortie du régiment. C’était la 
tyrannique injustice qui m’avait atteint. Il est vrai 
que mes camarades ne m’aimaient pas à cause de 
mon caractère taciturne et peut-être ridicule ; il 
arrive toujours que tout ce qui est en nous de 
noblesse, de secrète élévation, est trouvé ridicule 
par la foule des camarades. Personne ne m’a 
jamais aimé, même à l’école. Partout et toujours 
on m’a détesté. Loukérïa aussi ne pouvait me 
sentir. Au régiment, toutefois, un hasard avait été 
la seule cause de l’aversion que j’inspirais ; cette 
aversion avait tous les caractères d’une chose de 
hasard. Je le dis pour montrer que rien n’est plus 
offensant, de moins supportable que d’être perdu 
par un hasard, par un fait qui aurait pu ne pas se 
produire, par le résultat d’un malheureux 
concours de circonstances qui auraient pu passer 
comme les nuages ; pour un être intelligent, c’est 
dégradant. Voilà ce qui m’était arrivé : 

Au théâtre, pendant un entracte, j’étais sorti de 
ma place pour aller au buffet. Un certain officier 
de hussards, nommé A...ff, entra tout à coup et à 
haute voix, devant tous les officiers présents, se 
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mit à raconter que le capitaine Bezoumtseff, de 
mon régiment, avait fait du scandale dans le 
corridor, et « qu’il paraissait être saoul ». La 
conversation ne continua pas sur ce sujet, 
malheureusement, car il n’était pas vrai que le 
capitaine Bezoumtseff fût ivre ; et le prétendu 
scandale n’en était pas un. Les officiers parlèrent 
d’autre chose et tout en resta là, mais, le 
lendemain, l’histoire courut le régiment et on dit 
que je m’étais trouvé seul de mon régiment au 
buffet quand A...ff avait parlé inconsidérément 
du capitaine Bezoumtseff, et que j’avais négligé 
d’arrêter A...ff par une observation. À quel 
propos l’aurais-je fait ? S’il y avait quelque chose 
de personnel entre Bezoumtseff et lui, c’était 
affaire à eux deux et je n’avais pas à m’en mêler. 
Cependant les officiers opinèrent que cette affaire 
n’était pas privée, qu’elle intéressait l’honneur du 
corps, et que, comme j’étais seul du régiment à ce 
buffet, j’avais montré aux officiers des autres 
régiments et au public alors présent qu’il pouvait 
y avoir dans notre régiment certains officiers peu 
chatouilleux à l’endroit de leur honneur et de 
celui du corps. Moi, je ne pouvais pas admettre 
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cette interprétation. On me fit savoir qu’il m’était 
encore possible de tout réparer, si je consentais, 
quoi qu’il fût bien tard, à demander à A...ff des 
explications formelles. Je refusai et, comme 
j’étais très monté, je refusai avec hauteur. Je 
donnai aussitôt ma démission et voilà toute 
l’histoire. Je me retirai, fièrement, et cependant 
au fond j’étais très abattu. Je perdis toute force de 
volonté, toute intelligence. Justement à cette 
époque mon beau-frère perdit à Moscou tout son 
avoir et le mien avec. C’était peu de chose, mais 
cette perte me jeta sans un kopeck sur le pavé. 
J’aurais pu prendre un emploi civil, mais je ne le 
voulus pas. Après avoir porté un uniforme 
étincelant, je ne pouvais pas me montrer quelque 
part comme employé de chemin de fer. Alors 
honte pour honte, opprobre pour opprobre, je 
préférai tomber tout à fait bas ; le plus bas me 
sembla le meilleur, et je choisis le plus bas. Et 
puis trois ans de souvenirs sombres et même la 
maison de refuge. Il y a dix-huit mois mourut à 
Moscou une riche vieille, qui était ma marraine, 
et qui me coucha, entre autres, dans son 
testament, sans que je m’y attendisse, pour la 
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somme de trois mille roubles. Je fis mes 
réflexions et sur l’heure mon avenir fut décidé. 
J’optai pour la caisse de prêts sur gages, sans 
faire amende honorable à l’humanité : de l’argent 
à gagner, puis un coin à acheter, puis – une 
nouvelle vie loin du passé, voilà quel était mon 
plan. Cependant ce passé sombre, ma réputation, 
mon honneur perdus pour toujours, m’ont écrasé 
à toute heure, à tout instant. Sur ces entrefaites je 
me mariai. Fut-ce par hasard ou non, je ne sais. 
En l’amenant dans ma maison, je croyais y 
amener un ami : j’avais bien besoin d’un ami. Je 
pensais toutefois qu’il fallait former peu à peu cet 
ami, le parachever, l’enlever de haute lutte même. 
Et comment aurais-je pu rien expliquer à cette 
jeune femme de seize ans, prévenue contre moi ? 
Comment aurais-je pu, par exemple, sans la 
fortuite aventure du revolver, lui prouver que je 
ne suis pas un lâche et lui démontrer l’injustice 
de l’accusation de lâcheté du régiment ? 
L’aventure du revolver est venue à propos. En 
restant impassible sous la menace du revolver, 
j’ai vengé tout le noir passé. Et quoique personne 
ne l’ait su, elle, elle l’a su, et c’en était assez pour 
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moi, car elle était tout pour moi, toute mon 
espérance dans le rêve de mon avenir ! C’était le 
seul être que j’eusse formé pour moi et je n’avais 
rien à faire d’un autre côté, – et voilà que si elle 
avait tout appris, au moins il lui était prouvé aussi 
que c’était injustement qu’elle s’était ralliée à 
mes ennemis. Cette pensée me transportait. Je ne 
pouvais plus être un lâche, à ses yeux, mais 
seulement un homme étrange, et cette opinion 
chez elle, alors même, après tout ce qui s’était 
passé, ne me déplaisait point : étrangeté n’est pas 
vice, quelquefois, au contraire, elle séduit les 
caractères féminins. En un mot je remettais le 
dénouement à plus tard. Ce qui était arrivé 
suffisait pour assurer ma tranquillité et contenait 
assez de visions et de matériaux pour mes rêves. 
Voilà où se révèlent tous les inconvénients de ma 
faculté de rêve : pour moi les matériaux étaient 
en suffisante quantité, et pour elle, pensais-je, elle 
attendra. 

Ainsi se passa tout l’hiver dans l’attente de 
quelque chose. J’aimais à la regarder furtivement 
quand elle était assise à sa table. Elle s’occupait 
de raccommodages et, le soir, elle passait souvent 
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son temps à lire des ouvrages qu’elle prenait dans 
ma bibliothèque. Le choix des livres qu’elle 
faisait dans ma bibliothèque témoignait aussi en 
ma faveur. Elle ne sortait presque jamais. Le soir, 
après dîner, je la menais tous les jours se 
promener et nous faisions un tour, nous gardions 
pendant ces promenades le plus absolu silence, 
comme toujours. J’essayais cependant de n’avoir 
pas l’air de ne rien dire et d’être comme en bonne 
intelligence, mais, comme je l’ai dit, nous 
n’avions pas pour cela de longues conversations. 
Chez moi, c’était volontaire, car je pensais qu’il 
fallait lui laisser le temps. Chose certainement 
étrange : presque pendant tout l’hiver je n’ai pas 
fait cette observation que, tandis que moi je me 
plaisais à la regarder à la dérobée, elle, je ne 
l’avais pas surprise une seule fois me regardant ! 
Je croyais à de la timidité de sa part. De plus elle 
semblait si douce dans cette timidité, si faible 
après sa maladie... Non, pensais-je, il vaut mieux 
attendre, et... « et un beau jour elle reviendra à toi 
d’elle-même ». 

Cette pensée me plongeait dans des 
ravissements ineffables. J’ajouterai une chose : 
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quelquefois, comme à plaisir, je me montais 
l’imagination et artificiellement j’amenais mon 
esprit et mon âme au point de me persuader que 
je la détestais en quelque sorte. Il en fut ainsi 
quelque temps, mais ma haine ne put jamais 
mûrir, ni subsister en moi, et je sentais moi-même 
que cette haine n’était qu’une manière de feinte. 
Et même alors, quoique la rupture de notre union 
eût été parfaite par suite de l’acquisition du lit et 
du paravent, jamais, jamais je ne pus voir en elle 
une criminelle. Ce n’est pas que je jugeasse 
légèrement son crime, mais je voulais pardonner, 
dès le premier jour, même avant d’acheter ce lit. 
Le fait est extraordinaire chez moi, car je suis 
sévère sur la morale. Au contraire elle était, à 
mes yeux, si vaincue, si humiliée, si écrasée, que 
parfois j’avais grand pitié d’elle, quoique, après 
tout, l’idée de son humiliation me satisfît 
beaucoup. C’est l’idée de notre inégalité qui me 
souriait. 

Il m’arriva cet hiver là de faire quelques 
bonnes actions avec intention. J’abandonnai deux 
créances et je prêtai sans gage à une pauvre 
femme. Et je n’en parlai pas à ma femme, je ne 
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l’avais pas fait pour qu’elle le sût. Mais la bonne 
femme vint me remercier et se mit presque à mes 
genoux. C’est ainsi que le fait fut connu et il me 
sembla que ma femme l’apprit avec plaisir. 

Cependant le printemps avançait, nous étions 
au milieu d’avril ; on avait enlevé les doubles 
fenêtres et le soleil mettait des nappes lumineuses 
dans le silence de nos chambres. Mais j’avais un 
bandeau sur les yeux, un bandeau qui 
m’aveuglait. Le fatal, le terrible bandeau ! 
Comment se fit-il qu’il tomba tout à coup et que 
je vis tout clairement et compris tout ? Fût-ce un 
hasard, ou bien le temps était-il venu ? Fut-ce un 
rayon de soleil de ce printemps qui éveilla en 
mon âme endormie la conjecture ? Un frisson 
passa un jour dans mes veines inertes, elles 
commencèrent à vibrer, à revivre pour secouer 
mon engourdissement et susciter mon diabolique 
orgueil. Je sursautai soudain sur place. Cela se fit 
tout à coup, d’ailleurs, à l’improviste. C’était un 
soir après dîner, vers cinq heures... 
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VIII 

 
Avant tout, deux mots : Un mois auparavant, 

je fus frappé de son air étrange et pensif. Ce 
n’était que du silence, mais un silence pensif. 
Cette remarque fut soudaine aussi chez moi. Elle 
travaillait alors, courbée sur sa couture et ne 
voyait pas que je la regardais. Et je fus frappé 
alors de sa maigreur, de sa minceur, de la pâleur 
de son visage, de la blancheur de ses lèvres. Tout 
cela, son air pensif, me fit beaucoup d’effet. 
J’avais déjà remarqué chez elle une petite toux 
sèche, la nuit surtout. Je me levai sur le champ et 
j’allai chercher Schreder sans lui rien dire. 

Shreder vint le lendemain. Elle fut fort 
surprise et se mit à regarder alternativement 
Shreder et moi. 

– Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un 
vague sourire. 

Shreder ne parut pas prêter à cela grande 
attention (ces médecins ont quelquefois une 
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légèreté pleine de morgue) ; il se borna à me dire, 
arrivé dans la pièce voisine, que c’était un reste 
de sa maladie et qu’il ne serait pas mauvais 
d’aller cet été à la mer, ou, si nous ne le pouvions 
pas, à la campagne. Enfin il ne dit rien, sinon 
qu’il y avait un peu de faiblesse ou quelque chose 
comme ça. Quand Shreder fut parti, elle me dit 
d’un air très sérieux : 

– Mais, je me sens tout à fait, tout à fait bien 
portante. 

Cependant, en disant cela, elle rougit, comme 
si elle était honteuse. De la honte, oui. Oh ! 
maintenant, je comprends ; elle avait honte de 
voir en moi un mari, qui se souciait encore d’elle, 
comme un vrai mari. Mais je ne compris pas alors 
et j’attribuai cette rougeur à sa timidité. Le 
bandeau ! 

Or donc, un mois après, vers cinq heures, dans 
une journée ensoleillée du mois d’avril, j’étais 
assis près de la caisse, et je finissais mes 
comptes. Tout à coup, je l’entends dans la 
chambre voisine, où elle était assise à sa table de 
travail, se mettre doucement à chanter. 
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Une pareille nouveauté me fit la plus vive 
impression et, aujourd’hui encore, je ne me rends 
pas bien compte du fait. Jusqu’à ce moment, je ne 
l’avais jamais entendue chanter. Si, peut-être, 
cependant, les premiers jours de son installation 
chez moi, quand nous étions encore d’humeur à 
nous amuser à tirer à la cible avec le revolver. Sa 
voix était à cette époque assez forte et sonore, un 
peu fausse, et cependant agréable et disant la 
santé. Et maintenant elle chantait d’une voix si 
faible... Ce n’est pas que la chanson fût trop 
triste, c’était une romance quelconque, mais il y 
avait dans sa voix quelque chose de brisé, de 
cassé ; on eût dit qu’elle ne pouvait surmonter ce 
qui l’empêchait de sortir, on eût dit que c’était la 
chanson qui était malade. Elle chantait à mi-voix 
et tout à coup le son s’interrompit en s’élevant. 
Cette petite voix si pauvre s’arrêta comme une 
plainte. Elle toussota et de nouveau, doucement, 
doucement, ténu, ténu, elle se reprit à chanter... 

Mes émotions prêtent à rire, on ne comprend 
pas les raisons de mon émotion ? Je ne la 
plaignais pas, c’était quelque chose de tout 
différent. D’abord, au moins au premier moment, 
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je fus pris d’un étonnement étrange, effrayant, 
maladif et presque vindicatifs. « Elle chante, et 
devant moi encore ! A-t-elle oublié ? Qu’est-ce 
donc ? » Je restai tout bouleversé, puis je me 
levai, je pris mon chapeau et je sortis sans songer 
à ce que je faisais, probablement parce que 
Loukérïa m’avait apporté mon pardessus. 

– Elle chante ! dis-je involontairement à 
Loukérïa. Cette fille ne comprit pas et me regarda 
d’un air ahuri. J’étais effectivement 
incompréhensible. 

– Est-ce que c’est la première fois qu’elle 
chante ? 

– Non, elle chante quelquefois quand vous 
n’êtes pas là, répondit Loukérïa. 

Je me rappelle tout. Je m’avançai sur le palier, 
puis dans la rue, où je me mis à marcher sans 
savoir où j’allais. Je m’arrêtai au bout de la rue et 
je regardai devant moi. Des gens passaient, me 
bousculaient : je ne sentais rien. J’appelai une 
voiture et je me fis mener jusqu’au pont de la 
Police, sans savoir pourquoi. Puis je quittai la 
voiture brusquement en donnant vingt kopecks au 
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cocher. 
– Voilà pour ton dérangement, lui dis-je en 

riant d’un rire stupide. Mais je sentis en mon âme 
un transport soudain. Je retournai à la maison en 
hâtant le pas. Le son de la pauvre petite voix 
cassée me résonnait dans le cœur. La respiration 
me manquait. Le bandeau tombait, tombait de 
mes yeux. Si elle chantait ainsi en ma présence, 
c’est qu’elle avait oublié mon existence. Voilà ce 
qui était clair et terrible. C’est mon cœur qui 
sentait cela. Mais ce transport éclairait mon âme 
et surmontait ma terreur. 

Ô ironie du sort ! Il n’y avait et ne pouvait y 
avoir en moi, durant cet hiver, quelque autre 
chose que ce transport, mais, moi-même, où 
étais-je tout cet hiver ? Étais-je auprès de mon 
âme ? 

Je montai vivement l’escalier et je ne sais pas 
si je ne suis pas entré avec timidité. Je me 
rappelle seulement qu’il me sembla que le 
plancher oscillait et que je marchais sur la surface 
de l’eau d’une rivière. Je pénétrai dans la 
chambre. Elle était toujours assise à sa place, 
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cousant la tête baissée, mais elle ne chantait plus. 
Elle me jeta un regard rapide et inattentif. Ce 
n’était pas un regard, mais un mouvement 
machinal et indifférent, comme on en a toujours à 
l’entrée d’une personne quelconque dans une 
pièce. 

J’allai à elle tout droit et je me jetai sur une 
chaise comme un fou, tout à fait près d’elle. Je lui 
pris la main et je me rappelle lui avoir dit quelque 
chose... c’est-à-dire avoir voulu lui dire quelque 
chose, car je ne pouvais articuler nettement. Ma 
voix me trahissait, s’arrêtait dans mon gosier. Je 
ne savais que dire, la respiration me manquait. 

– Causons... tu sais... dis quelque chose, 
bégayai-je tout à coup stupidement. Peu 
m’importait l’intelligence en ce moment. Elle 
tressaillit de nouveau et recula tout effarée en me 
regardant en face. Mais soudain un étonnement 
sévère se marqua dans ses yeux. Oui, de 
l’étonnement, de la sévérité et de grands yeux. 
Cette sévérité, cet étonnement sévère 
m’attirèrent : « Alors c’est de l’amour, de 
l’amour encore ? » disait cet étonnement sans 
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paroles. 
Je lisais clairement en elle. Tout était 

bouleversé en moi. Je m’affaissai à ses pieds. 
Oui, je suis tombé à ses pieds. Elle se leva 
vivement, je la retins par les deux mains avec une 
force surhumaine. 

Et je comprenais parfaitement ma situation 
désespérée, oh, je la comprenais ! Croiriez-vous 
cependant que tout bouillonnait en moi avec une 
telle force que je crus mourir ? J’embrassais ses 
pieds dans un accès d’ivresse bienheureuse, ou 
dans un bonheur sans fin, sans bornes, mais 
conscient de ma situation désespérée. Je pleurais, 
je disais des mots sans suite, je ne pouvais pas 
parler. La frayeur et l’étonnement furent 
remplacés, sur ses traits, par une pensée 
soucieuse, pleine d’interrogations et son regard 
était étrange, sauvage même, comme si elle se 
hâtait de comprendre quelque chose. Puis elle 
sourit. Elle marquait beaucoup de honte de me 
voir embrasser ses pieds, elle les retira. Je baisai 
aussitôt la terre à la place qu’ils quittaient. Elle le 
vit et commença à rire de honte (Vous savez, 
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quand on rit de honte ?). Survint une crise 
d’hystérie ; je m’en aperçus à ses mains qui se 
mirent à trembler convulsivement. Je n’y fis pas 
attention et je continuai à balbutier que je 
l’aimais, que je ne me relèverais pas : « Donne 
que je baise ta robe, je resterais toute ma vie à 
genoux devant toi... » 

Je ne sais plus... je ne me rappelle pas, elle se 
mit à trembler, à sangloter. Un terrible accès 
d’hystérie se déclara. Je lui avais fait peur. 

Je la portai sur son lit. Quand l’accès fut 
passé, je m’assis sur son lit. Elle, l’air très abattu, 
me prit les mains et me pria de me calmer : 
« Allons, ne vous tourmentez pas, calmez-vous. » 
Elle se reprit à pleurer. Je ne la quittai pas de 
toute la soirée. Je lui disais que je la mènerais aux 
bains de mer de Boulogne, tout de suite, dans 
quinze jours, que sa voix était brisée, que je 
l’avais bien entendu tout à l’heure, que je 
fermerais ma maison, que je la vendrais à 
Dobrourawoff, que nous commencerions une vie 
nouvelle, et à Boulogne, à Boulogne ! 

Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de 
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plus en plus effarée. Le principal pour moi n’était 
pas dans tout cela ; ce qu’il me fallait surtout, 
c’était rester à toute force à ses pieds, et baiser, 
baiser encore le sol où elle avait marché, me 
prosterner devant elle ! « Et je ne demanderai 
rien, rien de plus, répétais-je à chaque minute. Ne 
me réponds rien ! ne fais pas attention à moi. 
Permets-moi seulement de rester dans un coin à 
te regarder, à te regarder seulement. Fais de moi 
une chose à toi, ton chien... » 

Elle pleurait... 
– Moi qui espérais que vous me laisseriez 

vivre, comme cela ! fit-elle tout à coup malgré 
elle, si malgré elle que peut-être elle ne s’aperçut 
pas qu’elle l’avait dit. Et pourtant c’était un mot 
capital, fatal, compréhensible au plus haut degré 
pour moi, dans cette soirée ! Ce fut comme un 
coup de couteau dans mon cœur ! Ce mot 
m’expliquait tout, et cependant elle était près de 
moi et j’espérais de toutes mes forces, j’étais très 
heureux. Oh je la fatiguai beaucoup, cette soirée-
là, je m’en aperçus, mais j’espérais pouvoir tout 
changer à l’instant. Enfin, à la tombée de la nuit, 

 395



elle s’affaiblit tout à fait et je lui persuadai de 
s’endormir, ce qu’elle fit aussitôt profondément. 

Je m’attendais à du délire ; il y en eut en effet, 
mais peu. Toute la nuit je me levai, presque à 
chaque minute, et je m’approchai doucement 
d’elle pour la contempler. Je me tordais les mains 
en voyant cet être maladif sur ce pauvre lit de fer 
qui m’avait coûté trois roubles. Je me mettais à 
genoux sans oser baiser les pieds de l’endormie, 
contre sa volonté ; je commençais une prière, 
puis je me levais aussitôt. Loukérïa m’observait 
et sortait constamment de sa cuisine : j’allai la 
trouver et je lui dis d’aller se coucher, que le 
lendemain nous commencerions une nouvelle 
existence. 

Et je le croyais aveuglément, follement, 
excessivement ! Oh ! cet enthousiasme, cet 
enthousiasme qui m’emplissait ! J’attendais 
seulement le lendemain. L’important était que je 
ne prévoyais aucun malheur malgré tous ces 
symptômes. Malgré le bandeau tombé, je n’avais 
pas de la situation une conscience entière, et 
longtemps, longtemps encore cette conscience me 
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fit défaut ; jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à 
aujourd’hui même ! ! Et comment ma présence 
d’esprit pouvait-elle me revenir tout entière à ce 
moment-là : elle vivait encore à ce moment-là, 
elle était ici, devant moi, vivante, et moi devant 
elle. « Demain, pensais-je, elle s’éveillera, je lui 
dirai tout et elle comprendra tout. » Voilà mes 
réflexions d’alors, simples, claires, qui causaient 
mon enthousiasme ! 

La grosse affaire c’était le voyage à Boulogne. 
Je ne sais pas pourquoi, mais je croyais que 
Boulogne était tout, que Boulogne donnerait 
quelque chose de définitif. « À Boulogne, à 
Boulogne ! »... J’attendais fébrilement le matin. 

 
 

IX 
 
Et il y a seulement quelques jours que c’est 

arrivé : cinq jours, seulement cinq jours. Mardi 
dernier ! Non, non, si elle avait attendu encore un 
peu de temps, un rien de temps... j’aurais dissipé 
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toute obscurité ! Ne s’était-elle pas tranquillisée 
déjà ? Le lendemain même elle me regardait avec 
un sourire, malgré ma confusion... L’important, 
c’est que pendant tout ce temps, pendant ces cinq 
jours, il y avait chez elle un certain embarras, une 
certaine honte. Elle avait peur aussi, elle avait 
très peur. J’admets le fait et je ne me contredirai 
pas comme un fou, cette peur existait et comment 
n’aurait-elle pas existé ? Il y avait déjà si 
longtemps que nous étions éloignés l’un de 
l’autre, si séparés l’un de l’autre et, tout à coup, 
tout cela... Mais je ne prenais pas garde à sa 
frayeur, une espérance nouvelle luisait à mes 
yeux !... Il est vrai, indubitablement vrai, que j’ai 
commis une faute. Il est même probable que j’en 
ai commis plusieurs. Quand nous nous sommes 
réveillés, dès le matin (c’était mercredi) j’ai 
commis une faute : je l’ai considérée tout de suite 
comme mon amie. C’était aller trop vite, 
beaucoup trop vite, mais j’avais besoin de me 
confesser, un besoin impérieux, il me fallait 
même plus qu’une confession ! J’allai si loin que 
je lui avouai des choses que je m’étais caché à 
moi-même toute ma vie. Je lui avouai aussi sans 
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détour que tout cet hiver je n’avais pas douté de 
son amour pour moi. Je lui expliquai que 
l’établissement de ma maison de prêt n’avait été 
qu’une défaillance de ma volonté et de mon 
esprit, une œuvre à la fois de mortification et de 
vaine gloire. Je lui confessai que la scène du 
buffet du théâtre n’avait été qu’une lâcheté de 
mon caractère, de mon esprit défiant : c’était le 
décor de ce buffet qui m’avait impressionné. 
Voilà ce que je m’étais dit : « Comment en 
sortirai-je ? Ma sortie ne sera-t-elle pas 
ridicule ? » J’avais eu peur non pas d’un duel, 
mais du ridicule... Ensuite je n’avais plus voulu 
en démordre. J’avais tourmenté tout le monde, 
depuis lors, à cause de cela, je ne l’avais épousée 
que pour la torturer. 

En général je parlais presque constamment, 
comme dans le délire. Elle, elle me prenait les 
mains et me priait de m’arrêter : « Vous 
exagérez, disait-elle ; vous vous faites du mal. » 
Et ses larmes se reprenaient à couler presque par 
torrents ! Elle me priait toujours de ne pas 
continuer, de ne pas rappeler ces souvenirs. 
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Je ne faisais pas attention à ces prières, ou du 
moins pas assez attention : le printemps ! 
Boulogne ! Là le soleil, là notre nouveau soleil, 
c’est cela que je répétais sans cesse ! Je fermai 
ma maison, je passai mes affaires à 
Debrourawoff, j’allai même subitement jusqu’à 
lui proposer de tout donner aux pauvres, hormis 
les trois mille roubles héritées de ma marraine, 
avec lesquelles nous serions allés à Boulogne. Et 
puis, en revenant, nous aurions commencé une 
nouvelle vie de travail. Cela me parut entendu, 
car elle ne me répondit rien... elle sourit 
seulement. Je crois qu’elle avait souri par 
délicatesse, pour ne pas me chagriner. Je voyais, 
en effet, que je lui étais à charge ; ne croyez pas 
que j’étais assez sot, assez égoïste pour ne pas 
m’en apercevoir. Je voyais tout, jusqu’aux plus 
petits faits, je voyais, je savais mieux que 
personne ; tout mon désespoir s’étendait devant 
moi ! 

Je lui racontais constamment des détails sur 
elle et sur moi et aussi sur Loukérïa. Je lui 
racontais que j’avais pleuré... Oh ! je changeais 
de conversation, je tâchais aussi de ne pas trop 
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comprendre certaines choses. Elle, elle s’animait 
quelquefois, une ou deux fois elle s’est animée, je 
me le rappelle ! Pourquoi prétendre que je ne 
regardais, que je ne voyais rien ? Si seulement 
cela n’était pas arrivé, tout se serait arrangé. 
Mais, elle-même, ne me racontait-elle pas, il y a 
trois jours, quand nous avons parlé de ses 
lectures, de ce qu’elle avait lu pendant l’hiver, ne 
riait-elle pas en me racontant la scène de Gil Blas 
et de l’archevêque de Grenade ? Et quel rire 
d’enfant, charmant, comme jadis lorsqu’elle était 
encore ma fiancée ! (Un moment encore, un 
moment !) Comme je me réjouissais ! Il 
m’étonnait beaucoup, d’ailleurs, l’incident à 
propos de l’archevêque : elle avait donc gardé 
pendant l’hiver assez de présence d’esprit et de 
bonne humeur pour rire à la lecture de ce chef-
d’œuvre. Elle commençait à se tranquilliser 
complètement, à croire sérieusement que je la 
laisserais vivre comme cela : « Moi qui espérais 
que vous me laisseriez vivre comme cela », voilà 
ce qu’elle m’avait dit le mardi ! Oh, quelle 
pensée d’enfant de dix ans ! Et elle croyait qu’en 
effet je la laisserais vivre comme cela : elle à sa 
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table, moi à mon bureau, et ainsi de suite jusqu’à 
soixante ans. Et voilà tout à coup que je viens en 
mari, et il faut de l’amour au mari ! Malentendu ! 
Aveuglement ! 

J’avais le tort aussi de trop m’extasier en la 
regardant. J’aurais dû me contenir, car mes 
transports lui faisaient peur. Je me contenais, 
d’ailleurs, je ne lui baisais plus les pieds. Je n’ai 
pas une seule fois eu l’air de... enfin de lui faire 
voir que j’étais son mari. Cela ne me serait pas 
même venu à l’idée, je priais seulement ! Je ne 
pouvais pas ne rien dire absolument, me taire ! Je 
lui ai ouvert soudain tout mon cœur, en lui disant 
que sa conversation me ravissait, qu’elle était 
incomparablement plus instruite et plus 
développée que moi. Elle rougit beaucoup et, 
toute confuse, elle prétendit encore que 
j’exagérais. Alors, par bêtise, sans pouvoir me 
contenir, je lui dépeignis mon ravissement quand, 
derrière la porte, j’avais assisté à la lutte de son 
innocence aux prises avec ce drôle, combien son 
esprit, l’éclat de ses saillies, et tout à la fois sa 
naïveté enfantine m’avaient enchanté. Elle 
tressaillit de la tête aux pieds et balbutia encore 
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que j’exagérais. Mais soudainement son visage 
s’assombrit, elle cacha sa tête dans ses mains et 
se mit à pleurer, à chaudes larmes... 

Alors je ne pus moi-même me contenir : je 
tombai une fois de plus à ses pieds, je baisai 
encore ses pieds et tout finit par une crise 
d’hystérie, comme le mardi précédent. C’était 
bien pire et, le lendemain... 

Le lendemain ! Fou que je suis ! ce lendemain, 
c’est aujourd’hui, tout à l’heure ! 

Écoutez et suivez-moi bien : Quand nous nous 
sommes réunis pour prendre le thé (après l’accès 
que je viens de dire), sa tranquillité m’a frappé. 
Elle était tranquille ! Et moi, toute la nuit, j’avais 
frissonné de terreur en songeant aux rêves de la 
veille. Voilà, que tout à coup elle s’approche de 
moi, se place devant moi, joint les mains (c’était 
tout à l’heure !) et parle. Elle dit qu’elle est une 
criminelle, qu’elle le sait, que l’idée de son crime 
l’a torturée tout l’hiver et la torture encore... 
qu’elle apprécie ma générosité... « Je serai pour 
vous une femme fidèle et je vous estimerai. » Ici 
je me dressai, et, comme un fou, je la pris dans 
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mes bras ! Je l’embrassai, je couvris son visage et 
ses lèvres de baisers, comme un homme qui vient 
de retrouver sa femme après une longue absence. 
Et pourquoi l’ai-je quittée tout à l’heure ? 
Pendant deux heures ? C’était pour nos 
passeports... Oh mon Dieu ! Si j’étais rentré cinq 
minutes plus tôt seulement, rien que cinq 
minutes... Et cette foule à la porte cochère, tous 
ces yeux fixés sur moi... Oh, mon Dieu !... 

Loukérïa (oh ! maintenant je ne la laisserai pas 
partir, Loukérïa, pour rien au monde ; elle a été là 
tout l’hiver, elle pourra me raconter...). Loukérïa 
dit que, quand j’ai eu quitté la maison et 
seulement une vingtaine de minutes avant mon 
retour, elle est entrée chez sa maîtresse pour lui 
demander quelque chose, je crois. Elle a 
remarqué que son image de la Vierge (l’image en 
question) avait été déplacée et posée, sur la table, 
comme si sa maîtresse venait de faire sa prière. 

– Qu’avez-vous ? maîtresse. 
– Rien, Loukérïa ; va-t-en... Attends, 

Loukérïa. 
Elle s’approcha d’elle et l’embrassa. 
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– Êtes-vous heureuse, maîtresse ? 
– Oui, Loukérïa. 
– Le maître aurait dû venir depuis longtemps 

vous demander pardon, maîtresse. Vous êtes 
réconciliés : que Dieu soit loué. 

– C’est bien, Loukérïa. – Va, Loukérïa. 
Et elle sourit d’un air étrange. Si étrange que 

Loukérïa revint dix minutes après pour voir ce 
qu’elle faisait : 

« Elle se tenait contre le mur, près de la 
fenêtre, la tête appuyée sur sa main collée au 
mur. Elle restait comme cela pensive. Elle était si 
absorbée qu’elle ne m’avait pas entendue 
m’approcher et la regarder de l’autre pièce. Je la 
vois faire comme si elle souriait. Elle restait 
debout, en ayant l’air de réfléchir, et elle souriait. 
Je lui jette un dernier coup d’œil et je m’en vais 
sans faire de bruit, en pensant à ça. Mais voilà 
que j’entends tout à coup ouvrir la fenêtre. 
J’accours aussitôt et je lui dis : Il fait frais, 
maîtresse, vous allez prendre froid. Mais voilà 
que je l’aperçois debout sur la fenêtre, debout de 
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toute sa longueur sur la fenêtre ouverte. Elle me 
tournait le dos et tenait à la main l’image de la 
Vierge. Le cœur me tourne et je crie : Maîtresse ! 
maîtresse ! Elle entend, elle fait le geste de 
retourner vers la chambre, mais elle ne se 
retourne pas, elle fait un pas en avant, serre 
l’image contre sa poitrine et se jette ! » 

 
Je me rappelle seulement qu’elle était encore 

toute chaude quand je suis arrivé à la porte 
cochère. Et tout le monde me regardait. Tous 
parlaient avant mon arrivée ; on se tut en me 
voyant et on se rangea pour me laisser passer et... 
elle était étendue à terre avec son image. Je me 
rappelle comme une ombre à travers laquelle je 
me suis avancé, et j’ai regardé longtemps. Et tout 
le monde m’entourait et me parlait sans que 
j’entendisse. Loukérïa était là, mais je ne la 
voyais pas. Elle m’a dit m’avoir parlé. Je vois 
seulement encore la figure d’un bourgeois qui me 
répétait sans cesse : « Il lui est sorti de la bouche 
une boule de sang, Monsieur, une boule de 
sang ! » et il me montrait le sang sur le pavé, à la 
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place. Il me semble avoir touché le sang avec le 
doigt. Cela fit une tache sur mon doigt, que je 
regardai. Cela, je me le rappelle. Et le bourgeois 
me disait toujours : « Une boule de sang, 
Monsieur, une boule de sang... » 

– Quoi, une boule de sang ! criai-je, dit-on, de 
toutes mes forces et je me jetai sur lui les mains 
levées... 

Oh sauvage ! sauvage !... Malentendu ! 
invraisemblance ! impossibilité ! 

 
 

X 
 
N’est-il pas vrai ? N’est-ce point 

invraisemblable ? – Ne peut-on dire que c’est 
impossible ? Pourquoi, pour quelle raison cette 
femme est-elle morte ? 

Croyez-moi, je comprends, mais cependant le 
pourquoi de sa mort est tout de même une 
question. Elle a eu peur de mon amour. Elle s’est 
sérieusement demandé : Faut-il accepter cette vie, 
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ou non ? Elle n’a pu se décider, elle a mieux aimé 
mourir. Je sais, je sais qu’il n’y a pas tant à 
chercher : elle m’avait trop promis, elle a eu peur 
de ne pas pouvoir tenir. Il y a eu plusieurs 
circonstances tout à fait terribles. 

Pourquoi est-elle morte ? voilà la question 
toujours, la question qui me brise le cerveau. Je 
l’aurais laissée vivre comme cela, comme elle 
disait, si elle avait voulu vivre comme cela. Elle 
ne l’a pas cru, voilà le fait... Non, non, je me 
trompe, ce n’est pas cela. C’est probablement 
parce que, moi, il fallait m’aimer, honnêtement, 
avec son âme, et non comme elle aurait pu aimer 
l’épicier. Et comme elle était trop chaste, trop 
pure pour consentir à ne me donner qu’un amour 
digne de l’épicier, elle n’a pas voulu me tromper. 
Elle n’a pas voulu me tromper en me donnant 
pour un amour, une moitié d’amour, un quart 
d’amour. Trop grande honnêteté ! Et moi qui 
voulais lui inculquer de la grandeur d’âme, vous 
vous souvenez ? singulière pensée. 

C’est très étrange. M’estimait-elle ? Je ne sais 
pas. Me méprisait-elle ou non ? Je ne crois pas 
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qu’elle me méprisât. Il est très extraordinaire 
qu’il ne me soit pas venu à l’idée une seule fois, 
pendant tout l’hiver, qu’elle pouvait me mépriser. 
J’ai cru le contraire très fermement jusqu’au jour 
où elle m’a regardé avec un étonnement sévère. 
Oui, sévère. C’est alors que j’ai compris à 
l’instant qu’elle me méprisait. Je l’ai compris 
irrémédiablement et pour jamais. Ah ! elle 
pouvait bien me mépriser toute sa vie, pourvu 
qu’elle eût consenti à vivre ! Tout à l’heure 
encore, elle marchait, elle parlait ! Je ne puis 
comprendre comment elle a pu se jeter par la 
fenêtre ! Et comment même supposer cela cinq 
minutes avant ? J’ai appelé Loukérïa. Je ne me 
séparerai jamais de Loukérïa maintenant. 

Ah, nous aurions pu nous entendre encore ! 
Nous nous étions seulement beaucoup 
déshabitués l’un de l’autre pendant cet hiver... 
N’aurions-nous pas pu nous accoutumer de 
nouveau l’un à l’autre ? Pourquoi n’aurions-nous 
pas pu nous reprendre d’affection l’un pour 
l’autre et commencer une vie nouvelle ? Moi je 
suis généreux, elle l’est aussi : voilà un terrain de 
conciliation, quelques mots de plus, deux jours de 
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plus et elle aurait tout compris. 
Ce qui est malheureux, c’est que c’est un 

hasard, un simple, un grossier, un inerte hasard ! 
Voilà le malheur ! Cinq minutes trop tard... Si 
j’étais revenu cinq minutes plus tôt, cette 
impression momentanée se serait dissipée comme 
un nuage et n’aurait jamais repris son cerveau. 
Elle aurait fini par tout comprendre. Et 
maintenant de nouveau des pièces vides, de 
nouveau la solitude... Le balancier continue à 
battre ; ce n’est pas son affaire, à lui, il n’a point 
de regrets. Il n’a personne au monde... voilà le 
malheur. 

Je me promène, je me promène toujours. Je 
sais, je sais, ne me le soufflez pas : mon regret du 
hasard, des cinq minutes de retard, vous semble 
ridicule ? Mais l’évidence est là. Considérez une 
chose : Elle ne m’a pas seulement laissé écrit le 
mot : « n’accusez personne de ma mort » qui est 
usité en pareil cas. Ne pouvait-elle songer qu’on 
soupçonnerait peut-être Loukérïa ? Car enfin : 
« vous étiez seule avec elle, c’est donc vous qui 
l’avez poussée », voilà l’accusation possible. Au 
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moins pouvait-on inquiéter Loukérïa injustement 
si quatre personnes ne s’étaient pas trouvées dans 
la cour pour la voir, son image à la main, au 
moment où elle se jetait. Mais c’est aussi un 
hasard qu’il se soit trouvé du monde pour la 
voir ! Non, tout ceci est venu d’un moment 
d’aberration ; une surprise, une tentation subite ! 
Et qu’est-ce que ça prouve qu’elle priât devant 
l’image ? Cela ne prouve point que ce fût en 
prévision de la mort. La durée de cet instant a 
peut-être seulement été de dix minutes. Elle n’a 
peut-être pris sa résolution qu’au moment où elle 
s’appuyait au mur, la tête dans sa main, en 
souriant. Une idée lui a passé par la tête, y a 
tourbillonné ; elle n’a pu y résister. 

Il y a eu un malentendu évident, si vous 
voulez. Avec moi, on peut encore vivre... Et si 
c’était réellement de l’anémie, simplement de 
l’anémie ? quelque épuisement d’énergie vitale ? 
Cet hiver l’avait trop épuisée ; voilà la cause... 

Un retard ! ! ! 
Quelle maigreur dans cette bière ! Comme son 

nez semble pincé ! Les cils sont en forme de 
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flèches. Et elle est tombée de manière à n’avoir 
rien de cassé, rien d’écrasé. Rien que cette 
« boule de sang ». Une cuillerée à dessert. La 
commotion intérieure. Étrange pensée : si on 
pouvait ne pas l’enterrer ? Car si on l’emporte, 
si... Oh non, il est impossible qu’on l’emporte ! 
Ah, je sais bien qu’on doit l’emporter ; je ne suis 
pas fou et je ne délire pas. Au contraire, jamais 
ma pensée n’a été plus lucide. Mais comment 
alors ! comme autrefois ! personne ici, seul avec 
mes gages. Le délire, le délire, voilà le délire ! Je 
l’ai torturée jusqu’à la fin, voilà pourquoi elle est 
morte ! 

Que m’importent vos lois ? Que me font vos 
mœurs, vos usages, vos habitudes, votre 
gouvernement, votre religion ? Que votre 
magistrature me juge. Qu’on me traîne devant 
vos tribunaux, devant vos tribunaux publics et je 
dirai que je nie tout. Le juge criera : « silence, 
officier ». Et moi je lui crierai : « Quelle force as-
tu pour que je t’obéisse ? Pourquoi votre sombre 
milieu a-t-il étouffé tout ce qui m’était cher ? À 
quoi me servent toutes vos lois maintenant ? Je 
les foule aux pieds ! Tout m’est égal ! » 
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Aveugle, aveugle ! Elle est morte, elle ne 
m’entend pas ! Tu ne sais pas dans quel paradis je 
t’aurais menée. J’avais les cieux dans mon âme, 
je les aurais répandus autour de toi ! tu ne 
m’aurais pas aimé ? hé bien, qu’est-ce que ça 
fait ? nous aurions continué comme cela. Tu 
m’aurais parlé comme à un ami, cela aurait suffi 
pour nous rendre heureux, nous aurions ri 
ensemble joyeusement en nous regardant dans les 
yeux ; c’est comme cela que nous aurions vécu. 
Et si tu en avais aimé un autre, hé bien, soit, soit ! 
Tu aurais été le voir, tu aurais ri avec lui et, moi, 
de l’autre côté de la rue, je t’aurais regardée... Oh 
tout, tout, mais ouvre seulement les yeux ! Une 
fois, un instant ! un instant ! Tu me regarderais et, 
comme tout à l’heure, tu me jurerais d’être 
toujours ma femme fidèle ! D’un seul regard, 
cette fois, je te ferais tout fait comprendre. 

Immobilité ! Ô nature inerte ! Les hommes 
sont seuls sur la terre, voilà le mal ! « Y a-t-il aux 
champs un homme vivant ? » s’écrie le chevalier 
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russe1. Moi je crie aussi sans être le chevalier, et 
aucune voix ne me répond. On dit que le soleil 
vivifie l’univers. Le soleil se lève, regardez-le : 
n’est-ce point un mort ? Il n’y a que des morts. 
Tout est la mort. Les hommes sont seuls, 
environnés de silence. Voilà la terre ! « Hommes, 
aimez-vous les uns les autres. » Qui a dit cela ? 
Quel est ce commandement ? Le balancier 
continue à battre, insensible... quel dégoût ! Deux 
heures du matin. Ses petites bottines l’attendent 
au pied de son petit lit... Quand on l’emportera 
demain, sérieusement, que deviendrai-je ? 

                                 
1 Citation des anciens livres de la Légende slave. 
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La femme d’un autre et un 
mari sous le lit 

 
 

Traduction de Marc Semenoff. 
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La première partie de La Femme d’un Autre et 

un Mari sous le Lit (Tchoujaïa jéna i mouje pod 
krovatiou) a paru en janvier 1848, dans « Les 
Annales de la Patrie », sous le titre : La Femme 
d’un Autre (Scène de la Rue). La seconde, ayant 
pour titre : Le Mari Jaloux, ne fut publiée dans la 
même revue qu’en décembre 1848, t. LXI. 
L’auteur rassembla les deux nouvelles sous un 
seul titre dans l’édition de 1860. 

 
 

I 
 
Permettez-moi, cher Monsieur... pourrais-je 

vous demander ? 
Le passant tressaillit et fixa non sans effroi 

l’homme vêtu d’une pelisse de raton qui 
s’adressait ainsi à lui, à brûle-pourpoint, au 
milieu de la rue, à huit heures du soir. Et l’on sait 
que si un bourgeois de Pétersbourg s’adresse 
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soudain, dans la rue, à un autre bourgeois qui lui 
est totalement inconnu, ce dernier, fatalement, 
sera pris de panique. 

Donc, le passant frémit, au bord de 
l’épouvante. 

– Excusez-moi si je vous ai importuné, 
poursuivit l’homme vêtu d’une pelisse de raton, 
mais je... vraiment j’ignore... vous me 
pardonnerez sans doute... Vous comprenez que 
j’ai l’esprit un peu troublé. 

Le jeune homme en békécha remarqua alors 
que son interlocuteur à la pelisse de raton, avait 
un air quelque peu bizarre. Son visage renfrogné 
était assez pâle, sa voix tremblait, ses pensées 
s’égaraient visiblement, ses paroles venaient 
difficilement. Manifestement, il lui coûtait 
beaucoup de formuler son humble prière à un 
étranger, hiérarchiquement inférieur, peut-être, 
soit par le grade, soit par la classe. Car il se 
voyait absolument contraint d’adresser à 
quelqu’un sa prière. Et cette demande était, en 
tout cas, inconvenante, inconsidérée, étrange, de 
la part d’un bourgeois portant une pelisse aussi 
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élégante et un frac aussi beau, d’une merveilleuse 
couleur vert sombre, et qu’ennoblissait une série 
de décorations. Il était évident que l’homme se 
sentait mal à l’aise lui-même à cause de 
l’élégance de son costume. Pourtant, dominant 
son trouble, il se ressaisit par un effort de 
volonté, décidé à mettre fin le plus dignement 
possible à la scène désagréable qu’il venait de 
provoquer. 

– Vous m’excuserez... je suis hors de moi... il 
est vrai que vous ne me connaissez pas... pardon 
de vous avoir importuné... je me ravise... 

Il ôta poliment son chapeau et s’éloigna d’un 
pas rapide. 

– Mais voyons, Monsieur, je vous en prie. 
Cependant, il disparut dans la nuit, laissant le 

jeune homme en békécha complètement ahuri. 
« Quel type ! » se dit-il. 
Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint 

maître de lui-même, se rappela le motif de sa 
promenade et se mit à arpenter le trottoir, ne 
détachant pas son regard de la porte cochère 
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d’une maison à plusieurs étages. La brume 
tombait et le jeune homme en fut satisfait, car on 
remarquait moins ses allées et venues. Seul, peut-
être, quelque cocher de fiacre stationné toujours 
au même endroit pouvait encore le voir. 

– Mille excuses ! 
Il tressaillit de nouveau. C’était encore le 

personnage à la pelisse de raton. 
– Je viens une fois encore... pardon, 

commença-t-il. Mais vous... vous... certainement, 
vous êtes un homme de cœur. Ne me prenez point 
comme un être considéré au point de vue social... 
du reste, je bafouille... mais voyez l’angle 
humain... Vous êtes en présence, Monsieur, d’un 
homme qui est obligé de faire une humble prière. 

– Si je puis... Que vous faut-il ? 
– Peut-être avez-vous pensé qu’il s’agit de ma 

part d’une demande d’argent ? déclara le 
mystérieux inconnu. Ses lèvres se tordirent, il 
pâlit et éclata d’un rire hystérique. 

– Je vous en prie... 
– Non... il est évident que je vous dérange. 
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Pardon... je suis moi-même un poids lourd pour 
moi... Considérez que vous me voyez en état de 
déséquilibre, presque de folie... et ne concluez 
pas... 

– Mais au fait ! Au fait ! répondit le jeune 
homme avec impatience. Il eut cependant un 
mouvement de tête encourageant. 

– Ah ! les choses changent... C’est vous, jeune 
homme, qui me rappelez l’affaire comme si 
j’étais un gamin négligent... Décidément, je perds 
la raison. Dites-moi franchement : comment vous 
apparais-je dans mon humiliation ? 

Le jeune homme rougit et garda le silence. 
– Permettez-moi une question franche : avez-

vous vu une dame ?... Là se borne ma demande, 
prononça enfin d’une voix décidée le personnage 
à la pelisse de raton. 

– Une dame ? 
– Oui, une dame. 
– J’avoue que beaucoup de dames ont passé... 
– Évidemment ! proféra l’étranger mystérieux 

avec un sourire amer. Je brouille tout et ne vous 
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demande pas ce que je voulais... Excusez-moi... 
Je voulais savoir si vous aviez vu une dame en 
manteau de renard et capeline de velours sombre 
avec voilette noire ? 

– Non, pas de dame pareille... je ne crois pas 
en avoir vue... 

– Oh ! dans ce cas... je m’excuse... 
Le jeune homme voulut questionner l’inconnu, 

mais celui-ci disparut de nouveau, laissant 
abasourdi une fois encore son auditeur. 

« Oh, que le diable l’emporte ! pensa le jeune 
homme en békécha, visiblement irrité. Dans un 
geste de dépit il releva son col de castor et se 
remit à arpenter le trottoir, passant, non sans 
prudence, devant la porte de la demeure aux 
nombreux étages. La colère montait en lui. 
« Pourquoi ne sort-elle pas ? se demanda-t-il. Il 
va être huit heures. » 

Huit heures sonnèrent à la tour. 
« Ah ! Que le diable vous emporte, à la fin ! » 
– Excusez... 
– Excusez-moi aussi, mais vous vous êtes 
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fourré dans mes jambes d’une manière... qui m’a 
effrayé, proféra le passant qui fronça les sourcils 
et s’excusa encore. 

– Je reviens à vous. Je dois certainement vous 
sembler inquiet, bizarre... 

– Je vous en prie, pas de mots inutiles, 
expliquez-vous vite. J’ignore encore ce que vous 
désirez. 

– Vous êtes pressé ? Voyez-vous... Je vous 
raconterai tout sincèrement, sans vaines paroles. 
Que faire ? Les circonstances lient parfois des 
êtres de caractères très différents. Mais je 
remarque que l’impatience s’empare de vous, 
jeune homme... Alors, donc... Du reste je ne sais 
comment dire... Je cherche une dame... Soit ! je 
ne cacherai donc rien... Il me faut précisément 
savoir où est allée cette dame. Qui elle est ? je 
suppose que vous n’avez pas besoin de connaître 
son nom, jeune homme. 

– Alors... continuez donc. 
– Alors... mais votre ton avec moi... Excusez-

moi, je vous ai peut-être offensé en vous appelant 
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jeune homme, mais je ne pensais pas vous... bref, 
si vous pouvez me rendre un très grand service, il 
s’agit... une dame, c’est-à-dire... une dame 
honnête, d’une excellente famille amie... J’ai été 
chargé... Vous comprenez... moi-même n’ai pas 
de famille... 

– Alors ?... 
– Mettez-vous à ma place, jeune homme. Ah ! 

Excusez-moi... Voilà que je ne cesse de vous 
appeler jeune homme. Toutes les minutes sont 
précieuses... Cette dame, figurez-vous... mais ne 
pourriez-vous me dire qui habite cette maison ? 

– Oh ! beaucoup de gens l’habitent. 
– Évidemment. Vous avez parfaitement raison, 

prononça le monsieur à la pelisse de raton, riant 
un peu pour garder les apparences. Je sens que je 
m’embrouille légèrement, mais pourquoi prenez-
vous ce ton ? Vous voyez bien que j’avoue 
sincèrement, que je m’enfonce et si vous êtes un 
homme arrogant... Oh ! vous m’avez vu 
suffisamment humilié. Je parle d’une dame de 
conduite honnête, c’est-à-dire de mœurs légères... 
Excusez... je m’enfonce... comme si je parlais 
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littérature... vous comprenez... on invente un Paul 
de Kock romancier léger... et le malheur vient de 
Paul de Kock... Voilà. 

Le jeune homme jeta un regard plein de 
commisération sur le bourgeois à la pelisse de 
raton qui avait l’air complètement égaré et qui, 
silencieux, le fixait avec un sourire stupide, 
saisissant d’une main tremblante, sans aucun 
motif, le pan de son pardessus. 

– Vous voulez savoir qui habite ici ? demanda 
le jeune homme qui recula légèrement. 

– Vous avez dit que les locataires étaient 
nombreux. 

– Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, 
habite ici. 

Le jeune homme prononça ces paroles dans un 
murmure et comme avec un sentiment de pitié. 

– Vous voyez bien... vous voyez que vous êtes 
au courant, jeune homme ! 

– Je vous assure que non, je ne sais rien... 
– Je viens d’apprendre par la cuisinière qu’elle 

vient ici... Mais vous n’y êtes pas car ce n’est 
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point chez Sophia Ostafievna... Elle ne la connaît 
pas. 

– Non ? Alors pardon... 
– Évidemment, tout cela ne vous intéresse pas, 

jeune homme. L’étrange bonhomme parlait avec 
une ironie amère. 

– Écoutez, fit le jeune homme en balbutiant. 
J’ignore en réalité, la cause de votre état actuel, 
mais on a dû vous tromper. Parlez net. 

L’autre sourit affirmativement. 
– Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, 

ajouta le jeune homme. Et il sembla esquisser un 
léger demi-salut aimable. 

– Vous m’avez mortellement atteint. Pourtant, 
je le confesse, c’est bien cela. Mais à qui pareille 
chose n’arrive-t-elle pas ? Votre sympathie 
m’émeut profondément, avouez qu’entre jeunes 
gens... Je ne suis certes pas jeune, mais vous 
comprenez, l’habitude, la vie de célibataire... 
entre vieux garçons, c’est connu... 

– Naturellement, c’est connu. Mais en quoi 
puis-je vous aider ? 
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– Eh bien ! mais... admettez qu’en fréquentant 
Sophia Ostafievna... D’ailleurs je ne sais pas 
encore sûrement où cette dame s’est rendue ; je 
sais uniquement qu’elle se trouve dans cette 
maison. Mais observant vos allées et venues, 
moi-même arpentant l’autre côté, je me suis dit... 
Bref, j’attends cette dame, certain qu’elle est ici. 
J’aimerais la rencontrer et lui expliquer 
l’inconvenance, la vilenie... vous me comprenez, 
n’est-ce pas ? 

– Hum !... Ensuite ? 
– Ce n’est pas pour moi que j’agis... N’allez 

point penser... Elle est l’épouse d’un autre. Le 
mari attend là-bas, sur le pont Voznessenski. Son 
désir est de la prendre sur le fait, mais il ne se 
résout pas. Il ne croit pas encore, comme tous les 
époux. Ici, l’homme à la pelisse de raton esquissa 
un sourire. Je suis son ami. Convenez-en, je suis 
un homme assez respectable et ne puis être celui 
pour qui vous me prenez. 

– C’est évident. Je vous écoute. 
– Alors donc, je ne cesse de la surveiller, j’en 

suis chargé. Pauvre mari ! Mais je sais que la 
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jeune dame est rusée. Les livres de Paul de Kock 
sont toujours sous son oreiller, et je suis sûr 
qu’elle filera, d’une manière ou d’une autre, 
secrètement. J’avoue que c’est la cuisinière qui 
m’a instruit de ses visites ici. J’ai bondi comme 
un fou dès que je l’ai appris. Je veux la pincer. Je 
la soupçonnais depuis longtemps et c’est 
pourquoi j’ai voulu vous demander... Vous 
marchiez ici... vous... vous... comment dire ? 

– Soit. Mais enfin, que voulez-vous ? 
– Oui... je n’ai pas l’honneur de vous 

connaître et n’ose pas être curieux... qui êtes-
vous ? En tout cas, faisons connaissance, si vous 
permettez. L’occasion est agréable !... 

Le bourgeois, fortement ému secoua 
chaudement la main du jeune homme. 

– J’aurais dû agir de la sorte dès le début, dit-il 
encore, mais j’ai oublié toute convenance. 

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il jetait des 
regards inquiets autour de lui, allait de droite et 
de gauche à petits pas et saisissait, par moments, 
comme un homme perdu, la main de son 
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interlocuteur. 
Il poursuivit : 
– Voyez-vous... je voulais m’adresser à vous 

amicalement... excusez la liberté que je prends... 
J’aurais aimé vous prier de marcher de l’autre 
côté... du côté de la ruelle... c’est l’entrée de 
service... Moi je me promènerai ici, autour de 
l’entrée principale : de cette manière elle ne nous 
échappera pas... J’avais peur, étant seul, de la 
rater... et je ne veux pas la manquer. Dès que 
vous la verrez, arrêtez-la et appelez-moi... Oh ! je 
suis fou. Je m’aperçois maintenant seulement de 
toute la sottise et de l’inconvenance de ma 
proposition ! 

– Oh ! non. Comme vous voulez... 
– Ne m’excusez pas... Je me sens hors de moi, 

égaré comme je ne le fus jamais. Comme si 
j’étais devant des juges. Je vous avouerai même... 
franc, honnête avec vous, jeune homme... je vous 
avais pris pour l’amant. 

– Autrement et simplement dit... vous voulez 
savoir ce que je fais ici ? 
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– Honoré Monsieur, cher Monsieur... loin de 
moi la pensée que vous l’êtes... je ne vous salirai 
pas de pareil soupçon, mais... me jureriez-vous 
que vous n’êtes pas l’amant ? 

– Eh bien, puisque vous le voulez, je vous 
donne ma parole d’honneur que je suis l’amant 
mais non celui de votre femme... Si je l’étais, je 
ne me trouverais pas dans la rue, je serais avec 
elle. 

– De mon épouse ! Qui vous a parlé de ma 
femme, jeune homme ? Je suis célibataire... c’est-
à-dire, c’est moi qui suis l’amant... 

– Vous m’avez dit que le mari attendait sous 
le pont Voznessenski... 

– Évidemment, oui... je confonds tout, mais il 
est d’autres liens. Et avouez, jeune homme, 
qu’une certaine légèreté de caractère, je veux 
dire... 

– Allons, allons... parfait, très bien. 
– En d’autres termes, je ne suis pas du tout le 

mari... 
– Je vous crois. Mais à vous parler 
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franchement, je vous dissuade actuellement parce 
que je veux me calmer moi-même. Et c’est du 
reste pourquoi je suis si franc avec vous. Vous 
m’avez troublé, vous me gênez. Je vous promets 
de vous appeler. Je vous supplie, pourtant, de me 
céder la place et de vous éloigner. J’attends moi-
même. 

– D’accord... comme vous voulez. Je 
m’éloigne, je respecte l’impatience passionnée de 
votre cœur. Je le comprends, jeune homme. Oh ! 
comme je vous comprends maintenant. 

– Bien, bien... 
– Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune 

homme, un dernier mot. Je ne sais comment le 
dire... Donnez-moi une fois encore votre parole 
d’honneur que vous n’êtes pas l’amant. 

– Ah ! Seigneur. 
– Et une dernière question : vous connaissez le 

nom du mari de votre... c’est-à-dire de celle qui 
est l’objet de votre passion ? 

– Je le connais, évidemment... ce n’est pas le 
vôtre, suffit. 
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– Comment savez-vous donc mon nom de 
famille ? 

– Écoutez-moi... fichez le camp. Vous perdez 
votre temps. Elle aura le temps de se sauver mille 
fois. Eh bien, qu’avez-vous ? La vôtre a un 
manteau de renard et une capeline, la mienne a un 
manteau à carreaux et un chapeau de velours 
bleu. Que vous faut-il de plus ? Que voulez-vous 
encore ? 

– Un chapeau de velours bleu ! Elle aussi met 
un manteau à carreaux et un chapeau bleu, s’écria 
l’homme qui, décidément, ne voulait pas délivrer 
l’autre de sa présence. Il revint sur ses pas. 

– Que le diable vous emporte ! Vous ignorez 
donc que cela peut arriver ? Et pourquoi ? Et 
pourquoi m’excité-je ? La mienne ne passe pas 
ici. 

– Où est-elle donc, la vôtre ? 
– Que vous importe ? 
– Je le confesse... C’est toujours... 
– Ah ! Ah ! Vous n’avez donc aucune honte ! 

La mienne a des amis ici, au deuxième étage sur 
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la rue... Tout de même faudra-t-il que je vous 
instruise du nom des gens ? 

– Mon Dieu ! Mais j’ai, moi aussi, des amis au 
deuxième, fenêtres sur la rue, un général... 

– Un général ? 
– Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je 

pas ? le général Polovitsyne. 
– Ah ! par exemple... non... ce ne sont pas les 

mêmes... Oh ! que le diable emporte tout. 
– Pas les mêmes ? 
– Non. 
Les deux hommes se turent et se fixèrent 

stupéfaits. 
– Eh bien ! qu’avez-vous à me regarder ainsi ? 

s’écria le jeune homme avec dépit tout en 
s’efforçant de secouer son état de rêve et de 
stupeur. 

L’autre s’agita. 
– Je l’avoue... 
– Non, cette fois, permettez... permettez... il 

vous faut enfin considérer les choses 
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raisonnablement. Affaire commune. Expliquez-
moi. Qui connaissez-vous là-haut ? 

– Vous voulez dire... des amis ? 
– Oui, des amis. 
– Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que 

j’ai deviné. 
– Seigneur Dieu ! Non, non. Le diable 

l’emporte. Seriez-vous aveugle ? Je suis là, près 
de vous, je ne me trouve pas près d’elle. Et que 
m’importe, au demeurant. Parlez... Ne dites rien... 
faites comme il vous plaît. 

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur 
ses talons et agita son bras. 

– Je vous en prie, ce n’est rien, je vous 
raconterai tout, honnêtement. Ma femme, tout 
d’abord, venait seule ici. Elle est leur parente, et 
je ne soupçonnais rien. Hier, je rencontre Son 
Excellence qui m’informe qu’il y a trois semaines 
il a changé d’appartement et... Non ce n’est pas 
ma femme, c’est la femme d’un autre, de celui 
qui attend sur le pont Voznessenski... Cette dame 
déclara qu’avant-hier encore elle allait chez eux, 
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dans cet appartement-ci. Quant à la cuisinière, 
elle m’a raconté qu’un jeune homme, 
Bobinitsyne, a loué l’appartement de Son 
Excellence le général. 

– Ah ! sacré nom... 
– Mon cher Monsieur, j’ai peur... j’ai peur. 
– Ah ! le diable l’emporte ! Je me fiche pas 

mal de vos peurs, de vos effrois. Oh ! tenez, 
quelqu’un vient de passer... là. 

– Où, où ? Vous n’aurez qu’à crier : Ivan 
Andreievitch ! et j’accourrai. 

– Soit ! D’accord ! Ah ! sacré nom ! Ivan 
Andreievitch ! 

– Je suis là ! s’écria Ivan Andreievitch 
revenant sur ses pas, essoufflé. Alors ? Qui ? 
Quoi ? 

– Non, je ne faisais que... je voulais savoir 
comment s’appelle cette dame. 

– Glaf... 
– Glafira. 
– Non, pas tout à fait Glafira. Excusez, je ne 
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puis vous dire son nom. 
Le monsieur respectable était devenu très pâle 

en prononçant ces paroles. 
– Naturellement... ce n’est pas Glafira... je sais 

moi-même que ce n’est pas Glafira. L’autre n’est 
pas Glafira non plus. Et avec qui est-elle 
d’ailleurs ? 

– Où ? 
– Là-haut. Oh ! sacré nom de tous les diables ! 
Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir 

en place. 
– Alors, vous voyez. Comment saviez-vous 

donc qu’on l’appelle Glafira ? 
– Nom de tous les noms ! Je ne me 

débarrasserai donc jamais de vous ? Ne venez-
vous pas de me dire que Glafira n’est pas le 
prénom de la vôtre ? 

– Mon cher Monsieur, votre ton... 
– Je me fiche pas mal du ton ! Est-elle votre 

femme, oui ou non ? 
– C’est-à-dire non, je ne suis pas marié... Et 
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tout de même je n’insulterais pas un homme 
respectable dans le malheur, je n’invoquerais 
point à chaque pas le diable en m’adressant à un 
être, je ne dirai point digne de tout respect, mais 
bien élevé. Vous ne cessez de répéter : Sacré 
nom ! Que le diable l’emporte ! 

– Eh oui ! comprenez-moi bien : que le diable 
vous emporte. Je le redis. 

– La rage vous aveugle et je me tais... Dieu ! 
Qu’est-ce ? 

– Où ? 
Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes 

jeunes filles descendirent le perron. Les deux 
hommes se précipitèrent au-devant d’elles. 

Les deux jeunes filles s’exclamèrent : 
« Non ! Regardez-les ! Que voulez-vous ? » 
– Qu’est-ce qui vous prend ? 
– Ce ne sont pas elles ! 
– Ah ! vous nous avez prises pour d’autres. 

Cocher ! 
– Où allez-vous, Mademoiselle ? 

 436



– À Pokrov... monte, Annouchka, je te 
déposerai... 

– Attends... je m’assieds de ce côté. En route. 
Et prends garde. À toute allure. 

Le cocher partit. 
– D’où venaient-elles ? 
– Mon Dieu ! Mais si nous y montions ? 
– Où donc ? 
– Chez Bobinitsyne, pardi ! 
– Non, on ne doit pas... 
– Pourquoi ? 
– J’y serais certainement allé, mais elle sera 

capable de raconter... prendre des biais, je la 
connais ! Elle affirmera être venue à dessein pour 
me pincer avec une autre... finalement, j’aurais 
tous les torts. Si nous pouvions savoir qu’elle s’y 
trouve. Voyons, vous... je ne sais pourquoi... 
montez donc chez le général... 

– Mais il a déménagé. 
– Qu’importe ! Ne comprenez-vous pas ? Elle 

y est bien allée. Vous n’avez qu’à en faire autant, 
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compris ? Inventez... comme si vous ignoriez le 
départ de Son Excellence... Vous venez chercher 
votre femme chez lui, et cætera, quoi ! 

– Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez 
Bobinitsyne. Sapristi ! On n’a pas idée de pareil 
imbé... 

– Soit ! Mais de quelle utilité pour vous que je 
prenne en flagrant délit ?... Réfléchissez... 

– Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons 
donc plus... Oh ! Seigneur du Ciel ! Vous n’avez 
donc aucune honte, homme ridicule et stupide ? 

– Je ne saisis pas votre intérêt... Vous désirez 
apprendre ? 

– Apprendre quoi ? Quoi ? Oh ! vraiment allez 
au diable ! Je n’ai que faire de vous ! J’irai très 
bien seul, filez, disparaissez, fichez le camp. 

– Cher Monsieur, vous vous oubliez presque ! 
cria, désespéré, le bonhomme en pelisse de raton. 

– Eh ! que vous importe ! Oui, parfaitement, je 
m’oublie, proféra le jeune homme, les dents 
serrées et s’avançant furieux sur le monsieur en 
pelisse. – Et ensuite ? Je m’oublie devant qui ? 
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hurla-t-il levant les poings. 
– Mais permettez, mon cher Monsieur. 
– Qui êtes-vous donc ? Devant qui m’oublié-

je ? Comment vous appelez-vous ? 
– Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme ? 

Vous n’avez pas besoin de mon nom... Je ne puis 
le dire... Allons-y, je ne reculerai pas, je suis prêt 
à tout... Mais soyez-en sûr, je mérite qu’on 
s’adresse à moi plus poliment. Il ne faut perdre 
nulle part son sang-froid, même si vous êtes au 
désespoir. Vous êtes encore fort jeune ! 

– Eh ! que m’importe que vous soyez vieux ! 
Comme si vous étiez le premier ! Fichez le camp, 
qu’avez-vous à courir ici ? 

– Je ne suis pas vieux du tout ! Où voyez-vous 
que je suis vieux ? Par mon grade peut-être ? 
Mais je ne cours pas... 

– Cela se voit. Mais, hors d’ici ! 
– Non, je ne vous quitte pas. Vous n’avez pas 

le droit de m’interdire. Je suis comme vous mêlé 
à l’affaire. Avec vous je... 

– Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous ! 
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Ils gravirent tous deux le perron et montèrent 
au troisième étage. L’escalier était sombre. 

– Attendez ! Avez-vous des allumettes ? 
– Des allumettes ? Quelles allumettes ? 
– Vous fumez des cigares ? 
– Naturellement... J’en ai, j’en ai... les voilà ! 

Attendez donc... 
Le personnage à la pelisse de raton s’agita. 
– Ah ! quel andou... au diable ! C’est la porte, 

il me semble... 
– Celle-ci, celle-ci, celle-ci... 
– Celle-ci, celle-ci ! Pourquoi hurlez-vous ? 

Plus bas ! 
– Mon cher Monsieur, c’est à contrecœur que 

je... vous êtes un insolent personnage et c’est 
tout... 

L’allumette flamba. 
– Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. 

Je lis Bobinitsyne. Vous voyez : Bobinitsyne ? 
– Je vois, je vois. 
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– Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint ! 
– Éteinte. 
– Il faut frapper ? 
– Naturellement, il faut ! déclara le bonhomme 

en pelisse de raton. 
– Frappez. 
– Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez... 
– Couard ! 
– Couard vous-même ! 
– Mais foutez donc le camp ! 
– Je me repens presque de vous avoir confié 

un secret... vous... 
– Moi ? dites : moi ? 
– Vous avez profité de mon désarroi. Vous 

avez remarqué l’état de désespoir... 
– Zut à la fin ! Je trouve cela drôle et voilà 

tout. 
– Que faites-vous ici, alors ? 
– Et vous donc ? 
– Belle moralité, remarqua avec indignation 
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l’homme à la pelisse. 
– Et c’est vous qui parlez de moralité ? Vous 

ne pouvez... 
– Mais c’est immoral ! 
– Qu’est-ce qui est immoral ? 
– D’après vous, tout mari trompé n’est qu’un 

serin ! 
– Êtes-vous donc le mari ? L’époux n’est-il 

pas sur le pont Voznessenski ? Alors que vous 
importe ? Qu’avez-vous à vous coller ? 

– Eh bien !... il me semble que c’est vous 
l’amant ! 

– Écoutez, si vous continuez sur ce ton, je me 
verrai contraint d’avouer que c’est précisément 
vous le serin... 

– Bref, vous signifiez que c’est moi le mari ! 
fit l’homme en pelisse, reculant comme s’il avait 
reçu une gifle. 

– Chut ! Silence !... Vous entendez ? 
– C’est elle. 
– Non ! 
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– Nom de nom ! Il fait noir. 
Il y eut un grand silence, puis on entendit du 

bruit dans l’appartement de Bobinitsyne. 
– Pourquoi nous insulter, mon cher 

Monsieur ? chuchota le bonhomme à la pelisse. 
– Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez 

pris la mouche ! 
– Vous m’avez jeté hors de mes gonds ! 
– Taisez-vous. 
– Vous êtes encore un très jeune homme, 

avouez-le ! 
– Taisez-vous donc ! 
– Je ne puis qu’être d’accord avec vous : dans 

cette situation un mari est un serin. 
– Vous tairez-vous, oui ou non ? Oh ! 
– Mais pourquoi cette moquerie méchante 

d’un époux malheureux ? 
– C’est elle ! 
À ce moment, le bruit cessa dans 

l’appartement. 
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– Elle ? 
– Elle ! elle ! elle ! Mais vous, pourquoi diable 

vous agitez-vous ? l’infortune n’est pas la vôtre ! 
– Mon cher Monsieur, cher Monsieur ! 

marmotta le personnage à la pelisse de raton qui 
pâlit et eut un sanglot. Évidemment, je suis dans 
un état anormal... Vous avez suffisamment 
constaté mon humiliation. Voici la nuit, mais 
demain... Du reste, nous ne nous rencontrerons 
vraisemblablement pas demain, bien que je ne 
craigne pas de vous rencontrer... Mais d’ailleurs 
ce n’est pas moi, c’est mon ami qui se trouve sur 
le pont Voznessenski... Eh oui, il s’agit de lui. 
C’est sa femme, la femme d’un autre ! Un pauvre 
homme, je vous assure ! Je le connais bien et si 
vous le voulez je vous raconterai tout. Je suis son 
ami, comme vous avez pu le remarquer. Que de 
fois je lui répétais, sachez-le : pourquoi te maries-
tu, cher ami ? Tu as une situation, tu as de quoi 
vivre, tu es un homme honorable et tu risquerais 
tout pour les caprices d’une coquette ? Avouez-
le ! Non, je me marierai, me répondait-il. Le 
bonheur de la famille... Le voilà le bonheur de la 
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famille ! Hier c’était lui qui rendait cocus les 
maris, aujourd’hui il boit le calice... Excusez-
moi, mais cette explication, la nécessité me 
l’arrache ! Il est malheureux et il vide la coupe... 
Et voilà... 

Il venait à peine de prononcer ces mots qu’il 
fondit en larmes. Et ce n’était pas une comédie ! 

– Oui, que le diable les emporte tous ! Dieu, 
qu’il y en a, de ces imbéciles ! Mais vous, qui 
êtes-vous donc ? 

Le jeune homme, dans sa rage, grinçait des 
dents. 

– Allons, après tout cela, avouez vous-même... 
– J’ai été franc, noble avec vous... alors que 

votre manière ! 
– Quel est votre nom de famille ? 
– Pourquoi voulez-vous le connaître ? 
– Oh ! 
– Je ne puis vous dire mon nom de famille... 
– Connaissez-vous Chabrine ? demanda 

vivement le jeune homme. Chabrine ! ! ! 
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– Quoi ? Quel Chabrine ? 
Le jeune homme en békécha sembla railler le 

monsieur à la pelisse de raton. 
– Avez-vous compris ? 
– N-non ! répliqua ce dernier, frappé de 

stupeur. Pas du tout ! En tout cas c’est un homme 
respectable ! J’excuse votre impolitesse due aux 
tortures de la jalousie. 

– C’est un fripon, une âme vénale, un pot de 
vinier qui a volé le fisc ! Il sera bientôt jugé. 

– Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout 
blême. Vous ne le connaissez absolument pas. Je 
vois bien qu’il vous est inconnu. 

– Je ne l’ai jamais vu, c’est vrai. Mais je 
connais des gens très proches de lui... cette 
source... 

– Quelle source, cher Monsieur ? Je suis 
bouleversé, vous le voyez... 

– Imbécile, jaloux, inapte à veiller sur sa 
femme ! le voilà tel qu’il est, s’il vous plaît de 
l’apprendre ! 
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– Permettez-moi de vous dire que vous êtes 
dans l’erreur la plus absolue, jeune homme... 

– Ah ! 
– Oh ! 
Du bruit venait de l’appartement de 

Bobinitsyne. Déjà on ouvrait la porte. On 
entendait des voix. 

– Oh ! ce n’est pas elle ! je connais sa voix. 
Maintenant je sais tout, ce n’est pas elle ! déclara 
le personnage en pelisse de raton. 

Il était pâle comme un mort. 
– Silence ! 
Le jeune homme s’adossa au mur. 
– Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est 

pas elle. Je suis très heureux. 
– Fort bien. Partez, partez ! 
– Pourquoi donc restez-vous ? 
– Et vous-même ? 
La porte s’ouvrit et le bonhomme à la pelisse, 

ne se maîtrisant plus, descendit en courant 
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l’escalier. 
Un monsieur et une dame passèrent devant le 

jeune homme qui sentit l’angoisse étreindre son 
cœur... Il entendit la voix de la femme qu’il 
connaissait, puis une voix rauque, masculine, 
qu’il lui sembla vaguement reconnaître. 

– Cela ne fait rien, j’ordonnerai de faire 
avancer la voiture, déclara la voix rauque. 

– Soit, très bien ! 
– Ce n’est pas loin... un instant ! 
La dame resta seule. 
– Glafira ! où sont tes serments ? s’écria le 

jeune homme en békécha, saisissant la main de la 
dame. 

– Ah ! Mais qui est-ce ? Serait-ce vous, 
Tvorogov ! Seigneur ! Que faites-vous ? 

– Avec qui étiez-vous ici ? 
– Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en ! 

Il va revenir de suite... de... chez les Polovitsyne. 
Allez-vous en au nom du ciel ! Partez. 

– Les Polovitsyne ont déménagé il y a déjà 
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trois semaines ! Je suis au courant de tout. 
– Ah ! 
La dame se précipita vers le perron. Le jeune 

homme la rattrapa. 
– Qui vous a appris ? demanda la dame. 
– Votre mari, Madame, Ivan Andreievitch, il 

est ici, il est devant vous, Madame... 
Ivan Andreievitch se trouvait en effet près du 

perron. 
– Oh ! c’est vous, Glafira ! s’écria le monsieur 

à la pelisse de raton... 
– Ah ! c’est vous ? s’écria, elle aussi, Glafira, 

se précipitant sur lui en feignant la joie. 
Seigneur ! Oh ! ce qui m’est arrivé ! J’étais chez 
les Polovitsyne et figure-toi... tu sais qu’ils 
habitent maintenant près du pont Ismailovski. Je 
te l’ai dit, tu te rappelles. Là j’ai pris un traîneau, 
les chevaux s’emballèrent, prirent un galop fou, 
brisèrent le traîneau. Je tombai à cent pas d’ici... 
On a arrêté le cocher. J’étais hors de moi. Par 
bonheur Monsieur Tvorogov... 

– Comment ? 
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Monsieur Tvorogov, le jeune homme en 
békécha, ressemblait plus à une statue de pierre 
qu’à monsieur Tvorogov. 

– Monsieur Tvorogov m’a vue ici et a bien 
voulu me conduire. Mais vous êtes là maintenant 
et il ne me reste plus qu’à vous exprimer ma 
gratitude la plus chaude, Ivan Ilitch... 

La dame tendit la main au jeune homme ébahi, 
puis elle la serra, la pinça même. 

– Monsieur Tvorogov ! Nous eûmes le plaisir 
de nous rencontrer au bal des Skorloupov. Je te 
l’ai raconté, il me semble ? L’aurais-tu oublié, 
coco ? 

– Oh ! mais oui, naturellement ! Ah ! si je me 
souviens ! balbutia le bonhomme que la dame 
venait d’appeler coco, très heureux ! très 
heureux ! 

Et il serra la main de monsieur Tvorogov. 
– Avec qui êtes-vous donc ? Qu’est-ce que 

cela signifie ? J’attends... 
La voix rauque se fit entendre. 
Un homme de très haute taille se tenait devant 
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le groupe. Il mit son monocle et fixa 
attentivement le mari. 

– Oh ! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la 
dame. D’où venez-vous ? Quelle rencontre ! 
Figurez-vous que les chevaux ont failli me tuer il 
y a une minute... Mais voici mon mari ! Jean ! 

– Monsieur Bobinitsyne... au bal chez les 
Karpov... 

– Très heureux. Mais mon amie, je vais 
prendre tout de suite une voiture. 

– Prends-la, Jean, je suis encore toute 
tremblante. J’ai peur de me trouver mal. 
Aujourd’hui, au bal masqué, murmura-t-elle à 
Tvorogov... Au revoir, au revoir, Monsieur 
Bobinitsyne ! Nous nous rencontrerons sans 
doute demain au bal chez les Karpov... 

– Non, mes excuses, mais je n’y serai pas 
demain, puisque les choses tournent ainsi 
aujourd’hui. Demain... 

Monsieur Bobinitsyne marmotta des paroles 
inintelligibles, salua en faisant grincer ses bottes, 
prit place dans son traîneau et partit. La voiture 
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s’approcha : la dame s’assit. Le personnage à la 
pelisse de raton s’arrêta : il parut n’avoir pas la 
force de se mouvoir et fixa, hébété, le monsieur 
en békécha. Celui-ci sourit plutôt stupidement. 

– Je ne sais... 
– Excusez... enchanté de vous connaître, 

déclara le jeune homme, saluant. 
– Infiniment heureux. 
– Mais n’auriez-vous pas perdu l’un de vos 

caoutchoucs ? 
– Moi ? Ah oui ! je vous remercie, merci ! je 

désire depuis longtemps en acheter d’autres... 
– Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent 

toujours, observa le jeune homme avec une 
expression d’infinie sollicitude. 

– Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ? 
– C’est juste, ils transpirent ! Tout de suite, 

immédiatement mon trésor. Conversation 
intéressante. En effet, ils transpirent, comme vous 
venez de le remarquer. Mais, je... mes excuses. 

– Je vous en prie. 
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– Infiniment heureux de vous avoir connu... 
L’homme à la pelisse de raton prit place dans 

la voiture qui démarra. Le jeune homme demeura 
comme cloué sur place, jetant des regards 
stupéfaits sur le carrosse. 

 
 

II 
 
Il y avait représentation le lendemain soir, à 

l’opéra italien. Ivan Andreievitch fit irruption 
dans la salle à la manière d’une bombe. Jamais 
encore il n’avait manifesté pareille passion pour 
la musique. D’habitude, Ivan Andreievitch avait 
grand plaisir à ronfler une heure ou deux à 
l’opéra italien. Il disait même à ses amis, parfois, 
que c’était agréable et doux. « La prima donna 
miaule comme une chatte blanche sa berceuse ! » 
Mais des mois avaient passé depuis la dernière 
saison, et maintenant hélas ! Ivan Andreievitch, 
même chez lui, ne dormait plus la nuit. Pourtant, 
ce fut comme une bombe qu’il entra dans la salle 
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bondée. L’ouvreuse frémit en le regardant avec 
méfiance et alla jusqu’à fixer l’une de ses poches, 
presque sûre d’apercevoir le manche de quelque 
poignard. Il faut remarquer, à ce propos, que 
deux partis venaient de se constituer ; chacun 
soutenait sa prima donna. Ils s’appelaient, les uns 
sistes, les autres nistes. Les deux aimaient 
tellement la musique que les ouvreuses finirent 
par craindre quelque manifestation trop résolue 
en faveur de tout ce qui touchait, en beauté et 
élévation, les deux prime donne. Aussi, devant 
cette exaltation d’un homme aux cheveux 
grisonnants, presque quinquagénaire, un peu 
chauve et sérieux, l’ouvreuse se rappela, malgré 
elle, les hautes paroles d’Hamlet, le prince 
danois : 

 
Lorsque l’âge mûr tombe si terriblement, 
Que penser de ta jeunesse ?... 
 
Et comme nous l’avons déjà dit, elle jeta un 

regard de biais sur la poche latérale du frac avec 
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la crainte d’apercevoir un poignard. Mais il n’y 
avait qu’un portefeuille et rien de plus. 

Bondissant dans le théâtre, Ivan Andreievitch 
embrassa d’un coup d’œil rapide toutes les loges 
du second balcon et... horreur ! Il crut que son 
cœur cessait de battre : elle y était. Elle avait sa 
place dans une loge ! Avec le général 
Polovitsyne, avec sa femme et sa belle-sœur, et 
aussi l’aide de camp du général, un jeune homme 
très débrouillard. Il y avait aussi un civil... Ivan 
Andreievitch concentra toute son attention, toute 
l’acuité de son regard... Mais, ô terreur ! Le civil 
se cacha traîtreusement derrière l’aide de camp et 
demeura dans les ténèbres. 

Elle était là, alors qu’elle avait déclaré qu’elle 
n’y serait point ! 

Cette duplicité qui ne cessait de se manifester 
depuis quelque temps chez Glafira torturait Ivan 
Andreievitch. Et ce jeune homme, ce civil y 
finissait par le jeter dans le désespoir. Éperdu, il 
se laissa tomber dans un fauteuil. 

Nous devons observer que le fauteuil d’Ivan 
Andreievitch se trouvait près d’une baignoire et, 
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qu’en outre, la loge maudite du second balcon 
était juste au-dessus. Le malheureux ne pouvait, à 
son désespoir, absolument rien voir de ce qui se 
passait au-dessus de sa tête. Aussi, dans sa rage, 
bouillait-il tel un samovar. Il eut l’esprit absent 
durant tout le premier acte, incapable d’entendre 
la moindre note. On affirme que la musique a 
ceci de bon, qu’on peut mettre les impressions 
musicales en harmonie avec n’importe quelle 
sensation. Un homme joyeux percevra de la joie 
dans les sons, un homme triste y entendra de la 
douleur. Ce fut toute une tempête qui siffla dans 
les oreilles d’Ivan Andreievitch. Pour comble de 
malheur, des voix si terribles criaient devant, 
derrière lui et à ses côtés, qu’Ivan Andreievitch 
sentait son cœur se briser. Enfin l’acte se termina. 
Mais, à l’instant même où le rideau tombait, une 
aventure advint à notre héros, qu’aucune plume 
ne saurait décrire. 

Il arrive souvent que, des balcons, tombe un 
programme de papier. Lorsque la pièce est 
ennuyeuse et que les spectateurs baillent, ceci 
leur procure un vif plaisir. Et c’est avec un intérêt 
particulier qu’ils suivent le vol très doux du 
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papier voyageant en zigzags du haut des balcons, 
jusqu’aux fauteuils. Cette feuille atteindra 
forcément un crâne qui ne s’y attend pas. Et il est, 
en effet, très curieux de noter la manière dont ce 
crâne rougit, car nécessairement il devient très 
rouge. Ainsi, j’ai terriblement peur des lorgnettes 
que les dames posent souvent sur le rebord des 
loges. Il me semble que, d’une seconde à l’autre, 
elles aussi s’abattront sur quelque tête. Mais je 
remarque que je parle fort inopportunément 
d’incidents aussi tragiques. C’est pourquoi je les 
recommande aux feuilletons des journaux qui 
prennent sur eux de nous épargner tous les 
mensonges, toutes les malhonnêtetés et tous les 
cafards qui empoisonnent nos maisons. 

Mais l’incident qui arriva à Ivan Andreievitch 
n’a jamais encore été décrit nulle part. Ce n’est 
pas un programme qui tomba sur sa tête quelque 
peu chauve, nous l’avons dit. J’avouerai que 
j’éprouve même de la honte à déclarer – et n’est-
ce pas en effet honteux ? – que son chef 
respectable est nu, c’est-à-dire presque dégarni de 
cheveux. Or donc, le chef d’Ivan Andreievitch, 
homme jaloux et en colère, reçut un objet aussi 
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indécent qu’un billet d’amour doux et parfumé. 
Bref, le malheureux Ivan Andreievitch, nullement 
préparé à une histoire aussi désagréable, frémit 
comme s’il avait senti sur son crâne une souris ou 
une petite bête féroce. 

Impossible de s’abuser sur la teneur 
amoureuse du billet. Un papier parfumé, 
exactement semblable à ceux que l’on décrit dans 
les romans, et plié de manière à pouvoir 
s’introduire dans le gant d’une dame. Il tomba, 
sans doute, par hasard, au moment même où il 
était remis. Peut-être demandait-on le 
programme ? Peut-être le petit billet y avait-il été 
habilement dissimulé ? On le remettait entre des 
mains connues, mais voici qu’un coup 
involontaire de l’aide de camp, qui très vite et 
galamment s’excusa de sa maladresse, fit glisser 
le papier de la petite main tremblante de 
confusion. Cependant que le jeune homme, le 
civil qui tendait impatiemment la main, recevait, 
non l’aveu, mais le programme qu’il ne désirait 
nullement. 

Événement étrange, fâcheux – le fait est 
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indiscutable, mais, avouez-le, encore plus 
désagréable pour Ivan Andreievitch. 

– Prédestiné ! murmura-t-il, trempé par une 
sueur froide et froissant le billet dans ses paumes. 
Prédestiné ! La balle trouve toujours le 
coupable ! Non, il ne s’agit pas de cela. En quoi 
suis-je coupable ? Il est vrai qu’un autre dicton... 
« Sur le pauvre Makar..., etc... ». 

Que de pensées diverses, contraires, roulent et 
se chevauchent dans pareille et soudaine 
aventure ! Ivan Andreievitch restait cloué sur 
place, pétrifié, ni vif ni mort, comme on dit, il 
était convaincu que la salle entière connaissait 
son malheur, alors qu’à cette minute même, 
l’enthousiasme pour la cantatrice que l’on 
rappelait, allait jusqu’au délire. Ivan Andreievitch 
n’osait lever les yeux et son visage était pourpre 
de confusion. 

– Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il, 
se tournant vers un gandin assis à sa gauche. 

Le gandin qui, fou d’enthousiasme, battait des 
mains et trépignait, jeta un regard fugace sur Ivan 
Andreievitch, puis, les mains en porte-voix, hurla 
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le nom de la chanteuse. Ivan Andreievitch, qui 
n’avait jamais encore entendu pareil beuglement, 
se sentit ravi : « Il n’a rien remarqué », se dit-il, 
regardant derrière lui. Il vit un gros spectateur, 
qui était assis derrière lui, se lever, lui tourner le 
dos et lorgner les loges. 

– Décidément, tout va bien ! pensa Ivan. 
Devant lui, personne, évidemment, ne s’était 

aperçu de rien. Il jeta un regard de biais, timide et 
plein d’espérance sur la baignoire la plus proche 
de son fauteuil. Une dame très élégante, le 
mouchoir sur la bouche, renversée sur le dossier 
de son siège, riait aux éclats. 

– Oh ! ces femmes ! marmotta Ivan 
Andreievitch. Et il se précipita vers la sortie, 
marchant sur les pieds des spectateurs. 

Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mêmes, 
le soin de juger Ivan Andreievitch. Avait-il 
vraiment raison, à ce moment ? Le Grand Théâtre 
comprend, on le sait, quatre étages de balcons et 
une galerie. Pourquoi admettre avec certitude que 
ce billet était précisément tombé d’une loge et 
indubitablement de celle-ci et non d’une autre ? 
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N’y a-t-il pas de dames aussi au cinquième 
étage ? Mais la passion est exclusive et la jalousie 
est la passion la plus exclusive du monde. 

Ivan Andreievitch courut au foyer, s’arrêta 
devant une lampe, brisa le cachet et lut : 

« Tout à l’heure, immédiatement après le 
spectacle, rue G***, au coin de l’impasse -ski, 
maison K*** au deuxième étage, à droite dans 
l’escalier. Entrée par le perron. Viens sans faute, 
au nom du ciel ! » 

Ivan Andreievitch ne reconnut pas l’écriture, 
mais le doute était impossible : on fixait un 
rendez-vous ! « Surprendre, pincer et saper le mal 
à la racine », telle fut la première idée d’Ivan 
Andreievitch. Il pensa même les prendre sur le 
fait ici-même, sur-le-champ, dans leur loge. Mais 
comment agir ? Ivan Andreievitch monta au 
deuxième étage, cependant la sagesse le fit 
redescendre. Ne sachant vraiment que faire de sa 
personne, il se précipita vers le côté opposé et 
regarda à travers la porte ouverte d’une loge vide 
les loges d’en face. Eh quoi ! À chacun des cinq 
étages les balcons entiers étaient remplis de 
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jeunes dames et de jeunes gens. Le billet avait 
aussi bien pu tomber de chacun des étages. Au 
demeurant, Ivan Andreievitch accusait les cinq 
balcons de comploter contre lui. Cependant, 
aucune évidence n’aurait pu le faire changer 
d’avis. Il ne cessa de courir de couloir en couloir, 
durant tout le deuxième acte, sans pouvoir 
retrouver le calme de l’esprit. Il pensa même 
s’adresser au caissier du théâtre, dans l’espoir 
d’apprendre de cet homme les noms des 
personnes occupant les loges des quatre étages ; 
mais la caisse était déjà fermée. Enfin, ce furent à 
nouveau des vociférations et des 
applaudissements frénétiques. La représentation 
était terminée. On rappelait la cantatrice et on 
entendait deux voix dans la galerie – celles des 
chefs des deux partis. Mais Ivan Andreievitch 
avait vraiment d’autres chats à fouetter. Sa 
décision était prise quant à la conduite à tenir. Il 
mit son pardessus et vola du côté de la rue G***. 
Il y découvrirait, prendrait en flagrant délit les 
personnes en question et agirait, de toute 
manière, plus énergiquement que la veille. 

Ivan n’eut aucune peine à trouver la maison. 

 462



Et, déjà, il gravissait le perron lorsque, soudain, 
s’élança un individu, un gandin vêtu d’un 
pardessus qui le dépassa et monta quatre à quatre 
l’escalier jusqu’au troisième étage. Ivan 
Andreievitch crut reconnaître le civil de la loge, 
bien qu’il eût été dans l’impossibilité de 
distinguer, au théâtre, le visage de cet élégant 
personnage. Son cœur se serra. Le gandin 
atteignait déjà le deuxième palier. Ivan 
Andreievitch entendit enfin s’ouvrir la porte du 
deuxième ; l’homme n’avait pas sonné, on devait 
l’attendre. Le gandin disparut dans l’appartement. 
Ivan Andreievitch arriva à ce troisième palier 
avant qu’on eût fermé la porte. Il pensa tout 
d’abord rester sur le seuil, méditer sur ce qu’il 
devait entreprendre, bien réfléchir et se résoudre 
à quelque action décisive. Mais, à ce moment 
même, il entendit le roulement d’une voiture près 
du perron ! La grande porte s’ouvrit avec fracas 
et il y eut des pas lourds. La personne toussait, 
respirait avec peine. Ivan Andreievitch n’hésita 
plus ; il poussa la porte et se trouva dans 
l’appartement avec l’air très solennel d’un époux 
offensé. Une servante, très émue, se précipita à sa 

 463



rencontre, puis ce fut un domestique qui se 
montra. Mais arrêter Ivan Andreievitch s’avéra 
parfaitement impossible... Il volait comme une 
bombe d’une chambre à une autre. Ayant traversé 
deux pièces obscures, il entra brusquement dans 
la chambre à coucher et s’arrêta devant une très 
belle jeune femme qui le fixa terrifiée. Elle 
semblait ne plus comprendre ce qui se passait 
autour d’elle. Déjà on percevait des pas lourds 
dans le vestibule contigu. Quelqu’un se dirigeait 
droit vers la chambre à coucher. 

– Seigneur ! c’est mon mari ! s’écria la dame 
en levant les bras. Elle pâlit, devint plus blanche 
que son peignoir. 

Ivan Andreievitch comprit qu’il avait fait 
fausse route. Il s’était conduit comme un enfant, 
comme un imbécile ! Il aurait dû réfléchir 
davantage dans l’escalier. Mais il n’y avait plus 
qu’à subir. La porte s’ouvrait et le mari, un gros 
homme, à en juger d’après son pas lourd, 
entrait... Je ne sais ce qu’Ivan Andreievitch pensa 
de lui-même à cette minute. J’ignore ce qui 
l’empêcha d’aller droit vers le mari, d’avouer son 
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erreur, de s’excuser et de fuir. Ce n’eût pas été, 
certes, avec honneur ni gloire, mais il serait parti 
tout au moins de façon noble et franche. Loin de 
là ! Ivan Andreievitch, de nouveau se conduisit 
en gamin, comme s’il se prenait pour un Don 
Juan ou un Lovelace ! Il se cacha tout d’abord 
derrière le rideau du lit, puis lorsqu’il se sentit 
étreint par l’angoisse, il se laissa tomber à terre 
et, comme un serin, rampa sous le lit. La terreur 
agit sur lui avec plus de force que la raison et 
Ivan Andreievitch, lui-même époux trompé ou 
tout au moins se considérant comme tel, ne put 
supporter cette rencontre avec un autre mari. Il se 
trouva sous le lit, ne comprenant absolument pas 
comment la chose s’était faite. Mais le plus 
étonnant est que la dame ne fit aucune 
opposition. Elle n’eut pas un cri en voyant ce 
personnage étrange, d’un certain âge, déjà, 
chercher refuge dans sa chambre à coucher. En 
fait, elle était si étonnée qu’elle n’en retrouvait 
plus l’usage de la parole. 

Le mari entra, poussant des interjections et 
reniflant, dit bonsoir à sa femme d’une voix 
languissante et s’affaissa dans un fauteuil comme 
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s’il venait de porter un sac de bois. Puis il toussa 
longuement, sourdement. Ivan Andreievitch qui, 
de tigre enragé s’était transformé en agneau, 
timide et calme comme une petite souris devant 
un chat, osait à peine respirer, dans son effroi. Il 
aurait pu savoir, pourtant, de par sa propre 
expérience, que tous les maris offensés ne 
mordent pas. Mais il n’y pensa point, soit par 
défaut d’imagination, soit pour toute autre 
carence. Avec douceur et prudence, à tâtons, il 
essaya de s’installer le plus commodément 
possible sous le lit. Et quelle ne fut pas sa stupeur 
lorsqu’il toucha un objet qui, à sa grande surprise, 
s’agita et le saisit à son tour par le bras. Un autre 
homme était caché sous le lit !... 

– Qui êtes-vous ? murmura Ivan Andreievitch. 
– Vous n’allez pas vous imaginer que je vais 

vous l’apprendre ! fit tout bas l’étrange inconnu. 
Couchez-vous, taisez-vous puisque vous vous 
êtes fichu dedans. 

– Pourtant... 
– Silence ! 
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Et l’homme qui était de trop – un seul aurait 
suffi sous le lit – serra le bras d’Ivan 
Andreievitch si fortement que ce dernier faillit 
crier de douleur. 

– Mon cher Monsieur... 
– Chut ! 
– Ne serrez pas si fort ou je crie ! 
– Je vous en défie ! Essayez ! 
Ivan Andreievitch rougit de honte. L’inconnu 

était irrité, sévère. Peut-être était-ce un homme 
qui, plus d’une fois, avait subi les coups du destin 
et qui, très souvent, avait connu des situations 
aussi gênantes ? Mais Ivan Andreievitch n’était 
encore qu’un novice et il étouffait. Le sang lui 
battait aux tempes. Il n’y avait cependant rien à 
faire, il fallait rester étendu, visage contre terre. 
Ivan Andreievitch dut se soumettre. Il se tut. 

– Ma petite chérie, commença l’époux, mon 
trésor, j’ai été chez Pavel Ivanovitch, nous nous 
sommes mis à jouer à la préférence et... khi-khi. 
(Il eut une quinte de toux). Or donc... khi, khi. Et 
mon dos... khi. Que le diable... khi, khi, khi. 
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Le vieillard eut un violent accès de toux plus 
prolongé. 

– Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux 
yeux, mon dos me fait mal... Ces sacrées 
hémorroïdes. Ni debout, ni assis, pas moyen de 
s’asseoir... khi, khi. 

Et cette crise de toux semblait vouloir durer 
plus longtemps que le vieillard lui-même. 
Lorsqu’elle paraissait céder, le vieux marmottait 
des paroles parfaitement inintelligibles. 

– Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-
vous, chuchota le malheureux Ivan Andreievitch. 

– Où voudriez-vous que j’aille ? La place 
manque. 

– Avouez qu’il m’est impossible de rester 
ainsi ! C’est la première fois de ma vie que je me 
trouve dans une situation aussi dure. 

– Et moi avec un voisin aussi désagréable. 
– Cependant, jeune homme... 
– Silence ! 
– Me taire ! En tout cas vous agissez très 
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impoliment, jeune homme... Si je ne me trompe 
vous êtes tout jeune, je suis votre aîné. 

– Taisez-vous ! 
– Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne 

savez à qui vous parlez. 
– À un monsieur qui se cache sous un lit. 
– Oui, mais c’est une surprise, une erreur qui 

m’ont conduit ici... alors que c’est l’immoralité 
qui vous... 

– Ce en quoi vous vous trompez... 
– Mon cher Monsieur, je vous répète que je 

suis votre aîné. 
– Mon cher Monsieur, sachez qu’ici nous 

sommes sur le même plan. Je vous demande de 
ne pas me toucher le visage. 

– Mon cher Monsieur, je ne puis rien 
distinguer. Excusez-moi, il n’y a pas de place. 

– Pourquoi êtes-vous si gros ? 
– Mon Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans 

une situation aussi humiliante... 
– Oui... mais il est impossible d’être mieux. 
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– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je 
ne sais qui vous êtes, je ne comprends pas 
comment tout ceci a pu arriver... mais c’est par 
erreur que je suis ici... et je ne suis pas ce que 
vous pensez. 

– Je ne penserais absolument rien de vous si 
vous ne vous agitiez pas ainsi. Et taisez-vous 
donc. 

– Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez 
pas, je vais avoir une attaque. Vous répondrez de 
ma mort, je vous le jure. Je suis un homme 
respectable, père de famille. Je ne puis vraiment 
pas rester dans cette situation. 

– Mais vous vous y êtes fourré vous-même. 
Eh bien !... avancez. Tenez, voici de la place. 
Impossible d’en faire davantage. 

– Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois 
que je vous ai mal jugé, déclara Ivan 
Andreievitch dans un élan de gratitude pour la 
place accordée. Il étira ses membres engourdis. Je 
comprends combien vous êtes à l’étroit, mais que 
faire ? Je vois que, vous avez mauvaise opinion 
de moi... Permettez-moi donc de laver à vos yeux 
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ma réputation, permettez que je vous dise qui je 
suis... c’est contre mon gré que je suis venu ici... 
et nullement pour ce que vous pouvez croire... 
J’ai horriblement peur. 

– Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc 
pas que si l’on nous entendait, tout se gâterait ? 
Chut. Il parle. 

En effet, la quinte de toux du vieillard prenait 
fin. 

– Donc, mon trésor, reprit le vieillard d’un ton 
plaintif, or donc, chérie... khi, khi. Ah ! malheur ! 
Et Fedossei Ivanovitch m’assure : vous devriez 
boire du millepertuis... essayez. Tu entends, ma 
chérie ? 

– J’entends, mon ami. 
– Donc, m’a-t-il répété, essayez du 

millepertuis. Et moi de répondre : je me suis 
appliqué des sangsues. Il me dit alors : non, 
Alexandre Demianovitch, le millepertuis est 
meilleur, il soulage, je vous le jure... khi, khi. 
Oh ! Seigneur. Qu’en penses-tu, mon trésor ?... 
khi, khi. Dieu mon créateur... khi, khi. Alors 

 471



crois-tu que le millepertuis sera meilleur ? khi, 
khi, ah ! khi. 

– Je pense que prendre cette tisane ne te ferait 
pas de mal, déclara l’épouse. 

– Évidemment cela ne me ferait pas de mal. Il 
m’a dit, peut-être avez-vous la tuberculose. Mais 
je réplique : la goutte, une certaine irritation dans 
l’estomac. Qu’en penses-tu ?... khi, khi. Crois-tu 
que c’est la tuberculose ? 

– Mais, mon Dieu, que dites-vous là ? 
– Oui, la tuberculose. – Mais, mon trésor, tu 

devrais te déshabiller... il te faut dormir... khi, 
khi... Et... j’ai aujourd’hui... khi, un rhume. 

– Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom du ciel, 
écartez-vous encore. 

– Vraiment, vous me surprenez... Qu’avez-
vous donc ? Vous ne pouvez rester couché 
tranquille ? 

– Vous m’en voulez mortellement, jeune 
homme. Vous venez à m’insulter, je le vois... 
Sans doute êtes-vous l’amant de cette dame ? 

– Silence ! 
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– Je ne me tairai pas. Je ne vous permettrai pas 
de donner des ordres. Certainement, vous êtes 
l’amant. Si l’on nous découvre, je ne suis en rien 
coupable. J’ignore tout. 

– Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune 
homme qui grinça des dents, je dirai que vous 
m’avez entraîné. Que vous êtes mon oncle qui 
s’est ruiné. De cette manière, on ne pensera pas 
que je suis l’amant de cette dame. 

– Cher Monsieur, vous vous moquez de moi. 
Vous épuisez ma patience. 

– Chut, ou je vous oblige au silence. Vous êtes 
une calamité pour moi. Dites-moi ce que vous 
fichez ici. Sans vous, je serais resté ici jusqu’au 
matin et j’aurais réussi à filer. 

– Mais je ne pourrai rester couché ainsi 
jusqu’à demain... Je suis un être raisonnable... 
J’ai des relations... Qu’en pensez-vous ? Est-ce 
qu’il va passer la nuit ici ? 

– Qui ? 
– Mais ce vieux... 
– Sans aucun doute. Tous les maris ne vous 
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ressemblent pas. Certains couchent chez eux. 
– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, 

cria Ivan Andreievitch, glacé d’épouvante, soyez 
sûr que je ne découche pas non plus... c’est la 
première fois que cela m’arrive. Mais, Seigneur, 
je vois que vous me connaissez. Qui êtes-vous, 
jeune homme ? Dites-moi tout de suite, je vous 
en supplie, au nom d’une amitié désintéressée, 
qui vous êtes. 

– Écoutez, j’userai de violence... 
– Mais permettez, permettez que je vous 

raconte, cher Monsieur, permettez que je vous 
explique toute cette vilaine histoire... 

– Je n’écouterai aucune explication, je ne veux 
rien savoir. Taisez-vous, sinon... 

– Je ne puis vraiment pas... 
Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan 

Andreievitch se tut. 
– Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats 

ici qui chuchotent... 
– Quels chats ? En voilà des inventions ! 
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La dame ne savait évidemment pas de quoi 
parler avec son époux. Elle ne pouvait encore se 
remettre de la stupeur qui l’avait saisie. 
Cependant, elle tressaillit et tendit les oreilles. 

– Quels chats ? 
– Mais des chats, ma petite colombe... J’entre 

donc l’autre jour dans mon cabinet... et voici que 
Vasska s’y trouve assis... chiou, chiou, chiou, et il 
ronronne... Alors moi : Qu’as-tu, Vassenka ? Et 
mon minet de nouveau : chiou, chiou, chiou... 
Tout le temps comme s’il murmurait. Alors moi 
de me dire : « Ah ! mes ancêtres. Ne me prédit-il 
point tout bas la mort ? » 

– Vous en débitez des sottises aujourd’hui. 
Vous devriez avoir honte. 

– Soit, ce n’est rien. Ne te fâche pas, ma 
chérie... Je vois que tu serais malheureuse si je 
mourais. Ne te fâche pas... Oh ! c’est pour dire 
quelque chose. Tu devrais, petite âme, te 
déshabiller, te coucher. Je resterai ici pendant que 
tu te coucheras... 

– Je vous en supplie... nous avons le temps... 
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– Allons, ne te fâche pas, ne te fâche pas. Mais 
je t’assure, il y a des souris ici. 

– Il ne manquait plus... des souris et des 
chats ! Je ne sais vraiment ce qui vous prend. 

– Je... des bêtises. Je ne... khi, khi. Je ne... khi, 
khi, khi. Oh ! Seigneur... khi. 

– Vous avez entendu ? murmura le jeune 
homme, vous faites un tel potin qu’il a... 

– Si vous saviez ce qui m’arrive. Je saigne du 
nez. 

– Eh bien, saignez et taisez-vous. Attendez 
que le vieux s’en aille. 

– Jeune homme, mettez-vous à ma place. Je ne 
sais près de qui je me trouve couché ici. 

– Vous ne vous porteriez pas mieux si vous 
l’appreniez. Croyez-vous que je sois curieux de 
connaître votre nom ?... Eh bien, comment vous 
appelez-vous ? 

– Pourquoi diable vous le dirais-je ?... Ce qui 
m’importe, c’est de vous expliquer la manière 
ridicule dont... 
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– Chut, il parle de nouveau... 
– Je t’assure, mon trésor, qu’il y a des souris... 

un murmure... 
– Mais non... c’est le coton qui s’est mis de 

travers dans tes oreilles. 
– Tiens, à propos de coton... Sais-tu qu’ici, en 

haut... khi, khi. En haut... khi, khi... 
– En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que 

le diable, moi qui pensais que c’était le dernier 
étage... Sommes-nous donc au premier ? 

– Jeune homme ! Ivan Andreievitch était tout 
frémissant. Que dites-vous ? Je vous en supplie, 
que je sache pourquoi vous vous intéressez... Moi 
aussi, je pensais que c’était le dernier étage... Au 
nom du ciel, dites-moi s’il y en a encore un autre 
dans la maison. 

– Je te jure que quelqu’un remue, déclara le 
vieillard qui avait enfin cessé de tousser. 

– Chut ! Vous entendez ?... murmura le jeune 
homme, saisissant les deux mains d’Ivan 
Andreievitch. 

– Cher Monsieur, vous me faites mal aux 
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mains... Lâchez-moi. 
– Chut ! 
Après une courte lutte, il y eut de nouveau un 

silence. 
– Me voici donc qui rencontre une jolie 

petite... commença le vieillard. 
– Quoi ? 
– Voyons ; ne t’ai-je pas déjà dit que j’avais 

rencontré une jolie petite dame dans l’escalier ? Il 
est vrai que j’ai omis, peut-être... J’ai peu de 
mémoire... C’est le millepertuis... khi. 

– Quoi ? 
– Il me faut boire du millepertuis... on assure 

que j’irai mieux... Khi, khi, khi. J’irai mieux. 
– Tu m’as dit que tu avais rencontré je ne sais 

quelle dame aujourd’hui, dit l’épouse. 
– Hein ? 
– Une jolie... 
– Qui te l’a dit ? 
– Mais toi ! 
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– Moi, quand ? ah oui... 
– Enfin ! En voilà une momie ! murmura le 

jeune homme, fouettant en pensée la mémoire 
affaiblie du vieillard. 

– Mon cher Monsieur, je frémis de terreur ! 
Seigneur ! Que m’est-il donné d’entendre ? Tout 
comme hier, absolument comme hier... 

– Chut ! 
– Ah ! oui, oui. Je me souviens... Oh ! la rusée 

mâtine. Et de petits yeux... et un chapeau bleu. 
– Un chapeau bleu ! Oh ! Oh !... 
– C’est elle. Elle a un chapeau bleu. Mon 

Dieu ! s’écria Ivan Andreievitch. 
– Elle, qui, elle ? fit tout bas le jeune homme, 

serrant les mains d’Ivan. 
– Chut ! ordonna à son tour Ivan Andreievitch. 

Il reparle. 
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu !... 
– Du reste, tout le monde peut avoir un 

chapeau bleu... Alors... 
– Et quelle petite coquine ! continua le 
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vieillard. Elle vient ici chez je ne sais quels 
amis... Il faut voir les yeux doux qu’elle fait ! Et 
d’autres amis arrivent chez ces amis... 

– Dieu, que c’est ennuyeux ! interrompit la 
dame. En quoi cela t’intéresse-t-il ?... 

– Bien, bien, parfait. Ne te fâche pas, déclara 
le petit vieux d’une voix dolente. Je vais me taire, 
puisque tu le veux. Tu me parais de mauvaise 
humeur ce soir... 

– Mais comment vous êtes-vous donc fourré 
ici ? demanda le jeune homme. 

– Vous voyez. Vous voyez. Cette fois cela 
vous intéresse, vous qui ne vouliez pas 
m’entendre. 

– Oh ! et puis peu m’importe. Ne dites rien si 
vous voulez... 

– Ne vous fâchez pas, jeune homme... Je ne 
sais plus ce que je dis... Simplement je... il y a là 
certainement quelque raison mystérieuse qui 
fait... que vous... Mais qui êtes-vous, jeune 
homme ? Évidemment, un inconnu... mais enfin 
qui êtes-vous ? Dieu, je ne sais plus ce que je 
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dis... 
– Oh ! je vous en prie... suffit, coupa le jeune 

homme. 
– Je vais tout vous raconter, tout. Peut-être 

vous dites-vous que je ne raconterai rien, que je 
vous en veux ? Non. C’est tout simplement que je 
suis déprimé, voilà tout... Mais au nom du ciel, 
apprenez-moi tout, vous aussi, depuis le début : 
comment êtes-vous tombé ici ? Par quel miracle ? 
Quant à moi, je ne me fâche pas, je vous le jure... 
Voici ma main. Seulement il y a beaucoup de 
poussière ici et je l’ai salie, mais cela n’empêche 
pas la sincérité des sentiments. 

– Fichez-moi la paix avec votre main ! Pas 
moyen de faire un mouvement, et il m’embête 
avec sa main ! 

– Cher Monsieur, vous me parlez comme si..., 
comme si j’étais une vieille semelle, dit Ivan 
Andreievitch dans un accès d’humilité 
désespérée. Sa voix était suppliante. Soyez plus 
poli, un tout petit peu plus aimable, et je vous 
raconterai tout, je suis prêt à vous inviter à dîner, 
vraiment. Nous serions des amis. Mais 
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impossible de rester ici couchés tous deux. Vous 
vous trompez, jeune homme. Vous ignorez... 

– Quand donc l’a-t-il rencontrée ? bégaya le 
jeune homme qui paraissait bouleversé. Elle 
m’attend peut-être maintenant... Décidément, je 
sors d’ici... 

– Elle ? Qui elle ? Seigneur ! De qui parlez-
vous, jeune homme ? Vous pensez que là-bas, en 
haut... Seigneur, Seigneur... Pourquoi suis-je ainsi 
puni ? 

Ivan Andreievitch essaya de se tourner sur le 
dos en signe de désespoir. 

– Que vous importe de savoir qui elle est ? 
Zut, qu’il arrive ce qui doit arriver, je fiche le 
camp... 

– Cher Monsieur, que faites-vous ? Et moi, 
moi que deviendrai-je ? chuchota Ivan 
Andreievitch, se cramponnant dans sa détresse 
aux pans du frac de son voisin. 

– Que voulez-vous que cela me fasse ? Eh 
bien, vous resterez seul... Et si vous ne le voulez 
pas, je puis dire à la rigueur que vous êtes mon 
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oncle... qui s’est ruiné... le vieux ne pourra penser 
que je suis l’amant de sa femme. 

– C’est impossible, jeune homme, être votre 
oncle, ce n’est pas naturel. Personne ne vous 
croira. Un petit enfant comme ça ne vous croirait 
pas. Ivan Andreievitch murmurait avec désespoir 
ces paroles. 

– Alors ne bavardez plus et restez là immobile 
comme un mort. Restez toute la nuit et, au matin, 
vous sortirez d’une manière ou d’une autre. 
Personne ne vous remarquera... Puisque l’un a 
déguerpi, on ne pensera pas qu’un autre se cache 
encore... Vous ne nous voyez tout de même pas 
une dizaine ici ? Du reste vous en valez douze à 
vous tout seul... Avancez ou je sors. 

– Vous vous fichez de moi, jeune homme... Et 
si je toussais ? Il faut tout prévoir. 

– Chut ! 
– Que se passe-t-il donc ? Il me semble 

entendre un tapage là-haut, balbutia le vieillard, 
qui, semble-t-il, s’était un instant assoupi. 

– Vous entendez ? 
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– En haut ? 
– Vous entendez, jeune homme, c’est en 

haut... 
– Oui, j’entends. 
– Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme. 
– Soit, je reste. Cela m’est égal. Que 

m’importe que tout se gâte. Tenez, je présume 
que vous êtes un mari trompé et voilà toute 
l’histoire. 

– Dieu, quel cynisme ! Vous le supposez 
vraiment ? Mais pourquoi, justement, un mari... 
Je ne suis pas marié... 

– Pas marié, quelle blague ! 
– Je suis peut-être l’amant ? 
– Il est joli, l’amant ! 
– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur... 

Allons soit, je vous raconte tout. Vous 
comprendrez ma détresse. Ce n’est pas moi, je ne 
suis pas marié. Je suis célibataire, comme vous. 
C’est mon ami, un camarade d’enfance... Donc il 
me dit : « Je suis un homme malheureux, je bois 
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le calice car je soupçonne ma femme. » Alors 
moi raisonnablement : « Pourquoi la soupçonnes-
tu ? » Mais vous ne m’écoutez pas. Écoutez donc, 
écoutez ! « La jalousie est chose ridicule, lui dis-
je, la jalousie est un vice. » « Non, répondit-il. Je 
suis un homme malheureux ! Le calice, tu 
comprends ! » Alors, moi : « Tu fus le 
compagnon de ma tendre enfance. Ensemble 
nous cueillîmes les fleurs du plaisir. » Mon Dieu, 
je ne sais plus ce que je dis ! Vous riez toujours, 
jeune homme. Vous me ferez perdre la raison. 

– Vous l’êtes déjà, fou ! 
– Je sentais que vous alliez le dire... Riez, riez, 

jeune homme. Moi aussi, dans ma jeunesse, 
j’avais mes conquêtes, et je savais séduire aussi. 
Oh ! cela finira par une congestion cérébrale. 

– Mais dites-moi petite chérie, il me semble 
qu’on éternue chez nous ? balbutia le vieillard. 
C’est toi mon trésor, qui éternues ? 

– Oh ! mon Dieu, murmura l’épouse. 
– Chut ! dit-on sous le lit. 
– On cogne certainement là-haut, remarqua la 
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femme épouvantée. En effet, le bruit devenait 
plus fort sous le lit. 

– En effet, là-haut, acquiesça le mari. Là-haut. 
Je te disais que ce gandin... khi, khi. Ce gandin 
aux petites moustaches. Oh ! mon Dieu, mon 
dos... Je venais de rencontrer ce gandin aux 
petites moustaches... 

– Petites moustaches ! Seigneur ! Mais c’est 
vous, peut-être ? murmura Ivan Andreievitch. 

– Quel homme, grand Dieu ! Tonnerre ! Mais 
je suis là, là près de vous ! Comment a-t-il pu me 
rencontrer ? Mais laissez donc mon visage 
tranquille. 

– Je vais avoir une attaque, c’est sûr. 
À ce moment, en effet, on entendit un vacarme 

à l’étage supérieur. 
– Qu’est-ce qui se passe ? chuchota le jeune 

homme. 
– Mon cher Monsieur... je meurs d’effroi... de 

terreur. Venez à mon secours. 
– Chut ! 
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– Écoute, ma chérie, mais c’est un vrai 
tapage... un potin d’enfer. Et juste au-dessus de ta 
chambre à coucher. Si j’envoyais quelqu’un leur 
dire ? 

– Il ne manquait plus que cette invention. 
– Oh ! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce 

soir. 
– Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir. 
– Lisa, tu ne m’aimes plus. 
– Mais si, je t’aime. Mais Dieu, je suis très 

fatiguée. 
– Allons, allons, je m’en vais. 
– Oh ! non, non, ne partez pas ! s’écria 

l’épouse. Ou plutôt si, partez, partez donc ! 
– Mais qu’as-tu donc vraiment ? Partez, ne 

partez pas ?... khi, khi. Du reste, je m’en vais 
dormir... khi, khi. Ah ! ces petites filles des 
Panafidine... khi, khi. Ces fillettes... khi. J’ai vu 
chez l’une des petites, une poupée de 
Nuremberg... khi, khi... 

– Allons bon, les poupées maintenant. 
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– Khi, khi... Très jolie, la poupée... khi. 
– Il fait ses adieux, chuchota le jeune homme. 

Qu’il s’en aille et nous filons sur-le-champ. 
M’entendez-vous ? Réjouissez-vous donc ! 

– Dieu le veuille, oh ! Dieu le veuille. 
– Cela vous servira de leçon... 
– Jeune homme ! De quelle leçon parlez-

vous ? Je devine... Mais vous êtes encore jeune. 
Vous ne pouvez me faire la leçon. 

– Je vous en donnerai tout de même une... 
Écoutez... 

– Dieu, je vais éternuer... 
– Chut ! Si vous osez... 
– Que puis-je faire ? Cela sent trop fort la 

souris... Je ne puis vraiment pas... Tirez, mon 
mouchoir de cette poche, au nom du ciel... 
impossible de faire un mouvement. Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi cette punition ? 

– Le voilà, votre mouchoir. Votre punition, je 
vais vous en dire la cause. Vous êtes jaloux. Vous 
basant je ne sais sur quoi, vous courez comme un 
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possédé, entrez fou furieux chez des étrangers, 
causez du scandale... 

– Je n’ai provoqué aucun scandale. 
– Taisez-vous ! 
– Jeune homme, vous n’avez pas le droit de 

me faire des sermons. Je me conduis mieux que 
vous. 

– Silence ! 
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 
– Vous causez du scandale, vous épouvantez 

une jeune dame qui tombera peut-être malade. 
Vous jetez dans l’inquiétude un respectueux 
vieillard torturé par la toux et qui, avant toute 
chose, a besoin de calme... Et tout cela 
pourquoi ? Parce que vous vous êtes figuré le 
diable sait quelles sottises qui vous font courir de 
droite et de gauche... Comprenez-vous, saisissez-
vous dans quelle mauvaise histoire vous vous 
êtes précipité ? Le sentez-vous ? 

– Très bien, cher Monsieur, je le sens, mais 
vous n’avez pas le droit... 

– Taisez-vous. On s’en moque, ici, du droit. 
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Comprenez-vous que tout cela peut finir en 
tragédie ? Comprenez-vous que ce vieillard qui 
aime sa femme peut perdre la raison au moment 
où il vous verra sortir de dessous le lit ? Mais 
non, vous êtes incapable de provoquer une 
tragédie ! Lorsque vous décamperez d’ici, ce ne 
sera en vous voyant, qu’un vaste éclat de rire. 
J’aimerais vous voir à la lumière des bougies, 
vous seriez sans doute très drôle. 

– Et vous-même ? Vous êtes également très 
drôle en cette circonstance. J’aimerais bien vous 
voir... 

– Comment le pourriez-vous ? 
– Vous êtes, jeune homme, assurément, 

marqué par l’immoralité. 
– Oh ! vous parlez de moralité ! Et comment 

connaîtriez-vous le motif de ma présence ici ? 
L’erreur m’a conduit ici, je me suis trompé 
d’étage. Et du diable si je sais pourquoi on m’a 
permis d’entrer. Je suppose qu’elle devait, en 
effet, attendre quelqu’un – certainement pas vous. 
Je me suis caché sous le lit, lorsque j’ai entendu 
votre pas stupide et que j’ai vu l’effroi de la 
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dame. De plus, il faisait sombre. Et pourquoi me 
justifier devant vous ? Vous êtes un vieillard 
ridicule et jaloux... Pourquoi je reste sous le lit ? 
Peut-être pensez-vous que j’ai peur d’en sortir ? 
Non Monsieur, ce serait fait depuis longtemps, 
mais si je ne bouge pas, c’est par pitié pour vous. 
Que feriez-vous tout seul ? Vous seriez comme 
une souche devant eux, vous ne trouveriez plus 
vos mots. 

– Pourquoi, comme une souche ? Pourquoi me 
comparer à une bûche ? Vous auriez pu trouver 
autre chose, jeune homme ? Et pourquoi ne 
saurais-je quoi dire ? Je garderai ma tête sur les 
épaules. 

– Oh ! Seigneur ! Voilà un chien qui se met à 
japper. 

– Vous ne cessez de bavarder. Vous avez 
réveillé le caniche... Voilà la catastrophe. 

Effectivement, le petit chien de la dame qui 
tout le temps avait dormi dans son coin, sur un 
coussin, s’était brusquement réveillé. Il flaira la 
présence d’étrangers et se précipita sous le lit en 
aboyant. 
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– Dieu ! l’imbécile de chien ! murmura Ivan 
Andreievitch. Il va nous trahir... Malédiction ! 

– Évidemment. Vous avez une telle peur, que 
cela peut arriver. 

– Ami, Ami, ici, s’écria la maîtresse de maison. 
Ici, ici. 

Mais le caniche n’obéit pas et marcha droit sur 
Ivan Andreievitch. 

– Que se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi 
Amichka jappe-t-il ? demanda le vieillard. Sans 
doute y a-t-il des souris ? Ou bien est-ce notre 
chat Vasska ? Je comprends... Il me semblait tout 
le temps entendre quelqu’un... comme si l’on 
éternuait... C’est que Vasska est enrhumé 
aujourd’hui. 

– Ne faites pas un mouvement ! fit tout bas le 
jeune homme. Ne vous retournez pas. Il finira 
peut-être par se taire. 

– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. 
Lâchez mes mains. Pourquoi les tenez-vous ? 

– Chut ! Taisez-vous. 
– Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne 
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voudriez pas que je perde mon nez ! 
Ivan Andreievitch lutta et se délivra. Le 

caniche aboya avec rage. Soudain il se tut, puis 
poussa un hurlement. 

– Oh ! s’écria la dame. 
– Bandit ! Qu’avez-vous fait ? murmura le 

jeune homme. Vous allez nous perdre. Pourquoi 
le saisissez-vous ? Dieu, il l’étrangle ! Ne 
l’étranglez pas ! Lâchez-le ! Monstre ! Vous 
ignorez donc ce que peut une femme après cela ! 
Elle nous livrera tous les deux si vous tuez son 
chien. 

Mais Ivan Andreievitch n’écoutait plus rien. Il 
avait réussi à attraper le caniche et, dans un acte 
de légitime défense, venait de lui serrer la gorge. 
La bête poussa un cri plaintif et rendit l’âme. 

– Nous sommes perdus, chuchota le jeune 
homme. 

– Amichka ! Amichka ! cria la dame. 
Seigneur ! Que font-ils à mon Amichka ? 
Amichka ! Ici ! Oh ! les bandits, les barbares ! 
Dieu ! je m’évanouis... 
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– Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? cria le 
vieillard, bondissant de son fauteuil. Qu’as-tu 
mon trésor ? Amichka, ici ! Amichka ! Amichka ! 
Amichka ! criait-il, claquant des doigts. Ici 
Amichka, ici ! Impossible que Vasska l’ait 
mangé ! Il faut le fouetter, ce chat, mon trésor. Le 
coquin, voilà un mois qu’on ne l’a fouetté. Qu’en 
penses-tu ? Je demanderai conseil demain à 
Praskovia Zaharievna. Mais, ma chérie, que 
t’arrive-t-il ? Tu es toute pâle. Oh ! Des gens ! 
Des gens ! 

Le vieillard courait dans la chambre. 
– Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se 

laissa tomber sur un divan. 
– Mais qui ? Qui ? s’écria le vieillard. 
– Là... il y a des personnes, des étrangers. Là, 

sous le lit. Oh ! Seigneur... Amichka, Amichka... 
Qu’ont-ils fait de toi ? 

– Mon Dieu, Seigneur ! Quelles personnes ? 
Amichka !... Serviteurs, serviteurs venez ici... 
Qui est là ? Qui est là ? Serviteurs... 

Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous 
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le lit. 
– Qui est là ? Qui est là ? Serviteurs, 

serviteurs ! 
Ivan Andreievitch, ni mort ni vif demeurait 

immobile près du corps inanimé d’Amichka. 
Mais le jeune homme suivait du regard les 
moindres mouvements du vieillard. Ce dernier, 
brusquement, contourna le lit et, près du mur, se 
pencha. En une seconde le jeune homme sortit de 
dessous le lit et s’élança tandis que le mari 
cherchait ses hôtes de l’autre côté de la couche 
conjugale. 

– Dieu ! murmura la dame en fixant le jeune 
homme. Qui êtes-vous donc ? je pensais... 

– Le monstre est resté, répondit tout bas le 
jeune homme. C’est lui qui a tué Amichka. 

– Oh ! s’écria la dame. 
Mais le jeune homme avait déjà fui. 
– Oh ! il y a quelqu’un ici. Je vois une botte, 

cria le mari, saisissant le pied d’Ivan 
Andreievitch. 

– Assassin ! Assassin ! cria la dame. Oh ! 
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Ami, Ami ! 
– Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant 

des pieds. Sortez ! Qui êtes-vous ? Dites qui vous 
êtes ! Seigneur ! Quel curieux personnage ! 

– Ce sont des brigands... 
– Au nom du ciel, au nom du ciel ! cria Ivan 

Andreievitch en sortant, au nom du ciel, Votre 
Excellence, n’appelez pas vos gens. Votre 
Excellence, ne faites venir personne. Tout à fait 
inutile. Vous n’aurez pas à me mettre à la porte. 
Je ne suis pas cet homme-là. Je suis tout à fait 
normal. Votre Excellence, tout cela est arrivé par 
erreur. Je vais vous expliquer sur-le-champ, 
Votre Excellence. Ivan Andreievitch renifla et fit 
entendre un sanglot. C’est la femme... c’est-à-
dire, non, pas mon épouse, mais la femme d’un 
autre... moi je ne suis pas marié, simplement... 
C’est mon ami, un camarade d’enfance... 

– Quel camarade d’enfance ? cria le vieillard, 
trépignant. Vous êtes un voleur... vous veniez 
cambrioler... il n’y a pas de camarade d’enfance. 

– Non, je ne suis pas un voleur, Votre 
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Excellence. Je suis effectivement un camarade 
d’enfance... c’est une erreur fortuite... je suis 
arrivé par hasard... par l’autre perron. 

– Moi je vois, Monsieur, par où vous êtes 
sorti. 

– Votre Excellence ! Je ne suis pas cet 
homme-là. Vous vous trompez. Je répète que 
vous faites une cruelle erreur, Votre Excellence. 
Regardez-moi, voyez et vous comprendrez par 
certains signes et indices que je ne puis être un 
voleur. Votre Excellence, Votre Excellence, criait 
Ivan Andreievitch joignant les mains et se 
tournant vers la jeune dame. Vous, Madame, 
comprenez-moi... C’est moi qui ai étranglé 
Amichka... Mais je ne suis pas coupable. Je jure 
que je ne suis pas coupable. C’est ma femme qui 
est toujours coupable. Je suis un homme 
malheureux... je bois le calice... 

– Mais écoutez... que m’importe que vous 
ayez bu une coupe... il se peut que vous en ayez 
avalé plusieurs, à en juger d’après votre état. 
Cependant, comment avez-vous pu entrer ici ? 
cria le vieillard agité et frémissant, mais 
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convaincu tout de même qu’Ivan Andreievitch ne 
pouvait, en effet, être un voleur. Je vous le 
demande : comment êtes-vous entré ici, comme 
un bandit ? 

– Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous 
jure que je ne suis pas un brigand. Tout cela est 
venu parce que je suis jaloux. Je vous raconterai 
tout, Votre Excellence, je vous relaterai 
sincèrement, comme à un père... car vous êtes 
d’un âge à pouvoir être mon père. 

– Comment, d’un âge ! 
– Votre Excellence ! Peut-être vous ai-je 

offensé ? En effet, une dame si jeune... et votre 
âge... vraiment il est agréable de voir, Votre 
Excellence, en effet... agréable de voir pareille 
union... à la fleur de l’âge. Mais n’appelez pas les 
gens... au nom du ciel, n’appelez personne, les 
gens ne sauront rien. Je les connais... C’est-à-
dire... je ne veux pas dire que mes relations 
habituelles soient parmi les laquais. Moi aussi, 
j’ai des laquais, Votre Excellence, et ils ne 
cessent de se moquer... les ânes ! Votre Altesse... 
Je ne crois pas me tromper, je parle à un prince... 
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– Non, pas à un prince, Monsieur... Je suis ce 
que je suis. Je vous prie de ne pas chercher à 
m’attendrir avec vos « Altesse ». Comment vous 
êtes-vous fourré, Monsieur ? Comment vous êtes-
vous fourré ?... 

– Votre Altesse, c’est-à-dire Votre 
Excellence... pardonnez-moi, je croyais que vous 
étiez Altesse. Je fais erreur... je me suis trompé, 
cela arrive. Vous ressemblez tant au prince 
Korotkoouhov que j’eus l’honneur de rencontrer 
chez mon ami, Monsieur Pouzyrev. Vous voyez 
bien que je connais aussi des princes. J’ai serré la 
main à un prince chez mon ami. Vous ne pouvez 
me prendre pour celui que vous croyez. Je ne suis 
pas un voleur. Votre Excellence, n’appelez pas 
les gens... car si vous le faisiez, qu’arriverait-il ? 

– Mais comment êtes-vous venu ici ? s’écria la 
dame. Qui êtes-vous ? 

– Oui, qui êtes-vous ? reprit le mari. Et moi, 
mon trésor, qui pensais que notre chat Vasska 
était sous le lit et éternuait. Et c’était cet homme ! 
Qui êtes-vous ? Parlez donc ! 

De nouveau le vieillard trépigna. 
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– Je ne puis parler, Votre Excellence, j’attends 
que vous ayez achevé. J’écoute vos plaisanteries 
spirituelles. En ce qui me concerne, c’est une 
histoire bien drôle, Votre Excellence. Je vous 
raconterai tout... N’appelez pas les gens, Votre 
Excellence. Agissez à mon égard avec noblesse. 
Ce n’est pas une affaire d’être resté sous un lit, et 
je n’ai rien perdu pour cela de ma dignité. Une 
histoire du plus haut comique. Votre Excellence, 
cria Ivan Andreievitch, se tournant vers la dame 
d’un air suppliant. Surtout, vous, Votre 
Excellence, vous ne pouvez pas ne pas rire... 
Pensez à un mari jaloux sur une scène. Vous le 
voyez, je m’humilie, très volontairement, je 
m’humilie. Certes, j’ai tué Amichka, mais... 
Seigneur, je ne sais plus ce que je dis... 

– Mais comment êtes-vous entré ici ? 
– J’ai profité de l’obscurité, Votre 

Excellence... J’en suis navré. Pardonnez-moi, 
Votre Excellence. Je demande pardon très 
humblement. Je ne suis qu’un mari offensé, rien 
de plus. Ne pensez pas, Excellence, que j’ai été 
l’amant. Je ne suis pas l’amant. Votre épouse est 
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très vertueuse, si j’ose m’exprimer ainsi. Elle est 
pure et innocente. 

– Quoi ? Comment ? Qu’osez-vous dire ? cria 
le vieillard, trépignant de nouveau. Auriez-vous 
perdu la raison ? Quelle audace de parler ainsi de 
ma femme ! 

– Ce bandit, cet assassin qui a étranglé 
Amichka ! s’écria la dame tout en larmes. Et il 
ose encore !... 

– Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne 
fais que dire des sottises. 

Ivan Andreievitch était plus mort que vif. Je 
suis un imbécile et rien de plus... Considérez mon 
esprit comme dérangé. Je vous donne ma parole 
d’honneur que vous me rendriez service... Je vous 
aurais tendu la main mais je n’ose... Je n’étais pas 
seul... je suis l’oncle... c’est-à-dire que... je veux 
dire qu’il est impossible qu’on me prenne pour un 
amant. Dieu. De nouveau des bêtises... Ne vous 
offensez pas, Votre Excellence, cria Ivan 
Andreievitch, s’adressant à l’épouse. Vous êtes 
une dame. Vous comprenez ce qu’est l’amour, 
c’est un sentiment tout de finesse... Je bafouille 
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encore. Je veux simplement dire que je suis 
vieux, autrement dit un homme d’âge mûr et non 
un vieillard, que je ne puis être votre amant... 
C’est Richardson qui est l’amant, c’est-à-dire 
Lovelace... Ah ! que je suis bête. Mais vous 
voyez, Votre Excellence, que je suis un être 
instruit et que je connais la littérature. Vous riez, 
Votre Excellence. Heureux, heureux d’avoir 
provoqué votre rire, Votre Excellence. Oh ! 
quelle joie de vous avoir fait rire. 

– Seigneur, qu’il est drôle cet homme ! s’écria 
la dame, éclatant de rire. 

– Oui, très drôle, et comme il est sale ! proféra 
le vieillard, ravi de voir rire sa femme. Mon 
trésor, il ne peut être un voleur, mais comment 
est-il entré ici ? 

– Curieux, en effet, très curieux, Votre 
Excellence. Un vrai roman. Comment ? En pleine 
nuit, dans une capitale, un homme sous un lit ! 
Étrange, curieux. Du Rinaldo-Rinaldini, d’une 
certaine manière. Mais ce n’est rien, tout cela 
n’est rien, Votre Excellence. Je vous raconterai 
tout. Quant à vous, Votre Excellence, je vous 
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trouverai un autre caniche, un petit chien unique. 
Longs poils, courtes pattes... il ne peut faire deux 
pas sans se prendre dans ses poils en courant et 
tomber. Le sucre lui suffit comme nourriture. Je 
vous l’apporterai, Votre Excellence, je vous le 
jure. 

– Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant plus de 
rire, roula sur son divan. Je vais avoir une crise 
de nerfs, c’est sûr. Dieu, qu’il est drôle ! 

– C’est vrai. Ah ! ah !... khi, khi, khi, khi. 
Drôle et si sale !... khi, khi. 

– Votre Excellence, Votre Excellence, je suis 
au comble du bonheur. Je vous aurais tendu ma 
main, mais je n’ose, Votre Excellence. J’ai 
bafouillé, je le sens, mais maintenant, mes yeux 
se dessillent. Je suis sûr que ma femme est pure 
et innocente. Je l’ai soupçonnée en vain. 

– Sa femme ? Sa femme ? cria la dame les 
yeux pleins des larmes du fou rire. 

– Il est marié, vraiment ? Je ne l’aurais jamais 
pensé ! observa le mari. 

– Votre Excellence, ma femme... elle est la 
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coupable, autrement dit c’est ma faute à moi, 
puisque je l’ai soupçonnée... je savais qu’un 
rendez-vous était fixé là-haut à l’étage 
supérieur... J’avais intercepté une lettre, je me 
suis trompé d’un étage et me suis trouvé sous le 
lit... 

– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !... 
– Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !... 
– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! Ivan Andreievitch 

pouffa, lui aussi, de rire. Si vous saviez combien 
je suis heureux ! Oh ! comme il est agréable de 
voir que nous sommes tous d’accord et contents ! 
Et ma femme aussi, est entièrement innocente. 
J’en suis presque certain. Car elle l’est, n’est-ce 
pas, Votre Excellence ? 

– Ah ! ah ! ah !... khi, khi. Sais-tu qui c’est 
mon trésor ? put enfin dire le vieillard après avoir 
dominé son rire. 

– Qui ? ah ! ah ! ah ! qui ? 
– Mais c’est la petite charmante qui fait les 

yeux doux à ce gandin ! C’est elle. Je parie que 
c’est sa femme ! 
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– Non, Votre Excellence, je suis sûr que ce 
n’est pas elle... absolument certain. 

– Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps, 
s’écria la dame cessant de rire, courez, filez là-
haut. Peut-être les trouverez-vous ensemble ? 

– Au fait, Votre Excellence, j’y vole. Mais je 
ne trouverai personne, Votre Excellence. Ce n’est 
pas elle, je le sais d’avance. Elle est maintenant à 
la maison. Et moi qui... je suis simplement jaloux 
et voilà... Qu’en pensez-vous, les y trouverai-je, 
Votre Excellence ? 

– Oh ! oh ! oh ! oh ! 
– Hi, hi, hi, hi, hi, hi !... khi, khi... 
– Filez, filez... Et lorsque vous redescendrez, 

venez nous raconter, demanda la dame. Ou 
plutôt... demain matin, cela vaudra mieux. Et 
amenez-nous-la, je veux faire sa connaissance. 

– Au revoir, Votre Excellence, au revoir. Je 
vous l’amènerai sans faute, et je suis très heureux 
de vous connaître. Je suis content, heureux que 
tout se termine de manière aussi imprévue et se 
dénoue pour le mieux... 
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– Et le bichon ? N’oubliez pas : avant toutes 
choses, le bichon. 

– Je vous l’apporterai, Votre Excellence, sans 
faute, je l’apporterai, dit vivement Ivan 
Andreievitch qui se précipita de nouveau dans la 
chambre, car il était déjà sorti après avoir fait ses 
adieux. Certainement je reviendrai avec le 
bichon. C’est un amour. Comme si un confiseur 
l’avait fabriqué avec des bonbons. Et vous verrez, 
il court, se prend dans ses poils et tombe... Tel 
que, je vous l’assure. Je disais même à ma 
femme : « Qu’a-t-il donc, ma chérie à rouler tout 
le temps par terre ? » Il est si petit, me répondait-
elle. Fait en sucre, Votre Excellence et très, très 
heureux de vous avoir connu. Ivan Andreievitch 
salua et sortit. 

– Oh ! Monsieur ! attendez, revenez. 
Le vieillard rappelait Ivan Andreievitch. Ivan 

Andreievitch rentra pour la troisième fois dans la 
pièce. 

– Écoutez, je n’arrive pas à trouver mon chat, 
Vasska ? Vous ne l’avez pas vu quand vous étiez 
sous le lit ? 
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– Non, je ne l’ai pas remarqué, Votre 
Excellence. Du reste, je serai très heureux et 
considérerai comme un honneur de le connaître. 

– Il a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse 
d’éternuer... Il faudra le fouetter. 

– Mais naturellement, Votre Excellence, les 
châtiments rééducatifs sont nécessaires aux 
animaux domestiques. 

– Quoi ? 
– Je dis que les châtiments rééducatifs sont 

nécessaires aux animaux domestiques... 
– Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je 

voulais simplement... 
Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Ivan 

Andreievitch demeura longtemps immobile, 
pareil à un homme qui s’attend, d’une seconde à 
l’autre, à s’effondrer dans une attaque 
d’apoplexie. Il ôta son chapeau, essuya la sueur 
froide de son front, fronça les sourcils, parut 
réfléchir et prit en courant la direction de sa 
maison. 

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il 
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apprit, chez lui, que Glafira était depuis 
longtemps revenue du théâtre. Elle avait 
beaucoup souffert des dents, avait mandé un 
médecin, s’était fait mettre des sangsues. Glafira, 
au lit, attendait Ivan Andreievitch. 

Ivan Andreievitch se frappa le front. Enfin il 
se rendit dans la chambre à coucher de sa femme. 

– Où diable passez-vous votre temps ? 
Regardez-vous donc et voyez dans quel état vous 
êtes ! En voilà une figure ! Où vous êtes-vous 
fourré ? Réfléchissez, Monsieur, votre femme se 
meurt, et on court toute la ville pour vous trouver. 
Où étiez-vous ? Vous vouliez encore me prendre 
en flagrant délit, vous cherchiez à m’empêcher de 
me trouver au rendez-vous fixé ? Je ne sais à qui 
du reste ! Honteux, Monsieur ! On vous montrera 
bientôt du doigt. 

– Mon trésor, répondit Ivan Andreievitch. 
Mais il se sentit si fortement gêné qu’il dut 

prendre son mouchoir dans sa poche. Il 
interrompit la phrase commencée, ne trouvant ni 
pensée, ni parole... Alors, avec stupeur, avec 
effroi, avec horreur, lorsqu’il tira son mouchoir, il 
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vit le défunt Amichka tomber sur le tapis. Il 
n’avait pas remarqué que, tout en rampant hors 
du lit, dans sa crise de désespoir, il avait fourré 
dans sa poche Amichka. Ivan Andreievitch 
espérait ainsi effacer toute trace de son acte, 
détruire toute preuve de son crime et éviter la 
punition méritée. 

– Qu’est-ce que c’est ? cria l’épouse. Un petit 
chien mort ? Seigneur ! D’où vient-il ? Mais 
qu’avez-vous donc fait ? Où étiez-vous ? 
Répondez vite, où étiez-vous ? 

– Mon cher trésor... Ivan Andreievitch se 
sentit plus mort qu’Amichka. Ma chérie... 

 
Mais nous allons quitter ici notre héros, 

jusqu’à la prochaine fois. Un jour ou l’autre, ô 
mes lecteurs, nous terminerons l’histoire de tous 
ses malheurs, de toutes les épreuves que le destin 
fit subir à Ivan Andreievitch. Avouez cependant 
que la jalousie est une passion inexcusable, plus 
même : une calamité. 
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L’honnête Voleur 
 

Traduction de J.-W. Bienstock. 
 

Édition de référence : 
Presses Universitaires de France. 

 
L’Honnête Voleur (Tchestnyi vor), écrit au 

printemps 1848, parut dans « Les Annales de la 
Patrie », en avril 1848, t. LVII, sous le titre Récits 
d’un Vieux Routier, qui comprenaient deux 
histoires : 1° Le Soldat en Retraite, 2° L’Honnête 
Voleur. En préparant l’édition de ses premières 
œuvres, en 1860, Dostoïevski supprima le 
premier récit – dont il était mécontent – et ne 
retint que le second. 
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Un matin, comme j’étais déjà prêt à partir pour 

mon bureau, Agrafena, à la fois ma cuisinière, ma 
blanchisseuse et ma femme de chambre, entra 
chez moi et, à mon grand étonnement, entama la 
conversation avec moi. 

Jusqu’à ce jour je n’avais entendu d’elle que 
ces mots : « Que faut-il préparer pour le dîner ? » 
Toujours effacée, taciturne, je puis dire que, 
pendant six années, elle n’avait pas proféré une 
parole de plus, du moins en ma présence. 

– Voilà, Monsieur... J’ai quelque chose à vous 
demander, commença-t-elle tout à coup. Vous 
feriez bien de sous-louer le petit réduit... 

– Quel réduit ? 
– Mais celui qui est près de la cuisine. Vous 

savez bien lequel. 
– Pourquoi ? 
– Pourquoi ? ! Parce que d’autres ont des 

locataires. C’est clair, pourquoi. 
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– Mais qui le louera ? 
– Qui le louera ? Un locataire, pardi. 
– Mais, ma petite mère, dans ce coin, il n’y a 

pas même la place d’un lit ; qui pourrait vivre là ? 
– Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y ait une 

place pour dormir... Et il vivra sur le rebord de la 
fenêtre ? 

– Quelle fenêtre ? 
– Comment... Comme si vous ne le saviez pas. 

Celle de l’antichambre. Il s’installera là pour 
coudre ou faire quelque chose. Il s’assoira peut-
être sur une chaise. Il a une chaise et même une 
table, tout. 

– Mais quel est ce locataire ? 
– Un brave homme. Un homme qui a 

beaucoup vu. Je lui préparerai ses repas et, pour 
le logis et la nourriture, je lui prendrai seulement 
trois roubles par mois... 

Enfin, après de longs efforts, j’appris qu’un 
homme, déjà âgé, avait convaincu Agrafena de le 
laisser vivre dans la cuisine, comme locataire. 
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Quand Agrafena s’était mis en tête quelque 
chose, rien ne l’en pouvait déloger ; et je savais 
qu’elle ne me laisserait pas tranquille tant qu’elle 
n’aurait pas obtenu ce qu’elle voulait. Dès que 
quelque chose n’allait pas à sa guise, elle 
devenait pensive et profondément mélancolique. 
Cet état durait deux ou trois semaines et, pendant 
toute cette période, la cuisine était manquée, le 
linge se perdait, les planchers n’étaient pas lavés, 
en un mot tout allait de travers. J’avais remarqué 
depuis longtemps que cette femme taciturne ne 
pouvait pas prendre une décision, s’arrêter à une 
idée quelconque qui lui fût personnelle. Mais si 
dans sa faible cervelle se formait 
accidentellement quelque chose ressemblant à 
une idée, à une décision, y mettre obstacle c’était 
la tuer moralement, pour un certain temps. C’est 
pourquoi, aimant par-dessus tout ma tranquillité, 
je consentis aussitôt. 

– A-t-il au moins des papiers, un passeport, ou 
quelque chose ? 

– Comment donc ! Sans doute il a tout. C’est 
un brave homme, qui a beaucoup vu. Il a promis 
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de payer trois roubles. 
Le lendemain, dans mon modeste logis de 

célibataire, parut un nouveau locataire. Je n’en 
étais pas fâché. J’étais même content. En général, 
je vis dans l’isolement, presque en reclus. J’ai 
peu de connaissances ; je sors rarement. Depuis 
dix ans que je vis en ermite, je suis habitué à 
l’isolement ; mais dix, quinze ans et peut-être 
plus de la même solitude avec la même Agrafena, 
dans le même logement de garçon, c’est 
évidemment une perspective assez incolore. Un 
être de plus, un homme paisible, c’était donc, vu 
les circonstances, un présent du ciel. 

Agrafena n’avait pas menti. Mon locataire 
était bien l’homme qui a beaucoup vu. Son 
passeport mentionnait qu’il était soldat libéré ; 
mais, même sans le passeport, je l’eusse deviné 
au premier coup d’œil. C’est facile à reconnaître. 

Astafi Ivanovitch, mon locataire, était un 
brave homme, et nous nous sommes tout de suite 
entendus. Ce qui, surtout, m’était agréable, c’est 
qu’Astafi Ivanovitch racontait très bien, surtout 
les aventures auxquelles il avait été directement 
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mêlé. Dans ma pauvre et monotone existence, 
pareil narrateur était un trésor. Une fois, il me 
raconta précisément une de ces histoires ; et son 
récit produisit sur moi une réelle impression. 
Voici à quelle occasion il me la conta. 

Un jour que j’étais seul dans l’appartement, 
Astafi et Agrafena sortis pour leurs affaires, 
j’entendis tout à coup, de ma chambre, que 
quelqu’un pénétrait dans l’entrée. C’était 
certainement un étranger. J’allai voir. En effet, il 
y avait quelqu’un dans l’antichambre, un homme 
trapu, en veston, malgré la température froide de 
l’automne. 

– Que désires-tu ? 
– L’employé Alexandrov est-il ici ? 
– Connais pas. Adieu. 
– Comment donc, le portier m’a dit qu’il 

demeure ici, prononça le visiteur en se retirant 
prudemment vers la porte. 

– Va, va, mon ami, va... 
Le lendemain, après le dîner, pendant 

qu’Astafi Ivanovitch m’essayait une redingote 
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qu’il me réparait, quelqu’un pénétra de nouveau 
dans l’antichambre. J’ouvris la porte. 

L’individu de la veille, sous mes yeux, 
décrocha tranquillement du portemanteau mon 
pardessus, le mit sous son bras et s’élança dehors. 
Agrafena le regardait, la bouche largement 
ouverte, ahurie, sans rien faire pour empêcher ce 
larcin. 

Astafi Ivanovitch courut sur les pas du voleur 
et, dix minutes après, il reparut essoufflé, les 
mains vides. L’homme avait pu fuir. 

– Pas de chance, Astafi Ivanovitch. Encore 
heureux qu’il nous ait laissé mon paletot, sans 
quoi nous serions frais. Il m’aurait bien arrangé, 
le voleur ! 

Astafi Ivanovitch avait été tellement frappé de 
ce qui venait de se passer, qu’en le regardant j’en 
oubliai le vol. Il ne pouvait s’en remettre. À 
chaque instant, il abandonnait son travail et 
recommençait à dire comment tout cela était 
arrivé : qu’il était là et que sous ses yeux, à deux 
pas de lui, on avait volé le pardessus ; et que le 
voleur s’y était si bien pris qu’on n’avait pas 
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même pu le rattraper. Ensuite il reprenait son 
ouvrage, qu’il quittait bientôt. Enfin il alla chez le 
portier recommencer son récit et lui reprocher 
que de pareilles choses puissent se passer dans sa 
cour. Après quoi il revint auprès d’Agrafena et, à 
son tour, la réprimanda. Puis, il se remit au travail 
en marmonnant entre ses dents comment tout cela 
était arrivé : « Il était ici, moi là, et, sous mes 
yeux, à deux pas, il a pris le pardessus... », etc. 
En un mot, Astafi Ivanovitch était complètement 
bouleversé. 

– On nous a bien roulés, Astafi Ivanovitch, lui 
dis-je, le soir, en lui donnant un verre de thé. Je 
désirais l’amener à redire encore l’histoire du 
pardessus volé, qui, d’avoir été si souvent 
répétée, et à cause de la sincérité profonde du 
narrateur, commençait à devenir très comique. 

– On nous a roulés, Monsieur ! Je suis furieux, 
bien que ce ne soit pas mon paletot qu’il ait pris. 
Pour moi, il n’y a pas pire vipère que le voleur. 
Un autre prend à crédit, mais celui-ci vole ton 
travail, ta sueur, ton temps... La crapule ! Pfff ! Je 
ne veux plus y penser. Ça me met en rage... 
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Comment, Monsieur ! Vous ne regrettez pas 
votre propre bien ? 

– Mais si, Astafi Ivanovitch. On aimerait 
mieux voir brûler les choses que de les laisser à 
un voleur. Vraiment on n’en a pas le désir... 

– Quel désir ? Cependant, il y a voleur et 
voleur... Ainsi, moi, Monsieur, il m’est arrivé de 
tomber sur un voleur honnête. 

– Comment, honnête ! ? Un voleur peut-il être 
honnête ? 

– Sans doute, Monsieur. Un voleur honnête, à 
vrai dire, il n’en existe pas... J’ai seulement voulu 
dire qu’il me semblait que c’était un honnête 
homme, et il a volé. On a eu pitié de lui. 

– Et comment cela est-il arrivé ? 
« C’était il y a deux ans, Monsieur. À cette 

époque, je suis resté sans place presque une 
année. Dans ma dernière place, je m’étais lié avec 
un malheureux, un homme déchu. Nous nous 
étions rencontrés dans un débit. C’était un 
ivrogne, un fainéant. Il avait servi quelque part, 
mais depuis longtemps on l’avait chassé, à cause 
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de son ivrognerie. C’était un malheureux ! Il était 
vêtu Dieu sait comment. Parfois on se demandait 
s’il avait une chemise sous son paletot. Tout ce 
qui lui tombait sous la main, il le dépensait à 
boire. Mais il n’était pas tapageur. Il avait un 
caractère doux, affectueux, bon, et pas du tout 
tapeur ; il avait honte. Seulement, on voyait bien 
que le malheureux voulait boire, et on le régalait. 
C’est comme ça que je me suis lié avec lui... 
C’est-à-dire qu’il s’est cramponné à moi... Moi, 
ça m’était bien égal ce qu’il était ! Il s’attachait 
comme un chien. Tu vas là-bas, il te suit... Et 
nous ne nous étions vus qu’une seule fois !... 
D’abord, il fallut lui laisser passer la nuit. Bon, je 
l’ai laissé. Je vois que son passeport est en règle. 
Ça va. Le lendemain, il fallut encore lui laisser 
passer la nuit. Le troisième jour, il demeura toute 
la journée sur le rebord de la fenêtre, et le soir il 
resta à coucher. « Eh bien ! pensai-je, voilà qu’il 
s’est accroché à moi, il va falloir lui donner à 
boire et à manger et encore le coucher. Moi, un 
pauvre homme, et un fainéant s’y accroche ! » 

» Avant moi, il avait fait la même chose avec 
un employé. Il s’était cramponné à lui. Ils 
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buvaient ensemble ; mais l’employé était mort de 
je ne sais trop quoi. 

» Il s’appelait Emelian, Emelian Ilitch. Je 
pense, je pense... « Comment faire avec lui ? Le 
chasser ? C’est dur, il est si misérable ; un 
homme déchu que c’en est effrayant. » Et lui, 
silencieux, ne demande rien. Il reste assis et te 
regarde seulement dans les yeux, comme un 
chien. Voilà ce que la boisson peut faire d’un 
homme ! Je pense... « Comment lui dire : Va-t-
en, Emelian, tu n’as rien à faire ici ; tu n’es pas 
bien tombé ; bientôt je n’aurai plus moi-même de 
quoi manger ; alors comment puis-je te garder en 
pension ? » Et je pense : « Qu’est-ce qu’il fera 
quand je lui dirai cela ? » Et je m’imagine le 
regard qu’il posera sur moi quand il entendra ces 
paroles ; je le vois restant assis longtemps sans 
rien comprendre. Ensuite, quand il aura compris, 
il se lèvera du rebord de la fenêtre, prendra son 
mouchoir, que je vois encore, un mouchoir à 
carreaux rouges, déchiré, dans lequel il mettait 
Dieu sait quoi et portait toujours avec lui. Après 
il ajustera son paletot pour s’y loger 
confortablement et avoir chaud et masquer les 
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trous. Il était délicat ! Ensuite il aurait ouvert la 
porte et serait sorti sur l’escalier, des larmes 
pleins les yeux. 

» Non, il ne faut pas que l’homme se perde ! 
j’ai eu pitié. 

» Et après je pense encore : « Et moi, 
comment ferai-je ? Attends, Emelian, tu ne 
resteras pas longtemps chez moi... Bientôt je 
partirai d’ici et tu ne me retrouveras pas. » Eh 
bien ! Monsieur, nous sommes partis. Mon maître 
Alexandre Philemonovitch – depuis, il est mort. 
Monsieur, que Dieu l’ait en sa garde ! – me dit : 
« Je suis très content de toi, Astafi ; quand nous 
reviendrons de la campagne, nous ne t’oublierons 
pas ; nous te reprendrons. » Moi, j’étais chez eux 
maître d’hôtel. C’était un brave homme, mais il 
est mort la même année. Quand nous l’avons eu 
mis en terre, j’ai pris mes effets, un peu d’argent, 
et j’ai pensé : « Maintenant je me reposerai » ; et 
je me suis installé chez une vieille femme. J’ai 
sous-loué un coin dans son logis. Il y avait juste 
un seul coin de libre. Elle avait servi quelque part 
comme bonne d’enfant et maintenant touchait 
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une petite rente. « Eh bien ! pensai-je, adieu 
Emelian, mon ami, tu ne me retrouveras pas ! » 
Eh bien ! le croiriez-vous, Monsieur ? Un soir, je 
rentre – j’étais allé voir un camarade – et qu’est-
ce que je vois ; Emelian ! Il est assis sur mon 
coffre, son mouchoir à carreaux près de lui ; il est 
en manteau, et m’attend... Pour chasser l’ennui, il 
a emprunté à la vieille un livre de prières qu’il 
tient à l’envers et regarde... Il m’a retrouvé ! Les 
bras m’en sont tombés. « Eh bien ! il n’y a rien à 
faire, pensai-je. Pourquoi ne l’ai-je pas chassé du 
premier coup... » Et je lui demande tout de go : 

» As-tu apporté ton passeport, Emelian ? » 
» Je me suis assis, Monsieur ; et je commence 

à me demander si ce pauvre bougre me gênera 
beaucoup ? Toute réflexion faite, j’ai trouvé qu’il 
ne me gênerait pas énormément. Il doit manger, 
pensai-je ; eh bien ! ce matin, un morceau de 
pain, et pour qu’il lui paraisse plus appétissant, 
on pourra acheter un peu d’ail. À midi aussi, du 
pain et de l’ail. Pour le souper aussi, de l’ail avec 
du kvass et du pain. Et s’il y a la soupe aux 
choux, alors ce sera déjà fête pour nous deux. 
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Moi, je ne mange pas beaucoup ; et un homme 
qui boit, on sait ça, ne mange rien ; il ne lui faut 
que du vin ou de l’eau-de-vie. « Il me ruinera en 
boisson », pensai-je alors. Mais soudain une autre 
pensée aussi me vint en tête, Monsieur, un autre 
sentiment s’empara de moi tout entier. Oui, si 
Emelian était parti, j’aurais pris la vie en 
horreur... Alors j’ai décidé d’être pour lui un 
père, un bienfaiteur. Je le sauverai, je 
l’empêcherai de se perdre, je le déshabituerai de 
l’alcool ! « Attends, pensai-je, tu verras ! Eh 
bien ! Emelian, reste, mais maintenant, prends 
garde : tu devras m’obéir. » Et je me disais : 
« Voilà, je vais commencer par l’habituer au 
travail. Mais pas brusquement. D’abord qu’il se 
distraie un peu, et moi, je l’observerai, 
j’examinerai ce qu’il est capable de faire. » Car 
vous savez, Monsieur, pour n’importe quel 
travail, il faut avant tout en avoir la capacité. 
Alors j’ai commencé à l’observer, à l’étudier. 
Mais je n’eus bientôt plus guère d’illusions. 
D’abord, Monsieur, j’ai commencé par de bonnes 
paroles : « Tu vois, Emelian Ilitch, réfléchis un 
peu... Tu devrais faire quelque chose. Assez 
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fainéanté. Regarde, tu es en loques... Ton paletot 
est comme une passoire... Il est temps de réagir, 
que diable ! » 

» Emelian, assis, la tête penchée, m’écoute 
sans rien dire. Il ne sait même pas dire un mot 
raisonnable. Il m’écoute longtemps, longtemps, 
longtemps, ensuite il soupire. 

– Qu’as-tu donc à soupirer ? lui demandai-je. 
– Oh ! rien, Astafi Ivanovitch, ne vous 

inquiétez pas... Ah ! vous savez, Astafi 
Ivanovitch, aujourd’hui deux femmes se sont 
battues dans la rue. L’une d’elles avait renversé 
le panier de groseilles de l’autre, par hasard. 

– Eh bien, quoi ? 
– Alors l’autre, exprès, a renversé à son tour 

les groseilles de l’autre et ensuite s’est mise à les 
piétiner. 

– Et après, Emelian Ilitch ? 
– Mais c’est tout, Astafi Ivanovitch. Comme 

ça... 
– Comme ça... mais c’est peu intéressant. 

« Ah ! pauvre Emelian », pensai-je. 
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– Il y a aussi un monsieur qui a laissé tomber 
un billet de banque sur le trottoir de la rue 
Gorohovaia... non, de la rue Sadovaia. Un 
paysan, qui avait vu cela, a dit : « Ma chance ! » 
Mais un autre qui l’avait vu également a dit : 
« Non, la mienne, je l’ai vu avant toi... » 

– Et alors ? 
– Alors les paysans se sont battus, Astafi 

Ivanovitch, et l’agent de police a pris le billet, l’a 
rendu au monsieur, et a menacé de les conduire 
au poste. 

– Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il là d’intéressant ? 
– Mais rien, Astafi Ivanovitch ; les gens ont 

bien ri... 
– Ah ! Emelian, tu as vendu ton âme pour un 

sou... Sais-tu ce que je te dirai ? 
– Quoi, Astafi Ivanovitch ? 
– Prends une occupation quelconque. 

Vraiment, fais quelque chose. Pour la centième 
fois, je te le répète ; aie pitié de toi. 

– Mais quel travail prendre, Astafi 
Ivanovitch ? Je ne sais pas ce que je pourrais 
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faire, et personne ne voudra de moi. 
– Et pourquoi as-tu été chassé du service, 

hein ! Emelian ? Parce que tu bois. 
– À propos, Astafi Ivanovitch, Vlass, le 

sommelier, on l’a appelé aujourd’hui au bureau. 
– Et pourquoi l’a-t-on appelé ? 
– Ça, je n’en sais rien, Astafi Ivanovitch. Mais 

si on l’a appelé, c’est qu’il le fallait. 
» Ah ! » pensai-je, nous sommes perdus 

ensemble, Emelian. C’est Dieu qui nous punit 
pour nos péchés. Que faire d’un être pareil ? » 

» Seulement c’était un garçon rusé ! Il 
m’écoutait, mais à la fin cela finissait par 
l’assommer. Aussi, dès qu’il me voit de mauvaise 
humeur, il prend son pardessus et disparaît sans 
traces ! Toute la journée, il erre quelque part et 
rentre le soir complètement ivre. Qui lui donnait 
à boire, où prenait-il l’argent ? Dieu le sait. Ce 
n’est pas ma faute... 

» Non, lui dis-je un jour, Emelian Ilitch, assez 
boire, tu entends, assez ! Si tu rentres ivre encore 
une fois, tu passeras la nuit sur l’escalier. Je ne te 
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laisserai pas entrer ! » 
» Le lendemain, Emelian resta à la maison ; le 

surlendemain aussi. Mais le troisième jour, de 
nouveau il disparut. J’attends, j’attends, il ne 
rentre pas. À vrai dire, je commençais d’être 
inquiet et j’avais pitié de lui. « Qu’ai-je fait ?, 
pensai-je. Je lui ai fait peur, et où est-il allé 
maintenant, le malheureux ! Il ne reviendra peut-
être plus jamais. Oh ! mon Dieu ! » 

» La nuit passe, il ne vient pas. Le matin, je 
sors, je vais dans le vestibule, je regarde ; il est 
couché là. Il est couché, la tête appuyée sur la 
première marche de l’escalier. Il est presque gelé. 

– Qu’as-tu, Emelian, Seigneur Dieu ! Où 
étais-tu ? Comment es-tu ici ? 

– Mais voilà, Astafi Ivanovitch, l’autre jour 
vous vous êtes fâché, et vous avez dit que vous 
me feriez coucher dans le vestibule. Alors je n’ai 
pas osé entrer... et je me suis couché là... 

» La colère et la pitié me faisaient bouillonner. 
– Mais, Emelian, lui dis-je, tu pouvais trouver 

un autre emploi que de garder l’escalier. 
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– Quel autre emploi, Astafi Ivanovitch ? 
– Mais, misérable, lui dis-je (j’étais furieux), 

si tu avais appris le métier de tailleur ! Regarde 
ton manteau ! Ce n’est qu’un trou ! Si tu avais 
pris une aiguille et t’étais mis à boucher ces trous. 
Ah ! ivrogne, misérable ! 

» Eh bien ! Monsieur, il a pris une aiguille. Je 
lui disais cela en plaisantant, eh bien ! lui avait eu 
peur et avait obéi. Il enleva son paletot et se mit à 
enfiler une aiguille. Je le regarde. Naturellement 
ses yeux voient mal, tout rouges... et ses mains 
tremblent... Quoi ! Il pousse, il pousse, le fil 
n’entre pas... Il cligne des yeux, mouille le fil, le 
tord entre ses doigts, rien ! Il y renonce et me 
regarde. 

– Eh bien ! Emelian, qu’est-ce que tu fais ? Je 
t’ai dit cela pour te faire honte. Va... Dieu soit 
avec toi !... Reste, mais ne fais pas de sottises. » 
Ne couche pas dans l’escalier... Ne me fais pas 
l’affront... 

– Mais que puis-je faire, Astafi Ivanovitch ? Je 
sais bien que je suis toujours ivre, que je ne suis 
bon à rien. Mais ça m’attriste de vous fâcher, 
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mon bienfaiteur... 
» Tout d’un coup ses lèvres décolorées 

tremblent et une larme coule sur sa joue blême. 
Cette larme trembla un moment sur sa barbe 
embroussaillée, et soudain, un flot de larmes... 
Pauvre Emelian !... Comme si on m’enfonçait un 
couteau dans le cœur. 

» Eh ! Je ne pensais pas du tout... Si j’avais su, 
je ne t’aurais rien dit... Et je pense : « Non, 
pauvre Emelian, tu ne seras jamais bon à rien. Tu 
te perdras. » 

» Eh bien ! Monsieur, ce n’est pas la peine de 
raconter si longtemps... Toute cette histoire est si 
petite, si misérable... elle ne vaut pas les paroles... 
C’est-à-dire que vous, Monsieur, vous n’en 
donneriez pas deux sous de cette histoire, mais 
moi, j’aurais donné beaucoup, si j’avais eu, pour 
que seulement tout cela n’arrivât pas... 

« Monsieur, j’avais un pantalon : ah ! que le 
diable l’emporte ! un bon pantalon, bleu, à 
carreaux. C’était un propriétaire venu de province 
qui me l’avait commandé. Mais ensuite, il l’a 
refusé, sous prétexte qu’il était trop étroit, et il 
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m’est resté pour compte. Je me disais : « Un objet 
de valeur ! Aux vieux habits on m’en donnerait 
peut-être cinq roubles ; en tout cas j’aurais de 
quoi faire deux pantalons pour des messieurs de 
Saint-Pétersbourg, et encore du reste pour le 
gilet. » Vous savez, pour les pauvres bougres 
comme nous, tout est bon ! Mais voilà qu’à cette 
époque, Emelian tomba dans une sorte de 
marasme, je regarde : Il ne boit pas un jour, deux 
jours ; le troisième, il est tout à fait anéanti. Ça 
fait pitié. Moi je pensais : « Eh bien ! mon cher, 
tu vas peut-être rentrer dans la voie du Seigneur ; 
tu as écouté la raison et dit : « Basta ! » Voilà, 
Monsieur, où nous en étions. Là-dessus, arriva 
une grande fête. Je suis allé aux vêpres. Quand je 
rentrai à la maison, je trouva mon Emelian sur le 
rebord de la fenêtre, ivre-mort ; il est là et se 
dodeline : « Ah ! Ah ! pensai-je. Ça y est, mon 
garçon ! » 

» Je suis allé chercher quelque chose dans le 
coffre. Je regarde : pas de pantalon... Je cherche 
partout, rien ! Quand, après avoir fouillé partout, 
je dus constater qu’il n’était plus là, ce fut comme 
si on m’avait donné un coup de couteau dans le 

 530



cœur. 
» Je courus chez la vieille et l’accablai de 

reproches. Mais à Emelian, bien que son ivresse 
constituât une preuve contre lui, je ne dis rien. 

– Non, me dit la vieille, que Dieu te garde, 
mon cavalier, qu’ai-je besoin de ton pantalon ? 
Est-ce que je pourrais le porter ! L’autre jour, 
précisément, un homme m’a volé une jupe... 
C’est-à-dire, je n’en sais rien... 

– Qui est venu ? demandai-je. 
– Mais personne, dit-elle. Je suis restée tout le 

temps ici. Emelian Ilitch est sorti, puis il est 
revenu. Voilà, il est assis, interroge-le. 

– Emelian, dis-je, est-ce que tu n’aurais pas 
pris mon pantalon neuf, tu sais bien, celui qu’on a 
fait pour le propriétaire ? 

– Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas pris. 
» Qu’est-ce que cela veut dire ? De nouveau, 

je me mets à chercher. Rien. Emelian est toujours 
là, assis, et se balance. J’étais assis comme ça, 
Monsieur, devant lui, sur le coffre, et tout d’un 
coup, j’ai regardé de son côté. « Lui ! » pensai-je. 
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Le cœur me brûlait ; je suis devenu rouge. À ce 
moment, Emelian aussi me regarda. 

– Non, Astafi Ivanovitch, commença-t-il, je 
n’ai pas pris votre pantalon. Vous pensez peut-
être que... que... mais moi je ne l’ai pas pris... 

– Mais où est-il passé, Emelian Ilitch ? 
– Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas vu. 
– Quoi, Emelian Ilitch, alors il s’est perdu tout 

seul ? 
– Peut-être, Astafi Ivanovitch... 
» Après cela, je me suis levé, je me suis 

approché de lui, puis j’ai allumé la lampe et me 
suis mis au travail. 

» Je réparais le gilet d’un employé qui logeait 
au-dessous de nous. Et mon cœur battait ; ma 
poitrine me brûlait. Emelian sentit que la colère 
me gagnait. L’homme sent le mal venir de loin, 
comme l’oiseau du ciel sent l’orage. 

– Savez-vous, Astafi Ivanovitch, commença 
Emelian. Sa voix tremblait. Aujourd’hui, Antip 
Prohorovitch s’est marié avec la femme du 
cocher... qui est mort récemment... 
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» Je le regardai, probablement avec colère. Il 
comprit, se leva, s’approcha du lit et se mit à 
chercher quelque chose. Je regarde. Il fouille 
longtemps, et, en même temps, marmotte : « Non, 
non, mais où a-t-il pu disparaître ? » J’attends ce 
qui va se passer. Emelian se glisse sous le lit. Je 
n’y tins plus. 

– Pourquoi diable, Emelian Ilitch, vous 
traînez-vous ainsi sur les genoux ? dis-je. 

– Je cherche si le pantalon ne serait pas là... Je 
regarde, il est peut-être tombé dans le fond... 

– Mais, Monsieur (de dépit, je l’appelais 
Monsieur), pourquoi donc prendre tant de peine 
pour un pauvre homme comme moi et vous 
fatiguer les genoux ?... 

– Mais Astafi Ivanovitch, moi... je... rien... 
Peut-être le trouvera-t-on quelque part, en 
cherchant bien. 

– Hum ! Écoute, Emelian Ilitch, dis-je. 
– Quoi, Astafi Ivanovitch ? 
– Tu l’as peut-être tout simplement volé, 

comme un brigand et un voleur, pour me 
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remercier. 
» C’est vous dire, Monsieur, combien j’étais 

en colère de le voir se traîner à genoux sur le 
parquet. 

– Non, Astafi Ivanovitch. 
» Et il restait couché sous le lit. Il y resta, 

longtemps, ensuite sortit. Je le regarde. Il est 
blanc comme un linge. Il se leva, s’assit près de 
moi sur le rebord de la fenêtre, et resta ainsi une 
dizaine de minutes. 

– Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et, tout d’un 
coup, il se leva et, je le vois encore, s’approcha, 
triste comme un péché : Non, Astafi Ivanovitch, 
je n’ai pas pris votre pantalon. Il frissonne, se 
frappe la poitrine, sa voix tremble. Il commence à 
me faire peur. 

– Eh bien ! Emelian Ilitch, n’en parlons plus. 
Pardonnez-moi si, comme un sot, je vous ai fait 
des reproches à tort. Et le pantalon, que le diable 
l’emporte ! Nous n’en mourrons pas. Grâce à 
Dieu, nous avons des bras, nous n’irons pas 
voler... et nous ne mendierons pas à un étranger, 
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un pauvre homme : nous gagnerons notre pain... 
» Emelian m’écoutait, debout devant moi... 

Après il s’assit. Il resta ainsi toute la soirée, sans 
bouger. J’étais déjà couché qu’il était encore assis 
à la même place. C’est seulement le matin que je 
vis qu’il s’était allongé sur le plancher nu, 
enveloppé dans son paletot. Il n’était pas même 
venu se coucher sur le lit. 

» Eh bien ! Monsieur, à dater de ce moment, je 
ne l’ai plus aimé. Même, le premier jour, je le 
haïssais. C’était comme si mon fils m’avait volé 
et encore m’insultait. « Ah ! » pensais-je, 
« Emelian, Emelian ! » Et lui, Monsieur, pendant 
deux semaines ne cessa de boire. C’est-à-dire 
qu’il était devenu comme enragé, tout à fait 
alcoolique. Dès le matin, il sort, et rentre tard 
dans la nuit. Pendant deux semaines, je 
n’entendis pas un mot de lui. Probablement que 
lui-même était tourmenté par la douleur, alors il 
cherchait à s’étourdir. Enfin, assez ; il cessa de 
boire. Il avait sans doute dépensé tout ce qu’il 
avait. De nouveau il s’installe sur le rebord de la 
fenêtre. Je me rappelle qu’il resta assis silencieux 
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pendant trois jours entiers. Une fois, je regarde : 
il pleure. Oui, Monsieur, il pleure, et comment ! 
C’était comme une fontaine, Monsieur, comme si 
lui-même ne sentait pas couler ses larmes. Mais 
c’est pénible, Monsieur, de voir un homme âgé, 
un vieillard comme Emelian pleurer de douleur. 

– Qu’as-tu, Emelian ? lui dis-je. 
» Il tremblait de tout son corps. Depuis 

l’histoire du pantalon, c’était la première fois que 
je lui adressais la parole. 

– Rien, Astafi Ivanovitch. 
– Dieu te garde, Emelian ! Que tout soit perdu, 

mais pourquoi restes-tu assis comme un hibou ? 
» Il me faisait de la peine. 
– Comme ça, Astafi Ivanovitch... Ce n’est pas 

ça... Je veux prendre un travail quelconque... 
– Quel travail, Emelian Ilitch ? 
– N’importe lequel. Peut-être trouverai-je un 

emploi quelconque, comme auparavant. Je suis 
allé déjà chez Fedosseï Ivanovitch... Ce n’est pas 
bien d’être à votre charge, Astafi Ivanovitch... 
Peut-être, quand j’aurai trouvé un emploi, je vous 
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rendrai tout... Alors, je vous rendrai tout... Et 
votre pain, je vous le paierai. 

– Assez, Emelian, assez ! C’est passé, n’en 
parlons plus ! Que le diable l’emporte ! Vivons 
comme auparavant ! 

– Non, Astafi Ivanovitch, peut-être vous, 
toujours... mais je n’ai pas pris votre pantalon. 

– Eh bien ! c’est entendu ! Que Dieu te garde, 
Emelian. 

– Non, Astafi Ivanovitch, évidemment je ne 
puis plus vivre chez vous... Pardonnez-moi, 
Astafi Ivanovitch... 

– Mais Dieu te garde ! te dis-je. Qui te chasse 
d’ici ? Pas moi ? 

– Non, mais ce n’est pas convenable que je 
vive comme ça chez vous, Astafi Ivanovitch... 
Mieux vaut m’en aller... 

» En un mot, voilà qu’il s’est offensé et répète 
toujours la même chose. Je le regarde. En effet, il 
se lève et commence à endosser son pardessus. 

– Mais où vas-tu, Emelian Ilitch ? Voyons, 
écoute, où vas-tu ? 
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– Non, Astafi Ivanovitch, adieu ; ne me 
retenez pas. Et de nouveau il se met à pleurer. Je 
m’en vais, Astafi Ivanovitch. Vous n’êtes plus 
comme autrefois. 

– Comment, pas comme autrefois ? C’est toi 
qui es devenu bête comme un enfant. Seul, tu 
périras, Emelian Ilitch. 

– Non, Astafi Ivanovitch... Maintenant, quand 
vous sortez, vous fermez votre coffre. Et moi, je 
vois ça et je pleure... Non, laissez-moi partir ; ça 
vaut mieux, Astafi Ivanovitch. Et pardonnez-moi 
si je vous ai offensé. 

» Eh bien, Monsieur, il partit. J’attends un 
jour, un autre... et je pense : « Il rentrera ce soir. » 
Non, voilà le troisième jour... Personne... J’ai eu 
peur. L’angoisse me saisit. Je ne bois ni ne 
mange ; je ne dors pas... J’étais complètement 
désarmé... Le quatrième jour, je suis allé le 
chercher. J’ai fait tous les débits ; je demandais 
s’il ne s’était pas égaré ! « Il est peut-être tombé 
ivre-mort quelque part, et gît maintenant comme 
une poutre pourrie. » Je suis retourné à la maison 
ni mort ni vif. Le lendemain, j’ai décidé aussi 
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d’aller à sa recherche. Et je me maudissais 
d’avoir laissé cet imbécile partir de chez moi de 
sa propre volonté. Mais, presque à l’aube du 
cinquième jour (c’était fête), la porte grince... 
Que vois-je ? Emelian... C’est lui qui rentre ! 
Tout bleuâtre, les cheveux sales, comme s’il avait 
dormi dans la rue, maigre comme un clou. 

» Il ôte son paletot, s’assoit sur mon coffre et 
me regarde. J’étais heureux, mais en même temps 
une sorte d’angoisse m’étreignait l’âme encore 
pire qu’auparavant. C’est-à-dire, Monsieur, que 
s’il m’était arrivé à moi quelque chose de pareil, 
j’aurais préféré crever comme un chien plutôt que 
de revenir. Emelian, lui, était revenu. 
Naturellement, c’est pénible de voir un homme 
dans une pareille situation. Je me suis mis à le 
consoler, à le dorloter. 

– Eh bien ! dis-je, Emelian, je suis content que 
tu sois revenu. Si tu avais encore tardé, 
aujourd’hui je serais retourné te chercher dans les 
débits. As-tu mangé ? 

– J’ai mangé, Astafi Ivanovitch. 
– Est-ce bien vrai ? Tiens, mon ami, il reste un 
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peu de soupe d’hier. C’est du bouillon ; et voilà 
du pain et de l’ail. Mange, ça n’est jamais de 
trop. 

» Je l’ai servi, et alors je me suis aperçu qu’il 
n’avait pas mangé depuis trois jours, si grand 
était son appétit. En un mot, c’était la faim qui 
l’avait forcé à revenir. Je me suis attendri. Je le 
regarde et pense : « J’irai au débit et lui 
rapporterai un peu de vin, et nous ferons la paix 
une bonne fois. Assez ! Je n’ai plus de colère 
contre toi, Emelian. 

» J’ai apporté du vin. 
– Voilà, Emelian Ilitch, buvons un peu pour la 

fête... Veux-tu boire du vin ? C’est sain. 
» Il tendit la main avec avidité. Il tenait déjà le 

verre, mais soudain s’arrêta. Je regarde. Il prend 
le verre et le porte à sa bouche. Le verre tremblait 
dans sa main... Non. Il le replace aussitôt sur la 
table. 

– Quoi, Emelian ? 
– Non... C’est-à-dire, Astafi Ivanovitch... 
– Quoi ! Tu ne veux pas boire... 
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– Mais... moi, Astafi Ivanovitch... Je ne boirai 
plus... 

– Quoi ! tu veux tout à fait cesser de boire, 
Emelian, ou c’est seulement pour aujourd’hui ? 

» Il se tut. Je regarde. Il appuie sa tête dans ses 
mains. 

– Eh bien ! serais-tu malade, Emelian ? 
– Oui... Je ne me sens pas bien. 
» Je l’ai mis au lit. Je regarde. En effet, ça va 

mal : sa tête est brûlante, il a la fièvre. Je restai 
près de lui toute la journée. La nuit fut encore 
plus mauvaise. Je fis un mélange de kvass avec 
du beurre et de l’ail, et j’y ajoutai de petits 
morceaux de pain. 

– Tiens ! dis-je, mange un peu. Ça ira peut-
être mieux. 

» Il hocha la tête. 
– Non, dit-il, aujourd’hui je ne mangerai pas. 
» Je lui préparai du thé ; ma vieille était très 

fatiguée. Ça ne va pas mieux. « Décidément, ça 
ne va pas », pensai-je. 
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» Le troisième jour, je suis allé chercher un 
médecin. J’avais un médecin, un certain 
Kostopravov, que je connaissais. Autrefois quand 
je travaillais chez les Bossomiaguine, j’avais fait 
sa connaissance. Il m’avait soigné. Le médecin 
vint, l’examina. « Oui, dit-il, ça va mal. Ce n’était 
pas la peine de venir me chercher. Mais on peut 
tout de même lui donner une poudre... » 

» Ma foi, je ne lui ai pas donné de poudre, et 
cependant on était déjà au cinquième jour. 

» Il était couché là, devant moi, et touchait à 
sa fin. J’étais assis sur le rebord de la fenêtre, 
mon ouvrage à la main. La vieille allumait le 
poêle. Tous trois étions silencieux. Mon cœur se 
fendait en le regardant. C’était comme si 
j’enterrais mon propre fils. Je savais qu’il me 
regardait... Depuis le matin, je sentais qu’il 
voulait me dire quelque chose, mais n’osait pas... 
Enfin, moi aussi je le regarde. Je lis dans les yeux 
du malheureux une telle angoisse. Il ne me quitte 
pas des yeux. Mais quand il s’aperçut que je le 
regardai, il détourna son regard... 

– Astafi Ivanovitch ! 
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– Quoi, Emelian ? 
– Si, par exemple, on vendait mon pardessus... 

est-ce qu’on en donnerait beaucoup ? 
– Ma foi ! je n’en sais rien, Emelian. On en 

donnerait peut-être trois roubles... 
» Trois roubles ! Et si on avait voulu le 

vendre, Monsieur, on n’en aurait rien donné ; on 
aurait pensé qu’on se moquait de vouloir vendre 
une saleté pareille. Je lui disais cela seulement 
pour le consoler. 

– Et moi, Astafi Ivanovitch, j’avais pensé 
qu’on en donnerait sûrement trois roubles. Il est 
en drap, Astafi Ivanovitch. Comment pouvez-
vous douter qu’on en donnerait trois roubles... 

– Je ne sais pas, Emelian Ilitch, dis-je. Mais si 
tu veux le vendre, dans ce cas, bien entendu, il 
faut demander au moins trois roubles... 

» Après un court silence, Emelian m’appela de 
nouveau. 

– Astafi Ivanovitch ! 
– Quoi, Emelian ? 
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– Quand je serai mort, vendez mon pardessus. 
Ce n’est pas la peine de m’ensevelir avec. Je 
resterai sans... Le pardessus, c’est quelque chose 
qui a de la valeur... on peut en tirer du profit... 

» Mon cœur, Monsieur, se serrait de telle 
façon que je ne saurais dire. Je vois venir 
l’angoisse d’avant la mort. De nouveau, nous 
nous sommes tus. Une heure se passa ainsi... Je le 
regardai. Il me regarda aussi. Et quand nos 
regards se rencontrèrent, de nouveau il baissa les 
yeux. 

– Si tu voulais boire un peu d’eau, Emelian 
Ilitch ? 

– Oui, donnez-m’en, Astafi Ivanovitch. Que 
Dieu vous bénisse... 

» Je lui donnai à boire. Il but. 
– Je vous remercie, Astafi Ivanovitch, dit-il. 
– Voulez-vous encore quelque chose, 

Emelian ? 
– Non, Astafi Ivanovitch. Rien... Seulement... 
– Quoi ? 
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– Seulement... 
– Quoi donc, Emelian ? 
– Le pantalon... C’est-à-dire... C’est moi qui 

l’ai pris, Astafi Ivanovitch... 
– Eh bien ! Dieu te pardonne, Emelian, 

malheureux que tu es... Dors en paix... 
» Et moi, Monsieur, la respiration me 

manquait. Des larmes coulaient de mes yeux. Je 
me suis détourné... 

– Astafi Ivanovitch !... 
» Je regarde. Emelian veut parler. Il fait des 

efforts, remue les lèvres... Soudain, il est devenu 
tout rouge, me regarde... Et, tout d’un coup, je 
vois qu’il devient pâle, pâle, tout blême... Il rejeta 
en arrière sa tête, respira profondément et rendit 
son âme à Dieu. » 
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Le plus sombre, le plus humble coin du 

logement d’Oustinia Féodorovna, Sémione 
Ivanovitch Prohartchine l’occupait. C’était un 
homme déjà mûr, très sage et qui ne buvait pas. 
Petit employé, il n’avait d’appointements que 
juste ce que comportaient ses capacités et 
Oustinia Féodorovna estimait ne pouvoir 
décemment lui demander plus de cinq roubles par 
mois. D’aucuns ne voyaient dans cette 
longanimité qu’une conséquence de certain calcul 
tendancieux ; en tout cas, était-ce pour faire la 
nique aux médisants ? – elle en était venue à 
traiter M. Prohartchine comme un favori, mais en 
tout bien, tout honneur. Notons qu’Oustinia 
Féodorovna, femme des plus respectables et de 
forte corpulence, et qui faisait preuve d’un 
penchant très vif pour les viandes et le café en 
même temps que d’un dégoût marqué pour les 
jours maigres, avait encore d’autres locataires. 
Mais ceux-ci payaient deux fois plus cher que 
Sémione Ivanovitch. Ces êtres turbulents, ces 
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« mauvais blagueurs » s’étaient ruinés dans 
l’esprit de la logeuse en se moquant d’elle et de 
sa situation de veuve sans défense. Sans leur 
ponctualité à payer leurs loyers, elle n’eût jamais 
consenti, je ne dis pas à les héberger, mais 
seulement à les voir. 

Sémione Ivanovitch avait été promu favori 
d’Oustinia Féodorovna du jour qu’on avait 
conduit au cimetière de Volkovo certain cadavre 
qui, de son vivant, avait trop aimé les liqueurs. 
Retraité du service civil – pour ne pas dire 
chassé, ce personnage, en dépit de son œil crevé 
et de sa jambe manquante – perdus, à ce qu’il 
disait « dans un accident de bravoure » – ce 
personnage n’en avait pas moins su gagner toutes 
les faveurs dont Oustinia Féodorovna pouvait être 
la dispensatrice et sans doute eût-il encore 
longtemps vécu en pique-assiette s’il ne fût 
subitement mort en ivrogne fieffé à la suite de 
libations immodérées. Cela se passait à Pieski 
alors qu’Oustinia Féodorovna n’avait que trois 
locataires, sur lesquels, après transfert et 
extension de l’établissement, il ne lui resta plus 
que le seul M. Prohartchine. 
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Faut-il en incriminer les incontestables défauts 
de M. Prohartchine ou ceux de ses nouveaux 
commensaux ? mais, dès le début, les relations ne 
semblaient pas des plus excellentes. Il faut qu’on 
sache que les nouveaux pensionnaires d’Oustinia 
Féodorovna vivaient en vrais frères. Plusieurs 
étaient employés dans les mêmes bureaux. Ils 
perdaient tour à tour leur paie en jouant entre eux 
chaque premier du mois ; tous aimaient à jouir en 
compagnie des joies de l’existence. Ils se 
plaisaient aussi parfois à deviser de choses 
élevées, bien que tout ne se passât pas alors sans 
escarmouches, mais l’accord se rétablissait 
bientôt, les préjugés étant bannis de cette 
république. 

Les plus remarquables de ces messieurs 
étaient Marc Ivanovitch, homme de sens et versé 
dans les lettres, Oplévaniev, locataire, et 
Prépolovienko, plein de bravoure et de simplicité. 
Il y avait aussi Zénobi Prokofitch dont l’unique 
objectif était d’accéder au grand monde, et le 
greffier Okéanov, qui avait failli un instant 
remporter la palme des faveurs d’Oustinia 
Féodorovna. Il y avait encore un autre greffier, 
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Soudbine, et le bourgeois Kantariov et d’autres. 
Mais Sémione Ivanovitch, à ce qu’il semblait, 
n’avait point d’amis parmi eux. 

Personne, certes, ne lui voulait de mal, 
d’autant que, dès les premiers jours, chacun lui 
avait rendu justice, l’estimant bon et doux, sans 
grande habitude du monde, mais de rapports très 
sûrs. Sans doute, il avait ses défauts, mais on 
pensait que le seul dont il pût éventuellement 
avoir à souffrir était son manque complet 
d’imagination. 

Outre ce défaut, M. Prohartchine n’avait pas 
un extérieur de nature à impressionner 
favorablement qui que ce fût, et c’est à 
l’apparence que s’attachent le plus volontiers les 
railleurs ; cependant cet aspect mal prévenant 
n’avait pas eu pour lui de fâcheuses 
conséquences. En effet, Marc Ivanovitch, en sa 
qualité d’homme de sens, avait nettement pris la 
défense de Sémione Ivanovitch et proclamé dans 
un style heureusement fleuri que Prohartchine 
était un homme mûr et sérieux pour qui était 
passé depuis beaux jours le temps des élégies. En 
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sorte que, si Sémione Ivanovitch n’avait pas 
d’agréables rapports avec tout ce monde-là, 
c’était bien uniquement sa faute. 

L’attention s’était tout d’abord fixée sur son 
avarice sordide, que ces messieurs n’avaient pas 
été longs à découvrir et à mettre à son actif. 
Ainsi, il ne consentait pour rien au monde à 
prêter sa théière, fût-ce pour un instant, ce qui se 
légitimait d’autant moins qu’il ne buvait que fort 
peu de thé, le remplaçant volontiers par certaine 
tisane délectable et composée d’herbes 
champêtres dont il avait toujours une ample 
provision. Son mode d’alimentation était, 
d’ailleurs, très particulier. Jamais il ne s’accordait 
la totalité du menu ordinaire d’Oustinia 
Féodorovna. Le prix global en étant de cinquante 
kopeks, Sémione Ivanovitch n’en consommait 
que la valeur de vingt-cinq kopeks qu’il se faisait 
servir par portions : du stchi, avec un morceau de 
pâté ou un plat de viande, mais, le plus souvent, il 
ne prenait ni stchi, ni viande, se contentant de 
manger son pain avec des oignons, ou du 
fromage blanc, ou des concombres au sel, ou tout 
autre comestible à bas prix, et ne se décidait à 
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revenir aux repas à demi-prix que s’il mourait de 
faim. 

Ici, le biographe avoue qu’il ne se fût jamais 
abandonné à des détails aussi insignifiants en 
apparence, à des détails aussi misérables et, 
disons-le, presque outrageants pour des lecteurs 
épris de style noble, si ces détails ne constituaient 
une particularité distinctive, un trait dominant du 
caractère de notre héros. En effet, 
M. Prohartchine n’était point dénué de ressources 
comme il se plaisait à l’affirmer jusqu’au point de 
ne pouvoir manger à sa faim. S’il se privait sans 
la moindre vergogne et en tout mépris des 
médisants, c’était pour la satisfaction de sa folle 
avarice et aussi par un excès de prévoyance, ainsi 
qu’on le comprendra mieux ultérieurement. 

Mais nous nous ferions scrupule d’ennuyer 
nos lecteurs d’une revue détaillée de toutes les 
lubies de Sémione Ivanovitch et non seulement 
nous renonçons à la description de son costume, 
si pittoresque et divertissante qu’elle eût pu nous 
paraître, mais il faut encore qu’Oustinia 
Féodovna en ait formellement témoigné pour que 
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nous rapportions ceci : jamais Sémione 
Ivanovitch n’aurait rien confié à la blanchisseuse, 
ou tout au moins, il s’y serait résolu si rarement 
qu’on pouvait fort bien ignorer l’existence de la 
moindre pièce de linge au nombre de ses 
propriétés mobilières. La logeuse l’a dit : pendant 
vingt années consécutives, le très cher Sémione 
Ivanovitch s’était plu à accumuler la pourriture 
dans le coin à lui dévolu sans en sembler 
autrement honteux et, outre que, durant toute sa 
vie terrestre, il n’avait point fait cas des 
chaussettes, mouchoirs et autres vains ornements, 
elle avait pu voir de ses propres yeux, par le trou 
d’un vieux paravent, qu’il lui arrivait de ne 
pouvoir couvrir la nudité de son corps. Ces bruits 
ne commencèrent à se répandre qu’après le trépas 
de Sémione Ivanovitch, car, de son vivant – et 
c’était de là surtout que provenait sa 
mésintelligence avec les autres pensionnaires – il 
ne pouvait souffrir, en dépit des plus amicales 
relations, qu’on se permît de venir fourrer le nez 
dans son « coin » sans en avoir, au préalable, 
sollicité l’autorisation. C’était un homme 
intraitable, concentré et inaccessible aux vains 
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discours. Il n’admettait pas plus les conseils que 
les railleries et s’entendait à merveille à river son 
clou sans tarder à qui s’en avisait : « Donner des 
conseils ! polisson, un farceur de ton espèce ferait 
beaucoup mieux de s’occuper de soi-même. 
Voilà ! » Il n’était pas fier et tutoyait volontiers 
tout le monde, ne supportant pas l’indiscrétion ni, 
qu’averti de ses manies, on l’interrogeât 
malicieusement sur le contenu de son coffret... 
Sémione Ivanovitch possédait un coffret. Ce 
coffret placé sous son lit, il le gardait comme la 
prunelle de ses yeux, encore que chacun sût fort 
bien qu’il ne renfermait que quelques vieux 
chiffons, deux ou trois paires de souliers hors 
d’usage et toutes sortes de hardes et de vieilleries. 
Il y tenait fort et on l’avait même entendu 
annoncer son intention de se procurer un nouveau 
cadenas de fabrication allemande. Le jour 
qu’entraîné par son imbécillité, Zénobi 
Prokofitch avait émis cette idée indécente et 
grotesque que sans doute Sémione Ivanovitch 
dissimulait ses économies dans ce coffret à 
l’intention de ses héritiers, toute l’assistance resta 
atterrée devant les conséquences extraordinaires 

 554



d’une sortie déplacée. 
Tout d’abord, M. Prohartchine ne sut trouver 

d’expressions convenables pour rétorquer une 
insinuation aussi saugrenue. Un long instant 
s’écoula pendant lequel ne sortirent de sa bouche 
que des paroles dénuées de toute signification. 
On finit non sans peine par comprendre que 
Sémione Ivanovitch reprochait à Zénobi 
Prokofitch un acte déjà ancien mais sordide, puis 
qu’il prédisait à l’imprudent l’échec certain de 
toutes ses tentatives de pénétrer dans le grand 
monde, en même temps qu’une non moins 
certaine raclée de la part d’un tailleur auquel le 
dit Zénobi Prokofitch devait quelque argent. Au 
surplus, ce n’était qu’un gamin : 

– Tu prétends devenir enseigne de hussards ! 
Tu peux te fouiller ; tu ne le seras jamais et par-
dessus le marché, quand les chefs connaîtront 
toutes tes histoires, ils te colleront greffier. 
Voilà ! Entends-tu, polisson ? 

Après quoi Sémione Ivanovitch parut se 
calmer et se consoler. Mais, au bout de cinq 
heures de silence, il se reprit à sermonner Zénobi 
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Prokofitch pour la plus grande stupéfaction de 
l’assemblée. Et ce n’était pas fini. Le soir, quand 
Marc Ivanovitch et le pensionnaire 
Prépolovienko organisèrent un thé et qu’ils y 
eurent convié le greffier Okéanov, Sémione 
Ivanovitch quitta son lit et vint se joindre à eux 
en versant sa quote-part de quinze ou vingt 
kopeks. Ce besoin de thé n’était évidemment 
qu’un prétexte, car il se mit tout de go à 
développer copieusement ce thème qu’un homme 
pauvre, n’étant qu’un homme pauvre, ne saurait 
songer à faire des économies. Puis, l’occasion se 
montrant propice, M. Prohartchine en profita 
pour avouer sa propre pauvreté. L’avant-veille, il 
avait même pensé emprunter un rouble à certain 
insolent, mais maintenant, bien sûr qu’il n’en 
ferait rien. Un pareil polisson n’aurait eu qu’à 
aller s’en vanter. Quant à lui, Sémione 
Ivanovitch, il envoyait chaque mois cinq roubles 
à sa belle-sœur, sans quoi la pauvre femme fût 
morte et pourtant, si elle eût été morte, il eût pu 
depuis longtemps s’acheter un habit neuf... Et il 
parla ainsi fort longuement, fit si bien passer et 
repasser à travers ses propos et l’homme pauvre, 
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et la belle-sœur, et les cinq roubles, qu’il finit par 
s’embrouiller et par se taire. 

Ce n’est que trois jours plus tard, alors que 
personne ne pensait plus à le taquiner et qu’on 
avait complètement oublié cette affaire, qu’il y 
mit cette conclusion que Zénobi Prokofitch, cet 
homme insolent, à peine entré aux hussards 
perdrait sa jambe à la guerre, qu’il n’y aurait 
d’autre ressource que la substitution d’une jambe 
de bois à la jambe avariée et que ce serait alors 
qu’on verrait Zénobi Prokofitch venir demander 
du pain à Sémione Ivanovitch, lequel, d’ailleurs, 
se ferait un véritable plaisir de repousser sans un 
regard les supplications de ce « gamin ». 

Il va sans dire que tout cela fut jugé intéressant 
et curieux au plus haut point. Sans plus de 
réflexions, l’assemblée des pensionnaires résolut 
de livrer à Sémione Ivanovitch un assaut décisif. 
Or, depuis que M. Prohartchine s’était résolu de 
se mêler à la compagnie, il semblait tenir à rester 
au courant de tout et multipliait les questions 
dans on ne sait quel but mystérieux, de sorte que 
les conflits éclataient sans difficultés ni 

 557



préliminaires. Pour entrer en matière, Sémione 
Ivanovitch s’était avisé d’un moyen extrêmement 
subtil et déjà connu de nos lecteurs : vers l’heure 
du thé, il quittait son lit, s’approchait du groupe, 
comme peut le faire un homme modeste, 
intelligent, affable, et versait les vingt kopeks 
réglementaires en annonçant son intention de 
participer à cette petite fête. Toute cette belle 
jeunesse se concertait en de rapides clins d’œil et 
l’on entamait aussitôt une conversation d’abord 
décente et sérieuse. 

Mais quelque hardi gaillard se mettait soudain 
à débiter un choix de nouvelles le plus souvent 
aussi apocryphes qu’invraisemblables. Par 
exemple, il avait entendu Son Excellence confier 
à Demide Vassiliévitch que les employés mariés 
valaient mieux que les célibataires et que 
l’avancement leur convenait de préférence ; car 
les hommes vraiment calmes et sensés acquièrent 
dans la pratique de la vie matrimoniale de 
nombreuses capacités. En conséquence, l’orateur, 
désireux de se distinguer et de voir grossir ses 
appointements, se proposait de convoler en justes 
noces avec une certaine Févronia Prokofievnia. 
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Ou bien, on avait souvent remarqué chez certains 
d’entre ses collègues une telle ignorance des 
usages mondains et des bonnes manières qu’il 
semblait impossible de les admettre dans la 
société des dames. Pour remédier à un aussi 
fâcheux état de choses, il avait été résolu en haut 
lieu qu’une retenue serait opérée sur les 
appointements en vue d’organiser une salle de 
danse où se pussent acquérir, et la noblesse des 
attitudes, et la bonne tenue, et la politesse, et le 
respect des vieillards, et la fermeté du caractère, 
et la bonté du cœur et le sentiment de la 
reconnaissance et autres agréables qualités. 
D’autres fois, on apprenait soudain que tous les 
employés, même les plus anciens, allaient devoir 
passer des examens pour qu’on pût se rendre 
compte de leur degré d’instruction, d’où il 
résulterait que bien des voiles se déchireraient et 
que bien des gens se verraient contraints à jouer 
cartes sur table. En un mot, il se racontait là mille 
choses plus absurdes les unes que les autres. Tous 
feignaient la crédulité et, comme très intéressés, 
faisaient quelques allusions aux effets qu’une 
telle mesure pourrait avoir pour certains membres 
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de la compagnie, ou, prenant un air triste, ils 
hochaient la tête, semblant implorer des conseils 
de tous côtés et qu’on leur enseignât la conduite à 
tenir en cas d’un pareil malheur. 

On le comprend, du reste : même un homme 
moins simple, moins timide que M. Prohartchine 
en eût perdu la tête, de tous ces racontars. Et, tous 
les signes le révélaient manifestement : Sémione 
Ivanovitch était d’esprit borné et mal préparé à 
toute idée pour lui nouvelle. De toute évidence, il 
dut tourner et retourner en sa tête chacune de ces 
nouvelles à sensation, en chercher le motif, et 
finir par s’embrouiller dans ce dédale de pensées 
insolites avant que d’avoir pu les adapter à sa 
compréhension particulière, et ce jeu avait fait 
découvrir chez Sémione Ivanovitch un certain 
nombre de facultés singulières et fort 
insoupçonnées... Des bruits circulèrent à son sujet 
et, suffisamment grossis, parvinrent jusqu’à la 
chancellerie. L’effet en fut encore accentué par 
des changements apparus dans la physionomie de 
notre héros, une physionomie qui n’avait pas 
bougé pendant une succession d’années 
innombrables. Son visage s’était fait inquiet, son 
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regard soupçonneux et craintif ; il commença de 
tressaillir et, à chaque nouveau canard, de prêter 
une oreille attentive et fiévreuse. Pour comble de 
changement, est-ce qu’il ne devint pas un 
passionné chercheur de vérité ? Cette manie prit 
de telles proportions qu’il osa enfin s’informer à 
deux reprises de l’exactitude des fameuses 
nouvelles auprès de Démide Vassiliévitch lui-
même et, si nous passons sous silence les suites 
de ces démarches de Sémione Ivanovitch, c’est 
par pur respect pour sa mémoire. 

On en conclut d’abord que c’était une sorte de 
misanthrope négligent des convenances 
mondaines ; on le trouva fantasque et l’on ne se 
trompa pas, car il fut surpris maintes fois à 
s’oublier par moments, restant là, bouche bée, la 
plume en l’air, comme pétrifié, plus semblable à 
l’ombre d’un être intelligent qu’à cet individu lui-
même. Et il advint plus d’une fois qu’à l’aspect 
inattendu de cet œil terne et hagard, tel collègue 
distrait se mît à trembler au point de laisser choir 
un pâté sur son rapport ou d’y écrire quelque 
vocable déplacé. L’indécence d’une pareille 
conduite offusquait toute personne convenable, si 
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bien qu’on finit par n’avoir plus de doute sur le 
désordre mental de Sémione Ivanovitch. Un jour 
même, le bruit se répandit par la chancellerie que 
M. Prohartchine avait fait peur à Démide 
Vassiliévitch lui-même qui n’avait pu que reculer 
lorsque, dans un couloir, il s’était trouvé face à 
face avec ce personnage d’attitude inquiétante... 
Quand Sémione Ivanovitch sut cela, il se leva 
lentement, chercha avec précaution son chemin 
parmi les tables et les chaises, prit son pardessus 
et disparut pour un certain temps. Avait-il eu 
peur ? quelque autre raison l’avait-elle dirigé ? 
nous ne savons, mais le fait est qu’on ne put le 
trouver de quelque temps ni chez lui, ni à son 
bureau... 

Nous ne chercherons pas à expliquer les 
actions de Sémione Ivanovitch par le 
dérangement de son esprit. Nous ferons 
seulement remarquer que notre héros n’était point 
un homme du monde, que timide, il avait vécu 
jusque-là dans une solitude presque complète, se 
signalant par un caractère aussi mystérieux que 
taciturne. Ainsi, pendant tout son séjour à Pieski, 
il était resté étendu sur son lit derrière le 
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paravent, dans un silence absolu et sans l’ombre 
de relations. Mystérieux comme lui, ses deux 
colocataires d’alors menaient exactement la 
même vie et ce trio avait passé quelque quinze 
ans à gésir chacun derrière son paravent. Dans un 
silence auguste, les heures et les jours s’étaient 
écoulés heureux et torpides et tout alors allait si 
bien que ni Sémione Ivanovitch, ni Oustinia 
Féodorovna ne se rappelaient plus par quel 
hasard ils s’étaient rencontrés. « Il y a peut-être 
dix ans, peut-être quinze, peut-être vingt-cinq ans 
qu’il vit chez moi, le cher homme », disait la 
femme à ses nouveaux locataires. On jugera donc 
fort naturel que notre héros se soit trouvé quelque 
peu troublé et désagréablement au cours de cette 
dernière année parmi une jeunesse bruyante, lui si 
sérieux, si réservé. 

La disparition de Sémione Ivanovitch 
provoqua un grand émoi dans la pension, d’abord 
parce qu’il était le favori et aussi parce que son 
passeport resté en garde chez la logeuse ne put se 
retrouver. Pendant deux jours, Oustinia 
Féodorovna répandit un torrent de larmes suivant 
son habitude aux moments critiques. Pendant 
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deux jours entiers, elle s’en prit aux autres 
locataires, gémissant qu’on avait fait toutes les 
misères imaginables à son pensionnaire et qu’elle 
l’avait perdu à cause de ces moqueries. Le 
troisième jour, elle leur enjoignit à tous d’aller 
chercher l’égaré et de le lui ramener coûte que 
coûte, mort ou vivant. Vers le soir, on vit rentrer 
le premier, le greffier Soudbine qui se déclara sur 
les traces du fuyard. Il l’avait vu au marché de 
Tolkoutchi et ailleurs ; il l’avait suivi de très près 
mais n’avait osé lui parler, même lorsqu’il s’était 
trouvé nez à nez avec lui à l’incendie de la ruelle 
de Krivoï. Une demi-heure plus tard arrivèrent 
Okéanov et Kantariov confirmant de point en 
point le rapport de Soudbine. Ils avaient passé 
tout près du fugitif, à dix pas peut-être, mais ils 
n’avaient pas osé lui parler non plus. Tous deux 
avaient remarqué que Sémione Ivanovitch était 
en compagnie d’une sorte de mendiant « tapeur » 
et ivrogne. Arrivèrent enfin les deux derniers 
locataires. Quand ils eurent attentivement écouté 
tout ce qui précède, ils décidèrent que 
Prohartchine ne pouvait pas être loin et qu’il ne 
tarderait pas à revenir. Ils savaient d’ailleurs 

 564



depuis longtemps que Prohartchine fréquentait ce 
mendiant, homme fort peu recommandable, 
tapageur et sournois, qui avait dû le séduire au 
moyen de quelque ruse. Cet homme avait fait sa 
première apparition sous les auspices du 
camarade Remniov et avait passé quelques jours 
à la pension. Il avait prétendu « souffrir pour la 
vérité ». Auparavant, il aurait été fonctionnaire en 
province et se serait vu révoquer avec ses 
collègues après le passage d’un inspecteur. Venu 
à Saint-Pétersbourg, il s’était jeté aux pieds de 
Porfiri Grigoriévitch en implorant de lui une 
place dans quelque bureau, place qu’il avait 
obtenue. Mais, poursuivi par le mauvais sort, il 
s’était encore trouvé à pied par suite de la 
fermeture du bureau qu’on avait plus tard 
réorganisé mais sans le reprendre au nombre des 
nouveaux employés... en raison de son incapacité 
administrative et aussi de sa capacité pour un tout 
autre genre d’occupation, sans parler de son 
amour de la vérité et des intrigues de ses 
ennemis. Après ce récit au cours duquel ce 
Zimoveikine avait plusieurs fois embrassé son 
ami Remniov, homme morose à la barbe inculte, 
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il avait salué très bas chacun des assistants à tour 
de rôle, sans omettre la domestique Avdotia, en 
les proclamant tous ses bienfaiteurs, puis 
s’avouait, en ce qui le concernait, un être indigne, 
lâche, importun, tapageur et sot, et priait 
l’honorable société de ne pas lui en vouloir dans 
sa misère. 

Ayant obtenu la protection de ces messieurs, 
le sieur Zimoveikine devint aussitôt gai, content, 
et se mit à baiser les mains d’Oustinia 
Féodorovna en dépit des modestes protestations 
de celle-ci, déclarant que ses mains étaient 
grossières et nullement nobles. Il promit aussi 
pour le soir même de faire apprécier tous ses 
talents dans une danse de caractère. Mais, le 
lendemain même, l’aventure reçut un 
dénouement lamentable, soit que Zimoveikine eût 
mis par trop de caractère dans sa danse, soit qu’il 
eût réellement « déshonoré et outragé » Oustinia 
Féodorovna comme elle l’affirmait, elle « qui 
connaissait Iaroslav Ilitch et qui eût pu depuis 
longtemps être l’épouse d’ober-officier ». En tout 
cas, Zimoveikine se vit contraint de déguerpir. Il 
s’en alla donc, revint, se fit à nouveau chasser 
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ignominieusement, sut s’introduire dans les 
bonnes grâces de Sémione Ivanovitch dont il 
s’attribua le meilleur pantalon et reparut donc une 
fois de plus en qualité de séducteur de notre 
héros. 

L’hôtesse ne sut pas plus tôt celui-ci sain et 
sauf, et la recherche du passeport devenue 
conséquemment inutile, qu’elle se calma 
instantanément et s’en fut se reposer. Cependant, 
quelques-uns des pensionnaires convinrent de 
faire au fugitif une réception triomphale. Sans 
scrupule d’en abîmer les charnières ils écartèrent 
le paravent du lit qu’ils défirent quelque peu et au 
pied duquel ils placèrent le fameux coffret. Sur le 
lit même, ils étendirent la « belle-sœur », poupée 
confectionnée à l’aide du châle de la logeuse, de 
son bonnet et de son manteau ; cela jouait une 
personne à s’y tromper. Cette besogne une fois 
menée à bien, ces messieurs attendirent 
impatiemment l’arrivée de Sémione Ivanovitch 
afin de lui annoncer que sa belle-sœur avait quitté 
sa province pour le venir voir et que cette femme 
infortunée n’avait eu d’autre ressource que de 
descendre derrière le paravent. On attendit 
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longtemps... 
Marc Ivanovitch eut le temps de jouer et de 

perdre son salaire d’une quinzaine au bénéfice de 
MM. Prépolovienko et Kantariov ; Okéanov eut 
tant de fois le nez battu de cartes en manière de 
pénitence que cet appendice en devint tout enflé 
et rougi. Ayant dormi tout son saoul, Avdotia 
allait se lever pour apporter du bois et chauffer le 
poêle. Quant à Zénobi Prokofitch, il se fit tremper 
comme une soupe à force d’aller constamment 
regarder dans la rue s’il ne verrait pas arriver 
Sémione Ivanovitch ; mais notre héros ne se 
montrait point, pas plus que son mendiant d’ami. 
De guerre lasse, chacun finit par se coucher, mais 
en laissant, toutefois, la belle-sœur derrière le 
paravent. Ce n’est que vers quatre heures du 
matin qu’on entendit à la porte cochère un tapage 
formidable à constituer déjà une digne 
récompense des efforts de ces messieurs pour ne 
pas dormir. C’était lui, lui-même, Sémione 
Ivanovitch, M. Prohartchine, mais dans quel état ! 
Ce fut un Ah ! général, une telle émotion qu’on 
ne pensa même plus à la belle-sœur. Le déserteur 
semblait sans connaissance. Il fut amené ou 
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mieux encore apporté sur les épaules par un 
cocher de nuit en guenilles, morfondu et transi. À 
la logeuse qui demandait où son pensionnaire 
avait bien pu se saouler de la sorte, le cocher 
répondit : 

– Mais il n’est pas saoul. Je t’assure qu’il n’a 
pas bu une goutte de quoi que ce soit. Ça doit être 
une syncope ou un coup d’apoplexie. 

Pour plus de commodité, on adossa Sémione 
Ivanovitch au poêle et l’ayant examiné, on 
reconnut qu’en effet, il n’y avait pas là d’ivresse, 
mais non plus d’apoplexie. Sans doute avait-il 
quelque chose, mais quoi ? car, sans pouvoir 
remuer la langue, il était secoué de 
tressaillements et battait des paupières et fixait un 
regard étonné tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de 
ces assistants en toilette de nuit. On interrogea le 
cocher à fin de savoir où il l’avait ramassé : 

– Ce sont des messieurs joliment gais qui me 
l’ont remis tel quel. Ils revenaient de Kolomna. 
Se sont-ils battus ? A-t-il eu des convulsions ? 
Qui sait ? En tout cas, c’étaient des messieurs très 
bien et joliment gais. 
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On souleva Sémione Ivanovitch et on le porta 
sur son lit. Quand en s’y étendant, il sentit la 
belle-sœur à ses côtés et le coffret sous ses pieds, 
il poussa un cri terrible, se mit presque à quatre 
pattes et, tout tremblant, s’efforça de couvrir de 
ses mains et de son corps la plus grande surface 
possible de sa couchette, tout en jetant sur les 
assistants des regards sauvages et effarés, comme 
s’il eût voulu dire qu’il préférait la mort à 
l’abandon, ne fût-ce que de la centième partie de 
son bien... 

Il resta ainsi couché deux ou trois jours 
derrière son paravent, à l’écart du monde et de 
tous ses vains tracas. Dès le lendemain, personne 
ne pensait plus à lui. Le temps cependant suivait 
son cours et les heures succédaient aux heures, 
les jours aux jours. Une sorte de torpeur délirante 
avait envahi la tête brûlante et lourde du malade. 
Mais il ne bougeait pas, ne gémissait pas, ne se 
plaignait pas. Au contraire, il gardait un silence 
farouche et s’écrasait contre son lit, tel un lièvre 
effrayé, qui se serre contre la terre à l’approche 
du chasseur. Par moments un silence morne et 
désespérant pesait sur le logement, signe que tous 
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les pensionnaires étaient partis chacun à ses 
occupations, et Sémione Ivanovitch pouvait tout 
à son aise distraire sa tristesse en écoutant les 
bruits proches de la cuisine où l’hôtesse vaquait à 
ses occupations, ou le frôlement courant dans 
toutes les chambres des chaussures éculées 
d’Avdotia, qui nettoyait la maison. Des heures 
s’écoulaient ainsi, heures de paresse et de 
somnolence, heures monotones, telles les gouttes 
d’eau qu’on entendait tomber dans le baquet de la 
cuisine. Puis, un par un ou par groupes, les 
pensionnaires rentraient et Sémione Ivanovitch 
pouvait les entendre se plaindre du temps, 
réclamer le repas, faire du tapage, fumer, se 
quereller, se réconcilier, jouer aux cartes et 
entrechoquer les tasses en préparant le thé. 
Machinalement, le malade faisait un mouvement 
pour se lever et se joindre à eux en acquittant le 
droit fixé, mais soudain, il retombait dans sa 
torpeur. Il rêvait alors que depuis un moment il 
était à table, prenant le thé et participant à la 
conversation. Prompt à saisir l’occasion, Zénobi 
Prokofitch glissait dans l’entretien quelque 
allusion concernant les belles-sœurs et leurs 
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rapports possibles avec telles honnêtes gens. 
Ici, Sémione Ivanovitch s’efforçait de se 

disculper et de répondre, mais, tombant à la fois 
de toutes les bouches, la toute-puissante phrase 
protocolaire : « Nous avons maintes fois 
remarqué... » lui coupait net toutes ses répliques 
et il n’avait plus rien de mieux à faire que de 
rêver du premier jour du mois, jour béni où il 
touchait les roubles de l’administration. Dans 
l’escalier, il déployait les billets reçus et, jetant 
un regard furtif autour de lui, s’empressait de 
dissimuler la moitié d’un salaire bien gagné dans 
la tige d’une de ses bottes. Toujours dans 
l’escalier et, sans se rendre nullement compte 
que, endormi, toutes ces évolutions, il les 
accomplissait dans son lit, il se promettait, une 
fois rentré chez lui, de payer sa pension à son 
hôtesse, puis il achèterait quelques objets 
indispensables en faisant bien et dûment constater 
à qui de droit que des retenues avaient été 
opérées sur ses appointements, qu’il ne lui restait 
plus rien à envoyer à sa belle-sœur. Puis il la 
plaindrait comme il sied et, deux jours d’affilée, 
il ne parlerait plus que d’elle. Au bout d’une 
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dizaine de jours, il reviendrait encore sur sa 
misère pour que les camarades en fussent bien 
plus pénétrés. 

Toutes ces décisions prises, il s’apercevait 
qu’André Yéfimovitch, ce petit homme 
silencieux et chauve, que trois pièces avaient 
séparé de lui au bureau pendant vingt ans sans 
qu’il en eût entendu jamais une seule parole, 
était, lui aussi, dans l’escalier du bureau, à 
compter ses roubles pour déclarer en branlant la 
tête : « C’est de l’argent ! » Et, descendant 
l’escalier, il concluait tristement : « Point 
d’argent, pas de nourriture ! » Sur le perron, il 
ajoutait : « J’ai sept enfants, Monsieur. » Puis, 
sans scrupule de se conduire comme un fantôme 
et tout au rebours des lois de la vie réelle, le petit 
homme chauve s’élevait soudain à une archine et 
plus au-dessus du sol ; sa main qui tremblait 
traçant en l’air une ligne oblique descendante, il 
grommelait que l’aîné allait au lycée, et fusillait 
M. Prohartchine d’un regard indigné comme s’il 
l’eût rendu responsable de l’existence de ces sept 
enfants, enfonçait son chapeau jusqu’aux yeux, 
tournait à gauche et disparaissait. Sémione 
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Ivanovitch en restait tout secoué et bien 
qu’absolument sûr de son innocence, commençait 
à admettre que c’était de sa faute s’il y avait 
jusqu’à sept enfants en cette malheureuse maison. 
Pris de peur, il se mettait à courir car il lui 
semblait bien que, revenu sur ses pas, le petit 
homme chauve cherchait à le rattraper dans la 
formelle intention de le fouiller et de lui prendre 
son argent au nom de ce septain d’enfants, 
écartant d’autorité toute considération à ses 
belles-sœurs et à leurs relations possibles avec 
Sémione Ivanovitch. 

Et M. Prohartchine courait, courait toujours à 
perdre haleine, tandis qu’à côté de lui couraient 
aussi quantité de gens, dont l’argent bruissait 
dans les poches de leurs gilets. Puis tout le monde 
courut, et les trompettes des pompiers sonnèrent, 
et, des vagues humaines le portant presque sur 
leurs crêtes, il roula jusqu’au lieu de cet incendie 
auquel il avait assisté dernièrement en compagnie 
du tapeur. L’ivrogne, je veux dire 
M. Zimoveikine, l’y attendait. Il vint à la 
rencontre de Sémione Ivanovitch, s’empressa 
autour de lui, le prit par la main et le conduisit 
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jusqu’au cœur compact de la foule. Comme alors, 
une tourbe houleuse s’agitait autour d’eux, 
obstruant le quai de la Fontanka entre les deux 
ponts ainsi que toutes les rues et ruelles 
avoisinantes. Comme alors, tous deux se 
trouvaient repoussés, acculés dans un immense 
chantier de bois tout rempli de curieux venus de 
la ville, du marché Tolkoutchi, sortis des maisons 
et des cabarets d’alentour. Il revoyait tout cela 
aussi nettement que s’il y assistait en réalité et, au 
travers des tourbillons de la fièvre et du délire, 
d’étranges figures se mirent à lui passer devant 
les yeux. Il en reconnaissait quelques-unes. 
C’était ce monsieur d’aspect si imposant, haut 
d’une sagène au moins, avec une moustache 
d’une archine, et qui, pendant tout l’incendie, 
était resté campé derrière son dos, le 
complimentant quand notre héros, saisi d’une 
sorte de transport frénétique, s’était mis à 
trépigner comme pour applaudir aux prouesses 
des pompiers qu’il découvrait fort bien de sa 
place élevée. L’autre était ce grand gaillard qui, 
d’un coup de poignet, l’avait hissé sur ce mur, 
qu’il prétendait franchir en vue de je ne sais quel 

 575



sauvetage. Il vit filer ensuite le visage du vieillard 
au teint terreux, vêtu d’une robe de chambre 
élimée que ceignait quelque chose 
d’indéfinissable et qui, avant qu’éclata l’incendie, 
afin de chercher dans quel épicerie des biscuits et 
du tabac pour son locataire, fendait maintenant la 
foule vers le logis en feu où brûlaient sa femme, 
sa fille et trente roubles et demi cachés sous un lit 
de plume. Mais la forme la plus nette fut celle de 
cette pauvre femme dont il avait déjà plusieurs 
fois rêvé au cours de sa maladie et qu’il revoyait 
telle qu’elle était, en chaussures d’écorce, un 
bâton à la main et toute déguenillée, avec un sac 
tressé sur le dos. Elle braillait plus fort que les 
pompiers et que la foule ensemble, brandissait sa 
béquille et gesticulait en disant que ses propres 
enfants l’avaient chassée et que, du coup, elle 
avait perdu ses deux pièces de cinq kopecks. 
« Les enfants... les pièces... les pièces... les 
enfants... » elle ne cessait d’entremêler ces 
paroles dans un galimatias incompréhensible et 
tout le monde avait fini par la laisser là en 
désespoir de s’y reconnaître. Mais la vieille ne se 
calmait pas ; elle criait, hurlait, gesticulait, 
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n’accordant aucune attention à l’incendie, ni à la 
foule, ni au malheur d’autrui, pas plus qu’aux 
étincelles et aux flammèches qui venaient tomber 
jusque-là. 

Finalement, M. Prohartchine sentait la peur le 
gagner, car il voyait clairement que tout cela 
n’était pas si simple et ne se passerait pas comme 
ça. En effet, tout près de lui, enveloppé d’un 
manteau déchiré, un paysan montait sur une pile 
de bois et, les cheveux et la barbe roussis, il se 
mettait à ameuter la foule contre Sémione 
Ivanovitch. Et la foule continuait à s’épaissir et le 
paysan de vociférer et, pétrifié de terreur, 
Monsieur Prohartchine se remémorait tout à coup 
que ce paysan n’était autre qu’un certain cocher 
de fiacre ignoblement volé par lui cinq ans plus 
tôt, lorsqu’il avait sauté de la voiture avant de 
l’avoir payée, pour disparaître en coup de vent 
par une maison à deux issues. Ses talons 
bondissaient comme s’il avait couru sur une 
plaque de métal surchauffé. M. Prohartchine 
voulut crier, parler, mais sa voix s’étranglait dans 
sa gorge. Il sentait la pression de la foule furieuse 
qui l’enserrait, tel un serpent multicolore et 
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l’étouffait. Dans un effort surhumain, il se 
réveillait. Mais ce n’était que pour s’apercevoir 
que son coin brûlait, avec son paravent et tout 
l’appartement, Oustinia Féodorovna et ses 
locataires. Son lit était en flammes et aussi son 
oreiller, sa couverture, son coffre et jusqu’à son 
précieux matelas. Sémione Ivanovitch sauta de 
son lit, s’empara du matelas et courut en le 
traînant derrière lui. C’est ainsi qu’il pénétra en 
chemise et pieds nus dans la chambre de son 
hôtesse où il fut saisi, ligoté et reporté derrière le 
paravent qui, soit dit en passant, ne brûlait pas du 
tout – c’est sa pauvre tête, en revanche, qui 
brûlait ! On le recoucha. Ainsi l’homme aux 
marionnettes déguenillé, mal rasé et morose 
range au fond d’une caisse le polichinelle qui 
s’est suffisamment démené, rossant tout le monde 
et vendant son âme au diable. Jusqu’à une 
prochaine représentation, le pantin interrompra 
son existence, couché dans le coffre en 
compagnie de ce même diable, du nègre, de 
Pierrot, de Colombine et de l’heureux amant de 
cette dernière, le commissaire de police. 

Toute la pension s’assembla autour du lit de 
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Sémione Ivanovitch et resta là, faisant converger 
sur lui des regards curieux. Enfin, il reprit ses 
esprits et, par pudeur, ou par quelque autre 
raison, il se mit de toutes ses forces à tirer sur soi 
la couverture, sans doute afin de se cacher à tous 
ces yeux compatissants. Le premier, Marc 
Ivanovitch, rompit le silence et, en homme sensé, 
commença de dire doucement qu’il fallait se 
calmer, que c’était une chose mauvaise et 
honteuse d’être ainsi malade, que c’était bon pour 
les enfants, qu’il fallait se guérir et reprendre le 
service. Il termina même par une petite 
plaisanterie, disant que les appointements des 
employés malades n’étaient pas encore fixés et 
que, comme on ne leur donnait pas non plus 
d’avancement, une telle situation, suivant lui, ne 
pouvait porter d’appréciables profits. Bref, tout le 
monde prenait une part évidente à la souffrance 
de Sémione Ivanovitch et le plaignait. 

Mais, avec la plus incompréhensible 
ingratitude, celui-ci s’obstina à rester au lit, à se 
taire et à tirer sa couverture. Pourtant, Marc 
Ivanovitch ne se tint pas pour battu et, se 
contenant, prononça quelques douces paroles, car 
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on doit des ménagements au malade. Mais 
Sémione Ivanovitch ne voulait toujours rien 
entendre. D’un air méfiant, il grommelait on ne 
sait quoi entre ses dents et soudain il se mit à 
rouler de droite et de gauche des yeux furieux qui 
eussent voulu pouvoir réduire à eux seuls toute 
l’assistance en poussière. Une telle attitude 
rendait superflus tous les ménagements et, ne se 
contenant plus, voyant que cet homme s’était juré 
de s’entêter, très offensé, Marc Ivanovitch se mit 
en colère, déclara net et sans autre préambule 
qu’il était temps de se lever, que ça ne rimait à 
rien de rester ainsi couché sur les deux oreilles, 
qu’il était sot, indécent et mal élevé de crier nuit 
et jour des histoires d’incendies, de belles-sœurs, 
d’ivrognes, de coffres et le diable sait quoi 
encore, que, si Sémione Ivanovitch n’avait pas 
envie de dormir, il n’avait pas le droit d’en 
empêcher les autres et qu’il voulût bien se le tenir 
pour dit. 

Ce discours produisit son effet. Sémione 
Ivanovitch se tourna tout de go vers l’orateur et 
lui déclara non sans fermeté, quoique d’une voix 
faible et enrouée : 
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– Toi, polisson, tais-toi. Tu n’es qu’un 
méchant bavard. Te prends-tu donc pour un 
prince, hein ? 

Là-dessus, Marc Ivanovitch s’emportait quand 
il se ressouvint d’avoir affaire à un malade, se 
calma et voulut lui faire honte. Derechef, 
Sémione Ivanovitch riposta, affirmant qu’il ne 
tolérerait aucune plaisanterie à son égard, fût-ce 
de la part d’un faiseur de vers comme Marc 
Ivanovitch. Un silence s’ensuivit. Enfin, revenu 
de son étonnement, Marc Ivanovitch déclara d’un 
ton ferme et non sans éloquence que Sémione 
Ivanovitch devait se savoir en bonne société, 
qu’il ne devait point ignorer comment on se 
conduit entre gens du monde. À l’occasion, Marc 
Ivanovitch cultivait le genre oratoire et aimait 
imposer à ses auditeurs. Au contraire, et sans 
doute de par sa longue pratique du silence, 
Sémione Ivanovitch avait le geste et la parole 
brefs et, s’il lui arrivait de s’engager dans 
quelque trop longue période, un mot en 
déclenchait un autre, cet autre un troisième et 
ainsi de suite, de sorte qu’en ayant bientôt la 
bouche pleine, il ne les émettait plus que dans le 
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plus pittoresque désordre. C’est pourquoi, en 
dépit de toute sa sagesse, il lui arrivait de lâcher 
des bêtises. Il répondit : 

– Tu mens ! Tu n’es qu’un noceur. Mais tu 
finiras par prendre ton sac et t’en aller mendier. 
Tu n’es qu’un libre-penseur, un va-nu-pieds. 
Voilà pour toi, poétaillon ! 

– Sémione Ivanovitch, vous continuez à 
divaguer. 

– Sais-tu ? répondit le malade, un sot divague, 
un chien divague et le sage emploie son 
intelligence. Tu ne connais rien à rien, va-nu-
pieds, savant que tu es... livre imprimé ! Un jour, 
tu prendras feu et tu ne t’apercevras même pas 
que ta tête brûle. Comprends-tu, l’apologue ? 

– Eh bien... mais... c’est-à-dire... qu’est-ce que 
vous dites ? que ma tête brûlera ? 

D’ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva pas. 
Tout le monde voyait bien que Sémione 
Ivanovitch n’avait pas repris son équilibre mental 
et qu’il divaguait. Mais la logeuse ne put se tenir 
de rappeler incidemment qu’il y avait une fille 
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chauve qui avait mis le feu à une maison de la 
ruelle Krivoï en allumant une bougie et en 
communiquant le feu au garde-manger. Mais un 
pareil accident n’arriverait certainement pas ici et 
tout le monde pouvait se considérer en sûreté 
dans son coin... 

– Voyons, Sémione Ivanovitch, s’exclama 
hors de lui Zénobi Prokofitch interrompant 
l’hôtesse, Sémione Ivanovitch, pour qui vous 
prenez-vous donc ? Nous ne sommes pas à vous 
raconter des histoires de belles-sœurs, ou 
d’examens, ou de danse. C’est ça que vous vous 
figurez, n’est-ce pas ? 

– Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa 
ses dernières forces pour se soulever sur son lit, 
furieux de ces marques d’intérêt, eh bien, toi, 
écoute-moi ça : qu’est-ce qu’un bouffon ? C’est 
toi ou un chien, mais je ne dirai pas de bêtises 
pour te faire plaisir. Entends-tu, polisson ? Je ne 
suis pas ton domestique, Monsieur. 

Sémione Ivanovitch voulut encore dire 
quelque chose, mais, à bout de forces, il retomba 
sur son lit. Tous restèrent là, bouche bée, 
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devinant où en était maintenant leur commensal 
et ne sachant trop que faire pour lui porter 
secours. Soudain, la porte de la cuisine grinça, 
s’entrouvrit et l’on vit passer une tête – celle de 
cet ivrogne ami de Prohartchine, le sieur 
Zimoveikine – une tête qui examina timidement 
les locaux, à son habitude. On eut dit qu’on 
l’attendait. Tout le monde lui fit signe 
d’approcher au plus vite. Enchanté et sans même 
ôter son pardessus, il s’approcha du lit. 

Sans aucun doute, Zimoveikine avait traversé 
dans la soirée des moments difficiles. Le côté 
droit de son visage disparaissait sous un 
pansement ; ses paupières tuméfiées se 
trempaient du pus épanché par ses yeux et, de sa 
redingote, de tout son costume en loques, la 
partie gauche se trouvait enduite d’on ne savait 
quelle sale boue. Il portait sous le bras un violon 
qu’évidemment il allait vendre. On n’avait pas eu 
tort de l’appeler à la rescousse, car, dès qu’il sut 
de quoi il retournait, il s’adressa à Sémione 
Ivanovitch d’un air de supériorité consciente, 
comme un homme qui connaît le bouton à 
pousser. 
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– Voyons, Sienka, s’écria-t-il, lève-toi. 
Voyons Sienka, Prohartchine le sage, rends-toi à 
la raison. Si tu t’obstines, je te jette hors du lit ; 
ne t’obstine pas, veux-tu ? 

La brève énergie de ce discours ne laissa pas 
d’étonner les assistants. Mais ils s’étonnèrent 
encore bien plus en constatant que ces paroles et 
l’aspect du personnage impressionnaient, 
effrayaient Prohartchine, à un tel point, que c’est 
à peine s’il put se décider à murmurer entre ses 
dents l’indispensable anathème : 

– Toi, malheureux, va-t’en. Tu n’es qu’un 
misérable, un voleur ; entends-tu, propre-à-rien, 
beau prince, un voleur ! 

– Non, frère, riposta Zimoveikine, sans perdre 
un grain de son sang-froid ; sage Prohartchine, tu 
n’agis pas comme il faut – et, jetant autour de lui 
un regard satisfait, il poursuivit : – et puis, pas 
d’histoires, n’est-ce pas ? Je te conseille de céder 
si tu ne veux pas que je te démasque, que je 
raconte tout, entends-tu ? 

Sémione Ivanovitch sembla vivement frappé 
de ces paroles : il tressaillit et se mit à promener 
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autour de lui des regards effarés. Enchanté de son 
effet, M. Zimoveikine allait continuer quand 
Marc Ivanovitch devança son zèle et, voyant 
Sémione Ivanovitch un peu remis, il lui fit 
observer que « la culture de semblables 
conceptions était, pour le moment, non seulement 
inutile, mais encore nuisible, non seulement 
nuisible, mais absolument immorale, que c’était 
faire tort aux autres et leur donner le plus funeste 
exemple ». Tous attendaient le meilleur résultat 
de cette homélie, d’autant plus que Sémione 
Ivanovitch, tout à fait calme, maintenant, y 
répondit avec modération. Une courtoise 
discussion s’engagea. Avec un fraternel intérêt on 
s’enquérait auprès de Sémione Ivanovitch de ce 
qui avait pu l’effrayer pareillement. Il répondit, 
mais fort évasivement ; on insista, il répliqua ; 
chacun des deux partis reprit encore une fois la 
parole et puis tout le monde s’en mêla et la 
conversation prit un tour tellement étrange et 
surprenant que positivement, c’est à ne pas savoir 
comment la rapporter. La modération se mua en 
impatience, l’impatience en cris, les cris en 
larmes et, furieux, Marc Ivanovitch finit par s’en 
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aller, l’écume aux lèvres, en déclarant que 
jusqu’alors, il n’avait point rencontré d’homme 
aussi contrariant. Oplévaniev cracha de mépris ; 
Okéanov parut effrayé ; Zénobi Prokofitch pleura 
et Oustinia Féodorovna répandit un ruisseau de 
larmes, gémissant que « c’en était fini de son 
locataire, qu’il avait perdu la raison, et allait 
mourir si jeune, sans passeport, qu’elle était 
orpheline et que, bien sûr, on la menait à 
l’abîme ». En un mot, tout le monde put se 
convaincre que la semence avait bien pris, que 
tout avait germé à souhait, que le sol avait été 
béni et que Sémione Ivanovitch s’était 
merveilleusement bien et irrémédiablement 
dérangé la tête en leur compagnie. Tous se turent 
car, s’ils avaient su terrifier Sémione Ivanovitch, 
eux-mêmes avaient peur maintenant et se 
sentaient pleins de compassion... 

– Comment ! s’écria Marc Ivanovitch. Mais 
que craignez-vous donc ? Quelle mouche vous 
pique ? Qui diable pense à vous seulement ? De 
quel droit tremblez-vous ainsi ? Qu’est-ce que 
vous êtes donc ? Un simple zéro, Monsieur, 
moins qu’une pelure d’orange ! voilà ce que vous 
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êtes. Y a-t-il là de quoi se frapper ? Si une femme 
est écrasée dans la rue, allez-vous vous imaginer 
que vous devez l’être aussi ? Et si une maison 
brûle, pensez-vous que votre tête doive brûler 
aussi ? Hein ? Eh bien, voyons, Monsieur, quoi 
donc ? 

– Tu... tu... tu... es bête ! marmottait Sémione 
Ivanovitch. On te mangera le nez... tu le 
mangeras toi-même avec du pain sans seulement 
t’en apercevoir. 

– Bête ! bête ! vociférait Marc Ivanovitch n’en 
pouvant croire ses oreilles. Soit : mettons que je 
suis bête. Mais est-ce que j’ai des examens à 
passer ? à me marier ? à apprendre la danse ? est-
ce que la terre va me manquer ? Quoi, petit père, 
vous n’avez pas assez de place ? Le plancher va-
t-il s’effondrer sous vous ? 

– Oui, oui... on te demandera ton avis... On la 
fermera, voilà tout. 

– Voilà tout ! voilà tout !... qu’est-ce qu’on 
fermera ? Qu’est-ce que c’est encore que cette 
histoire-là, hein ? 
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– Ça n’empêche pas que l’ivrogne, on l’a 
renvoyé... 

– Bon, on l’a renvoyé, mais c’est un ivrogne, 
tandis que vous ou moi, nous sommes des 
hommes convenables ! 

– Convenables, bon. Et, pourtant, elle est 
toujours là... 

– Toujours !... Qui ça, elle ? 
– Mais, la chancellerie !... la chan... celle... 

rie ! ! ! 
– Bien sûr, estropié de cervelle ; on en a 

besoin, de la chancellerie... 
– On en a besoin ; on en a besoin aujourd’hui, 

demain, et puis, après-demain, il peut très bien 
arriver qu’on n’en ait plus besoin. C’est toujours 
la même histoire... 

– Mais alors, on vous paierait d’un coup vos 
appointements de toute l’année, eh ! Thomas, car 
vous êtes Thomas, l’incrédulité en personne. Et, 
en considération de vos services anciens, on vous 
placerait dans une autre administration... 

– Mes appointements, je serai bien obligé de 
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les manger ; des voleurs m’en prendront et puis, 
j’ai une belle-sœur, entends-tu ? une belle-sœur, 
tête de bois ! 

– Une belle-sœur ! allons, êtes-vous un 
homme ? 

– Un homme, oui, je suis un homme et toi, 
tout savant que tu es, tu es un imbécile, une tête 
de bois, voilà ce que tu es. Je n’ai pas besoin de 
répondre à tes boniments... Il vient un moment où 
toute place se supprime ; Démide Vassiliévitch, 
entends-tu ? Démide Vassiliévitch l’a bien dit 
aussi. 

– Ah ! Démide, Démide... Mais... 
– Parfaitement et on se trouve tout bonnement 

sans place. Essaie donc de répondre à ça ! 
– Allons donc, vous nous racontez des blagues 

à moins que vous n’ayez attrapé un coup de 
marteau, tout simplement. Pas de fausse honte, 
dites-le si c’est vrai : hein, mon petit père, vous 
avez perdu la tête ? 

– Il a la tête perdue, il est fou ! s’écriait-on en 
se tordant les mains de désespoir. La logeuse dut 
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saisir Marc Ivanovitch à bras le corps de crainte 
qu’il ne mît Semione Ivanovitch en pièces. 

– Sienka, au cœur si tendre, Sienka le sage, 
suppliait Zimoveikine, as-tu donc une âme de 
païen ? Toi si simple, si gentil et si vertueux, ne 
m’entends-tu-pas ? Hélas ! tout cela ne vient que 
de ton excès de vertu ; moi, je ne suis qu’un 
stupide faiseur de tapage, un sale mendiant et, 
pourtant, cet excellent homme ne m’a pas 
repoussé et il me traite avec considération. Je le 
remercie ainsi que la patronne ; je les salue 
jusqu’à terre et, ce faisant, je ne fais que mon 
devoir, petite patronne. 

Ici, Zimoveikine salua en effet jusqu’à terre, 
d’un geste qui n’était pas dépourvu de noblesse. 
Sémione Ivanovitch voulut poursuivre son 
discours, mais, cette fois, on ne lui en laissa pas 
le loisir : ce fut un tollé général de supplications, 
d’arguments persuasifs, de consolations, 
tellement qu’il finit par avoir honte et, d’une voix 
faible, demanda à s’expliquer. 

– Très bien, dit-il, c’est entendu : je suis gentil 
et doux, et vertueux et fidèle, et dévoué ; je 
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donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon sang, 
entends-tu, gamin... pour garder ma place ; mais 
je suis pauvre et si on la... ah ! silence, toi !... elle 
existe maintenant, et puis, tout d’un coup, il n’y 
en aura plus... comprends-tu ? Alors, moi, je 
m’en irai par les chemins, mon sac sur le dos, 
entends-tu ? 

– Sienka ! hurla Zimoveikine d’une voix plus 
forte que le tumulte, tu n’es qu’un libre-penseur 
et je vais tout raconter. Qu’es-tu donc ? Un 
gueulard, tête de bélier ! un imbécile, un faiseur 
de chahut qui se fera balayer de sa place sans 
cérémonies ! qu’es-tu donc ? 

– C’est cela même... fit Sémione Ivanovitch. 
– Comment cela même ? Allez donc causer 

avec lui !... 
– Oui, comment parler avec lui ? 
– Bien sûr, quand on est libre, on est libre ; 

mais quand on reste au lit... 
– Comme un libre-penseur, comme un 

voltairien... Sienka, tu n’es qu’un libre-penseur, 
un libre-penseur ! 
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– Assez ! cria M. Prohartchine en agitant la 
main pour demander du silence. Mais comprends, 
comprends donc, idiot : je suis timide, timide 
aujourd’hui, timide demain, et puis, un beau jour, 
je perds ma timidité, je lâche une insolence et va 
te faire fiche... et je deviens libre-penseur !... 

– Mais qu’est-ce qu’il a ? tonna de nouveau 
Marc Ivanovitch, en bondissant de la chaise où il 
s’était assis pour se reposer et se précipitant vers 
le lit, tout bouleversé, et tremblant de rage, mais 
qu’est-ce qu’il a ? Espèce d’idiot que vous êtes ! 
Et quand vous n’auriez ni feu ni lieu ? Est-ce que 
le monde n’est fait que pour vous ? Seriez-vous 
un Napoléon, quoi ? Qu’est-ce que vous êtes ? 
Êtes-vous Napoléon ? Êtes-vous Napoléon, oui 
ou non ? Mais répondez donc un peu, Monsieur, 
si vous êtes Napoléon ? 

Mais M. Prohartchine ne répondit pas. Non 
que cette idée d’être un Napoléon l’emplit de 
confusion ni qu’il redoutât d’assumer une pareille 
responsabilité, mais il se trouvait hors d’état de 
discuter, de dire quoi que ce fût de raisonnable... 
Une crise s’ensuivit. Un flot de larmes jaillit de 
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ses pauvres yeux gris brûlés par la fièvre ; il se 
cacha le visage de ses mains amaigries et 
osseuses et se mit à parler à travers ses sanglots, 
gémissant qu’il était si pauvre, si malheureux, si 
simple, si sot, si ignorant qu’on devait avoir la 
bonté de lui pardonner, de le soigner, de le 
défendre, de lui donner à manger et à boire, de ne 
pas l’abandonner... Dieu sait ce qu’il ne dit pas. 
Tout en se lamentant, il jetait autour de lui des 
regards terrifiés comme s’il se fût attendu à ce 
que le plafond s’effondrât, à ce que le plancher 
s’enfonçât. Chacun le plaignait, les cœurs 
s’amollissaient de plus en plus. Toute 
sanglotante, la logeuse recoucha elle-même le 
malade. Enfin pénétré de l’inutilité de ses 
attaques contre la mémoire de Napoléon, Marc 
Ivanovitch reprit ses bonnes dispositions et 
accorda son assistance pour cette besogne. Jaloux 
de se rendre utiles de leur côté, les autres 
proposèrent de préparer de la tisane de 
framboises d’un effet immédiat et souverain dans 
toutes les maladies. Mais Zimoveikine s’éleva 
contre cette prétention. D’après lui, rien ne valait 
une bonne tasse de camomille. Quant à Zénobi 
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Prokofitch, avec son cœur excellent, il sanglotait, 
émettait des torrents de larmes et criait son 
repentir d’avoir épouvanté Sémione Ivanovitch 
en lui racontant toutes ces stupides histoires. Puis 
considérant que le malade s’était plaint de sa 
pauvreté et avait imploré l’aumône, il ouvrit une 
souscription, pour le moment bornée au petit 
cercle des pensionnaires. Chacun soupirait et se 
lamentait, et plaignait le sort misérable de 
Sémione Ivanovitch, sans pourtant parvenir à 
comprendre une pareille et aussi subite terreur. 
Mais à quel propos ? Encore, s’il eût occupé 
quelque importante situation et qu’il eût eu 
femme et enfants ; s’il se fût vu traîné devant un 
tribunal, mais il ne valait pas tripette, n’ayant 
pour tout bien qu’un vieux coffre avec un 
cadenas allemand ; il était resté pendant vingt ans 
couché derrière un paravent, ignorant tout du 
monde, de la vie et de ses peines. Et voilà tout à 
coup, pour une vaine et sotte plaisanterie, qu’il se 
mettait la tête à l’envers et s’épouvantait à cette 
découverte que la vie est dure... Mais ne l’est-elle 
pas pour tout le monde ? « S’il eût seulement pris 
la peine, comme le dit plus tard Okéanov, de 
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penser que la vie est également dure pour tout le 
monde, il eût gardé sa raison, et eût continué à 
vivre comme nous tous. » 

De toute la journée, il ne fut question que de 
Sémione Ivanovitch. On revenait constamment 
près de lui ; on lui demandait comment il allait ; 
on lui prodiguait les consolations... Mais vers le 
soir, il n’avait plus besoin de consolations, en 
proie à la fièvre, au délire. On fut sur le point 
d’aller chercher un médecin et tous les 
pensionnaires s’engagèrent à le soigner et à le 
veiller toute la nuit à tour de rôle afin qu’on fût 
prévenu en cas d’alerte. C’est pourquoi, ayant 
installé au chevet de Sémione Ivanovitch son 
camarade, l’ivrogne, ces messieurs organisèrent 
une partie de cartes destinée à les tenir éveillés. 
Mais comme on jouait à la craie, cela ne 
présentait aucun intérêt et on s’ennuya bientôt. 
Alors, on laissa le jeu et l’on se mit à discuter 
jusqu’à brailler et à taper sur la table, si bien que 
chacun finit par réintégrer son coin en vociférant 
des paroles violentes. Comme ils étaient tous 
furieux, personne ne voulut plus monter la garde. 
Tout le monde finit par s’endormir et bientôt 
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régna sur l’appartement un silence d’oubliette. 
De plus, le froid était intense. Okéanov 
s’endormit l’un des derniers et voici ce qu’il 
raconta plus tard : 

« Songe ou réalité, j’ai eu l’impression que, 
tout près de moi, deux hommes causaient vers 
deux heures du matin. » Il avait reconnu 
Zimoveikine en train de réveiller son ami 
Remniov et le couple s’était entretenu pendant un 
temps fort long. Puis le dernier s’était éloigné et 
il l’avait entendu essayer d’ouvrir la porte de la 
cuisine avec une clef. La patronne certifia par la 
suite que cette clef se trouvait sous son oreiller et 
qu’elle avait disparu cette nuit-là. Puis Okéanov 
avait cru entendre les deux hommes s’en aller 
derrière le paravent du malade et y allumer une 
bougie. 

Au surplus, il n’en savait pas davantage, car il 
s’était endormi pour ne se réveiller qu’avec les 
autres au moment où tous s’étaient précipités à 
bas du lit sur un cri à réveiller un mort. Il leur 
avait semblé à tous voir disparaître la lueur d’une 
bougie. Pendant cette alerte, le bruit confus d’une 
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lutte retentissait derrière le paravent. Lorsqu’il y 
eut de la lumière, on put constater que c’étaient 
Remniov et Zimoveikine qui se battaient, 
s’accablaient de reproches et s’agonisaient 
d’injures. Remniov cria même : 

– Ce n’est pas moi ; c’est cet assassin ! 
– Lâche-moi ! vociférait M. Zimoveikine. Je 

suis innocent et prêt à en prêter serment ! 
Ils n’avaient plus figure humaine, mais, tout 

d’abord, on n’y fit guère attention, car le malade 
avait quitté son lit. Ce n’est qu’une fois les 
belligérants séparés qu’on retrouva 
M. Prohartchine étendu sous sa couche et 
probablement sans connaissance. Il avait attiré 
sur lui sa couverture et son oreiller, de sorte 
qu’on ne voyait plus sur le lit qu’un matelas 
vétuste et crasseux sans l’ombre de draps – il n’y 
en avait d’ailleurs jamais eu. On retira Sémione 
Ivanovitch de sa position inférieure et on le 
recoucha sur le matelas, mais on s’aperçut tout 
aussitôt que tout serait inutile et que c’en était fait 
de lui : ses membres se raidissaient et il soufflait 
à peine. On l’entoura ; il tremblait de tout son 
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corps ; on le voyait bien s’efforcer de gesticuler 
et de parler, mais il ne pouvait pas plus bouger 
les mains que la langue. Pourtant, il battait des 
paupières, un peu comme, dit-on, battent celles 
des têtes que vient de trancher le bourreau, 
encore chaudes et saignantes. 

Enfin, tressaillements et convulsions 
s’arrêtèrent. M. Prohartchine allongea les jambes 
et s’en fut rendre compte de ses bonnes et de ses 
mauvaises actions. Que lui était-il arrivé ? Avait-
il eu peur ? Avait-il eu un cauchemar, comme 
l’affirma plus tard Remniov ? Y avait-il eu autre 
chose ? On n’en savait rien. Le fait est que, quand 
même le commissaire en personne se fût présenté 
dans l’appartement pour en chasser Sémione 
Ivanovitch, en raison de ses opinions 
voltairiennes et de son ivrognerie, ou qu’une 
mendiante fût entrée en se disant la belle-sœur, 
quand même on fût venu lui dire qu’il avait droit 
à deux cents roubles de gratification, quand 
même son lit eût pris feu et que sa tête eût brûlé, 
il est probable qu’il n’eût pas bougé un doigt. 
Mais, pendant que se dissipait le premier 
saisissement, que les assistants recouvraient peu à 
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peu le don de la parole et commençaient à mettre 
sur pied leurs hypothèses, qu’Oustinia 
Féodorovna fouillait fébrilement sous l’oreiller, 
sous le matelas et jusque dans les bottes du 
défunt, et qu’on faisait subir un interrogatoire 
sommaire à Remniov et à Zimoveikine, le 
locataire Okéanov, jusque-là le plus borné, le 
plus timide et le moins ardent, recouvrait 
soudain, avec toute sa présence d’esprit, 
l’universalité de ses talents et de ses dons 
naturels, saisissait son chapeau et s’esquivait. Et, 
au moment où les horreurs de l’anarchie 
atteignaient leur comble dans cet appartement 
jusqu’alors si paisible, la porte s’ouvrit et, plus 
impressionnant que la foudre, on vit apparaître un 
monsieur de noble allure, au visage sévère et 
mécontent, suivi de Yaroslav Ilitch et de son 
chapitre derrière lesquels se tenait, confus, 
M. Okéanov lui-même. Le monsieur à l’air noble 
et sévère marcha droit au lit sur lequel reposait 
Sémione Ivanovitch, le tâta, fit une grimace, 
haussa les épaules et déclara que c’était couru, 
que l’homme était mort, en rappelant toutefois 
que le même accident était arrivé ces jours 
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derniers à un monsieur des plus honorables et 
d’une haute taille, à qui il avait pris comme ça 
l’idée de trépasser. Alors, il s’éloigna du lit, dit 
qu’on l’avait dérangé pour rien et sortit. 

Yaroslav Ilitch prit tout aussitôt sa place, 
Remniov et Zimoveikine se trouvant remis aux 
mains de qui de droit. Le commissaire posa 
quelques questions, s’empara fort adroitement du 
coffre que la logeuse se préparait à ouvrir, remit 
les bottes à leur place en faisant observer qu’elles 
étaient toutes trouées et hors d’usage, se fit 
remettre l’oreiller, appela Okéanov, demanda la 
clef du coffre qui se retrouva comme par hasard 
dans la poche de l’ivrogne Zimoveikine et ouvrit 
le réceptacle des trésors de Sémione Ivanovitch. 
Rien n’y manquait : il y avait bien là deux 
torchons, une paire de chaussettes, la moitié d’un 
mouchoir, un vieux chapeau, plusieurs boutons, 
de vieilles semelles et des tiges de bottes, en un 
mot toutes sortes de loques empestant le moisi. Il 
n’y avait guère de bon que le cadenas allemand. 
Sévèrement interpellé, Okéanov se déclara tout 
prêt à prêter serment. L’oreiller fut examiné : il 
n’offrait d’autre particularité que sa malpropreté 
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singulière, mais, sous les autres rapports il était 
tout pareil à n’importe quel autre oreiller. On s’en 
prit alors au matelas ; on commença de le 
soulever et on s’arrêtait pour réfléchir un instant 
quand un objet tomba lourdement sur le sol avec 
un bruit métallique. On le ramassa, on le tâta et 
l’on reconnut que c’était là un rouleau d’une 
dizaine de roubles. 

– Hé ! hé ! hé ! fit Yaroslav Ilitch en désignant 
l’endroit où le matelas était percé et par où 
passaient le crin et le coton dont il était farci. On 
y regarda de plus près et on vit que la déchirure, 
longue d’une demi-archine, avait été faite tout 
récemment avec un couteau qu’on découvrit dans 
le matelas en introduisant la main et qui n’était 
autre que le couteau de cuisine de la logeuse. 
Yaroslav Ilitch n’avait pas encore fini de 
prononcer un nouveau : « Hé ! hé ! » que tomba 
un second rouleau suivi de quelques pièces de 
monnaie de différentes valeurs. Le tout fut 
immédiatement saisi. Alors, on estima bon 
d’ouvrir le matelas et on demanda des ciseaux. 

Un bout de bougie tout coulant éclairait là un 
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tableau fort intéressant pour un observateur. Une 
dizaine de locataires étaient groupés autour du lit 
dans les plus pittoresques costumes, tout 
ébouriffés, non rasés, non débarbouillés et tout 
bouffis de sommeil. Les uns étaient fort pâles, les 
autres ruisselaient de sueur ; les uns tremblaient 
de fièvre, les autres étaient secoués de frissons. 
Absolument hébétée, la logeuse se tenait là 
timide, les bras croisés dans l’attente du bon 
plaisir de Yaroslav Ilitch ; tandis que, du haut du 
poêle, la servante Avdotia et la chatte favorite de 
la patronne contemplaient d’un air de curiosité 
effarée cette scène circonscrite par le paravent 
désemparé. Le coffre éventré révélait le mystère 
dégoûtant de ses entrailles ; la couverture et 
l’oreiller traînaient à terre sous le rembourrage 
arraché du matelas. Enfin, on vit étinceler sur la 
table boiteuse un amoncellement de pièces 
d’argent et d’autres monnaies. Sémione 
Ivanovitch conservait son calme, tranquillement 
allongé sur son lit sans paraître pressentir sa 
ruine. Au moment qu’on apporta les ciseaux et 
que jaloux de faire du zèle, un sous-ordre de 
Yaroslav Ilitch, tira quelque peu brusquement sur 
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le matelas pour le dégager plus vite de dessous 
son propriétaire, Sémione Ivanovitch très 
poliment, commença de faire place en roulant sur 
le flanc de manière à tourner le dos aux 
spectateurs ; au second coup, il se tourna sur le 
ventre, puis, il roula encore et, comme il 
manquait une planche au châlit on le vit 
subitement plonger la tête en bas, n’offrant plus 
aux regards que deux pieds osseux, maigres et 
bleuis, tout pareils à des branches d’arbres 
calcinées. Comme c’était pour ce matin-là, le 
deuxième plongeon de M. Prohartchine dans 
cette direction, un soupçon s’éleva et sous la 
conduite de Zénobi Prokofitch, quelques 
locataires grimpèrent sur le lit afin de voir s’il 
n’était point par là quelque chose de caché. Mais 
ces prospecteurs se cognèrent inutilement le front 
au mur et sur l’injonction assez brève de 
Yaroslav Ilitch les invitant à dégager 
immédiatement le lieu de ses constatations, deux 
des plus raisonnables saisirent chacun une jambe, 
tirèrent à eux ce capitaliste inopiné et le posèrent 
une fois sur le lit. Cependant, les poignées de crin 
et de coton continuaient à voler de tous côtés et 
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l’argent formait des monceaux toujours 
croissants... On avait extrait du matelas de nobles 
roubles, pesants et épais, des roubles et demi, des 
pièces de cinquante kopecks et des pièces 
plébéiennes de vingt-cinq kopecks, du menu 
fretin de vieille femme, c’est-à-dire des pièces de 
dix et de cinq kopecks en argent. Chaque espèce 
était soigneusement enveloppée de papier et 
rangée selon un ordre méthodique et bien établi. 
Il y avait même des pièces rares : deux jetons, un 
napoléon, une monnaie inconnue et rarissime 
sans doute... Quelques-uns de ces roubles 
remontaient à des temps anciens : monnaie usée 
et hachurée de l’époque d’Élisabeth, de Pierre le 
Grand, de Catherine, thalers crucifères allemands. 
On y trouvait également des monnaies devenues 
à présent très rares : des pièces d’argent de 
quinze kopecks trouées pour servir de boucles 
d’oreilles et complètement usées ; des pièces de 
cuivre couvertes de vert de gris. On vit apparaître 
un billet de banque rouge – il n’en existait plus. 
Enfin lorsque prit fin cet examen d’anatomie et 
lorsque ayant secoué la fourre du matelas, on fut 
certain que plus aucune monnaie n’y sonnait plus, 
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on posa tout l’argent sur la table et on se mit en 
devoir de le compter. À première vue, on était 
porté à s’imaginer qu’il y en avait là pour un 
million. Cependant, bien qu’il y en eût loin d’un 
million, la somme était encore considérable, en 
tout : deux mille quatre cent nonante-sept roubles 
cinquante kopecks. Donc, si la souscription 
proposée la veille par Zénobi Prokofitch s’était 
réalisée, il eût pu y avoir deux mille cinq cents 
roubles. 

L’argent fut empaqueté. On apposa les scellés 
au coffre du mort et, sur l’audition des doléances 
de la logeuse, on lui expliqua où et quand elle 
devrait présenter le certificat établissant la dette 
de son défunt locataire vis-à-vis d’elle. La 
signature de ceux qui la devaient fut exigée et 
deux mots furent touchés relativement à la 
fameuse belle-sœur. Mais il devint tout de suite 
évident que cette belle-sœur n’était qu’un mythe, 
produit de l’insuffisante imagination si souvent 
reprochée au pauvre Prohartchine et l’on en 
abandonna toute idée comme fort inutile et de 
nature à nuire au bon renom de M. Prohartchine. 
La première émotion passée, quand on sut ce 
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qu’était le défunt, tous devinrent silencieux et se 
prirent à échanger des regards de défiance. 
Prenant à cœur la façon d’agir de Sémione 
Ivanovitch, certains s’en sentirent profondément 
froissés... Une pareille fortune ! Comment cet 
homme avait-il pu amasser une aussi forte 
somme ? 

Très maître de soi, Marc Ivanovitch entreprit 
d’expliquer pourquoi Sémione Ivanovitch était 
soudain tombé dans cette maladie de frayeur, 
mais on ne l’écoutait plus. Zénobi Prokofitch 
devint pensif, Okéanov but un tantinet, les autres 
se tassèrent sur eux-mêmes et le petit Kantariov, 
que distinguait un nez en bec de moineau, 
déménagea le soir même après avoir 
soigneusement collé et ficelé ses paquets en 
expliquant d’un ton froid aux questionneurs que 
les temps étaient durs et les loyers de cette 
maison fort élevés. Quant à la logeuse, elle 
pleurait sans discontinuer, maudissant ce 
Sémione Ivanovitch qui n’avait pas craint de faire 
tort à une pauvre orpheline. Quelqu’un ayant 
demandé à Marc Ivanovitch pourquoi, à son sens, 
le défunt ne mettait pas son argent en quelque 
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banque, il répondit : 
– Que voulez-vous ? c’était un simple 

d’esprit ; il manquait d’imagination. 
– Et vous, petite mère, vous n’étiez pas moins 

simple, interjeta Okéanov. Pendant vingt ans cet 
homme que jeta bas une seule chiquenaude, est 
resté chez vous et vous n’avez pas trouvé le 
temps de... hé ! hé ! petite mère ! 

– Oh ! que dis-tu ? riposta la logeuse à celui 
qui avait interpellé Marc Ivanovitch, feignant de 
ne pas entendre les paroles tendancieuses 
d’Okéanov, à quoi bon la banque ? Il n’avait qu’à 
m’en apporter une bonne poignée et à me dire : 
« Tiens, jeune Oustiniouchka, voilà pour toi et 
nourris-moi jusqu’à la fin de mes jours. » Je te 
jure sur les saintes icônes que je l’aurais nourri, 
que je l’aurais soigné... Ah ! le menteur ! Il m’a 
bien trompée, une pauvre orpheline ! 

On revint près du lit de Sémione Ivanovitch. Il 
était maintenant convenablement couché, vêtu de 
son meilleur et d’ailleurs unique habit, et son 
menton raidi s’embusquait derrière la cravate mal 
mise. On l’avait lavé, peigné, mais non pas rasé 
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parce qu’on n’avait pu trouver de rasoir dans 
l’appartement. Il y en avait bien eu un, propriété 
de Zénobi Prokofitch, mais complètement 
émoussé, il avait été vendu avantageusement au 
marché de Tolkoutchi et, depuis ce jour, les 
locataires allaient tous se faire barbifier chez le 
coiffeur. On n’avait pas trouvé le temps de 
réparer le désordre du coin de Sémione 
Ivanovitch. Le paravent brisé gisait à terre 
dévoilant la solitude de celui qu’il avait recelé si 
longtemps et symbolisant cette vérité que la mort 
arrache tous les voiles, démasque tous les secrets, 
découvre toutes les intrigues. Le capitonnage du 
matelas jonchait tout le plancher et un poète n’eut 
pas manqué de comparer ce coin maintenant 
refroidi et dévasté au nid brisé d’une hirondelle 
« ménagère ». Tout est démoli par la tempête ; la 
mère et les petits sont morts et le petit lit chaud, 
si amoureusement fait de plumes et de duvet, est 
maintenant dispersé... 

D’ailleurs, Sémione Ivanovitch avait plutôt 
l’air d’un vieil égoïste ou de quelque moineau 
voleur. Il était là, bien tranquille, comme un qui a 
la conscience en paix, comme s’il n’avait pas été 
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l’artisan de ces tours à tromper les braves gens de 
la plus ignoble façon. Il n’entendait plus les 
pleurs de sa logeuse abandonnée. Tout au 
contraire, tel un malin capitaliste déterminé 
jusqu’à la tombe à ne pas perdre son temps dans 
l’inactivité, on l’eut dit entièrement absorbé par 
des calculs de spéculation. Son visage exprimait 
une méditation profonde et ses lèvres se serraient 
dans un air de gravité dont on ne l’eut jamais cru 
capable de son vivant. Il paraissait avoir 
beaucoup gagné en intelligence et tenait l’œil 
droit à demi-fermé comme s’il eût voulu faire 
saisir à la hâte quelque chose de fort important et 
qu’il n’avait pas le temps de développer... Il 
semblait dire : 

« Eh bien, as-tu bientôt fini de pleurer, espèce 
de sotte ? Vas donc dormir, entends-tu ? Je suis 
mort et n’ai plus besoin de quoi que ce soit. Ah ! 
qu’il fait bon à être ainsi couché... Puisque je te 
dis que je suis mort ! C’est bien impossible, mais, 
tout de même, si je n’étais pas mort et que je me 
levasse tout d’un coup, que crois-tu que ça ferait, 
hein ? » 

 610



 
 
 
 
 

Roman en neuf lettres 
 

Traduction de E. Halperine-Kaminsky. 
 

Édition de référence : 
Librairie Plon, Paris. 

 
Roman en neuf lettres (Romane v deviati 

pismah), écrit en une nuit au cours du mois 
d’octobre 1845, a paru dans « Le Contemporain » 
(Sovremennik) de janvier 1847. 

 611



 
 

I 
 

Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch 
 
Honoré Monsieur et très cher ami, Ivan 

Petrovitch ! 
Voilà déjà trois jours que je vous poursuis, 

pourrais-je dire, mon très cher ami, ayant besoin 
de vous parler pour une importante affaire, et je 
ne vous trouve nulle part. Hier, ma femme, en 
visite chez Semion Alexeïtch, faisait à votre sujet 
une plaisanterie assez spirituelle : elle a dit que 
vous et votre femme Tatiana Petrovna, vous 
faites un ménage de Juifs errants. Il n’y a pas 
trois mois que vous êtes mariés, et vous négligez 
déjà vos pénates. Nous avons beaucoup ri – très 
sympathiquement pour vous, d’ailleurs. Mais 
sérieusement, mon très cher, vous m’avez donné 
bien du souci. Semion Alexeïtch me demandait si 
vous n’étiez pas au bal du club de la Société 
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Unie. Je laisse ma femme chez Semion 
Alexeïtch, et je vole au club. Il y a de quoi rire et 
pleurer. Imaginez-vous ma situation : je vais au 
bal, seul, sans ma femme ! Ivan Andreïtch me 
rencontre dans le vestibule, et, me voyant seul, en 
conclut aussitôt, le misérable, que j’ai pour le bal 
un goût passionné. Il me prend sous le bras, et 
veut m’entraîner chez un maître à danser, me 
disant qu’à la Société Unie on n’avait pas la place 
de danser, et qu’il avait la tête fatiguée par le 
patchouli et le réséda. Je ne trouve ni vous, ni 
Tatiana Petrovna. Ivan Andreïtch me jure que 
vous êtes allé au Malheur d’avoir trop d’esprit, 
au théâtre Alexandrinski. 

J’y vole. Là pas plus qu’ailleurs je ne vous 
trouve. Ce matin je pensais vous rencontrer chez 
Tchistoganov. Pas du tout. Tchistoganov 
m’envoie chez Perepalkine. Là, la même chose. 
En un mot, je me suis exténué. Je vous écris, pas 
d’autre parti à prendre. Il ne s’agit pourtant pas 
de littérature dans mon affaire (vous me 
comprenez !). Il vaudrait mieux nous expliquer 
de vive voix et le plus vite possible. Je vous prie 
donc de venir chez moi avec Tatiana Petrovna 
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prendre le thé. Mon Anna Mihaïlovna sera ravie 
de votre visite. À propos, mon très cher ami, 
puisque je vous écris, je vais aussi vous rappeler 
certaine chose. Je suis forcé de vous faire un 
reproche, mon honorable ami. Vous m’avez fait 
une plaisanterie un peu légère... Brigand ! Vers le 
15 du mois passé vous m’avez amené un de vos 
amis, Eugène Nikolaïtch, que vous me 
recommandiez chaudement – ce qui est à mes 
yeux le plus sacré des passeports. – Je me réjouis 
de cette occasion de vous être agréable, j’ouvre 
mes bras et ma maison à votre ami. Mais je ne 
savais pas que ce fût une manière de me mettre la 
corde au cou. Une jolie affaire ! Je n’ai pas le 
temps de vous expliquer tout cela, et d’ailleurs ce 
ne sont pas des choses à écrire. Mais je vous prie, 
mon méchant ami, d’insinuer à votre jeune 
homme, délicatement, comme entre parenthèses, 
à l’oreille, en douceur, qu’il y a dans la capitale 
beaucoup d’autres maisons que la mienne. Je suis 
excédé, mon petit père ! Je tombe à vos pieds, 
comme dit mon ami Simoniewicz. Quand nous 
nous verrons, je vous conterai tout. Non pas que 
ce jeune homme ait de mauvaises manières, ou 
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des vices, non pas ! C’est un garçon charmant et 
aimable. Mais attendez un peu que nous puissions 
nous parler. En attendant, si vous le voyez, 
insinuez-lui donc, mon très honoré, que... Vous 
savez quoi, mon très honoré ami. Je l’aurais fait 
moi-même, mais vous connaissez mon caractère : 
je ne puis m’y décider, voilà ! D’ailleurs, c’est 
vous qui me l’avez présenté. En tout cas, ce soir 
nous nous expliquerons ces détails, et maintenant 
au revoir. Je reste, etc. 

 
P. S. – Mon petit est malade depuis huit jours, 

et cela va de mal en pis. Il fait ses dents. Ma 
femme ne le quitte pas, elle est triste. Venez 
donc, vous nous ferez plaisir, mon très cher ami. 

 
 

II 
 

Ivan Petrovitch à Petre Ivanovitch 
 
Honoré Monsieur Petre Ivanovitch ! 
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J’ai reçu hier votre lettre, je l’ai lue et suis 
resté très surpris. Vous m’avez cherché Dieu sait 
où, quand j’étais tout simplement chez moi. 
Jusqu’à dix heures j’ai attendu Ivan Ivanitch 
Tolokonov. Nous montons aussitôt en voiture, ma 
femme et moi ; je dépense de l’argent, je viens 
chez vous vers six heures et demie. Vous êtes 
absent ! Votre femme me reçoit. Je vous attends 
jusqu’à dix heures et demie. Je prends ma femme, 
je dépense encore de l’argent, je loue une voiture, 
je ramène ma femme à la maison et je vais chez 
les Perepalkine, espérant vous trouver là. Mes 
calculs sont encore déçus. Je rentre, je ne puis 
fermer l’œil de la nuit, tant je suis inquiet. Le 
lendemain matin, je frappe trois fois chez vous, à 
neuf heures, dix heures et onze heures. Je 
dépense trois fois de l’argent pour des voitures, et 
j’en suis pour une veste. 

En lisant votre lettre, j’ai donc eu lieu de 
m’étonner. Vous parlez de Eugène Nikolaïtch, 
vous me demandez de lui insinuer... et vous ne 
me dites pas pourquoi. J’approuve votre 
prudence, mais il y a papier et papier, et moi, je 
ne suis pas homme à donner les papiers 
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d’importance à ma femme pour faire des 
papillotes. Enfin je ne comprends pas le sens de 
votre lettre. Du reste, pourquoi me mettre dans 
cette affaire ? Je ne fourre pas mon nez partout. 
Vous auriez pu lui interdire vous-même votre 
porte. Il faut nous expliquer d’une manière 
décisive, je n’ai pas de temps à perdre. D’ailleurs, 
je suis gêné, et je ne sais ce que je serai obligé de 
faire si vous négligez de vous conformer aux 
conditions établies entre nous. Le voyage n’est 
pas long, mais il coûte. Or, ma femme se lamente 
elle veut une capote en velours à la mode. 

Quant à Eugène Nikolaïtch, je m’empresse de 
vous dire que j’ai pris des renseignements sur lui 
chez Pavel Semenytch Perepalkine. Il a cinq 
cents âmes dans le gouvernement d’Yaroslav, et 
de sa grand-mère il en héritera trois cents de plus. 
Le chiffre exact de sa fortune, je l’ignore. Je 
pense que vous devez le connaître. Je vous prie 
de me donner un rendez-vous ferme. Vous avez 
rencontré hier Ivan Andreïtch qui vous a dit que 
j’étais avec ma femme au théâtre Alexandrinski ? 
Il en a menti. 
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J’ai l’honneur d’être... 
 
P. S. – Ma femme est enceinte. Elle est 

nerveuse et parfois mélancolique. Il arrive que, 
dans le théâtre, on tire des coups de fusil et l’on 
fait entendre des tonnerres artificiels. Vous sentez 
bien que je me garde de l’y conduire, pour ne pas 
l’effrayer. Quant à moi, je ne suis pas très 
amateur de spectacles. 

 
 

III 
 

Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch 
 
Mon très estimable ami, Ivan Petrovitch ! 
Je m’excuse, je m’excuse, je m’excuse mille 

fois, mais je me hâte de me justifier. Hier, vers 
six heures, nous étions en train de parler de vous 
(avec sympathie), quand un exprès de mon oncle 
Stepan Alexeïtch est venu nous apporter la 
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nouvelle que ma tante est au plus mal. De peur 
d’effrayer ma femme, sans lui dire un mot de cela 
et prétextant une tout autre affaire, je me suis 
rendu chez ma tante. Je la trouve soufflant à 
peine. Juste à cinq heures, elle avait eu une 
attaque d’apoplexie, la troisième en deux ans. 
Karl Fedorytch, le médecin de la maison, déclare 
qu’elle ne passera peut-être pas la nuit. Jugez de 
ma position, très cher ami. J’ai passé toute la nuit 
debout, inquiet, abreuvé de chagrin. Au matin 
seulement, complètement épuisé, brisé 
physiquement et moralement, je me suis couché 
sur un divan, sans penser à dire qu’on me 
réveillât de bonne heure, et je n’ai rouvert les 
yeux qu’à onze heures et demie. Ma tante va 
mieux. Je me rends chez ma femme. La pauvre ! 
elle désespérait de me revoir ! Je mange un 
morceau à la hâte, j’embrasse mon enfant, je 
rassure ma femme et je viens chez vous : 
personne ! que Eugène Nikolaïtch. Je rentre chez 
moi, je prends la plume et je vous écris cette 
présente. Ne soyez pas fâché contre moi, cher 
ami. Prenez ma tête coupable, mais ne me gardez 
pas rancune. Votre épouse m’a appris que vous 
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deviez être ce soir chez les Slavianov. J’y serai 
absolument, je vous attends avec impatience et je 
reste, etc. 

 
P. S. – Notre petit nous désole, Karl Fedorytch 

lui a fait une ordonnance. Il gémit, tout hier il ne 
nous a pas reconnus. Aujourd’hui, il commence à 
reprendre connaissance et ne cesse de murmurer : 
Papa, maman, bbou... Ma femme a passé la 
matinée dans les larmes. 

 
 

IV 
 

Ivan Petrovitch à Petre Ivanovitch 
 
Très honoré Monsieur, Petre Ivanovitch ! 
Je vous écris chez vous, dans votre chambre, 

sur votre bureau. Voilà deux heures et demie que 
je vous attends. Permettez-moi de vous dire 
franchement, Petre Ivanovitch, mon opinion sur 
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votre inconvenante façon d’agir. De votre 
dernière lettre j’ai conclu qu’on vous attendait 
chez les Slavianov. Vous m’invitez à m’y rendre, 
j’y vais, j’y reste cinq heures durant, et vous vous 
abstenez de vous y montrer. Est-ce que je suis un 
bouffon, dites ? Permettez, Monsieur... Je viens 
chez vous le matin, espérant vous trouver, et sans 
imiter certains individus qui cherchent les gens 
Dieu sait où, au lieu d’aller tout simplement les 
demander chez eux à une heure convenable. Et 
vous n’êtes pas là ! Je ne sais ce qui me retient de 
vous dire toutes vos vérités. Vous retardez 
l’exécution de certaines de nos conventions, et en 
calculant toute cette affaire, je ne puis 
m’empêcher de constater que la tendance de 
votre esprit est extraordinairement rusée. Je vois 
cela clairement aujourd’hui : vous avez machiné 
la chose de longue main. Je n’en veux pour 
preuve que cette circonstance : la semaine 
dernière déjà vous avez repris d’une manière 
illicite la lettre par laquelle vous aviez approuvé 
vous-même, très vaguement, il est vrai, nos 
conventions sur une circonstance qui vous est 
bien connue. Vous avez peur des preuves et vous 

 621



les supprimez. Mais je ne vous permets pas de me 
prendre pour un sot. Je ne me considère pas 
encore comme tel, et tout le monde est de mon 
avis. J’ouvre les yeux. Vous voulez faire une 
diversion avec cette histoire d’Eugène Nikolaïtch, 
et lorsque, d’après votre propre invitation, je 
cherche à vous joindre, vous me fixez de faux 
rendez-vous et vous vous cachez. Peut-être 
pensez-vous me lasser ? Vous prétendiez vous 
reconnaître envers moi de services que vous 
n’avez pas oubliés en me recommandant à 
diverses personnes ; là-dessus, vous embrouillez 
si bien les affaires que vous parvenez à 
m’emprunter de l’argent, des sommes 
importantes sans me donner de reçu – cela, il y a 
huit jours. Et maintenant, on ne vous voit plus ! 
Peut-être comptez-vous sur mon prochain voyage 
à Simbirsk et pensez-vous que d’ici là nous 
n’aurons pas le temps d’arriver à une solution. 
Mais je vous déclare solennellement et je vous 
donne ma parole d’honneur que, s’il le faut, je 
resterai deux mois de plus à Pétersbourg, mais je 
vous trouverai, je vous le jure. Je termine en vous 
déclarant que, si aujourd’hui vous ne me donnez 
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satisfaction d’abord par lettre et ensuite 
verbalement, en tête-à-tête, si vous ne relatez pas 
dans votre lettre les conditions principales de nos 
conventions, si vous ne m’expliquez pas vos 
pensées à propos d’Eugène Nikolaïtch, je serai 
forcé de recourir à des mesures très désagréables 
pour vous et qui d’ailleurs me répugnent. 

Permettez-moi de rester, etc. 
 
 

V 
 

Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch 
 

11 novembre. 
Mon très cher et très estimable ami, Ivan 

Petrovitch ! 
Votre lettre m’a causé un profond chagrin. 

N’avez-vous pas honte, mon cher et injuste ami, 
d’agir ainsi avec l’homme qui vous est le plus 
dévoué, à la hâte, sans explication, sans crainte 
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de me blesser ? Mais je m’empresse de répondre 
à vos accusations. Vous ne m’avez pas trouvé, 
Ivan Petrovitch, hier, parce que j’ai été appelé de 
la façon la plus subite au chevet de la mourante. 
Ma tante Evfimia Nikolaevna est morte hier soir 
à onze heures. J’ai été unanimement choisi pour 
conduire la cérémonie funèbre. J’ai eu tant à faire 
que je n’ai pu, ce matin, ni vous voir ni même 
vous écrire une ligne. Je suis navré du 
malentendu qui nous sépare. Et quant à ce que je 
disais d’Eugène Nikolaïtch en passant et par 
manière de plaisanterie, vous avez exagéré tout 
cela. L’affaire n’avait pas tant d’importance. 
Vous me parlez d’argent et d’inquiétudes que 
vous auriez à ce propos. Mais je suis prêt à 
satisfaire à vos désirs grossiers. Soit dit encore en 
passant, les trois cent cinquante roubles que j’ai 
pris chez vous la semaine dernière ne constituent 
pas un emprunt, je dois vous le rappeler. Dans ce 
dernier cas, vous en auriez certainement un reçu 
signé de moi. Je ne m’abaisse pas à discuter les 
autres articles de votre lettre. Tout cela est un 
malentendu causé par votre emportement 
accoutumé et, je dois le dire aussi, votre franchise 
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naturelle. Je sais que votre caractère ouvert ne 
souffre aucune hésitation, vous serez le premier à 
me tendre la main. 

Vous vous êtes trompé, Ivan Petrovitch, vous 
vous êtes gravement trompé ! 

Quoique votre lettre m’ait blessé, je suis prêt à 
venir vous présenter mes excuses. Mais je suis 
tellement accablé de soucis depuis hier que je 
suis mort de fatigue, et je me tiens à peine 
debout. Pour comble de malheur, ma femme est 
au lit. Je crains une maladie sérieuse. Quant à 
mon petit, grâce à Dieu, il est mieux. 

Mais je quitte la plume... Les affaires 
m’appellent, un tas d’affaires ! Permettez-moi, 
mon très cher ami, de rester, etc. 

 
 

VI 
 

Ivan Petrovitch à Petre Ivanovitch 
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14 novembre. 
Très honoré Monsieur Petre Ivanovitch ! 
J’ai patienté trois jours. J’ai tâché d’employer 

utilement ce temps. Mais sentant que la politesse 
et l’aménité sont les premiers devoirs d’un 
homme civilisé, j’ai, depuis ma lettre du 10, évité 
de me rappeler à votre souvenir, cela en partie 
pour vous laisser le temps de vous acquitter de 
vos obligations de chrétien envers votre tante, et 
en partie par suite de certaines réflexions et 
recherches à propos d’une affaire pressante. 
Maintenant, je viens m’expliquer avec vous 
définitivement. 

Je vous avoue sans ambages qu’à la lecture de 
vos deux premières lettres j’avais cru que vous 
vous mépreniez sur mes intentions. C’est 
pourquoi j’ai cherché à vous voir pour 
m’expliquer de vive voix avec vous. La plume est 
si trompeuse ! J’ai dû m’exprimer obscurément, 
et vous aurez pris le change. Vous n’ignorez pas 
que je suis mal au fait des bonnes manières, et 
que j’évite le dandysme creux et toute affectation. 
Une expérience déjà longue m’a appris combien 
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l’extérieur trompe, et que la vipère se cache 
souvent sous les fleurs. Mais vous m’aviez 
compris, et si vous ne me répondiez pas comme 
vous le deviez, c’était par hypocrisie, étant 
d’avance résolu à ne pas tenir votre parole 
d’honneur, au risque de rompre nos relations 
amicales. Vous l’avez assez prouvé par votre 
conduite indigne à mon égard, conduite onéreuse 
pour mes intérêts et que je n’aurais jamais 
attendue de vous. Je n’y voulais pas croire 
jusqu’à ce jour, car, séduit au commencement de 
nos relations par vos manières distinguées, 
l’élégance de votre élocution, votre entente des 
affaires et des intérêts, je croyais trouver en vous 
un ami, un camarade véritable. Mais je vois bien 
que beaucoup de gens, sous des dehors 
d’hypocrite politesse, cachent des traits 
empoisonnés : ils emploient toute leur 
intelligence à faire au prochain le plus de tort 
possible. Ils craignent la plume et le papier, et, 
bien loin de rechercher l’utilité de la patrie et de 
leurs semblables, ne travaillent qu’à tromper 
leurs contractants. 

Votre mauvaise foi, Monsieur, résulte 
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clairement des faits. 
D’abord, tandis qu’en termes nets et précis je 

vous décrivais, Monsieur, ma situation et vous 
demandais le sens de vos sous-entendus par 
rapport à Eugène Nikolaïtch, vous avez gardé le 
silence, et tout en m’irritant par vos soupçons 
injurieux, vous vous êtes dérobé à toute 
explication franche. 

Après de tels innommables procédés, vous 
m’écrivez que tout cela vous chagrine. Enfin, 
quand les instants étaient pour moi si précieux, 
non content de vous être fait chercher dans toute 
la capitale, vous m’écrivez sous couleur d’amitié 
des lettres où, vous taisant intentionnellement sur 
notre affaire, vous bavardiez sur toute autre chose 
pour me donner le change, parlant de la maladie 
de votre estimable épouse, des soins consacrés 
par le médecin à votre enfant qui fait ses dents, 
revenant sur ces détails dans chacune de vos 
lettres avec une impertinente assiduité. 

Assurément je puis admettre que les 
souffrances de l’enfant font souffrir l’âme 
paternelle. Mais pourquoi en parler, alors qu’il y 
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avait quelque chose de plus important et de plus 
intéressant à m’écrire ? Je me taisais et je 
patientais. Mais à présent que le temps a passé, 
mon devoir est de m’expliquer. Enfin, vous étant 
joué de moi en me donnant plusieurs fois de faux 
rendez-vous, vous m’avez obligé à être en 
quelque sorte votre bouffon, votre pantin. Ce à 
quoi je vous prie de croire que je ne suis 
nullement disposé. 

Vous me donnez rendez-vous sur rendez-vous, 
et vous n’allez à aucun, prétextant l’opportune 
attaque d’apoplexie de votre tante qui vous 
fournit ainsi un prétexte dont vous n’avez pas eu 
honte d’abuser. Or, j’ai appris, pendant ces trois 
jours, que votre tante a eu son attaque le 7 au 
soir, un peu avant minuit. Vous n’avez donc pas 
craint de profaner les saintes relations de la 
famille pour tromper un étranger ! Enfin, votre 
tante est morte juste vingt-quatre heures après la 
date que vous avez eu l’impudence de 
m’assigner... 

Je n’en finirais pas si je voulais faire la somme 
de toutes vos supercheries. Et vous m’appelez 
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votre ami sincère ! Cela dans le but évident, selon 
moi, de me donner le change. 

J’arrive maintenant à votre tromperie capitale, 
à ce silence obstiné en ce qui concerne nos 
intérêts communs, à cet indigne vol de la lettre où 
vous aviez si vaguement expliqué nos 
conventions relatives à cet emprunt forcé de trois 
cent cinquante roubles sans reçu, et aussi à vos 
calomnies dirigées contre notre commun ami 
Eugène Nikolaïtch. Je vois bien que vous vouliez 
me laisser entendre qu’on ne peut rien lui 
extorquer, qu’il n’est, à ce point je vue, ni chair 
ni poisson. Quant à moi, je connais Eugène 
Nikolaïtch et le tiens pour un jeune homme très 
modeste et d’excellente conduite, qui mérite 
l’estime universelle. Je sais que chaque soir, 
pendant quinze jours de suite, vous gagniez 
plusieurs dizaines et même souvent une centaine 
de roubles en jouant aux cartes avec Eugène 
Nikolaïtch. Aujourd’hui, vous niez tout cela, et 
non seulement vous oubliez les peines que j’ai 
prises pour vous, mais encore vous vous 
appropriez mon argent, me séduisant par de 
belles promesses de partager les gains, et vous 
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vous dispensez de m’en remercier, sans scrupule 
de loyauté, employant même le mensonge pour 
salir à mes yeux un homme que j’ai introduit 
dans votre maison. Vous-même, pourtant, à ce 
que je me suis laissé dire, vous le faites passer 
pour le premier de vos amis, quoique vos 
intentions soient évidentes et que chacun sache ce 
que vaut votre amitié. 

Je termine, ces explications me semblant 
suffisantes. Je conclus : si, au plus tôt, au reçu de 
ma lettre, vous ne me retournez pas les trois cent 
cinquante roubles et toutes les autres sommes qui, 
d’après vos promesses me reviennent, je 
recourrai à tous les moyens possibles pour 
obtenir satisfaction, dussé-je employer la force. 
Je vous déclare que je suis en possession de 
certaines pièces qui, dans les mains de votre 
humble serviteur, peuvent vous nuire et salir 
irrémédiablement votre nom. 

Permettez-moi de rester, etc. 
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VII 

 
Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch 

 
15 novembre. 

Ivan Petrovitch, 
Au reçu de votre étrange lettre de moujik, j’ai 

pensé d’abord la déchirer en morceaux. Mais je la 
garde à titre de curiosité. Du reste, je regrette 
sincèrement les malentendus qui sont survenus 
entre nous. Je ne voulais même pas vous 
répondre, mais la nécessité m’y force. Je dois 
vous déclarer qu’il me serait très désagréable de 
vous voir jamais dans ma maison. Ma femme 
partage mon sentiment : elle est faible de santé, et 
l’odeur du goudron fatigue ses bronches. Elle 
renvoie à votre épouse les livres que celle-ci lui a 
prêtés : Don Quichotte de la Manche – avec sa 
reconnaissance. Quant à vos caoutchoucs, j’ai le 
regret de vous dire qu’on n’a pu les trouver nulle 
part. On les cherche, et s’ils restent introuvables, 
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je vous en achèterai une paire. 
Du reste, j’ai l’honneur d’être, etc. 
 
 

VIII 
 
(Le 16 novembre, Petre Ivanovitch reçoit par 

la poste deux lettres. En ouvrant la première 
enveloppe, il en retire un billet plié dans tous les 
sens, un papier rose tendre. L’écriture est de sa 
femme, le billet est adressé à Eugène Nikolaïtch 
et porte la date du 2 novembre. L’enveloppe ne 
contient pas autre chose, Petre lit :) 

 

Cher Eugène ! Je n’ai absolument pas pu hier. 
Mon mari n’est pas sorti de la soirée. Viens 
demain à onze heures précises. À dix heures et 
demie mon mari part pour Tsarskoïé et ne 
rentrera qu’à minuit. J’ai enragé toute la nuit 
durant. On te remercie pour l’envoi des nouvelles 
et de la correspondance. Quel tas de paperasses ! 
C’est donc elle qui a écrit tout cela ! D’ailleurs, 
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ce n’est pas sans style. Merci, je vois que tu 
m’aimes. Ne sois pas fâché pour hier, et viens, au 
nom de Dieu ! 

A. 
 
(Petre Ivanovitch décachette la seconde 

enveloppe.) 
 
Petre Ivanovitch ! 
Je n’aurais, de moi-même, jamais remis les 

pieds chez vous ; il était inutile de noircir tant de 
papier pour cela. 

Je partirai la semaine prochaine pour 
Simbirsk. Votre très cher et très honoré ami 
Eugène Nikolaïtch vous restera. Je vous souhaite 
du bonheur ! Quant aux caoutchoucs, quittez ce 
souci. 
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IX 

 
(Le 17 novembre, Ivan Petrovitch reçoit par la 

poste deux lettres. En ouvrant la première 
enveloppe, il en retire un billet écrit à la hâte. 
L’écriture est de sa femme, le billet est adressé à 
Eugène Nikolaïtch et porte la date du 4 août. 
L’enveloppe ne contient pas autre chose, Ivan 
lit :) 

 
Adieu, adieu, Eugène Nikolaïtch ! Que Dieu 

vous récompense ! Soyez heureux ! Quant à moi, 
mon sort est terrible. Que votre volonté soit 
faite ! Sans ma tante, j’aurais été toute à vous. Ne 
riez pas de moi, ni de ma tante. Je me marie 
demain. Ma tante est ravie d’avoir rencontré un 
bon garçon qui consente à me prendre sans dot. 
C’est aujourd’hui pour la première fois que je l’ai 
examiné. Il me paraît très bon. On me presse. 
Adieu ! adieu, mon chéri ! Souvenez-vous de moi 
qui ne vous oublierai jamais. Adieu. Je signe 
cette dernière comme ma première... Vous vous 
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rappelez ? 
TATIANA. 

 
(Dans la seconde enveloppe Ivan Petrovitch 

trouve ce qui suit :) 
 
Ivan Petrovitch ! Demain vous recevrez des 

caoutchoucs neufs. Je n’ai pas l’habitude de 
prendre quoi que ce soit dans la poche des autres. 
Je n’aime pas non plus ramasser dans les rues des 
chiffons de papier. 

Eugène Nikolaïtch part, ces jours-ci, pour 
Simbirsk, où l’appellent les affaires de son grand-
père. Il m’a prié de lui trouver un compagnon : en 
voulez-vous ? 
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Traduit du russe par Élise Fétissoff. 
 

Édition de référence : 
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Je n’avais pas encore onze ans, lorsqu’au mois 

de juillet on m’envoya passer quelque temps aux 
environs de Moscou, dans une terre appartenant à 
un de mes parents, M. T***, qui continuellement 
réunissait alors chez lui une cinquantaine 
d’invités, peut-être même davantage ; car, je dois 
le dire, ces souvenirs sont lointains ! 

Tout y était gai et animé ; c’était une fête 
perpétuelle. Notre hôte paraissait s’être juré de 
dissiper le plus vite possible son immense 
fortune ; et, en effet, il réussit rapidement à 
résoudre ce problème : il jeta si bien l’argent par 
les fenêtres, que bientôt il n’en resta plus vestige. 
À chaque instant arrivaient de nouveaux hôtes : 
on était là tout près de Moscou, que l’on voyait à 
l’horizon, de sorte que ceux qui partaient cédaient 
la place à de nouveaux venus, et la fête continuait 
toujours. Les divertissements se suivaient sans 
interruption, et l’on n’en voyait pas la fin : parties 
de cheval dans les environs, excursions dans la 
forêt et promenades en bateau sur la rivière ; 
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festins, dîners champêtres, soupers sur la grande 
terrasse bordée de trois rangées de fleurs rares, 
qui répandaient leurs parfums dans l’air frais de 
la nuit. Les femmes, presque toutes jolies, 
semblaient, à la lueur d’une illumination féerique, 
encore plus belles, avec leurs yeux étincelants et 
le visage animé par les impressions du jour. 

Les conversations se croisaient, vivement 
interrompues par de sonores éclats de rire ; puis 
c’étaient des danses, des chants, de la musique ; 
si le ciel s’obscurcissait, on organisait des 
tableaux vivants, des charades, des proverbes, des 
spectacles ; il y avait aussi des beaux parleurs, 
des conteurs, des faiseurs de bons mots. Certes, 
tout cela ne se passait pas sans médisances et 
sans commérages, car autrement le monde ne 
saurait exister, et des millions de personnes 
mourraient d’ennui. Mais comme je n’avais que 
onze ans, je n’y prêtais aucune attention, absorbé 
que j’étais par mes propres idées ; et d’ailleurs, si 
j’avais remarqué quelque chose, je n’aurais pu 
m’en rendre compte, tellement j’étais ébloui par 
le côté brillant du tableau qui frappait mes yeux 
d’enfant ; ce n’est que plus tard que tout m’est 
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revenu par hasard à la mémoire, et que j’ai 
compris ce que j’avais vu et entendu à cette 
époque. Quoi qu’il en soit, cet éclat, cette 
animation, ce bruit que j’avais ignoré jusque-là, 
m’impressionnèrent d’une telle manière que les 
premiers jours je me sentis comme perdu et que 
j’eus le vertige. 

Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu’en 
effet j’étais un enfant, rien qu’un enfant. Parmi 
les jeunes femmes, plusieurs me caressaient 
volontiers, mais ne songeaient guère à s’informer 
de mon âge ; cependant,– chose étrange ! – un 
sentiment, que j’ignorais encore, s’était emparé 
de moi, et quelque chose s’agitait vaguement 
dans mon cœur. Pourquoi ce cœur battait-il si fort 
par moments, et pourquoi mon visage se 
couvrait-il de subites rougeurs ? Tantôt je me 
sentais confus et comme humilié de mes 
privilèges d’enfant ; tantôt j’étais envahi par une 
sorte d’étonnement et j’allais me cacher là où 
personne ne pouvait me trouver. Je cherchais 
alors à reprendre haleine ; j’étais hanté par un 
vague ressouvenir qui m’échappait soudain, sans 
lequel je me figurais pourtant que je ne pouvais 
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me montrer et dont il m’était impossible de me 
passer. Tantôt il me semblait que je me 
dissimulais à moi-même quelque chose que je 
n’aurais jamais révélé à personne, et moi, petit 
homme, je me sentais parfois des mouvements de 
honte au point d’en verser des larmes. 

Bientôt je me trouvai isolé dans le tourbillon 
qui m’entourait. Parmi nous il y avait d’autres 
enfants ; mais tous étaient beaucoup plus jeunes 
ou beaucoup plus âgés que moi, et je ne me 
souciais pas d’eux. 

Rien ne me fût arrivé, pourtant, s’il ne s’était 
produit une circonstance exceptionnelle. Pour ces 
belles dames, je n’étais qu’un petit être 
insignifiant qu’elles aimaient à combler de 
caresses, et avec lequel elles pouvaient jouer à la 
poupée. L’une d’elles, surtout, une ravissante 
jeune femme blonde, ayant une épaisse et 
magnifique chevelure, comme je n’en avais 
jamais vu, et comme je n’en rencontrerai 
certainement plus jamais de pareille, semblait 
s’être juré de ne pas me laisser tranquille. Elle 
s’amusait, tandis que moi j’en étais tout troublé, à 
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provoquer l’hilarité générale, à chaque instant, 
par de brusques folies dont j’étais la victime, ce 
qui lui causait une grande joie. 

En pension, ses compagnes l’eussent traitée de 
vraie gamine. Elle était merveilleusement belle ; 
il y avait je ne sais quoi en elle qui saisissait 
immédiatement. Elle ne ressemblait sous aucun 
rapport à ces modestes petites blondes, douces 
comme un duvet et délicates comme de jeunes 
souris blanches ou comme des filles de pasteur. 
Elle était petite et grassouillette, mais son visage, 
modelé à ravir, était du dessin le plus délicat et le 
plus fin. Comme le feu, elle était vive, rapide et 
légère. Parfois le reflet d’un éclair passait sur son 
visage ; ses grands yeux francs, brillants comme 
des diamants, lançaient alors des étincelles ; je 
n’aurais jamais échangé de pareils yeux bleus 
contre des yeux noirs, fussent-ils plus noirs que 
ceux d’une Andalouse ; vrai Dieu ! ma blonde 
valait bien certaine brune, chantée jadis par un 
grand poète qui avait juré en vers excellents être 
prêt à se faire rompre les os pour toucher 
seulement du doigt le bout de sa mantille. 
Ajoutez que ma belle était la plus gaie de toutes 
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les belles du monde, la plus folle des rieuses, et 
alerte comme une enfant, malgré ses cinq ans de 
mariage. Le rire ne quittait pas ses lèvres, 
fraîches comme une rose qui aurait à peine 
entrouvert, aux premiers rayons du soleil, ses 
pétales rouges et parfumés, et garderait encore les 
grosses gouttes de la rosée matinale. 

Le deuxième jour de mon arrivée on avait, il 
m’en souvient, organisé un spectacle. La salle 
était pleine ; plus un siège n’était vacant ; venu 
très tard, je dus rester debout. Mais le vif intérêt 
que je prenais au spectacle m’attira vers la rampe, 
et, sans m’en apercevoir, j’arrivai aux premiers 
rangs. Là je m’arrêtai et m’appuyai au dossier 
d’un fauteuil. Une dame y était assise : c’était ma 
blonde, mais nous n’avions pas encore fait 
connaissance. Voilà qu’involontairement je me 
mis à regarder ses séduisantes épaules, blanches 
et potelées, bien qu’à vrai dire il me fût aussi 
indifférent de contempler de belles épaules de 
femme que d’admirer le bonnet à rubans rouges 
posé sur les cheveux gris d’une respectable dame 
assise au premier rang. À côté de ma belle blonde 
se trouvait une vieille fille, une de celles, comme 
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j’ai eu depuis l’occasion de le remarquer, qui se 
réfugient toujours auprès des plus jeunes et plus 
jolies femmes, et choisissent surtout celles qui 
aiment à être entourées de jeunes gens. Mais peu 
importe : là n’est point l’affaire. Aussitôt qu’elle 
eut remarqué mes regards indiscrets, elle se 
pencha vers sa voisine et avec un rire moqueur 
lui lança quelques mots à l’oreille ; celle-ci se 
retourna vivement. Je vois encore les éclairs que 
ses yeux ardents lancèrent de mon côté ; moi, qui 
ne m’y attendais guère, je frissonnai, comme au 
contact d’une brûlure. La belle sourit. 

– Cette comédie est-elle de votre goût ? me 
demanda-t-elle en me regardant fixement d’un air 
railleur et malicieux. 

– Oui, répondis-je, la contemplant toujours 
avec une sorte d’étonnement qui semblait lui 
plaire. 

– Pourquoi restez-vous debout ? Vous allez 
vous fatiguer ; est-ce qu’il n’y a plus de place 
pour vous ? 

– C’est que précisément il n’y en a plus, lui 
répondis-je, plus soucieux alors de me tirer 
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d’embarras que préoccupé de son regard 
étincelant. J’étais tout uniment content d’avoir 
enfin trouvé un bon cœur auquel je pouvais faire 
part de ma peine. 

– J’ai déjà cherché, mais toutes les chaises 
sont prises, ajoutai-je, comme pour me plaindre 
de cet ennui. 

– Viens ici, dit-elle vivement, aussi prompte à 
prendre son parti qu’à exécuter toute bizarre idée 
qui traversait sa tête folle ; – viens ici sur mes 
genoux ! 

– Sur vos genoux ?... répétai-je stupéfait. 
Je viens de dire que mes privilèges d’enfant 

me faisaient honte et commençaient à 
m’offusquer. Cette proposition, par sa raillerie, 
me sembla monstrueuse ; d’autant plus que, de 
tout temps timide et réservé, je l’étais devenu 
encore davantage auprès des femmes. Je me 
sentis donc complètement interdit. 

– Mais oui, sur mes genoux ! Pourquoi ne 
veux-tu pas t’asseoir sur mes genoux ? 

Et en insistant elle riait de plus belle et finit 
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par éclater bruyamment. Était-ce sa propre 
plaisanterie, ou bien mon air penaud qui 
provoquait sa gaieté ? Dieu le sait ! 

Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai à 
me sauver ; mais elle me prévint en me saisissant 
par le bras pour m’en empêcher, et, à mon grand 
étonnement, m’attirant à elle, elle me serra la 
main douloureusement ; ses doigts brûlants 
brisèrent mes doigts et me causèrent une telle 
souffrance que, tout en grimaçant de douleur, je 
faisais tout mon possible pour étouffer les cris 
prêts à m’échapper. En outre, j’étais extrêmement 
surpris, épouvanté même, en apprenant qu’il peut 
exister de ces femmes méchantes capables de dire 
de telles sottises aux jeunes garçons et de les 
pincer aussi cruellement et sans motif devant tout 
le monde. 

Mon visage devait exprimer ma détresse, car 
l’espiègle me riait au nez comme une folle, tout 
en continuant de pincer et de meurtrir mes 
pauvres doigts. Elle était enchantée d’avoir réussi 
à mystifier et à rendre confus un malheureux 
garçon comme moi. Ma position était 
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lamentable : d’abord je me sentais pris de 
confusion, car tout le monde s’était tourné de 
notre côté, les uns jetant un œil interrogateur, les 
autres riant et devinant bien que la belle jeune 
femme avait fait quelque étourderie ; de plus, 
j’avais une violente envie de crier, car, me voyant 
rester sans voix, elle me serrait les doigts avec 
d’autant plus d’obstination ; mais j’étais résolu à 
supporter ma douleur en Spartiate, dans la crainte 
de faire un scandale après lequel je n’aurais plus 
su que devenir. Dans un accès de désespoir 
j’essayai de dégager ma main ; mais mon tyran 
était plus fort que moi. Enfin, à bout de courage, 
je poussai un gémissement. C’est ce qu’elle 
attendait ! Aussitôt elle me lâcha et se retourna, 
comme si rien ne se fût passé et comme si ce 
n’était pas elle qui m’eût joué ce mauvais tour. 
On eût dit un écolier qui, lorsque le maître a les 
yeux tournés, prend le temps de faire quelque 
niche à son voisin, de pincer un camarade, petit et 
faible, de lui donner une chiquenaude, un coup de 
pied, de le pousser du coude, et de se remettre en 
place, le regard fixé sur son livre, en répétant sa 
leçon, – le tout en un clin d’œil, – pour faire 
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ensuite un pied de nez au maître irrité qui s’est 
élancé, vautour sur sa proie, du côté où il 
entendait du bruit. 

Fort heureusement, l’attention générale fut en 
ce moment attirée sur la scène par le maître de la 
maison, qui jouait avec un réel talent le principal 
rôle d’une comédie de Scribe. On applaudit 
chaleureusement ; profitant du bruit, je me glissai 
hors des rangs et me sauvai à l’autre extrémité de 
la salle. Me réfugiant alors derrière une colonne, 
je regardai, saisi d’effroi, la chaise occupée par la 
belle malicieuse. Elle riait toujours, tenant son 
mouchoir sur sa bouche. Longtemps elle se 
retourna, scrutant de l’œil tous les coins ; elle 
semblait regretter que notre lutte enfantine fût 
sitôt terminée, et méditait, à coup sûr, quelque 
nouveau tour de sa façon. 

C’est ainsi que nous fîmes connaissance, et à 
partir de ce soir elle ne me quitta plus d’un pas. 
Elle me poursuivit dès lors sans trêve ni merci, et 
devint ma persécutrice et mon tyran. Ses 
espiègleries avaient ce côté comique qu’elle 
paraissait s’être éprise de moi, et par cela même 
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elles me blessaient d’autant plus vivement. Vrai 
sauvage, j’en ressentais une impression plus 
douloureuse. Par moments, ma position devenait 
à ce point critique, que je me sentais capable de 
battre ma malicieuse adoratrice. Ma timidité 
naïve, mes angoisses semblaient l’exciter à 
m’attaquer sans pitié ; et je ne savais où trouver 
un refuge. Les rires qu’elle savait toujours 
soulever et qui retentissaient autour de nous la 
poussaient sans cesse à de nouvelles espiègleries. 

Enfin on commença à trouver que ses 
plaisanteries dépassaient les bornes. Et en effet, 
autant que je puis m’en rendre compte à présent, 
elle prenait vraiment plus de liberté qu’il ne 
convient avec un garçon de mon âge. 

Mais son caractère était ainsi fait. C’était une 
enfant gâtée sous tous les rapports, et surtout, 
comme je l’ai entendu dire ensuite, gâtée par son 
mari, un petit homme, gros et vermeil, très riche, 
très affairé en apparence, d’un caractère mobile et 
inquiet, ne pouvant rester deux heures au même 
endroit. Chaque jour il nous quittait pour aller à 
Moscou ; il lui arrivait même de s’y rendre deux 
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fois par jour, en nous assurant que c’était pour 
affaires. Il était difficile de trouver quelqu’un de 
meilleure humeur, de plus cordial, de plus 
comique, et en même temps de plus comme il 
faut que lui. 

Non seulement il aimait sa femme jusqu’à la 
faiblesse, mais encore il en faisait son idole. En 
rien, il ne la gênait. Elle avait de nombreux amis 
des deux sexes. Mais, étourdie en tout, elle ne se 
montrait guère difficile dans le choix de son 
entourage, quoique au fond elle fût beaucoup plus 
sérieuse qu’on ne pourrait le croire d’après ce que 
je viens de raconter. 

Parmi ses amies, elle aimait et préférait à toute 
autre une jeune dame, sa parente éloignée, qui se 
trouvait aussi dans notre société. Entre elles 
s’était établie une douce et délicate amitié, de 
celles qui se plaisent souvent à germer entre deux 
caractères opposés, lorsque l’un est plus austère, 
plus profond et plus pur, et que l’autre, 
reconnaissant une supériorité réelle, s’y soumet 
avec tendresse et modestie, non sans garder le 
sentiment intime de sa propre valeur et conserver 
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cette affection dans le fond de son cœur, comme 
un talisman. C’est dans de semblables relations 
que naissent les plus exquis raffinements du 
cœur : d’un côté une indulgence et une tendresse 
infinies ; de l’autre un amour et une estime 
poussés jusqu’à la crainte ; d’où résulte une 
bienfaisante appréhension de faiblir aux yeux de 
celle qu’on apprécie tant, mêlée au désir jaloux 
de pouvoir se rapprocher de plus en plus de son 
cœur. 

Les deux amies étaient du même âge, mais la 
dissemblance entre elles était absolue, à 
commencer par le caractère de leur beauté. 
Madame M*** n’était pas moins belle que son 
amie, mais il y avait en elle quelque chose de 
particulier qui tranchait vivement et la faisait 
distinguer parmi toutes les autres jeunes et jolies 
femmes. L’expression de son visage attirait 
immédiatement ou plutôt provoquait un 
sentiment de profonde sympathie. On rencontre 
parfois de ces visages prédestinés. Auprès d’elle 
on se sentait naître à la confiance, et cependant 
ses grands yeux tristes, ardents et pleins 
d’énergie, avaient aussi des expressions timides 
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et agitées. La crainte de quelque chose de 
redoutable et de terrible paraissait le dominer ; 
ses traits, paisibles et doux, qui rappelaient ceux 
des madones italiennes, étaient parfois voilés 
d’un tel désespoir, que chacun, en la regardant, 
était pris de tristesse à son tour et partageait son 
angoisse. 

Sur ce visage pâle et amaigri dont les traits 
s’illuminaient parfois d’une sérénité d’enfant, 
perçait, à travers le calme d’une beauté 
irréprochable, une sorte d’abattement : étreinte 
sourde et secrète, tempérée surtout par un demi-
sourire, où semblaient se refléter les impressions 
récentes encore des premières années aux joies 
naïves. Cet ensemble complexe provoquait une 
telle compassion pour cette femme, que dans les 
cœurs germait involontairement un sentiment 
d’ineffable attraction. Bien qu’elle se montrât 
silencieuse et réservée, il n’était personne d’aussi 
aimant et d’aussi attentif qu’elle, dès qu’on avait 
besoin de compassion. Il y a des femmes qui sont 
des Sœurs de charité. On ne peut rien leur cacher, 
aucune douleur morale du moins ; celui qui 
souffre a le droit de s’approcher d’elles, plein 

 652



d’espérance et sans crainte de les importuner ; on 
ne saurait sonder ce qu’il peut y avoir de 
patience, d’amour, de pitié et de miséricorde dans 
certains cœurs de femme. Ces cœurs si purs, 
souvent blessés, renferment des trésors de 
sympathie, de consolation, d’espérance ; et en 
effet, celui qui aime beaucoup souffre beaucoup ; 
ses blessures sont soigneusement cachées aux 
regards curieux, car un chagrin profond 
d’ordinaire se tait et se dissimule. Pour elles, 
jamais elles ne sont effrayées à l’aspect d’une 
plaie profonde, repoussante même ; quiconque 
souffre est digne d’elles ; d’ailleurs, elles 
semblent nées pour accomplir quelque action 
héroïque. 

Madame M*** était grande, svelte et bien 
faite, quoique un peu mince. Ses mouvements 
étaient inégaux, tantôt lents, graves, tantôt vifs 
comme ceux d’un enfant ; on devinait dans ses 
manières un sentiment de délaissement, d’alarme 
peut-être, mais qui ne sollicitait nullement la 
protection. J’ai déjà dit que les taquineries peu 
convenables de ma malicieuse blonde me 
rendaient très malheureux, et me blessaient 
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cruellement. Or, il y avait à ma confusion une 
autre cause secrète, cause étrange et sotte, que je 
cachais à tous les yeux et qui me faisait trembler. 
En y pensant, la tête renversée, blotti dans 
quelque coin obscur et ignoré, à l’abri de tout 
regard moqueur et inquisiteur, loin des yeux 
bleus de quelqu’une de ces écervelées, je 
suffoquais de crainte et d’agitation ; bref, j’étais 
amoureux ! 

Mettons que j’ai dit là une absurdité et que 
pareille chose ne pouvait m’arriver. Mais alors 
pourquoi, parmi toutes les personnes dont j’étais 
entouré, une seule attirait-elle mon attention ? 
Pourquoi ce plaisir de la suivre du regard, bien 
qu’il ne fût pas de mon âge d’observer les 
femmes et de nouer des relations avec elles ? 
Souvent, pendant les soirées pluvieuses, lorsque 
toute la société était obligée de rester à la maison, 
je me blottissais dans un coin du salon, triste et 
désœuvré, car personne, excepté ma persécutrice, 
ne m’adressait la parole. Alors j’observais tout le 
monde et j’écoutais les conversations, souvent 
inintelligibles pour moi. Bientôt j’étais comme 
ensorcelé par les doux yeux, le sourire paisible et 
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la beauté de madame M***, – car c’était elle qui 
occupait ma pensée, – et une impression vague et 
étrange, mais incomparablement douce, ne 
s’effaçait plus de mon cœur. Souvent, pendant 
plusieurs heures, je ne pouvais la quitter du 
regard ; j’étudiais ses gestes, ses mouvements, les 
vibrations de sa voix pleine et harmonieuse, mais 
quelque peu voilée, et, chose bizarre ! à force de 
l’observer, je ressentais une impression tendre et 
craintive, en même temps que j’éprouvais une 
inconcevable curiosité, comme si j’eusse cherché 
à découvrir quelque mystère. 

Le plus pénible pour moi, c’était d’être en 
butte aux railleries dont je me trouvais si souvent 
victime, en présence de madame M***. Il me 
semblait que ces moqueries et ces persécutions 
comiques devaient m’avilir. Lorsque s’élevait un 
rire général dont j’étais la cause et auquel 
madame M*** prenait part involontairement, 
alors, pris de désespoir, exaspéré de douleur, je 
m’échappais des bras de mes persécuteurs et 
m’enfuyais aux étages supérieurs où je passais le 
reste du jour, n’osant plus me montrer au salon. 
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Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien 
compte de cet état de honte et d’agitation. Je 
n’avais pas encore eu l’occasion de parler à 
madame M***, et, effectivement, je ne pouvais 
m’y décider. Mais un soir, après une journée 
particulièrement insupportable pour moi, j’étais 
resté en arrière des autres promeneurs et j’allais 
m’en retourner, me sentant extrêmement las, 
quand j’aperçus madame M*** assise sur un 
banc dans une allée écartée. Seule, la tête 
penchée sur sa poitrine, elle chiffonnait 
machinalement son mouchoir et semblait avoir 
choisi exprès ce lieu désert. La méditation dans 
laquelle elle était plongée était si profonde 
qu’elle ne m’entendit pas m’approcher d’elle. 
Dès qu’elle m’aperçut elle se leva rapidement, se 
détourna, et je vis qu’elle s’essuyait vivement les 
yeux. Elle avait pleuré. Mais séchant ses pleurs, 
elle me sourit et marcha à côté de moi. 

Je ne me souviens plus de notre conversation, 
mais je sais qu’elle m’éloignait à tout instant sous 
différents prétextes : tantôt elle me priait de lui 
cueillir une fleur, tantôt de voir quel était le 
cavalier qui galopait dans l’allée voisine. Dès que 
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j’étais à quelques pas, elle portait encore son 
mouchoir à ses yeux pour essuyer de nouveaux 
pleurs dont la source rebelle ne voulait pas tarir. 
Devant cette persistance à me renvoyer, je 
compris enfin que je la gênais ; elle-même voyait 
que j’avais remarqué son état, mais elle ne 
pouvait pas se contenir, ce qui me désespérait 
davantage. J’étais furieux contre moi-même, 
presque au désespoir, maudissant ma gaucherie et 
mon ignorance. Mais comment la quitter sans lui 
laisser voir que j’avais remarqué son chagrin ? Je 
continuais donc à marcher à ses côtés, tristement 
surpris, épouvanté et ne trouvant décidément 
aucune parole pour renouer notre conversation 
épuisée. 

Cette rencontre me frappa tellement que 
pendant toute la soirée, dévoré de curiosité, je ne 
pouvais détacher les yeux de sa personne. Il 
arriva que deux fois elle me surprit plongé dans 
mes observations, et la seconde fois elle sourit en 
me regardant. Ce fut son seul sourire de toute la 
soirée. Une morne tristesse ne quittait pas son 
visage devenu très pâle. Elle s’entretenait 
tranquillement avec une dame âgée, vieille 
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femme tracassière et méchante que personne 
n’aimait, à cause de son penchant pour 
l’espionnage et les cancans, mais que tout le 
monde redoutait ; aussi chacun, bon gré, mal gré, 
s’efforçait-il de lui complaire. 

À dix heures on vit entrer le mari de madame 
M***. Jusque-là j’avais observé sa femme très 
attentivement, ne quittant pas des yeux son visage 
attristé. À l’arrivée inattendue de M. M***, je la 
vis tressaillir, et elle, d’ordinaire si pâle, devint 
encore plus blanche. La chose fut si visible que 
d’autres la remarquèrent, et de tous côtés des 
conversations s’engagèrent. En prêtant l’oreille, 
je parvins à comprendre que madame M*** 
n’était pas heureuse. On disait son mari jaloux 
comme un Arabe, non par amour, mais par 
vanité. 

C’était un homme de son temps, aux idées 
nouvelles, et il s’en vantait. Grand, robuste et 
brun, favoris à la mode, visage coloré et satisfait, 
dents d’une blancheur de nacre, tenue 
irréprochable de gentleman, tel était M. M***. 
On le disait homme d’esprit. C’est ainsi que, dans 
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certains cercles, on désigne une espèce 
particulière d’individus devenus gros et gras aux 
dépens d’autrui, qui ne font rien et ne veulent 
positivement rien faire, et qui, par suite de cette 
paresse éternelle et de cette indolence continue, 
finissent par avoir une boule de graisse à la place 
du cœur. Eux-mêmes répètent à tout propos 
« qu’ils n’ont rien à faire, par suite de quelque 
circonstance fâcheuse et compliquée qui les 
accable ; ce dont ils sont fort à plaindre ». Cette 
phrase creuse, notre égoïste la répétait comme un 
mot d’ordre, et tout le monde commençait à en 
être fatigué. 

Quelques-uns de ces drôles, impuissants à 
trouver ce qu’ils pourraient faire et qui d’ailleurs 
ne l’ont jamais cherché, voudraient prouver qu’à 
la place du cœur, ils ont, non pas une boule de 
graisse, mais quelque chose de profond. 
D’habiles chirurgiens pourraient seuls l’affirmer, 
et encore par politesse. Bien qu’ils n’emploient 
leurs instincts qu’à de grossiers persiflages, à des 
jugements bornés, à l’étalage d’un orgueil 
démesuré, ces individus ont du succès dans le 
monde. Ils passent tout leur temps à observer les 
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fautes et les faiblesses des autres, et fixent toutes 
ces observations dans leur esprit ; avec la 
sécheresse de cœur qui les caractérise, il ne leur 
est pas difficile, possédant par devers eux tant de 
préservatifs, de vivre sans difficulté avec autrui. 
C’est ce dont ils se targuent. Ils sont à peu près 
persuadés que le monde est fait pour eux ; que 
c’est une poire qu’ils gardent pour la soif ; qu’il 
n’y a qu’eux de spirituels, que tous les autres sont 
des sots, que le monde est comme une orange 
dont ils expriment le jus, quand ils en ont besoin ; 
qu’ils sont les maîtres de tout, et que si l’état 
actuel des affaires est digne d’éloges, ce n’est que 
grâce à eux, gens d’esprit et de caractère. 
Aveuglés par l’orgueil, ils ne se connaissent point 
de défauts. Semblables à ces fripons mondains, 
nés Tartufes et Falstaffs, si fourbes qu’à la fin ils 
arrivent à se persuader qu’il doit en être ainsi, ils 
vont répétant si souvent qu’ils sont honnêtes, 
qu’ils finissent par croire que leur friponnerie est 
de l’honnêteté. Incapables d’un jugement quelque 
peu consciencieux ou d’une appréciation noble, 
trop épais pour saisir certaines nuances, ils 
mettent toujours au premier plan et avant tout 
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leur précieuse personne, leur Moloch et Baal, leur 
cher moi. La nature, l’univers n’est pour eux 
qu’un beau miroir qui leur permet d’admirer sans 
cesse leur propre idole et de n’y rien regarder 
d’autre ; ce pourquoi il n’y a lieu de s’étonner 
s’ils voient laid. Ils ont toujours une phrase toute 
prête, et, comble du savoir-faire, cette phrase est 
toujours à la mode. Leurs efforts tendent à ce seul 
but, et quand ils y ont réussi, ils la répètent 
partout. Pour découvrir de telles phrases, ils ont 
le flair qui convient et s’empressent de se les 
approprier, pour les présenter comme si elles 
étaient d’eux. La vérité étant souvent cachée, ils 
sont trop grossiers pour la discerner, et ils la 
rejettent comme un fruit qui n’est pas encore 
mûr. De tels personnages passent gaiement leur 
vie, ne se souciant de rien, ignorant combien le 
travail est difficile ; aussi gardez-vous de heurter 
maladroitement leurs épais sentiments : cela ne 
vous serait jamais pardonné ; ces gens-là se 
souviennent de la moindre attaque et s’en 
vengent avec délices. En résumé, je ne peux 
mieux comparer notre individu qu’à un énorme 
sac tout rempli, pour mieux dire bondé de 
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sentences, de phrases à la mode et de toutes 
sortes de fadaises. 

Du reste, M. M*** avait encore cela de 
particulier qu’en sa qualité de beau parleur et de 
conteur caustique, il était toujours très entouré 
dans un salon. Ce soir-là, surtout, il avait 
beaucoup de succès. Gai, plein d’entrain et de 
verve, il devint bientôt maître de la conversation 
et força tout le monde à l’écouter. Quant à sa 
femme, elle paraissait si souffrante et si triste, 
que je pensais voir à chaque instant des larmes 
perler au bout de ses longs cils. 

Cette scène, comme je l’ai dit tout à l’heure, 
me frappa et m’intrigua au plus haut point. Je 
quittai le salon en proie à un étrange sentiment de 
curiosité qui me fit rêver toute la nuit de M. 
M***, et pourtant il m’arrivait rarement de faire 
de mauvais rêves. 

On vint me chercher le lendemain matin pour 
la répétition des tableaux vivants, où je 
remplissais un rôle. Les tableaux vivants, le 
spectacle et la soirée dansante devaient avoir lieu 
cinq jours après pour fêter l’anniversaire de la 
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naissance de la fille cadette de notre hôte. On 
avait lancé à Moscou et aux environs une 
centaine de nouvelles invitations pour cette fête, 
presque improvisée ; aussi le château était-il plein 
de vacarme, de mouvement et de remue-ménage. 

La répétition, ou pour mieux dire la revue des 
costumes, devait avoir lieu ce matin-là ; d’ailleurs 
elle tombait très mal à propos ; car notre 
régisseur général, le fameux artiste M. R***, qui 
se trouvait parmi les invités et qui, par amitié 
pour notre hôte, avait consenti à composer, à 
organiser ces tableaux et même à nous apprendre 
la manière de poser, était précisément forcé de se 
hâter pour partir à la ville acheter les différents 
objets et les accessoires nécessaires aux derniers 
préparatifs de la fête. Nous n’avions donc pas une 
minute à perdre. 

Je figurais avec madame M*** dans un 
tableau vivant qui représentait une scène de la vie 
du moyen âge sous ce titre : La châtelaine et son 
page. Lorsque notre tour vint et que je me trouvai 
près de madame M***, un trouble inexplicable 
s’empara de moi. Il me semblait qu’elle allait lire 
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dans mes yeux toutes les pensées, les doutes et 
les conjectures qui, depuis la veille, 
s’amoncelaient dans ma tête. Comme j’avais 
surpris ses larmes et troublé son chagrin, je me 
considérais presque comme coupable envers elle, 
et je m’imaginais qu’elle-même devait me 
regarder d’un œil sévère, me traiter comme un 
témoin importun de sa douleur. 

Mais, grâce à Dieu, il en fut tout 
différemment : elle ne me remarqua même pas. 
Elle paraissait distraite, pensive et taciturne, se 
préoccupant aussi peu de moi que de la 
répétition ; son esprit était évidemment obsédé 
par quelque grave souci. 

Dès que j’eus rempli mon rôle, je m’esquivai 
pour changer de vêtements, et, au bout de dix 
minutes, je revins sur la terrasse. Presque au 
même instant, madame M*** entrait par une 
autre porte, et en face de nous apparaissait son 
prétentieux mari. Il revenait du jardin, où il avait 
escorté tout un essaim de dames qu’il avait 
ensuite remises aux soins de quelque alerte 
cavalier servant. 
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La rencontre du ménage était évidemment 
inattendue. Je ne sais pourquoi madame M*** se 
troubla subitement et manifesta son dépit par un 
geste d’impatience. Son mari, qui sifflotait un air 
d’un ton insouciant tout en démêlant 
soigneusement ses favoris, fronça les sourcils à la 
vue de la jeune femme, et lui jeta, comme il m’en 
souvient, des regards inquisiteurs. 

– Vous allez au jardin ? demanda-t-il, 
remarquant l’ombrelle et le livre qu’elle portait. 

– Non, dans le parc, répondit-elle, et elle 
rougit légèrement. 

– Toute seule ? 
– Avec lui... répliqua madame M***, qui me 

désigna du regard. 
– Le matin je me promène toujours seule, 

ajouta-t-elle d’une voix quelque peu troublée et 
hésitante comme si elle eût dit un premier 
mensonge. 

– Hum !... C’est là que je viens de conduire 
toute la société. On est réuni près du pavillon 
pour faire les adieux à N***. Il nous quitte... 
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vous savez ?... Il lui est arrivé quelque affaire 
désagréable à Odessa. Votre cousine (c’était la 
belle blonde) en rit et en pleure en même temps ; 
explique la chose qui pourra. Elle prétend que 
vous avez une dent contre N***, et c’est pour 
cela, dit-elle, que vous n’êtes pas allée le 
reconduire. C’est probablement une plaisanterie ? 

– Elle a en effet plaisanté, répondit madame 
M*** en descendant les marches de la terrasse. 

– C’est donc lui qui est votre cavalier servant 
de chaque jour ? demanda M. M*** en ricanant 
et en braquant sur moi son lorgnon. 

– Son page ! m’écriai-je, exaspéré par la vue 
de ce lorgnon et par cet air moqueur. Et, lui riant 
au nez, je sautai, d’un bond, trois marches de la 
terrasse. 

– Allons ! bon voyage ! marmotta-t-il en 
s’éloignant. 

Dès que madame M*** m’avait désigné à son 
mari, je m’étais – est-il besoin de le dire ? – 
approché d’elle, comme si elle m’eût appelé déjà 
depuis une heure et comme si j’avais été 
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régulièrement pendant tout le mois son cavalier 
dans ses promenades matinales. Mais ce que je ne 
pouvais comprendre, c’était la cause de son 
trouble, de sa confusion. Pourquoi s’était-elle 
décidée à faire ce petit mensonge ? Pourquoi 
n’avait-elle pas dit, tout simplement, qu’elle 
sortait seule ? 

Je n’osais plus la regarder ; cependant, cédant 
à un instinct de curiosité, je lui jetais de temps en 
temps à la dérobée un coup d’œil plein de 
naïveté. Mais ici comme à la répétition elle ne 
remarquait ni mes regards ni mes muettes 
interrogations. On lisait sur ses traits, on devinait 
dans sa démarche agitée l’angoisse cruelle à 
laquelle elle semblait sujette, mais cette angoisse 
était peut-être en ce moment encore plus 
profonde et plus visible que jamais. Elle se hâtait, 
pressait le pas de plus en plus et jetait des regards 
furtifs et impatients dans chaque allée, chaque 
trouée du parc, se retournant à chaque minute du 
côté du jardin. De mon côté, je m’attendais à 
quelque événement. 

Tout à coup nous entendîmes galoper derrière 

 667



nous. C’était tout un cortège d’amazones et de 
cavaliers. Ils accompagnaient ce même N*** qui 
abandonnait si brusquement notre société. Parmi 
les dames se trouvait ma belle blonde que M. 
M*** venait de voir verser des larmes. Selon son 
habitude, elle riait maintenant comme une enfant, 
et galopait la tête haute sur un magnifique 
coursier bai. Toute cette cavalcade nous rejoignit 
en un instant ; N*** nous ôta son chapeau en 
passant, mais ne s’arrêta pas et n’adressa pas la 
parole à madame M***. Le groupe eut bientôt 
disparu. Je regardai alors ma compagne et 
j’étouffai un cri de stupeur ; elle était livide, et de 
grosses larmes jaillissaient de ses yeux. Par 
hasard nos regards se rencontrèrent : elle rougit et 
se détourna ; l’inquiétude et le dépit passèrent sur 
son visage. Comme la veille, bien plus encore 
que la veille, j’étais de trop, – c’était clair comme 
le jour... – mais comment faire pour m’éloigner ? 

Madame M*** eut cependant une inspiration ; 
elle ouvrit son livre, et, tout en rougissant et en 
évitant mon regard, me dit, comme si elle venait 
de remarquer sa bévue : 
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– Ah ! c’est le deuxième volume ! je me suis 
trompée... va donc me chercher le premier, s’il te 
plaît ! 

Il était impossible de ne pas comprendre ce 
qu’elle désirait. Mon rôle auprès d’elle était 
terminé, et elle ne pouvait me congédier d’une 
façon plus nette. Je partis son livre à la main, et 
ne revins pas. 

Le premier volume resta tranquillement posé 
sur la table toute la matinée. 

Je me sentais tout autre ; une crainte 
continuelle faisait battre violemment mon cœur. 
Je fis tout mon possible pour ne plus me 
rencontrer avec madame M***. Mais en 
revanche, j’observais avec une sauvage curiosité 
la suffisante personne de M. M***, comme si 
j’avais dû découvrir en lui quelque chose de 
particulier. Je ne puis vraiment m’expliquer la 
cause de cette curiosité comique ; je me souviens 
seulement de l’étrange stupéfaction que 
j’éprouvais d’avoir été témoin de tout ce qui 
s’était passé le matin. Cependant cette journée, si 
féconde pour moi en incidents, ne faisait que 

 669



commencer. 
Ce jour-là on dîna de bonne heure. Une 

joyeuse partie de plaisir avait été projetée pour le 
soir : on devait se rendre dans un village voisin 
pour assister à une fête champêtre. Depuis trois 
jours déjà je ne faisais que songer à cette 
expédition, où je comptais m’amuser beaucoup. 
Un groupe nombreux d’invités prenait le café sur 
la terrasse. Je me glissai tout doucement derrière 
eux, et me blottis au milieu des fauteuils. Si 
grande que fût ma curiosité, je n’avais nulle envie 
d’être aperçu par madame M***. Mais par une 
sorte de fatalité je me trouvai tout près de ma 
blonde persécutrice. Chose incroyable ! miracle 
étonnant ! elle était devenue extraordinairement 
belle tout à coup. Comment cela se fait-il ? je ne 
sais, mais c’est un phénomène auquel les femmes 
sont quelquefois sujettes. 

Parmi les convives se trouvait également un 
fervent adorateur de notre belle blonde, un grand 
jeune homme au teint mat, qui semblait n’être 
venu de Moscou que pour prendre la place laissée 
vide par N***, que l’on disait éperdument épris 
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de la dame. Les relations qui semblaient exister 
depuis longtemps entre elle et le nouveau venu 
ressemblaient singulièrement à celles de Bénédict 
et Béatrice dans la comédie de Shakespeare : 
Beaucoup de bruit pour rien. 

Quoi qu’il en soit, notre belle obtenait ce jour-
là un grand succès. Elle s’était mise à causer et à 
plaisanter avec une grâce charmante, pleine de 
naïve confiance et d’excusable étourderie. 
S’abandonnant à une aimable présomption, elle 
paraissait sûre de l’admiration générale. Un 
cercle épais d’auditeurs, étonnés et ravis, 
l’entourait, s’élargissant à chaque minute ; jamais 
on ne l’avait vue si séduisante ! Tout ce qu’elle 
disait était applaudi ; on saisissait, on faisait 
circuler ses moindres mots ; chacune de ses 
plaisanteries, chacune de ses saillies produisait un 
effet. Personne n’aurait jamais attendu d’elle 
autant de goût, d’éclat et d’esprit, car d’ordinaire 
chez elle ces qualités disparaissaient sous ses 
extravagances et ses espiègleries perpétuelles, qui 
tournaient toujours à la bouffonnerie ; aussi 
remarquait-on rarement ses qualités, ou, pour 
mieux dire, ne les remarquait-on jamais. Il en 
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résultait que le succès incroyable qu’elle 
remportait en ce moment avait été unanimement 
salué d’un murmure d’admiration flatteuse mêlée 
d’un certain étonnement. 

Du reste, une circonstance particulière et assez 
délicate, à en juger par le rôle que remplissait 
pendant toute cette scène le mari de madame 
M***, contribuait à augmenter encore ce succès. 
À la grande joie de toute la société, ou pour 
mieux dire à la grande joie de tous les jeunes 
gens, notre aimable espiègle, abordant certains 
sujets de la plus haute importance, suivant elle, 
avait pris à partie M. M*** et s’acharnait contre 
lui. Elle ne cessait de lui décocher les brocards 
les plus caustiques et les plus ironiques propos, 
tantôt des sarcasmes pleins de malice, tantôt 
quelques-unes de ces pointes aiguës et 
pénétrantes qui ne manquent jamais le but. 
Comment résister à un tel assaut ? La victime qui 
veut lutter s’épuise en vains efforts et n’arrive par 
sa rage et son désespoir qu’à donner la comédie 
aux assistants.. 

Cette plaisanterie était-elle improvisée ? je ne 
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l’ai jamais su exactement ; mais, selon toute 
apparence, elle avait dû être préméditée. Ce duel 
désespéré avait commencé pendant le dîner. Je 
dis désespéré, car M. M*** ne se rendit pas tout 
de suite. Il dut faire appel à toute sa présence 
d’esprit, à toute sa finesse, pour éviter une 
déroute complète qui l’eût couvert de honte. 
Quant aux témoins de ce combat singulier, ils 
avaient été pris d’un fou rire qui ne les quittait 
guère. 

Quelle différence ce jour-là avec la scène de la 
veille ! Madame M*** avait eu plusieurs fois 
l’intention de couper la parole à son imprudente 
amie pendant que celle-ci réussissait si bien à 
parer son jaloux de mari de tout l’attirail 
grotesque et bouffon qui devait être celui de 
« Barbe-Bleue ». Voilà du moins tout ce qui 
m’est resté présent dans le souvenir, car moi-
même je jouai un rôle dans toute cette 
escarmouche. 

L’aventure m’arriva de la façon la plus 
ridicule et la plus inattendue. J’avais chassé tous 
mes mauvais soupçons et oublié mes anciennes 

 673



précautions. Comme par un fait exprès, j’étais 
venu me placer en vue de tout le monde. 
L’attention générale fut tout à coup attirée sur 
moi ; notre belle blonde venait de me citer 
comme l’ennemi mortel et le rival juré de M. 
M*** : oui, j’étais follement épris de sa femme, 
mon tyran l’affirmait hautement et prétendait en 
avoir la preuve. Pas plus tard que le matin même, 
disait-elle, au bout du parc, elle avait vu... 

Elle n’eut pas le temps d’achever : juste au 
moment où elle allait, peut-être, me placer dans 
une situation plus que critique, je lui coupai la 
parole. La perfide avait si cruellement calculé, si 
traîtreusement combiné la fin de son discours, 
que ce dénouement ridicule, si drôlement mis en 
scène, fut accueilli par un éclat de rire homérique. 

Je devinais bien que dans toute cette comédie, 
ce n’était pas moi qui jouais le plus vilain rôle ; 
pourtant je me sentis si confus, si exaspéré, si 
effrayé, que, tout haletant de honte, le visage en 
pleurs, en proie au trouble et au désespoir le plus 
profond, je m’ouvris passage à travers les deux 
rangs de fauteuils pour me précipiter vers mon 
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bourreau en criant suffoqué par les larmes et 
l’indignation : 

– N’avez-vous pas honte... vous, de dire tout 
haut... devant toutes ces dames... une chose aussi 
invraisemblable... et aussi méchante ?... Vous 
parlez comme une petite fille... devant tous ces 
messieurs !... Que vont-ils dire ?... Vous, qui êtes 
grande... et mariée !... 

Un tonnerre d’applaudissements m’empêcha 
d’achever. Ma violente sortie avait fait fureur. 
Mes gestes naïfs, mes larmes et surtout ce fait 
que j’avais l’air de prendre parti pour M. M***, 
tout cela avait provoqué une telle explosion de 
rires, que même aujourd’hui, en y pensant, j’en 
ris encore. 

Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais là, 
debout, rougissant, pâlissant tour à tour ; puis, 
tout à coup, le visage caché dans les mains, je me 
précipitai brusquement au dehors. Sans 
m’occuper d’un plateau que portait un 
domestique et que je renversai au passage, 
j’escaladai vivement les marches de l’escalier, et 
je me précipitai dans ma chambre, où je 
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m’enfermai à double tour. J’avais bien fait, car on 
courait à ma poursuite. Une minute après, ma 
porte était assiégée par toute une collection de 
jolies femmes. J’entendais leur rire mélodieux, le 
murmure de leurs voix ; elles gazouillaient toutes 
à la fois, comme des hirondelles, me priant, me 
conjurant de leur ouvrir la porte, ne fût-ce qu’une 
seconde ; elles juraient qu’elles ne me feraient 
aucun mal, qu’elles me couvriraient seulement de 
baisers. Hélas !... quoi de plus terrible pour moi 
que cette nouvelle menace ? Dévoré de honte, 
derrière ma porte, le visage enfoui dans mes 
oreillers, je ne soufflais mot. Longtemps, elles 
restèrent à frapper et à me supplier de céder à 
leurs instances ; mais en dépit de mes onze ans, je 
restai insensible et sourd. 

Qu’allais-je devenir ? Tout ce que je gardais 
dans le fond de mon cœur, tout ce que je cachais 
avec un soin jaloux, tout était découvert et mis à 
nu... Je me sentais couvert d’une confusion et 
d’une ignominie éternelles !... 

Je n’aurais vraiment pas su dire moi-même ce 
qui me faisait peur et ce que j’aurais voulu 
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cacher ; mais pourtant il y avait quelque chose 
qui m’effrayait et qui me faisait trembler comme 
une feuille morte. 

Jusqu’à ce moment, j’avais pu me demander si 
cela était avouable, digne d’éloges, et si l’on 
pouvait s’en vanter. Mais, à cette heure, dans 
mon angoisse et dans mon tourment, je sentais 
que c’était risible et honteux ! En même temps je 
comprenais par une sorte d’instinct qu’une telle 
manière de voir était fausse, cruelle et brutale ; 
mais j’étais tellement anéanti, j’avais la tête 
tellement en déroute, que tout raisonnement 
semblait s’être arrêté dans mon cerveau ; mes 
pensées étaient complètement brouillées. Je me 
sentais incapable de lutter contre la moindre 
idée ; déconcerté, le cœur mortellement blessé, je 
pleurais à chaudes larmes. De plus, j’étais fort 
irrité. L’indignation et la rancune bouillonnaient 
dans mon cœur ; jamais auparavant je n’avais 
éprouvé de semblables émotions, car c’était la 
première fois de ma vie que je ressentais un vrai 
chagrin et que je subissais un sérieux outrage. 

Tout ce que je raconte là est absolument vrai 

 677



et sincère, et je suis sûr de ne rien exagérer. Mes 
premiers sentiments romanesques, encore vagues 
et inexpérimentés, avaient été violemment 
choqués ; ma pudeur d’enfant, mise à nu, avait 
été froissée dans ce qu’elle avait de plus chaste et 
de plus délicat ; enfin on avait tourné en ridicule 
mon premier sentiment sérieux. Évidemment 
ceux qui se riaient de moi ne pouvaient ni 
connaître ni deviner mes tourments. 

Une préoccupation secrète dont je n’avais pas 
eu le temps de me rendre compte et que je 
craignais d’examiner, contribuait beaucoup à 
augmenter mon chagrin. Couché sur mon lit, le 
visage enseveli dans mes oreillers, en proie à 
l’angoisse et au désespoir le plus profond, je me 
sentais tout le corps brûlant et glacé tour à tour 
pendant que mon esprit était bouleversé par les 
deux questions suivantes : Qu’avait pu remarquer 
le matin cette méchante blonde, dans mes 
rapports avec madame M*** ? Et d’autre part, 
comment pourrais-je désormais regarder en face 
madame M*** sans mourir de honte et de 
désespoir ? 
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Au dehors s’élevait un brouhaha 
extraordinaire, qui vint me secouer de ma 
torpeur ; je me levai pour courir à la fenêtre. Des 
équipages, des chevaux de selle, des domestiques 
allant et venant de tous côtés encombraient la 
cour. On se préparait au départ ; les cavaliers 
venaient de sauter en selle, et les autres invités 
s’installaient dans les voitures. Tout à coup, le 
souvenir de la partie de plaisir projetée me revint 
à la mémoire, et peu à peu une vague inquiétude 
envahit mon esprit. Je cherchai mon poney ; il 
n’était pas là ; donc j’avais été oublié. N’y tenant 
plus, je me précipitai à corps perdu dans la cour, 
en dépit de mon récent affront et sans souci des 
rencontres désagréables 

Une mauvaise nouvelle m’attendait en bas ; 
pas de cheval pour moi, et dans les voitures plus 
une seule place disponible : tout était occupé par 
les grandes personnes ! Frappé par ce nouveau 
chagrin, je m’arrêtai sur le perron. Triste sort ! En 
être réduit à ne pouvoir contempler que de loin 
toute cette file de carrosses, de coupés, de 
calèches, où il ne restait pas le plus petit coin 
pour moi ! À suivre seulement des yeux ces 
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élégantes amazones qui faisaient caracoler leurs 
coursiers impatients. 

Un des cavaliers était en retard ; on n’attendait 
plus que lui pour se mettre en route. Près du 
perron, son cheval, mâchonnant son mors, 
creusait la terre de ses sabots, tout frémissant et 
se cabrant à chaque minute, plein d’effroi. Deux 
palefreniers le tenaient par la bride, avec 
précaution, et les curieux avaient soin de s’en 
tenir à une distance respectable. 

Décidément, il fallait se résigner à rester au 
logis, puisque toutes les places dans les équipages 
étaient occupées, tous les chevaux de selle 
montés par les hôtes du château, récemment 
arrivés ; de plus, pour comble de malheur, deux 
chevaux, dont l’un était justement le mien, étaient 
tombés malades, de sorte que je n’étais pas seul à 
subir ce contretemps qui m’accablait. 

Un des nouveaux venus, – c’était précisément 
ce même jeune homme au teint mat dont j’ai 
parlé, – se trouvait lui-même sans monture. Pour 
éviter toute espèce de reproches, notre hôte se vit 
forcé d’avoir recours à une ressource suprême : il 
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donna l’ordre de mettre à la disposition du jeune 
homme un cheval fougueux et non dressé. Mais, 
par acquit de conscience, il crut de son devoir de 
le prévenir qu’il n’était pas possible de monter 
cet animal, dont le caractère était si mauvais que 
depuis longtemps il avait l’intention de le vendre. 
Le jeune cavalier, malgré cet avertissement, 
répondit qu’il montait passablement, et déclara 
qu’en définitive il était prêt à se mettre sur 
n’importe quel animal, ne voulant à aucun prix se 
priver de la partie de plaisir. 

Notre hôte ne souffla mot, mais, aujourd’hui, 
je me souviens qu’un sourire fin et équivoque 
effleura ses lèvres. Il ne s’était pas mis lui-même 
en selle pour attendre le cavalier qui s’était vanté 
de son adresse, et, tout en se frottant les mains, il 
jetait à chaque instant des coups d’œil 
d’impatience du côté de la porte. Les deux 
palefreniers qui retenaient le cheval paraissaient 
animés du même sentiment ; ils étaient, de plus, 
tout gonflés d’orgueil en se sentant sous les 
regards de toute la société, près de cette bête 
magnifique qui, à chaque instant, cherchait à les 
renverser. L’expression pleine de malice du 
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visage de leur maître semblait se refléter dans 
leurs yeux écarquillés où l’on devinait leur 
anxiété ; eux aussi regardaient fixement cette 
porte qui devait donner passage à l’audacieux 
cavalier. Le cheval, lui-même, paraissait être du 
complot, avec son maître et les palefreniers : il 
gardait une attitude fière et orgueilleuse, et 
semblait comprendre qu’une centaine de regards 
curieux étaient dirigés sur lui ; on eût dit qu’il 
voulait faire parade de sa méchante réputation, 
comme un incorrigible mauvais sujet. Il paraissait 
défier celui qui serait assez présomptueux pour 
vouloir attenter à sa liberté. 

Notre jeune homme qui avait cette audace 
parut enfin. Tout confus de s’être fait attendre, il 
mit ses gants à la hâte, et s’avança sans rien 
regarder autour de lui ; arrivé au bas des marches 
du perron, il leva les yeux, étendit la main et 
saisit la crinière du cheval écumant. Tout à coup 
il resta interdit à la vue de cette bête furieuse qui 
se cabrait et devant les clameurs éperdues de tous 
les assistants terrifiés. Le jeune homme recula et, 
tout perplexe, contempla l’animal indomptable 
qui tremblait comme la feuille et s’ébrouait de 
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fureur ; ses yeux voilés de sang roulaient d’une 
manière farouche ; il s’affaissait sur ses jambes 
de derrière, battant l’air de celles de devant, 
cherchant à s’élancer et à s’échapper des mains 
des deux palefreniers. Le cavalier parut 
déconcerté ; puis il rougit légèrement, leva les 
yeux et regarda les dames épouvantées. 

– Ce cheval est magnifique, murmura-t-il, et à 
en juger par l’apparence il doit être très bon, 
mais.... mais... savez-vous ? Ce n’est pas moi qui 
serai son cavalier, ajouta-t-il en s’adressant 
directement à notre hôte avec un sourire naïf et 
franc, qui allait si bien à sa bonne et intelligente 
physionomie. 

– Eh, parbleu ! je vous tiens quand même 
comme un excellent écuyer, répondit, tout 
joyeux, le possesseur de l’indomptable bête, en 
serrant fortement avec une sorte de 
reconnaissance la main de son hôte ; – car, du 
premier coup d’œil, vous avez compris à quel 
animal vous aviez affaire, ajouta-t-il avec 
emphase. Figurez-vous que moi, ancien hussard, 
j’ai eu, grâce à lui, le plaisir d’être jeté à terre par 
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trois fois, c’est-à-dire autant de fois que j’ai 
essayé de monter ce... fainéant. Allons ! 
Tancrède, il paraît qu’il n’y a personne ici qui 
soit fait pour toi, mon camarade ; ton cavalier 
doit être quelque Élié Mourometz1, qui n’attend 
que le jour où tu n’auras plus de dents. Eh bien ! 
qu’on l’emmène. Qu’il cesse de faire trembler les 
dames ! Allons ! décidément, il était bien inutile 
de le faire sortir de sa stalle. 

Tout en parlant, notre hôte se frottait les mains 
et paraissait tout satisfait de lui-même. 
Remarquez que Tancrède ne lui rendait pas le 
plus petit service, qu’il lui occasionnait 
seulement des dépenses ; que, de plus, l’ancien 
hussard avait perdu sa vieille réputation de 
brillant cavalier avec ce magnifique animal, ce 
fainéant, comme il l’appelait, qu’il avait payé un 
prix fabuleux et qui n’avait pour lui que sa 
beauté. Il se sentait transporté de joie, car son 
Tancrède, en refusant encore une fois de se 
laisser monter, avait conservé son prestige et 

                                 
1 Héros d’une légende russe. 
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prouvé de nouveau son inutilité. 
– Comment ! vous n’allez pas venir avec 

nous ? – s’écria la belle blonde qui voulait 
absolument que son cavalier servant restât auprès 
d’elle. – Est-ce que vraiment vous auriez peur ? 

– Mais oui, certainement, répondit le jeune 
homme. 

– Et vous parlez sérieusement ? 
– Voyons ! madame, voulez-vous que je me 

fasse casser le cou ? 
– Eh bien, dans ce cas, je vous cède mon 

cheval : n’ayez aucune crainte, il est fort 
tranquille. D’ailleurs, nous ne retiendrons 
personne : les selles vont être changées en un clin 
d’œil ! Je vais essayer de monter votre cheval ; 
j’ai peine à croire que Tancrède soit peu galant ! 

Aussitôt dit, aussitôt fait ! 
L’étourdie sauta à terre, et vint se camper 

devant nous en achevant sa dernière phrase. 
– Ah ! que vous connaissez peu Tancrède, si 

vous vous imaginez qu’il va se laisser mettre 
votre méchante petite selle ! s’écria vivement 
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notre hôte. Au surplus, je ne permettrai pas que 
ce soit vous qui vous cassiez le cou ; cela serait 
vraiment dommage !... 

Dans ses moments de satisfaction, il prenait 
volontiers plaisir à exagérer encore son brusque 
parler rude et libre de vieux soldat ; car, dans son 
idée, ce ton lui donnait un air bon enfant qui 
devait plaire aux dames. C’était là un petit travers 
et son dada familier. 

– Eh bien, toi, jeune pleurnicheur, toi, qui 
avais si grande envie de monter à cheval, ne 
veux-tu pas essayer ? me dit la vaillante 
amazone, en m’indiquant Tancrède de la tête. 

Mécontente de s’être dérangée inutilement, 
elle ne voulait pas se retirer sans m’adresser 
quelque mot blessant, sans me décocher quelque 
trait piquant, pour me punir de la bévue que je 
venais de commettre en me plaçant directement 
sous ses yeux. 

– Certainement, tu ne ressembles pas à... mais 
laissons cela !... Tu es un fameux héros, et tu 
sauras, je l’espère, prendre courage, surtout, beau 
page, quand vous vous sentirez admiré, ajouta-t-
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elle, en jetant un coup d’œil du côté de madame 
M***, dont la voiture se trouvait tout près du 
perron. 

Lorsque la belle amazone s’était approchée de 
nous avec l’intention de monter Tancrède, j’avais 
déjà éprouvé contre elle un vif sentiment de haine 
et de rancune. Mais je ne puis analyser 
l’impression que je ressentis lorsque cette terrible 
enfant m’adressa tout à coup ce défi, et surtout 
lorsque je saisis au vol l’œillade qu’elle lançait 
dans la direction de madame M***. En une 
seconde, ma tête se trouva en pleine ébullition ; 
oui, il ne fallut qu’une seconde, pas même une 
seconde, car la mesure était comble ; ce fut 
comme une explosion ; mon intelligence ranimée 
se révolta, et à ce moment il me vint dans l’esprit 
l’idée de faire quelque coup de tête, de montrer à 
tous qui j’étais, et de me venger ainsi de tous mes 
ennemis. On eût dit que, par une sorte de miracle, 
l’histoire du moyen âge, dont cependant je 
n’avais encore aucune idée, venait de m’être tout 
à coup révélée ; dans ma tête troublée se mirent à 
défiler tournois, paladins, héros, belles dames ; le 
cliquetis des épées, les exclamations et les 
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applaudissements du peuple résonnaient à mes 
oreilles, et, parmi toutes ces clameurs, je croyais 
distinguer le cri timide d’un cœur effarouché. 
Une âme orgueilleuse se sent bien plus touchée 
par un semblable cri que par toutes les idées de 
gloire et de victoires. Je ne sais vraiment pas si, 
dans ce moment, mon esprit était dominé par ces 
chimères, ou plutôt par le pressentiment de ce 
futur galimatias auquel je n’ai pu échapper plus 
tard à l’école, mais j’entendis sonner mon heure. 
Mon cœur bondit, frémissant... D’un saut, je 
gravis les marches du perron et me trouvai à côté 
de Tancrède ; comment ? c’est ce dont je ne puis 
me rendre compte aujourd’hui. 

– Ah ! vous croyez que je manque de 
courage ! m’écriai-je plein de témérité et 
d’orgueil. Je me sentais transporté de colère, je 
suffoquais d’émotion, et des larmes brûlaient mes 
joues écarlate. – Eh bien, vous allez voir ! 

Avant qu’on ait pu faire un mouvement pour 
me retenir, j’avais saisi la crinière de Tancrède et 
mis le pied dans l’étrier. Brusquement, Tancrède 
se cabra, rejeta sa tête en arrière et, faisant un 
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bond énergique, s’échappa des mains des 
palefreniers stupéfaits, et partit comme une 
flèche. 

Ce furent des cris et des exclamations. 
Dieu seul pourrait savoir comment je parvins à 

passer mon autre jambe, à toute volée, par-dessus 
la selle sans lâcher les rênes. Tancrède 
m’emporta au-delà de la porte cochère, tourna 
brusquement à droite, longea la grille, puis 
ensuite se dirigea au hasard. 

Alors j’entendis derrière moi des clameurs qui 
éveillèrent dans mon cœur un tel sentiment 
d’orgueil et de satisfaction, qu’il me sera à jamais 
impossible d’oublier cette folie de mon enfance. 
Le sang me monta à la tête ; je fus assailli par un 
bourdonnement sourd ; toute ma timidité 
s’envola. Je ne me connaissais plus. Aujourd’hui 
que je repasse tout cet épisode dans ma mémoire, 
il me semble, vraiment, y trouver quelque chose 
de chevaleresque. 

Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques 
minutes : sans cela, mal en eût pris au chevalier. 
Je ne puis vraiment m’expliquer comment je pus 
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échapper à quelque malheur. Je savais 
certainement monter à cheval : on m’avait donné 
des leçons d’équitation ; mais mon poney 
ressemblait plutôt à un agneau qu’à un cheval. Je 
suis donc intimement convaincu que Tancrède 
m’eût jeté à terre, s’il en avait eu le temps ; mais, 
au bout d’une cinquantaine de pas, une énorme 
pierre qui se trouvait au bord de la route lui fit 
prendre peur et faire un saut en arrière. Affolé, il 
tourna sur lui-même si violemment que 
maintenant encore je ne comprends pas comment 
je ne fus pas désarçonné, comment je n’eus pas 
les os rompus, ni même comment Tancrède, en 
pivotant si brusquement, ne se donna pas un 
écart. Rebroussant chemin, il s’élança vers la 
porte cochère ; il agitait furieusement sa tête, se 
démenait comme un possédé, se cabrait et 
s’efforçait, à chaque nouveau bond, de me 
culbuter, comme s’il avait eu sur le dos un tigre 
se cramponnant à lui, et le déchirant de ses dents 
et de ses griffes. Une seconde de plus, et j’aurais 
été précipité à terre ; je glissais même déjà, quand 
je vis accourir à mon secours plusieurs cavaliers. 

Les deux premiers me coupèrent le chemin du 
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côté des champs ; les deux autres, au risque de 
m’écraser les jambes, serrèrent Tancrède de si 
près, des flancs de leurs chevaux, qu’ils purent 
enfin le saisir par la bride. 

Quelques instants après, nous étions auprès du 
perron. 

On m’enleva de selle tout pâle et respirant à 
peine. Je tremblais, comme un brin d’herbe agité 
par le vent ; quant à Tancrède, s’affaissant de tout 
son poids sur ses jambes de derrière, il se tenait 
immobile, les sabots profondément enfoncés dans 
le sol ; un souffle brûlant s’échappait de ses 
naseaux rouges et fumants ; il était secoué par un 
frisson comme une feuille morte, stupéfait d’un 
tel affront et plein de rancune contre cet enfant 
dont l’audace restait impunie. On s’agitait autour 
de moi, en jetant des cris d’admiration et de 
surprise. 

Tout à coup mon regard égaré rencontra celui 
de madame M***, toute pâle et tout émue ; alors, 
– je n’oublierai jamais cette minute, – une 
rougeur subite me monta au visage et couvrit mes 
joues brûlantes ; ce que j’éprouvai alors, je ne 
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saurais le dire ; tout troublé par mes propres 
sentiments, je baissai timidement les yeux. Mais 
mon regard avait été remarqué et saisi. Tous les 
yeux se tournèrent vers madame M***, qui, prise 
à l’improviste, se sentit elle aussi rougir comme 
une enfant ; dominée par un sentiment naïf et 
involontaire, elle voulut s’efforcer 
maladroitement de dissimuler sa rougeur sous un 
sourire. Que toute cette scène devait être drôle 
pour ceux qui en étaient témoins ! 

Enfin à ce moment l’attention générale fut 
détournée par un mouvement singulier et 
inattendu, ce qui m’empêcha de devenir le sujet 
de la risée générale. 

Celle qui avait été jusque-là ma mortelle 
ennemie, qui avait été cause de tout ce tumulte, 
mon beau tyran, s’élança vers moi et me couvrit 
de baisers. En me voyant accepter son défi et 
ramasser le gant qu’elle m’avait jeté, elle n’avait 
pu en croire ses yeux. Mais quand elle me vit 
emporté par Tancrède, accablée par les remords, 
elle était presque morte de frayeur. Maintenant 
que tout était fini, maintenant surtout qu’elle 
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avait surpris le coup d’œil lancé vers madame 
M***, mon trouble et ma rougeur subite, 
maintenant que, grâce aux idées romanesques de 
sa tête folle, elle pouvait prêter quelque nouveau 
sens secret et vague à mes pensées, sa joie éclata 
si vive, devant cet acte chevaleresque, que, toute 
fière, ravie et profondément touchée, elle s’élança 
vers moi et me serra contre sa poitrine. Au bout 
d’une minute, levant ses yeux, à la fois naïfs et 
sévères, où tremblaient deux larmes brillantes 
comme deux diamants, elle s’écria d’une voix 
grave et solennelle que nous ne lui avions jamais 
entendue : 

– Ne riez pas, messieurs ; c’est très sérieux ! 
Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le 

monde autour d’elle, transfiguré comme par 
enchantement, se tenait immobile, admirant son 
noble enthousiasme. Cet élan si vif et si imprévu, 
ce visage grave, cette naïveté sincère, ces larmes 
venant du cœur, qu’on n’avait jamais jusqu’alors 
entrevues dans ses yeux constamment rieurs, tout 
cela était si émouvant, qu’on se sentait comme 
électrisé par son regard, son geste et sa parole 
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vive et ardente. Personne n’osait détacher les 
yeux de ce spectacle ; chacun craignait de perdre 
un mouvement de cette expression inspirée, si 
rare sur cette physionomie. Notre hôte lui-même 
était devenu rouge comme une pivoine, et plus 
tard on l’entendit avouer, dit-on, que, pendant 
une minute, il s’était senti follement épris de la 
dame. 

Il va sans dire qu’après un tel événement 
j’étais un chevalier, un héros. 

– Délorges ! Togenbourg !... criait-on de tous 
côtés. 

Tout le monde m’applaudissait. 
– Voilà comment est la nouvelle génération ! 

déclarait notre hôte. 
– Mais il viendra ! il doit absolument venir 

avec nous ! s’écria la belle blonde : – nous lui 
trouverons, nous devons lui trouver une place... Il 
s’assiéra avec moi, sur mes genoux... ah ! non... 
pardon !... je me suis trompée ! reprit-elle en riant 
aux éclats, sans pouvoir se contenir, au souvenir 
de notre première rencontre. Mais, tout en riant, 
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elle me caressait doucement la main et me 
câlinait, pour m’ôter toute idée d’offense. 

– Certainement, certainement ! ce fut un cri 
général ; – il doit venir avec nous, il a bien mérité 
une place ! 

La chose fut arrangée en un clin d’œil. Toute 
la jeunesse supplia aussitôt la vieille fille, celle-là 
même qui avait été la cause de notre 
connaissance avec la jolie blonde, de me céder sa 
place ; elle fut obligée d’y consentir en souriant 
de dépit et en suffoquant intérieurement de 
colère. Sa protectrice, mon ex-ennemie devenue 
ma nouvelle amie, autour de laquelle elle tournait 
sans cesse, lui cria du haut de sa selle, tout en 
galopant sur son fringant coursier et en riant 
comme une enfant, qu’elle enviait son sort et 
qu’elle serait bien heureuse de pouvoir lui tenir 
compagnie, car elle prévoyait une averse qui 
allait arroser toute la société. 

Sa prophétie se réalisa effectivement : une 
heure après il pleuvait à torrents, et notre 
excursion était manquée. Pendant plusieurs 
heures, nous fûmes obligés d’attendre avec 
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patience dans des chaumières de paysans ; ce ne 
fut que vers les dix heures que la pluie cessa et 
que nous pûmes reprendre le chemin de la 
maison. 

Lorsque nous dûmes repartir et remonter en 
voiture, je me sentis un peu de fièvre. À ce 
moment, madame M*** s’approcha de moi et 
s’étonna de me voir en simple veston, la gorge 
découverte. Je lui avouai que j’avais oublié mon 
manteau. Elle prit alors une épingle avec laquelle 
elle ferma le col de ma chemise, puis, détachant 
de son cou un petit fichu de gaze rouge, elle m’en 
entoura la gorge pour me préserver du froid. Tout 
cela se fit si rapidement que je n’eus même pas le 
temps de la remercier. 

Quelques instants après notre retour, je la 
retrouvai dans le petit salon avec la jolie blonde 
et le jeune homme au teint mat qui s’était acquis 
le matin la réputation d’un bon cavalier, tout en 
refusant de monter Tancrède. Je me dirigeai vers 
madame M*** pour la remercier et lui rendre son 
fichu rouge. Mais après tous les incidents de la 
journée, j’étais si troublé que j’éprouvai le besoin 

 696



de m’en aller dans ma chambre méditer et 
réfléchir. Toutes sortes d’idées m’obsédaient ; de 
sorte qu’en lui remettant son fichu, je me sentis 
rougir jusqu’aux oreilles. 

– Il a grande envie de le garder, je vous jure, 
dit le jeune homme en riant : je vois dans ses 
yeux qu’il a bien de la peine à vous le restituer. 

– Oui, oui, vous avez raison ! s’écria la jolie 
blonde. – Eh bien, toi !... ajouta-t-elle d’un ton 
qui jouait l’indignation et tout en hochant la tête ; 
mais elle s’arrêta devant le regard sérieux de 
madame M*** qui semblait vouloir couper court 
à toute plaisanterie. 

Je m’esquivai rapidement. 
– Oh ! que tu es nigaud ! continua l’espiègle, 

qui me rejoignait dans la chambre voisine, – elle 
serrait amicalement mes deux mains dans les 
siennes ; – si tu tenais absolument à garder ce 
fichu, il ne fallait pas le lui rendre ; tu n’avais 
qu’à lui dire que tu l’avais égaré ; voilà tout ! 
Ah ! tu n’as pas su t’y prendre !... Petit 
maladroit ! 
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En terminant, elle me donna une légère tape 
sur la joue et se mit à rire en me voyant devenir 
rouge comme un coquelicot. 

– Je suis ton amie maintenant ? Il n’y a plus 
d’inimitié entre nous, n’est-ce pas ? 

Je lui répondis par un sourire et lui serrai la 
main en silence. 

– Eh bien, il ne faut plus l’oublier ! Mais 
pourquoi trembles-tu ? Pourquoi es-tu si pâle ? 
Aurais-tu la fièvre ? 

– Oui, je suis indisposé. 
– Ah ! pauvre petit ! tu as eu trop d’émotions 

aujourd’hui ! Vois-tu, il faut aller te coucher 
avant le souper, et demain tu n’auras plus de 
fièvre. Allons, viens ! 

Elle m’entraîna dans ma chambre en 
m’accablant de tendresses. Pendant que je me 
déshabillais, elle s’éloigna un moment, courut en 
bas, me fit verser du thé et me l’apporta elle-
même dans mon lit. En même temps, elle 
m’enveloppait d’une chaude couverture. 

Étaient-ce l’étonnement et la reconnaissance 
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pour tant d’empressement et de soins ; ou bien 
était-ce la conséquence de toutes les angoisses de 
cette journée, de cette partie de plaisir, de cette 
fièvre, – car tout cela avait profondément agi sur 
mon pauvre cœur, – toujours est-il qu’en lui 
disant adieu, je l’enlaçai vigoureusement, comme 
ma meilleure et ma plus tendre amie, et je faillis 
fondre en larmes en me pressant sur son sein. 
Notre belle étourdie remarqua ma sensibilité, et 
de son côté fut tout émue... 

– Tu es un bon garçon, murmura-t-elle, fixant 
sur moi des yeux attendris : tu ne m’en veux plus, 
n’est-ce pas ?... 

À partir de ce moment nous fûmes les amis les 
plus tendres, les plus fidèles. 

Il était encore de très bonne heure le 
lendemain quand je m’éveillai, mais déjà ma 
chambre était tout inondée de soleil. Je sautai 
vivement hors de mon lit, me sentant tout à fait 
bien portant ; la fièvre de la veille était 
complètement oubliée, et j’éprouvais une joie 
inexprimable. 

Tout ce qui s’était passé la veille me revint à 
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la mémoire ; que n’aurais-je pas donné alors pour 
pouvoir encore une fois embrasser ma nouvelle 
amie, ma charmante blonde ? mais il était encore 
trop tôt ; tout le monde dormait. M’habillant à la 
hâte, je descendis au jardin et m’acheminai vers 
le parc. Je me glissai dans les endroits où la 
verdure était le plus touffue ; les arbres exhalaient 
un âcre parfum de résine ; les rayons du soleil qui 
pénétraient gaiement à travers le feuillage 
semblaient se réjouir de pouvoir percer par 
endroits la brume transparente qui montait des 
taillis. La matinée était superbe. 

J’avançais toujours, sans me rendre compte de 
la direction que je suivais, lorsque je me trouvai à 
la lisière du parc, au bord de la Moskowa. Au 
pied de la colline, à deux cents pas de l’endroit 
où je me tenais, je voyais couler la rivière. On 
fauchait l’herbe sur la rive opposée, et je 
m’oubliai complètement dans la contemplation 
de ce spectacle ; à chaque mouvement si rapide 
des faucheurs, j’entrevoyais les faux tranchantes 
tantôt brillant au soleil, tantôt disparaissant tout à 
coup, semblables à des serpents de feu qui 
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chercheraient à se cacher ; l’herbe coupée formait 
de gros tas et s’alignait en longs sillons réguliers. 

Il me serait difficile de dire combien de temps 
je restai plongé dans cette sorte d’extase, mais 
tout à coup je revins à moi, en entendant tout 
près, à une vingtaine de pas, dans une percée du 
parc, frayée entre la grande route et la maison 
seigneuriale, l’ébrouement d’un cheval qui 
frappait la terre avec impatience, creusant le sol 
de ses sabots. Ce bruit que j’entendais provenait-
il de l’arrivée même du cavalier ? ou ce bruit me 
chatouillait-il depuis longtemps déjà, mais 
vainement, les oreilles, sans pouvoir m’arracher à 
mes observations ? je l’ignore. 

Poussé par la curiosité, je pénétrai dans le 
parc ; j’avais fait quelques pas, lorsque j’entendis 
parler rapidement à voix basse. Je me rapprochai, 
écartant soigneusement les derniers buissons 
bordant la trouée, mais je fis aussitôt un bond en 
arrière, tout décontenancé et tout surpris. Devant 
mes yeux se trouvait une robe blanche que je 
reconnus tout de suite, et j’entendis une voix 
douce qui résonna comme une musique dans mon 
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cœur. C’était madame M***. Elle se tenait tout 
près d’un cavalier qui lui parlait à la hâte du haut 
de sa selle. Quelle fut ma stupéfaction ! ce 
cavalier n’était autre que N***, ce même jeune 
homme qui nous avait quittés la veille dans la 
matinée, et dont le départ avait attiré les 
sarcasmes de M. M***. La veille il nous avait 
annoncé qu’il s’en allait très loin, au sud de la 
Russie ; aussi jugez de mon étonnement en le 
revoyant à cette heure, seul avec madame M***. 
Quant à elle, l’émotion qui l’agitait la rendait 
méconnaissable ; de grosses larmes roulaient sur 
ses joues. Le jeune homme, penché sur sa selle, 
tenait sa main qu’il couvrait de baisers. 
Évidemment, je ne surprenais que l’instant des 
adieux, car ils avaient tous deux l’air de se hâter. 
À la fin il sortit de sa poche une enveloppe 
cachetée qu’il remit à madame M***, puis 
entourant de ses bras la jeune femme, il lui 
donna, toujours sans quitter la selle, un long 
baiser passionné. Une minute après, cravachant 
son cheval, il passait devant moi comme une 
flèche. Pendant quelques instants, madame M*** 
le suivit du regard, puis, triste et pensive, 
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s’achemina vers la maison. Mais à peine avait-
elle fait quelques pas dans la percée que, se 
remettant peu à peu de son trouble, elle écarta les 
branches du taillis et poursuivit sa route à travers 
le parc. 

Je la suivais de près, stupéfait de tout ce que je 
venais de voir. Mon cœur battait violemment, 
j’étais épouvanté, pétrifié, abasourdi ; toutes mes 
idées étaient complètement troublées ; cependant, 
je me souviens parfaitement de la tristesse qui 
m’envahissait. Par moments, à travers les taillis, 
j’entrevoyais sa robe blanche et je la suivais 
machinalement des yeux sans la perdre de vue et 
tout en me dissimulant de mon mieux. 

Elle prit enfin le sentier qui conduisait au 
jardin. J’attendis un instant pour faire de même. 
Mais quelle fut ma surprise, lorsque j’aperçus sur 
le sable rouge de l’allée un paquet cacheté que du 
premier coup d’œil je reconnus pour celui qu’on 
venait de remettre à madame M*** un quart 
d’heure auparavant. Vivement je le ramassai : 
l’enveloppe ne portait pas d’adresse ; il était tout 
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petit, mais assez pesant, et devait contenir au 
moins trois feuilles de papier à lettre. 

Que signifiait ce paquet ? Il renfermait 
certainement dans ses plis un secret. N*** avait-
il achevé d’y avouer tout ce que la rapidité du 
départ ne lui avait pas permis de dire dans ce trop 
court rendez-vous ? Car, soit qu’il fût vraiment 
pressé, soit qu’il ait craint de se trahir au dernier 
moment, il n’avait même pas pris le temps de 
mettre pied à terre. 

Je m’arrêtai au bord du sentier et j’y jetai 
l’enveloppe à l’endroit le plus apparent, sans le 
quitter des yeux et dans l’espoir que madame 
M***, s’apercevant de sa perte, reviendrait sur 
ses pas. 

Mais au bout de quelques instants, comme elle 
ne se retournait pas, je ramassai ma trouvaille, et 
la serrant dans ma poche, je rattrapai madame 
M***. Elle était dans la grande allée du jardin et, 
rêveuse, le regard baissé, marchait rapidement 
vers la maison. 

Que faire ? Je ne savais que résoudre. 
M’approcher d’elle et lui rendre son enveloppe ? 
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C’était lui prouver que j’avais tout vu, que je 
savais tout. Dès le premier mot, je me serais trahi. 
Et ensuite comment aurais-je osé la regarder ? De 
quel œil me verrait-elle désormais ? Je conservais 
toujours l’espoir qu’elle s’apercevrait de sa perte 
et reviendrait en arrière. J’aurais pu, alors, jeter 
en cachette l’enveloppe au milieu du sentier et la 
lui faire ainsi retrouver. Mais non ! Nous étions 
sur le point d’entrer dans la cour, et d’ailleurs elle 
avait été aperçue... 

Ce matin-là, justement, par une sorte de 
fatalité, tout le monde s’était levé de bonne heure, 
car la veille, après cette partie de plaisir manquée, 
on en avait organisé une autre, détail que 
j’ignorais encore. On se préparait au départ et 
l’on déjeunait sur la terrasse. 

Pour ne pas me laisser voir en compagnie de 
madame M***, j’attendis à peu près dix minutes 
et je revins après avoir fait tout le tour du jardin. 
Quand je l’aperçus, elle marchait le long de la 
terrasse, pâle et inquiète, les bras croisés sur la 
poitrine ; on voyait qu’elle s’efforçait d’étouffer 
dans son cœur une morne et cruelle angoisse qui 
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se trahissait dans son regard, dans sa démarche, 
dans chacun de ses mouvements. 

Par moments, elle descendait les marches de la 
terrasse et faisait quelques pas entre les plates-
bandes dans la direction du jardin ; ses regards, 
anxieux et impatients, erraient sur le sol, fouillant 
le sable des sentiers et de la terrasse. Plus de 
doute ! elle avait constaté la disparition de 
l’enveloppe et pensait l’avoir laissée tomber 
quelque part près de la maison ! Oui, c’était là, 
évidemment, la cause de son angoisse ! 
Quelques-uns des invités remarquèrent sa pâleur 
et son trouble, et l’accablèrent aussitôt de 
questions sur sa santé, et de fâcheuses 
condoléances, auxquelles elle fut obligée de 
répondre en riant et en badinant ; car elle faisait 
tous ses efforts pour paraître gaie. Puis, par 
instants, elle jetait, à la dérobée, un regard inquiet 
sur son mari qui s’entretenait tranquillement avec 
deux dames dans un coin de la terrasse ; la pauvre 
femme semblait aussi troublée et aussi 
frémissante que le premier soir lors de l’arrivée 
de M. M***. 
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Au fond de ma poche, ma main serrait 
fortement la fameuse lettre, tandis que je me 
tenais à l’écart, faisant des vœux pour que le 
hasard dirigeât vers moi l’attention de madame 
M***. J’aurais voulu pouvoir l’encourager, la 
tranquilliser, ne fût-ce que du regard, lui 
chuchoter quelques mots en cachette... Mais 
lorsque je la voyais se tourner de mon côté, je 
frissonnais et baissais les yeux aussitôt. 

Je distinguais nettement ses souffrances. 
Aujourd’hui encore, j’ignore quel pouvait être 
son secret, je ne sais rien de plus que ce dont je 
fus témoin et que je viens de raconter. Peut-être 
leur liaison n’était-elle pas ce qu’elle paraissait 
être au premier abord ? Peut-être leur baiser 
n’était-il qu’un baiser d’adieu, qu’une dernière et 
faible récompense en retour d’un sacrifice fait à 
la tranquillité et à l’honneur de la pauvre 
femme ? Peut-être N*** partait-il, s’éloignant 
pour toujours ? Enfin cette lettre que je tenais 
dans ma main, qui sait ce qu’elle pouvait 
contenir ? D’ailleurs, qui donc avait le droit de 
juger et de blâmer cette femme ? Cependant, 
j’avais le pressentiment que si l’on découvrait 
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son secret, c’était comme un coup de foudre qui 
allait éclater dans son existence. 

Je vois encore l’expression de son visage dans 
ce moment : il ne pouvait s’y peindre plus de 
souffrance. Évidemment elle se disait que, dans 
un quart d’heure, dans une minute peut-être, tout 
allait être découvert, que l’enveloppe serait 
trouvée, ramassée et ouverte, comme toutes celles 
qui ne portent pas d’adresse... et alors 
qu’adviendrait-il ? Est-il un supplice plus affreux 
que celui qui la menaçait ? Elle allait voir se 
dresser devant elle comme juges tous ces gens 
dont le visage en ce moment souriant et flatteur 
deviendrait aussitôt sévère et implacable ! Elle 
n’y trouverait plus qu’ironie cruelle, mépris 
glacial ; sa vie se changerait en une nuit 
éternellement sombre et obscure... 

Toutes ces impressions, je ne les ressentais pas 
alors aussi vivement qu’aujourd’hui en y 
songeant. Je ne pouvais avoir à ce moment que 
des soupçons et des pressentiments, mais je 
souffrais en voyant le danger auquel elle était 
exposée sans toutefois le bien comprendre. 
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Pauvre femme ! quel que fût son secret, par ces 
moments d’angoisse dont j’ai été témoin et qui ne 
s’effaceront jamais de ma mémoire, elle expiait 
toutes ses fautes, si tant est qu’elle en eût 
commis ! 

Le signal du départ fut donné joyeusement ; 
un grand brouhaha se fit entendre ; de vives 
conversations et des éclats de rire partirent de 
tous côtés comme des fusées. En deux minutes la 
terrasse fut déserte. 

Madame M*** renonça à la partie de plaisir 
en se disant indisposée ; comme chacun se hâtait, 
personne ne l’importuna par des regrets, des 
questions et des conseils. Quelques personnes 
seulement restèrent au logis. M. M*** adressa la 
parole à sa femme ; elle lui répondit que son 
indisposition se dissiperait sans doute le jour 
même, que ce malaise dont il n’y avait pas lieu de 
s’inquiéter ne l’obligerait en aucune façon à 
s’aliter, mais qu’au contraire elle s’en irait faire 
un tour dans le jardin... toute seule... c’est-à-dire 
avec moi... Et elle me désigna du regard en 
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parlant. Je rougis de bonheur. Un instant après, 
nous étions en promenade. 

Elle se dirigeait vers les allées mêmes et les 
sentiers que nous avions suivis le matin, en 
revenant du parc. Je devinais qu’instinctivement 
elle s’efforçait de rappeler à son souvenir 
l’itinéraire de notre promenade matinale ; elle 
regardait attentivement devant elle, les yeux fixés 
sur le sol, cherchant à y découvrir l’objet perdu, 
sans répondre à mes questions ; peut-être même 
avait-elle oublié que je marchais à ses côtés. 
Arrivée à l’endroit où se finissait le sentier et où 
j’avais ramassé la lettre, madame M*** s’arrêta 
et d’une voix faible et haletante d’angoisse 
m’annonça qu’elle se sentait plus mal et qu’elle 
désirait s’en retourner. En revenant, nous 
approchions de la grille du jardin, lorsqu’elle 
s’arrêta de nouveau et sembla réfléchir ; un 
sourire désespéré passa sur ses lèvres ; elle 
paraissait tout affaiblie, accablée par sa douleur, 
et pourtant résignée, passive et muette ; tout à 
coup elle revint sur ses pas, sans prononcer une 
parole. 

 710



J’étais anxieux, ne sachant que faire. Nous 
nous acheminâmes, ou pour mieux dire, je 
l’entraînai vers cet endroit même où, une heure 
auparavant, j’avais entendu le galop du cheval et 
la conversation des deux jeunes gens. Là, tout 
près d’un orme touffu, il y avait un banc taillé 
dans une énorme pierre et entouré de lierre, de 
seringat et d’églantines ; car dans ce parc on 
trouvait à chaque pas des ponts, des pavillons, 
des grottes, enfin toutes sortes de surprises. 
Madame M*** s’affaissa sur le banc en jetant un 
regard éteint sur le beau paysage qui se déroulait 
devant nous. Puis, au bout d’une seconde, 
ouvrant son livre, elle y fixa son regard, mais je 
voyais bien qu’elle ne lisait pas, car elle ne 
tournait pas les feuillets et paraissait ne pas se 
rendre compte de ce qu’elle faisait. 

Il était près de neuf heures et demie. Le soleil 
resplendissant sur le fond bleu du ciel semblait se 
consumer de ses propres feux. Les faucheurs 
étaient déjà loin ; de notre rive, on les entrevoyait 
à peine. Ils laissaient derrière eux des sillons 
d’herbe fauchée dont une brise légère nous 
apportait de temps en temps les émanations 
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balsamiques. Nous entendions le concert 
incessant de tous ces êtres qui « ne sèment ni ne 
récoltent », mais qui sont libres comme l’air 
fouetté par leurs ailes légères. Chaque fleur, 
chaque petit brin d’herbe, exhalant un parfum, 
sorte d’encens offert au Tout-Puissant, semblait 
remercier le Seigneur de tant de félicité et de 
béatitude ! 

Je regardais la pauvre femme qui se trouvait 
isolée et comme morte au milieu de toute cette 
allégresse ; au bout de ses cils perlaient deux 
grosses larmes, chassées du cœur par une douleur 
aiguë. Sans doute, il ne dépendait que de moi de 
rendre la vie et le bonheur à ce pauvre cœur 
mourant ; mais comment m’y prendre ? comment 
faire le premier pas ? J’étais en proie à un cruel 
tourment. Plus de cent fois j’essayai de 
m’approcher d’elle, mais à chaque tentative je 
sentais le feu me monter au visage. 

Tout à coup il me vint une idée lumineuse ; je 
crus avoir trouvé un moyen ; cette pensée me 
ranima. 
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– Voulez-vous que je vous fasse un bouquet ? 
m’écriai-je d’une voix si joyeuse que madame 
M*** releva la tête et me regarda fixement. 

– Oui, tu peux m’en apporter un, me répondit-
elle d’une voix languissante, en souriant à peine 
et abaissant tout aussitôt les yeux sur son livre. 

– Il n’y aura plus de fleurs ici quand l’herbe 
sera fauchée ! m’écriai-je gaiement. Et je 
m’élançai dans le taillis pour accomplir mon 
projet. 

J’eus bientôt fait un bouquet tout simple. Sans 
doute il n’eût pas été digne d’orner sa chambre ; 
mais comme mon cœur battait, chaque fois que je 
cueillais une de ces fleurs qui devaient composer 
ce bouquet ! Je ramassai à cet endroit même du 
seringat et des églantines ; dans un champ de blé 
voisin que je connaissais, je courus chercher des 
bluets que j’entourai d’épis de seigle choisis 
parmi les plus gros et les plus dorés. Il y avait 
également là une quantité de myosotis, ce qui 
grossit considérablement mon bouquet. Quelques 
pas plus loin, dans la prairie, j’y ajoutai des 
campanules et des œillets ; quant aux nénufars, 
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j’allai les chercher au bord de la rivière. Puis en 
revenant je poussai une pointe jusque dans le parc 
pour y cueillir quelques-unes de ces feuilles 
d’érable d’un si beau vert éclatant dont je voulais 
entourer cette gerbe champêtre. Tout à coup je 
foulai du pied un tapis de pensées sauvages, et à 
côté, guidé par leur parfum, je découvris, cachées 
dans l’herbe fraîche et épaisse, de belles violettes, 
encore tout aspergées de rosée limpide. Un brin 
d’herbe long et mince, que je tordis en cordelette, 
lia le tout, puis dans le milieu je glissai 
prudemment la lettre, en la cachant sous les 
fleurs, de manière qu’elle pût apparaître au 
premier coup d’œil. 

Je portai alors mon bouquet à madame M***. 
Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la 

lettre était trop en évidence, et je la dissimulai 
plus soigneusement sous les fleurs ; à quelques 
pas de madame M***, je l’enfonçai encore 
davantage ; enfin au moment même de le lui 
offrir, je poussai l’enveloppe si loin dans le fond, 
qu’elle ne fut plus du tout visible. 

Mes joues brûlaient. J’avais une folle envie de 
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me cacher la figure dans les mains et de m’enfuir 
à toutes jambes. 

Elle regarda mes fleurs, sans avoir l’air de se 
souvenir que j’étais allé les chercher pour elle ; 
machinalement elle étendit la main, prit mon 
cadeau, sans même le regarder, et le posa sur le 
banc, comme si je ne le lui avais donné que pour 
cela ; puis baissant de nouveau les yeux sur son 
livre, elle demeura plongée dans une sorte de 
torpeur. 

Devant mon insuccès, je me sentais prêt à 
fondre en larmes. – Puisse-t-elle garder mon 
bouquet, – pensais-je, – et ne pas l’oublier ! 

Accablé, j’allai me coucher sur l’herbe, à 
quelque distance du banc où elle se trouvait, et, 
posant ma tête sur mon bras droit replié, je fermai 
les yeux, simulant le sommeil ; mais j’attendais 
toujours anxieux sans la quitter du regard... 

Dix minutes s’écoulèrent ; il me sembla 
qu’elle pâlissait de plus en plus... 

Tout à coup le hasard m’envoya un 
bienheureux allié. 
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C’était une grosse abeille dorée que le doux 
zéphyr portait de notre côté, pour notre bonheur. 
D’abord elle bourdonna autour de moi, et puis 
elle s’envola vers madame M***, qui plusieurs 
fois la chassa avec la main. Mais l’abeille 
devenant de plus en plus importune, la jeune 
femme saisit le bouquet et l’agita devant elle ; 
aussitôt la lettre s’en échappa et tomba droit sur 
son livre ouvert. 

J’eus le frisson. Pendant quelques secondes, 
muette de surprise, madame M*** regarda 
alternativement l’enveloppe et les fleurs qu’elle 
tenait à la main ; elle ne pouvait en croire ses 
yeux. Tout à coup elle rougit et tourna vers moi 
son regard.... Mais j’avais surpris son coup d’œil 
et je continuai à feindre de dormir ; jamais je 
n’aurais pu la regarder en face dans ce moment ! 
Mon cœur palpitait et tressautait dans ma 
poitrine, comme celui d’un oiseau entre les doigts 
cruels d’un enfant. 

Je ne sais plus combien de temps je restai 
couché, les yeux fermés : deux ou trois minutes 
peut-être. 
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Enfin je me décidai à les entrouvrir. Madame 
M*** dévorait fiévreusement sa lettre. Ses joues 
brûlantes, ses yeux brillants de larmes, son visage 
resplendissant, dont chaque trait reflétait 
maintenant le sentiment joyeux qui l’animait, tout 
témoignait clairement que son bonheur entier 
était enfermé dans cette lettre et que son angoisse 
s’était dissipée en un moment, comme la fumée. 
Une sensation d’une douceur infinie, contre 
laquelle il m’eût été impossible de résister, 
inonda mon cœur. Non ! jamais je ne pourrai 
oublier un tel moment ! 

Tout à coup des voix éloignées parvinrent 
jusqu’à nous : 

– Madame M***, Nathalie ! Nathalie !... 
Vivement, elle se leva et silencieusement 

s’approcha de l’endroit où j’étais couché. Elle se 
baissa ; je sentis qu’elle me regardait en face ; 
mes cils palpitèrent. Ah ! quel effort pour ne pas 
ouvrir les yeux et continuer à respirer avec la 
même égalité paisible ? car les battements 
précipités de mon cœur m’étouffaient. Son 
souffle ardent me brûla la joue ; elle approcha 
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son visage tout près du mien, comme si elle eût 
voulu m’éprouver. Enfin un baiser effleura la 
main que j’avais posée sur ma poitrine, et en 
même temps je sentis tomber sur elle de grosses 
larmes. Deux fois de suite elle baisa cette main. 

– Nathalie ! Nathalie ! Où es-tu ? criait-on à 
quelques pas de nous. 

– Je viens ! répondit-elle de sa belle voix 
pleine et harmonieuse, en ce moment voilée et 
tremblante de larmes ; mais elle le dit si bas que 
seul je pus entendre ce « Je viens ! ». 

Alors je me trahis : tout mon sang me monta 
du cœur au visage. Tout à coup un baiser rapide 
et ardent me brûla les lèvres. Je poussai un faible 
cri et j’ouvris les yeux, mais aussitôt un fichu de 
gaze me tomba sur le visage, comme pour me 
protéger des rayons de soleil. 

Un instant après, elle avait disparu. J’entendis 
le bruit de ses pas qui s’éloignaient, et je restai 
seul. 

Je saisis son fichu et je le couvris de baisers, 
ivre de joie. Pendant quelques minutes je fus 
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comme fou !... Encore brisé par tant d’émotions, 
étendu sur les coudes dans l’herbe, je restais là, 
fixant d’un œil hagard tout ce paysage qui 
m’entourait, les collines, les vastes prairies, la 
rivière serpentant à perte de vue, resserrée entre 
les coteaux et les villages qui apparaissaient 
comme des points lumineux dans le lointain 
ensoleillé, tandis que la vaste ceinture des forêts 
environnantes semblait s’envoler comme une 
légère fumée bleue dans l’horizon enflammé. 

Peu à peu, sous l’influence de cette douce 
quiétude, du calme solennel qui se dégageait de 
toute la nature, mon cœur troublé s’apaisa. Je me 
sentis mieux, et je poussai un long soupir... 

Mon âme, dominée par une sorte de 
pressentiment, se sentait envahie par une vague et 
douce langueur. Mon pauvre cœur effarouché 
palpitait d’impatience, devinant quelque chose... 

Tout à coup ma poitrine s’agita, je sentis une 
douleur cuisante, comme si quelque arme aiguë 
m’eût transpercé de part en part, et des larmes, de 
douces larmes jaillirent de mes yeux. Je me 
couvris le visage de mes mains, et, tremblant 
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comme un roseau, je m’abandonnai librement au 
premier sentiment, à la première révélation de 
mon cœur. Mon enfance venait de finir... 

Au bout de deux heures, lorsque je revins à la 
maison, je n’y trouvai plus madame M***. Par 
suite de quelque circonstance imprévue, elle était 
partie pour Moscou avec son mari. 

Je ne l’ai jamais revue. 
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