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C A P Í T U L O I 

 

 Mi Águila 

 

Una brisa suave de verano acaricia las secuoyas y mueve 

plácida- mente el agua de Wild-Water que cubre el musgo de 

las piedras. Brillan las alas de las mariposas bajo la luz del sol y 

suena por do- quier el zumbido monótono de las abejas. Sola, 

en medio de ese escenario tranquilo y amable, reflexiono, no sin 

cierta inquietud. Quizá sea esa paz, tan ajena a lo que se fragua 

ahora mismo en el mundo real, la que me inquieta. Todo parece 

tranquilo, pero es sólo la calma que precede a la tempestad. 

Aguzó el oído en espera te- merosa del brusco estallido de la 

tormenta. ¡Que no llegue tan pronto! ¡Que se demore1! 

No es de extrañar mi inquietud. Pienso; no puedo dejar de 

pensar. He estado tan sumergida en el fragor de la lucha que 

ahora me siento agobiada ante este sosiego. Me resulta 

imposible apartar del pensamiento el torbellino de muerte y 

destrucción que se avecina. Siento aún en mis oídos los gritos 

de los afligidos, y puedo ver, de la misma forma en que lo viera 

en el pasado2, las heridas y mutila- ciones inferidas a esos 

cuerpos dulces y serenos, y las almas arran- cadas 

violentamente de esos cuerpos y arrojadas contra Dios. ¿Es así 

como nosotros, pobres mortales, alcanzamos nuestros fines?, 
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¿recurriendo a la masacre y a la destrucción para conseguir la 

feli- cidad de una paz duradera en la Tierra? 

  

En esta soledad, cuando evito imaginar lo que de forma 

inminente va a sobrevenir, pienso en lo que no volverá a existir: 

en mi Águi- la; que batía incansable sus alas en el espacio 

etéreo, alzándose hacia lo que siempre consideró su sol, el ideal 

luminoso de la liber- tad humana. No puedo permanecer aquí 

sentada, esperando tran- quilamente el gran suceso, su obra 

póstuma, la que él no podrá ya contemplar; la epopeya a la que 

dedicó todo su quehacer y por la que acabó entregando su 

vida3. 

Es por eso por lo que debo aprovechar esta espera angustiosa 

para escribir sobre mi esposo. Soy la única persona en el 

mundo que puede proyectar la suficiente luz sobre su 

personalidad, la que puede evitar que se difumine en las 

sombras un carácter tan noble. Era tal la grandeza de su alma 

que, cuando consigo mitigar el re- cuerdo de mi amor, el 

principal lamento es que no pueda estar aquí mañana para 

presenciar la nueva aurora. ¡No podemos fracasar! Su 

tenacidad y su meditado esfuerzo merecen el éxito. ¡Acabemos 

con el Talón de Hierro!, que se hunda y se libere la humanidad 

postra- da, ¡que se levante al unísono la masa trabajadora del 

mundo ente- ro! Nunca ha habido nada parecido en la historia 

de la humanidad. La solidaridad obrera está asegurada y 
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habrá, por primera vez, una revolución internacional a lo largo y 

ancho del mundo4. 

Pensar en lo que se avecina desborda mi espíritu. Ha estado en 

mi mente día y noche de forma tan intensa que no abandona 

en ningún 

  

momento mi pensamiento: no puedo pensar en mi marido sin 

pen- sar en ello. Si él fue el alma de la acción, ¿cómo podría yo 

separar ambas cosas en mi mente? 

Como ya he dicho, sólo yo puedo aportar la luz necesaria para 

des- velar plenamente su personalidad. Son harto conocidos sus 

tre- mendos esfuerzos y sus padecimientos en pro de la 

libertad; pero nadie como yo, que durante veinte años he 

compartido cada día con él, puede dar idea de su esfuerzo, de 

su paciencia, de su infini- ta devoción por esa causa, una 

devoción que hace sólo dos meses lo llevó a entregar su vida. 

Trataré de explicar de forma sencilla cómo Ernest Everhard 

llegó hasta mí, cómo nos encontramos por primera vez, su 

influjo para que llegara a convertirme en una parte de él, y los 

cambios prodi- giosos que operó en mi vida. De esta forma, a 

través de mis pala- bras, será posible verlo como yo lo vi y 

comprenderlo como yo llegué a hacerlo. Sólo omitiré algunos 

secretos demasiado íntimos para revelarlos aquí. 

Lo conocí en febrero de 1912, cuando mi padre lo invitó5 a una 

cena en Berkeley. No puedo decir que mi primera impresión 
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fuera muy favorable. Era uno más entre los muchos invitados, y 

mientras esperábamos en la sala de recepción a que llegaran 

los demás, mostraba una apariencia un tanto extravagante. Era 

la «noche de los predicadores», tal como la llamaba 

familiarmente mi padre, y Ernest no pintaba nada en medio de 

esos clérigos. 

En primer lugar, sus ropas no le sentaban nada bien. Vestía un 

traje oscuro de confección que se ajustaba a su cuerpo con 

cierta dificul- tad. En realidad, no le hubiera sentado bien 

ningún traje que no le hubieran hecho a su medida. Y esa noche 

pude ver por primera vez 

  

cómo resaltaban sus músculos debajo del abrigo. Tenía un 

cuello ancho y firme, como el de un campeón de boxeo6. 

«Bueno», pensé, 

«así que éste es el filósofo social, ex herrador de caballos, que 

mi padre ha descubierto. Realmente, por su aspecto, no puede 

negar  su antigua profesión». Me pareció un prodigioso Blind 

Tom7 de la clase obrera. 

Y fue entonces cuando estrechó mi mano. Fue un apretón firme 

y resuelto mientras sus ojos oscuros me miraban con aire 

audaz, de- masiado atrevido, pensé. Yo entonces vivía 

encerrada en un en- torno arraigadamente clasista y 

conservador. Si esa audacia se la hubiera permitido un hombre 

de mi clase social, hubiera sido una acción imperdonable. 

7



Reconozco que no pude evitar apartar mi mirada de él, y me 

sentí muy aliviada cuando me alejé para saludar al obispo 

Morehouse, por quien sentía gran aprecio; un hombre amable y 

serio de mediana edad, un erudito que en su apariencia y 

bondad me recordaba a Cristo. 

Pero este atrevimiento, que entonces me pareció presuntuoso y 

atrevido, era en realidad una característica vital de la 

personalidad de Ernest Everhard. Era sencillo, directo, no temía 

a nadie ni a na- da, y evitaba perder el tiempo en los 

convencionalismos sociales. 

«Tú me gustabas —me comentó muy posteriormente—; y por 

qué no iba a alegrar mis ojos con una visión tan agradable». Ya 

he co- mentado que él no sentía temor por nada. Era un 

aristócrata nato a pesar de moverse en un terreno tan contrario 

al de ese estamento. Era un superhombre, era la espléndida 

bestia rubia descrita por Nietzsche8, y era además, un ardiente 

demócrata. 

Dedicada a atender al resto de los invitados, y quizá por la 

desfa- vorable impresión que me había causado, me olvidé del 

filósofo de la clase obrera, aunque a lo largo de la cena reparé 

una o dos veces 

  

en él, especialmente en el brillo de sus ojos cuando prestaba 

aten- ción a los comentarios de alguno de los clérigos. «Parece 

un hom- bre divertido», pensé, y comencé a perdonar el 
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desaliño de su ves- timenta. La noche avanzaba, la cena 

llegaba a su fin y él no decía ni una palabra, mientras que los 

ministros hablaban continuamente sobre la Iglesia y sus 

relaciones con la clase obrera, magnificando lo que ésta había 

hecho y seguía haciendo por los trabajadores. Noté que mi 

padre parecía molesto por el mutismo de Ernest. Aprovechando 

una pausa en la charla, mi padre lo invitó a que hi- ciera algún 

comentario, pero Ernest se encogió de hombros y res- pondió 

lacónico «No tengo nada que decir», mientras seguía mas- 

ticando almendras tostadas. 

Mi padre no cedió, y esperó una pausa para comentar: 

—Tenemos aquí entre nosotros a un miembro de la clase 

trabaja- dora. Estoy seguro de que podría enfocar estas 

cuestiones bajo un punto de vista diferente, quizá de una forma 

más novedosa. Seño- res, tengo el placer de presentarles al 

señor Everhard. 

Todos parecieron mostrar un amable interés, y pidieron a Ernest 

que expusiera sus puntos de vista. La atención de los invitados, 

exageradamente cortés y tolerante, le debió de parecer simple 

con- descendencia. Lo miré y creí descubrir que no lo estaba 

pasando mal, incluso que se estaba divirtiendo. Lanzó una 

mirada lenta so- bre los invitados y pude adivinar una sonrisa 

chispeando en sus ojos. 
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—No estoy muy versado en los protocolos de las controversias 

eclesiásticas — comenzó, aparentando cierto embarazo e 

indeci- sión. 

—Continúe —lo alentaron todos. El doctor Hammerfield 

añadió— 

: No nos importa que sus opiniones sean acertadas o no. Lo 

impor- tante es que sean sinceras. 

—Entonces, ¿para ustedes sinceridad y verdad son categorías 

dife- rentes? — replicó Ernest con una risa breve. 

El doctor Hammerfield pareció algo desconcertado con la 

réplica, pero continuó enseguida: 

  

—Todos podemos equivocarnos, joven, incluso los más prepara- 

dos. 

La actitud de Ernest cambió bruscamente, pareció 

transformado en otro hombre. 

—De acuerdo —prosiguió—; para empezar, permítanme decirles 

que están todos ustedes equivocados. Ustedes no saben nada, 

nada de nada sobre la clase trabajadora. Su sociología es tan 

falsa e inú- til como la metodología de sus razonamientos. 

Más impactante que sus palabras fue el tono con que las 

expresó. Yo me estremecí ante el sonido de su voz. Era tan 

decidida como su mirada. Fue una llamada clara y potente que 

sacudió mi ser. Todos se irguieron en sus asientos, y cesó como 
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por ensalmo la monotonía y somnolencia imperante hasta ese 

momento. 

—¿Cuáles son, para usted, joven, esos errores profundos que 

inva- lidan nuestros razonamientos? —replicó el doctor 

Hammerfield con manifiesta irritación en el tono y en sus 

gestos. 

—Ustedes son metafísicos, y no podrán llegar a ninguna parte a 

través de la metafísica, porque cualquier aseveración 

metafísica puede ser negada, sin más, por otra consideración 

metafísica. Son ustedes unos anarquistas del pensamiento. 

Tienen todos ustedes una concepción idealizada del mundo. 

Viven en un cosmos que han creado a medida de sus fantasías 

y de sus deseos. No saben en qué mundo viven. Su 

pensamiento está muy lejos de la realidad, consiste únicamente 

en quimeras y razonamientos aberrantes. 

»¿Saben lo que me recordaban cuando les oía hablar y hablar? 

Me recordaban al mundo escolástico medieval, cuando los 

monjes de- batían fervorosamente la importante cuestión de 

cuántos ángeles podían danzar sobre la punta de un alfiler. 

Porque, queridos seño- res, están ustedes tan lejos de la vida 

intelectual del siglo XX como los primitivos chamanes indios 

que hace diez mil años realizaban curaciones mágicas. 

A medida que hablaba, Ernest se mostraba más y más 

apasionado, brillaba su rostro, chispeaban sus ojos y su mentón 

se proyectaba hacia delante mostrando su firmeza. Era su 
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forma de ser, esa acti- tud con la que conseguía siempre 

desarmar a sus interlocutores. 

  

Sus palabras solían caer como mazazos sobre ellos, haciéndoles 

olvidar las formas más corteses de sus discursos. Y es lo que 

suce- dió aquella vez. El obispo Morehouse se irguió, prestando 

toda su atención a Ernest, mientras la cara del doctor 

Hammerfield enroje- cía manifestando su ira y exasperación. 

Todos mostraban sensa- ciones de desconcierto, aunque 

algunos sonrieran con aires de sufi- ciencia condescendiente. 

Yo me encontraba muy a gusto, aunque miraba de soslayo a mi 

padre con la aprensión de que en algún momento fuera a 

mostrar su entusiasmo ante los efectos de la bomba humana 

que había arrojado sobre todos nosotros. 

—Sus palabras suenan algo vagas —interrumpió el doctor Ham- 

merfield—. ¿Qué quiere usted decir cuando nos llama 

metafísicos? 

—Les llamo metafísicos porque razonan de forma metafísica — 

continuó Ernest 

—. Sus razonamientos son lo más opuesto a los del método 

cientí- fico. No llevan a ninguna conclusión válida. Pueden 

afirmar algo y su contrario. Es imposible que lleguen ustedes a 

una postura co- mún sobre cualquier punto. Cada uno de 

ustedes se inventa una concepción del mundo con lo que en ese 

momento tiene en la ca- beza. Intentar esa construcción sin 
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buscar los elementos fuera de ustedes es como si trataran de 

elevarse tirando de las lengüetas de sus botas. 

—No le comprendo —dijo el obispo Morehouse—. Yo creo que 

todo lo que se forja en la mente es metafísico. La ciencia más 

exac- ta y formal, la matemática, es puramente metafísica. 

Supongo que estará usted de acuerdo conmigo en que todos y 

cada uno de los procesos mentales que llevan a cabo los 

científicos son metafísi- cos. 

—Efectivamente no ha comprendido usted nada —replicó Er- 

nest—. Los metafísicos razonan por deducción, a partir de su 

pro- pia subjetividad, mientras que los científicos utilizan el 

método inductivo contando con los hechos comprobados por la 

experien- cia. Los metafísicos parten de la teoría hacia los 

hechos, mientras que el razonamiento científico nace de los 

hechos para establecer sus teorías. Los metafísicos conciben el 

universo a partir de sus propios juicios, los científicos 

establecen sus juicios a partir del 

  

universo. 

—Gracias a Dios, no somos científicos —ironizó el doctor Ham- 

merfield, comprensivo. 

—¿Qué son entonces ustedes? —preguntó Ernest. 

—Filósofos. 
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—Acabáramos —rió Ernest—. Han abandonado la tierra sólida y 

real y se han elevado en el aire utilizando las palabras como 

una máquina voladora. Vuelvan por favor a la Tierra y díganme 

exac- tamente qué entienden ustedes por filosofía. 

—La filosofía es… (el doctor Hammerfield hizo una pausa para 

aclarar su garganta) algo difícil de definir de forma 

comprensiva excepto para los espíritus y naturalezas 

filosóficas. El científico que no saca sus narices de las probetas 

no puede llegar a entender la filosofía. 

Ernest ignoró la puya y respondió a su adversario como solía 

ha- cerlo en estos casos, con una sonrisa amable y un tono de 

voz amistoso. 

—Siendo así, creo que comprenderá usted perfectamente la 

defini- ción que voy a hacer de la filosofía. Pero antes, le ruego 

que señale directamente los errores que encuentre en mi 

definición o que guarde si no un silencio metafísico. La filosofía 

es simplemente la más vasta de todas las ciencias. Su método 

de raciocinio es el mismo de cualquier ciencia específica y el de 

todas ellas. Y es a través de ese método racional, el método 

inductivo, por el que la filosofía aglutina todas las demás 

ciencias en una gran ciencia. Como dice Spencer, los datos que 

reúne cualquier ciencia repre- sentan sólo conocimiento parcial. 

La filosofía, por el contrario, es capaz de unificar todos los 

conocimientos que proporcionan las ciencias particulares. La 

filosofía es la ciencia de las ciencias, la ciencia por 

antonomasia, si así lo prefiere. 
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¿Qué piensa usted de mi definición? 

—Verosímil y aceptable —murmuró el doctor Hammerfield, aun- 

que no parecía demasiado convencido. 

  

Pero Ernest prosiguió implacable. 

—Atención —advirtió—. Mi definición es letal para la metafísica. 

Si no es usted capaz de descubrir ahora los fallos de mi razona- 

miento, quedará desautorizado para proseguir con sus 

argumentos metafísicos; lo que lo obligará a seguir buscando 

esos fallos a lo largo de su vida, guardando un silencio 

metafísico hasta que los encuentre. 

Ernest permaneció expectante, mientras un pesado silencio 

cubría la sala. El doctor Hammerfield parecía desconcertado y 

un tanto abatido. Sin duda, lo había descolocado el ataque 

fulgurante de Ernest. No estaba acostumbrado a ese método 

de discusión tan simple y directo. Miró hacia el resto de los 

invitados en petición de ayuda, pero nadie dijo nada. Me 

pareció que mi padre trataba de usar la servilleta para ocultar 

su risa. 

—Hay otra forma para descalificar a los metafísicos —prosiguió 

Ernest tras percibir el mutismo desconcertado del doctor—. Júz- 

guenlos por sus obras. ¿Qué han hecho ellos por la humanidad 

aparte de airear sus fantasías y convertir sus propias sombras 

en dioses? Reconozco que pueden quizás haber alegrado 

algunas al- mas, pero ¿qué bienes tangibles han proporcionado 
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a la humani- dad? Han filosofado, si me permiten el uso 

indebido del término, sobre el corazón como centro de todas las 

emociones, mientras que los científicos, por su parte, describían 

la circulación de la sangre en el cuerpo humano. Los metafísicos 

predicaban que las pestes y las hambrunas eran designios de 

Dios, mientras que los científicos construían silos y trazaban el 

alcantarillado en las ciudades. Mien- tras aquéllos fabricaban 

dioses a la medida de sus deseos, los cien- tíficos construían 

carreteras y puentes. Los metafísicos describían la Tierra como 

el centro del universo mientras los científicos des- cubrían 

América y, estudiando el movimiento de las estrellas, esta- 

blecían las leyes que rigen el universo. Conclusión: los 

metafísicos no han hecho absolutamente nada por la 

humanidad. Paso a paso han tenido que retroceder en su 

ideario ante los avances de la cien- cia. A medida que la ciencia 

muestra con hechos comprobables la falsedad de sus creencias 

subjetivas, los metafísicos proponen nue- vas explicaciones 

sobre todos esos hechos ya comprobados. Y me 

  

temo que seguirán haciéndolo así por los siglos de los siglos. 

Seño- res, un metafísico es un curandero. Entre ustedes y los 

esquimales que inventaban dioses cubiertos de pieles y que 

engullían grasa de ballena media, lo quieran o no, la diferencia 

es de unos cuantos miles de años de certezas científicas. 
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—Sin embargo, el pensamiento de Aristóteles ha reinado en 

Euro- pa a lo largo de doce siglos —replicó pomposo el doctor 

Balling- ford—; y Aristóteles era un metafísico. 

El doctor Ballingford recorrió la mesa con su mirada para 

recoger los gestos de asentimiento de sus colegas. 

—Me parece poco afortunada su referencia a ese periodo tan 

pri- mitivo de la historia de la humanidad —replicó Ernest—, un 

tiem- po que denominamos oscurantista. Un tiempo en el que la 

ciencia era una cautiva de los metafísicos, en el que la física y 

la química buscaban la piedra filosofal, y la astronomía se 

confundía con la astrología. ¡Hasta ahí llegaba el pensamiento 

de Aristóteles! 

El doctor Ballingford, que parecía un tanto azorado, se animó a 

responder a Ernest: 

—A pesar del sombrío panorama que nos ha dibujado, la 

metafísi- ca fue capaz de sacar a la humanidad de ese periodo 

oscurantista y conducirla a estos tiempos más brillantes. 

—La metafísica no tuvo nada que ver con eso —replicó Ernest. 

—¡Cómo que no! —saltó airado el doctor Hammerfield—. ¿Acaso 

no fue el pensamiento especulativo el que nos llevó a descubrir 

nuevos mundos? 

—Estimado doctor —sonrió Ernest—, lo consideraba ya  fuera de 

la controversia por no haber sido capaz de encontrar ninguna 

fisura en mi razonamiento, su postura me resulta bastante 
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insustancial; pero ustedes, los metafísicos, son así y por ello lo 

disculpo. No, repito, la metafísica no tuvo nada que ver con 

todo eso; fueron el pan y la mantequilla, las sedas y las joyas, el 

dinero e, incidental- mente, el bloqueo de las rutas terrestres 

hacia la India los que lle- varon al descubrimiento de otros 

mundos. La caída de Constanti- nopla, en 1453, causó que los 

turcos impidieran el paso de las ca- 

  

ravanas hacia el Oriente, y obligó a los comerciantes europeos 

a buscar nuevas rutas. Ésa fue la causa principal de los viajes 

del descubrimiento que condujo a Cristóbal Colón a buscar una 

nueva ruta a la India. Cualquier manual de historia confirma 

estas teorías. Esos descubrimientos sirvieron, además, para 

determinar con ma- yor precisión la naturaleza, la forma y el 

tamaño de la Tierra, co- rroborando todo lo intuido en el 

sistema ptolomeico. 

El doctor Hammerfield gruñó desdeñoso. 

—Veo que no está de acuerdo conmigo —prosiguió Ernest—, 

pero dígame en qué estoy equivocado. 

—Simplemente, estoy absolutamente seguro de mi postura — 

respondió cortante el doctor—, pero se trata de un tema 

demasiado extenso para exponerlo ahora aquí. 

—Ningún asunto puede resultar demasiado extenso para un 

hom- bre de ciencia — replicó Ernest en tono conciliador—. Así 
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es co- mo la ciencia consigue sus logros. Así es como se 

descubrió Amé- rica. 

No es mi intención describir todo lo que se habló durante la 

velada, aunque recuerdo con gran placer cada detalle, todo lo 

hablado en aquel primer encuentro con Ernest Everhard. 

Los ánimos se enardecieron según avanzaba la disputa y los 

rostros de los clérigos mostraron su excitación, sobre todo 

cuando Ernest los tachó de filósofos románticos, de 

manipuladores de sombras, o de cosas por el estilo. Y siempre 

los remitía a los hechos. «¡He- chos, señores, exijo hechos 

irrefutables!», —clamaba cada vez que conseguía desarbolar a 

cualquiera de ellos. Los desafiaba con los hechos, con ellos 

tendía sus emboscadas y atacaba sus flancos. 

—Es usted un adorador de los hechos —respondió burlón el 

doctor Hammerfield. 

—No hay más Dios que los «hechos», y el señor Everhard es su 

profeta — parafraseó el doctor Ballingford. 

Ernest asintió sonriente. 

—Soy como los tejanos. —Y ante la perplejidad que causó esta 

  

afirmación, añadió—: Sí, los de Misuri dicen siempre: «Me lo tie- 

nes que mostrar», mientras que el tejano dice categórico: «Me lo 

tienes que poner en la mano», confirmando, así, que él no es un 

metafísico. 

19



En un momento en el que Ernest dijo que los filósofos 

metafísicos eran incapaces de resistir la prueba de la verdad, el 

doctor Ham- merfield le inquirió bruscamente: 

—¿En qué consiste para usted la prueba de la verdad, 

jovencito? 

¿Sería usted tan amable de explicarnos eso que tanto ha 

revolotea- do en cabezas más sabias que la suya? 

—Por supuesto —respondió Ernest, consiguiendo irritarlos aún 

más con su aplomo—. Los sabios han dado tantas vueltas 

inútiles alrededor de la verdad, porque la buscaban en el aire; 

no la busca- ban en tierra firme, que es donde sin duda la 

hubieran encontrado. 

¡Ay! Si la hubieran buscado en cada uno de sus pensamientos y 

de sus actos cotidianos. 

—La prueba, la prueba —requirió, impaciente, el doctor 

Hammer- field—. Déjese de preámbulos, y muéstrenos lo que 

durante tiempo hemos buscado: la prueba de la verdad. 

Díganos en qué consiste, y nos convertiremos en dioses. 

Las palabras, poco amables, y el tono burlón del doctor 

parecieron agradar secretamente a la mayoría del auditorio, 

con la excepción del obispo Morehouse, cuyo rostro mostraba 

cierto disgusto. 
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—El doctor Jordan9 lo expresó claramente —continuó Ernest—.  

Su prueba de la verdad es: ¿funcionará? ¿Confiaría usted su 

vida a ella? 

—¡Pse! —respondió desdeñoso el doctor Hammerfield—. Usted 

no ha considerado en ningún momento la vigencia de las 

teorías del obispo Berkeley10. 

  

—El más noble de todos los metafísicos —rió Ernest—. Pero su 

ejemplo no es muy afortunado. Como el propio Berkeley ha 

reco- nocido, su metafísica no es válida. 

El doctor Hammerfield estaba furioso, completamente colérico, 

y miraba a Ernest como si lo hubiera atrapado infraganti en un 

em- buste o en una pequeña fechoría. 

—¡Joven! —tronó su voz—. Esa declaración está en consonancia 

con todo lo que ha proferido esta noche. Es una afirmación 

absolu- tamente innoble e injustificada. 

—Me siento totalmente derrumbado —murmuró suavemente Er- 

nest—. El problema es que desconozco lo que me ha hundido. 

Tendrá usted que exponerlo ante mis ojos, doctor. 

—Lo haré, lo haré —farfulló el doctor Hammerfield—. ¿De dónde 

ha sacado usted que el obispo Berkeley haya negado sus 

teorías metafísicas? No tiene usted, jovencito, ninguna prueba 

de ello. Por el contrario conservan todo su crédito y vigencia. 
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—Considero como prueba que las teorías de Berkeley no son 

váli- das porque — Ernest hizo una breve pausa—, porque 

Berkeley convirtió en práctica habitual atravesar las puertas en 

lugar de las paredes. Porque confió su supervivencia al tangible 

pan y a la man- tequilla, y también al asado de buey. Porque él 

se afeitaba con una navaja que funcionaba y eliminaba los 

pelos de su barba. 

—¡Pero eso son hechos reales! —gritó el doctor Hammerfield—. 

La metafísica corresponde a la mente. 

—¿Y no funcionan… en la mente? —preguntó Ernest en tono 

amable. Los otros asintieron con la cabeza. 

—Incluso una multitud de ángeles podrían danzar en la punta 

de  un alfiler… en la mente —continuó Ernest—. Y cualquier dios 

cubierto con pieles y devorador de grasa de ballena puede 

existir, realizarse… en la mente; y no tenemos ninguna prueba 

en contra… en la mente. ¿He de suponer, doctor, que su vida 

también transcu- rre en la mente? 

  

—Mi mente es mi reino —fue la respuesta del clérigo. 

—Ésa es otra forma de decir que vive usted en el aire, pero 

estoy seguro de que regresa a la tierra a la hora de comer, o 

cuando hay un terremoto. O ¿dígame, doctor, no le asusta que 

si hubiera un terremoto, su cuerpo inmaterial pudiera sufrir el 

impacto de un ladrillo virtual? 
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Rápida e instintivamente, el doctor llevó su mano a la cabeza 

para cubrir una cicatriz tapada por su cabello. Pareció que el 

ejemplo de Ernest incidía en algún percance del pasado del 

doctor. En efecto, el doctor Hammerfield estuvo a punto de 

morir cuando, durante el Gran Terremoto11, se derrumbó sobre 

él una chimenea. El comen- tario hizo que estallara la carcajada 

entre todos los asistentes. 

—¿Y bien? —preguntó Ernest cuando acabaron las risas— 

¿Prue- bas en contra? 

—Nuevamente, el silencio fue la respuesta—. Es un argumento 

interesante el suyo, doctor, pero no sirve a nuestro caso. 

El doctor Hammerfield pareció momentáneamente abatido, 

pero el campo de batalla se amplió en otras direcciones. Punto 

por punto, Ernest fue desafiando a todos los ministros. Cuando 

afirmaban conocer a la clase trabajadora, les respondía con 

aspectos de esa clase de los que no tenían ni idea, y los 

animaba a rebatirle. Les ofrecía hechos, siempre hechos. 

Criticaba sus excursiones etéreas y los obligaba a volver a 

poner sus pies en la tierra. 

¡Cómo recuerdo aquella velada! Aún suena en mis oídos el tono 

belicoso de su voz, abrumándolos con su exposición de lo real. 

Cada vez que exponía un hecho, era como una vara de mimbre 

que los golpeaba sin piedad una y otra vez. No aceptó ningún 

cuartel12 en su disputa, ni tampoco lo ofreció. Nunca olvidaré la 

apabullante oratoria con que acabó su exposición. 
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—Ustedes han confesado repetidamente esta noche, bien 

expresa- mente o con su silencio, que no tienen ni idea sobre la 

clase traba- jadora, pero no les voy a reprochar su ignorancia. 

¿Cómo podrían saber ustedes algo sobre esa clase social? 

Ustedes viven en mundos muy alejados de ella. Se agrupan en 

los lugares donde reside la clase capitalista. ¿Por qué no? Al fin 

y al cabo es esa clase la que les paga, la que los mantiene, la 

que coloca sobre sus espaldas los costosos trajes que visten 

esta noche. Y como pago a esas preben- das, ustedes predican 

a sus benefactores las virtudes metafísicas que más agradan a 

sus oídos, sobre todo aquellas que no amenazan el orden social 

establecido. 

Ante esas palabras, se percibió un rumor de desacuerdo en la 

mesa. 

—Señores, no estoy poniendo en duda su sinceridad —continuó 

Ernest—, creo que son ustedes sinceros. Ustedes predican 

aquello en lo que creen. Ahí radica su valía y su refuerzo… para 

la clase capitalista. Pero si llegaran ustedes a cambiar sus 

creencias por otras que amenazaran el orden establecido, su 

discurso resultaría inaceptable para sus sustentadores, y los 

despedirían13. 

Pareció que esta vez no había disenso. Todos aceptaron sus 

pala- bras en silencio excepto el doctor Hammerfield, que 

respondió: 
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—Sólo cuando su pensamiento es equivocado se les obliga a 

dimi- tir. 

—Lo cual es otra forma de decir que cuando deciden pensar, su 

actitud resulta inaceptable —respondió Ernest—, así pues, conti- 

núen predicando y ganen su sustento pero, por el amor de Dios, 

dejen tranquila a la clase trabajadora. Conserven la suavidad 

de sus manos, porque son otras manos las que trabajan para 

ustedes. Si- gan alimentando sus orondos estómagos (en ese 

momento, el doc- tor Ballingford hizo una mueca de disgusto, a 

la vez que los  ojos de los demás se posaban en su voluminosa 

barriga. Se decía que hacía muchos años que no conseguía 

verse los pies), dado que su pensamiento consiste simplemente 

en un conjunto de doctrinas 

  

tendentes a mantener el orden establecido, son solamente unos 

mercenarios (mercenarios muy sinceros, sin duda) como los de 

la Guardia Suiza14. Manténganse leales a quienes los sustentan, 

de- fiendan en sus prédicas los intereses de sus patrocinadores, 

pero no intenten actuar de falsos defensores de la clase 

trabajadora. No podrían trabajar de forma sincera en los dos 

campos. La clase tra- bajadora no los necesita; puede llevar 

adelante su lucha mejor sola que con su ayuda. 
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C A P Í T U L O II 

 

Los desafíos 

 

Tan pronto como salieron los invitados, mi padre se derrumbó 

en un sillón y estalló en carcajadas. No lo había visto reír de esa 

for- ma desde antes de que muriera mi madre. 

—Apostaría a que el doctor Hammerfield no se había 

enfrentado a nada semejante en toda su vida —dijo sin dejar de 

reír—, a nada que no fueran las plácidas controversias 

eclesiásticas. ¿Te diste cuenta de cómo Everhard comenzó a 

hablar como un corderito  para acabar rugiendo como un león? 

Su talento y la disciplina de su discurso hubieran hecho de él un 

magnífico científico si hubiera aplicado sus energías en ese 

campo. 

No es preciso decir el enorme interés que empecé a sentir por 

Everhard. No se trataba solamente de lo que dijo y de cómo lo 

dijo, sino de él mismo. Nunca me había tropezado con un 

hombre como él. Quizá por ello, y a pesar de haber cumplido ya 

veinticuatro años, seguía soltera. Me gustaba; no tuve más 

remedio que confe- sármelo. Mi atracción hacia él no residía 

sólo en su inteligencia o forma de argumentar; también me 

atraían sus músculos prominen- tes y su cuello de boxeador, 

pero por encima de todo me agradaba su ingenuidad juvenil. 

Sentí que bajo la capa del aventurero ro- mántico se escondía 
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un espíritu sensible, aunque el criterio que regía mis juicios era 

simplemente la intuición femenina. 

Hubo algo en aquel toque de clarín que llegó profundo a mi 

cora- zón. Todavía resuena en mis oídos, y mi mayor deseo 

sería volver a oírlo, al igual que desearía ver otra vez la chispa 

irónica en sus ojos, que desmentía la seriedad y la impasibilidad 

de su rostro. Eran muchos más los sentimientos que bullían 

dentro de mí. Creo que sentí algún tipo de enamoramiento, 

aunque  estoy segura de que si no lo hubiera vuelto a ver, me 

habría olvidado fácilmente de él. 

  

Pero el destino había marcado que volviera a encontrarlo. La 

nueva afición de mi padre por la sociología y las invitaciones a 

las vela- das nocturnas en nuestra casa facilitaron nuevos 

encuentros. Papá no era un sociólogo. En su matrimonio con mi 

madre habían sido muy felices, y también se había mostrado 

muy satisfecho en las investigaciones dentro de su ciencia 

vocacional: la física; pero cuando mi madre murió, ese trabajo 

no pudo llenar su hueco. Tras quedarse viudo, comenzaron sus 

escarceos en la filosofía, intere- sándose cada vez más por ella, 

así como por la economía y la so- ciología. Tenía un profundo 

sentido de la justicia y pronto sintió un gran deseo de remediar 

las injusticias. Me agradaba la forma en que estaba cambiando 

su vida, aunque no podía imaginar entonces hasta dónde iría a 

parar todo aquello. Con el entusiasmo de un mu- chacho, se 
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sumergió en los nuevos estudios sin preocuparse de adónde le 

conducirían. 

Acostumbrado a trabajar en su laboratorio, convirtió ahora el 

co- medor en un laboratorio sociológico. A esta nueva sala de 

ensayos acudieron a cenar hombres de todo nivel y condición: 

científicos, políticos, banqueros, comerciantes, profesores, 

líderes sindicales, socialistas y anarquistas. Mi padre los 

animaba a exponer sus pun- tos de vista y analizaba sus 

opiniones sobre la vida y la sociedad. 

Mi padre había conocido a Ernest poco antes de la «noche de 

los predicadores». Aquella noche, cuando se marcharon los 

invitados, me explicó cómo fue su encuentro. Ocurrió una tarde 

en que mi padre volvía a casa caminando y se paró a escuchar 

a un hombre que, encima de un cajón, se dirigía a un grupo 

numeroso de traba- jadores. El hombre del cajón era Ernest, y 

no es que fuera un sim- ple charlatán callejero, puesto que no 

sólo participaba ya en los congresos del Partido Socialista sino 

que era uno de sus líderes, un reconocido líder en la filosofía 

socialista. Tenía gran facilidad para exponer los temas más 

complejos en un lenguaje sencillo, era un educador nato, y no le 

importaba en absoluto subirse a un cajón para dar lecciones de 

economía política a los trabajadores. 

Mi padre se paró a escucharlo, se fue interesando por su 

discurso y finalmente concertaron una cita. Tras el nuevo 

encuentro, mi pa- dre, sabiendo ya algo más sobre él, lo invitó a 

la cena de los cléri- 
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gos. Fue, pues, después de esa cena cuando mi padre me 

comentó lo poco que sabía sobre Ernest; solamente que había 

nacido en el seno de una familia de clase obrera, los Everhard, 

establecida en América desde hacía más de dos siglos15. 

A los diez años fue a trabajar a una fábrica, y posteriormente 

aprendió el oficio de herrador. Era autodidacta, había 

aprendido por sí mismo francés y alemán, y cuando nos 

conocimos ganaba un poco de dinero traduciendo trabajos 

científicos y filosóficos para una precaria editorial de Chicago. 

Añadía otros ingresos con los derechos de las escasas ventas 

de sus trabajos sobre economía y filosofía. 

Fue todo lo que supe de él antes de irme a la cama, donde 

perma- necí largo rato despierta mientras sonaba aún en mis 

oídos el soni- do de su voz y, a la vez, cierta inquietud invadía 

mis pensamientos. 

¡Era tan distinto de los hombres de mi entorno!, tan extraño y 

tan firme. Su personalidad me subyugaba, pero me asustaba al 

mismo tiempo, y en mis fantasías llegaba a considerarlo mi 

amante, mi marido. Siempre había oído que los hombres con 

mucho carácter resultan muy atractivos a las mujeres, pero el 

suyo era demasiado fuerte. 

«¡No, no! —me decía a mí misma—. No puede ser, es absurdo», 

pero por la mañana me despertaba con el anhelo de volver a 

verlo, de ver cómo se enfrentaba a los otros en las polémicas, el 
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tono vi- brante de su discurso; comprobar que la firmeza y 

certidumbre de sus argumentos sacudían a los contrincantes y 

los obligaba a salir de sus trilladas creencias. ¿Qué importaba 

que apareciera como un atrevido provocador? Utilizaré sus 

frases preferidas: «Funciona», 

«Produce los efectos deseados». Y detrás de su fanfarronería 

había algo importante: era capaz de imbuir en los demás el 

entusiasmo previo a las batallas. 

Pasaron varios días durante los cuales leí los libros de Ernest 

que me prestó mi padre. Escribía igual que hablaba, era claro y 

convin- cente. La sencillez de su exposición llevaba a superar 

las dudas que 

  

uno pudiera tener. Era un magnífico maestro. Había, a pesar de 

ello, algo que me molestaba, y era la exagerada importancia 

que concedía a lo que él llamaba la lucha de clases, el 

antagonismo entre el trabajo y el capital, ese conflicto de 

intereses. 

Mi padre me comentó con regocijo el juicio que el doctor Ham- 

merfield hizo de Ernest; dijo que se trataba de «un jovencito 

inso- lente, cargado de suficiencia y con un bagaje cultural 

inadecuado», y que por su parte declinaba tener nuevos 

encuentros con él. 

Sin embargo, el obispo Morehouse pareció más interesado tras 

aquel primer encuentro, y expresó su deseo de volver a reunirse 
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con Ernest. «¡Un joven de principios firmes!», dijo de él, «¡lleno de 

vida!, aunque demasiado seguro de sí mismo». 

Ernest llegó una tarde acompañando a mi padre. El obispo ya 

esta- ba en casa, y tomábamos el té en el porche. Por cierto, la 

prolonga- da estancia de Ernest en Berkeley se debía a que 

recibía clases es- peciales de biología en la universidad y al 

hecho de estar trabajan- do febrilmente en un nuevo libro: 

Filosofía y Revolución16. 

El porche pareció achicarse cuando apareció Ernest. No porque 

fuera demasiado alto —medía sólo cinco pies y nueve 

pulgadas—, sino porque parecía agrandar la atmósfera con su 

presencia. Cuan- do se detuvo para saludarme, pareció mostrar 

una ligera inseguri- dad que no correspondía con el brillo de sus 

ojos, ni con la mano con que apretó la mía en su saludo. 

Inmediatamente, su mirada recobró la seguridad y la firmeza 

habituales en él, y me pareció que había algo escondido en 

aquella mirada, quizá porque, al igual que en el primer 

encuentro, la mantuvo demasiado tiempo. 

—He estado leyendo su «Filosofía de la clase trabajadora» —

dije, y parecieron alegrarse sus ojos. 

—Confío en que habrá tenido en consideración la audiencia a la 

que va dirigida. 

—Sí. Y quizá por ello creo que vamos a tener una discusión 

usted 
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y yo —dije retadora. 

—También yo quiero pelear con usted, señor Everhard —dijo el 

obispo Morehouse. 

Ernest encogió los hombros en un gesto amable y aceptó una 

taza de té. El obispo me cedió el turno con una ligera 

inclinación. 

—Usted fomenta el odio entre las clases —dije—. Toda su teoría 

exagera la marginación de la clase trabajadora, así como el 

resen- timiento social. El odio de clase es antisocial y creo que 

antisocia- lista. 

—Me declaro no culpable —respondió—. El odio de clase no 

figu- ra ni en el texto ni el espíritu de nada que yo haya escrito. 

—¡Vamos! —exclamé en tono de reproche, mientras alcanzaba 

el libro y empezaba a hojearlo. 

Ernest tomaba sorbitos de té y me sonreía mientras yo pasaba 

las páginas de su libro. 

—Página 132 —comencé a leer en voz alta—: «La lucha de 

clases, por lo tanto, está presente en el actual estadio del 

desarrollo social entre quienes pagan los salarios y quienes los 

reciben». 

Lo mire con aire de triunfo. 

—No se menciona ahí para nada el odio de clases —me 

respondió sonriente. 
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—Bueno, es usted quien habla de «lucha de clases». 

—Algo muy diferente a «odio de clases» —replicó—. Y, créame, 

nosotros no fomentamos ningún odio; simplemente decimos 

que la lucha de clases es una ley del desarrollo social. No somos 

respon- sables de ello. Nosotros no hemos creado la lucha de 

clases, sim- plemente la explicamos, como Newton explicaba la 

ley de la gravi- tación universal. Explicamos el conflicto de 

intereses que produce esa lucha de clases. 

—Pero no debería haber ningún conflicto de intereses —repliqué 

excitada. 

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —respondió—. Ése 

  

es nuestro objetivo, el de los socialistas: la abolición del 

conflicto de intereses. Si me disculpa le leeré un extracto del 

libro —tomó el libro y fue algunas páginas hacia atrás—. Página 

126: «El ciclo de la lucha de clases que comenzó con la 

disolución del primitivo comunismo tribal y el advenimiento de 

la propiedad privada terminará con la fusión de esa propiedad 

privada en el seno global de la existencia social». 

—No estoy de acuerdo con usted —irrumpió el obispo en la 

polé- mica con una leve agitación en sus gestos que 

traicionaba su tradi- cional rostro ascético y pálido—. Sus 

premisas son falsas, no existe tal conflicto entre el capital y el 

trabajo… o mejor, no debería ha- berlo. 
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—Gracias —respondió Ernest con tono serio—, pero su última 

frase sirve para confirmar mis premisas. 

—Pero ¿por qué debería existir ese conflicto? —añadió 

acalorado el obispo. 

—Porque está en nuestra naturaleza —respondió Ernest 

encogien- do levemente los hombros. 

—¡No nos han creado así! —dijo exaltado el obispo. 

—¿Está usted planteándose el hombre ideal —le preguntó Er- 

nest—, generoso y semejante a Dios, y tan escaso que 

podríamos decir que prácticamente no existe, o se refiere acaso 

al hombre ordinario, al más común de los humanos? 

—Al hombre común y ordinario —fue la respuesta. 

—¿Que es débil y falible, propenso al error? El obispo 

Morehouse asintió con la cabeza. 

—¿Mezquino y egoísta? Volvió a asentir el obispo. 

—¡Atención!, dije egoísta. 

—El común de los hombres es egoísta —afirmó el obispo seguro 

de sus palabras. 

—¿Es insaciable, lo quiere todo? 

—Así es, lo desea todo; algo tan cierto como deplorable. 
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—Entonces, ha entrado usted en mi campo —dijo Ernest proyec- 

tando su mandíbula hacia delante—. Déjeme seguir… Tenemos 

un hombre que trabaja en la compañía de tranvías. 

—No podría trabajar si el capital no hubiera creado ese 

consorcio 

—interrumpió el obispo. 

—Exacto, y convendrá usted en que ese capital peligraría si no 

hubiera una mano de obra que le procurara dividendos. 

El obispo permaneció silencioso. 

—¿No está de acuerdo? —insistió Ernest. Asintió el obispo final- 

mente. 

—Entonces nuestros argumentos se anulan entre sí —dijo Ernest 

en un tono realista— y nos encontramos donde estábamos. Co- 

mencemos de nuevo: nuestro hombre pone su trabajo para la 

com- pañía de tranvías. Los accionistas ponen el capital. 

Debido al es- fuerzo conjunto de los trabajadores y del capital 

se producen bene- ficios17. Esos beneficios se dividen entre los 

dos: la parte del capi- tal se llama «dividendos» y la del trabajo 

«salarios». 

—Magnífico, y no veo ninguna razón para que ese reparto no 

sea justo y amistoso —dijo, más animado, el obispo. 

—Parece que olvida usted que habíamos llegado a un punto de 

acuerdo —replicó Ernest—. Habíamos convenido en que el hom- 

bre común es egoísta por naturaleza. Es como es. Pero usted se 
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ha elevado a las alturas y ha establecido una diferencia entre 

cómo deberían ser los hombres y cómo son en la realidad. Pero 

ponga- mos los pies en la tierra: los trabajadores, egoístas, 

pretenden lle- varse todo lo que puedan en ese reparto; los 

capitalistas, no menos egoístas, querrían la mayor parte de los 

beneficios. Cuando los bienes son limitados y dos hombres 

pretenden llevarse cada uno la mayor parte de esos bienes, es 

cuando surge el conflicto de intere- ses. Ése es el conflicto entre 

el trabajo y el capital. Y es un conflic- to irreconciliable. Mientras 

existan capitalistas y trabajadores, siempre mantendrán su 

lucha por ese reparto. Si se encontrara us- 

  

ted en San Francisco esta tarde se vería obligado a caminar; 

todos los tranvías están parados. 

—¿Otra huelga18? —preguntó alarmado el obispo. 

—En efecto. Las dos partes están discutiendo sobre el reparto 

de los beneficios de la compañía. 

El obispo Morehouse pareció excitado. 

—¡Es un error! Pero cómo pueden ser tan cortos de miras esos 

tranviarios. Cómo creen que van a contar así con nuestro 

apoyo… 

—¿Si nos obligan a ir a pie? —concluyó Ernest el comentario del 

obispo. El obispo ignoró la puya y prosiguió: 
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—Esos tranviarios tienen un punto de vista muy limitado. Los 

hombres deben portarse como personas, no como bestias. 

Ahora habrá violencia y muertes, viudas sollozantes y 

huérfanos. El capi- tal y el trabajo deben aunar esfuerzos para 

su beneficio mutuo. 

—Bueno, parece que ha vuelto usted a las alturas —replicó 

Ernest con cierta amargura—. Vuelva a la tierra y recuerde que 

convini- mos en que el hombre común es egoísta. 

—Pero no debería serlo —dijo compungido el obispo. 

—En eso estoy de acuerdo con usted —replicó Ernest, pero 

seguirá siendo egoísta mientras siga viviendo en un sistema 

social basado en la ética depredadora de los cerdos. 

El obispo parecía azorado por el comentario, mientras que mi 

pa- dre ahogaba su risa. 

—Sí. La ética de los cerdos —continuó Ernest, implacable—. Ésa 

es la del sistema capitalista y ésa es la que su Iglesia apoya, la 

que 

  

usted predica cada vez que sube a su púlpito. ¡La ética de los 

cer- dos! No se me ocurre otro nombre mejor. 

El obispo Morehouse se volvió buscando ayuda en mi padre, 

pero sólo pudo ver cómo papá asentía con la cabeza mientras 

sofocaba su risa. 
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—Me temo que el señor Everhard tiene razón —intervino mi pa- 

dre—. Laissez faire, la política de que cada uno coja lo que 

pueda y que el diablo se lleve el resto. Como bien dijo el señor 

Everhard la otra noche, su función como hombres de Iglesia es 

la de mante- ner el orden establecido en la sociedad, y la 

sociedad está estable- cida sobre esas bases. 

—¡Pero ésas no son las enseñanzas de Cristo! —replicó excitado 

el obispo. 

—No es Cristo el objeto de las prédicas de hoy —saltó Ernest—. 

Ésa es la razón por la que los trabajadores no quieren saber 

nada de su Iglesia. De esa Iglesia tan tolerante con la terrible 

brutalidad y el salvajismo con que el capitalismo trata a la clase 

trabajadora. 

—Mi Iglesia no aprueba esas cosas —objetó el obispo. 

—Su Iglesia no protesta contra ello —replicó Ernest— y dado 

que no protesta, está tácitamente aceptando la situación, 

porque recuer- de una vez más que es el capitalismo el que 

mantiene a la Iglesia. 

—Yo no lo contemplaría bajo ese prisma. Debe de estar usted 

equivocado. Reconozco que hay mucha tristeza y maldad en el 

mundo, y que la Iglesia ha perdido… a lo que usted llama el 

prole- tariado19. 

—Ustedes nunca tuvieron al proletariado a su lado. El 

proletariado ha surgido fuera de su Iglesia y sin necesidad de 

ella. 
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—Ahora no le sigo —dijo débilmente el obispo. 

—Déjeme, entonces, que se lo explique: con la introducción de la 

  

maquinaria y el sistema fabril a finales del siglo XVIII, la mayor 

parte de los trabajadores fue arrancada del campo, 

destruyéndose así el antiguo sistema de trabajo. Se sacó a los 

trabajadores de sus pueblos y se los amontonó en zonas 

suburbiales próximas a las fábricas. También a las mujeres y a 

los niños los pusieron a traba- jar en las nuevas máquinas. Se 

rompió la vida familiar. Las condi- ciones eran horribles, todo 

un relato de terror. 

—Lo sé, lo sé —interrumpió el obispo Morehouse con una expre- 

sión fúnebre en su rostro—. Fue algo terrible, pero eso sucedió 

hace ya un siglo y medio. 

—Y entonces, hace siglo y medio, fue cuando surgió el 

proletaria- do —continuó Ernest—; y la Iglesia lo ignoró. 

Mientras los capita- listas creaban esos mataderos en el país, la 

Iglesia permanecía en silencio. No hizo la menor crítica, al igual 

que no la hace hoy. Co- mo dice Austin Lewis20, hablando de 

aquellos tiempos, los que recibieron el mandato de «Apacentad 

mis corderos» asistieron im- pasibles a su venta como esclavos 

y a su trabajo forzado hasta la muerte21. La Iglesia permaneció 

muda entonces, y antes de conti- nuar quisiera pedirle que me 

diga si está en franco acuerdo conmi- go o si disiente 

radicalmente. ¿Permaneció la Iglesia impasible entonces? 
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Pareció dudar el obispo Morehouse. Al igual que el doctor Ham- 

merfield, no estaba acostumbrado a polémicas tan duras en su 

pro- pio campo, como las calificaba Ernest. 

—La historia del siglo XVIII ya está escrita —lo apremió 

Ernest— 

, si no hubiera existido esa impasibilidad, no figuraría en los 

libros. 

—Me temo que la Iglesia no hizo nada —confesó el obispo. 

  

—Y la Iglesia mantiene hoy día la misma postura. 

—En eso no estoy de acuerdo —replicó el obispo. 

Ernest hizo una pausa, miró fijamente a su interlocutor y aceptó 

el desafío. 

—Muy bien. Veamos. En Chicago hay mujeres que trabajan 

dura- mente por sólo noventa centavos a la semana. ¿Ha 

protestado la Iglesia por esa explotación? 

—Eso es algo nuevo para mí —fue la respuesta—. ¡Noventa cen- 

tavos a la semana! ¡Eso es terrible! 

—¿Ha protestado la Iglesia? —insistió Ernest. 

—La Iglesia no lo sabe —pareció luchar el obispo contra sí 

mismo. 

—Sin embargo, su mandamiento era «Apacentad mis corderos» 

— 
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ironizó Ernest, para inmediatamente añadir—: Perdone que me 

ría, 

¿pero no llega usted a comprender por qué hemos perdido la 

pa- ciencia con su Iglesia? ¿Cuándo han protestado ante sus 

congrega- ciones capitalistas por el trabajo de los niños en las 

manufacturas del algodón en el Sur22? 

  

—Niños de seis y siete años que trabajan cada noche en turnos 

de doce horas. 

Niños que no ven nunca la bendita luz del sol y que mueren 

como moscas. Los dividendos se extraen de su sangre, y de 

esos dividen- dos se construyen también las suntuosas iglesias 

de Nueva Inglate- rra, desde cuyos púlpitos, sus colegas lanzan 

amables prédicas a  los orondos receptores de esos dividendos. 

—No lo sabía —musitó el obispo, mientras su cara aparecía 

cada vez más pálida, como si estuviera al borde la náusea. 

—¿Así que usted no ha protestado? El obispo negó con la 

cabeza. 

—Por lo tanto la Iglesia sigue sumida en su mutismo como en el 

siglo XVIII. 

El obispo permaneció silencioso y Ernest decidió no insistir en 

su argumentación. 

—Y no olvide que si un ministro de Dios se rebela, lo expulsan. 
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—No puedo creer que eso sea justo —objeto el obispo. 

—¿Protestará usted? —lo requirió Ernest. 

  

—Muéstreme esas perversiones dentro de nuestra comunidad y 

yo las denunciaré. 

—Se las mostraré —respondió Ernest, más calmado—. Estoy a 

su disposición para conducirlo a un viaje a través del infierno. 

—Y yo transmitiré mi protesta —el obispo se arrellanó en su 

sillón y su rostro comenzó a adquirir la firmeza del guerrero—. 

La Igle- sia no se mantendrá impasible. 

—Si hace tal cosa, lo despedirán —fue la advertencia de Ernest. 

—Ya verá cómo no. Yo le demostraré que si las cosas son como 

usted dice, la Iglesia no habrá cumplido su misión por simple 

igno- rancia de esos hechos. E incluso le diré que todo lo terrible 

que pueda suceder en la sociedad industrial se debe a la 

ignorancia por parte de la clase capitalista, y que remediará 

esas situaciones en cuanto reciba el mensaje; y será obligación 

de la Iglesia transmitir ese mensaje. 

Ernest estalló en carcajadas hasta el punto de que me sentí 

obliga- da a acudir en defensa del obispo. 

—Recuerde que usted ve sólo un lado de la pantalla —irrumpí en 

la disputa—. Aunque usted no lo crea, hay mucha bondad en 

nues- tra clase. El obispo Morehouse tiene razón; los males del 

sistema industrial, lo terrible en él, como usted señala, se debe a 
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simple ignorancia. La complejidad de la sociedad hace que se 

abran gran- des brechas dentro de ella. 

—Los indios salvajes no son tan brutales y despiadados como la 

clase capitalista —respondió Ernest. Sentí que en ese momento 

lo odiaba. 

—Usted no nos conoce. No somos brutales ni despiadados. 

—Demuéstrelo —me retó. 

—¿Cómo podría demostrárselo… a usted? —respondí cada vez 

más irritada. Negó con la cabeza. 

—No estoy pidiéndole que me lo demuestre a mí, le pido que se 

lo demuestre a sí misma. 

  

—Yo ya lo sé —respondí. 

—Usted no sabe nada —fue su áspera respuesta. 

—¡Vamos, vamos, chicos! —interrumpió, conciliador, mi padre. 

—No me importa… —continué con el mismo tono indignado, 

pero Ernest me interrumpió. 

—Sé que ustedes tienen mucho dinero, o al menos lo tiene su 

pa- dre, lo que viene a ser lo mismo. Dinero invertido en las 

Hilaturas Sierra. 

—¿Y eso qué tiene que ver? —casi grité. 

—No demasiado —habló lentamente—, excepto que el vestido 

que lleva puesto está manchado de sangre; que la comida que 
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se sirven está también mezclada con sangre. La sangre de 

niños muy peque- ños y de los que fueron hombres fornidos 

gotea desde las vigas de su mansión. Podría cerrar los ojos y 

ahora mismo oírla gotear:  cloc, cloc, cloc, cerca de mí. 

Y acto seguido, se reclinó en su asiento y cerró los ojos. Estallé 

en lágrimas sintiendo mi vanidad herida; en toda mi vida me 

había tratado nadie de forma tan brutal. Tanto mi padre como 

el obispo parecían consternados, y trataron de conducir la 

conversación a otros derroteros menos conflictivos. Ernest abrió 

los ojos, los fijó en mí y apartó finalmente su mirada. Sus labios 

estaban apretados, su mirada seria, y había desaparecido la 

habitual chispa alegre de sus ojos. Lo que fuera a decirme, la 

dura réplica que preparara para mí, quedó para siempre en el 

aire porque, en aquel momento, un hombre que caminaba por 

la acera se plantó delante del porche, mirándonos. Era un 

hombre alto, pobremente vestido, que llevaba sobre su espalda 

una voluminosa carga de banquitos, sillas y biombos hechos 

con rafia y cañas de bambú. Parecía como si du- dase entre 

continuar su camino o acercarse más y tratar de vender- nos 

algo de su cargamento. 

—Ese hombre se llama Jackson —dijo Ernest. 

—Con esa fortaleza física debería de estar trabajando y no ven- 

  

diendo esos trastos por las calles23 —dije ásperamente. 
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—Observe la manga de su brazo izquierdo —respondió Ernest 

en voz baja. 

Miré y vi que la manga colgaba vacía. 

—Era parte de la sangre que contuvo ese brazo la que antes oía 

caer desde las vigas de su techo —continuó Ernest, con el 

mismo tono amable—. Perdió su brazo en las Hilaturas Sierra, y 

como sucede con los caballos que se quiebran una pata, 

ustedes lo arroja- ron al arroyo para que muriera allí. Cuando 

digo «ustedes», me refiero a los capataces y a los encargados a 

los que ustedes y los otros accionistas pagan para que dirijan 

su factoría. Fue un acci- dente; se produjo cuando ese hombre 

trató de ahorrar unos pocos dólares a su compañía. La rueda 

dentada de una bobinadora atrapó su brazo; podía haber 

dejado que la piedrecita que vio entre los engranajes siguiera 

girando; lo más que hubiera sucedido es que se rompieran los 

dientes de un par de ruedas, pero él se lanzó a por la piedra y la 

máquina trituró su brazo desde la punta de los dedos hasta el 

hombro. Sucedió de noche, cuando las máquinas trabajan en 

turnos continuados; había una alta demanda y se esperaba 

ofre- cer altos dividendos ese trimestre. Jackson llevaba 

muchas horas trabajando y sus músculos estaban rígidos por el 

agotamiento, lo que contribuyó a restarle agilidad. Así es como 

la máquina lo atra- pó. Tiene esposa y tres hijos. 

—¿Y qué hizo la compañía? —pregunté. 
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—Nada. Bueno sí, consiguieron que se rechazara la demanda 

que puso cuando salió del hospital. Ya saben, la compañía 

dispone de abogados muy eficientes. 

—Quizá no nos ha contado usted toda la historia —dije 

convenci- da—. Puede que incluso no la conozca. Puede que el 

individuo se portara de forma insolente. 

—¡Insolente! Ja, ja —rió sardónico—. ¡Por Dios! ¡Insolente con 

  

un brazo hecho pulpa! Era un trabajador leal y servicial, nunca 

hubo la menor queja sobre su conducta. 

—Pero ¿qué ocurrió en los tribunales? —insistí—. El caso no se 

hubiera cerrado en contra de sus intereses si no hubiera habido 

más circunstancias que las que ha mencionado. 

—El coronel Ingram es el jefe de los servicios jurídicos de la 

com- pañía. Es un abogado muy hábil. —Ernest fijó su mirada 

en mí por un instante, y prosiguió—: Le diré lo que puede hacer, 

señorita Cunningham: investigue el asunto Jackson. 

—Ya estaba decidida a hacerlo —respondí fríamente. 

—De acuerdo —dijo, recuperando su sonrisa—, yo le ayudaré a 

encontrarlo, pero me pongo a temblar cuando pienso en lo que 

puede usted descubrir en el brazo de Jackson. 

—Y así fue como el obispo Morehouse y yo aceptamos el reto 

de Ernest. Salieron juntos, dejando en mí el sentimiento de 

haber sido tratados injustamente, tanto yo como la clase a la 
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que pertenezco. Ese hombre era un bruto. Lo odié entonces, y 

me consolé pensando que su conducta era la que se podía 

esperar de un miembro de la clase trabajadora. 
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C A P Í T U L O III 

 

El brazo de Jackson 

 

 

No podía ni soñar entonces la importancia que el brazo de 

Jackson había de jugar en mi vida. El propio Jackson no me 

causó ninguna impresión cuando conseguí encontrarlo. Vivía 

cerca de la bahía, en un cochitril infame24 rodeado de charcos 

cenagosos que exhalaban un olor pestilente. 

En mi primer encuentro, Jackson me pareció el hombre 

apacible que Ernest me había descrito. Se encontraba 

fabricando alguno de aquellos trastos de rafia y no cesó en su 

esforzado trabajo mientras yo le hablaba. Pero a pesar de su 

humildad y mansedumbre, pude apreciar el primer signo de 

amargura en él cuando me dijo: 

—Me podían haber dado por lo menos un puesto de vigilante25. 

No saqué gran cosa de él. Me parecía un tanto simple, quizá por 

su pobre lenguaje, aunque su habilidad para trabajar aquellos 

materia- les con una sola mano parecía desmentir esa opinión. 

Se me ocu- rrió preguntarle: 

—¿Cómo pudo suceder que la máquina atrapara su brazo? —

Me miró silencioso y reflexivo, y al final movió su cabeza, 

diciendo: 
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—No lo sé, pasó… y pasó. 

—¿Por falta de atención? —pregunté. 

—No —respondió—. No creo que fuera por eso. Me habían alar- 

gado la jornada y creo que estaba cansado. He trabajado 

diecisiete años en las hilaturas y he llegado a la conclusión de 

que la mayoría de los accidentes ocurren poco antes del toque 

de sirena26, en la última hora de los turnos. No se tienen los 

mismos reflejos después de trabajar muchas horas. He visto a 

demasiada gente mutilada o despedazada como para no 

saberlo. 

—¿Ha visto muchos casos así? 

—Cientos y cientos; también con niños. 

A excepción de esos terribles detalles, la historia del brazo que 

me relató era básicamente la misma que ya conocía. Cuando le 

pregun- té si se había saltado alguna norma de seguridad del 

proceso mecá- nico, negó con la cabeza. 

—Solté la correa con la mano derecha —prosiguió— y eché la 

izquierda a por la piedrecita, no me paré a mirar si la correa 

estaba suelta del todo. No lo estaba. A pesar de que lo hice 

deprisa, la correa siguió corriendo y me machacó el brazo. 

—Debió de ser muy doloroso —dije conmiserativa. 

—Triturarse los huesos no resulta muy divertido —fue toda su 

respuesta. 
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Sus recuerdos acerca del juicio eran bastante borrosos. Lo 

único que tenía claro es que no había recibido ninguna 

compensación por los daños sufridos. Tenía la sensación de que 

las declaraciones del encargado y del supervisor habían influido 

ante el tribunal para denegarle cualquier indemnización; de que 

lo que declararon no era lo que deberían haber dicho. 

Así pues, decidí ir a verlos. 

Una cosa estaba clara, y era la penosa situación de Jackson: su 

mu- 

  

jer estaba enferma, y su trabajo de hacer cestos y venderlos por 

las calles no le proporcionaba suficiente dinero como para 

llevar la comida necesaria a la casa. Hacía meses que no 

pagaba el alquiler a pesar de que el hijo mayor, cumplidos ya 

los once años, había empezado a trabajar en la misma fábrica. 

—Podían haberme dado un puesto de vigilante —fueron sus 

pala- bras antes de que me fuera. 

Después del encuentro con Jackson, fui a ver al abogado que le 

había llevado el caso, así como a los dos capataces y al 

encargado de la planta que fueron a testificar. Tras las 

entrevistas comencé a entrever que había algo de cierto en las 

afirmaciones de Ernest. 

El abogado me pareció un hombre insignificante, poco 

preparado para la abogacía, y no me extrañó que hubiera 
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perdido el caso de Jackson. Quizá le estuvo bien empleado a 

Jackson por haber elegi- do a ese abogado, pensé en un 

principio, pero inmediatamente me llegaron a la cabeza dos de 

las consideraciones que había hecho Ernest: «La compañía se 

sirve de abogados muy eficientes» y «El coronel Ingram es un 

abogado muy sagaz». Razonando, llegué enseguida a una 

conclusión: la capacidad de la compañía para plei- tear era 

muy superior a la que Jackson hubiera podido conseguir. Pero 

éste era un detalle menos importante; estaba segura de que 

hubo alguna otra razón que hizo que Jackson no consiguiera su 

indemnización. 

—¿Qué pasó para que perdiera usted el caso? —le pregunté. 

El abogado quedó por un momento cabizbajo y desconcertado. 

Comencé en el fondo de mi corazón a sentir lástima por ese 

pobre individuo. Empezó a hablarme en tono lastimero, y pensé 

que ese tono era congénito a su persona; era un hombre 

derrotado desde que nació. Me relató los detalles de la vista en 

su tono plañidero. Los testigos ofrecieron sólo las pruebas que 

favorecían a la empre- sa. Nada de lo que declararon hubiera 

servido en la causa de Jack- son. Sabían de qué lado untaban 

la mantequilla en su rodaja de  pan. Jackson era muy simple, y 

se sintió confundido por los argu- mentos del honorable coronel 

Ingram, un brillante polemista que forzó a Jackson a aceptar 

declaraciones que le perjudicaban. 
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—¿Cómo podía llegar a perjudicarle cualquier cosa que dijera si 

la justicia estaba de su parte? —pregunté. 

—¿Qué tiene que ver la justicia con todo eso? —me devolvió la 

pregunta—. Mire todos esos libros —dijo señalando una 

estantería de manuales de derecho que cubría una pared de su 

exiguo despa- cho—. Todos esos libros me han enseñado que la 

ley es una cosa y el derecho, otra. Pregúntele a cualquier 

abogado. Se va a la iglesia dominical a aprender lo que está 

bien y lo que está mal, pero es en esos libros donde se aprende 

lo que es… la ley. 

—¿Intenta decirme que a pesar de tener razón, negaron a 

Jackson su indemnización? —me aventuré a preguntar, 

dubitativa—. ¿Pre- tende decirme que no se hace justicia en el 

tribunal del juez Caldwell? 

El abogadito me miró sorprendido, luego continuó con aire 

resig- nado: 

—No me dieron la menor oportunidad —volvió a hablar con su 

tono apesadumbrado—. Se burlaron de Jackson y se burlaron 

de mí. ¿Qué posibilidades tenía yo? El honorable Ingram es un 

noto- rio abogado. Si no fuera así, ¿sería acaso el jefe de los 

gabinetes jurídicos de las Hilaturas Sierra, de la Corporación 

Erston Land, del Consorcio Berkeley, o de las compañías 

eléctricas de Oakland, San Leandro y Pleasanton? Es el 

abogado de las grandes compa- ñías, y a los abogados de esas 

compañías no se les permite ninguna frivolidad27. ¿Por qué cree 
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que las Hilaturas Sierra le pagan veinte mil dólares al año? 

Simplemente, porque les devuelve cada año esa cantidad con 

su trabajo. Yo no valgo todo eso; si yo fuera así de capaz, no 

estaría aquí muriéndome de hambre y aceptando casos 

  

como el de Jackson. ¿Qué cree usted que habría sacado si 

hubiera ganado el caso de Jackson? 

—Probablemente, se hubiera llevado la mayor parte de la 

indemni- zación — respondí. 

—Naturalmente —me gritó, furioso—. Yo también tengo que vi- 

vir, ¿o no28? 

—Él también tiene mujer e hijos —le reproché. 

—También yo tengo mujer e hijos —respondió—; y no hay nadie 

en este mundo excepto yo que se preocupe de si se mueren de 

hambre o sobreviven. 

Súbitamente pareció más calmado, sacó su cartera y me 

mostró la foto de una mujer y de dos niñas pequeñas. 

—Éstas son. Mírelas. Hemos tenido una vida muy dura, muy 

dura. Yo confiaba en haberlas enviado a vivir al campo si 

hubiera gana- do el caso de Jackson. Aquí no están bien, pero 

no tengo medios para enviarlas a otra parte. 

Cuando me disponía a marcharme, comenzó otra vez con sus 

pla- ñidos. 
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—No tuve la menor oportunidad; el honorable coronel y el juez 

Caldwell son íntimos amigos. No quiero decir que, si las declara- 

ciones de los testigos o las alegaciones cruzadas hubieran sido 

dis- tintas, la amistad entre los dos no hubiera influido en el 

veredicto; pero cierto es que el juez Caldwell hizo todo lo posible 

para inter- ferir mis alegaciones. ¿Por qué? Bueno, el juez 

Caldwell y el coro- nel Ingram pertenecen al mismo grupo 

social, son socios del mis- mo club. Viven en la misma área 

residencial, una que jamás podría llegar a pagarme; y sus 

esposas pasan sus días visitándose la una a la otra y 

organizando partidas de cartas. 

—Entonces usted opina que Jackson tenía la razón de su parte. 

  

—No opino, estoy seguro de ello —respondió—. Al principio, 

también pensé que tenía alguna posibilidad; no se lo dije a mi 

mu- jer, para no decepcionarla si no sucedía así. Ella estaba 

deseando irse al campo; la vida aquí es muy dura. 

No pude dejar de sentir lástima por él cuando salí de su casa. 

—¿Por qué no trató de defender que Jackson sólo intentaba 

evitar que la maquinaria se dañara? —pregunté a Peter 

Donnelly, uno de los encargados que habían declarado en el 

juicio. 

Se mantuvo tenso durante un buen rato antes de responder; 

dejó errar su mirada alrededor de la habitación y dijo: 
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—Porque tengo una buena mujer y los tres niños más adorables 

que usted haya visto jamás —respondió con un dejo tan local 

como el de Jackson. 

—No le comprendo —respondí. 

—Porque eso no hubiera hecho ningún bien ni a mí ni a ellos — 

respondió. 

—Quiere decir que… 

Me interrumpió bruscamente. 

—Quiero decir lo que he dicho. He trabajado muchos años en 

las hilaturas. Empecé de muy niño en las bobinadoras y no he 

dejado de trabajar desde entonces. Ha sido un trabajo muy 

duro el que me ha llevado a este puesto de encargado, ¿sabe 

usted?; y dudo que haya un solo hombre en la fábrica que se 

tirara a rescatarme si me estuviera ahogando. Estuve afiliado al 

sindicato, pero acudí al tra- bajo en las dos huelgas que hubo. 

Me llamaron esquirol, y no hay ni uno que quisiera tomar un 

trago conmigo, aunque se lo pidiera. 

¿Ve usted en mi cabeza las cicatrices de los ladrillazos que 

recibí en aquellas huelgas? No hay un solo aprendiz en las 

bobinadoras que no maldiga mi nombre. La compañía es mi 

única amiga. No estaría obligado a defenderla, pero ella es la 

que proporciona el pan y la mantequilla para mis hijos, y por 

eso le presto mi apoyo. 

—¿Tuvo culpa Jackson en aquello? —pregunté. 
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—Deberían haberle indemnizado. Era un buen trabajador y 

nunca 

  

causó ningún problema. 

—¿Entonces usted no actuó libremente para decir la verdad que 

había jurado decir ante el juez? 

Negó con la cabeza. 

—La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad —recité, 

solemne. 

Se animó de nuevo su rostro y alzó su mirada no hacia mí sino 

hacia el cielo. 

—Dejaría que mi cuerpo y mi alma ardieran para siempre en el 

infierno, antes que hacer algún mal a mis hijos. 

Henry Dallas, el jefe de planta, era un tipo de rostro astuto que 

me miró de forma insolente y rehusó hablar conmigo. No 

conseguí sacarle ni una sola palabra sobre el asunto del juicio y 

su declara- ción en él. Tuve más suerte con el otro encargado. 

Jack Smith era un hombre de facciones duras y sentí un vuelco 

en mi corazón cuando me enfrenté a él. Me dio también la 

impresión de falta de libertad, pero en cuanto comenzamos a 

hablar vi que su nivel cul- tural era superior al de su entorno. 

Estuvo de acuerdo con Peter Donnelly en que Jackson debería 

haber recibido una indemniza- ción, e incluso fue más lejos al 

admitir que fue una acción despia- dada y sórdida la que 
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condujo al trabajador a la calle tras su muti- lación. También 

me explicó que había muchos accidentes en la fábrica y que la 

política de la compañía era reducir al mínimo las 

compensaciones que pudieran resultar de los procesos civiles. 

—Eso representa cientos de miles al año para los accionistas — 

dijo—; y a medida que hablaba recordé el último dividendo que 

había recibido mi padre y el bonito vestido para mí y los libros 

que había comprado para él a cuenta de aquel pago a los 

accionistas. Recordé, entonces, el reproche de Ernest cuando 

dijo que mi vesti- do estaba manchado de sangre, y comencé a 

moverme incómoda dentro de mis ropas. 

—Cuando usted testificó no le dijo al juez que Jackson había 

sufri- do el accidente cuando trataba de evitar que sufriera 

daños la ma- quinaria, ¿no es así? 

  

—No. No dije nada de eso —respondió mordiendo sus labios—. 

Dije que Jackson se había accidentado por su negligencia y 

falta de atención, y que la compañía no tenía nada que ver ante 

eso. 

—¿Fue falta de atención por parte de Jackson? —pregunté. 

—Llámelo así o como usted quiera; el hecho es que cualquier 

hombre está cansado después de haber trabajado tantas 

horas. 
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Empecé a mostrarme interesada por ese hombre. Pertenecía a 

un estrato superior al de sus colegas. 

—Parece usted más culto que la mayoría de los trabajadores —

le dije. 

—Acabé la enseñanza secundaria —respondió— a la vez que 

tra- bajaba de vigilante. Trataba de ir a la universidad, pero 

murió mi padre y tuve que ponerme a trabajar en las hilaturas. 

Me atraían las ciencias naturales —confesó tímidamente—, me 

gustan los anima- les; pero entré a trabajar en esa fábrica textil. 

Cuando me hicieron encargado, me casé, llegaron los niños y… 

bueno, dejé de ser el dueño de mi destino. 

—¿Qué quiere decir? —pregunté. 

—Trato de explicarle por qué declaré de aquella forma en el jui- 

cio…, por qué me dejé guiar por aquella gente. 

—¿Por qué gente? 

—Por el coronel Ingram. Él me dictó lo que tenía que decirle al 

juez. 

—Y el coronel consiguió que Jackson perdiera lo que le corres- 

pondía. Asintió, mientras vi cómo la sangre afluía a su rostro. 

—Y Jackson tiene una esposa y dos hijos a su cargo. 

—Lo sé —musitó, mientras la sangre seguía encendiendo su ros- 

tro. 
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—Dígame —continué—, ¿le resultó fácil a un hombre como 

usted, que había completado la enseñanza secundaria, portarse 

de aquella forma en el juicio? 

La explosión de cólera que provocaron mis palabras en él me 

deja- 

  

ron sorprendida e incluso asustada. Lanzó una horrible 

blasfemia29 y apretó su puño amenazando mi rostro. 

—Le ruego me perdone —se disculpó enseguida—. No, no me 

resultó fácil. Y creo que debe marcharse ya. Ya le he dicho todo 

lo que quería saber de mí. Pero déjeme decirle algo antes de 

que se vaya: no sacará ningún provecho si cuenta algo de lo 

que le he di- cho; yo lo negaré todo, y no hay ningún testigo. 

Negaré hasta la última palabra, y si es preciso lo negaré bajo 

juramento delante del juez. 

Tras el encuentro con Smith, me dirigí a la oficina de mi padre 

en el Pabellón de Química, y allí me encontré con Ernest. Fue 

algo inesperado. Me recibió con su viva mirada y apretó mi 

mano con firmeza, mostrando esa mezcla de timidez y 

serenidad que comen- zaba a resultarme familiar. Era como si 

hubiéramos olvidado nues- tro tormentoso encuentro anterior, 

pero yo no estaba de humor co- mo para olvidar aquello. 

—He estado investigando el asunto de Jackson —dije de 

entrada. 
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Pareció concederme toda su atención, y mientras esperaba que 

si- guiera hablando, pude percibir en sus ojos que sabía que 

algo den- tro de mí había cambiado con respecto a lo hablado 

anteriormente. 

—Parece ser que recibió un trato injusto —confesé—. Creo…, 

creo que parte de su sangre está goteando desde las vigas de 

nues- tro tejado. 

—Naturalmente —respondió—. Si a Jackson y a todos sus 

compa- ñeros los hubieran tratado de forma considerada, los 

dividendos no habrían sido tan cuantiosos. 

—Creo que no volveré a sentir ningún placer poniéndome 

vestidos tan elegantes —añadí. 

Me sentí humilde y contrita, y tuve la dulce sensación de que Er- 

nest se hubiera convertido en mi padre confesor. Entonces, 

como ya sucedió antes, me sentí atraída por su fortaleza, que 

irradiaba una promesa de paz y protección. 

  

—Tampoco sacaría ningún placer si vistiera un traje de arpillera 

— dijo en tono serio—. Sepa que también hay hilaturas de yute, 

don- de suceden los mismos horrores. Es algo generalizado. 

Nuestra presuntuosa civilización está basada en la sangre, 

empapada en sangre, y ni usted ni yo, ni nadie puede evadirse 

de esa mancha roja. 
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¿Quiénes son los hombres con los que ha hablado? Le conté 

todo lo que había sucedido. 

—Ninguno de ellos es un hombre libre; todos están sujetos al 

yugo inmisericorde de la compañía, y el fondo de la tragedia 

reside en que están ligados a ella por lazos de sangre: sus hijos, 

la sangre joven que hay que proteger por instinto, un instinto 

superior a cualquier principio ético. Mi propio padre mintió, 

robó, cometió todo tipo de hechos deshonrosos con tal de traer 

el pan a mi boca y a las de mis hermanos. Fue un esclavo de la 

maquinaria industrial, y esa maquinaria fue aplastando su vida 

hasta acabar con él. 

—Pero usted —interrumpí—, usted es sin duda un hombre libre. 

—No del todo —replicó—. No estoy atado por esos lazos de san- 

gre. A veces me alegro de no tener hijos, y eso que adoro a los 

ni- ños; pero si me casara no me atrevería a tenerlos. 

—No es ésa una buena filosofía —exclamé. 

—Ya lo sé —dijo con tristeza—, pero es una filosofía muy conve- 

niente. Yo soy un revolucionario, y ésa es una vocación muy 

peli- grosa. 

Reí, incrédula. 

—Si se me ocurriera entrar de noche en casa de su padre para 

robar los dividendos de Hilaturas Sierra, ¿qué haría él? 

—Mi padre duerme con un revólver al alcance de su mano. Lo 

más probable es que le disparase con él. 
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—¿Y qué pasaría si yo y unos pocos más nos dirigiéramos, 

enca- 

  

bezando a un millón y medio de hombres30, a las casas más 

pu- dientes?, habría un tremendo tiroteo, ¿verdad? 

—Sí. Pero usted no va a hacer tal cosa —dije, negando con la 

ca- beza. 

—Eso es precisamente lo que voy a hacer, pero no sólo 

desvalijar las mansiones, sino arrebatarles, también, todas sus 

fuentes de ri- queza: sus minas, sus ferrocarriles, sus factorías, 

sus bancos y sus almacenes. Eso es la revolución. Y resultará 

muy peligrosa, y me temo que los tiroteos serán mucho más 

numerosos y sangrientos de lo que ahora puedo imaginar. Pero 

como le decía, hoy día no hay ningún hombre libre. Todos 

estamos atrapados entre las ruedas y los dientes de la 

maquinaria industrial. Sabe que usted lo está y que los hombres 

con los que ha hablado también lo están. Hable con otros. Vaya 

a ver al coronel Ingram. Vaya a ver a los periodistas que 

eludieron citar el caso Jackson, a los directores de esos perió- 

dicos. Se dará cuenta de que todos ellos están atrapados en 

esa ma- quinaria. 

A lo largo de esa conversación, le hice una pregunta sencilla 

sobre la ocurrencia de accidentes laborales en las fábricas; me 

respondió con cifras estadísticas escalofriantes. 
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—Está todo registrado. Las cifras cantan, y se ha comprobado 

fehacientemente que la mayoría de los accidentes raramente 

ocu- rren en las primeras horas de los turnos de la mañana, 

pero crecen progresivamente a medida que avanza la jornada, 

cuando los traba- jadores, cansados, pierden reflejos físicos y 

mentales. 

—¿Por qué? ¿Sabía usted que la esperanza de vida y de 

integridad física de su padre es tres veces superior a la de un 

trabajador? Pues así es; las compañías de seguros 31 lo saben 

bien. 

  

—A su padre, un seguro de accidentes le cuesta cuatro dólares 

y veinte centavos al año, mientras que a un trabajador, por la 

misma póliza, le cargan quince dólares. 

—¿Y a usted? —le pregunté, dándome cuenta inmediatamente 

del tono preocupado con que lo dije. 

—¿A mí? Bueno, como cualquier revolucionario, tengo ocho 

veces más probabilidades de que me hieran o me maten que un 

trabaja- dor común —respondió impasible—. Las aseguradoras 

cobran a los químicos expertos que manejan explosivos ocho 

veces más que al resto de los trabajadores. Yo no creo que a mí 

me aseguraran; 

¿por qué lo pregunta? 
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Mis párpados aletearon y sentí cómo el rubor invadía mi cara. 

No se trataba de que él hubiera captado mi preocupación, sino 

de que la había reconocido yo misma, y además en su 

presencia. 

En aquel momento entró mi padre y comenzamos a 

prepararnos para volver juntos a casa. Ernest había devuelto 

algunos libros que le había prestado papá, y salió primero; pero 

justo cuando salía, se volvió hacia mí y me dijo: 

—Por cierto, dado que está usted inquietando la paz de su 

espíritu, y yo la del obispo, podía usted acercarse a ver a la 

señora Wickson y a la señora Pertonwaithe. Ya sabe que sus 

maridos son los dos accionistas principales de las Hilaturas. Al 

igual que el resto de los humanos, esas dos mujeres están 

sujetas a la máquina, pero tan ligadas que están sentadas 

encima de ella. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Esclavos de la máquina 

 

Cuanto más pensaba en la tragedia de Jackson, más agitada 

me sentía. Me enfrentaba a la realidad más tangible. Mi paso 

por la universidad, las materias que cursé, la cultura que 

adquirí, todo era ficticio, todo parecía estar lejos del mundo 

real. Sólo aprendí allí teorías sobre las sociedades humanas que 

quedaban muy bonitas impresas en los libros, pero ahora me 

había enfrentado a la reali- dad. El brazo de Jackson era parte 

de esa realidad. «El hecho, ami- gos, el hecho irrefutable», la 

expresión favorita de Ernest, resonaba ahora en mi conciencia. 

Me parecía monstruoso, imposible, que toda nuestra sociedad 

des- cansara en la sangre de los trabajadores. Y, sin embargo, 

ahí estaba Jackson, y no podía sustraerme a su historia. Mi 

pensamiento vol- vía a él como la aguja magnetizada al polo. 

Lo habían tratado de la forma más inhumana. No lo habían 

compensado por la sangre que perdió simplemente para que 

los accionistas recibieran mayores dividendos. Y yo conocía a 

muchas familias, que muy satisfechas de sí mismas, habían 

recibido, complacidas, esos dividendos; aprovechándose, así, 

de la sangre de Jackson. ¿Acaso no resultaba lógico pensar que 

si un hombre fue tratado de forma tan abomina- ble, y la 
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sociedad no movió un dedo en su defensa, tendría que haber 

muchas más víctimas en condiciones similares? 

Recuerdo el relato de Ernest sobre las mujeres de Chicago que 

tra- bajaban duramente por noventa centavos a la semana, y el 

de los niños esclavos en las hilaturas de algodón del Sur; y 

podía imagi- nar sus manos exangües mientras trabajaban el 

tejido del que sal- dría mi bonito vestido; y pensé en la factoría 

Sierra y en los divi- dendos que pagaba, y vi también la sangre 

de Jackson que cubría mi vestido. No podía librarme del 

recuerdo de Jackson, volvía una y otra vez a mí. 

  

En lo más profundo de mi alma tenía el presentimiento de que 

me estaba acercando al borde de un precipicio. Era como si 

estuviera a punto de descubrir una súbita y horrible visión de la 

existencia. Y no sólo yo. Todo mi mundo parecía 

dramáticamente afectado. Mi padre, en quien podía reconocer 

el efecto que la influencia de Er- nest empezaba a ejercer. 

También el obispo, que parecía enfermo cuando lo volví a ver; 

sus ojos mostraban un indescriptible temor, como si padeciera 

una crisis nerviosa. Por lo poco que llegué a saber, parecía que 

Ernest había cumplido su promesa de acompa- ñarlo a un viaje 

por el infierno. Pero fueran cuales fueran las esce- nas 

dantescas que los ojos del obispo hubieran presenciado, creí 

adivinar una especie de desconcierto que lo incapacitaba para 

co- mentarlas. 
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Una vez, consciente de la dramática transformación sufrida en 

mí y en mi pequeño mundo, en el de los que me rodeaban, 

pensé en Er- nest como la causa de todo aquel desbarajuste: 

«¡Nos sentíamos  tan tranquilos y felices antes de que él 

llegara!», pero inmediata- mente estaba segura de que ese 

pensamiento suponía una traición a la verdad, y veía ante mis 

ojos a Ernest, transfigurado en el apóstol de esa verdad, que 

mostraba el rostro majestuoso de un ángel de Dios, que 

luchaba contra la injusticia, combatiendo en ayuda de los 

pobres, de los oprimidos, de los desamparados. Tras esa 

aparición, surgía otra, más sagrada: ¡Cristo! También él había 

tomado partido por los desheredados de la sociedad frente al 

poder establecido de los sacerdotes y de los fariseos; y 

recordaba su final en la cruz, y sentía una punzada en el 

corazón como si se hubiera tratado de Ernest. ¿Estaría también 

él destinado a la cruz? Ernest, con su to- que de clarín, su voz 

tronante y toda la fuerza que emanaba de su cuerpo. 

Y entonces descubrí que estaba enamorada de él y que moría 

de deseos de consolarlo. Pensé en cómo había sido su vida; una 

exis- tencia dura, sórdida, mísera. Y pensé en su padre, que 

había menti- do y robado por él, y cuya vida había consumido 

el trabajo. ¡Inclu- so el propio Ernest había trabajado en las 

hilaturas cuando sólo contaba diez años! Mi corazón parecía 

estallar de deseo por abra- zarlo y apoyar su cabeza en mi 

pecho; hacer que descansara esa cabeza tan cargada de 

pensamientos graves, simplemente que repo- 
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sara durante un rato, que se serenara y olvidara sus 

preocupacio- nes. 

Encontré al coronel Ingram en una de las reuniones que se 

hacían en la iglesia. Hacía muchos años que nos conocíamos y 

nos tratá- bamos cordialmente. Lo empujé sutilmente hasta un 

cerco de plan- tas de bambú y de caucho sin que se diera 

cuenta de que lo había atrapado allí. Me recibió con su habitual 

buen humor y galantería. Siempre había sido un hombre cortés, 

muy diplomático en sus con- sideraciones. Y en cuanto a su 

personalidad, pasaba por ser uno los miembros más 

distinguidos de nuestra sociedad; a su lado, el vene- rable 

rector de la universidad parecería un patán insignificante. 

A pesar de su imagen legendaria, comencé a ver al coronel 

Ingram a la altura de los mecánicos iletrados. Ingram no era un 

hombre libre, no era dueño de su destino. Era un engranaje más 

de aquella maquinaria. Nunca olvidaré el cambio de actitud que 

sufrió cuando le mencioné el caso Jackson. Su amable sonrisa 

habitual desapare- ció como por ensalmo y en su lugar 

apareció, en su bien cuidado rostro, una mueca desagradable. 

Sentí la misma aprensión que noté cuando el estallido de 

James Smith, sólo que el coronel no soltó ningún juramento. Era 

la única diferencia que mediaba entre aquel trabajador y él. Se 

le tenía por un hombre sagaz e ingenioso, pero no lo 

aparentaba en ese momento, y parecía buscar inconsciente- 
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mente una salida rápida; pero no la encontró fácilmente, 

atrapado en la maraña de palmeras y de ficus. 

Parecía como si el nombre de Jackson lo sacara de quicio. ¿Por 

qué había tenido que sacar yo aquello a relucir? No parecía 

disfrutar de mi ocurrencia; era una falta de delicadeza por mi 

parte, algo de mal gusto. ¿Acaso no sabía yo que en su 

profesión los sentimientos no cuentan? Él los dejaba en casa 

cuando iba a la oficina; allí sólo contaban los sentimientos 

profesionales. 

—¿Debería Jackson haber recibido una indemnización? —le pre- 

gunté. 

—Efectivamente —respondió—. Personalmente creo que debería 

haber sido así, pero eso no tiene nada que ver con los aspectos 

le- gales del caso. 

  

Parecía estar recuperando su sagacidad habitual. 

—Y dígame, coronel, ¿tiene la justicia algo que ver con las 

leyes? 

—Ha utilizado una combinación de términos contrapuestos — 

respondió, sonriente. 

—¿Usted cree? —pregunté, y él asintió con la cabeza—. Y, sin 

embargo, se supone que se administra la justicia a través de las 

leyes —planteé. 
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—Ésa es la paradoja —señaló—, así es como administramos la 

justicia. 

—Habla usted ahora como un profesional, ¿verdad? —pregunté. 

El coronel se ruborizó. Su cara acabó totalmente roja mientras 

tra- taba de buscar una salida de aquel encierro vegetal. Pero 

no se lo permití, seguí acosándolo. 

—Dígame, ¿supeditar los sentimientos personales a los intereses 

profesionales no se puede considerar como un tipo de 

abyección moral? 

No obtuve ninguna respuesta; el coronel se las ingenió para 

salir de allí, aplastando algunas hojas de palma en su huida. 

Mi siguiente acción me llevó a los periódicos. Escribí una crónica 

aséptica y desapasionada sobre el caso Jackson. No cargué 

ninguna tinta sobre la actuación de los hombres con los que 

había hablado; ni siquiera los mencioné. Expuse los hechos 

tangibles del caso: los años que Jackson había trabajado en las 

hilaturas, su esfuerzo para evitar que se dañara la maquinaria y 

las consecuencias fatales de ello, así como su dramática 

situación actual de pobreza extrema. Tanto los tres periódicos 

locales como los dos semanarios rechaza- ron mi escrito. 

Fui a ver a Percy Layton. Percy se había graduado en 

periodismo en mi universidad y hacía prácticas en uno de los 

tres periódicos más influyentes. 
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Sonrió cuando le pregunté la razón por la que los periódicos 

habían evitado mencionar en su sección de tribunales el caso 

de Jackson. 

  

—Política editorial —respondió—; nosotros no tenemos nada 

que ver. Eso es cosa de los que dirigen los periódicos. 

—Pero ¿por qué? 

—Verás. Mantenemos buenas relaciones con las empresas — 

respondió—. Los anunciantes no esperan que los periódicos a 

los que pagan su publicidad publiquen noticias negativas como 

ésas.  Si alguien se atreviera a hacerlo, perdería su empleo. No 

consegui- rías publicar algo así aunque pagases diez veces más 

de lo que pa- gan las corporaciones por su publicidad. 

—¿Y dónde queda vuestra profesionalidad? —le pregunté—. 

Pare- ce que vuestra función es la de obedecer a los dueños de 

los perió- dicos, que a su vez obedecen a sus patrocinadores. 

—Yo no tengo nada que ver con eso —pareció confuso por un 

momento, pero se animó enseguida como si hubiera 

encontrado una salida digna—, yo no escribo falsedades. Soy 

fiel a mis con- vicciones. Pero, claro, cada día suceden un 

montón de cosas indig- nantes y al final uno se acostumbra a 

que todo eso sea moneda co- mún en estos tiempos —lamentó 

en tono infantil. 
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—Sin embargo, esperas llegar algún día a dirigir un periódico y 

seguirás entonces una línea editorial, ¿o no? 

—Para entonces ya me habrá endurecido el oficio —respondió. 

—Puesto que no has adquirido aún esa coraza, dime qué 

piensas ahora, en general, sobre la línea editorial de la prensa 

de aquí. 

—No pienso —respondió inmediatamente—. Simplemente, uno 

tiene que cuidarse si quiere salir adelante en el periodismo. Es 

algo que se aprende enseguida —concluyó, mientras movía 

jovialmente la cabeza. 

—¿Y dónde queda la verdad? —insistí. 

—Creo que no entiendes el juego; todo es correcto porque todo 

acaba como debe acabar. 

—Me encanta esa ambigüedad —ironicé, pero en realidad me 

sen- tía a punto de gritar y de estallar en lágrimas por la 

tristeza que me producía mi antiguo compañero de estudios. 

  

Empezaba a descubrir la tremenda realidad social en que vivía 

a pesar de las apariencias. Me pareció que había habido una 

conspi- ración tácita contra Jackson, y empecé a sentir cierta 

simpatía por el lacrimoso abogado que de forma tan 

desastrosa había dirigido su reclamación. Sentí que no se 

trataba sólo de una conspiración con- tra Jackson, sino contra 

todos los trabajadores de las hilaturas que hubieran sufrido 
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accidentes. ¿Y por qué no contra todos los traba- jadores que 

los hubieran sufrido en todas las fábricas a lo largo del país? 

¿No era ése, acaso, el proceder general de toda la industria? 

Y si todo era como imaginaba, ¿no vivíamos en una sociedad 

hipó- crita? Volví atrás en mis conclusiones; eran demasiado 

espantosas y terribles para ser ciertas. Pero ahí estaban 

Jackson y su brazo, y  la sangre que goteaba de él manchaba 

mi vestido y nos salpicaba desde las vigas de la mansión en 

que vivíamos mi padre y yo. Y había muchos Jackson —miles de 

ellos sólo en las hilaturas, tal como él mismo me contó. No 

podía evadirme de Jackson. 

Fui a visitar al señor Wickson y al señor Pertonwaithe, los accio- 

nistas principales de Hilaturas Sierra, pero no pude sacudir sus 

conciencias como había hecho con sus capataces. Descubrí que 

estaban protegidos por una coraza ética superior a la del resto 

de la sociedad. Lo que se podía considerar como la ética 

aristocrática o la ética de los poderosos32. 

Los dos me hablaban de política en  general, identificaban 

política y derecho y se dirigían a mí en un tono paternal, 

condescendientes ante mi juventud y mi inexperiencia. Me 

parecieron los tipos con menos conciencia que había 

encontrado en mi investigación. Esta- ban absolutamente 

convencidos de que su conducta era la correcta; no cabía la 

menor discusión sobre ella. Estaban seguros de ser los 
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salvadores de la humanidad, los benefactores de la mayoría. 

Me ofrecieron una imagen de lo que hubieran sido los 

sufrimientos de la clase trabajadora si no hubiera sido por los 

empleos que ellos, y sólo ellos, les habían proporcionado. 

  

Aún sonaban en mis oídos las palabras de estos dos 

prohombres cuando me encontré con Ernest y le conté mi 

experiencia. Me miró satisfecho y dijo: 

—Es magnífico, está empezando a descubrir la verdad por 

usted misma. Los resultados de sus descubrimientos empíricos 

son co- rrectos. No hay nadie realmente libre en el sistema 

industrial, salvo los grandes magnates —habló, empleando 

algunos giros celtas de su lengua natal. 

»Verá que los poderosos están convencidos de la justeza de sus 

acciones. Esto es lo más grave y absurdo de toda la situación. 

Es algo tan íntimo a su naturaleza, que son incapaces de hacer 

algo que no consideren correcto. Han de justificar siempre sus 

actos. 

»Cuando tratan de realizar algo, algún negocio, por supuesto, le 

dan vueltas en sus cabezas hasta que encuentran una 

justificación religiosa, ética, científica o filosófica que les 

asegura de lo correcto del proceder. No importa de qué se 

trate, la sanción moral acaba llegando. Se sirven de una 

casuística elemental, jesuítica; siempre ven en el mal que 

puedan hacer los beneficios que pueden resultar de él. Una de 
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las ocurrencias más axiomáticas a la que han llegado es la de 

que son superiores al resto de la humanidad en talento y 

eficiencia. De ahí proviene su idea de que proporcionan el pan y 

la mantequilla al resto de la humanidad. Han resucitado las 

antiguas teorías del derecho divino de los reyes, en su caso un 

derecho mer- cantil33. 

»La debilidad de su postura es que se trata simplemente de 

hom- bres de negocios; no son filósofos. No son ni biólogos ni 

sociólo- gos. Si lo fueran, por supuesto que todo marcharía 

mejor. Un em- presario que fuera también biólogo o sociólogo 

estaría más próxi- mo a conocer las acciones más adecuadas 

para regir la humanidad. Pero fuera de su actividad lucrativa, 

son profundamente ignorantes. No tienen ni idea de en qué 

consiste la sociedad, y la humanidad 

  

les es ajena, pero se consideran ellos mismos como los 

regidores del destino de millones de hambrientos y de todos los 

seres so- cialmente derrotados. Algún día, la historia se mofará 

de toda esa maraña. 

La charla con las señoras Wickson y Pertonwaithe me resultó 

abso- lutamente anodina. Sólo eran unas damas de aquella 

sociedad34, que vivían en auténticos palacios, y tenían muchas 

otras casas re- partidas entre el campo, las montañas, los lagos 

o el mar. Tenían ejércitos de sirvientes y mantenían unas 

relaciones sociales frenéti- cas. Contribuían al sostenimiento de 
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la universidad y de las igle- sias, y los pastores, sobre todo, se 

inclinaban ante su poderío35. Tal como me mostró Ernest, el 

dinero confería poder a estas dos damas hasta el punto de que 

el pensamiento quedara subordinado a su riqueza. 

Remedaban a sus maridos, hablando en los mismos términos 

sobre la política, en general, y sobre los deberes y 

responsabilidades de los ricos. Inmersas en la misma ética de 

sus esposos —su ética de clase—, repetían las frases huecas de 

éstos, sin saber exactamente su significado. 

También ellas se irritaron cuando les conté la deplorable 

situación en que se encontraba la familia de Jackson y dejé 

caer lo sorpren- dida que estaba de que no hubieran prestado 

ninguna ayuda a aquel hombre. Me respondieron que nadie 

tenía que darles lecciones so- bre cómo cumplir sus deberes 

sociales. Cuando les pedí abierta- mente que ayudaran a 

Jackson, se negaron con la misma rotundi- dad. 

Lo que más me llamó la atención fue que, a pesar de haberlas 

visi- tado por separado, sus respuestas coincidieron en el fondo 

y en la 

  

forma, y eso que ninguna de las dos tenía constancia de que 

hubie- ra visitado o fuera a visitar a la otra. La respuesta 

común fue que agradecían la oportunidad de dejar 

absolutamente claro que no estaban dispuestas a premiar en 

ningún caso la negligencia de esa gente, porque si lo hicieran 
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estarían favoreciendo que se autolesio- naran con las 

máquinas36. Las dos mujeres eran absolutamente sinceras. 

Estaban plenamente convencidas de la superioridad de su clase 

social y de la de ellas mismas. Su ética de clase servía para 

sancionar cualquier acto que realizaran. Según me iba alejando 

de la mansión de la señora Pertonwaithe, miré hacia atrás y 

recordé las frases de Ernest: todos estaban sujetos a la misma 

maquinaria, pero esta gente, en particular, estaba sentada en 

su cúspide. 
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C A P Í T U L O V 

 

Los filómatas 

 

Ernest nos visitaba con frecuencia, pero no era sólo mi padre o 

las veladas polémicas lo que lo atraían; para entonces podía 

presumir un poco de ser yo la causa de los encuentros. No tardé 

mucho en confirmar esa presunción: nadie podía sentir un 

enamoramiento similar al de Ernest Everhard. Su apretón de 

manos era cada vez más firme, y yo intuía en su mirada el 

deseo de una respuesta por mi parte. Era algo que ya creí 

adivinar el primer día. 

Reconozco que la primera impresión que me causó fue más 

bien desfavorable. Luego me sentí algo más atraída hacia él, 

para acabar sintiendo un claro rechazo cuando nos atacó de 

forma tan brutal a mi clase y a mí misma. Más tarde descubrí 

que no había tratado de calumniar a los de mi clase y que los 

ásperos y amargos comenta- rios que hizo sobre ella estaban 

plenamente justificados; lo que volvió a acercarme a él. Se 

convirtió en mi oráculo; había rasgado la máscara que cubría 

aquella sociedad y me hizo vislumbrar una realidad tan 

desagradable como cierta. 

Como he dicho, no había un enamorado tan ardiente como él. 

En las ciudades que cuentan con una universidad, no es normal 

que las estudiantes no tengan experiencias amorosas antes de 
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los veintitrés años. Yo las había tenido con estudiantes 

barbilampiños de secun- daria y con profesores encanecidos y, 

también, con atletas y con gigantones del rugby. Pero ninguno 

de ellos me hizo sentir el amor como Ernest. Un día, en uno de 

nuestros encuentros, me rodeó con sus brazos y unió sus labios 

a los míos antes de que pudiera resis- tirme o protestar. Ante su 

empuje, cualquier remilgo de doncella hubiera sonado ridículo, 

así que me dejé llevar por su fuerza irre- sistible. No dudó ni un 

momento ante mí. Seguimos abrazados y dio por hecho que 

seríamos marido y mujer. No hubo la menor duda al respecto, 

excepto la de fijar la fecha de la boda. 

  

Fue algo imprevisible, irreal; sin embargo, y de acuerdo con la 

prueba de la verdad de Ernest, funcionó. Confié mi vida a este 

nuevo destino y mi esperanza no sufrió ningún desmayo. No 

obs- tante, durante aquellos primeros días de dicha, en medio 

de esa impetuosidad amorosa, se cernía a veces sobre mí el 

temor al futu- ro. Eran temores infundados, ninguna mujer 

podía haberse sentido tan halagada con un hombre tan gentil y 

tierno como Ernest. La violencia y la ternura se unían en él en 

una maravillosa armonía, al igual que lo hacían su firmeza y su 

timidez. ¡Aquella casi imper- ceptible timidez que nunca llegó a 

superar por completo! Cuando andaba por nuestro salón me 

parecía como un toro que se movía en una tienda de 

porcelanas37. Puede que alguna vez surgiera en mí alguna 

duda subconsciente, pero sentí que se disipaban por com- pleto 
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la vez que acudimos al Club de los Filómatas. Fue una mara- 

villosa noche de debates belicosos en la que Ernest desafió a 

los grandes 

maestros en su propio fortín. El Club de los Filómatas era 

entonces el centro de reuniones culturales más célebre de la 

costa del Pacífi- co. Lo fundó la señorita Brentwood, una vieja 

solterona riquísima para la que el club significaba lo que un 

marido, una familia o una diversión. Sus miembros eran los más 

ricos de la comunidad y también los más activos, y aceptaban 

que entre ellos figurase un número reducido de profesores para 

dar un tono intelectual a las reuniones. 

No era uno de esos tipos de club que disponen de una sede 

oficial. Una vez al mes sus miembros se reunían en la casa de 

alguno de ellos para escuchar a algún orador invitado. Los 

invitados eran generalmente, aunque no siempre, contratados 

para la charla. Si un químico de Nueva York hacía un nuevo 

descubrimiento sobre las propiedades del radio, es un decir, se 

le contrataba a lo largo y an- cho del país para que explicara 

sus investigaciones. Naturalmente, se le pagaban todos los 

gastos y recibía una remuneración generosa 

 

37 

  

por su lección magistral. Igual se invitaba a un explorador 

recién llegado de las regiones árticas que a un artista plástico, 
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o a un es- critor cuya obra hubiera resonado en aquel entorno 

social. La polí- tica del club era la de no permitir asistentes 

ajenos a él, ni que lo discutido en sus reuniones llegara hasta la 

prensa; esto permitía  que acudieran algunos célebres 

estadistas y que pudieran expresar abiertamente sus ideas. 

Tengo delante de mí una carta arrugada que me escribió Ernest 

hace veinte años. Consigo estirarla lo suficiente para poder 

copiar lo que sigue: 

Dado que tu padre es miembro del Club de los Filómatas, estás 

plenamente legitimada para asistir a sus reuniones. Trata de 

acudir el próximo martes por la noche; te prometo que tendrás 

uno de los mejores momentos de tu vida. En tus encuentros más 

recientes no has tenido mucho éxito enfrentándote a los 

poderosos. Si vienes, yo los vapulearé por ti. Los haré gruñir 

como perros de presa. Tú simplemente cuestionas su moralidad, 

y eso les hace reafirmarse en sus convicciones; pero si 

amenazas la bolsa de su dinero, se revol- verán hasta descubrir 

las raíces de su primitiva naturaleza. Si vie- nes, podrás ver al 

hombre de las cavernas vestido de etiqueta, gru- ñendo y 

peleando en defensa de un hueso. Te prometo una visión 

reveladora sobre los instintos primarios de la bestia. 

Cuando la señorita Brentwood cursó la invitación, su idea era la 

de despedazarme en su reunión. No hizo grandes esfuerzos 

para evitar que lo descubriera. Ya se había permitido antes 

afrentar con ese tipo de burlas a otros invitados. Gozaba 

llevando almas confiadas y reformadores ingenuos a sus 

81



reuniones. La señorita Brentwood me considera tan inofensivo 

como un gato casero y tan simple y pací- fico como un 

rumiante. No puedo negar que durante algún tiempo puedo 

haber llegado a ofrecerle esa impresión; dudó bastante al 

principio, pero acabó convencida de mi inocuidad. Me 

ofrecieron una suma importante por mi actuación —doscientos 

cincuenta dó- lares—, lo que le habían dado a un político, que 

aunque radical, se había presentado una vez a gobernador. No 

tengo más remedio que llevar un traje de etiqueta. Nunca en mi 

vida me había vestido así. Lo alquilaré en alguna parte, pero no 

puedo desperdiciar la ocasión 

  

de actuar ante los filómatas. 

Esa noche el club eligió como escenario la casa de los 

Pertonwait- he. Hubo que llevar más sillas al gran salón, debía 

de haber casi doscientos socios para escuchar a Ernest; todos 

ellos, altos regido- res de nuestra sociedad. Me entretuve 

tratando de calcular a cuánto ascenderían sus fortunas; no 

bajarían de unos cuantos centenares  de millones, y eso que no 

se trataba de los ricos ociosos, sino de los hombres de negocios 

que participaban activamente en la vida política e industrial. 

Ya estábamos todos sentados cuando la señorita Brentwood 

pre- sentó a Ernest. Se levantaron todos y se acercaron al 

extremo del salón desde donde Ernest iba a hablar. Ernest 

vestía un traje de etiqueta que resaltaba la anchura de sus 
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hombros y su cabeza leo- nina: tenía un aspecto impresionante. 

Como contrapunto a esa pre- sencia, contaba el ligero e 

inevitable aire tímido de sus movimien- tos. Mirándolo, pensé 

que podía haberme enamorado de él sólo por su aspecto. Sentí 

un enorme placer al contemplarlo. Recordé nue- vamente la 

presión de su mano sobre la mía, el calor de sus labios al besar 

los míos; y sentí deseos de levantarme y gritarles a todos: 

«Ese hombre maravilloso es mío. Él me estrecha entre sus 

brazos y yo he contribuido a que su mente se llene de los 

pensamientos más elevados». 

La señorita Brentwood se acercó a la cabecera de la mesa para 

pre- sentar al coronel Van Gilbert, y presumí que sería él quien 

presi- diera la reunión. El coronel era inmensamente rico, pero 

aun así seguía trabajando como abogado para las grandes 

corporaciones. La minuta mínima que cobraba era de cien mil 

dólares. Se le con- sideraba un magnífico abogado. Las leyes se 

convertían en jugue- tes en sus manos; las moldeaba a su gusto 

como si fueran de arci- lla, las adaptaba a sus deseos y las 

hacía aparecer de acuerdo con sus intereses. Su aspecto y su 

retórica parecían pasados de moda, pero en cuanto a 

conocimientos y recursos, estaba a la orden del día. El caso que 

lo encumbró fue la anulación del testamento Shardwell38: su 

minuta fue de quinientos mil dólares. A partir de 
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ahí su fama ascendió vertiginosamente. Se le consideraba una 

de las estrellas de la abogacía del país —naturalmente al 

servicio de las grandes empresas, y en ninguna relación de los 

tres mejores abogados de los Estados Unidos podía faltar su 

nombre. 

Se levantó y presentó a Ernest; lo hizo con frases altisonantes 

que escondían un ligero toque de ironía; una ironía sutil para 

definir a Ernest como un reformador social perteneciente a la 

clase trabaja- dora, que hizo sonreír a la audiencia. Me sentí un 

tanto frustrada y dirigí la mirada a Ernest; su expresión redobló 

mi furia; no parecía haber acusado las puyas del coronel Van 

Gilbert, peor aún, parecía como si no las hubiera oído. 

Permanecía en su asiento, impasible y somnoliento. Ofrecía 

cierto aire ingenuo, y por un momento, un temor asaltó mi 

pensamiento: «¿No se sentiría 

intimidado por la presión de tanta riqueza y poderío?». Rápida- 

mente lo olvidé: Ernest no podía engañarme, pero sí conseguiría 

engañar a los demás, como ya había hecho con la señorita 

Brentwood. La señorita ocupaba una silla en primera fila y 

volvía de vez en cuando la cabeza hacia sus compañeros del 

club, que le sonreían cómplices ante las palabras del coronel. 

Cuando Van Gilbert acabó su presentación, se levantó Ernest y 

comenzó a hablar. Empezó su discurso en un tono modesto y 

titu- beante, con un evidente aire indeciso. Habló de su 

nacimiento en el seno de la clase trabajadora y de la sordidez y 

miseria de su en- torno, miseria material y moral. Describió sus 
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ideales y sus ambi- ciones y su concepción del paraíso en el que 

vivían las gentes de las clases poseedoras. Fueron sus palabras: 

«Supe que por encima de mí, reinaban espíritus generosos, 

gentes 

  

de pensamiento limpio y noble, amantes de la vida intelectual. 

Lo supe porque había leído las novelas de la Seaside Library39, 

en las que, a excepción de algunos villanos y de algunas 

aventureras, todos los personajes, hombres y mujeres, 

compartían nobles pen- samientos, se expresaban con 

hermosas palabras y realizaban actos edificantes. En resumen, 

que al igual que aceptaba cada día la sali- da del sol, aceptaba 

que todo lo que había por encima de mi exis- tencia era noble, 

hermoso y amable; lo que contribuía a darle de- cencia y 

dignidad a la vida y ayudaba a sobreponerse al trabajo y la 

miseria». 

Continuó exponiendo su vida en las hilaturas, cómo aprendió 

des- pués el oficio de herrador y su encuentro con los 

socialistas. En- contró entre éstos, mentes brillantes, individuos 

muy inteligentes: ministros del Evangelio, que habían roto con 

sus Iglesias por con- siderarlas congregaciones de adoradores 

del becerro de oro; profe- sores que abandonaron su 

universidad por considerarla subordina- da a la clase 

poseedora. Explicó que los socialistas eran revolucio- narios 

que luchaban por derribar la sociedad irracional del presente y 
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construir en su lugar la sociedad racional del futuro. Fue un 

largo discurso que no cabría en este escrito, pero no olvidaré 

nunca su descripción de la vida de aquellos revolucionarios. 

Desaparecida la inseguridad inicial, su voz comenzó a sonar 

firme y confiada, y así siguió con su discurso, cada vez más 

fluido y convincente: 

«Encontré también entre los revolucionarios una fe ciega en la 

hu- manidad, un idealismo ardiente, la satisfacción de renunciar 

a todo egoísmo y llegar incluso al martirio en defensa de sus 

ideas. Su vida era noble, clara y plena de actividad. Estuve en 

contacto con almas generosas que consideraban la vida 

humana muy por encima del valor del dinero. Gentes para las 

que el llanto de un niño ham- briento de los arrabales 

miserables era mucho más importante que el auge de la 

expansión comercial y del imperio mundial. Todo a mi alrededor 

era noble, heroico y esforzado: días soleados y no- ches 

plagadas de estrellas; fuego y rocío; y brillante ante mis ojos, el 

Santo Grial, el auténtico Grial de Jesucristo, la humanidad mal- 

  

tratada y sufriente, pero finalmente liberada de su infortunio». 

Aparecía transfigurado, una imagen familiar para mí. La 

expresión brillante de su rostro y el fulgor de sus ojos envolvían 

el resto de su cuerpo como en un manto dorado. Pero yo 

miraba a los asistentes y vi que no lo miraban como yo; pensé 

que las lágrimas de alegría y amor me impedían apreciar sus 
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gestos. El señor Wickson, que es- taba detrás de mí, parecía 

apático, y en algún momento le oí mur- murar: «¡Bah, 

utopías40!». 

Ernest continuó explicando su proceso de ascensión social y 

cómo llegó a relacionarse con miembros de las clases altas y a 

hablar de tú a tú a los individuos que ocupaban los puestos 

más elevados. Entonces sobrevino su desencanto, un 

desengaño que explicó en unos términos que no sirvieron 

precisamente para halagar al audi- torio. Le sorprendió el 

molde común que los había conformado. La vida no aparecía 

allí como algo amable y generoso. Se sentía abrumado por el 

egoísmo reinante entre ellos, y sobre todo le sor- prendió la 

vulgaridad de su pensamiento, la carencia de vida inte- lectual. 

Llegado del mundo de los revolucionarios, fue una sorpre- sa 

brutal enfrentarse a la estupidez intelectual de la clase 

dirigente, que, a pesar de sus espléndidas iglesias y de sus bien 

pagados pre- dicadores, era una muestra humana del 

materialismo más grosero. Cierto que en sus parloteos se 

proponían pequeños ideales y una moral corta de miras, pero 

fuera de esa palabrería, la clave domi- nante de su vida era el 

materialismo más burdo. Carecían de un auténtico código 

moral; como el que Cristo había predicado y que no se había 

vuelto a predicar. 

«Encontré hombres —prosiguió— que invocaban el nombre del 

Príncipe de la Paz en sus diatribas contra la guerra y, sin 

embargo, 
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ponían rifles en las manos de los Pinkerton41 para que 

disparasen a los que osaran hacer huelga en sus fábricas. 

Encontré individuos que en su incoherencia abominaban de la 

brutalidad del boxeo pero que, a la vez, vendían comida infantil 

adulterada, propiciando así  la muerte de más niños que los que 

había matado el sangriento Herodes a comienzos de la era 

cristiana. 

»El caballero distinguido de aires aristocráticos era en realidad 

un muñeco que al servicio de las grandes empresas expoliaba a 

las viudas y a los huérfanos. El caballero que coleccionaba 

libros refi- nados y ejercía un mecenazgo literario se dejaba 

chantajear por un sórdido jefe del ayuntamiento. Al director de 

un periódico que pu- blicaba anuncios de determinados 

fármacos lo conminé a que pu- blicara en ese mismo periódico 

la verdad sobre esos falsos reme- dios42. Otro honrado 

ciudadano que hablaba sosegada y seriamente sobre los 

beneficios del idealismo y sobre la bondad de Dios, aca- baba 

de estafar a los socios de su empresa. Otro caballero, un sos- 

tenedor de su Iglesia y gran mecenas de las misiones 

evangelizado- ras en otros países, obligaba a las mujeres a 

trabajar diez horas diarias en sus tiendas, y al pagarles salarios 

de miseria, las impelía a la prostitución. Otro caballero 

distinguido, que hacía donaciones a la universidad y erigía 

magníficas capillas, incurría en perjurio ante el juez por unos 

pocos dólares. He conocido también a un magnate de los 
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ferrocarriles que incumplía su palabra de caballero, de 

ciudadano y de cristiano, al pagar comisiones ilegales por una 

concesión, ¡y pagó muchas comisiones a escondidas! También 

conocí a un senador que era un títere al servicio de un capo de 

la maquinaria electoral43, un tipo inculto y despiadado; la 

misma 

  

cuerda ataba al gobernador y al juez que dirigía el Tribunal 

Supre- mo. Los tres viajaban gratis en los trenes porque ese 

capitalista era el dueño de esa maquinaria, dirigía a los jefes 

que la manejaban, y era el que emitía los pases de favor. 

»Y así fue como, en lugar del paraíso, me encontré inmerso en el 

árido desierto del más feroz mercantilismo; donde no encontré 

más que estupidez, excepto para los negocios. No hallé nada 

limpio, noble o saludable, aunque muchos de ellos parecían 

gozar de una excelente salud dentro de la corrupción. Lo único 

que encontré fue un egoísmo feroz y despiadado y un 

materialismo grosero, glotón, aunque muy eficaz en sus 

prácticas abusivas». 

Mucho más les contó Ernest acerca de ellos mismos y de la 

desilu- sión que sufrió cuando los conoció de cerca. Lo habían 

aburrido como falsos intelectuales, y desde un punto de vista 

moral y espiri- tual consiguieron asquearlo. Así pues, decidió 

volver con los revo- lucionarios, con sus ideales limpios, nobles y 

saludables, con todo aquello de lo que carecían los capitalistas. 
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«Y ahora —agregó—, déjenme hablarles de la revolución». Pero 

antes, debo decir que ninguno se había inmutado ante sus 

duras diatribas. Miré alrededor y vi en sus rostros que seguían 

sintiéndo- se muy superiores a pesar de lo que habían 

escuchado; y entonces recordé lo que una vez me dijo Ernest: 

«Son inmunes a cualquier invectiva moral». Pude observar, sin 

embargo, que su lenguaje audaz había afectado a la señorita 

Brentwood, en cuyo rostro apre- cié signos de preocupación. 

Ernest comenzó describiendo el ejército revolucionario, dando 

unas cifras que denotaban su fortaleza (las adhesiones en 

varios países); ante esos datos, la audiencia comenzó a 

revolverse inquie- ta; les preocupaba la organización 

internacional de los socialistas, que unía el millón y medio de 

miembros norteamericanos con los veintitrés millones y medio 

del resto del mundo. 

«Un ejército así al servicio de la revolución, un contingente de 

veinticinco millones de socialistas es algo que los magnates y la 

  

clase dirigente tienen que empezar a considerar. El grito de este 

ejército es: ¡Sin cuartel! Queremos todo lo que poseéis. No nos 

contentamos con menos. Queremos que pase a nuestras manos 

vuestro reino de poder y tener en ellas el destino de la 

humanidad. Éstas son nuestras manos —dijo, mostrando sus 

palmas al audito- rio—. Son manos poderosas. Vamos a 

desalojaros del Gobierno, de vuestros palacios, de todo ese 
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bienestar ocioso; y a partir de ese momento, tendréis que ganar 

el pan con vuestro trabajo igual que lo gana el campesino en 

los surcos o vuestros pobres empleados en las ciudades. Éstas 

son nuestras manos, unas manos poderosas». 

Mientras completaba su alocución, seguía extendiendo hacia el 

auditorio sus firmes brazos, y sus manos de herrador se 

agitaban en el aire como las garras de un águila. Representaba 

allí el espíritu poderoso de los trabajadores; sus manos se 

proyectaban como si trataran de aplastar entre ellas a toda la 

audiencia. Yo estaba segura de percibir cómo alguno de los 

presentes se encogía levemente delante de su presencia real, 

revolucionaria y amenazante. Era en  el rostro de las mujeres 

donde más se percibía el temor, menos en el de los hombres, 

que al fin y al cabo eran unos millonarios acti- vos, los menos 

ociosos y más acostumbrados a luchar en la vida. Comenzó a 

oírse en la sala un rumor sordo, que aunque pareció cesar por 

un momento, era sólo el preludio del conjunto de gruñi- dos que 

llegó a continuación y que tuve que soportar más veces esa 

noche —era la expresión ancestral del animal en el hombre de 

hoy, la más ligada a su naturaleza—. Creo que ni siquiera eran 

cons- cientes de haber producido esos ruidos. Era el gruñido de 

la mana- da proferido por la horda de forma improvisada, 

inconsciente. Y en ese momento, al ver la dureza de sus rostros 

y la violencia en sus miradas, comprendí que no iba a resultar 

sencillo que esa gente renunciase a su dominio del mundo. 
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Ernest prosiguió su ataque. Justificó la existencia del millón y 

me- dio de revolucionarios en los Estados Unidos por la pésima 

gestión de la sociedad llevada a cabo por la clase capitalista. 

Hizo un bos- quejo sobre la economía en el hombre de las 

cavernas y en los pueblos salvajes de hoy, que carentes de 

herramientas y de máqui- nas poseían, no obstante, la 

capacidad natural para mantener una existencia racional. 

Continuó exponiendo el desarrollo industrial y 

  

la organización social que había conducido a la civilización 

huma- na a multiplicar por mil la riqueza que producía el 

hombre salvaje. 

«Sólo cinco hombres pueden hoy producir el pan suficiente 

como para alimentar a otros mil —continuó—. Un solo hombre 

es capaz de producir tejido de algodón para vestir a doscientos 

cincuenta individuos, prendas de lana para abrigar a 

trescientos y botas y zapatos para calzar a mil. Se podría, ante 

estos hechos, llegar a la conclusión de que bajo una gestión 

racional de la sociedad, el hombre civilizado de nuestros 

tiempos podría vivir infinitamente mejor que el hombre 

primitivo, ¿pero es así?; veamos: en los Esta- dos Unidos 

tenemos hoy quince millones44 de personas que viven por 

debajo de los límites de la pobreza. Se entiende por pobreza las 

condiciones de vida en las que la falta de comida y de abrigo 

hace que no puedan mantener la más simple eficiencia laboral. 

Hoy día en los Estados Unidos, a pesar de lo que ustedes 
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llaman legislación social, hay tres millones de niños obreros45. 

En doce años se ha doblado la cifra. Y aprovecho para 

preguntar a los regidores de la sociedad aquí presentes por qué 

no se han publicado las cifras del censo de 1910. No teman, 

responderé por ustedes: porque esas cifras de miseria 

precipitarían la revolución, que en cualquier caso ya está en 

ciernes. 

»Pero volviendo a mi proposición anterior, si la capacidad del 

hombre de hoy para producir riqueza es mil veces superior a la 

del hombre de las cavernas, ¿por qué entonces hay quince 

millones de personas que ni comen lo necesario ni tienen el 

abrigo mínimo que los proteja de las inclemencias naturales?, o 

¿por qué permitimos que haya tres millones de niños 

trabajando? Es una acusación di- recta a la clase capitalista: su 

gestión de la sociedad es un rotundo fracaso. A la vista del 

hecho de que la vida del hombre moderno sea más desdichada 

que la del hombre cavernario, a pesar de que su capacidad de 

crear riqueza sea mil veces superior, la única con- clusión es 

que la clase capitalista practica una mala administración 

  

de la riqueza. Son ustedes unos pésimos administradores, 

ustedes, los rectores de la sociedad han administrado la 

sociedad de forma egoísta y criminal. Y sobre esta cuestión no 

pueden responderme cara a cara esta noche, de la misma 

forma que el conjunto de su clase no puede responder al millón 

y medio de revolucionarios de los Estados Unidos. Son 
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incapaces de responder; no tienen res- puestas, incluso me 

atrevo a decir que tampoco cuando haya aca- bado de hablar, 

responderán. Tienen la lengua bloqueada aunque sean capaces 

de hablar largamente sobre otros asuntos. 

»Han fracasado en su gestión. Su civilización es un auténtico 

desastre. Se han portado como ciegos avariciosos. Han tenido, 

y siguen teniendo, la desvergüenza de tomar la palabra en los 

parla- mentos para sostener que sin el trabajo de niños y niñas 

sus empre- sas no serían rentables. No son palabras mías; todo 

está escrito  para su escarnio. Han adormecido sus conciencias 

con sus parlo- teos sobre intrascendentes ideales y con su 

particular moralina. Están saciados de poder y riqueza y ebrios 

con sus éxitos, y en su lucha contra nosotros tienen las mismas 

posibilidades de victoria que los zánganos, que holgazanean 

alrededor de la colmena y sólo les espera la llegada de las 

obreras que acabarán con sus vidas ociosas. Han fracasado en 

su gestión de la sociedad y no tendrán ninguna otra 

oportunidad para gestionarla. Un millón y medio de miembros 

de la clase trabajadora esperan que el resto de esta clase se 

una con ellos para arrebatarles ese control de la sociedad. Esto 

es la revolución, señores míos. ¡Deténganla, si son capaces!». 

La voz de Ernest siguió resonando en la sala durante un buen 

rato, al cabo de ese tiempo comenzó a sonar el murmullo ronco 

que ha- bía oído antes, y una docena de hombres se levantó 

para atraer con sus gritos la atención del coronel Van Gilbert. 

Pude ver cómo los hombros de la señorita Brentwood se movían 
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convulsos, lo que hizo que por un momento me sintiera irritada: 

pensé que se estaba riendo de Ernest; pero no, no eran 

risotadas, era un ataque de histe- ria. La señorita Brentwood 

estaba horrorizada por haber llevado un agitador tan peligroso 

a su querido Club de los Filómatas. 

El coronel Van Gilbert no reparó en la docena de hombres que, 

con sus caras enrojecidas por la ira, reclamaban su permiso 

para tomar 

  

la palabra. El coronel era presa de la misma ira. Se puso 

brusca- mente en pie, agitó los brazos, y durante algunos 

instantes sólo pudo proferir sonidos incoherentes; después 

pareció recuperarse y un tropel de palabras salió de su boca. 

No fueron las palabras de un abogado de ciento cincuenta mil 

dólares de minuta, ni su habitual retórica anticuada lo que se 

oyó en aquel salón. 

«¡Eso son falacias, una detrás de otra! —gritó—. En toda mi vida 

había oído a nadie soltar tantas falacias en un tiempo tan 

corto; y escúcheme, jovencito, usted no ha dicho aquí nada 

nuevo. Todo eso lo aprendí en la universidad antes de que usted 

naciera. Juan Jacobo Rousseau había enunciado sus teorías 

socialistas hace por lo menos dos siglos. ¿Regreso a la 

naturaleza? ¡Tonterías! Es dar un paso atrás; la biología nos 

enseña lo absurdo de esa postura. Siempre se ha dicho que un 

conocimiento precario puede resultar peligroso; usted lo ha 
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confirmado esta noche con sus descabelladas teorías. ¡Falacia 

tras falacia! Nunca me había sentido tan asqueado por tanta 

falacia ni por tantas generalizaciones inmaduras y tantos 

razonamientos infantiles». 

El coronel chasqueó sus dedos en un gesto despreciativo y 

volvió a su asiento. Hubo exclamaciones sordas por parte de 

algunas seño- ras y ahogados gritos afirmativos por el de los 

hombres. En cuanto a los doce hombres que espontáneamente 

se pusieron en pie, al menos la mitad comenzó a hablar a la vez, 

causando un indescrip- tible guirigay. Nunca habían soportado 

tal espectáculo los venera- bles muros del salón de la señorita 

Brentwood. Aquéllos eran los fríos capitanes de la industria y los 

grandes señores de la alta so- ciedad, gruñían y rugían de ira 

dentro de sus trajes de etiqueta. Sin duda, Ernest había 

conseguido soliviantarlos cuando extendió sus brazos para 

arrebatarles sus bolsas de dinero, unas manos que se 

mostraron ante sus ojos como las del millón y medio de 

revolucio- narios. 

Pero Ernest no perdía los nervios en esas situaciones. Tan 

pronto el coronel Van Gilbert volvió a su asiento, Ernest se 

levantó brusca- mente y les dijo, imperioso: 

«Caballeros, uno a uno». 

El sonido potente que salió de su garganta consiguió aplacar 

aque- 
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lla tempestad de voces. Su fuerte personalidad impuso el 

silencio. 

«De uno en uno —repitió con suavidad esta vez—, pero permí- 

tanme antes responder al coronel Van Gilbert. Luego, los demás 

podrán venir a por mí, pero recuerden, de uno en uno; esto no 

es un partido de rugby. 

»Por lo que a usted respecta —dijo, dirigiéndose al coronel— no 

ha respondido a ninguna de las cuestiones que he planteado, 

sólo  se ha limitado a hacer unas afirmaciones dogmáticas e 

histéricas sobre mi capacidad mental. Puede que eso le sirva a 

usted en sus negocios, pero no para responderme a mí. Yo no 

soy un trabajador, que con la gorra en la mano me acerque 

para pedirle un aumento de salario o a rogarle que me evite la 

peligrosidad de una máquina. Sus formas dogmáticas no le 

servirán conmigo. Guárdelas para cuando trate con sus 

asalariados- esclavos, que no se atreverán a contradecirlo 

porque sus medios de vida están en sus poderosas manos. 

»En cuanto a esa vuelta a la naturaleza, que dice haber 

aprendido en su facultad antes de que yo naciera, permítame 

decirle que a la vista de lo que dice parece no haber aprendido 

nada más desde entonces. El socialismo tiene que ver con el 

estado de naturaleza tan poco como el cálculo diferencial con 

las lecciones de doctrina cristiana. He considerado que su clase 

es estúpida en cuanto la sa- can de sus negocios habituales, y 

usted me ha demostrado clara- mente la validez de este 

aserto». 
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El duro castigo infligido por Ernest al abogado, el de los cien mil 

dólares por minuta, fue demasiado para los nervios de la 

señorita Brentwood. Su ataque de histeria fue creciendo hasta 

el punto de que tuvieron que sacarla de la sala, sacudida por 

una crisis violenta de risa y de llanto. Quizá fue lo mejor para 

ella porque el ataque más duro llegó a continuación. 

«No es que lo diga yo —prosiguió Ernest, una vez superado el 

in- cidente—; pregunten a quienes consideran como 

autoridades en estas materias, ellos corroborarán con voz 

unánime ese sinsentido. Los mismos hombres doctos a los que 

sostienen con su dinero les confirmarán su error. Acudan a 

cualquier profesor ayudante de sociología y pregúntenle cuál es 

la diferencia entre las teorías rou- 

  

sonianas del retorno a la naturaleza y las teorías socialistas; 

pre- gunten a sus más apreciados expertos en economía 

política y en sociología; busquen en las páginas de los 

volúmenes que sobre esa materia abarrotan los estantes de las 

bibliotecas que sufragan con sus fondos. No encontrarán en 

ninguno de ellos una sola página que establezca esa 

correspondencia entre el retorno a la naturaleza y el socialismo. 

Por el contrario, sí encontrarán una respuesta afir- mativa 

unánime de que ambas teorías son diametralmente opues- tas. 

Insisto en que no tienen por qué creer en lo ahora les digo, la 

confirmación de su ignorancia está en esos libros  que sufragan 

98



pero nunca leen. Y ustedes, en su supina ignorancia, son un 

claro exponente de su clase. 

»Usted, coronel Van Gilbert, es un experto en leyes y en formas 

de hacer negocios. Usted sabe cómo, retorciendo las leyes, 

conseguir que las grandes corporaciones aumenten sus 

dividendos; estupen- do, no salga de ese terreno en el que tan 

bien se maneja; es usted un magnífico abogado, pero no tiene 

ni idea de historia, ni de so- ciología, y sus conocimientos de 

biología con equiparables a los de Plinio». 

El coronel Van Gilbert se revolvió en su asiento. En la sala 

reinaba un profundo silencio. Todos parecían fascinados en sus 

sillas — mejor diría, paralizados— ante las terribles diatribas de 

Ernest con- tra el coronel; algo antes inimaginable, imposible de 

creer: el gran abogado, ante el cual temblaban los jueces 

cuando se levantaba de su estrado para soltar su discurso. Pero 

Ernest nunca daba cuartel a sus enemigos. 

«Esto, naturalmente, no implica negar sus habilidades —

continuó Ernest—, sigamos cada uno en su oficio. Usted es un 

gran especia- lista en el suyo, conoce las leyes a la perfección, 

cómo burlarlas o cómo crear leyes nuevas que incrementen los 

beneficios de esas compañías depredadoras. En esa actividad 

no llego ni a la altura de sus zapatos, pero cuando se trata de la 

sociología, mi negocio, ahí no llega usted a la altura de los míos. 

Recuérdelo, y recuerde tam- bién que sus leyes son materia de 

un día, y que usted, fuera de ellas, es incapaz de cualquier otra 
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actividad. Por lo tanto, sus aser- tos dogmáticos y sus 

irreflexivas generalizaciones sobre cuestiones 

  

históricas o sociológicas no valen el aliento que gasta en 

proferir- las». 

Ernest hizo una pausa momentánea y fijó su mirada en el rostro 

rojo y contraído del coronel, en su pecho jadeante y en sus 

manos, que abría y cerraba de forma nerviosa. 

«Pero parece, coronel, que aún le quedan recursos dialécticos; 

lo invito a que los utilice. He denostado a su clase; muéstreme 

lo erróneo de mi censura. Le he mostrado la postración del 

hombre moderno: tres millones de niños-esclavos en los Estados 

Unidos, sin cuyo trabajo las compañías no obtendrían 

beneficios; así como quince millones de trabajadores mal 

vestidos, mal alimentados y sin un cobijo digno. Le he mostrado 

que la capacidad productiva del hombre moderno, a través de 

la organización social y del uso extensivo de la nueva 

maquinaria, es mil veces superior a la del hombre de las 

cavernas. Y así considerado, la conclusión es que la clase 

capitalista ha fracasado rotundamente en su gestión. Ésa ha 

sido mi acusación, y lo he retado varias veces a rebatirla; mejor 

dicho, he aventurado que sería usted incapaz de responder. 

¡Utilice sus últimos recursos para aplastar mis argumentos! 

Usted ha con- siderado que mi discurso era falaz. Diga, coronel, 

dónde radica la falacia. Responda a la acusación que yo y el 
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millón y medio de mis camaradas hemos lanzado contra usted 

y contra su clase». 

El coronel, en su agitación, olvidó que presidía la reunión y que 

debía conceder el turno de palabra a los asistentes que 

ansiaban responder a Ernest. Saltó de su asiento y olvidando su 

habitual retórica y sus buenas maneras, comenzó a insultar a 

Ernest, ta- chándolo de jovencito demagogo; insultos que 

alternaba con otros más feroces dirigidos a la clase 

trabajadora, a la que acusaba de incompetente e ineficaz. 

—Se ve que es usted un abogado eficaz. No he encontrado en 

mi vida a un hombre a quien resulte más difícil ceñir a un tema 

— comenzó a responder Ernest a la diatriba del coronel—. Mi 

juven- tud no tiene nada que ver con lo que he expuesto; ni 

tampoco la supuesta incompetencia de la clase trabajadora. Yo 

he acusado a la clase capitalista de su mala gestión de la 

sociedad; y usted no ha respondido a esa acusación; ha sido 

incapaz de rebatirla. ¿Por qué? 

  

¿Acaso no encuentra ninguna respuesta? Usted es el héroe de 

toda esta audiencia. Todos aquí, excepto yo, están pendientes 

de sus labios, de su respuesta, porque para ellos es usted el 

más indicado para darla. Por lo que a mí respecta, estoy 

convencido no ya de que no puede responder, sino de que ni 

siquiera va a intentarlo. 
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—¡Esto es intolerable! ¡Esto es un insulto! —gritó el coronel Van 

Gilbert. 

—Lo intolerable sería la incapacidad de respuesta —respondió 

seriamente Ernest —. Ningún hombre se puede sentir insultado 

en una polémica intelectual. El insulto es, por naturaleza, 

emocional. Serénese y trate de darle una respuesta intelectual a 

mi condena intelectual sobre el fracaso absoluto de la clase 

capitalista como regidora de la sociedad. 

El coronel Van Gilbert permaneció silencioso mientras aparecía 

en su rostro una expresión sombría, de hosca suficiencia, como 

la de alguien que no está dispuesto a disputar con ningún 

rufián. 

—No se deprima, coronel. Consuélese pensando que ningún 

miembro de su clase ha sido nunca capaz de responder a ese 

cargo. 

—A continuación se volvió hacia los otros miembros que habían 

pedido la palabra—. Ahora tienen su oportunidad, caballeros. 

Ade- lante, y no olviden que los he retado a dar respuesta a las 

cuestio- nes que el coronel no ha sabido responder. 

Me resultaría imposible escribir todo lo que siguió en aquella 

dis- cusión. Nunca pude imaginar que en el limitado plazo de 

tres horas hubieran podido pronunciarse tantas palabras. 

Resultó impresio- nante. Cuanto más crecía la excitación de sus 

oponentes, más los excitaba deliberadamente Ernest. Manejaba 

con precisión enciclo- pédica cada concepto, y conseguía 
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desarmarlos mediante una frase o una palabra precisa. 

Descubría inmediatamente los fallos de sus razonamientos: eso 

es un falso silogismo; esa conclusión no tiene nada que ver con 

las premisas; esa premisa es falsa porque estaba incluida en la 

conclusión a la que se intentaba llegar. Eso es inexacto; aquello, 

una presunción; o ésa es una afirmación opuesta a la verdad 

que ha quedado definitivamente plasmada en todos los 

manuales. 

  

Continuó así, respondiéndoles a todos. A veces cambiaba el 

sable por el bastón, pero continuaba con sus mandobles a 

derecha e iz- quierda. Requería siempre hechos y rechazaba 

discutir teorías. Y los hechos eran el Waterloo de sus 

contrincantes. Cuando atacaban a la clase trabajadora, les 

respondía: «¡Apártate, que me tiznas!, dijo la sartén al cazo». Y 

les repetía: «¿Por qué no ha respondido nadie a mi acusación 

sobre el fracaso de la clase capitalista como rectora de la 

sociedad? Han hablado y hablado sobre asuntos que no tenían 

nada que ver con esto, pero no han sido capaces de res- 

ponder sobre ese fracaso. ¿Es que acaso no tienen una 

respuesta?». 

Fue al final de la reunión cuando habló el señor Wickson. Fue el 

único que se mostró sereno, y Ernest lo trató con el respeto que 

no había concedido al resto. 
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—No se precisa ninguna respuesta —habló el señor Wickson con 

estudiada calma —. He seguido toda la discusión con asombro 

y cierto disgusto. Sí, me siento disgustado con vosotros, 

caballeros miembros de mi clase. Os habéis comportado como 

inocentes co- legiales. Os habéis dejado llevar por cuestiones 

morales y por la palabrería de los políticos más vulgares. 

Habéis sido superados tanto en vuestra forma de exponer 

como en vuestros argumentos. Habéis hablado y hablado, pero 

vuestras palabras sonaban como un zumbido. Sí, habéis estado 

zumbando como los mosquitos alrede- dor de un oso. 

Caballeros, ahí tenéis al oso —dijo señalando a Er- nest— y 

vuestro zumbido sólo ha conseguido cosquillear sus ore- jas. 

»Creedme, la situación es muy seria. El oso ha extendido hoy 

sus patas para aplastarnos. Él ha dicho que hay un millón y 

medio de revolucionarios en los Estados Unidos. Es un hecho. 

Ha dicho que su intención es apartarnos de nuestros Gobiernos, 

de nuestros pala- cios y de toda nuestra vida suntuosa. Eso 

también es un hecho. Un cambio, un gran cambio, se avecina 

en nuestra sociedad; pero, afortunadamente, puede que no sea 

el cambio que él preconiza. El oso ha dicho que nos va a 

aplastar. 

¿Qué pasaría si fuéramos nosotros los que aplastáramos al 

oso? 

Un ruido sordo retumbó por toda la sala y los hombres 

comenzaron a mirarse entre sí asintiendo con sus cabezas a la 

vez que endure- 
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cían sus facciones. Iban a luchar, no cabía duda. 

—Pero no vais a aplastar al oso zumbando a su alrededor — 

prosiguió el señor Wickson en tono frío e impersonal—. Cazare- 

mos al oso, no vamos a combatirlo con palabras. Le 

respondere- mos con plomo. Nadie puede negar que el poder 

es nuestro; y en virtud de ello, no vamos a dejar que nos lo 

arrebaten. 

Se volvió bruscamente hacia Ernest, y los momentos siguientes 

fueron muy tensos. 

—Ésta es nuestra respuesta. No vamos a perder más tiempo 

ha- blando. Cuando alarguéis vuestras poderosas manos para 

arreba- tarnos nuestros palacios y nuestras riquezas, os 

mostraremos nues- tra fuerza. La expresión de nuestro poder 

será la metralla que surja del estallido de los obuses y el 

traqueteo de las ametralladoras46. Aplastaremos a esos 

revolucionarios con el talón de nuestras botas, pisando sobre 

sus rostros. Éste es nuestro mundo, somos sus due- ños y 

seguiremos siéndolo. Yo sí conozco la historia y por eso sé que 

las legiones de trabajadores han vivido en el fango desde tiem- 

po inmemorial, y en él seguirán mientras yo, los míos y los que 

nos sucedan conserven el poder. Ésta es la palabra, la reina de 

las pala- bras: poder. Ni Dios, ni el becerro de oro: el poder. 

Mueva la pala- bra en su boca hasta que la lengua encuentre su 

áspero sabor. ¡El poder! 
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—Ya me han respondido —contestó tranquilo Ernest—. Era la 

única respuesta que se podía esperar. El poder es justamente lo 

que la clase trabajadora busca. Sabemos perfectamente, por 

amarga experiencia, que ninguna apelación al derecho, a la 

justicia o a la humanidad los haría cambiar. Sus corazones son 

tan duros como los talones con los que pisotean los rostros de 

los pobres. Por ello reivindicamos el poder. Con el poder de 

nuestros votos, el día de las elecciones os arrebataremos el 

gobierno de la sociedad. 

—¿Qué pasará si el día de las elecciones obtienen una mayoría 

  

aplastante? — interrumpió el señor Wickson—. ¿Imagine que 

nos negamos a cederles el gobierno aunque lo hayan ganado 

en las urnas? 

—También hemos considerado esa posibilidad —replicó Ernest—

. Y en ese caso les responderíamos con el plomo del que ha 

hablado. El poder, lo ha proclamado como el rey de los 

términos. Él será el dominante. Y si el día en que consigamos 

esa gran mayoría en las urnas, rehúsan ceder el poder al 

Gobierno que pacífica y constitu- cionalmente haya ganado, les 

diré qué haremos: responderemos con el estallido de los obuses, 

el fragor de la metralla y el traqueteo de las ametralladoras; 

ésa será nuestra respuesta. 

—No tienen escapatoria; veo que efectivamente conoce la 

historia, y que desde sus orígenes el mundo del trabajo ha 
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estado sumergido en el fango; e igualmente estoy seguro de 

que en él permanecerá en tanto que usted, los suyos y los que 

los sucedan conserven el po- der. Estoy absolutamente de 

acuerdo con todo lo que ha dicho. El poder será el árbitro, tal 

como ha sucedido siempre. Es una lucha de clases. De igual 

modo que su clase acabó con la nobleza feudal, así acabará la 

clase trabajadora con la suya. Si es usted capaz de estudiar la 

biología y la sociología con la atención con la que ha leído la 

historia, comprenderá que ese final es inevitable. Poco importa 

que tardemos uno, diez o mil años, nuestra clase desalojará del 

poder a la suya. ¡El poder! Nuestros ejércitos de trabajadores 

han masticado esa palabra hasta sentir su más profundo sabor. 

¡El poder!, la palabra suprema. 

Y así acabó la noche en el Club de los Filómatas. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Premoniciones 

 

Y fue entonces cuando los presagios más pesimistas 

comenzaron a cernirse, ásperos y veloces, sobre nuestra 

existencia. 

Ernest ya había puesto en duda la conveniencia de que mi 

padre recibiera en su casa a líderes socialistas y obreros, y de 

que acudie- ra a sus reuniones. Mi padre se rió de sus temores. 

En cuanto a mí, cada día aprendía más y más en mis relaciones 

con los líderes obreros y con otros intelectuales. Comenzaba a 

ver el otro lado de la pantalla. Me encantaba su generosidad y 

su idealismo, aunque sentía cierto pavor al comprobar la 

vastedad de la literatura filosó- fica y científica que se abría 

ante mí. Aprendía muy deprisa, pero no lo suficiente como para 

llegar a comprender el peligro que se cernía sobre nosotros. 

Hubo avisos a los que no presté atención. Uno de ellos fue no 

ad- vertir que la señora Pertonwaithe y su amiga, la señora 

Wickson, ejercían un considerable poder social en los círculos 

universitarios de la ciudad. Ellas transmitieron la idea de que yo 

era una mucha- cha demasiado atrevida que se creía muy 

segura de sí misma, con cierto interés malicioso por 

inmiscuirme en los asuntos ajenos. Me pareció normal dado el 

interés que puse en investigar el caso del brazo de Jackson, 
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pero no estimé adecuadamente el efecto de las opiniones 

difundidas por esas dos señoras, cuyo poder social las 

convertía en árbitros decisivos en el medio en que vivíamos. 

De hecho, noté cierto alejamiento por parte de mis amigos de 

siempre, pero lo achaqué a los comentarios que se hacían en su 

círculo sobre mi intención de casarme con Ernest. No pasó 

mucho tiempo antes de que Ernest me advirtiera claramente de 

que no se trataba de un sentimiento espontáneo del grupo, sino 

de algo indu- cido por otros agentes. «Has dado cobijo en tu 

casa a un enemigo de tu clase —me dijo—; y no sólo cobijo, le 

has dado tu amor, te 

  

has entregado a él. Eso significa una traición a tu clase. No 

pienses que vas a escapar sin castigo». 

Pero fue antes de eso cuando una tarde en la que estaba con 

Ernest, llegó mi padre muy enfadado, filosóficamente 

enfadado. Mi padre no se enfadaba casi nunca, aunque a veces 

se permitía una pequeña porción de ira —él lo llamaba su 

tónico—. Esa tarde pudimos ver que entraba con su ración de 

enfado-tónico. 

—¿A ver qué os parece? He comido con Wilcox. 

Wilcox era rector emérito y presidente de la universidad. Había 

construido su ideario con las generalizaciones que abundaban 

en el año 1870, y desde entonces no las había refrescado con 

ninguna otra. 
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—Me invitó. Me llamó para que comiéramos juntos —dijo, y lue- 

go quedó callado 

—. Reconozco que se mostró muy cortés, pero tuve que 

aguantar que ese viejo fósil me reprendiera —continuó. 

—Apostaría a que conozco el motivo de esa reprimenda — 

intervino Ernest. 

—Te concedo tres intentos —rió mi padre. 

—Me basta con uno, y no es una suposición; es una deducción. 

Lo invitó para reprenderlo por su vida privada. 

—¡Cierto! —exclamó mi padre—, ¿cómo lo adivinaste? 

—Siempre imaginé que eso llegaría a pasar. Ya se lo advertí. 

—Sí. Lo dijiste —dijo pensativo mi padre—, pero no podía creer- 

lo; ¡pero en fin! Es otra evidencia importante para el libro que 

es- cribo. 

—Eso no es nada para lo que se avecina —prosiguió Ernest— si 

persiste usted en traer a su casa a todos esos socialistas y 

radicales, incluyéndome a mí. 

—Eso es justamente lo que dijo Wilcox, entre otras insensateces; 

que era algo de mal gusto, que no proporcionaba ningún 

beneficio, o que estaba lejos de las tradiciones y políticas de la 

universidad. 
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Se extendió en muchas más vaguedades y no conseguí en 

ningún momento que se centrara en algún punto concreto. Lo 

que sí logré fue que se sintiera un tanto incómodo. Repetía una 

y otra vez los mismos tópicos, intercalados por sus 

declaraciones de aprecio ha- cia mí y por la admiración que el 

mundo académico sentía por mis trabajos científicos. Tuve la 

sensación de que no le estaba resul- tando nada agradable 

decirme todo aquello, y que las palabras sa- lían de su boca sin 

que él estuviera, personalmente, muy de acuer- do con ellas. 

—No es un hombre libre —dijo Ernest—, pero el prisionero no 

siempre se siente feliz con sus grilletes. 

—Sí, ésa es la impresión que me dio. Me dijo que la universidad 

necesitaba este año muchos más fondos que los que el Estado 

pro- metía; y que tendrían que recurrir al mecenazgo de los 

poderosos;  a esos ricachones que no podían menos que 

sentirse ofendidos por el brusco giro que había sufrido la 

universidad, al haber abandona- do sus actividades 

tradicionales de búsqueda desapasionada de un pensamiento 

teórico desapasionado. Cuando traté de presionarlo para que 

me aclarara qué tenía que ver mi vida privada con el des- vío 

de la universidad de sus altos ideales, simplemente me ofreció 

dos años sabáticos pagados para que, en Europa, investigara o 

hi- ciera lo que más me apeteciera. Naturalmente, no pude 

aceptarlo  en esas condiciones. 

—Hubiera sido mucho mejor que aceptara su ofrecimiento —

dijo Ernest en tono serio. 
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—¡Pero eso era un soborno! —protestó mi padre. Ernest asintió 

con la cabeza. 

—También me dijo ese individuo que había murmuraciones y 

coti- lleos en las reuniones sociales sobre mi hija, a quien habían 

visto en público con un personaje tan singular como tú; algo 

que no cua- draba con la tradición y los ideales de la 

universidad. No es que él estuviera de acuerdo con esos 

comentarios, ¡no!, simplemente lo decía para mi conocimiento. 

Ernest pensó durante unos instantes en lo que decía mi padre, y 

a continuación se dirigió a él sin abandonar su seriedad, 

aunque se 

  

podía apreciar un leve tono de ira en su voz: 

—Hay algo más que el cambio en los ideales de la universidad. 

Alguien está presionando al rector Wilcox. 

—¿Tú crees? —preguntó mi padre, con una expresión que 

parecía más interesada que asustada. 

—Me gustaría transmitirle los pensamientos que me empiezan a 

rondar por la cabeza —le respondió Ernest—. Nunca en la 

historia de la humanidad ha sufrido la sociedad un flujo de 

cambios tan poderoso como el que está soportando ahora. Los 

cambios vertigi- nosos de nuestro sistema industrial están 

causando cambios igual de vertiginosos en nuestras estructuras 

religiosas, políticas y socia- les. Una invisible y temible 
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revolución se está produciendo en las estructuras básicas de la 

sociedad. Sólo se puede percibir levemen- te, pero está en el 

aire, hoy, ahora mismo. Se puede presagiar la amenaza, 

general e imprecisa, pero terrible. Mi cabeza se siente agobiada 

tratando de imaginar en qué puede cristalizar ese torbe- llino. 

Usted oyó lo que dijo Wickson la otra noche. Detrás de sus 

palabras se escondían las mismas sombras informes, 

innominadas, que acuden ahora a mi mente. Wickson expresó 

claramente esa amenaza subyacente. 

—Quiere usted decir… —mi padre se interrumpió, pensativo. 

—Quiero decir que la sombra de algo tremendo y amenazador 

se cierne a lo largo de nuestro país. Llámelo la sombra de una 

oligar- quía, si lo prefiere, es lo más aproximado que se me 

ocurre. No me atrevo a definir su naturaleza47. Pero lo que 

trato de decir es que 

  

usted se encuentra en una situación peligrosa. Un peligro que 

mi propio temor acrecienta porque ni siquiera estoy seguro de 

su magnitud. Siga mi consejo y acepte esas vacaciones. 

—Pero sería una cobardía —respondió. 

—En absoluto. Usted es un hombre mayor que ha cumplido su 

trabajo en este mundo, y lo ha hecho muy bien. Ceda esta 

batalla a los más jóvenes y a los más fuertes. Somos ahora 

nosotros los que tenemos que hacer ese trabajo. Avis estará a 
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mi lado en lo que se avecina. Ella será su representante en el 

frente de batalla. 

—Pero ellos no pueden hacerme ningún daño —objetó mi 

padre—. Gracias a Dios soy un hombre independiente. Soy 

consciente de los graves perjuicios que pueden causar a un 

profesor que dependa económicamente de esa universidad. 

Pero no es mi caso. Nunca he practicado la docencia sólo por 

un sueldo. Puedo vivir de forma muy holgada por mis propios 

medios, y ese sueldo es lo único que me pueden negar. 

—No se da cuenta, profesor —respondió Ernest—, de que mis 

temores no surgen de que le nieguen sus ingresos como 

profesor, sino de que puedan arrebatarle todo lo que posee. 

Mi padre quedó en silencio durante algunos minutos. Sentí que 

meditaba profundamente y que al final de esa pausa había 

llegado a alguna conclusión. Por fin, dijo: 

—No aceptaré esas vacaciones —calló otra vez—. Continuaré 

es- cribiendo mi libro48. Puede que tenga usted razón o que 

exagere, pero yo seguiré en mi puesto. 

  

—Está bien —dijo Ernest—. Está usted siguiendo el mismo ca- 

mino que el obispo Morehouse y se dirige hacia el mismo 

abismo, en cuyo fondo aparecerán como simples proletarios. 

La conversación giró hacia el obispo, y le pedimos a Ernest que 

nos contara lo que sabía de él. 
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—Está profundamente afectado después del viaje al infierno al 

que lo invité. Fuimos a visitar los hogares de algunos de los 

trabajado- res de nuestras fábricas. Le mostré las ruinas 

humanas que se for- jaban en esa maquinaria industrial, y él 

prestó toda su atención a los relatos de los trabajadores. Lo 

llevé a visitar los arrabales de San Francisco y pudo comprobar 

que el alcoholismo, la prostitu- ción y el crimen tenían causas 

más profundas que las que se consi- deran innatas en el 

hombre. Se encuentra fuera de sí, ha perdido todo control. Es un 

hombre profundamente ético, y lo que ha visto le ha afectado 

en lo más profundo de su ser. Y como siempre, ca- rece del 

menor sentido práctico: se empeña en llevar a cabo una misión 

evangelizadora ante los poderosos para tratar de solucionar la 

miseria de los trabajadores. Cree que su obligación es la de 

con- vencerlos para que vuelvan a la Iglesia de Jesucristo. Su 

exaltación lo llevará tarde o temprano a un estallido violento, a 

sufrir algún contratiempo serio. No puedo prever cuál. Es un 

hombre apasiona- do en su pensamiento, pero muy poco 

práctico en sus acciones. Me supera; no soy capaz de hacer que 

vuelva a poner los pies en la tierra. Ha emprendido un vuelo 

directo hacia su Getsemaní, previo a su crucifixión. Estas almas 

elevadas están destinadas a la crucifi- xión. 

—¿Y tú? —pregunté con una sonrisa que escondía toda la 

ansiedad de la enamorada. 

—A mí no —rió—. Me pueden ejecutar o asesinar, pero nunca me 

crucificarán. Mantengo mis pies firmes sobre la tierra. 
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—Pero entonces —pregunté—, por qué aventuras la crucifixión  

del obispo. No me vas a negar que seas el causante de esa 

tragedia. 

—¿Por qué habría de dejar a un alma serena vivir en su 

confortable ambiente cuando hay millones de trabajadores 

viviendo en la más absoluta miseria? — respondió. 

  

—Entonces, ¿por qué has aconsejado a mi padre que acepte 

esas vacaciones? 

—Porque no soy un alma elevada y pura. Porque soy un 

individuo firme, sólido y egoísta. Porque te amo y porque, como 

dijo Rut, la moabita, «Tu pueblo será mi pueblo». Por lo que al 

obispo respec- ta, él no tiene ninguna hija. Además, no importa 

lo poco que pueda aportar a la causa; todo cuenta, incluso sus 

quejumbrosos lamen- tos. 

Me negaba a aceptar los juicios de Ernest. Yo conocía bien la 

natu- raleza noble del obispo Morehouse y no podía concebir 

que su voz alzada en favor de la justicia significara únicamente 

un insignifi- cante y baldío lamento. Pero, a diferencia de 

Ernest, yo no domi- naba aún todos los hilos de la circunstancia 

en que nos encontrá- bamos. Él veía claramente la futilidad de 

los esfuerzos espirituales del obispo, y no tardamos mucho en 

comprobar la certeza de sus juicios. 

Apenas unos días después, Ernest me dijo, sonriente, que había 

recibido una oferta para convertirse en el jefe del 
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Departamento Federal de Trabajo. No pude disimular mi 

alegría. El sueldo era tan elevado que facilitaría 

considerablemente nuestro matrimonio. Por otra parte, el cargo 

cuadraba plenamente con las actividades de Ernest; sentía 

además un tremendo orgullo por lo que consideraba como un 

reconocimiento a su esfuerzo y su talento. 

Entonces percibí sus ojos chispeantes. Se estaba burlando de 

mí. 

—¿No irás a rechazar… la oferta? —pregunté temblorosa. 

—Es un soborno —replicó—. Detrás de él está la mano sutil de 

Wickson; y detrás de ella las manos de otros, más poderosos 

que él. Se trata de un viejo truco, tan viejo como la lucha de 

clases: despojar de sus capitanes al ejército de los trabajadores. 

¡Pobre mundo del trabajo, siempre traicionado! ¡Si supieras la 

can- tidad de líderes obreros que han sido comprados a lo largo 

de esta lucha! Resulta muy barato, mucho más barato, comprar 

a un gene- ral que luchar contra él y todo su ejército. Te 

contaría, pero no quiero citar ningún nombre; me resulta 

demasiado amargo recor- darlo. Mi amor, soy un capitán del 

ejército de los trabajadores. No 

  

me puedo vender. Si no tuviera más razones para rechazar ese 

car- go, bastaría con el recuerdo de mi pobre padre y el 

esfuerzo que tuvo que hacer hasta que el trabajo acabó con su 

vida. 
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Las lágrimas llenaron sus ojos, los ojos de mi fiero luchador, de 

mi héroe; el que nunca podría olvidar las terribles circunstancias 

que obligaron a su padre a incurrir en sórdidas mentiras y en 

hurtos insignificantes para poder llevar un poco de pan a las 

bocas de sus hijos. 

«Mi padre fue un hombre bueno —me dijo Ernest en una oca- 

sión—. Su alma era generosa, y sin embargo, fue torcida, 

trastor- nada, impelida a buscar nuestro sustento por cualquier 

medio; y todo ello por el sistema salvaje que los poderosos 

imponían a los trabajadores. Murió postrado por el trabajo. 

Debería vivir aún, co- mo tu padre. Tenía una fuerte 

constitución. Pero lo atrapó la má- quina y tuvo que trabajar 

hasta su muerte por un salario mezquino para que otros 

obtuvieran sus beneficios. Date cuenta, su sangre transmutada 

en unos vinos exquisitos con los que acompañar cenas 

opíparas, o por unas falsas pedrerías; por cualquiera de esas 

cosas que tanto aprecian los ricos ociosos y quienes los dirigen: 

ese con- junto de brutos». 
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C A P Í T U L O VII 

 

La visión del obispo 

 

 

«El obispo está absolutamente fuera de sí —me escribió 

Ernest—. Se le ve flotar en el aire. Hoy pretende corregir los 

pecados de este mundo miserable lanzando su propio mensaje. 

Me lo ha contado y no he sido capaz de disuadirlo. Esta noche 

va a presidir la IPH49, y quiere incluir su mensaje en la 

presentación inicial. 

»¿Puedes acompañarme a la reunión? Naturalmente creo que 

no servirá para nada. Te sentirás descorazonada y supongo que 

tam- bién él, pero te puede servir como una lección práctica. Ya 

sabes, mi vida, lo orgulloso que me siento porque me quieras 

así. Y pre- tendo por ello que llegues a conocer el valor de mis 

acciones; quie- ro recompensar ante tus ojos, en alguna 

pequeña medida, mi inme- recimiento de tu amor. Así, mi deseo 

más ferviente es persuadirte de que mi postura es justa y 

correcta. Mis convicciones son muy estrictas, pero la futilidad 

de los esfuerzos del alma cándida y bon- dadosa del obispo te 

hará ver clara la obligación de esa rigidez. 

¡Ven esta noche! Por deprimente que pueda resultar la reunión, 

presiento que te hará sentirte más cerca de mí». 
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La IPH celebró su asamblea esa noche en San Francisco50. Se 

ha- bía convocado la reunión para considerar la ola de 

inmoralidad pública actual y para tratar de remediarla. Presidía 

el obispo Mo- rehouse, al que noté muy nervioso cuando subió 

a la tarima; se le veía presa de una gran tensión. Sentados a 

ambos lados se encon- traban el obispo Dickinson; H. H. Jones, 

jefe del departamento de ética de la Universidad de California; 

la señora W. W. Hurd, orga- nizadora de importantes campañas 

de caridad; Philip Ward, otro 

  

gran filántropo; y algunas otras personas notables en los 

campos de la moralidad pública y de la beneficencia. El obispo 

Morehouse se puso en pie y abrió la sesión bruscamente con el 

siguiente exordio: 

«Recorría la ciudad por la noche y observaba las calles a través 

de las ventanillas del coche. Súbitamente, pareció que se 

levantaba un velo de mis ojos y comencé a ver las cosas tal 

como son en reali- dad. Al principio volví a cubrir mis ojos, esta 

vez con mis manos, para evitar la terrible visión que descubrían; 

en esa oscuridad me asaltó una pregunta: ¿qué hay que hacer? 

¿Qué hay que hacer? A continuación cambió el enunciado de la 

pregunta: ¿qué haría Nues- tro Señor? Y la segunda cuestión 

me llevó a abrir de nuevo los ojos, y vi cuál había de ser mi 

deber con la misma claridad con la que Saulo vio el suyo tras su 

caída en el camino a Damasco. 
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»Paré el coche, baje y persuadí a dos de las mujeres que 

esperaban a sus clientes en la calle para que subieran conmigo 

al auto. Si Je- sús dijo la verdad, esas desgraciadas eran mis 

hermanas, y la única esperanza de salvación para ellas era mi 

afecto y mis cuidados. 

»Vivo en uno de los mejores barrios de San Francisco, en una 

casa que me costó cien mil dólares; los muebles, los libros y los 

objetos artísticos costaron otro tanto. La casa es una gran 

mansión; bueno, es algo más: un palacio atendido por muchos 

criados. Nunca supe muy bien para qué servían los palacios, 

quizá para vivir en ellos. Ahora he descubierto su utilidad. Llevé 

a las dos mujeres callejeras a mi palacio, donde vivirán 

conmigo. Confío en llenar las habita- ciones de mi palacio con 

sus hermanas, con mujeres como ellas». 

A medida que hablaba el obispo, parecía aumentar el estupor y 

la consternación de la audiencia; las caras de los que ocupaban 

el estrado devolvían con sus gestos preocupados su turbación a 

los que tenían enfrente más abajo. En ese momento se levantó 

el obis- po Dickinson y con una tremenda expresión de disgusto 

en su cara bajó del estrado y abandonó la sala; pero el obispo 

Morehouse, ajeno a las reacciones de su discurso, siguió 

hablando con los ojos iluminados: 

«Hermanos y hermanas, con esta forma de obrar he 

encontrado la solución a mis dudas y mis cuitas. No sabía para 

qué podían servir los coches, y ahora lo sé; sirven para 

transportar a los débiles, a los 
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enfermos y a los ancianos; sirven para devolver el honor a 

aquellos que perdieron incluso el sentido de la dignidad. 

»Yo no sabía para qué servían los palacios, pero ahora he 

encon- trado su utilidad. Los grandes palacios de la Iglesia 

deberían servir como hospitales y guarderías para aquellos que 

peligran al haber errado el camino». 

Hizo una larga pausa, en la que me pareció que las ideas que 

llena- ban su cabeza sobrepasaban su capacidad para 

expresarlas. 

«No soy el más indicado, hermanos y hermanas, para hablaros 

de moralidad. He vivido demasiado en la vergüenza y la 

hipocresía como para poder ayudar a los demás; pero mi 

acción con esas mu- jeres, esas hermanas, me ha mostrado que 

el mejor camino es el más sencillo. Para los que creemos en 

Jesús y en su Evangelio, no puede existir ninguna otra relación 

entre los humanos que la rela- ción del afecto mutuo. El amor 

más sencillo es mucho más fuerte que el pecado, más fuerte 

que la muerte. Os digo, por lo tanto, a vosotros, los ricos, que 

vuestro deber es hacer lo que he hecho y seguiré haciendo. Que 

cada uno de vosotros, dado que vuestra ri- queza os lo permite, 

acoja en su casa a un ladrón y lo trate como a su hermano; a 

alguna desgraciada y la trate como a su hermana; de esa 

forma, San Francisco no tendrá ya más necesidad de mantener 

un cuerpo de policía ni de magistrados; las cárceles se 
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convertirán en hospitales y los delincuentes desaparecerán 

junto con sus deli- tos. 

»Debemos entregar no sólo nuestro dinero, sino entregarnos 

noso- tros mismos. Debemos hacer lo que hizo Jesucristo; éste 

es, hoy, el mensaje de la Iglesia. Nos hemos alejado mucho de 

las enseñanzas del Señor. Nos hemos disuelto en el confort y los 

placeres. Hemos sustituido a Jesucristo por el becerro de oro. 

Tengo aquí un poema que es un compendio de lo que os digo. 

Lo escribió un alma desca- rriada que consiguió reencontrar su 

rumbo51. Me gustaría leerlo ahora para vosotros. No debéis 

considerarlo como un ataque a la Iglesia católica, es un ataque 

a todas las Iglesias, a la pompa y es- 

  

plendor de todas ellas, a todos los que se han apartado de los 

cami- nos del Señor y han abandonado a sus corderos. Oídlo, 

hermanos: 

Las trompetas de plata resonaron en la cúpula; se arrodilló el 

pue- blo reverente sobre la tierra, y vi, transportado a hombros 

de unos hombres, a alguien que semejaba un gran dios, al 

Santo Señor de Roma. 

Como un sacerdote, llevaba una vestidura más blanca que la 

espu- ma, y, como un rey, iba cubierto de púrpura real; tres 

coronas de oro se elevaban sobre su cabeza, entre el esplendor 

y la luz, el papa volvió a su morada. 
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Mi corazón volvió furtivamente a través de los remotos años 

mal- gastados hacia el Único que vagaba por un solitario mar y 

que bus- caba en vano un lugar para descansar: 

“Los zorros tienen madrigueras, y los pájaros sus nidos, 

únicamen- te yo tengo que errar fatigoso, lacerando mis pies, y 

tengo que be- ber con el vino, el sabor de las lágrimas. 

La audiencia estaba agitada, aunque sus miradas eran frías. El 

obispo no parecía darse cuenta de ello y prosiguió firme su ser- 

món: 

«Por eso os digo a vosotros, los ricos, y a todos los ricos, que 

ha- béis maltratado y oprimido a los corderos del Señor. Se han 

endu- recido vuestros corazones. Habéis cerrado los oídos ante 

las voces que clamaban sobre la tierra, las voces tristes y 

atemorizadas que no habéis querido escuchar, pero que algún 

día resonarán ante vo- sotros; y por ello os digo que…». 

Pero al llegar a este punto, H. H. Jones y Philip Ward se 

levantaron de sus asientos y bajaron al obispo del estrado; 

mientras, la audien- cia trataba de recuperarse del estupor y la 

conmoción que le produ- jeron sus palabras. 

Ernest estalló en carcajadas en cuanto salimos a la calle. Su risa 

cayó sobre mí como un jarro de agua fría; yo había salido con el 

corazón destrozado y con las lágrimas a punto de saltar en mis 

ojos. 

—Les ha enviado su mensaje —exclamó Ernest—. Ha salido a la 
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superficie toda la bondadosa humanidad que se escondía 

dentro de él; pero ¿y sus fieles? ¿La cristiana audiencia que 

tanto lo quería? 

¡Ahora dirán que ha perdido el juicio! ¿Viste con qué prisas lo 

ba- jaron del estrado? Seguro que en el infierno se estaban 

muriendo de risa con el espectáculo. 

—Sin embargo, causará sensación cuando se sepa fuera de 

este círculo lo que el obispo ha hecho y lo que ha comunicado 

hoy. 

—¿Tú crees? —respondió Ernest, burlón. 

—Por supuesto, ¿acaso no viste a los periodistas llenar sus 

cuader- nos de notas? 

—No aparecerá ni una sola línea en los periódicos de mañana — 

replicó Ernest. 

—No lo puedo creer —exclamé. 

—Espera y verás —respondió Ernest—. No aparecerá ni una sola 

línea, ni una mención al ideario del obispo. Prensa que cuenta, 

prensa que oculta; depende del tema. 

—Pero ahí estaban los periodistas, los pude ver —insistí. 

—Sí, sí, pero no aparecerá en sus periódicos ni una palabra de 

lo que dijo; te olvidas de los directores. Sus intereses dependen 

de la política que mantienen en sus periódicos, y su política es 
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ocultar cualquier amenaza que ponga en peligro el orden 

establecido. Con- siderarán las palabras del obispo como 

diatribas contra la moral establecida; pura herejía. Lo bajaron 

del estrado para evitar que siguiera incurriendo en su herejía. 

Los periódicos redimirán sus errores mediante el más absoluto 

silencio. 

¿Qué es la prensa en nuestro país? Pues, simplemente, un 

organis- mo parásito que sirve para sustentar a la clase 

capitalista. Su fun- ción es servir al orden establecido 

moldeando a la opinión pública y ¡bien que lo hace! 

»Déjame que te adelante lo que va a suceder: los periódicos 

dirán que últimamente el obispo no goza de buena salud, que 

su trabajo lo ha agotado, y que la otra noche sufrió una crisis 

por el estrés. Pocos días después, aparecerá otro comentario 

diciendo que sufre 

  

una seria crisis nerviosa y que sus feligreses han rogado a sus 

supe- riores que le concedan un merecido descanso. Después 

de su vuelta de vacaciones, pueden ocurrir dos cosas: una, que 

el obispo haya recapacitado y que, reconociendo sus errores, 

vuelva a la senda de los biempensantes; la otra, que persista en 

su delirio; y entonces podrás leer en los periódicos un patético 

comunicado en el que lamentan el profundo grado de insania 

que sufre el obispo y la ne- cesidad de que sea internado en 
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una casa de salud. Allí sólo podrá contar su visión a las paredes 

acolchadas. 

—Creo que estás yendo demasiado lejos —exclamé. 

—A los ojos de la sociedad, aparecerá como un loco. ¿Quién en 

su sano juicio llenaría su casa de prostitutas y de ladrones para 

convi- vir con ellos en santa hermandad? Cierto es que 

Jesucristo murió entre dos ladrones, pero ésa es otra historia. 

¿Locura? Siempre nos parecen equivocados los procesos 

mentales de aquéllos con los que estamos en desacuerdo; ergo 

sus mentes están desquiciadas; ¿dón- de está la línea que 

separa la mente equivocada de la mente enaje- nada? Les 

resulta inconcebible que un hombre en su sano juicio pueda 

oponerse radicalmente al noble pensamiento de la mayoría. 

»Tenemos un buen ejemplo en el periódico de hoy: Mary 

M‟Kenna reside al sur de la calle Market; vive en la pobreza. Es 

una buena mujer y muy patriota, pero tiene una idea 

equivocada de la bandera norteamericana y de lo que 

simboliza como protectora de los ciu- dadanos. Mira lo que le 

sucedió: su marido tuvo un accidente y pasó tres meses en el 

hospital, ella se puso a trabajar de lavandera, pero no ganaba 

lo suficiente y la desahuciaron ayer por falta de pago de su 

vivienda. ¿Qué hizo? Alzó una bandera norteamericana y se 

envolvió en ella, proclamando que amparada por ese símbolo 

protector nadie podría arrojarla a la calle. ¿Qué siguió? Pues 

que la arrestaron por demente. Hoy la han examinado los 
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forenses y la han declarado loca. Ahora está en el manicomio 

Napa. 

—Pero ese ejemplo lo has traído por los pelos —objeté—. 

Imagina que estoy en desacuerdo con alguien acerca del estilo 

literario de un libro, ¿no me van a meter en un manicomio por 

eso? 

—Naturalmente que no —replicó Ernest—, porque esa 

discrepan- cia de juicio no supone ninguna amenaza para la 

sociedad. Ahí 

  

radica la diferencia. Sin embargo las discrepancias en las 

opiniones del obispo y de Mary M‟Kenna sí amenazan el orden 

social, ¿qué crees que pasaría si todos los pobres rehusaran 

pagar el alquiler envolviéndose en la bandera americana? Los 

caseros se arruina- rían. Los juicios del obispo resultan 

peligrosos para la sociedad, así pues ¡al manicomio con él! 

—Todavía me niego a creerlo. 

—Espera y verás —dijo Ernest, y yo esperé. 

A la mañana siguiente me llegaron los periódicos. Ernest tenía 

ra- zón. No había ni una palabra sobre lo que dijo el obispo en 

la reunión. Sólo un par de ellos mencionaron que parecía que el 

obis- po se había mostrado muy exaltado en su alocución; sin 

embargo, escribieron ampliamente sobre los discursos de los 

demás orado- res. 
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Algunos días más tarde publicaron una breve nota anunciando 

que el obispo Morehouse había partido de vacaciones para 

recuperarse del estrés. Hasta el momento no se había hablado 

de locura ni de crisis nerviosa; pero no imaginaba yo entonces 

el duro calvario que esperaba al obispo hasta llegar a la 

crucifixión que Ernest le había profetizado. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Los destructores de máquinas 

 

 

Poco antes de que Ernest se presentara a las elecciones al 

Congreso por el Partido Socialista, papá ofreció una cena a la 

que dio el nombre coloquial de «Pérdidas y ganancias». Ernest 

por su parte la llamó la cena de los «Saboteadores de 

máquinas». En realidad se trataba de una cena para hombres 

de negocios, para los menos im- portantes, naturalmente. Dudo 

de que ninguno de ellos estuviera involucrado en ningún asunto 

que supusiera un monto superior a unos pocos cientos de miles 

de dólares; digamos que se trataba del estrato medio de los 

hombres de negocios. 

Allí estaba Owen, de Silverberg, Owen & Co., una amplia cadena 

de comercio alimentario, de una de cuyas tiendas éramos 

clientes. También acudieron a la cena los socios de una cadena 

de drogue- rías, Kowalt & Wasburn; y el señor Asmunsen, 

propietario de una importante cantera de granito en el 

condado de Contra Costa. Junto a ellos se reunieron otros 

pequeños empresarios de la industria y del comercio. En suma, 

todos ellos representantes del pequeño capital. 
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Eran individuos serios, perspicaces, que hablaban un lenguaje 

sen- cillo y directo. Su queja unánime iba dirigida hacia las 

grandes corporaciones y los monopolios. Su grito era 

¡acabemos con los trust!, una queja que repetían al unísono. 

Proponían que el Go- bierno nacionalizara monopolios como los 

de los ferrocarriles y el del telégrafo y que aplicara un impuesto 

elevado y progresivo que impidiera las grandes acumulaciones 

de capital. Igualmente preco- nizaban la municipalización de 

servicios públicos locales, como la distribución de agua y de 

gas, el teléfono y los tranvías. 

Resultó muy instructivo el relato del señor Asmunsen, 

propietario de una cantera. Confesó que nunca había obtenido 

beneficios im- portantes de su cantera a pesar del volumen de 

negocio que le pro- 

  

porcionó el terremoto de San Francisco. Durante los seis años 

que duró la reconstrucción de la ciudad, ese volumen de 

negocio se multiplicó por cuatro y finalmente por ocho; pero 

eso no supuso ninguna mejora para su empresa. 

—La compañía de ferrocarriles conoce mi negocio bastante 

mejor que yo — comentó—. Conoce al céntimo los costes de 

explotación de mi empresa y los términos de mis contratos. 

Sobre cómo han llegado a saberlo, sólo puedo hacer conjeturas; 

debe de tener espías entre mis empleados y también entre los 

otros competidores. Les puedo decir que cuando consigo un 
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contrato importante, que podría darme un buen beneficio, los 

precios del transporte de la piedra suben inopinadamente, sin 

que medie ninguna explicación. La compañía de ferrocarriles se 

lleva la ganancia que me corresponde- ría. Casi nunca he 

conseguido que la compañía de transportes me rebajara sus 

tarifas; sin embargo, cuando ha habido algún accidente o 

alguna otra circunstancia que haya aumentado los gastos de 

ex- plotación o disminuido los beneficios previsibles, entonces sí 

he conseguido que la compañía rebaje sus tarifas. ¿Qué se 

deduce de todo esto? Que mucho o poco, la compañía de 

ferrocarriles se que- da con el grueso de los beneficios. 

—Entonces lo que le queda a usted —interrumpió Ernest— es 

más o menos lo que ganaría si trabajara como gerente y la 

cantera fuera propiedad de los ferrocarriles. 

—Exacto —replicó Asmunsen—. Hace poco anduve revisando los 

libros de cuentas y el balance de los diez últimos años me dice 

que he ganado más o menos lo que hubiera ganado trabajando 

como director del negocio. O sea, que la compañía del 

ferrocarril podía haberme comprado la cantera y haberme 

nombrado gerente. 

—Pero con la diferencia —rió Ernest— de que los ferrocarriles 

hubieran tenido que asumir los riesgos que actualmente asume 

us- ted. 

—Muy cierto —asintió sombrío el señor Asmunsen. 
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Después de que cada uno de ellos contara su historia, empezó 

el turno de preguntas por parte de Ernest. Comenzó con el 

señor Owen: 

  

—Usted abrió una sucursal aquí en Berkeley hará seis meses, 

¿verdad? 

—Así es —respondió el señor Owen. 

—Y desde entonces han cerrado tres pequeñas tiendas del 

barrio, 

¿cree usted que su negocio ha tenido que ver con esos cierres? 

—Pues sí. Nuestra inversión ha sido más importante y los 

negocios mayores tienen menos gastos proporcionales de 

explotación y son más eficientes. 

—Así pues, su sucursal ha absorbido los beneficios de las otras 

tiendas, más pequeñas. Pero, dígame, ¿qué ha sido de los 

dueños de los otros tres almacenes? 

—Uno conduce nuestro coche de reparto. De los otros dos no he 

vuelto a saber nada. 

Ernest se dirigió de repente al señor Kowalt: 

—Usted vende en su farmacia-droguería artículos a precio de 

sal- do52, ¿qué ha sido de los propietarios de las pequeñas 

tiendas a las que sus precios, más bajos, han obligado al cierre? 
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—Pues uno de ellos, el señor Haasfurther está ahora a cargo de 

nuestra sección de farmacia —fue la respuesta. 

—Y usted naturalmente, ha absorbido los beneficios que antes 

ob- tenía él. 

—Así son los negocios —respondió el droguero. 

—¿Y usted? —se volvió rápido Ernest hacia el señor Asmunsen. 

Está usted irritado porque la compañía de ferrocarriles se 

apodera de sus beneficios. 

Asmunsen asintió con la cabeza. 

—Así que lo que desea es obtener todos los beneficios del 

negocio, 

¿verdad? El señor Asmunsen volvió a asentir. 

  

—¿A costa de los demás? Asmunsen guardó silencio. 

—¿A costa de los demás? —insistió Ernest. 

—Es la forma en que se hacen los negocios —respondió airado 

Asmunsen. 

—Entonces el juego de los negocios consiste en sacar provecho 

de los demás y evitar que los otros saquen provecho de ti. ¿No 

es así? 

Ernest tuvo que repetir la pregunta antes de que el señor 

Asmunsen le respondiera. Al final éste dijo: 
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—Así es, excepto que nosotros no objetamos que alguien 

obtenga beneficios mientras no resulten exorbitantes. 

—Supongo que entiende por exorbitantes, beneficios elevados; 

sin embargo, seguro que usted no tendría remilgos en obtener 

grandes beneficios de su negocio. 

El señor Asmunsen confesó su debilidad a Ernest en tono más 

afa- ble. 

Ernest se dirigió a continuación al señor Calvin, que en algún 

tiempo fue propietario de una importe central lechera. 

—Hace algún tiempo usted combatía contra el monopolio 

lechero 

—dijo Ernest  —  y ahora milita  en  el  Partido  de  los  

Granjeros. 

¿Qué pasó? 

—Bueno, dejé de pelear —respondió Calvin, airado—; ahora 

com- bato al trust en el único campo posible, en el campo de la 

política. Deje que le diga una cosa: hace algunos años, los 

lecheros nos bas- tábamos para manejar nuestro negocio. 

—Sin embargo, competían entre ustedes —dijo Ernest. 

—Sí, pero esa competencia hizo que bajaran los precios. 

Tratamos de organizarnos, pero los lecheros independientes 

rompieron los acuerdos; y entonces apareció de repente el Trust 

Lechero. 
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—Financiado por los excedentes financieros de la Standard 

Oil53 

  

—agregó Ernest. 

—Justamente —reconoció el señor Calvin—. Pero entonces no lo 

sabíamos; se acercaron a nosotros con un palo y una zanahoria: 

«Venid con nosotros y engordaréis, o quedaos al margen y os 

mo- riréis de hambre», dijeron. La mayoría nos fuimos con ellos. 

Los que se quedaron, se arruinaron. Al principio nos pagaron…, 

el pre- cio de la leche subió un centavo por cuarto de galón; nos 

corres- pondió la cuarta parte de ese centavo, y los tres cuartos 

fueron para el trust. La leche subió luego otro centavo y de esa 

subida no nos dieron nada. Nos quejamos pero fue inútil, el 

trust lo controlaba todo. Éramos simples peones en ese juego. 

Al final, incluso nos quitaron el cuarto de centavo inicial; el trust 

nos exprimía más y más. ¿Qué podíamos hacer? Ya no 

quedaron lecheros, sólo el Trust Lechero. 

—Pero con la leche dos centavos más cara, ustedes hubieran 

podi- do competir — sugirió Ernest. 

—Es lo que pensamos al principio; y lo intentamos, pero —el se- 

ñor Calvin calló un momento— aquello nos arruinó. El trust 

podía ofrecer la leche en el mercado bastante más barata que 

nosotros; podía venderla a precios marginales, mientras que 

nosotros con esos precios perdíamos dinero. Yo perdí cincuenta 
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mil dólares en esa aventura. La mayoría nos declaramos en 

bancarrota54. Los le- cheros autónomos desaparecieron. 

—Así que cuando el trust se apoderó de sus beneficios —planteó 

Ernest—, 

ustedes decidieron lanzarse a la política para tratar de 

conseguir una legislación que acabara con el trust y les 

permitiera recuperar esas ganancias. 

Se iluminó la cara del señor Calvin. 

—Eso es precisamente la consigna que lanzo en mis discursos a 

los 

  

granjeros. Ha resumido usted en una frase todo lo que 

reivindica- mos en nuestra lucha. 

—Pero, sin embargo, el trust sigue produciendo la leche a 

precios mucho más competitivos que los granjeros autónomos 

—afirmó Ernest. 

—No podría ser de otra forma; tienen capital suficiente para 

man- tener una organización más eficiente y la maquinaria más 

avanza- da. 

—No cabe duda —concluyó Ernest—, pueden hacerlo y lo hacen. 

A continuación, el señor Calvin lanzó una diatriba política en 

con- tra de los monopolios, propugnando su desaparición, que 

fue co- reada con entusiasmo por la mayoría de los reunidos. 
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—Pobre gente —me comentó Ernest en un susurro—. Saben lo  

que quieren, pero no ven más allá de sus narices. 

Tras la exposición de los pequeños empresarios, Ernest tomó la 

palabra y condujo hasta el final el resto de la reunión. 

—He escuchado atentamente todo lo que se ha dicho aquí — 

comenzó—, y he visto claramente que tienen todos un concepto 

tradicional del mundo de los negocios; que vienen al mundo 

exclu- sivamente para hacer negocios y obtener beneficios. 

Pero surge un inconveniente, en realidad, un grave problema; en 

medio de su actividad surgen los monopolios y les arrebatan los 

beneficios. Es una aparición extraña al orden natural y la única 

forma que se les ocurre para acabar con ella es destruirla, 

acabar con lo que ha inter- ferido en sus beneficios. 

»Insisto en que los he escuchado con toda mi atención, y 

podrían resumirse sus discursos en un epítome: son ustedes 

unos luditas, unos saboteadores de las máquinas. ¿Saben lo 

que eso significa?  Se lo explicaré. En el siglo XVIII, en 

Inglaterra, hombres y muje- res tejían los paños en telares 

manuales en sus propias casas. Era un sistema casero de hilado 

lento, tosco y fatigoso. Apareció poco después la máquina de 

vapor y otros inventos que hacían ese traba- jo mejor y en 

mucho menos tiempo. Un millar de telares reunidos en una gran 

factoría y manejados por un potente motor central eran 
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capaces de tejer el mismo paño a un precio mucho menor que 

el de los tejedores manuales. Las fábricas aglutinaron la 

producción y cualquier competencia artesana desapareció. Los 

hombres y muje- res, trabajadores autónomos en sus propias 

casas, tuvieron que ir a las fábricas a trabajar en los telares 

mecánicos, y el fruto de su tra- bajo ya no les pertenecía, era de 

los dueños del capital. Pronto des- cubrieron que los niños 

también podían hacer ese trabajo, lo que rebajó los salarios; así 

que los hombres adultos fueron desplazados por sus hijos. 

Fueron tiempos muy duros para los trabajadores. El nivel de 

vida cayó en picado, se generalizó el hambre, y llegaron a la 

conclusión de que las culpables de su desgracia eran las máqui- 

nas. Entonces decidieron destrozarlas. Naturalmente no 

consiguie- ron nada, su ingenuidad no bastaba. 

»Pero parece que no se ha aprendido aquella lección y, ahora, 

siglo y medio después, están tramando otra vez destruir las 

máquinas. Me han confesado que la maquinaria del trust es 

capaz de realizar el mismo trabajo que ustedes de modo más 

eficiente y más barato; que ésa es precisamente la razón por la 

que no pueden competir con ellos; y, sin embargo serían 

ustedes capaces de destrozar esa maquinaria. Son más 

ingenuos que aquellos trabajadores ingleses. Le dan vueltas y 

vueltas a la idea de restaurar la antigua competen- cia 

mientras los trust no dejan de arrinconarlos. 

»Todos han expresado la misma queja, todo se debe a la 

desapari- ción de la competencia y a la acumulación de 
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recursos. Pero usted, Owen, acabó con la competencia aquí, en 

Berkeley, cuando su su- cursal barrió a las tres tiendas de 

comestibles del barrio. Sus recur- sos eran mayores y más 

eficientes. Sin embargo, pone el grito en el cielo cuando siente 

la presión de quienes tienen recursos más pode- rosos, la de los 

trust. Será porque no forma parte de un trust; si perteneciera a 

un trust que vendiera comestibles a lo largo y ancho del país, 

entonaría usted otro cántico, posiblemente uno que dijera: 

“Benditos sean los trust”. Y repito, no es que su pequeño 

negocio no sea un trust, es que se siente usted indefenso ante 

los más gran- des. Empieza a adivinar su propio final. Empieza 

a considerarse a sí mismo y a su pequeña cadena de comercios 

como simples peo- nes en una partida que no controla. Puede 

ver cómo surgen y cre- cen día a día intereses más poderosos; 

cómo unas manos ansiosas 

  

se posan sobre sus beneficios y los van pellizcando por todas 

par- tes: el trust ferroviario, el trust petrolífero, el del acero y el 

del car- bón; y usted sabe que entre todos ellos acabarán con 

su negocio, se llevarán hasta el último centavo de sus ya 

escuálidos beneficios. 

»Señor Owen, es usted un perdedor en ese juego. Cuando su 

supe- rioridad en recursos acabó con las tres tiendecitas que 

había en este barrio de Berkeley, usted infló el pecho, 

jactándose de eficiencia y de espíritu de empresa y mandó a su 

esposa de vacaciones a Euro- pa a costa de los beneficios que 
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había obtenido devorando a esos tres tenderos. Un pez se come 

a otro pez y usted se comió a los tres. Pero ahora, un pez 

mucho más grande va a devorarlo a usted, de ahí sus alaridos. 

Y lo que digo se aplica a todos ustedes. Están expresando sus 

últimos lamentos. Tener perdida la partida los hace proferir 

esos gritos de espanto. 

»Pero sus gritos no los vuelven más ecuánimes. Ya se lo he 

dicho; a ustedes no les importa exprimir los beneficios de los 

demás, lo único que no soportan es que otros expriman los 

suyos. No, uste- des son demasiado astutos; ustedes van más 

lejos. Elaboran discur- sos políticos anticapitalistas como el que 

nos ha soltado el señor Calvin. ¿Qué nos ha dicho?, aquí tengo 

escritas algunas de sus fra- ses: “Nuestros principios originarios 

eran correctos”; “Lo que este país necesita es una vuelta a los 

principios fundamentales america- nos: oportunidades para 

todos”; “El espíritu de libertad en el que ha nacido esta nación”; 

“Volvamos a los principios de nuestros antepasados”. 

»Cuando él dice “igualdad de oportunidades para todos”, 

quiere decir libertad para exprimir los beneficios, esa libertad 

de oportu- nidades que ahora le niegan los grandes trust. Y lo 

más curioso es que han repetido esas frases una y otra vez 

hasta que se las han llegado a creer. Quieren libertad para 

saquear a sus competidores en su pequeño mundo, pero se 

autosugestionan pidiendo libertad. Son glotones y codiciosos, 

pero el encanto de sus palabras los lleva a creerse patriotas. Su 

ansia de beneficios, que es puro egoísmo, la transforman en 
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deseos altruistas para confortar a la humanidad doliente. 

¡Vamos señores! Aquí, entre nosotros, seamos honestos por una 

vez, y miremos los hechos cara a cara. 

  

Los rostros de los invitados mostraban desconcierto e irritación, 

e incluso había cierto temor en alguno de ellos. Parecían un 

poco asustados de ese joven barbilampiño y de su lenguaje 

agudo y fus- tigante, así como de su afán por llamar a las cosas 

por su nombre. El señor Calvin soltó su réplica: 

—¿Y por qué no? —planteó—. ¿Por qué no podemos volver al 

espíritu de los Padres Fundadores de la República? Usted ha 

expre- sado muchas certezas en esta mesa, aunque algunas 

nos hayan pa- recido hirientes y difíciles de aceptar. Pero como 

usted dice, ha- blemos claro entre nosotros. Dejémonos de 

excusas y aceptemos las verdades que el señor Everhard ha 

expresado de forma tan cru- da. Es cierto que somos un grupo 

de capitalistas en busca de bene- ficios, unos beneficios que los 

trust nos están escamoteando. Es cierto, también, que 

deseamos destruir los trust para recuperar nuestros beneficios. 

Mi pregunta es, ¿por qué no?, ¿por qué no podemos hacerlo? 

—Acabamos de llegar a la esencia del problema —replicó 

Ernest, complacido—. Trataré de explicarles por qué no es 

posible, aunque no va a resultar nada fácil. Veamos, señores: 

ustedes tienen algu- nos estudios mercantiles, más bien 

modestos, pero no han recibido ninguna clase sobre la 
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evolución social. Se encuentran en medio de un periodo crucial, 

en medio de una brusca evolución económica que no 

comprenden, y que por tanto los llena de confusión. ¿Por qué no 

podemos volver adonde pretenden? Muy sencillo, porque es 

imposible. No pueden hacer que las olas del desarrollo 

económico refluyan, al igual que no pueden hacer que las 

aguas del torrente vuelvan a ascender a la montaña. Josué 

detuvo el sol en Gabaón y ustedes querrían ser más que Josué, 

querrían que el sol retrocediera en el cielo y que el tiempo 

retrocediera del mediodía a la aurora. 

»Frente a la maquinaria que ahorra muchísimo trabajo, frente a 

la organización industrial, a la creciente eficiencia de los 

recursos, pretenden que el sol retroceda una generación o más, 

hasta los tiempos en los que no había un capitalismo 

desarrollado, una ma- quinaria eficiente, que no hubiera 

ferrocarriles; en suma, un tiempo en el que los pequeños 

capitalistas pelearan entre sí en un clima de economía 

anárquica, donde la producción era primitiva, desorgani- 

  

zada, dilapidadora y, por tanto, poco eficiente. Créanme, Josué 

lo tuvo fácil porque recibió la ayuda de Yahvé; pero Dios se ha 

olvidado de ustedes, pequeños capitalistas. El sol de los 

pequeños capitalistas se está poniendo y no volverá a salir. No 

tienen ningún poder para detenerlo. Están abocados a la ruina, 

a la desaparición del espectro social. 
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»Éste es el mandato de la evolución. Es la palabra de Dios. La 

acumulación es superior a la competencia. El hombre primitivo 

era una criatura raquítica que vivía escondido en las hendiduras 

de las rocas. Se agrupó y pudo así combatir a sus enemigos 

carnívoros. Eran bestias que competían por la supervivencia. El 

hombre primi- tivo era una bestia asociativa y por ello 

prevaleció sobre los otros animales. Y desde entonces, el 

hombre ha sido cada vez más cooperativo. Se trata de la 

acumulación frente a la competencia, una larga lucha de miles 

de años en la que la competencia siempre ha salido perdedora. 

El que se apunte a esa competencia entre los débiles, perecerá. 

—Pero los trust surgen de la competencia —interrumpió el señor 

Calvin. 

—Cierto —replicó Ernest—, pero esos mismos trust acaban con 

la competencia. Ésa es, según usted mismo ha dicho, la razón 

por la que tuvo que abandonar los negocios lecheros. 

El comentario de Ernest levantó las primeras risas de la noche, 

incluso el señor Calvin avino a reírse de su propio infortunio. 

—Y ahora —prosiguió Ernest—, para no abandonar el tema de 

los trust, dejemos sentadas algunas conclusiones que expondré; 

y si alguno no está de acuerdo, que las rebata; si permanecen 

callados, asumiré que les parecen acertadas: ¿no es cierto que 

un telar meca- nizado es mucho más productivo y eficiente que 

un telar artesanal? 
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— Silencio total de los asistentes—. ¿No resultaría, por tanto, 

irra- cional volver al telar manual para confeccionar nuestros 

tejidos? — Todas las cabezas asintieron—. ¿Acaso no es cierto 

que la produc- ción de los grandes trust es mucho más eficiente 

y económica que la de un millar de pequeñas empresas en 

mutua competencia? — No hubo ninguna objeción—. La 

conclusión es que no resultaría 

  

racional destruir esa acumulación productiva tan eficiente y 

eco- nómica, ¿no es así? 

Quedaron todos en silencio hasta que el señor Kowalt habló: 

—¿Qué es lo que podemos hacer, entonces? Destruir los trust es 

la única opción que tenemos para acabar con su dominio. 

Ernest saltó como un rayo: 

—Les mostraré otro medio —exclamó—. No destruyamos esas 

maravillosas máquinas que producen bienes asequibles de 

forma tan eficiente. ¡Controlémoslas! Aprovechémonos de su 

eficiencia gestionándolas nosotros mismos. Expulsemos a los 

dueños actuales de esas maravillas y tomemos el control. Eso 

es, caballeros, el so- cialismo, una acumulación superior a la de 

los trust, una agrupa- ción económica y social como nunca 

haya habido sobre la tierra, y una combinación en acuerdo con 

la evolución humana. La gran empresa solidaria que triunfará. 

Únanse al campo vencedor del socialismo. 
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Fue en ese momento cuando desapareció el consenso. Hubo 

mo- vimientos de cabeza negativos y se levantaron algunos 

murmullos. 

—De acuerdo, así que prefieren vivir en sus anacronismos —rió 

Ernest—. Prefieren jugar sus papeles atávicos y perecer en ese 

jue- go. ¿Se han preguntado alguna vez qué sucederá cuando 

aparezcan concentraciones muy superiores a las de los actuales 

trust? ¿Han considerado dónde irán a parar cuando se fusionen 

los grandes  trust en uno solo, cuando se concentre lo 

económico, lo social y lo político? 

Se volvió hacia el señor Calvin y le dijo en tono impersonal: 

—Dígame si no han decidido formar un partido político porque 

los actuales partidos están dominados por los trust. El principal 

obs- táculo para difundir su programa granjero es el de los 

trust. Detrás de cada obstáculo con el que tropieza, de cada 

golpe que le asestan, de cada derrota que sufre está la mano 

de los trust, ¿o no? 

El señor Calvin guardó un silencio incómodo. 

—¡Adelante! —los animó Ernest. 

  

—Es cierto —confesó Calvin—. Conseguimos ganar las 

elecciones en el estado de Oregón, conseguimos aprobar unas 

leyes protec- cionistas, pero al final las vetó el gobernador, una 

marioneta de los trust. En Colorado salió elegido el gobernador 
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de nuestra candida- tura, pero la Cámara le impidió ocupar su 

cargo. En dos ocasiones hemos conseguido que saliera una ley 

general del impuesto sobre la renta, en las dos ocasiones el 

Tribunal Supremo las ha declarado anticonstitucionales. Los 

tribunales están controlados por los trust. La gente de a pie 

como nosotros no paga lo suficiente a los jueces, pero llegará 

un día en que… 

—En que el conjunto de los trust controle todos los Parlamentos, 

en que ese conjunto se proclame como el Gobierno universal — 

interrumpió Ernest. 

—Eso nunca, nunca —gritaron al unísono, excitados y belicosos. 

—Díganme, ¿qué harán cuando eso suceda? 

—Recurriremos a la violencia —gritó Asmunsen, asumiendo el 

apoyo de los demás. 

—Eso significaría la guerra civil —respondió Ernest preocupado. 

—Pues será la guerra civil —respondió Asmunsen. Los otros 

asin- tieron—. No hemos olvidado aún las hazañas de nuestros 

antepa- sados. Estamos dispuestos a luchar y morir por 

nuestras libertades. 

Ernest sonrió y dijo: 

—No olviden que tácitamente han admitido que su libertad 

implica exprimir los beneficios de los demás. 

La mesa estaba muy alborotada por la ira, pero Ernest 

consiguió calmarlos y hacerse oír de nuevo. 
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—Una pregunta más. Cuando salgan a la calle a luchar, 

recuerden que la razón de su rebelión es que el Gobierno está 

en manos de los trust, razón por la cual el Gobierno opondrá a 

su rebelión el ejérci- to regular, la armada, las milicias, la 

policía…, en suma, toda la maquinaria de guerra de los Estados 

Unidos; ¿dónde radicará en- tonces su fuerza? 

La desilusión comenzó a aparecer en sus rostros y antes de que 

  

pudieran recuperarse, Ernest golpeó otra vez. 

—¿Recuerdan que no hace mucho tiempo nuestro ejército 

profe- sional contaba con tan sólo quince mil hombres, y que 

día a día ha ido creciendo hasta sumar hoy trescientos mil? 

Ernest siguió golpeándolos. 

—No es eso todo. Mientras se muestran tan diligentes en busca 

de su fantasma favorito, el beneficio, y propugnan la vuelta de 

otro fetiche, la libre competencia, la acumulación monopolista 

habrá conseguido aprobar logros más poderosos; ahí tienen a 

las milicias, a la Guardia Nacional. 

—¡Ésa es nuestra fuerza! Con ella conseguiremos repeler los 

ata- ques del ejército regular. 

—También ustedes van a engrosar esas milicias —respondió 

cáus- tico Ernest—, y dentro de ellas los enviarán a Maine, o a 

Florida, a las Filipinas, o a cualquier otra parte para ahogar en 
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sangre a sus propios camaradas guerracivilistas que luchen por 

sus libertades. 

Quedaron momentáneamente mudos hasta que el señor Owen 

murmuró: 

—No iríamos a formar parte de esas milicias, no somos tan 

inge- nuos. Ernest rió abiertamente. 

—No comprenden hasta dónde llega la acumulación de poder 

ac- tual. No podrían hacer nada. Los enrolarían a la fuerza en 

esas mi- licias. 

—Olvida que hay una cosa que se llama derechos civiles —le re- 

batió Owen. 

—Deja de haberlos cuando el Gobierno decide suspender esos 

de- rechos. Y en ese momento, cuando decidan rebelarse 

violentamen- te, su fuerza se volverá contra ustedes. Dentro de 

las milicias ten- drán que hacer lo que les ordenen lo quieran o 

no… Creo haber oído en sus murmullos algo que sonaba como 

habeas corpus. En lugar de habeas corpus, sólo obtendrán un 

post mortem. Si se nie- gan a ir a las milicias o, una vez dentro, 

rehúsan cumplir las órde- nes, los juzgarán en un consejo de 

guerra sumarísimo y los fusila- 

  

rán como a perros. Ésa es la ley. 

—¡Ésa no es la ley! —gritó Calvin—. No existe tal ley, jovencito, 

todo eso lo ha soñado; ¿por qué ha hablado de enviar las 
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milicias a Filipinas si todos sabemos que eso sería 

anticonstitucional?, la Constitución dice explícitamente que no 

se puede enviar a las mili- cias fuera del país. 

—Qué tendrá que ver la Constitución con eso —le contestó Er- 

nest—. Los tribunales son los intérpretes de la Constitución, y los 

tribunales, como bien ha dicho el señor Asmunsen, son las 

mario- netas de los trust. Además, hace por lo menos nueve 

años que está vigente esa ley que he mencionado. 

—¿Que puedan forzarnos a ingresar en las milicias? —preguntó 

incrédulo el señor Calvin—. ¿Que nos pueda fusilar un consejo 

de guerra si lo decide así? 

—Efectivamente —respondió Ernest—, eso es precisamente lo 

que puede suceder. 

—¿Cómo es posible que no hayamos oído nada de esa ley? — 

preguntó mi padre, y aprecié por su cara de sorpresa que 

efectiva- mente era algo nuevo para él. 

—Por dos razones —comenzó a aclarar Ernest—: la primera, por- 

que no ha habido todavía ocasión de recurrir a ella. La 

segunda, porque la ley se tramitó en el Congreso y en el Senado 

de forma cuasi secreta, sin discusiones abiertas. Por supuesto 

que los perió- dicos ni la mencionaron; únicamente lo 

publicaron nuestros perió- dicos, los socialistas, pero ustedes no 

leen nunca nuestros periódi- cos. 

—Yo insisto en que usted sueña —se reafirmó el señor Calvin—, 

el país nunca lo hubiera permitido. 
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—Pero el país lo permitió —aseguró Ernest—. Y en cuanto a mis 

sueños, ahora verán — prosiguió, metiendo una mano en su 

bolsi- llo para sacar un pequeño folleto 

—. Díganme ahora si esto es una parte de la materia de los 

sueños. Ernest abrió el folleto y comenzó a leer: 

  

Sección I. Se decreta… que las milicias se formarán con todos 

los hombres hábiles para el servicio de todos los estados, 

territorios y del distrito de Columbia, con edades comprendidas 

entre los dieci- ocho y los cuarenta y cinco años de edad. 

Sección VII. Que cualquier oficial o miliciano —recuerden que 

según la sección I todos forman parte de la milicia— que rehúse 

u olvide su obligatoria presentación a las oficinas de 

reclutamiento, tras el requerimiento a hacerlo, será juzgado por 

un consejo de guerra y condenado de acuerdo con lo que ese 

consejo determine. 

Sección VIII. Los consejos de guerra formados para juzgar a 

los oficiales o soldados de las milicias estarán compuestos 

exclusiva- mente por oficiales de las milicias. 

Sección IX. Las milicias en servicio activo estarán sujetas a las 

mismas normas y artículos de guerra que el ejército regular de 

los Estados Unidos. 
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»Caballeros, ciudadanos norteamericanos, se han convertido en 

simples milicianos. Hace nueve años que los socialistas conside- 

ramos que ésta era una ley dirigida contra los trabajadores, 

pero parece que también va contra ustedes. El congresista 

Wiley, en los breves trámites parlamentarios que se permitieron, 

dijo que ese proyecto de ley “proveía un ejército de reserva 

para agarrar al po- pulacho por el cuello —ustedes forman 

ahora parte de ese popula- cho— y proteger de cualquier 

peligro la vida, la libertad y la pro- piedad”. Y cuando en los 

tiempos que se avecinan se rebelen y muestren su fuerza, 

recuerden que se estarán sublevando contra la propiedad de 

los trust, contra la libertad de los trust y contra los que de 

forma legal los exprimen. 

»Caballeros, les han extraído los colmillos, les han cortado las 

ga- rras. El día en que se subleven y presenten batalla no 

tendrán ni colmillos ni garras, estarán tan indefensos como un 

ejército de al- mejas. 

—No puedo creerlo —dijo Kowalt—. No existe esa ley. Es sólo un 

  

infundio de los socialistas. 

—Ese proyecto de ley se presentó en el Congreso el 30 de julio 

de 1902 — respondió Ernest—. Lo presentó el representante 

Dick,  por Ohio. Tuvo una tramitación de urgencia. El Senado lo 

aprobó el 14 de enero 1903. Siete días después lo sancionó el 

presidente  de los Estados Unidos 55. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Las matemáticas de un sueño 

 

 

En medio de la consternación del auditorio, Ernest recobró su 

dis- curso. 

—Han asegurado mayoritariamente la imposibilidad del adveni- 

miento del socialismo. Déjenme mostrarles que no sólo es 

posible sino inevitable. No sólo es inevitable que desaparezcan 

ustedes, los pequeños capitalistas, sino que también los 

grandes capitalistas y los trust desaparecerán. Recuerden, la 

corriente de la evolución nunca retrocede, fluye y avanza sin 

cesar, y lo hace desde la pelea infructuosa del pequeño negocio 

frente a las pequeñas cadenas, desde la pequeña empresa a la 

más grande, y desde las grandes empresas a los colosales 

imperios corporativos. El final de esos flujos conduce al 

socialismo, la más colosal combinación de todos ellos. 

»Me llamarán soñador. Muy bien. Les explicaré el razonamiento 

matemático de mi sueño; y de nuevo los emplazo a que 

denuncien cualquier error en mi formulación. Mi objetivo es 

desarrollar una teoría matemática que demuestre cómo el 

sistema capitalista está abocado a su fin. Les pido paciencia 
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por si los comienzos de mi exposición les parecen irrelevantes o 

aburridos. 

»Examinemos, lo primero, el desarrollo de un proceso industrial 

común —y les ruego que en cuanto descubran algo con lo que 

no estén de acuerdo, me interrumpan —. Imaginemos una 

fábrica de zapatos. La factoría compra pieles y las transforma 

en zapatos. Partimos de unas pieles que costaron cien dólares y 

que una vez convertidas en zapatos adquieren un valor de 

doscientos dólares. 

¿Qué pasó? Que el valor agregado a las pieles ha doblado el 

valor del producto inicial. ¿Cómo se llegó a eso? Veamos: 

»El valor añadido proviene del capital y del trabajo. El capital 

  

aporta la fábrica, las máquinas y paga todos los gastos. El 

trabajo aporta lo que su nombre indica: el trabajo humano. El 

esfuerzo conjunto de trabajo y capital ha conseguido un valor 

añadido de cien dólares, ¿están todos de acuerdo? 

La mesa entera asiente. 

—Ahora se trata de dividir los cien dólares de valor añadido 

entre los dos factores de la producción: el capital y el trabajo. 

Las cifras que vamos a manejar son porcentuales, y para no 

complicar dema- siado la sesión, usaremos valores 

aproximados: el capital obtiene cincuenta dólares y el trabajo 
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los otros cincuenta. No vamos a em- pezar a discutir por este 

reparto56. 

»Sea cual sea el reparto porcentual, lo aceptamos en nuestro 

mode- lo. Y que quede claro que lo que aceptamos en este 

proceso indus- trial particular es generalizable para todos los 

procesos industria- les, ¿de acuerdo? 

La mesa volvió a asentir. 

—Ahora supongamos que los trabajadores que han recibido sus 

cincuenta dólares necesitan comprar zapatos. Lo máximo que 

po- drán pagar por los zapatos será cincuenta dólares, ¿de 

acuerdo? 

»Y dejemos este proceso tan particular para adentrarnos en el 

total de los procesos industriales que se desarrollan en los 

Estados Uni- dos: las propias pieles, las materias primas, los 

transportes, los ca- nales de venta y todo lo demás. Calculemos, 

redondeando, que la producción total de riqueza en los Estados 

Unidos es de cuatro millardos de dólares anuales. El trabajo 

habrá recibido en salarios durante ese periodo dos millardos de 

dólares de los cuatro que se han producido, ¿alguna duda? 

Quedamos pues en que de ese pro- 

  

ducto total, el trabajo sólo puede recuperar la mitad, dos 

millardos, y mis cálculos son bastante optimistas para el 

trabajo, puesto que hay miles de empresas capitalistas que no 

le conceden esa mitad del producto final. 
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»Pero bueno, sigamos considerando que el trabajo recupera 

esos dos millardos, lo que quiere decir que no puede gastar 

más de esa cantidad, mientras quedan otros dos millardos a los 

que el trabajo no tiene acceso. 

—El trabajo no puede gastar esos dos millardos —interrumpió el 

señor Kowalt—, porque si así fuera, no ingresaría ningún dinero 

en las cuentas de ahorro de los bancos. 

—Los depósitos de los trabajadores en los bancos son 

simplemente unos fondos de reserva de breve temporalidad; se 

gastan tan depri- sa como se imponen. Son ahorros para la 

vejez, para cubrir los gastos de enfermedades, de accidentes y 

para pagar los entierros. Las cuentas de ahorro en los bancos 

son sencillamente rebanadas de pan que se dejan en la alacena 

para comerlas al día siguiente. En suma, el trabajo consume 

todo lo que saca del proceso productivo. 

»Así pues, al capital le quedan dos millardos después de pagar 

los gastos, ¿consume el capital esos dos millardos? 

Ésa fue la pregunta que Ernest planteó a los asistentes y a la 

que respondieron negando con sus cabezas. 

—Yo en realidad no lo sé —respondió uno de ellos. 

—Naturalmente que lo sabe —respondió Ernest—. Piénselo un 

momento. Si el capital consumiera su parte, el monto total de 

capi- tal no se incrementaría, pero si mira usted la historia de la 

econo- mía en los Estados Unidos, verá que el monto de capital 

crece constantemente, lo que significa que el capital no 
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consume toda su ganancia. ¿Recuerda usted cuando Inglaterra 

poseía la mayoría de los bonos de nuestros ferrocarriles, bonos 

que paulatinamente fui- mos rescatando? ¿Qué significa eso?, 

pues simplemente, que de la parte que correspondió al capital 

en nuestro reparto, hubo un exce- dente que le permitió el 

rescate de esos bonos. ¿Cuál es la razón de que hoy día los 

capitalistas de Estados Unidos posean cientos y cientos de 

millones de dólares de los bonos emitidos por el go- 

  

bierno mexicano?, ¿o bonos de Rusia, de Italia, de Grecia, etc.? 

La razón es que esos cientos y cientos de millones de dólares 

salieron de lo que el capital obtuvo en el reparto con el trabajo 

y que no consumió. 

»Y esto nos lleva al punto más importante: en los Estados 

Unidos se produce una riqueza de cuatro millardos anuales, de 

los que el trabajo obtiene y consume dos millardos. El capital no 

consume los dos millardos que obtuvo en el reparto, lo que 

significa un rema- nente importante. ¿Qué pasa con él? El 

trabajo no puede consumir nada de él porque de acuerdo con 

su naturaleza ya ha gastado todo lo que pudo gastar. Entonces, 

¿qué se puede hacer con todo ese producto sobrante?, ¿qué 

hacemos con él? 

—Se vende a otros países —aventuró el señor Kowalt. 

—Exacto —corroboró Ernest—, porque de ese balance favorable 

surge nuestra necesidad de buscar mercados exteriores. Ese 
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exce- dente se vende en el extranjero; no hay otra forma de 

deshacerse de él. Y ese producto sobrante, vendido en el 

extranjero, proporciona un importante superávit a nuestra 

balanza de pagos. ¿De acuerdo hasta aquí? 

—Bueno, todo eso es bastante elemental, hasta ahí llegamos 

todos 

—dijo desdeñoso el señor Calvin. 

—Precisamente he utilizado este abecé de la economía para 

llevar- los a ustedes a la encerrona que les tengo preparada. 

Veamos: 

»Los Estados Unidos son un país que ha desarrollado eficiente- 

mente sus recursos. De acuerdo con el sistema industrial 

capitalis- ta, obtiene unos importantes excedentes de los que se 

tiene que librar, y los invierte en el extranjero57. 

  

»Y lo que es cierto para los Estados Unidos también lo es para 

ca- da uno de los países capitalistas de economía desarrollada. 

Cada uno de esos países tiene también un excedente que no 

puede con- sumir. No olviden que comercian entre ellos y a 

pesar de eso si- guen teniendo excedentes. Los trabajadores de 

esos países han ago- tado sus ingresos y no pueden consumir 

esos excedentes, y los ca- pitalistas han agotado también su 

capacidad de consumo de acuer- do con sus formas de vida. O 

sea, que una vez agotada la posibili- dad del intercambio de 

excedentes, se plantea cómo librarse de ellos. 
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—Venderlos a los países subdesarrollados —sugirió el señor Ko- 

walt. 

—Magnífico. Como verán, mi argumentación es tan clara y 

simple que pueden seguirla y complementarla perfectamente. 

Ahora su- pongamos que los Estados Unidos colocan sus 

excedentes en un país con recursos poco desarrollados; Brasil, 

por ejemplo. Recuer- den que estos excedentes están ya fuera 

del mercado normal, que son bienes totalmente suplementarios. 

¿Qué es lo que los Estados Unidos pueden obtener de Brasil a 

cambio? 

—Oro —dijo el señor Kowalt. 

—Pero el oro es un elemento escaso en el mundo —objetó 

Ernest. 

—Oro en forma de bonos o títulos del Estado o algo por el estilo 

—enmendó Kowalt. 

—Ha dado en el clavo. Estados Unidos recibirá de Brasil bonos 

o títulos del Estado como compensación a los excedentes y, 

¿qué significa eso?, significa ni más ni menos que los Estados 

Unidos van a adueñarse de los ferrocarriles, de las fábricas, de 

las minas y de las tierras de Brasil. ¿Y cuál será el resultado de 

todo ello? 

El señor Kowalt pareció reflexionar un momento y movió la 

cabe- za negativamente. 
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—Se lo diré, significa que se desarrollarán los recursos de Brasil; 

y el siguiente estadio llegará cuando Brasil, bajo el sistema 

capitalis- 

  

ta, haya alcanzado cierto grado de desarrollo y disponga 

también de unos excedentes. ¿Puede librarse de ellos 

enviándolos a los Es- tados Unidos? No, los Estados Unidos 

también tienen excedentes. 

¿Pueden los Estados Unidos hacer con sus excedentes lo que 

hicie- ron tiempo atrás: enviarlos a Brasil? Obviamente no, 

Brasil tam- bién excede lo que consume. 

—¿Y qué sucederá entonces? Que tanto Estados Unidos como 

Brasil tienen que buscar otros países con menor grado de 

desarro- llo a los que vender sus productos sobrantes; el 

resultado será que estos países alcanzarán también grados de 

desarrollo que les gene- ren excedentes, con lo cual llegará un 

momento en que sea imposi- ble ese comercio del excedente de 

cada país. Caballeros, el planeta no es tan grande y tampoco el 

número de países que se lo reparten; 

¿qué pasará entonces cuando se dé esa situación? 

Ernest hizo una pausa para observar a su auditorio. Las 

expresio- nes de sus caras mostraban perplejidad y cierta 

inquietud. Las abs- tracciones de Ernest habían acabado 

construyendo una realidad que ahora todos comprendían y 

empezaba a resultarles inquietante. 
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—Hemos empezado con el abecé, señor Calvin —sonrió Ernest—, 

y ahora les he ofrecido el resto del alfabeto. Es muy sencillo, ahí 

radica la gracia. Imagino que tienen ya preparada su pregunta: 

¿qué pasará entonces, cuando todos los países alcancen esos 

grados de desarrollo y no se puedan absorber esos excedentes? 

¿Qué será entonces del sistema capitalista? 

Pero el señor Calvin movía la cabeza, poco convencido; estaba, 

sin duda, buscando alguna pifia en el razonamiento de Ernest. 

—Permítanme hacer un breve repaso de lo expuesto —dijo Er- 

nest—. Hemos comenzado tomando como ejemplo un proceso 

industrial muy particular: una fábrica de zapatos. Hemos 

aceptado que el proceso productivo de esa fábrica es similar a 

la de otras industrias por lo que al reparto del producto final se 

refiere. Hemos dicho que los trabajadores consumen totalmente 

su parte mientras que los capitalistas no pueden consumir la 

suya, creándose, así, un excedente. Otra de las conclusiones ha 

sido que la única forma de deshacerse de esos excedentes es 

vender a países extranjeros; pero que una vez que esos países, 

merced a la llegada de esos bienes 

  

sobrantes, alcanzan un grado de desarrollo que les permite 

crear a su vez otros excedentes, los venden a otros países, 

hasta que en todos ellos, siguiendo el mismo razonamiento, se 

produzcan exce- dentes. Y la pregunta final era: ¿qué hacer 

ahora con toda esa su- perproducción? 
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Todos permanecieron silenciosos. 

—¿Se le ocurre algo, señor Calvin? 

—No, me supera el asunto. 

—Nunca imaginé que pudiera llegar a suceder algo así —dijo el 

señor Asmunsen —, pero está más claro que el agua. 

Era la primera vez que oía las teorías de Karl Marx58 sobre el 

ex- cedente, sobre la plusvalía. Ernest lo explicó de una forma 

tan sen- cilla que me quedé muda de asombro. 

—Les diré una forma de deshacerse del excedente —dijo 

Ernest—. Arrojarlo al mar. Arrojar cada año al mar el 

equivalente a cientos de millones de dólares en zapatos, 

vestidos, trigo y todas las mer- cancías que el comercio no 

pueda absorber. 

¿Servirá eso? 

—Serviría, sin duda —respondió el señor Calvin—, pero es una 

proposición absurda por su parte. 

Ernest saltó como un rayo para responder a Calvin: 

—¿No era acaso mucho más absurdo lo que usted proponía, 

des- trozar las máquinas, volver a los métodos antediluvianos 

de sus antepasados? ¿Cuál es su propuesta para deshacernos 

del exceden- te? La única forma de librarnos de él es no 

producirlo, y, ¿cómo propone usted evitar su producción? 

Volviendo a métodos primiti- 
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vos de producción, tan irracionales y desordenados, tan 

costosos y dilapidadores que resultaría imposible crear un 

excedente. 

El señor Calvin tragó saliva; Ernest había dado en el blanco. Vol- 

vió a tragar saliva y decidió responder a Ernest: 

—Tiene razón. Estoy convencido de que eso es absurdo, pero 

algo tenemos que hacer. Es una situación de vida o muerte 

para nuestra clase. No queremos desaparecer, así que nos 

quedamos con el ab- surdo y volveremos a los métodos 

rupestres y antieconómicos de nuestros antepasados. 

Devolveremos la industria al estadio anterior al de los trust. 

Destrozaremos las máquinas. ¿Y qué piensa usted hacer al 

respecto? 

—Pero ustedes no pueden destrozar las máquinas —replicó Er- 

nest—; no pueden hacer que retroceda la corriente evolutiva. Se 

enfrentan a dos fuerzas poderosas, cada una de ellas mucho 

más fuerte que las suyas, que las de la clase media. Una, los 

grandes capitalistas, los trust, en suma, que no les van a 

permitir ese retro- ceso. Pero más vasta que los trust y más 

poderosa es la fuerza del trabajo, que no les va a permitir 

destrozar las máquinas. Junto con las máquinas, el mundo se 

compone de los trust y de los trabajado- res. Ésa es la línea de 

la batalla. Ninguno de esos dos bandos quie- re la destrucción 

de las máquinas, simplemente los dos quieren ser sus dueños. Y 
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en esa batalla, la clase media no tiene cabida, es sólo un 

pigmeo entre dos gigantes. Su pobre clase media, a punto de 

perecer, está atrapada entre dos enormes piedras molares, que 

in- cluso ya han empezado la molienda. 

»Les he demostrado matemáticamente la inevitable 

desaparición del sistema capitalista. Sobrevendrá cuando todos 

los países hayan alcanzado un excedente que no puedan ni 

consumir ni vender y se venga abajo la tremenda estructura de 

beneficios que él mismo ha engendrado. 

»Y ese día no habrá ninguna destrucción de máquinas, la lucha 

se librará por la posesión de esas máquinas. Si ganan los 

trabajadores, lo tendrían más fácil. Los Estados Unidos y el 

resto del mundo entrarán en una nueva y fabulosa era; en lugar 

de ser aplastada por las máquinas, la vida humana será más 

alegre, más optimista y más noble; y todo gracias a esas 

máquinas. 

  

»Y ustedes, restos de la aplastada clase media, junto con los 

traba- jadores —para entonces sólo habrá trabajadores—, 

participarán en un justo y equitativo reparto de los bienes que 

esas maravillosas máquinas produzcan. Y nosotros, todos 

juntos, seguiremos cons- truyendo máquinas tan maravillosas 

como ésas. Y no habrá un ex- cedente superfluo, porque no 

habrá beneficios. 
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—Pero suponga que los trust ganan esa batalla sobre la 

propiedad de las máquinas y siguen dominando el mundo —

preguntó el señor Kowalt. 

—Entones a ustedes, a los trabajadores y a todos nosotros nos 

aplastará un talón de hierro tan despótico, tan despiadado y 

terrible como no lo hayan conocido las páginas más negras de 

las historia. Y ése sería un nombre adecuado para ese 

despotismo: el Talón de Hierro59. 

Hubo una larga pausa durante la cual los hombres parecían 

meditar sobre algo hasta entonces desconocido en sus mentes. 

—Pero ese socialismo suyo es un sueño —dijo y repitió el señor 

Calvin—, un sueño. 

—Entonces les mostraré algo que no es un sueño —respondió 

Er- nest—. Lo voy a llamar la oligarquía. Ustedes lo llaman la 

pluto- cracia, pero los dos términos significan lo mismo, el gran 

capita- lismo o los trust. Veamos dónde radica el poder hoy día, 

y para  ello procedamos a dividir la sociedad en las clases que 

la compo- nen. 

»Hay tres grandes clases en la sociedad. La primera es la 

plutocra- cia, que está compuesta por los grandes banqueros, 

los magnates  de los ferrocarriles, los directores de las 

corporaciones y los due- ños de los trust. La segunda es la clase 

media, la clase a la que per- tenecen ustedes, compuesta por 

los granjeros, los comerciantes, los pequeños fabricantes y los 
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profesionales liberales. La tercera es a  la que yo pertenezco, el 

proletariado, que se compone de todos los asalariados60. 

  

»No se me puede negar que actualmente la esencia del poder 

en los Estados Unidos radica en la posesión de la riqueza. 

¿Cómo se re- parte esa riqueza entre las tres clases? Aquí están 

las cifras: la plu- tocracia posee sesenta y siete millardos de 

patrimonio. Del total de personas que tienen una ocupación en 

los Estados Unidos, sólo el 0,9 por ciento pertenecen a la 

plutocracia, pero sin embargo esa clase minoritaria disfruta del 

70 por ciento de la riqueza total. El patrimonio de la clase media 

es de veinticuatro millardos, con una población activa del 29 

por ciento. Y por último, el proletariado que sólo dispone de 

cuatro millardos, o sea, el 4 por ciento, a estar de constituir el 

70 por ciento de la población activa. ¿Dónde reside el poder, 

pues, caballeros? 

—Según sus cifras, nuestra clase media es mucho más 

poderosa que el proletariado —apuntó el señor Asmunsen. 

—Tacharnos de débiles no los hace más fuertes frente al poder 

de la plutocracia —les respondió Ernest—, pero en cualquier 

caso no estoy de acuerdo con ustedes. Hay una fuerza superior 

a la de la riqueza, y su superioridad radica en que no se nos 

puede arrebatar porque es intrínseca a nuestra naturaleza. 

Nuestra fuerza, la fuerza del proletariado radica en nuestros 

músculos, en nuestras manos para introducir los votos en las 
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urnas, en nuestros dedos para apre- tar un gatillo. Es una fuerza 

de la que no nos pueden despojar. Es  la fuerza primitiva del 

hombre, la fuerza vital, una fuerza que la riqueza no nos puede 

arrebatar. 

»Sin embargo, su fuerza es endeble. Se la pueden arrebatar, 

incluso ya se la está arrebatando la plutocracia; lo que los 

llevará a desapa- recer como clase media; se hundirán en el 

proletariado, y lo mejor de todo es que con su caída reforzarán 

nuestra fuerza. Los recibi- remos con júbilo y lucharemos 

hombro con hombro por la causa de la humanidad. 

»Como ven, el proletariado no tiene nada sólido de lo que 

puedan despojarlo. Toda su riqueza consiste en alguna ropa, 

unos muebles 

  

y, en algunos casos, una vivienda modesta. Pero ustedes 

poseen bienes más enraizados y la plutocracia se los 

arrebatará. Natural- mente existe la posibilidad de que el 

proletariado se los quite antes. 

¿Comprenden su posición, caballeros? La clase media es un 

corde- rito indefenso amenazado a cada lado por un león y un 

tigre. Si no los devora uno, lo hará el otro; y si la plutocracia los 

atrapa prime- ro, es sólo cuestión de tiempo que el proletariado 

acabe con ella. 

»Incluso su riqueza actual no es prueba significativa de poder. 

La fuerza que les da su patrimonio es ya una cáscara vacía; ésa 
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es la razón de que hayan ya proferido su grito de guerra: 

“Volvamos a la senda de nuestros padres”. Están convencidos 

de su impotencia. Saben que su poder es sólo una cáscara 

vacía. Y les mostraré ese vacío. 

»¿Cuál es el poder de los granjeros? Más de la mitad vive bajo el 

yugo, bien de los propietarios de las tierras, bien de las 

hipotecas de los bancos; y su precario medio de vida depende o 

va a depen- der de los trust, que o poseen o controlan todos los 

medios de co- mercialización de las cosechas, ya sea el 

almacenamiento refrige- rado, los ferrocarriles, las carretillas 

elevadoras o los transportes fluviales y marítimos. Y además, 

los trust controlan los mercados, de forma que ante ellos los 

granjeros están inermes. Por lo que respecta a su fuerza política 

o ante los poderes públicos, lo dejo para más adelante, para 

cuando trate ese aspecto dentro de la clase media. 

»Día tras día los trust exprimen a los granjeros de la misma 

forma que lo hacen con el señor Calvin y con el resto de los 

lecheros. Día a día exprimen igualmente al pequeño comercio. 

¿Recuerdan cómo en sólo seis meses el Trust del Tabaco acabó 

con cuatrocientas tiendas de ese negocio sólo en la ciudad de 

Nueva York? ¿Dónde están los viejos propietarios de las minas 

de carbón? Saben, sin que tenga que decírselo, que el Trust de 

los Ferrocarriles controla todas las minas de carbón y de 

asfalto. ¿Acaso no posee el trust Standard Oil61 una veintena 

de líneas marítimas? 
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¿Y no controla el mercado del cobre, por no hablar de los 

negocios de fundición que gobiernan como un grupo 

monopolista secunda- rio? Esta noche hay cien mil ciudades en 

los Estados Unidos ilu- minadas por las compañías que controla 

la Standard Oil, y en esas ciudades todos los transportes 

eléctricos urbanos, suburbanos e interurbanos están en manos 

de la Standard Oil; los pequeños capi- talistas que poseían esos 

negocios, los perdieron. Lo mismo que los perderán ustedes. 

»Los pequeños industriales son como los granjeros, y ambos 

están hoy reducidos a efectos prácticos al sistema feudal, de la 

misma forma que los profesionales y los artistas son siervos del 

sistema, y los políticos son secuaces de ese sistema. ¿Por qué 

trabaja el señor Calvin día y noche para organizar a los 

granjeros junto con otros sectores de la clase media en un 

nuevo partido político? Pues por- que los políticos de los viejos 

partidos no quieren saber nada de sus ideas atávicas, y ¿por 

qué?, porque no les interesa en absoluto; como les he dicho, son 

secuaces, sirvientes de la plutocracia. 

»He dicho que los artistas y los profesionales son siervos, ¿por 

qué lo son? Porque todos ellos, los profesores, los predicadores, 

los editores, conservan sus trabajos por servir a la plutocracia, y 

sus servicios consisten en propagar únicamente las ideas que 

resulten inofensivas o elogiosas para la plutocracia. En cuanto 

propagaran alguna idea que amenazara a esa clase 

minoritaria, perderían sus empleos, y entonces, si no se han 

buscado un buen resguardo, se hundirán en el proletariado, 
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donde perecerán o se convertirán en agitadores obreristas. Y 

no olviden que son la prensa, los púlpitos  y las universidades 

los que moldean la opinión pública, los que configuran el 

pensamiento dominante de la nación. En cuanto a los artistas, 

se limitan simplemente a satisfacer los gustos innobles de la 

plutocracia. 

»Pero realmente, la riqueza en sí no es el poder auténtico, es 

sólo un cauce hacia el poder. El poder por excelencia es el 

poder políti- co, que radica en el Gobierno. 

¿Quién controla ahora el Gobierno? ¿El proletariado con sus 

veinte millones de asalariados? Chocante idea. ¿Lo hace la 

clase media, con sus ocho millones de población activa? En 

absoluto. ¿Quién 

  

controla entonces el Gobierno? La plutocracia, que apenas 

cuenta con un cuarto de millón de miembros activos. Pero este 

cuarto de millón no controla en realidad el Gobierno, aunque le 

sirva con esmero. Es el cerebro de la plutocracia el que dirige el 

Gobierno, y este cerebro consiste en siete62 pequeños pero 

poderosos grupos de hombres. Y no olviden que estos grupos 

trabajan hoy prácticamen- te al unísono. 

»Permítanme hacer hincapié en uno de ellos: el grupo de los 

ferro- carriles. Emplea cuarenta mil abogados para vencer en 

cualquier querella ante los tribunales. Emite miles de pases de 

favor a los jueces, banqueros, directores de prensa, ministros, 
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profesores uni- versitarios, miembros de las cámaras estatales 

y del Congreso. Sos- tiene poderosos lobbies63 en cada estado 

y en los centros del go- bierno federal, y en todas las ciudades 

grandes y menores del país emplean a un montón de 

politicastros y de abogadillos sin escrúpu- los, cuya misión es la 

de acudir a las elecciones primarias, a las convenciones de los 

partidos, elegir jurados a su medida, sobornar a los jueces y 

trabajar siempre por sus intereses64. 

»Caballeros, he expuesto simplemente el poder de uno de los 

siete 

  

grupos que componen la plutocracia65. 

 

 

 

65 Rockefeller comenzó siendo un simple trabajador que, a  

fuerza de ahorro y  de astucia, logró organizar el primer trust 

perfecto, el conocido bajo el nombre de Standard Oil. No 

podemos menos de citar una página notable de la historia  de 

ese tiempo, que nos muestra cómo la Standard Oil, en  la  

necesidad  de volver a colocar sus fondos excedentes, aplastó a 

los pequeños capitalistas y precipitó el derrumbe del sistema 

económico anterior a los trust. Un escritor liberal de esta época, 

David Graham Phillips, publicó en el Saturday Evening Post del 
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4 de octubre de 1902 el artículo que a continuación se 

transcribe. Es el único ejemplar de este periódico que ha llegado 

hasta nosotros, pero por su forma y contenido debemos 

concluir que era una de las publicaciones populares de mayor 

tirada: 

«Hace más o menos diez años, una autoridad competente 

calculaba la renta de Rockefeller en treinta millones de dólares. 

Había alcanzado el límite de las inversiones provechosas en la 

industria del petróleo. En adelante, enormes sumas de distinto 

origen, más de dos millones de dólares por mes, se volcaban en 

la caja de John Davidson Rockefeller. El problema de la 

recolocación de ese caudal se tornaba muy serio. Se convirtió 

en una pesadilla. La renta del petró- leo crecía, se hinchaba 

constantemente, y el número de inversiones seguras era 

limitado, más limitado aún que en la hora presente. No fue 

precisamente la avidez de nuevas ganancias lo que impulsó a 

los Rockefeller hacia otras ramas de negocios distintos al 

petróleo; fueron arrastrados por esa corriente de rique- zas que 

el imán monopolista atraía irresistiblemente. Crearon un grupo 

con personal especializado en inversiones e investigación de 

mercados. Se dice que el jefe de esos especialistas recibía un 

sueldo anual de 125 000 dólares. 

»La primera excursión o incursión notable de los Rockefeller se 

produjo en el campo de los ferrocarriles. En 1895 controlaban la 

quinta parte de las vías férreas del país. 
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¿Cuánto poseen o controlan hoy? Su dominio incluye el de 

todos los ferrocarri- les de Nueva York: norte, este y oeste, 

salvo en uno; en el que no tienen más que una participación de 

unos pocos millones. Dominan la mayoría de las líneas que 

parten de Chicago, así como varias redes que se extienden 

hasta el Pacífico. Son sus votos los que confieren poder al señor 

Morgan; aunque debemos precisar que ellos necesitan más su 

cerebro que él necesita sus votos —en el presente, la 

combinación de ambos forjan en gran medida una “comunidad 

de intereses”. 

»Pero los ferrocarriles no podían por sí mismos absorber estos 

poderosos flujos de dinero. Actualmente los beneficios de 2 200 

000 dólares mensuales de John 

D. Rockefeller se habían incrementado hasta cuatro, cinco o 

seis millones al mes, lo que suponía 75 millones de dólares 

anuales. El revelador petróleo con- vertía todo en oro. Sólo la 

reinversión de los beneficios añadía la minucia de unos pocos 

millones de dólares al año. 

  

»Sus veinticuatro millardos de riqueza no les proporcionan ni 

vein- ticinco centavos de poder político. Es sólo una nuez vacía 

que in- cluso muy pronto les van a arrebatar. La plutocracia 

acapara hoy día todo el poder: hace las leyes, porque tiene bajo 

su férula al Se- nado, al Congreso, los tribunales y las cámaras 

de los estados. Y  no sólo eso, para que se cumplan las leyes 
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hace falta un poder de- trás, y la plutocracia lo tiene: la policía, 

el ejército, la armada y, por último, las milicias, que como les 

expliqué las componen ustedes, yo y todos los demás 

ciudadanos. 

  

Después de esto, no les quedaron muchas ganas de discutir y 

se dirigieron a la puerta de la casa. Parecían abatidos, y en la 

despedi- da sólo se escucharon voces tenues. Era como si los 

hubiera asus- tado la visión de Ernest. 

—La situación es sin duda, seria —dijo el señor Calvin a Ernest—. 

No tengo mucho que objetar a su exposición, solamente estoy 

en desacuerdo con su premonición sobre la desaparición de la 

clase media. Sobreviviremos y acabaremos con los trust. 

—Y volverán al estadio de sus padres —completó Ernest su co- 

mentario. 

—Puede que sí —respondió el señor Calvin con gesto serio—. Ya 

sé que es una forma de destruir las máquinas, y que es 

absurda, pero también la vida parece hoy un tanto absurda con 

esas maqui- naciones de la plutocracia; y en todo caso, nuestra 

decisión de des- truir las máquinas nos parece práctica y 

factible, mientras que sus sueños no lo son. Sus sueños 

socialistas son… eso, sueños. No podemos acompañarlo en 

ellos. 

—Sólo les desearía que aprendieran un poco más sobre la 

evolu- ción económico- social y sobre sociología en general —
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dijo Ernest mientras con aire triste estrechaba sus manos—. Nos 

ahorraríamos muchos problemas si lo hicieran. 
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C A P Í T U L O X 

 

El torbellino 

 

Después de la cena de los hombres de negocios, los 

acontecimien- tos se precipitaron como los truenos en una 

tormenta intensa, y yo, pobre de mí, que había vivido una 

plácida existencia en la tranquila ciudad universitaria de 

Berkeley, encontré mi mundo personal sú- bitamente inmerso 

en el vértigo de los grandes asuntos mundiales. No sé si fue mi 

amor por Ernest o la clara visión que me infundió él sobre la 

sociedad en la que vivíamos, pero el caso es que me convertí en 

una revolucionaria y me sumergí en un torbellino de 

acontecimientos que hubiera sido impensable tan sólo tres 

meses atrás. 

La crisis en mi existencia coincidió con una gran conmoción en 

nuestra sociedad. En primer lugar, a papá lo expulsaron de la 

uni- versidad. Bueno, no fue expulsado formalmente; le pidieron 

el cese voluntario, eso fue todo. En realidad no fue nada 

preocupante, pa- pá estaba encantado, sobre todo porque su 

expulsión la precipitó la publicación de su libro Economía y 

educación. «¿Qué mejor prue- ba de mi argumentación —

comentó él— para demostrar el domi- nio que la clase 

capitalista ejerce sobre la educación de los ciuda- danos?». 
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Pero esa prueba no llegó a ninguna parte. Nadie supo que lo 

habían forzado a abandonar la universidad. Era un científico 

tan renom- brado que tal anuncio, junto con las razones que 

forzaron su renun- cia, hubiera supuesto un escándalo mundial. 

Los periódicos lo des- pidieron cubriéndolo de elogios y 

agradeciéndole que abandonara las clases para dedicarse por 

completo a la investigación. 

En un principio mi padre se rió; luego lo asaltó su enfado-tónico. 

Al final llegó la prohibición de su libro. La prohibición se hizo en 

secreto, tan en secreto que al principio no lo entendimos muy 

bien. Su publicación había supuesto un pequeño 

acontecimiento en nues- 

  

tro entorno. Papá sufrió un vapuleo cortés por parte de la 

prensa capitalista; decían que era una pena que un científico 

tan brillante hubiera sustituido el campo de la investigación por 

el de la socio- logía, de la cual no tenía ni idea y se encontraba 

perdido. Estas críticas duraron una semana, durante la cual mi 

padre se reía de ellas, afirmando que había metido el dedo en 

la llaga del capitalis- mo. Bruscamente, los periódicos y las 

revistas críticas dejaron de hablar del libro, a la vez que 

desaparecía de los estantes de las li- brerías. No se podía 

conseguir ni un solo ejemplar. Papá escribió a los editores; su 

respuesta fue que las planchas se habían destruido por 

accidente. Mantuvieron con él una correspondencia banal, has- 

ta que finalmente admitieron que no podían permitirse volver a 
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imprimir el libro, pero que estaban dispuestos a renunciar a sus 

derechos sobre él. 

—Y le resultará imposible encontrar en el país ninguna editorial 

que se haga cargo de la edición —comentó Ernest—, y si yo 

fuera usted, trataría de protegerme rápidamente, esto no es 

más que un aviso del Talón de Hierro. 

Pero papá era sólo un científico. Nunca llegaba a una 

conclusión si no había comprobado satisfactoriamente todas 

las fases de sus ex- perimentos. Así que recorrió todas las 

editoriales y recibió todo tipo de excusas, pero ninguna aceptó 

la publicación del libro. 

Cuando papá se convenció de que habían prohibido su libro, 

acu- dió a los periódicos, pero éstos ignoraron sus peticiones de 

denun- cia. Papá encontró su oportunidad en un mitin de los 

socialistas al que habían acudido muchos periodistas. Tomó la 

palabra y expuso el caso de su libro prohibido. No pudo evitar 

las risas cuando leyó los periódicos del día siguiente, aunque al 

final montó en cólera, y esta vez no era su cólera-tónica. Los 

periódicos no mencionaron su libro en absoluto, pero sí 

tergiversaron sus declaraciones, sacando las frases de contexto 

y convirtiendo un discurso sobrio y mesura- do en una proclama 

anarquista. Fue un ejercicio artero. Recuerdo especialmente uno 

de esos artículos: mi padre había utilizado la frase «revolución 

social» y el periodista obvió el calificativo «so- cial» y envió la 

crónica a todo el país a través de la Associated Press, 

levantando un clamor alarmista. A papá lo tacharon de nihi- 
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lista y de anarquista y apareció en una viñeta, ampliamente 

difun- dida, portando una bandera roja a la cabeza de una 

manifestación de hombres de cabellos largos y ojos salvajes, 

que llevaban en sus manos antorchas, cuchillos y cartuchos de 

dinamita. 

Sufrió agresiones terribles de la prensa en largos e insultantes 

edi- toriales. Lo tacharon de anarquista y empezaron a sembrar 

dudas sobre su salud mental. «Esta conducta de la prensa 

capitalista no es nada nuevo», nos dijo Ernest. «Es lo habitual, 

envían periodistas a las reuniones de los socialistas con el único 

propósito de tergiver- sar y malinterpretar lo que allí se dice, el 

fin es amedrentar a las clases medias y evitar cualquier posible 

acercamiento de ellas al proletariado». Ernest volvió a prevenir 

a mi padre para que cesara en su lucha por el libro y a 

aconsejarle que se pusiera a cubierto. 

Sin embargo, la prensa socialista del país recogió la antorcha, y 

a través de los lectores de la clase trabajadora se conoció la 

prohibi- ción del libro. Pero no pasó de ahí. Poco después, una 

editorial socialista importante, Llamada a la Razón, llegó a un 

acuerdo con mi padre para publicar el libro. Papá estaba 

exultante y Ernest, alarmado. 

—Le dije que nos encontramos al borde de algo desconocido — 

insistió Ernest—. Cosas importantes están sucediendo a nuestro 

alrededor sin que podamos percibirlas. Puedo sentirlas. No 
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sabe- mos de qué se trata, pero están ahí. La estructura social 

tiembla, sobreexcitada. No me pregunten, ni siquiera yo sé qué 

está ocu- rriendo, pero de este magma hay algo a punto de 

cristalizar en nuestra sociedad; ya está cristalizando, de hecho. 

La prohibición del libro es una muestra de ello. ¿Cuántos libros 

no se habrán prohibido sin que lo sepamos? No tenemos ni 

idea; estamos en la penumbra. No tenemos ya ninguna 

oportunidad de saber qué está pasando. Atención a la 

supresión de la prensa y las editoriales so- cialistas. Me temo 

que esté al caer. Nos van a asfixiar. 

Ernest controlaba el pulso de los acontecimientos incluso con 

más atención que el resto de los socialistas. Al cabo de dos días 

estalló el primer conflicto. Llamada a la Razón era un 

semanario con una distribución regular entre el proletariado 

que alcanzaba 750 000 ejemplares, aunque con frecuencia 

publicaba ediciones extras y 

  

llegaba a lanzar entre dos y cinco millones de ejemplares. Estas 

grandes tiradas eran sufragadas y llevadas al correo por un 

peque- ño ejército de trabajadores voluntarios agrupados 

alrededor de la Llamada. Asestaron el primer golpe a estas 

ediciones especiales, y fue un golpe devastador. Una norma 

arbitraria de la Oficina de Correos decidió que estas ediciones 

no suponían una circulación regular de prensa, y que por ello no 

serían admitidas en las oficinas postales. 
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Una semana después, el Departamento Central de Correos 

decidió que la revista era subversiva y prohibió 

terminantemente su distri- bución postal en todo el país. Fue un 

golpe fatal para la propagan- da socialista. La situación de la 

Llamada era desesperada. Se trazó un plan para llevarlas hasta 

sus suscriptores a través de los servi- cios de correos 

alternativos, pero éstos no aceptaron su distribu- ción. Éste fue 

el fin del semanario, aunque eso no fue todo. Veinte mil copias 

del libro de mi padre estaban en la sección de encuader- nación 

y había muchos más en prensa. De repente, sin que nadie 

pudiera preverlo, una chusma multitudinaria, encabezada por la 

bandera norteamericana y que cantaba himnos patrióticos, 

asaltó la editorial y le prendió fuego destruyéndola por 

completo. Fue el fin definitivo de la Llamada a la Razón. 

Girard era una pequeña y tranquila ciudad de Kansas en la que 

nunca había habido conflictos laborales. La editorial pagaba 

suel- dos de acuerdo con las directrices sindicales y era, de 

hecho, la espina dorsal de la ciudad, ya que daba empleo a 

algunos centena- res de mujeres y de hombres. No fueron 

ciudadanos de Girard los participantes de esa chusma. Más 

bien parecía como si los incen- diarios hubieran salido de 

debajo de la tierra y, una vez cumplida su siniestra misión, 

hubieran regresado a sus agujeros. Ernest vio claramente el 

significado de esa catástrofe. 

—Parece que pronto aparecerán «los Cien Negros66» en los 

Esta- 
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dos Unidos. Esto es sólo el principio de algo que irá mucho más 

lejos. El Talón de Hierro es cada vez más osado. 

Y así feneció el libro de mi padre. En adelante llegaríamos a 

saber mucho más de los Cien Negros. Semana tras semana a 

muchos más periódicos socialistas se les prohibió la 

distribución postal, y en algunos casos los Cien Negros 

destruyeron imprentas socialistas. Naturalmente, la prensa del 

país respaldaba la política reaccionaria de la clase dominante, 

y en cuanto a la destrucción de la prensa socialista, 

tergiversaba los hechos y vilipendiaba esas publicacio- nes. Por 

otra parte consideraba a los Cien Negros como auténticos 

patriotas, salvadores de la sociedad. Tan convincentes 

resultaban esas campañas de intoxicación que hasta pastores 

sinceros lanza- ban desde sus púlpitos proclamas bendiciendo a 

los Cien Negros, a la vez que lamentaban que hubiera 

necesidad de recurrir a la vio- lencia. 

La historia corría muy deprisa. Las elecciones del otoño estaban 

muy próximas y Ernest se presentaba al Congreso en las listas 

del Partido Socialista. Tenía muchas probabilidades de salir 

elegido. La reacción había conseguido quebrar la huelga de 

tranviarios de San Francisco y a continuación también la de 

transportistas. Estas dos derrotas resultaron desastrosas para 

el movimiento obrero. To- da la organización sindical de los 

muelles, junto con otros sindica- tos, había respaldado 

plenamente la huelga de los transportistas, pero todo acabó en 
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un absoluto fracaso. Fue una huelga sangrienta. La policía abrió 

la cabeza de muchos huelguistas con sus garrotes 

antidisturbios, y la lista de muertos aumentó cuando se 

permitió que una ametralladora disparase sobre los huelguistas 

desde el ga- raje de una empresa de distribución. 

Como consecuencia de esos sucesos, creció el malestar y los 

de- seos de revancha de los hombres. Querían sangre y 

venganza. Gol- peados en su propio terreno, el sindical, 

buscaban ahora el desquite en la acción política. Mantenían la 

estructura de sus organizaciones sindicales, lo que les 

proporcionaba la fuerza suficiente para la lucha política que 

estaba en marcha. Las probabilidades de Ernest eran cada vez 

mayores. Día a día, más y más sindicatos ofrecían sus votos a 

los socialistas. Ernest no pudo menos que sonreír cuan- 

  

do también se ofrecieron los auxiliares de los servicios 

funerarios y los desplumadores de aves. Los hombres se 

mostraban cada vez más convencidos; mientras que 

abarrotaban los mítines socialistas gritando de entusiasmo, se 

mostraban impermeables a las añagazas de los políticos de los 

viejos partidos; cuando éstos acudían a dar algún mitin 

electoral solían encontrar las salas vacías, aunque al- gunas 

veces podían llenarlas si convocaban a todos los policías 

francos de servicio. 
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La historia corría cada vez más deprisa. El aire vibraba con los 

acontecimientos del momento y con los que se adivinaban inmi- 

nentes. El país se encontraba al borde de una crisis67 

económica profunda, consecuencia de una época de gran 

desarrollo que había abarrotado los mercados exteriores con el 

excedente hasta el punto de que ya no podían comprar más. 

Las industrias acortaron sus jornadas; las grandes fábricas 

pararon la producción esperando a que los mercados fueran 

capaces de absorber las mercancías en depósito; y los salarios 

sufrieron bruscas reducciones. 

También consiguió la reacción romper la huelga de los 

operarios de maquinaria, que junto con el medio millón de 

aliados del sindi- cato metalúrgico había peleado en una huelga 

tan sangrienta como nunca había conocido el país. Hubo 

batallas campales contra los pequeños ejércitos armados de los 

rompehuelgas68 contratados por 

  

las asociaciones de empresarios69. Las acciones provocadoras 

de los Cien Negros, que en acciones aisladas y dispersas 

destrozaban las propiedades privadas, causaron la intervención 

de cien mil sol- dados del ejército regular para terminar 

drásticamente con el con- flicto. Algunos líderes sindicales 

fueron ejecutados y muchos más sentenciados a prisión, y miles 

de huelguistas fueron encerrados en rediles70 y tratados de 

forma abominable por los soldados. 
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Había que pagar ahora por aquellos años de prosperidad. 

Todos los mercados estaban saturados, todos se 

desmoronaban; y en la caída de los precios, fueron los salarios 

los que más sufrieron esa bajada. El país estaba trastornado 

por los conflictos en la industria. Se pro- ducían huelgas por 

doquier, y donde no había huelgas podía haber cierres 

patronales. Los periódicos se llenaban con relatos de vio- lencia 

y de sangre, donde sin duda los Cien Negros71 habían jugado 

un papel importante: disturbios, incendios, destrozos sin sentido 

de la propiedad privada; ése era su trabajo y sabían hacerlo, 

hasta el punto de que con sus estragos provocadores 

consiguieron la inter- vención del ejército regular en los 

conflictos obreros. Todos los pueblos y ciudades se convirtieron 

en campos de batalla, en los que a los trabajadores se les 

disparaba como a perros. Se reclutaba a los rompehuelgas en 

el vasto ejército de desempleados, y cuando los 

  

sindicalistas conseguían hacerlos retroceder, era cuando 

intervenía el ejército para aplastar a los trabajadores. También 

estaban allí las milicias, aunque todavía no habían tenido 

necesidad de recurrir a su represiva ley secreta. Sólo habían 

intervenido las milicias regu- lares, pero estaban por todas 

partes. En ese terrible periodo, el Go- bierno aumentó el 

contingente del ejército regular en cien mil hombres. 

Nunca los trabajadores habían sufrido una derrota tan severa. 

Los grandes capitanes de la industria, los oligarcas, 
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aprovecharon la experiencia de las luchas menores de las 

asociaciones de pequeños empresarios para ahondar en esa 

brecha y agrandarla merced a su enorme peso. Esas 

asociaciones las constituían empresarios de cla- se media, que 

ahora, empujados por la crisis de los mercados y ayudados por 

los grandes capitanes de la industria, habían comba- tido y 

derrotado a las organizaciones obreras. Fue una alianza to- 

dopoderosa, pero como la clase media pudo pronto comprobar, 

fue la alianza del león y del cordero. 

Los trabajadores estaban maltrechos, resentidos y aplastados 

en su lucha sindical. Los bancos, que constituían una de las 

fuerzas más importantes de la oligarquía, continuaban 

exigiendo el pago de los préstamos. Los grupos de Wall 

Street72 habían convertido el mer- cado de valores en un 

vórtice en el que los títulos del país se desli- zaban a la 

inanidad. Y en medio de aquellas ruinas y escombros se 

levantaba, imperturbable, indiferente y segura de sí misma, la 

oli- garquía. No sólo utilizaba para sus planes su vasto poder, 

sino también el Tesoro de los Estados Unidos. 

Los capitanes de la industria se habían revuelto contra la clase 

me- dia. Las asociaciones de pequeños y medianos 

empresarios, que los habían ayudado a someter a los 

trabajadores, se encontraban ahora ninguneados y explotados 

por sus antiguos aliados. Los trust se mostraron inflexibles ante 

los pequeños y medianos empresarios. En realidad fueron más 

allá; sembraron los vientos más potentes 
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para recoger tras la calma lo que más deseaban: los mayores 

bene- ficios. ¡Y qué beneficios! Seguros de su poder, tras la 

tormenta que ellos mismos habían desencadenado, se liberaron 

de sus socios y recuperaron para sí mismos los restos del 

naufragio. Los títulos de valor se devaluaron de forma 

inconcebible y los trust los adquirie- ron a precio de saldo, 

acaparando así nuevos campos de negocio, y todo ello a costa 

de las clases medias. 

De esa forma, el verano de 1912 fue testigo del entierro virtual 

de la clase media. Incluso Ernest estaba sorprendido de la 

rapidez del proceso. Sacudía su cabeza, abatido, y no 

expresaba grandes espe- ranzas sobre las elecciones del otoño. 

—Es inútil —decía consternado—. No tenemos ninguna posibili- 

dad. El Talón de Hierro ya ha llegado. Yo había confiado en una 

tranquila victoria en las urnas. Me equivoqué. Wickson tenía ra- 

zón. Nos hurtarán hasta la última de nuestras libertades. El 

Talón de Hierro pisoteará nuestras caras, lo único que resta es 

una revo- lución sangrienta de la clase trabajadora. 

Venceremos, sin duda, pero me estremezco sólo de pensar en lo 

que se avecina. 

Y a partir de esos sucesos, Ernest, adelantándose a su partido, 

puso todas sus esperanzas en la revolución. Sus correligionarios 

no pen- saban como él, seguían creyendo que la victoria se 

conseguiría en las próximas elecciones. No es que estuvieran 
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desconcertados, te- nían la suficiente confianza en su causa 

como para mantener su lucha, pero sí mostraban cierta 

incredulidad ante esos ominosos presagios. Ernest no 

conseguía convencerlos de hasta dónde podía llegar el poder 

de la oligarquía. Les inquietaban sus palabras, pero estaban 

seguros de su propia fortaleza. En sus teorías sobre el desa- 

rrollo social de la humanidad no cabía el advenimiento de una 

oli- garquía, fuera la que fuera. 

—Conseguiremos que llegues al Congreso y ¡ya está! —lo 

tranqui- lizaban en sus reuniones secretas. 

—Y cuando me saquen del Congreso —respondía fríamente Er- 

nest— y me pongan contra un paredón y me fusilen, ¿entonces 

qué? 

—Entonces les mostraremos nuestro poder —le respondió una 

  

docena de voces. 

—Y os ahogaréis en vuestra propia sangre. Ya habíais oído esa 

canción en la boca de la clase media, y ¿dónde está ahora su 

po- der? 
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C A P Í T U L O XI 

 

La gran aventura 

 

El señor Wickson no llamó a mi padre. Se encontraron por 

casuali- dad en el ferry que iba a San Francisco, por tanto, la 

advertencia que le hizo a papá no era premeditada. Si no se 

hubieran encontra- do accidentalmente no habría habido tal 

advertencia; sin embargo el resultado no hubiera sido diferente. 

Papá era descendiente de los pioneros del Mayflower 73 y ese 

linaje le imprimía carácter. 

—Tenía razón Ernest —me dijo papá en cuanto llegó a casa—. 

Ernest es un joven muy interesante, y yo prefiero que seas su 

espo- sa a que lo seas de Rockefeller o del rey de Inglaterra. 

—¿Qué pasa? —pregunté alarmada. 

—La oligarquía está a punto de pisotear nuestras cabezas, la 

tuya y la mía, Wickson me lo ha dicho claramente. Ha sido muy 

amable, para tratarse de un oligarca. Me ha ofrecido reingresar 

en la uni- versidad. ¿Qué te parece? Wickson, ese agiotista 

sórdido, tiene capacidad para decidir si puedo o no puedo dar 

clases en la univer- sidad del estado. Pero, incluso, ha ido más 

allá en su oferta, me ha propuesto hacerme presidente de una 

facultad importante de cien- cias físicas que se está formando; 
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parece como si la oligarquía tu- viera prisa por deshacerse de 

su excedente. 

»“¿Recuerdas aquello que le dije al novio de tu hija?”, me 

espetó. “Le dije que pisotearíamos la cabeza de la clase 

trabajadora. Así haremos. Y por lo que a ti respecta, te respeto 

mucho como cientí- fico, pero si decides que tu suerte está 

junto a la clase trabajadora, 

 

73 Uno de los primeros barcos que transportó inmigrantes a los 

Estados Unidos después del descubrimiento del Nuevo Mundo. 

Los descendientes de esos colonizadores sentían un orgullo 

exagerado de su genealogía, pero con el paso del tiempo se 

mezcló y difundió de  tal  manera esa  sangre que  hoy día  for-  

ma parte de todos los norteamericanos. 

  

entonces ¡cuida de tu cabeza! Eso es todo”. Se dio la vuelta y 

des- apareció. 

—Eso quiere decir que tendremos que casarnos antes de lo que 

teníamos pensado —fue la respuesta de Ernest cuando se lo 

conté. 

No supe muy bien en aquel momento por qué había llegado a 

esa conclusión, pero enseguida tuve oportunidad de saberlo. Se 

cum- plía el trimestre en el que las Hilaturas Sierra repartían los 

divi- dendos trimestrales; o mejor dicho, cuando deberían 
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pagarse, por- que papá no recibió los suyos. Al cabo de unos 

días, escribió al secretario. Pronto llegó la respuesta diciendo 

que no constaba en sus archivos que papá poseyera ninguna 

acción de esas hilaturas, y pedía cortésmente datos más 

explícitos. 

—Se los daré más explícitos, ¡maldita sea! —dijo mi padre irrita- 

do, y se fue al banco a sacar los títulos depositados en su caja 

fuer- te personal. 

—Ernest es un hombre extraordinario —me empezó a contar 

cuando volvió del banco y yo le ayudaba a quitarse el abrigo—. 

En serio, hija, ese jovencito tuyo es un hombre extraordinario. 

Yo ya había aprendido que cuando papá alababa a Ernest de 

esa forma era que había ocurrido algún desastre. 

—Ya me han pisoteado la cara —explicó papá—. No había 

ningu- na acción; la caja estaba vacía. Ernest y tú tendréis que 

casaros lo antes posible. 

Mi padre siguió la misma metodología que empleaba en sus 

inves- tigaciones. Primero fue a denunciar el robo a los 

juzgados, pero no pudo conseguir que llevaran allí los libros de 

los registros de Hila- turas Sierra. Él no controlaba la justicia, 

pero las hilaturas, sí. Eso lo explicaba todo. Fue totalmente 

burlado por la ley y se dio por bueno ese robo tan descarado. 

Me parece casi de risa cuando recuerdo ahora la forma en que 

va- pulearon a mi padre. Poco después de aquello se encontró a 

Wick- son en la calle por casualidad y le dijo que era un maldito 
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canalla. El resultado fue que arrestaron a mi padre por intento 

de agresión, lo multó la policía y fue conminado a no romper la 

paz social. Fue 

  

todo tan ridículo que hasta él se rió cuando llegó a casa. ¡Pero 

qué furor se desató en los periódicos locales! Se escribieron 

páginas en las que se denunciaba la violencia que infectaba a 

los hombres cuando abrazaban la causa del socialismo; y a 

papá, a pesar de su largamente demostrada vida pacífica, lo 

pusieron de ejemplo de cómo actúa el bacilo de la violencia. 

También aseguraron otros periódicos que la mente de papá se 

había debilitado a consecuencia de sus estudios científicos y 

sugerían que se lo encerrara en una institución psiquiátrica del 

estado. El peligro era claro e inminente, pero mi padre era lo 

suficientemente avezado como para darse cuenta, y más 

teniendo tan próxima la experiencia del obispo, una lección 

como para no olvidarla. Decidió permanecer tranquilo fue- ra 

cual fuera la injusticia que perpetraran contra él, y creo que 

con- siguió así desconcertar a sus enemigos. 

Luego vino lo de la casa; nuestra casa. Inventaron que pesaba 

so- bre ella una hipoteca que había sido ejecutada por haber 

vencido los pagos y que, por tanto, habíamos perdido el 

derecho de redi- mirla; así que nos vimos obligados a 

abandonar la casa. Natural- mente no había ninguna hipoteca 

ni nunca la había habido. Tanto  el terreno que se compró como 

la casa que se edificó sobre él fue- ron totalmente pagados en 
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el momento de la compra y de la cons- trucción. Nunca hubo la 

menor carga sobre ellos. A pesar de eso, aparecieron las 

escrituras que mostraban la existencia de una hipo- teca, con 

todos los visos de legalidad, e incluso con los pagos de 

intereses a lo largo de muchos años. Papá no protestó. De la 

misma forma en que habían robado su dinero, robaron también 

su casa; y no tenía posibilidades para recurrir. Toda la 

maquinaria de la so- ciedad estaba en manos de los que habían 

decidido acabar con él. 

Mi padre siempre fue un filósofo, y se tomó las afrentas sin 

volver a encolerizarse. 

—Estoy condenado. Están dispuestos a acabar conmigo —me 

di- jo—, pero no hay ninguna razón por la que no pueda tratar 

de evi- tar en lo posible sus vapuleos. Mis huesos son ya frágiles 

y he aprendido mi lección. Bien sabe Dios que no quiero acabar 

mis días en un manicomio. 

Su comentario me recordó al obispo Morehouse, a quien he 

des- 

  

atendido en esta parte del escrito. Pero antes de hablar del 

obispo, hablaré de mi matrimonio. En ese torbellino de 

acontecimientos, mi matrimonio pasó casi desapercibido, por lo 

que no voy a exten- derme sobre él. 

—Ahora nos hemos convertido en auténticos proletarios —dijo 

papá, cuando abandonamos la casa—. He envidiado a menudo 
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a tu joven prometido por su claro conocimiento del 

proletariado; ahora lo conoceré por mí mismo. 

Mi padre siempre llevó en la sangre un fuerte espíritu 

aventurero. Ahora miraba nuestra catástrofe como si fuera una 

aventura. No sentía ni rabia ni amargura. Era demasiado 

filosófico y sencillo para clamar venganza, y tenía la suficiente 

vida interior como para no echar de menos las comodidades a 

las que nos vimos obligados a renunciar. Así que cuando nos 

fuimos a vivir a San Francisco, a una casa desconchada de 

cuatro habitaciones en un arrabal al sur  de la calle Market, se 

embarcó en la aventura con la alegría entu- siasta de un niño, 

todo combinado, claro, con la lúcida visión y la comprensión 

mental de su enorme inteligencia. Nunca se bloquea- ba 

mentalmente. No tenía una idea equivocada de los valores. Las 

normas corrientes más convencionales no tenían nada que ver 

con él. Los únicos valores que reconocía eran los de la 

matemática y los logros científicos. Mi padre era un gran 

hombre. Tenía la inte- ligencia y el alma de los grandes 

hombres. En algunos casos era incluso más importante que 

Ernest, el más grande que yo había conocido hasta entonces. 

Incluso yo encontré cierto alivio en nuestro cambio de vida al 

es- capar del ostracismo organizado en que se habían 

convertido nues- tras vidas en esa ciudad universitaria, sobre 

todo a partir de que la oligarquía hubiera aumentado sus 

inamistosos controles sobre to- dos. El cambio también supuso 

una aventura para mí; lo más im- portante es que fue una 
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aventura de amor. Nuestro cambio de for- tuna había 

acelerado mi matrimonio y, así, me fui a vivir como una esposa 

a las cuatro habitaciones de la calle Pell, en un arrabal de San 

Francisco. 

Aparte de esto diré que hice feliz a Ernest. Entré en su agitada 

vi- da, no como una fuerza perturbadora, sino como un factor 

de paz y 

  

descanso. Le di tranquilidad, ésa fue la recompensa de mi amor 

hacia él. Era el sujeto infalible de mi confianza y de mi lealtad. 

Llevar alegría y hacer olvidar tantos sinsabores a aquellos 

pobres ojos cansados, ¿qué mayor satisfacción podría haber 

tenido que ésa? 

A esos ojos cansados tan adorados por mí. Trabajó tan 

duramente por los demás como pocos hombres nunca lo 

hicieron. Ése es el mejor elogio a su bonhomía, a su amor por la 

humanidad y a su innato espíritu batallador. A ese gladiador 

con espíritu de águila, que a la vez fue para mí tan tierno y 

gentil como un poeta. Era un poeta. Revestía de poesía todas 

sus acciones, y durante toda su  vida cantó la canción de los 

hombres, y por ese amor hacia la hu- manidad entregó su vida 

y fue crucificado. 

Y lo hizo todo sin ninguna esperanza de recompensa futura. En 

sus creencias no figuraba ninguna otra vida tras la muerte. Él, 

que ar- día en deseos de inmortalidad, se la negaba a sí mismo; 
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ésa era su paradoja. Pese a su espíritu ardiente, estaba 

dominado por la fría e imponente filosofía del monismo 

materialista. Solía llevarle la con- traria cuando le decía que 

para mí su inmortalidad se medía por la anchura de sus alas, y 

que yo tendría que vivir eternidades infinitas para llegar a 

calcular todo su despliegue. Era entonces cuando Er- nest se 

reía y echaba sus brazos sobre mí, llamándome su dulce 

metafísica; en aquellos ratos desaparecía el cansancio de sus 

ojos y fluía en ellos la luz del amor y la felicidad como un nuevo 

y sufi- ciente anuncio de su inmortalidad. 

También solía llamarme su alter ego, su complemento dualista; 

y me explicaba cómo Kant, a través de la simple razón, había 

aboli- do ésta para adorar a Dios; y utilizando un paralelismo, 

me consi- deraba culpable de una acción similar. Y cuando me 

declaraba cul- pable, pero con la atenuante de defender esa 

acción como algo pro- fundamente racional, me estrechaba 

entre sus brazos con más fuer- za y se reía como sólo podía reír 

un elegido de los dioses. Yo solía negar que la genética y el 

entorno pudieran llegar a explicar su originalidad y su genio, 

por mucho que los avances de la ciencia pudieran llegar a 

analizar y clasificar la fugitiva esencia que se esconde en la 

propia naturaleza de la vida. 

  

Yo sostenía que el espacio era una representación de Dios y 

que el alma era una proyección de su naturaleza; y cuando él 

me llamaba su dulce metafísica, yo lo llamaba mi materialista 
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inmortal. Nos amábamos y éramos felices, y yo disculpaba su 

materialismo por el tremendo y abnegado esfuerzo que 

desarrollaba por el bien de la humanidad sin esperar ninguna 

recompensa ultraterrenal, y sin que su modestia lo llevara a 

considerarse un genio orgulloso de su ta- lento. 

Pero tenía su orgullo, ¿cómo, si no, se puede ser un águila y no 

tener orgullo? Su opinión era que resultaba mucho más noble 

para un hombre, una partícula mortal de vida, asemejarse a los 

dioses, que para un dios querer ponerse a la altura de otros 

dioses. Y así era como consideraba, orgulloso, su propia 

inmortalidad. Le gusta- ba citar un fragmento de un poema que 

nunca había leído completo y del que ni siquiera consiguió 

saber el autor. Añado a continua- ción esos versos, no sólo 

porque a él le gustaran, sino porque son un epítome del espíritu 

paradójico de Ernest y de su ideario. ¿Aca- so no podía un 

hombre, entusiasta de la vida, exaltado, recitar estos versos y 

seguir siendo carne mortal, una brizna de fuerza fugitiva, una 

forma evanescente? Aquí están: 

 

Todos los bienes y placeres del mundo me están destinados por 

haber nacido, y clamo alabando mis días eternos hasta los 

confines de la Tierra. 

Aunque sufra la muerte de los humanos, hasta el fin de los 

tiempos 
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habré apurado la copa del placer, en todo tiempo, en cada 

estación. 

El orgullo, su espuma; el sabor del poder. 

¡La dulzura de la mujer! 

Vacío los posos sobre mis rodillas porque ¡ah! el trago era 

bueno. 

Bebo por la vida, bebo por la muerte y chasqueo mis labios, 

porque cuando yo muera, a otro «yo» le pasaré la copa. 

El hombre a quien arrojaste del jardín del edén 

  

era yo, Señor, era yo. 

Y estaré allí cuando la tierra y el aire se abran desde el cielo 

hasta el mar, 

porque éste es mi mundo, mi mundo maravilloso, el mundo de 

mis desgracias más queridas, desde el llanto más débil en mi 

nacimiento 

hasta los suaves chales en el armario de una mujer. 

Junto a los latidos de una raza aún por llegar, desgarrado por 

los deseos del mundo, 

la oleada de sangre joven y salvaje que surja de mí apagará el 

fuego del juicio final. 

Yo soy un hombre, un hombre, desde mi carne estremecida 
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hasta las cenizas en el fin terrenal, desde el oscuro ovillo en la 

matriz fecundada hasta el brillo luminoso de mi alma desnuda. 

Hueso de mi hueso y carne de mi carne,  el mundo entero 

saltará cuando se lo ordene 

y la sed insatisfecha del maldito edén abrirá surcos en toda la 

tierra. 

Dios todopoderoso, cuando desaparezcan todos los destellos, 

todos los colores del cristal de mi vida, 

la desgracia, el infortunio de la noche eterna no será 

demasiado largo para mis sueños. 

El hombre al que arrojaste del jardín del edén era yo, Señor, era 

yo. 

Y estaré allí cuando la tierra y el aire se abran desde el cielo 

hasta el mar, 

porque éste es mi mundo, mi mundo maravilloso, el mundo de 

mis mayores delicias, 

desde el destello más brillante de la corriente ártica hasta el 

crepúsculo de mis noches de amor74. 

 

Ernest siempre estaba trabajando. Su fuerte constitución le 

permi- 
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tía estar siempre ocupado, pero a pesar de esa fortaleza física 

no podía disimular el cansancio en sus ojos. ¡Esos maravillosos 

ojos cansados! 

Nunca dormía más de cuatro horas y media cada noche, pero a 

pesar de eso nunca conseguía acabar el trabajo que se 

proponía. No paraba nunca en su papel de propagandista, y se 

lo requería siem- pre con mucha antelación para ir a dar 

charlas en las organizacio- nes de trabajadores. Además 

estaban las campañas electorales, en las que cada día le 

suponía un trabajo agotador. La prohibición de las editoriales 

socialistas supuso una merma en sus ingresos, lo que lo obligó 

a buscarse otros medios de vida, y a todo ello había que sumar 

sus trabajos propagandísticos. Conseguía bastantes contratos 

para traducir artículos científicos o de filosofía para varias 

revistas, así que cuando llegaba tarde por las noches, agotado 

por la tensión de las campañas, se sumergía en las 

traducciones hasta altas horas de la madrugada. Aparte 

estaban sus horas para estudiar; hasta el día de su muerte no 

dejó de estudiar, y tenía una capacidad prodi- giosa para ello. 

Además de todo ese esfuerzo, aún le quedaba tiempo para 

dedi- carme su amor y hacerme feliz. Logré fundir su vida con la 

mía incluso en el trabajo. Aprendí mecanografía y taquigrafía y 

me convertí en su secretaria. Decía que le había ahorrado la 

mitad del trabajo; así que tuve que estudiar muchas materias 

para conseguir comprender ese trabajo. Nuestros intereses 
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convergieron hasta el punto de poder colaborar y disfrutar 

juntos. 

Y así conseguíamos disfrutar dulces momentos robados al 

trabajo; bastaba una palabra, una caricia, un gesto de amor, 

para que esos momentos robados fueran deliciosos, más quizá 

por haber sido robados. Vivíamos en las alturas, donde el aire 

era más puro y lu- minoso, donde ese duro trabajo estaba 

destinado a toda la humani- dad y donde nunca surgía ni lo 

sórdido ni lo egoísta. Amábamos el amor, y nuestro amor nunca 

fue tocado por nada que no fuera lo mejor. Y así siguió: yo 

nunca fallé, siempre se lo di todo a quien tan duramente 

trabajaba para los demás, a mi querido ser humano de los ojos 

cansados. 
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C A P Í T U L O XII 

 

El obispo 

 

Fue después de mi boda cuando me encontré por casualidad 

con el obispo Morehouse. Pero voy a tratar de guardar un orden 

temporal al explicar los hechos. Después del desastre de su 

intervención en la convención de IPH, el obispo, un alma 

obediente, hizo caso de las presiones amistosas de su entorno y 

decidió tomar unas vaca- ciones. Pero a su vuelta mantenía con 

más firmeza si cabe su de- terminación de predicar el mensaje 

de la Iglesia. Su primer sermón ante su consternada 

congregación fue similar al que había predica- do en la 

convención. Volvió a decirles en toda su extensión y con todo 

detalle que la Iglesia se había desviado de las enseñanzas del 

Maestro y que el becerro de oro se había instalado en el lugar 

de Cristo. El resultado fue que sin pedir su opinión lo internaron 

en un sanatorio privado para enfermos mentales. Los 

periódicos por su parte hablaban de la terrible desgracia que 

había sacudido la mente de tan santo varón. Se convirtió en un 

prisionero dentro del sanato- rio. Lo llamé en repetidas 

ocasiones, pero no estaba permitido ac- ceder a él. Yo estaba 

terriblemente impresionada por la tragedia que había sufrido 

una persona en su sano juicio, un alma tan gene- rosa 

aplastada por el brutal deseo de la sociedad. Porque el obispo 
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estaba cuerdo y era un alma pura y noble. Ernest resumió la 

situa- ción diciendo que el problema del obispo era que tenía 

unas nocio- nes equivocadas sobre la biología y la sociología, y 

que debido a esos conceptos erróneos no había sido capaz de 

devolver la situa- ción a unos cauces menos traumáticos para 

él. 

Lo que más me aterraba era la indefensión del obispo. Si 

persistía en lo que consideraba sus certezas, lo condenarían a 

estar encerra- do en un manicomio; y no podría hacer nada por 

librarse de ello. Ni su dinero, ni su posición, ni su cultura podían 

salvarlo. Sus creencias eran peligrosas para la sociedad, y la 

sociedad no conce- bía que esas ideas tan peligrosas pudieran 

ser el producto de una 

  

mente cuerda. O al menos, eso era lo que daba a entender la 

actitud de la mayoría dirigente. 

Pero el obispo, a pesar de su bondad y de la pureza de su alma, 

también tenía sus recursos para escapar de situaciones críticas. 

Vio claramente el peligro que lo acechaba. Se vio atrapado en 

una tela de araña y trató de escapar de ella. Privado de la 

ayuda que amigos tales como mi padre, Ernest o yo pudieran 

ofrecerle, se quedó solo en su lucha; pero en la soledad 

obligada del sanatorio se recuperó. Se volvió otra vez cuerdo. 

Cesaron las visiones en sus ojos y su cerebro se libró de las 
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fantasías que lo llevaban a decir que la so- ciedad debería 

alimentar a los corderos de Dios. 

Como digo, el obispo se recuperó, y los periódicos y todos sus 

fe- ligreses celebraron su regreso con gran alegría. Yo acudí un 

día a su iglesia. Su sermón se correspondía con los que había 

predicado tiempos atrás, antes de que sus ojos hubieran tenido 

aquellas visio- nes. Aquello me molestó, me sacudió 

negativamente. 

¿Había conseguido la sociedad derrotarlo y someterlo? ¿Era un 

cobarde? ¿Le habían hecho humillar la cabeza y renunciar a sus 

nuevas creencias? ¿O quizás había sufrido unas tensiones tan 

supe- riores a sus fuerzas que lo habían amansado y sometido 

a las nor- mas inexorables del orden establecido? 

Fui a visitarlo a su elegante casa. Ofrecía un aspecto 

lamentable. Estaba más delgado y tenía unas arrugas en la 

cara que nunca le había apreciado. Pareció bastante incómodo 

ante mi visita. Nervio- so, estiraba las mangas de su chaqueta 

mientras hablaba y movía constantemente los ojos, como si 

buscara algo en alguna parte, aunque creo que trataba de 

evitar mirar a los míos. Parecía tener la cabeza en otra parte, 

hacía extrañas pausas en su conversación, cambiaba 

bruscamente de tópico y no había ninguna ilación en su charla. 

¿Se trataba del mismo hombre piadoso, seguro de sí mismo, 

con aquella mirada limpia y directa y tan resuelta como su 

propia alma? No; lo habían maltratado, lo habían atemorizado 

hasta la sumisión. Su espíritu era demasiado delicado. No había 
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tenido la suficiente fuerza como para enfrentarse a la jauría 

organizada de la sociedad. Me sentí triste, profundamente 

apenada. Hablaba de una forma tan ambigua que me sentí 

cohibida para expresarle lo que 

  

sentía y no tuve valor para preguntarle por lo sucedido. 

Hablaba de una forma vaga sobre su enfermedad así como de 

los asuntos de su iglesia, los cambios en el órgano, las 

pequeñas colectas caritativas; y cuando me fui, apareció en su 

rostro tal sensación de alivio que me hubiera reído a no ser 

porque tenía el corazón tan apenado que se me saltaban las 

lágrimas. 

El pobre pequeño héroe. ¡Si yo hubiera sabido! Estaba 

batallando como un gigante, pero no me di cuenta. Luchaba 

solo, totalmente solo, en medio de esa sociedad sometida. 

Desgarrado entre el ho- rror del manicomio y su fiel amor por la 

verdad y la justicia, se aferraba firmemente a éstas, pero se 

sentía tan solo que ni siquiera se atrevió a confiarse a mí. Había 

aprendido muy bien la lección. 

Pero pronto lo iba yo a saber. Un buen día, el obispo 

desapareció. Se fue sin decir nada a nadie, y a medida que 

pasaban los días y no volvía, comenzaron los comentarios de 

los maledicentes, que su- ponían que en alguno de sus 

trastornos pasajeros hubiera decidido suicidarse. Pero no, esa 

idea desapareció cuando me enteré de que había vendido 
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todas sus posesiones: sus dos casas, la de la ciudad y la del 

campo, en Menlo Park; y también sus cuadros y los objetos de 

sus colecciones, así como su querida biblioteca. Quedaba claro 

que había liquidado en secreto todos sus bienes antes de 

desapare- cer. 

Todo eso sucedió mientras estábamos inmersos en nuestro 

propio traslado, de manera que hasta que no estuvimos 

medianamente asentados en nuestra nueva vivienda no 

tuvimos tiempo para inten- tar averiguar algo sobre el obispo. Y 

de repente todo se presentó ante mí con una claridad 

meridiana. Una mañana, muy temprano, casi al amanecer, 

crucé la calle para ir a la carnicería a comprar algunas chuletas 

para la cena de Ernest —en nuestro nuevo domi- cilio 

llamábamos «cena» a la última comida del día—. Justo cuan- 

do volvía yo a casa, tras comprar en la carnicería, vi salir a un 

hombre del almacén de comestibles de la esquina. Una extraña 

sensación de familiaridad me hizo mirarlo con más 

detenimiento, pero el hombre torció en la esquina caminando a 

buen paso. Había algo en sus hombros cargados y en el borde 

de pelo blanco entre las solapas del abrigo y su sombrero que 

me traía vagos recuerdos. 

  

En lugar de cruzar la calle, corrí tras él. Aceleré el paso, mientras 

trataba de no aferrarme a los pensamientos que me habían 

asaltado repentinamente. No era posible; no podía ser él, 
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vestido con aquel guardapolvo descolorido, demasiado largo y 

con los bordes deshi- lachados. 

Me calmé, me reí de mi ocurrencia y estuve a punto de 

abandonar mi intento de alcanzarlo, pero lo impidió la 

evocadora e inquietan- te familiaridad de aquellos hombros y 

de aquel cabello plateado. Volví a correr tras él. Llegué hasta su 

altura, lo sobrepasé, lancé una mirada de refilón hacia su 

rostro, y entonces me di la vuelta y me paré frente a él, frente al 

obispo. 

Él también se paró bruscamente, sofocando un grito. La gran 

bolsa de papel que llevaba en su mano derecha cayó sobre la 

acera, se rompió, y comenzaron a rodar por el suelo las patatas 

que contenía. Me miró con sorpresa y cierta alarma, pero 

enseguida pareció re- signado ante el encuentro y dejó caer sus 

hombros mientras daba un profundo suspiro. 

Le tendí mi mano y él la estrechó; me pareció una mano 

lánguida. Comenzó a balbucear algo y pude observar cómo el 

sudor comen- zaba a perlar su frente; evidentemente estaba 

muy asustado. 

—Las patatas —musitó— son muy importantes. 

Recogimos las patatas entre los dos y las volvimos a poner en 

la bolsa rota, que ahora abrazó cuidadosamente. Traté de 

decirle có- mo me alegraba de haberlo encontrado y de 

invitarlo a nuestra ca- sa. 
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—Papá se alegrará mucho de verlo —dije—, vivimos sólo a un 

paso de aquí. 

—No puedo —respondió—, tengo que irme ya. Adiós. 

Miró inquieto a su alrededor, como si temiera alguna aparición 

peligrosa, e hizo un intento de continuar su marcha. 

—Dígame dónde viven, y los visitaré más adelante —dijo 

cuando vio que yo caminaba a su lado y era mi intención no 

dejarlo ahora que había conseguido encontrarlo. 

  

—No —respondí con firmeza—, tiene que venir ahora. 

Miró las patatas que desbordaban la bolsa y los pequeños 

paquetes que llevaba en la otra mano. 

—¡Si usted supiera! 

Parecía como si de un momento a otro fuera a perder el control, 

pero reaccionó enseguida y pareció más calmado. 

—Además, tengo que llevar esta comida. Es un caso tristísimo, 

terrible. Se trata de una mujer mayor a la que tengo que 

socorrer enseguida, tiene una gran necesidad. Debo de ir ya, 

¿comprende? Después volveré, se lo prometo. 

—Déjeme acompañarlo —le ofrecí—, ¿está muy lejos? Suspiró 

nuevamente, ya rendido. 

—Son sólo dos bloques más para allá —respondió resignado—. 

Vayamos deprisa. Al acompañar al obispo pude observar con 
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más detalle el vecindario del barrio. Nunca hubiera imaginado 

la pro- funda miseria que nos rodeaba. Esto se debía a que no 

me había dedicado a los actos de caridad. Estaba convencida 

de la razón de Ernest cuando consideraba que la caridad era 

como aplicar cata- plasmas a una úlcera, cuando el remedio 

era operar la úlcera: dar a los trabajadores su parte del 

producto, dar pensiones a los viejos soldados que tan duro 

habían trabajado; entonces no habría ningu- na necesidad de 

ejercer la caridad. Convencida de esto, trabajé duramente junto 

a él por la revolución, y no gasté mis energías en aliviar las 

miserias sociales que continuamente creaba la injusticia del 

sistema. 

Entré con el obispo en una habitación minúscula en la parte 

trasera de un edificio de viviendas de alquiler. Dentro 

encontramos a una pequeña mujer alemana de sesenta y 

cuatro años; según me dijo el obispo. Parecía sorprendida al 

verme, pero hizo un gesto amable con la cabeza y siguió 

cosiendo los pantalones de hombre que tenía sobre el regazo. A 

su lado, en el suelo, había un montón de panta- lones 

semejantes. El obispo descubrió que no había carbón ni asti- 

llas y salió a comprarlo. 

Cogí un par de pantalones y examiné su trabajo. 

  

—Seis centavos, señora —me dijo, moviendo lentamente la 

cabeza sin dejar de dar puntadas. Cosía despacio, pero no 
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dejaba de hacer- lo ni un momento. Parecía como hechizada 

por el verbo «coser». 

—¿Por todo ese trabajo? —pregunté—. ¿Es eso todo lo que 

pagan? 

¿Cuánto tiempo tarda en cada uno? 

—Sí —respondió—, eso es lo que pagan, seis centavos por cada 

par. Dos horas me lleva coserlo; pero el encargado no lo sabe — 

añadió con voz temerosa, como si fuera a meterlo en algún lío—

. Soy lenta, tengo reuma en las manos. Las jóvenes trabajan 

mucho más deprisa, cosen cada pantalón en la mitad de 

tiempo. El jefe es muy amable dejándome traer el trabajo a 

casa ahora que soy vieja  y mi cabeza no soporta el ruido de las 

máquinas. Si no fuera por su bondad, me moriría de hambre. 

»Sí, las que trabajan en el taller ganan ocho centavos, dos más 

que yo, pero ¿qué vamos a hacer?, ni siquiera hay trabajo 

suficiente para los jóvenes, así que a los viejos no nos queda 

otra que resig- narnos. A veces, sólo me dan un par, sin 

embargo, hoy me han dado ocho pares que tengo que acabar 

antes de la noche. 

Le pregunté cuántas horas trabajaba, y me dijo que dependía 

de la estación. 

—En verano, cuando hay pedidos urgentes, trabajo desde las 

cinco de la mañana hasta las nueve de la noche; pero en 

invierno hace demasiado frío, los dedos tardan mucho en 
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desentumecerse; enton- ces hay que empezar a trabajar más 

tarde y, a veces, estar hasta las doce de la noche. 

»Sí, ha sido un verano muy malo. Malos tiempos éstos. Dios 

debe de estar muy enfadado. Éste es el primer trabajo que el 

jefe me ha dado desde hace una semana, y 

no se puede comer mucho cuando no hay trabajo; pero ya 

estoy acostumbrada. Me he pasado la vida cosiendo, en mi país 

y aquí, en San Francisco, treinta y tres años. 

»Si uno puede pagar el alquiler, todo va bien. El casero es un 

buen hombre, pero tiene que cobrar el alquiler cada mes, es lo 

justo. Me cobra tres dólares al mes por este cuarto, me parece 

barato, pero a 

  

veces no resulta fácil llegar a conseguir esos tres dólares. Dejó 

de hablar y siguió cosiendo mientras movía su cabeza. 

—Tendrá usted que ser muy cuidadosa con sus gastos, 

¿verdad? Afirmó con la cabeza. 

—Pagado el alquiler, la cosa no va tan mal. Naturalmente no se 

puede comprar comida y no hay leche para el café. Pero 

siempre hay para una comida al día, y algunas veces para dos. 

Dijo esto último con cierto orgullo, como si fuera un triunfo oca- 

sional, pero en cuanto se sumergió en el silencio, pude observar 

la tristeza de sus ojos amables y la caída de la comisura de su 
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boca. Sus ojos parecieron mirar al vacío hasta que se los 

restregó brus- camente; las lágrimas interferían con su costura. 

—No, no es el hambre lo que me apena, una se acostumbra a 

pasar hambre, es el recuerdo de mi niña el que me parte el 

corazón. La mató una máquina. Ella trabajaba mucho, pero no 

llego a com- prender qué pasó. Era joven y fuerte, sólo tenía 

cuarenta años, y había empezado a trabajar desde niña porque 

mi marido murió cuando estalló una caldera de vapor donde 

trabajaba. ¿Y qué íba- mos a hacer? Ella tenía sólo diez años, 

pero era muy fuerte. La máquina la mató, sí, eso pasó; era la 

trabajadora más rápida del taller. Lo tengo siempre presente, 

por eso no puedo trabajar en el taller. Cuando oigo el ruido de 

la máquina me da vueltas la cabeza, me parece como si las 

correas dijeran: «fuimos nosotras», «fuimos nosotras»; y así 

pienso en mi hija todo el tiempo y no puedo traba- jar. 

Sus ojos volvieron a humedecerse y tuvo que restregarlos otra 

vez para poder seguir cosiendo. 

Oí al obispo dando traspiés por las escaleras y fui a abrir la 

puerta. Ofrecía un aspecto inenarrable, llevaba a la espalda 

medio saco de carbón con un montón de astillas encima de él. 

El polvo del carbón había cubierto su cara y el sudor había 

formado surcos sobre ella. Dejó caer el saco al lado de la estufa 

y se secó la cara con un áspe- ro pañuelo de dril. Apenas podía 

creer lo que veían mis ojos; el obispo negro como un 

descargador de carbón, vestido con una ca- misa de algodón 

barata —a la que faltaba un botón— y un mono 
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de trabajo. Lo más llamativo era el mono, con los bajos deshila- 

chados arrastrando por el suelo y sujeto por un delgado 

cinturón de cuero como el que usan los jornaleros del campo. 

El obispo venía acalorado, pero las manos de la pobre vieja 

estaban todavía ateridas de frío, y antes de irnos el obispo 

había encendido la estufa y yo había pelado unas patatas y las 

había puesto a hervir. Iba a saber a medida que pasaban los 

días que había muchos casos parecidos al de la vieja alemana, 

incluso peores, todos ellos escon- didos en los horribles agujeros 

de los cuartuchos de alquiler en mi vecindad. 

Cuando llegamos a casa, Ernest estaba alarmado por mi 

tardanza. Pasados los primeros momentos de sorpresa, el 

obispo se reclinó en su asiento, se despojó del guardapolvo y 

reapareció ante noso- tros con su aspecto más familiar. Según 

nos contó, éramos los pri- meros amigos con los que se había 

encontrado desde su desapari- ción, y durante todo ese tiempo 

tuvo que haber sufrido serias crisis de soledad. Nos habló de 

muchas cosas, pero para él la mayor ale- gría que había 

experimentado era la de haber podido cumplir el mandato del 

Maestro. 

—Ahora sí que estoy apacentando a mis corderos; y he 

aprendido una gran lección. No se puede apelar a las almas 

mientras los es- tómagos no están bien alimentados. Hay que 

nutrir a los corderos con pan y mantequilla y carne y patatas; y 
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después, y solamente entonces, estarán listas sus almas para 

recibir alimentos más espiri- tuales. 

Comió con gusto la sopa que yo había preparado. Nunca lo 

había visto comer con tanto apetito en nuestra antigua casa. 

Hablamos de los viejos tiempos y nos dijo que nunca se había 

sentido mejor de salud. 

—Ahora voy siempre caminando a todas partes —dijo mientras 

aparecía cierto rubor en sus mejillas, quizá como si recordara 

los tiempos en los que viajaba siempre en coche, y le pareciera 

aquello un pecado difícil de perdonar. 

»Mi salud ha mejorado muchísimo —añadió apresurado—, y me 

siento muy feliz, muy feliz, sin ninguna duda. Al fin vivo como un 

  

ministro del Señor. 

Pero a pesar de lo que nos decía, yo podía apreciar en su rostro 

ciertos rasgos de inquietud, quizá por el malestar que ahora 

com- partía con los demás desgraciados. Había visto la vida en 

toda su crudeza, y comprendido que no tenía nada que ver con 

la que había conocido a través de sus bien encuadernados 

libros. 

—Y usted es el responsable de todo esto, joven —dijo 

dirigiéndose directamente a Ernest. 

Ernest pareció un tanto turbado e incómodo. 

—Yo…, yo lo previne a usted. 
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—No me malinterprete —respondió el obispo—. No le estoy re- 

prochando nada, sino mostrándole mi gratitud. Le estoy muy 

agra- decido por haberme mostrado el camino. Usted me hizo 

abandonar mis equivocadas teorías sobre la vida y me condujo 

a la vida mis- ma. Usted arrancó los velos que cubrían la 

impostura y la mentira de la sociedad. Usted trajo la luz a mi 

oscuridad y ahora que soy capaz de ver toda esa luz me siento 

muy feliz, sólo que… —su mirada se llenó de duda y temor—. Me 

aterra la persecución que sufro. No puedo soportarla. ¿Por qué 

no me dejan en paz? Pero no sólo es eso, es la naturaleza de 

esa persecución. No me importaría que me hicieran trizas, o 

que me quemaran en una pira, o me cruci- ficaran cabeza 

abajo; lo que me asusta es el manicomio. ¡Dese cuenta! Yo en 

un sanatorio de alienados. Es repulsivo. Vi a algu- nos internos. 

Eran muy violentos. Siento escalofríos cuando lo re- cuerdo. 

Pasar el resto de mi vida prisionero en medio de esas esce- nas 

de alaridos de terror. ¡No! ¡No! ¡Jamás! ¡Jamás! 

Era patético. Temblaban sus manos y parecía que todo su 

cuerpo se retorcía ante el horror de esos recuerdos. Pero 

enseguida consiguió calmarse. 

—Perdónenme —dijo, ya más tranquilo—, a veces no puedo con- 

trolar mis nervios. Si la voluntad del Maestro es que vaya allí, allí 

iré, ¿quién soy yo para quejarme? 

Según lo miraba, me daban ganas de gritar: ¡oh, gran obispo! 

¡Hé- roe! ¡Héroe de Dios! 
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A medida que avanzaba la tarde, supimos más cosas de él. 

—Vendí mi casa —mis casas, mejor dicho— y el resto de mis bie- 

nes. Me di cuenta de que tenía que hacerlo en secreto, si no lo 

llego a hacer así se hubieran apoderado de todo, y eso habría 

sido terri- ble. A veces me maravillo de la inmensa cantidad de 

patatas que se pueden comprar hoy día con doscientos o 

trescientos dólares; o pan, o mantequilla o carbón y astillas —se 

volvió a dirigir a Er- nest—. Tenía razón, joven; el trabajo está 

muy mal pagado. Yo no había trabajado en mi vida, sólo había 

lanzado filípicas a los fari- seos. Creía estar lanzando un 

mensaje evangélico, y gané, así, me- dio millón de dólares. No 

supe lo que podía significar medio mi- llón hasta que no vi su 

equivalente en patatas, pan, mantequilla y carne. Y enseguida 

comprendí que con mi dinero podía comprar todos esos víveres. 

Yo nunca había trabajado para ganármelos, y pensé que si yo 

no los había ganado, alguien había trabajado por mí, y que yo 

se los había robado. Y cuando descendí a las simas de la 

pobreza, descubrí a quiénes habían robado y cómo se debatían 

en el hambre y la miseria, simplemente porque les habían 

robado. 

Le hicimos recuperar su discurso. 

—¿El dinero? Lo he depositado en muchos bancos distintos, con 

nombres también diferentes. Ahora no me lo pueden quitar, 

porque no lo encontrarán. Y ¡es tan bueno, tener ese dinero! 
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Sirve para comprar muchísima comida. Nunca había conocido 

el valor del dinero. 

—Ya me gustaría conseguir algo para la propaganda —le dijo 

Er- nest. 

—¿Usted cree? —le respondió el obispo—. Yo no confío 

demasia- do en los políticos. De hecho, no creo saber nada de 

política. 

Ernest era muy discreto en esos asuntos y no insistió en su peti- 

ción, aunque conocía bien la acuciante necesidad de dinero del 

Partido Socialista. 

—Duermo en pensiones baratas —continuó el obispo—, pero me 

temo que no me quedaré mucho tiempo en un solo lugar. Tengo 

también dos habitaciones alquiladas en unas casas de 

trabajadores, en dos barrios distintos de la ciudad. Ya sé que 

puede parecer ex- 

  

travagante, pero es totalmente necesario. Me sirve, en parte, 

para guisar mis comidas, aunque algunas veces como en algún 

cafetín barato; y he descubierto algo: los tamales75; son muy 

buenos cuan- do sopla el aire frío por la noche. El único 

problema es que son caros, pero conozco un sitio donde te 

ponen tres por sólo diez cen- tavos. No son tan buenos como 

los de otros lados, pero sirven para calentarte. 
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—Y así es como he encontrado mi función en el mundo; y 

gracias a usted, joven. Aunque es la obra del Señor… —me miró, 

y con un gesto de complicidad en sus ojos, me dijo—: Me ha 

pillado ali- mentando a mis corderos y sé que, naturalmente, 

guardará el secre- to. 

Hablaba con tono despreocupado, aunque en el fondo de sus 

pala- bras se adivinaba un auténtico temor. Prometió volver a 

visitarnos, pero una semana más tarde nos enteramos por el 

periódico de lo que llamaron «el triste caso del obispo 

Morehouse, al que hubo que recluir en el manicomio Napa». No 

conseguimos verlo, ni que su caso fuera investigado o 

reconsiderado; tampoco supimos nada de él a excepción de 

algunos comunicados que decían que aún se mantenían las 

esperanzas sobre su recuperación. 

—Cristo dijo al joven rico que vendiera todas sus posesiones — 

comentó Ernest con amargura—. El obispo obedeció el 

mandato de Cristo y lo encerraron en un manicomio. Mucho ha 

cambiado todo desde aquellos tiempos de Cristo. Hoy día, si un 

hombre rico en- trega todos sus bienes a los pobres, lo tachan 

de loco. No hay dis- cusión posible: la sociedad ha hablado. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

La huelga general 

 

Como era de esperar, Ernest fue elegido para el Congreso en la 

abrumadora victoria de los socialistas en el otoño de 1912. Uno 

de los factores que más contribuyó a que los socialistas 

arrasaran en las urnas fue la ruina de Hearst76, una tarea fácil 

para la plutocra- cia. A Hearst le costaba dieciocho millones de 

dólares anuales la edición de sus periódicos, pero recuperaba 

ese dinero, incluso más, con los anunciantes de la pequeña 

burguesía77. Para deshacerse de Hearst, lo único que tuvieron 

que hacer fue que ésta retirara sus anuncios. 

Todavía quedaban restos de la clase media. Su resistente 

esqueleto aguantaba, aunque apenas tenía poder. El destino de 

los pequeños fabricantes y comerciantes que aún sobrevivían 

estaba en manos de la plutocracia. No tenían ninguna base 

económica o política en la que sustentarse, así que cuando la 

plutocracia dio otro paso adelan- te y dijo ¡se acabó!, tuvieron 

que retirar sus anuncios de la prensa de Hearst. 

El californiano hizo una apuesta valiente. Siguió sacando sus 

pe- riódicos a la calle con un costo en pérdidas de millón y 

medio al 
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mes, y continuó publicando los anuncios a pesar de que ya no 

se los pagaban. La plutocracia volvió a dar otro paso adelante 

y los pequeños comerciantes y fabricantes lo inundaron con 

cartas en las que le pedían que cesara de publicar esos 

anuncios. A pesar de eso, Hearst continuó publicándolos hasta 

que le impusieron seis meses de prisión por desacato al tribunal 

por haber desobedecido el man- dato de cesar en los anuncios. 

La serie de procesos por daños que tuvo que afrontar lo 

llevaron a la bancarrota. No tuvo ninguna oportunidad; la 

plutocracia lo había sentenciado; los tribunales estaban en 

manos de la plutocracia, que era quien les dictaba las 

sentencias. Y la caída de Hearst llevó consigo la del Partido De- 

mócrata, al que no hacía mucho había absorbido. 

Con el fin de Hearst y del Partido Demócrata, sólo quedaban 

dos caminos que seguir: votar al Partido Socialista o al Partido 

Repu- blicano. Así fue como los socialistas recogieron el fruto 

maduro de las prédicas pseudosocialistas de Hearst, ya que la 

mayoría de sus seguidores se pasó a nuestro lado. 

La expropiación de los granjeros, que tuvo lugar por entonces, 

hu- biera servido también para engrosar con ellos nuestras filas 

de no haber sido por la irrupción, tan breve como fútil, del 

Partido de los Granjeros. Ernest y los otros líderes socialistas 

lucharon encarni- zadamente para conseguir el voto del campo, 

pero la destrucción de la prensa y de las editoriales socialistas 

supuso un gran obstácu- lo para la difusión de la información: 

la comunicación boca a boca aún no estaba muy 
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perfeccionada. Por ello, fueron políticos como el señor Calvin y 

otros granjeros expropiados los que captaron el voto del campo 

y se lanzaron a una campaña política tan ilusoria como vana. 

—¡Pobres granjeros! —dijo, sardónico, Ernest—. Los trust los han 

desquiciado, y andan de acá para allá. 

Y ésa era la situación real de los granjeros, los siete grandes 

trust, que trabajaban al unísono, habían juntado sus enormes 

excedentes, y constituido un gran trust agrícola-ganadero. Los 

ferrocarriles,  con su control tarifario, y los banqueros y los 

agentes de bolsa, que controlaban los precios, habían 

conseguido ya bastante antes su- mergir a los granjeros en un 

profundo endeudamiento. Los banque- 

  

ros y, lo que viene a ser lo mismo, los trust, habían prestado 

gran- des sumas de dinero a los granjeros, de forma que los 

tenían atra- pados en su red y ya sólo tenían que tirar de ella. Y 

es lo que el trust de los granjeros hizo. 

La crisis de 1912 había causado también una fuerte depresión 

en los mercados de la alimentación. Los precios fueron forzados 

a la baja, lo que llevó a muchos granjeros a la bancarrota; a la 

vez, los ferrocarriles remataban la faena con sus tarifas 

arbitrarias. De esa forma, los granjeros se vieron obligados a 

solicitar más y más prés- tamos, a la vez que se les impedía la 

extinción de los que habían obtenido tiempo atrás. La 

consecuencia fue que la imposibilidad de redimir las hipotecas 
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y la exigencia del pago en efectivo de los pagarés los llevaron a 

la bancarrota. Los granjeros simplemente entregaron sus tierras 

al nuevo trust, con lo cual se quedaron sin nada que hacer y 

tuvieron que ponerse a trabajar para el trust, bien como 

gerentes, como encargados, como capataces o como simples 

peones; todos asalariados. En suma, se convirtieron en siervos 

de  la tierra a cambio de un salario. No podían abandonar a sus 

amos, porque sus amos componían la plutocracia. No podían 

marcharse a las ciudades porque también allí todo lo 

controlaba la plutocracia; su única alternativa era abandonar el 

campo y convertirse en vaga- bundos, lo que significaba 

morirse de hambre. Incluso esa posibili- dad les estaba vedada, 

porque enseguida se aprobó y se puso en vigor una ley rigurosa 

para perseguir a los vagabundos. 

Naturalmente hubo algunos casos de granjeros, e incluso de pe- 

queñas comunidades, que debido a alguna circunstancia muy 

espe- cial escaparon a ese saqueo; pero no se pueden tener en 

cuenta por su escaso número y porque en los años siguientes 

también fueron expropiados por la plutocracia78. 

  

Y así fue como en el otoño de 1912, los líderes socialistas, a ex- 

cepción de Ernest, decidieron que había llegado la hora de 

acabar con el capitalismo. 

La tremenda crisis, el vasto ejército de desempleados, la 

destruc- ción de los granjeros y de las clases medias y la 
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derrota decisiva de los sindicatos hicieron que los socialistas 

encontraran más que jus- tificado el fin del capitalismo, y 

llevaron a los socialistas a la con- clusión de que había llegado 

la hora decisiva de batirse con la plu- tocracia. 

¡Y cómo infravaloramos la fuerza del enemigo! Los socialistas 

proclamaron por todas partes su inminente victoria en las 

urnas. La plutocracia aceptó el desafío, y fue ella la que 

calculando y contra- pesando sus fuerzas nos derrotó al 

conseguir dividir las nuestras. Fue la plutocracia a través de sus 

agentes secretos la que difundió el grito de que los socialistas 

eran ateos y sacrílegos; fue la pluto- cracia la que atacó los 

templos, especialmente los de la Iglesia ca- tólica, 

arrebatándonos una porción del voto obrero. Y fue la pluto- 

cracia, a través, también, de sus agentes secretos, la que 

reforzó el Partido de los Granjeros, fomentándolo incluso en las 

ciudades para atraer los votos de la yacente clase media. 

A pesar de todo eso, los socialistas barrieron en las urnas. Pero, 

sin embargo, con esa clara victoria, no conseguimos dominar la 

mayo- ría en los cuerpos legislativos ni en otros órganos de 

poder, lo cual nos situó en minoría en ellos. Cierto es que 

conseguimos cincuenta asientos en la Cámara de 

Representantes, pero los que los ocupa- ron en la primavera de 

1913 se encontraron absolutamente impo- tentes para imponer 

sus criterios. Menos suerte tuvieron los del Partido de los 

Granjeros, que sacaron gobernadores en doce esta- dos, pero a 
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los que en la primavera no les permitieron ocupar los puestos 

legítimamente obtenidos. Los gobernadores en activo se 

  

negaron a dejar sus puestos, y recordemos que los tribunales 

que dirimían esas querellas estaban en manos de la oligarquía. 

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos y prefiero 

explicar prime- ro los borrascosos sucesos del invierno de 1912. 

La crisis había causado un tremendo descenso del consumo en 

los hogares. Los desempleados no tenían con qué pagar nada 

de lo que necesitaban, lo que hizo que la plutocracia se 

encontrara con unos excedentes colosales en sus manos. La 

única solución era colocar- los en el extranjero: el sistema 

capitalista necesitaba grandes sumas de dinero para seguir con 

sus planes expansivos. Debido a las pre- siones para colocar los 

excedentes en el mercado mundial, la plu- tocracia chocó 

frontalmente con Alemania. Estos choques econó- micos iban 

seguidos, habitualmente, por guerras entre países; y  este caso 

no fue una excepción. El Gran Señor de la guerra alemán se 

preparó y los Estados Unidos también. 

La nube bélica colgaba oscura y ominosa. Estaba montado el 

esce- nario para una gran catástrofe mundial porque en todo el 

mundo había crisis, conflictos laborales, clases medias 

amenazadas de desaparición, ejércitos de desempleados, 

choques de intereses eco- nómicos en los mercados mundiales 
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y sordos y crecientes murmu- llos sobre una revolución 

socialista79. 

  

La oligarquía deseaba la guerra con Alemania, y la deseaba por 

muchísimas razones. En la maraña de acontecimientos que esa 

guerra traería consigo, destacaba la de barajar de nuevo las 

cartas internacionales, con los consiguientes nuevos tratados y 

nuevas alianzas; la oligarquía tenía mucho que ganar. Y por 

encima de todo, la guerra consumiría muchos excedentes 

nacionales, reduci- ría el ejército de desempleados que 

amenazaban a todos los países y daría un respiro a la 

oligarquía para que pudiera reorganizarse, perfeccionar sus 

planes y llevarlos a su mejor fin. Esa guerra en- tregaría 

virtualmente a la oligarquía los mercados mundiales y, por otra 

parte, haría que se crease un amplio ejército permanente al que 

no habría necesidad de desmovilizar; mientras en el espíritu de 

los ciudadanos se introduciría el mensaje «América contra 

Alemania» en lugar de «El socialismo contra la oligarquía». 

Y no cabe duda de que la guerra hubiera conseguido todas 

esas cosas de no haber sido por los socialistas. Mantuvimos 

una reunión secreta con los líderes del oeste en Pell Street, en la 

que se planteó la cuestión de cuál sería nuestra actitud ante la 

guerra. No era la primera vez que los socialistas se planteaban 

ese tema80, pero sí era la primera vez que sucedía en los 

Estados Unidos. Después de esta reunión secreta nos pusimos 

en contacto con la organización na- cional, y enseguida, los 
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telegramas codificados se transmitieron a través del océano 

hasta llegar a los centros de la Internacional So- cialista. 

Los socialistas alemanes estaban listos para colaborar con 

noso- tros. Eran más de cinco millones, muchos de ellos en el 

ejército 

  

regular, y todos ellos mantenían buenas relaciones con los 

sindica- tos. En los dos países, los socialistas llegaron a una 

firme declara- ción conjunta en contra de la guerra y 

amenazaron con convocar la huelga general; huelga, cuyos 

preparativos ya estaban en marcha. Por otra parte, los partidos 

revolucionarios de todos los países le- vantaban un grito 

unánime a favor del principio socialista de la paz internacional, 

principio que debía mantenerse a toda costa fueran cuales 

fueran las revueltas y revoluciones dentro de un país. 

La huelga general fue la gran victoria que conseguimos los 

socia- listas norteamericanos. El cuatro de diciembre, el 

embajador norte- americano abandonó la capital de Alemania. 

Esa misma noche la flota alemana se lanzó sobre la nuestra en 

Honolulu y hundió tres cruceros y un guardacostas, a la vez que 

bombardeaba la ciudad. Al día siguiente Estados Unidos y 

Alemania se declararon mutua- mente la guerra. Una hora 

después los socialistas convocaron la huelga general en los dos 

países. 
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Por primera vez, el Señor de la Guerra alemán se enfrentó cara 

a cara con los ciudadanos de su imperio, con los que lo habían 

lleva- do a su alto trono. Sin ellos se mostraba incapaz de regir 

ese impe- rio. La novedad consistió en que la revuelta fue 

pasiva. Nadie se lanzó a la lucha, y fue esa pasividad la que 

ataba las manos del Gran Señor alemán. Y ya hubiera deseado 

tener una excusa para soltar a sus dogos guerreros contra la 

rebelión proletaria. Pero se le negó esa oportunidad. No pudo 

soltar a sus dogos. Tampoco pudo movilizar su ejército y 

conducirlo a la guerra, ni castigar a los suje- tos más 

combatientes. Ni una mosca se movió en su imperio. No circuló 

ningún tren, ningún telegrama corrió por los cables; los 

ferroviarios y los telegrafistas habían abandonado el trabajo 

junto con el resto de la población. 

Y lo que sucedió en Alemania, sucedió también en los Estados 

Unidos. Finalmente, los trabajadores organizados habían 

aprendido la lección. Derrotados en su propio campo, lo habían 

abandonado y se habían unido al campo político de los 

socialistas; porque la huelga general fue una huelga política. 

Porque, además, la derrota de las organizaciones de 

trabajadores había sido tan brutal que no esperaban conseguir 

nada más de sus 

  

luchas obreras. Se unieron al campo socialista por pura 

impotencia. Millones de trabajadores dejaron descansar sus 
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herramientas y abandonaron sus tareas. Especialmente 

significativo fue el paro de los operarios de máquinas que, con 

sus cabezas descalabradas y  sus organizaciones 

aparentemente desarticuladas, se unieron a la huelga junto con 

sus aliados del sindicato del metal. 

Incluso los trabajadores sin cualificación profesional y todos los 

que no pertenecían a ningún sindicato secundaron el paro. La 

huel- ga había afectado al sistema de forma tan global que 

nadie hubiera podido trabajar. Las mujeres, por su parte, 

demostraron ser las principales promotoras de la huelga; 

pusieron todo su interés en impedir la guerra porque no querían 

que sus hombres fueran a mo- rir a un frente bélico. La idea de 

la huelga general alteró incluso el talante de la gente, avivando 

su sentido del humor. La sensación se generalizó; los niños se 

saltaron la escuela, y los profesores que acudieron se volvieron 

a casa al encontrarse las clases vacías. La huelga general se 

convirtió en un gran picnic, y la certeza de la solidaridad obrera 

se instaló en las cabezas de todos. Y por último, añadir que no 

hubo ningún peligro de represalias por el gran jolgo- rio, ¿a 

quién castigar cuando todo el mundo es culpable? 

Los Estados Unidos se paralizaron; nadie sabía qué estaba 

pasan- do; no había periódicos, ni correo ni noticias. Cada 

comunidad estaba tan aislada como si la separasen diez mil 

millas del resto del mundo; de un mundo que había dejado de 

existir. Y la situación se prolongó durante una semana. 
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En San Francisco no sabíamos lo que sucedía, ni siquiera, al 

otro lado de la bahía, en Oakland o en Berkeley; era una 

sensación ex- traña la que sentíamos, como si una fuerza 

cósmica lo hubiera cu- bierto todo y el pulso del país hubiera 

dejado de latir. De hecho, la nación yacía inmóvil. Ningún tipo 

de vehículo recorría las calles, no sonaban las sirenas de las 

fábricas ni el zumbido de las conduc- ciones eléctricas, ni 

tampoco las voces de los vendedores de perió- dicos —

solamente algunas personas se movían como fantasmas 

furtivos en aquel silencio irreal. 

Y a lo largo de esa semana de silencio, la oligarquía aprendió su 

lección. La huelga general fue un aviso. No volvería a suceder. 

La 

  

oligarquía se ocuparía de ello. 

Al final de la semana, tal como se había concertado, los 

telegrafis- tas de Alemania y de los Estados Unidos volvieron a 

sus puestos. Fue a través de ellos como los líderes socialistas de 

los dos países presentaron su ultimátum a los altos dirigentes: o 

detenían la gue- rra o la huelga general continuaría. No les llevó 

mucho tiempo llegar a un acuerdo, se acabó la guerra y los 

trabajadores volvieron a sus ocupaciones. En realidad fue una 

alianza entre el káiser y la oligarquía con el fin de combatir a su 

enemigo común, el proleta- riado revolucionario de los dos 

países. Y fue esa alianza la que de forma tan pérfida rompió la 
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oligarquía cuando los socialistas ale- manes se levantaron y 

arrojaron al Señor de la Guerra de su trono. Era el verdadero 

objetivo de la oligarquía: el final de su gran rival en el mercado 

mundial. Desaparecido el káiser, Alemania no gene- raría 

excedentes para la exportación, puesto que el sistema socialis- 

ta, por su naturaleza, haría que la población alemana 

consumiera todo lo que produjera. Naturalmente habría un 

comercio entre aquellos bienes que uno produjera y otro no, 

pero esto no tendría nada que ver con los excedentes de los 

bienes forzosamente no consumidos. 

—Apuesto algo a que la oligarquía encuentra alguna 

justificación 

—dijo Ernest cuando se conoció la traición al káiser—. Como 

siempre, dirá que ha obrado correctamente. 

Y efectivamente, la oligarquía defendió su traición aduciendo 

que todo lo hacía por el bien del pueblo norteamericano, 

cuidando por sus intereses. Había arrojado a los alemanes del 

mercado mundial  y eso nos permitía colocar nuestros 

excedentes en ese mercado. 

—Y lo más delirante es que estamos tan indefensos que esos 

idio- tas intentan hacernos creer que realmente están 

defendiendo nues- tros intereses —comentó Ernest 

—. Nos han permitido vender mucho más en el exterior, lo cual 

significa que estamos obligados a consumir menos aquí. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

El principio del fin 

 

 

Ya en enero de 1913 percibió Ernest lo que se avecinaba, pero 

no fue capaz de llevar a los líderes hermanos del socialismo a 

compar- tir la visión del Talón de Hierro que había forjado en su 

cabeza. Estaban demasiado confiados aunque los sucesos 

corrieran desbo- cados hacia su culminación. El mundo de los 

negocios estaba su- mido en una crisis severa. La oligarquía 

norteamericana tenía en sus manos prácticamente todo el 

mercado mundial, lo que signifi- caba que había expulsado de 

él a muchos países, que se habían quedado con excedentes sin 

posibilidad de consumo interno ni de exportación. A esos países 

no les quedaba otra posibilidad que re- organizar su 

producción. No podían seguir generando excedentes. Por lo que 

a ellos concernía, el sistema capitalista se había derrum- bado 

sin esperanzas de recuperación. 

La reorganización en estos países se produjo a través de la 

revolu- ción. Fueron tiempos de confusión y violencia. Los 

Gobiernos y  las instituciones cayeron por doquier. En todos los 

países, excepto dos o tres, se produjeron serias luchas cuando 

los, hasta entonces, dueños de todo trataron de conservar sus 

posesiones. Pero el prole- tariado militante acabó con sus 

231



Gobiernos. Al fin se había cumpli- do el aserto clásico de Karl 

Marx: «Suena en las campanas el toque fúnebre para la 

propiedad privada de los capitalistas. Los expro- piadores son 

expropiados». Y tan pronto como se desplomaban los 

Gobiernos capitalistas, surgían en su lugar las cooperativas 

para el bienestar común. 

«“¡Poneos a trabajar, revolucionarios americanos! ¿Qué pasa en  

los Estados Unidos?” eran los mensajes que nos enviaban los 

com- pañeros victoriosos de otros países. Pero no podíamos 

seguirlos; la oligarquía se interpuso en el camino. Su enorme 

potencial se le- vantó como un monstruo gigantesco y bloqueó 

todos los caminos. 

  

»Esperad a que tomemos posesión de nuestros escaños en la 

pri- mavera, entonces veréis». 

Guardábamos el secreto, pero el hecho era que habíamos 

conven- cido al Partido de los Granjeros para que se uniera a 

nosotros; sa- bíamos que dados los resultados de las elecciones 

del otoño, en la primavera pasaría a sus manos la gobernación 

de doce estados. Eso significaba que en esos doce estados se 

instaurarían cooperativas para el bienestar común. Y a partir de 

ahí todo resultaría más sen- cillo. 

—¿Pero y si los granjeros no pudieran tomar posesión de sus 

car- gos? — preguntaba Ernest. Sus compañeros lo tachaban 

de pesi- mista y agorero. 
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Pero no era ése el principal peligro que Ernest presentía; su 

mayor preocupación era la desafiliación en los grandes 

sindicatos y la formación de castas entre los trabajadores. 

—Ghent enseñó a los oligarcas cómo hacerlo —decía Ernest—. 

Apuesto a que han editado un manual a partir de su Benevolent 

Feudalism81. 

Nunca olvidaré la noche en que, tras una ardua discusión con 

una docena de líderes sindicales, Ernest se volvió hacia mí 

diciendo: 

«Esto lo decide todo. El Talón de Hierro ha vencido. El fin está a 

la vista». 

Esta pequeña reunión en nuestra casa no era oficial, pero 

Ernest, como el resto de sus camaradas, trabajaba para 

asegurar que los líderes obreros convocaran a sus hombres 

para la siguiente huelga general. El presidente del sindicato de 

operadores de maquinaria fue el más reacio de los seis líderes 

presentes a asegurar su partici- pación en la huelga general. 

  

—Ya visteis la sonora paliza que recibisteis con vuestros viejos 

métodos de huelga y boicot —trató de convencerlo Ernest. 

O‟Connor y los demás asintieron con la cabeza. 

—Y sabéis ya lo que puede conseguir una huelga general — 

continuó Ernest—. Logró parar la guerra con Alemania. Nunca 

se había presenciado una muestra de la solidaridad y el poder 
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del mundo del trabajo. Los trabajadores pueden y van a 

gobernar el mundo. Si seguís a nuestro lado, acabaremos juntos 

con el reino del capitalismo. Es vuestra única esperanza, y lo 

sabéis. No hay otra salida. No importa lo que hagáis con 

vuestras viejas tácticas, estáis condenados al fracaso, y por si 

no hubiera muchas más razo- nes para esa derrota, considerad 

que los capitalistas controlan los tribunales de justicia82. 

—Vas demasiado deprisa —objetó O‟Connor—. No conoces 

todas las salidas. 

Hay otras formas de librarnos, y nosotros las conocemos. 

Estamos hartos de huelgas; cierto es que nos han sacudido 

bien, que nos han hecho trizas, pero no creo que vayamos a 

convocar otra vez a los hombres para ir a esa huelga. 

  

—¿Cuál es vuestra salida? —preguntó Ernest con brusquedad. 

O‟Connor sacudió la cabeza y replicó socarrón: 

—Te lo voy a decir. No hemos estado dormidos, y ahora no 

esta- mos soñando. 

—Confío en que no se trate de algo que nos pueda producir 

temor o vergüenza. 

—Estoy seguro de conocer bien nuestros asuntos —fue la 

respues- 

ta de O‟Connor. 
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—Debe de tratarse de algún asunto poco claro por la forma en 

que lo ocultas — respondió Ernest, cada vez más irritado. 

—Hemos contribuido con sangre y sudor, y hemos sacado 

conse- cuencias de ese sufrimiento. La caridad empieza por uno 

mismo. 

—Si no te atreves a decirme cuál es vuestro camino, te lo diré 

yo 

—la sangre subía a la cara de Ernest—. Queréis contentaros con  

las migajas del gran pastel. Habéis pactado con el enemigo, eso 

es lo que habéis hecho. Habéis vendido la causa de los 

trabajadores, de todos los trabajadores. Abandonáis el campo 

de batalla como cobardes. 

—No voy a decir nada más —respondió O‟Connor, malhumora- 

do—. Sólo que estoy convencido de que sabemos mucho mejor  

que tú qué es lo que nos conviene. 

—Y te importa un comino lo que sea del resto de los 

trabajadores. Los abandonas a su suerte. 

—No estoy diciendo nada de eso. Lo que te digo es que como 

pre- sidente de la Asociación de Operarios de Maquinaria es mi 

obliga- ción considerar lo mejor para los intereses de los 

trabajadores a los que represento. Eso es todo. 

Cuando se marcharon los líderes sindicales, Ernest se sintió 

derro- tado y resumió así la situación: 
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—Los socialistas solían predecir alegres la llegada del día en 

que las organizaciones obreras, derrotadas en su propio 

campo, se re- fugiarían en el nuestro, en el campo político. Sin 

embargo, el Talón de Hierro ha derrotado a los sindicatos 

obreros en su propio terreno 

  

y los ha lanzado al campo político, pero esto, en lugar de ser 

una bendición para nosotros, será una fuente de conflictos. El 

Talón de Hierro aprendió la lección. Le mostramos nuestro 

poder con la huelga general y ha tomado medidas para que no 

se repita. 

—¿Pero cómo? —pregunté. 

—Simplemente, subvencionando a los principales sindicatos. No 

se van a unir a la próxima huelga general, por lo tanto no va a 

ha- berla. 

—Pero el Talón de Hierro no podrá mantener eternamente ese 

pro- grama de subsidios —objeté. 

—Bueno, no está pagando a todos los sindicatos; no necesita 

ha- cerlo. Verás lo que va a pasar. Están acortando los horarios 

y su- biendo los salarios en el sindicato de ferroviarios, en el de 

maqui- nistas, en el de los operadores de maquinaria y en el de 

la metalur- gia del acero. En esas organizaciones se 

conservarán esas mejoras, de manera que pertenecer a uno de 

esos sindicatos será como tener un sillón en el paraíso. 
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—Sigo sin verlo claro —respondí—, ¿qué va a pasar con los de- 

más sindicatos?, son muchos más de los que has nombrado. 

—Los demás quedarán fuera del juego, todos ellos. Considera 

que los ferroviarios, los maquinistas de las locomotoras y los 

metalúr- gicos son la espina dorsal del sistema industrial; que 

su labor es esencial para el funcionamiento de ese sistema. Una 

vez asegurada la lealtad de estas organizaciones vitales, el 

Talón de Hierro que- brará los dedos al resto de los 

trabajadores. El hierro y el acero, el carbón, la maquinaria y el 

transporte son la base de sustentación de toda la producción 

industrial. 

—Pero ¿y el carbón? —pregunté—. Hoy tenemos al menos un 

millón de mineros. 

—Son en su mayoría trabajadores no cualificados. No cuentan. 

Les rebajarán los salarios y les aumentarán la jornada. Se 

convertirán en esclavos como el resto de nosotros y sufrirán un 

creciente pro- ceso de embrutecimiento. Los forzarán a ese 

trabajo esclavo al igual que hicieron con los granjeros a los que 

habían arrebatado 

  

sus tierras. Y lo mismo sucederá con todas las otras 

organizaciones obreras que no entran en ese cómputo. Las 

verás tambalearse hasta desaparecer, y sus afiliados se 

convertirán en esclavos que trabaja- rán en condiciones 
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infrahumanas obligados por las leyes del país, y sólo para 

poder llenar sus estómagos. 

—¿Sabes qué pasará con Farley y sus rompehuelgas83? Te lo 

diré. Cesará esa actividad porque ya no habrá más huelgas, 

sólo restarán algunas rebeliones de esclavos. Farley y sus 

sicarios se convertirán en capataces de esclavos. Por supuesto 

que no los llamarán así; dirán, simplemente, que ejecutan las 

leyes que obligan a los hom- bres a trabajar. La traición de los 

grandes sindicatos hará que la lucha sea más prolongada; sólo 

el cielo sabe cuándo y dónde triun- fará la revolución. 

—Pero con esa alianza entre la oligarquía y los principales 

sindica- tos, ¿nos queda alguna razón para creer que la 

revolución llegará a triunfar? —pregunté—. ¿Acaso no pueden 

eternizarse en el poder? 

Negó con la cabeza. 

—Dentro de nuestras teorías más generales, consideramos que 

to- do sistema basado en las clases y en las castas contiene en 

sí mis- mo los gérmenes de su propia desaparición. Cuando un 

sistema se funda en la separación de las clases, ¿cómo puede 

evitar que se formen castas? El Talón de Hierro será incapaz de 

evitarlo, y al final serán las castas las que destruyan el Talón de 

Hierro. Ya han desarrollado los oligarcas un sistema de castas 

entre ellos mismos, pero espera a que los sindicatos 

privilegiados empiecen a desarro- llarlas también. El Talón de 
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Hierro usará toda su fuerza para evitar- lo, pero no lo 

conseguirá. 

»En los sindicatos privilegiados se afilia la aristocracia obrera. 

Son individuos eficientes, seguros de sus habilidades. Han 

luchado con fiereza hasta conseguir llegar a pertenecer a esos 

sindicatos. Cada 

  

trabajador norteamericano que se sienta capacitado 

ambicionará convertirse en un miembro de esas organizaciones 

privilegiadas. La oligarquía favorece esas ambiciones y la 

consecuente competi- tividad. Y así será como esos individuos 

tan fuertes y preparados, que hubieran podido convertirse en 

revolucionarios, se convertirán en un refuerzo para la oligarquía. 

»Por otra parte, las castas de trabajadores privilegiados se 

esforza- rán para convertir sus organizaciones en cotos 

cerrados; y lo con- seguirán. La pertenencia a las castas 

obreras será hereditaria; los hijos ocuparán los puestos de sus 

padres y no habrá ninguna llega- da de nuevas fuerzas de 

trabajo desde el eterno ejército de reserva de trabajadores, el 

de la gente más común. El resultado será el de- terioro de esas 

castas obreras, que se volverán cada vez más débi- les. Pero a 

la vez, y durante un tiempo, serán instituciones todopo- 

derosas; algo así como la antigua guardia pretoriana de los 

roma- nos, y habrá revoluciones palaciegas con las que las 

castas se harán con los resortes del poder. Y también habrá 
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contrarrevoluciones de los oligarcas, y unas veces uno, otras 

veces, otro, estarán en el po- der. Y a través de todo este 

proceso, el inevitable debilitamiento de las castas traerá 

consigo que la gente común llegue a ocupar sus puestos. 

Fue en la primera caída de ánimo de Ernest, tras el desafecto 

de los grandes sindicatos, cuando construyó la profecía sobre la 

lenta evolución social que sobrevendría. Nunca estuve de 

acuerdo con él y sigo sin estarlo cuando escribo estas líneas, 

quizás ahora menos que nunca; porque incluso hoy, cuando 

Ernest ya no está, nos en- contramos en la víspera de una 

rebelión que se llevará por delante todas las oligarquías. He 

escrito aquí, sin embargo, la profecía de Ernest porque fue 

suya. A pesar de su falta de convicción en una solución 

drástica, siguió luchando hasta el fin; y él, más que nadie, hizo 

posible la rebelión que ahora mismo está esperando la señal 

para estallar84. 

  

—Pero ¿y si la oligarquía se mantiene? —le pregunté esa 

noche—, 

¿qué pasará con ese gran excedente que se genera año tras 

año? 

—Tendrán que consumirlo de alguna forma; y los oligarcas la 

en- contrarán. Construirán importantes carreteras, y habrá 

grandes ha- llazgos científicos y se desarrollarán las artes. 

Cuando la oligarquía haya conseguido domesticar a la gente, 
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tendrá tiempo para dedicar- lo a otros asuntos; se convertirán 

en adoradores del arte. Y bajo su dirección, y generosamente 

retribuidos, se convertirán los artistas en sus esclavos. El 

resultado será un arte faraónico. Nunca más, como hasta 

ahora, tratarán de complacer los gustos burgueses de las clases 

medias. Será un arte espléndido y suntuoso, y se levanta- rán 

ciudades fabulosas, a cuyo lado las viejas ciudades aparecerán 

sórdidas y decrépitas. Y será en esas nuevas ciudades donde 

los oligarcas celebren sus cultos a la belleza85. 

»Y así se gastará continuamente ese excedente mientras los 

traba- jadores lo seguirán creando. La construcción de esos 

monumentos y ciudades grandiosas seguirá proporcionando 

salarios de miseria a los millones de trabajadores menos 

cualificados, porque el tremen- do monto del excedente llevará 

consigo enormes gastos, y los oli- garcas construirán durante 

un milenio; quizá diez milenios. Eleva- rán ciudades y 

monumentos que nunca hubieran soñado ni egipcios ni 

babilonios; y cuando los oligarcas desaparezcan, sus amplias 

carreteras y sus maravillosas ciudades pertenecerán a los 

trabajado- res para que, en fraternal unión, recorran las unas y 

moren en las otras86. 

»Harán los oligarcas todas esas obras suntuosas porque no 

tienen otra opción. 
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Han de deshacerse del excedente como sea, de forma similar a 

la de las aristocracias pretéritas, que invertían el dinero que 

robaban a la gente construyendo templos y pirámides. Bajo la 

oligarquía no florecerá una casta de sacerdotes, sino de 

artistas. Y en lugar de una clase de mercaderes burgueses, 

aparecerán castas de trabajado- res. Y debajo de todo eso, 

estará el abismo donde viva y se repro- duzca en situaciones de 

hambre, miseria y podredumbre el grueso de la población. Y 

algún día, quién sabe cuándo, esa gente común se alzará y 

saldrá del abismo, las castas obreras y la oligarquía se 

desintegrarán, y será entonces cuando por fin, después de una 

lu- cha secular, llegue el día del hombre común. Siempre había 

creído ver llegar ese día, pero ahora estoy seguro de que nunca 

lo veré. 

Hizo una pausa, me miró, y añadió. 

—La evolución social es exasperadamente lenta, ¿verdad, mi 

amor? 

Lo abracé, y él apoyo su cabeza en mi pecho. 

—Cántame una nana —murmuró tiernamente—, he tenido una 

visión que quiero olvidar. 
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C A P Í T U L O XV 

 

Los últimos días 

 

Fue a finales de enero de 1913 cuando se hizo público el cambio  

de actitud de la oligarquía con respecto a los sindicatos más 

favo- recidos. Los periódicos dieron amplia información sobre 

las mejo- ras laborales: subidas sin precedentes en los salarios y 

reducción de jornada para los empleados del ferrocarril, los 

trabajadores de la industria del hierro y del acero, los 

operadores de maquinaria y los conductores de locomotoras. 

Pero no dijeron toda la verdad; la oligarquía censuró la 

información para que no aparecieran cuanti- ficados los nuevos 

salarios ni otros beneficios, muy superiores a los que mostró la 

prensa. Todo se hizo en secreto, pero los secretos acaban 

desvelándose. Los miembros de esa aristocracia obrera se lo 

dijeron a sus esposas, y éstas lo transmitieron a otras mujeres, 

por lo cual todos los trabajadores supieron lo que había 

sucedido. 

Se trató simplemente del desarrollo lógico de lo que en el siglo 

XIX se llamó «reparto de beneficios». En aquellos tiempos de lu- 

cha entre obreros y empresarios, los capitalistas intentaron 

aplacar las iras de los trabajadores tratando de involucrarlos 

financiera- mente en la producción. Pero ese reparto de 

beneficios, como sis- tema, era ridículo e impracticable. Sólo 
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hubiera podido funcionar en casos muy aislados dentro de la 

gran contienda industrial, por- que si todos los trabajadores y 

todos los capitalistas se repartieran los beneficios, la situación 

se mantendría igual que antes de ese sistema de reparto. 

Así, de la teoría impracticable del «reparto de beneficios» surgió 

la idea, más factible, del reparto discriminado de un trozo del 

pastel. 

«¡Subirnos los salarios y bajárselos a los demás!» fue el eslogan 

de los sindicatos privilegiados. Y esa política egoísta se 

extendió exi- tosa por todas partes. Rebajárselo a los demás 

significaba hacerlo a la gran masa de trabajadores, menos o 

nulamente organizados. Fue 

  

esta gran masa de trabajadores la que pagó las generosas 

subidas  de salarios a los miembros de los grandes sindicatos 

que funciona- ban como monopolios de trabajadores. La idea, 

tal como he dicho, llegó a su conclusión lógica mediante la 

combinación de los oli- garcas y de los sindicatos 

privilegiados87. 

Tan pronto como empezó a conocerse el trato privilegiado a 

esos sindicatos, surgió un significativo ruido de fondo en el 

mundo la- boral. La acción más inmediata de los sindicatos 

más favorecidos fue romper sus compromisos con otras 

asociaciones, así como sus lazos con las organizaciones 

internacionales. Entonces llegó la violencia y el caos. Los 
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sindicalistas aristócratas fueron tachados de traidores. En los 

bares y en los burdeles; en las calles y en el trabajo, y de hecho 

en todas partes sufrieron los ataques de los de- más 

trabajadores, a los que habían traicionado y abandonado a su 

suerte. 

A muchos les abrieron la cabeza a golpes y a algunos los 

mataron. Ningún miembro de esos sindicatos podía sentirse a 

salvo. Se jun- taban en grandes grupos para llegar al trabajo y 

volver a sus casas. Andaban siempre por el centro de las calles 

para que no los alcan- zasen los ladrillos o los adoquines que les 

podían lanzar desde las ventanas o las azoteas. A sus atacantes 

se los condenaba a largas penas de prisión en un régimen 

carcelario especialmente riguroso. Las autoridades los 

protegieron de todas las formas posibles, y se les permitió 

llevar armas, mientras que se prohibía al resto de los 

trabajadores, con penas muy severas para estos últimos en 

caso de 

  

violación de esa ley. 

A pesar de todas esas medidas, los indignados trabajadores 

comu- nes seguían vengándose de los traidores. Las distintas 

castas se formaron automáticamente. A los hijos de los 

traidores los perse- guían los hijos de los trabajadores 

traicionados, hasta el punto de que les resultaba imposible 

jugar en las calles o acudir a los cole- gios públicos. También las 
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esposas de los traidores y sus familias fueron condenadas al 

ostracismo, llegando incluso a ver cómo los tenderos de 

comestibles se negaban a atenderlas por temor al boi- cot de la 

mayoría. 

El resultado de ese acoso fue que los traidores y sus familias 

for- maron cotos cerrados. Convencidos de la imposibilidad de 

sentirse seguros entre el proletariado traicionado, se mudaron a 

nuevos barrios construidos ex profeso para ellos. Los oligarcas 

les propor- cionaron casas modernas y confortables, rodeadas 

de amplios es- pacios verdes y salpicadas de parques infantiles. 

Los niños iban a las escuelas construidas exclusivamente para 

ellos, y en ellas se los especializaba en formación profesional y 

en ciencias aplicadas. Y así, inevitablemente, surgieron las 

castas, convirtiéndose los miembros de los sindicatos 

privilegiados en la aristocracia obrera. Con mejores casas, bien 

comidos, bien vestidos y mejor tratados formaron un mundo 

aparte del resto de los trabajadores. Considera- ron el disfrute 

de ese trozo de pastel como una venganza sobre los que los 

acosaban. 

A la vez, al resto de la clase trabajadora se le endurecieron las 

con- diciones de vida. Se les quitaron algunas de las escasas 

ayudas sociales a la vez que paulatinamente se rebajaban sus 

salarios. Las escuelas públicas se deterioraban más cada día, y 

poco a poco la educación elemental dejó de ser obligatoria. La 

consecuencia fue el dramático aumento del analfabetismo 

entre las generaciones más jóvenes. 
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La apropiación del mercado mundial por parte de los Estados 

Uni- dos supuso un serio trastorno para el resto del mundo. 

Gobiernos e instituciones se desplomaban o sufrían grandes 

transformaciones. Alemania, Italia, Francia, Australia y Nueva 

Zelanda se afanaron en construir sistemas cooperativistas en 

busca del bienestar común. 

  

El Imperio británico se desmoronaba. A Inglaterra la 

desbordaban sus excedentes. Se sucedían las revueltas en 

India. Por toda Asia resonaba el grito de «¡Asia para los 

asiáticos!»; detrás de ese grito estaba Japón, apelando a la 

raza amarilla y a otras más oscuras para que se rebelasen 

contra los blancos. A la vez que Japón luchaba por convertirse 

en la potencia hegemónica de Asia, ahogaba su propia 

revolución proletaria. Se trataba, simplemente, de una lucha 

entre castas: culis frente a samuráis. Y a los culis socialistas los 

asesinaron a decenas de millares. Cuarenta mil de ellos 

murieron en las luchas callejeras de Tokio y en el asalto 

frustrado al palacio de Mikado. En Kobe hubo una represión 

sangrienta, las ametralla- doras barrieron a los operarios del 

algodón, en una operación tan despiadada que ha quedado en 

los anales como la matanza más terrible ejecutada con armas 

modernas de guerra. Lo peor de todo fue la oligarquía salvaje 

que surgió tras esos acontecimientos. Ja- pón dominaba el 

Oriente y acaparó todo el mercado asiático a ex- cepción de 

India. 
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Los ingleses consiguieron aplastar su revolución proletaria y 

man- tuvieron sus posesiones en India, aunque la metrópoli 

quedó ex- hausta. Inglaterra fue obligada a abandonar sus 

mayores colonias. Así consiguieron los socialistas de Australia y 

de Nueva Zelanda instaurar cooperativas comunales. Por las 

mismas razones se sepa- ró Canadá de su metrópoli, pero en 

ese país americano fracasó la revolución socialista, quizá por el 

apoyo del Talón de Hierro a los contrarrevolucionarios. Igual 

sucedió en México y en Cuba. El resultado fue que el Talón de 

Hierro se afianzó en todo el Nuevo Mundo; una unión política 

compacta para la mitad del continente americano, desde el 

canal de Panamá hasta el océano Ártico. 

Inglaterra perdió sus colonias pero pudo conservar India, bien 

que temporalmente. Su lucha por el control de India frente a 

Japón y el resto de Asia sólo quedó pospuesta. Inglaterra 

estaba condenada a perder a corto plazo el dominio de India, 

lo que significaba la amenaza de una feroz lucha entre el Asia 

unida y el resto del mun- do. 

Y si el mundo estaba sumergido en esos conflictos, tampoco en 

los Estados Unidos gozábamos ni de paz ni de tranquilidad. La 

defec- 

  

ción de los grandes sindicatos había abortado nuestra 

revolución proletaria, pero la violencia reinaba por todas partes. 

Además de los conflictos obreros, y el descontento de los 
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granjeros y el de los residuos de la clase media, había resurgido 

el fervor religioso. Una rama de los Adventistas del Séptimo Día 

irrumpió anunciando vehementemente el fin del mundo. 

—¡Maldita sea! —gritó Ernest—. ¿Cómo podemos llamar a la so- 

lidaridad en medio de este tumulto, de tantos intereses 

cruzados? 

Y cierto es que el resurgimiento religioso adquirió proporciones 

formidables. La gente, sumida en su desgracia y en su 

frustración por las cosas terrenales, se mostraba anhelante por 

alcanzar un puesto en un cielo donde no cupieran los 

industriales tiránicos, de la misma forma en que no entraría un 

camello por el ojo de una aguja. Predicadores civiles de ojos 

enloquecidos se extendían co- mo un enjambre por todo el país; 

y a pesar de las prohibiciones de las autoridades, y de las 

amenazas de castigos por desobediencia, las llamas del frenesí 

religioso se extendían por doquier en grandes reuniones a 

campo abierto. 

«Son los últimos días —clamaban—, el principio del fin del mun- 

do. Los cuatro vientos del cielo han desatado su fuerza, Dios ha 

incitado a las naciones a la lucha». 

Fue un tiempo de visiones y de milagros, en el que los 

visionarios y milagreros constituían legión. Las gentes 

abandonaban sus traba- jos y se iban a las montañas a esperar 

la inminente llegada de Dios y el ascenso de los ciento cuarenta 

y cuatro mil a los cielos. Pero entretanto Dios no llegaba y eran 
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muchos los que morían de ham- bre. En su desesperación 

asaltaban las granjas para conseguir ali- mentos, y los 

consiguientes tumultos y la anarquía en los condados agrarios 

aumentaron los lamentos de los míseros granjeros expro- 

piados. 

También el Talón de Hierro poseía muchas granjas y almacenes, 

lo que los llevó a movilizar a su ejército y a devolver, a punta de 

ba- yoneta, a las hordas de lunáticos a sus puestos de trabajo 

en las ciudades. Una vez allí, no se conformaron y promovieron 

rebelio- nes callejeras tumultuosas. A sus líderes los ejecutaron 

o los reclu- yeron en manicomios. Los condenados a muerte 

acudieron al patí- 

  

bulo con el aura de los mártires. Fueron tiempos de locura en 

los que el descontento se extendió por doquier. En los pantanos, 

en los desiertos y en las tierras baldías, de Alaska hasta Florida, 

los pe- queños grupos de indios que sobrevivían entonaban 

cánticos me- siánicos esperando la llegada de sus propios 

dioses. 

Y en medio de ese maremágnum, con una continuidad y 

certeza aterradoras, continuaba creciendo aquel monstruo: la 

oligarquía; que con mano y bota de hierro consiguió dominar 

aquel terremoto humano e hizo que de la confusión surgiera el 

orden, y del caos, sus propias bases estructurales. 
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«Esperad a que ocupemos nuestros escaños», decían los 

granjeros 

—entre ellos Calvin, que vino a nuestra casa de Pell Street—. 

«Re- cordad los estados en los que hemos vencido, si los 

socialistas nos apoyáis, ya les haremos entonar otros cánticos 

cuando estemos allí». 

«Los millones de descontentos y de empobrecidos están a 

nuestro lado», decían los socialistas, «también los granjeros, las 

clases me- dias y los trabajadores comunes. El sistema 

capitalista saltará he- cho pedazos. Dentro de un mes 

enviaremos cincuenta hombres al Congreso, y dentro de dos 

años toda la Administración será nues- tra, desde el presidente 

hasta el último polizonte». 

Ernest movía la cabeza y les replicaba: «¿Con cuántos rifles con- 

táis? ¿Sabéis dónde abasteceros de balas? Y por lo que a la 

pólvora se refiere son mucho más prácticas las mezclas 

químicas que las mecánicas, ¡creedme!». 
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C A P Í T U L O XVI 

 

El final 

 

Cuando llegó el momento de que Ernest y yo nos trasladáramos 

a Washington, papá decidió no acompañarnos. Se había 

enamorado de su vida de proletario. Consideraba el vecindario 

de nuestro arrabal como un gran laboratorio sociológico, y se 

había involu- crado a fondo en una orgía investigadora 

absorbente. Compadreaba con los trabajadores y conocía al 

detalle montones de hogares. También hacía algún que otro 

trabajo, y sacaba consecuencias de cualquier cosa que hiciera; 

disfrutaba con ello y solía volver a casa con su cuaderno de 

notas abarrotado de material para sus posterio- res 

investigaciones. Era el científico perfecto. 

No hubiera tenido ninguna necesidad de trabajar porque Ernest 

ganaba con sus traducciones lo suficiente como para 

mantenernos  a los tres; pero papá insistía en perseguir a su 

fantasma proletario, y era sin duda un fantasma proteico a 

juzgar por los trabajos que ejercía. Nunca olvidaré una tarde en 

la que trajo a casa su carrito ambulante lleno de tirantes y de 

cordones para zapatos; ni la vez que fui a comprar comida a la 

tienda de la esquina y fue él quien me atendió. A partir de 

aquello no me extrañó verlo servir bebidas en el bar de enfrente 

de casa. Trabajó también como vigilante noc- turno, como 
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portero de noche; poniendo etiquetas en el almacén de una 

fábrica de conservas; fue peón en una fábrica de cajas de car- 

tón, y aguador para un grupo de constructores del tranvía; 

incluso llegó a militar en el Sindicato de Lavaplatos antes de 

que lo disol- vieran. 

Pienso que se sintió fascinado con la vestimenta del obispo, 

porque lo imitó poniéndose una camisa barata de franela y un 

mono de trabajo de dril con una estrecha correa de cuero en la 

cintura. Con- servaba sin embargo uno de sus viejos hábitos, 

siempre se vestía para comer, mejor dicho, para cenar. 

  

Yo podía vivir feliz en cualquier parte con Ernest; y la felicidad 

de mi padre en nuestras alteradas circunstancias completaba 

mi felici- dad. 

—Cuando yo era un muchacho —dijo papá—, era muy curioso. 

Quería saber de dónde vienen las cosas y por qué se 

transforman. Ésa fue la razón para hacerme físico. Ahora, en 

este lugar, siento la misma curiosidad que entonces, y es esa 

curiosidad la que hace que merezca la pena vivir. 

Algunas veces se aventuraba hasta el norte de Market Street, 

en el distrito de los comercios y de los teatros. Hacía recados o 

abría la puerta de los taxis. Un día allí, cuando acudió a cerrar 

la puerta de un taxi, se topó con el señor Wickson. Aquella tarde 

nos describió con gran regocijo los detalles del encuentro. 
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—Wickson fijó su mirada en mi rostro, mientras yo le cerraba la 

puerta, y murmuró entre dientes «¡Los diablos me lleven!». Justo 

así lo dijo, «los diablos me lleven». Se puso rojo y estaba tan 

con- fuso que olvidó darme la propina. Pero debió de 

recuperarse ense- guida, porque apenas había recorrido el 

coche unos metros, ordenó al conductor que volviera hacia 

donde me encontraba. 

»“Profesor”, me llamó. “Esto es demasiado, ¿qué puedo hacer 

por usted?”. 

»“Le he cerrado la puerta del taxi”, respondí. La costumbre es 

darme diez centavos. 

»“¡Eso no importa!”, gruñó. “Quiero decir algo más substancial”. 

»Me pareció que había adoptado una postura grave… como si 

hu- biera habido un pinchazo en su osificada conciencia, así 

que medi- té durante unos instantes mi respuesta. 

»Parecía muy atento cuando empecé mi petición, pero teníais 

que haber visto su cara cuando acabé. 

»“Debería devolverme mi casa y mis acciones de las Hilaturas 

Sie- 

rra”. Papá hizo una pausa. 

—¿Qué te contestó? —pregunté impaciente. 

—Qué iba a decir. Nada. Entonces lo despedí diciendo: «Espero 
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que sea usted feliz». Me miró entre curioso y sorprendido y 

añadí: 

«Dígame, ¿es usted feliz?». 

—Le ordenó al cochero que continuara y se fue lanzando 

horribles juramentos. No me dio los diez centavos y, claro está, 

mucho me- nos me devolvió la casa y las acciones; así que aquí 

tenéis, hijos, a vuestro padre convertido en un zagal que vaga 

por el zoco y que sufre estos contratiempos. 

Y así fue cómo mi padre se quedó en el barrio de Pell Street 

mien- tras Ernest y yo nos íbamos a Washington. Excepto por el 

final de los acontecimientos, el viejo orden había prácticamente 

desapare- cido, y ese final estaba más próximo de lo que yo 

suponía. En con- tra de nuestros temores, no hubo obstáculos 

para que los represen- tantes socialistas ocuparan sus escaños. 

Todo transcurría con nor- malidad y yo me reía de Ernest 

cuando a él le parecía que había algo ominoso detrás de esa 

calma. Encontramos a los compañeros optimistas y muy 

confiados en sus fuerzas para cumplir los objeti- vos que se 

habían propuesto. Incrementaban esa fuerza el grupo de 

granjeros también elegidos para el Congreso; y juntos 

elaborába- mos un programa y un plan de acción. Ernest 

participaba activa- mente en todos esos trabajos, aunque no 

podía evitar repetir de vez en cuando, sin causa aparente, 

aquello de «por lo que a la pólvora se refiere, son mucho 

mejores las mezclas químicas que las mecá- nicas, ¡creedme!». 
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Los primeros problemas surgieron cuando a los granjeros, que 

ha- bían salido elegidos como gobernadores en una docena de 

estados, no les permitieron ocupar sus puestos. Los perdedores 

se negaron a abandonar sus cargos. Les resultó muy fácil: 

simplemente, aduje- ron irregularidades en las elecciones y 

envolvieron toda la situa- ción en la gran cinta roja de la ley. 

Los granjeros se mostraron inermes. Los tribunales eran el 

último recurso, pero toda la justicia estaba en manos de sus 

enemigos. 

Ése fue un momento peligroso. Si los estafados granjeros 

reaccio- naban con violencia, todo estaría perdido. ¡Los 

socialistas hicimos todo lo posible por contenerlos! Fueron días 

y noches en los que Ernest apenas pudo conciliar el sueño. Los 

principales líderes de los granjeros vieron el peligro y se unieron 

a nuestra postura. La 

  

oligarquía necesitaba que se desatara la violencia y puso en 

acción a sus agentes provocadores. Fueron, sin discusión, los 

agentes pro- vocadores los que promovieron la revuelta del 

campo. 

Estalló la rebelión en una docena de estados. Los granjeros 

expro- piados tomaron posesión por la fuerza del Gobierno de 

los estados. Naturalmente, eso se consideró anticonstitucional 

y, como era pre- visible, los Estados Unidos sacaron a los 

soldados de sus cuarteles. Por todas partes los agentes 
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provocadores azuzaban a la gente. Es- tos emisarios del Talón 

de Hierro iban disfrazados de artesanos, granjeros o peones 

agrícolas. A Sacramento, la capital de Califor- nia, donde los 

granjeros habían conseguido mantener el orden, lle- garon 

agentes secretos a miles, que en grupos estrictamente com- 

puestos por ellos mismos comenzaron a incendiar edificios y 

fábri- cas. Animaron a las gentes a que participaran en el pillaje 

y repar- tieron grandes cantidades de alcohol entre la chusma 

de los arraba- les para calentar sus cabezas. Fue entonces, 

cuando en el momento preciso, aparecieron en escena los 

soldados de los Estados Unidos. Que eran, claro está, los 

soldados del Talón de Hierro. Once mil hombres, mujeres y niños 

murieron acribillados en las calles de Sacramento o en sus 

propias casas. El Gobierno federal tomó pose- sión del 

Gobierno del estado, y allí se acabó todo en California. 

Y lo que sucedió en California, se repitió por doquier. La 

violencia se desató en los estados donde había ganado el 

Partido de los Gran- jeros, y a la devastación le siguió un baño 

de sangre. Primero crea- ron el desorden los agentes 

provocadores y la banda de los Cien Negros, luego movilizaron 

al ejército. Hubo tumultos y estragos por todos los distritos 

rurales. Día y noche el cielo estaba cubierto por el humo de los 

incendios en las granjas, en los almacenes; en los pueblos y en 

las ciudades. Apareció la dinamita. Volaron puen- tes y túneles 

del ferrocarril y quemaron los vagones. Fueron mu- chos los 

granjeros fusilados o ahorcados. Hubo amargas represalias que 

257



llevaron a la muerte a cierto número de plutócratas y oficiales 

del ejército. La sangre y la venganza se apoderaron del corazón 

de los hombres. Las tropas regulares disparaban contra los 

agriculto- res con la misma saña que si hubieran sido indios. Y 

es que esas tropas habían encontrado una razón. Dos mil 

ochocientos soldados murieron en una serie de terribles 

explosiones de dinamita en Ore- 

  

gón. También en diferentes días y en distintos lugares se 

destruye- ron muchos vagones de tren; así que los soldados 

llegaron a pensar que disparaban en defensa propia, lo mismo 

que pensaban los granjeros. 

Pusieron en vigor la ley de la Milicia de 1903, y los trabajadores 

de algún estado fueron llamados a filas, bajo la amenaza de 

pena de muerte, para que fueran a disparar a sus camaradas 

de otro estado. Naturalmente no les resultó fácil al principio 

imponer esa ley. Mu- chos mandos de esa milicia fueron 

asesinados y muchos milicianos ejecutados en juicios 

sumarísimos. La profecía de Ernest se cum- plió fielmente en los 

casos de Kowalt y Asmunsen. A los dos los llamaron para acudir 

a la milicia, y a los dos los enviaron desde California, en un 

expedición de castigo, a reprimir a los granjeros de Misuri. 

Ambos rehusaron ir. No les dieron muchas oportunida- des para 

reconsiderar su actitud. Todo se desarrolló con gran rapi- dez: 

primero el juicio sumarísimo, y enseguida la ejecución. El 

pelotón los fusiló con sus caras frente al paredón. 
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Muchos jóvenes se refugiaron en las montañas para evitar 

servir en la milicia. Se convirtieron en forajidos, y cuando 

llegaron tiempos más pacíficos, recibieron su castigo, un 

drástico castigo. El Go- bierno dictó una proclama concediendo 

tres meses a todos los ciu- dadanos respetuosos de la ley para 

que regresaran de las montañas. Cuando acabó la moratoria 

enviaron medio millón de soldados a los lugares más 

recónditos. No hubo juicios ni investigaciones. Cuando 

encontraban a un fugitivo, lo fusilaban in situ. Las tropas 

actuaban bajo el principio de que ningún forajido debería 

quedar vivo en las montañas. Algunos grupos organizados 

lucharon fiera- mente contra los soldados, pero al final no 

quedó ni un solo deser- tor de la milicia. 

La lección más reciente y que más impresionó a las gentes fue 

sin duda el castigo inflingido a la milicia de Kansas. El gran 

motín de Kansas ocurrió muy al principio de las operaciones 

contra los gran- jeros. Se amotinaron seis mil miembros de la 

milicia. Ya habían mostrado hacía algunas semanas su enojo y 

rebeldía, y por esa ra- zón los habían dejado acuartelados. El 

estallido del motín se debió sin duda a los agentes 

provocadores. 

  

La noche del 22 de abril se alzaron en armas y mataron a sus 

ofi- ciales, de los cuales sólo unos pocos consiguieron escapar. 

Esto se salía del guión del Talón de Hierro porque sus agentes 

habían he- cho bien su trabajo, pero la oligarquía mostró una 
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vez más su ca- pacidad para sacar provecho de cualquier 

situación por adversa que hubiera resultado. Estaban 

preparados para ese estallido, y la muer- te de tantos oficiales 

les dio alas para lo que vendría a continua- ción. Como por arte 

de magia, aparecieron cuarenta mil soldados del ejército 

regular, que cercaron a los amotinados. Fue todo una trampa. 

Los desgraciados milicianos pronto descubrieron que sus 

ametralladoras habían sido inutilizadas y que la munición de los 

depósitos no servía para sus rifles. Alzaron la bandera blanca 

de la rendición, pero los soldados la ignoraron. No hubo 

supervivientes, aniquilaron a los seis mil milicianos sublevados. 

Alejados del cer- co, los soldados les dispararon con sus fusiles 

y les lanzaron gra- nadas, y cuando desesperados intentaron 

salir del cerco, los sega- ron con sus ametralladoras. Pude 

hablar con un testigo presencial y me dijo que lo más próximo 

que llegó a estar un miliciano de la línea de ametralladoras fue 

a ciento cincuenta metros. La tierra se alfombró de cadáveres, 

y en cuanto a los heridos, la caballería car- gó contra ellos y los 

remató con los cascos de los caballos y con sus revólveres y sus 

sables. 

A la vez que sucedía el desgraciado final de los granjeros, llegó 

la revuelta de los mineros del carbón. Fue la última gesta de los 

tra- bajadores organizados. Del millón de mineros, tres cuartos 

fueron  a la huelga, pero estaban tan diseminados a lo largo del 

país que no pudieron aprovechar su fuerza numérica; de forma 

que, segregados en sus distritos, los forzaron a la sumisión. Ésta 
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fue la primera gran forma de la nueva esclavitud. Pocock88 se 

ganó en esa lucha sus 

  

medallas como capataz de esclavos y también, naturalmente, el 

odio eterno del proletariado. Hubo numerosos intentos para 

acabar con su vida, pero eso no pareció afectarle. Fue el 

responsable de introducir el sistema del «pasaporte ruso» entre 

los mineros, que consistía en prohibir la movilidad geográfica 

dentro del país. 

Entretanto, los socialistas se mantenían firmes. Mientras los 

gran- jeros desaparecían envueltos en fuego y sangre, y se 

desmantela- ban los sindicatos, los socialistas se mantenían 

tranquilos y seguían reforzando su organización clandestina. 

Los granjeros suplicaron nuestra ayuda, pero fue un intento 

vano. Estábamos convencidos de que cualquier conato de 

rebelión por nuestra parte sería virtual- mente suicida para 

toda la revolución. El Talón de Hierro, dudoso al principio sobre 

si tenía que llegar a un acuerdo con el conjunto de los 

trabajadores al unísono, se encontró con que todo le había 

resultado mucho más sencillo de lo que esperaba, y nada le 

hubiera venido mejor que un levantamiento por nuestra parte. 

Consegui- mos evitarlo a pesar de que los agentes 

provocadores zumbaban entre nosotros. En aquellos primeros 

días, esos agentes se movían con notoria torpeza en sus 

actuaciones; les quedaba mucho que aprender, y entretanto 

nuestros Grupos de Combate no los dejaban tranquilos. Era un 
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trabajo amargo, maldito, pero luchábamos por la vida y por la 

revolución y teníamos que combatir al enemigo con nuestras 

propias armas. Actuamos, sin embargo, según nuestros 

principios de legalidad, a ningún agente del Talón de Hierro se 

lo ejecutó sin un juicio previo. Podemos haber cometido algún 

error, pero serían casos contados. Los más combativos, más 

valientes y más sacrificados de nuestros camaradas formaron 

los Grupos de Combate. Una vez, tras diez años de lucha, Ernest 

hizo un cálculo con las cifras que le suministraban los jefes de 

los grupos, y llegó a la conclusión de que la esperanza media de 

vida que les restaba a las mujeres o a los hombres tras 

convertirse en un combatiente activo era de cinco años. Los 

camaradas de los Grupos de Combate 

  

eran héroes que paradójicamente se oponían a quitar la vida a 

nin- gún semejante; sin embargo, amaban tanto la libertad que 

estaban convencidos de que ningún sacrificio era suficiente 

para nuestra causa89. 

  

Nos impusimos una triple tarea. La primera fue la de eliminar 

de nuestro círculo a los agentes secretos de la oligarquía; la 

segunda, organizar los Grupos de Combate fuera de la 

organización general clandestina de la revolución; y tercera, 

introducir a nuestros espías dentro de cada rama de la 

oligarquía —entre las castas laborales y principalmente entre 
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los telegrafistas y los secretarios y administra- tivos del ejército, 

de los agentes provocadores y los capataces de esclavos—. Fue 

una labor lenta y peligrosa, y a menudo nuestros esfuerzos 

fracasaron lamentablemente. 

El Talón de Hierro había triunfado en la guerra abierta, pero 

noso- tros manteníamos nuestra propia guerra, una guerra 

subterránea, extraña y terrible. Muchas acciones eran invisibles, 

otras disfraza- das; los ciegos luchaban contra los ciegos, y sin 

embargo mante- níamos el orden, el control y nuestros firmes 

propósitos. Nuestros agentes penetraron en todas las redes del 

Talón de Hierro, pero también los suyos entraron en las 

nuestras. Era una guerra oscura y tortuosa, llena de intrigas y 

conspiraciones, de complots y de con- tracomplots. Y detrás de 

ello, la muerte violenta siempre amena- zante y terrible. 

Hombres y mujeres desaparecían de nuestras filas, los más 

próximos y los más queridos. Los veíamos hoy, y mañana ya no 

estaban con nosotros. No los volvíamos a ver y sabíamos que 

estaban muertos. 

No había ninguna confianza. El hombre que conspiraba a 

nuestro lado podía ser un agente del Talón de Hierro. Habíamos 

minado el Talón de Hierro con nuestros espías y ellos habían 

minado nuestra organización con los suyos. Pero a pesar de 

extremar las precau- ciones, estábamos obligados a basar 

nuestros esfuerzos en la con- fianza. A menudo fuimos 

traicionados. El hombre es débil. El Ta- lón de Hierro podía 

ofrecer dinero, ocio, las alegrías y los placeres que puede 
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ofrecer una gran ciudad. Nosotros, por el contrario, sólo 

podíamos ofrecer la satisfacción de mantenerse leal a un ideal 

no- ble, con la única remuneración del peligro constante y el 

riesgo de 

  

la tortura y la muerte. 

Los hombres eran débiles, digo, y debido a esa flaqueza 

estábamos obligados a castigarlos con los únicos medios que 

estaban a nues- tro alcance. Su recompensa era la muerte. Era 

preciso castigar a los que nos traicionaban; podían ser uno o 

doce los vengadores que rastrearan sus huellas. Podíamos no 

tener éxito en la ejecución de nuestras sentencias contra los 

enemigos, como sucedió, por ejem- plo, en el caso de los 

Pocock, pero en algo en lo que no podíamos fallar era en el de 

nuestros propios traidores. Permitíamos a algu- nos camaradas 

que se fingieran también traidores para que fueran a disfrutar 

de la gran ciudad y encontraran allí a los verdaderos des- 

leales, ¡y los ejecutaran! Suponíamos tal peligro para los 

traidores que era mucho más razonable permanecer fieles a 

nuestro lado. 

La revolución adquirió a la larga las características de una 

religión. Adorábamos el santuario de la revolución, que era el 

santuario de la libertad. Era como recibir una luz divina. 

Hombres y mujeres entregaron sus vidas a la causa, y también 

se entregaba a los recién nacidos a ella como en otros tiempos 
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se los entregaba al servicio de Dios. Éramos los adoradores de 

la humanidad. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

La librea escarlata 

 

 

Tras la devastación de sus estados, los granjeros 

desaparecieron del Congreso. Los habían acusado de alta 

traición. Los hombres del Talón de Hierro ocuparon sus puestos. 

Los socialistas constituían una minoría intrascendente y sabían 

que su fin estaba próximo. El Congreso y el Senado eran 

simplemente los escenarios de una far- sa. A pesar de que 

aparentemente se debatían las cuestiones públi- cas de 

acuerdo con los viejos procedimientos, el hecho era que la 

oligarquía ya había decidido de antemano cuáles serían las 

leyes que se iban a aprobar y la forma de conseguirlo. 

Ernest estaba en el meollo de las acciones cuando llegó el final. 

Estaban debatiendo una ley de ayuda a los desempleados. Los 

tiempos difíciles de los años anteriores habían sumergido a 

grandes masas de trabajadores por debajo de la línea de la 

depauperación por falta de alimentos, y los desórdenes 

constantes y generalizados habían agravado esa situación. 

Millones de personas morían de hambre mientras los oligarcas y 

sus cortesanos nadaban en la abundancia aprovechando el 

excedente90. A esa gente la llamába- mos la gente del 

abismo91, y fue ese horrible estado de necesidad y 
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sufrimiento el que hizo que los socialistas plantearan en la 

Cámara una ley de cobertura del desempleo. La ley no era del 

agrado del Talón de Hierro, que tenía sus propios planes para 

ocupar a esos millones de trabajadores, y naturalmente 

tampoco a nosotros nos satisfacían esos planes. El Talón de 

Hierro dictó sus consignas y la Cámara rechazó nuestro 

proyecto. Ernest y los suyos sabían que su proposición estaba 

condenada al fracaso, pero se sentían cansados del punto 

muerto en que se encontraban. Necesitaban que algo ocurriera. 

No conseguían hacer nada allí y lo que deseaban todos ellos 

era acabar con aquella farsa legislativa en la que eran actores 

indeseados. No sabían cómo acabaría la cosa, pero no se les 

ocu- rrió imaginar un final tan desastroso como el que 

sobrevino. 

Aquel día me encontraba entre los espectadores de la Cámara. 

To- dos adivinábamos la inminencia de algún suceso terrible. Se 

palpa- ba en el ambiente, y la sensación se materializó con la 

entrada por los pasillos de la Cámara de soldados armados y 

del agrupamiento de sus oficiales en las puertas de la gran sala. 

La oligarquía se dis- ponía a golpear. En esos momentos era 

Ernest quien tenía la pala- bra. Describía los sufrimientos de los 

desempleados como si de alguna forma pudiera llegar a 

sacudir el corazón y la conciencia de la mayoría de oligarcas. A 

la vez, los republicanos y los demócra- tas lanzaban abucheos y 
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risotadas creando un gran alboroto. Ernest cambió 

bruscamente su discurso: 

—Ya sé que nada de lo que yo pueda decir aquí va a cambiar 

su actitud —dijo—. No tienen ustedes un alma capaz de 

conmoverse. Son ustedes unos seres flácidos, sin ninguna 

estructura firme. Se denominan pomposamente a sí mismos 

demócratas o republicanos, pero no existe ni un partido 

demócrata ni un partido republicano. No hay ningún 

republicano ni ningún demócrata en esta casa. Son ustedes 

simplemente unos babosos serviles de la plutocracia. Ha- blan 

en términos trasnochados de su amor a la libertad y todo lo que 

muestran es la librea escarlata del Talón de Hierro. 

  

Entonces surgieron los gritos de “¡Orden!, ¡orden!”, para tratar 

de acallar su voz, y Ernest mantuvo un silencio desdeñoso hasta 

que disminuyó el estruendo. Movió su mano en un gesto para 

incluir a todos ellos y después la volvió hacia las bancadas de 

sus compañe- ros, diciendo: 

—Escuchad los berridos de estas bestias bien alimentadas. 

Otra vez surgió el pandemónium. El presidente llamó al orden 

mientras miraba de soslayo a los oficiales que cubrían las 

puertas. Hubo algunos gritos de ¡sedición! Y un congresista 

gordo por Nueva York comenzó a gritarle ¡anarquista!, mientras 

Ernest ni siquiera volvió la cabeza para mirarlo. Se notaba la 

tensión en cada fibra de Ernest, y su cara parecía la de un 
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animal en plena lucha, aunque en su interior permanecía frío y 

concentrado. 

—Recordad —dijo con una voz que consiguió sobreponer a la de 

los alborotadores— que a vuestra despiadada conducta con el 

pro- letariado, éste le responderá algún día». 

Redoblaron los gritos de ¡sedición! y ¡anarquía! 

—Ya sé que no vais a aprobar esta ley —continuó Ernest—. Ha- 

béis recibido la orden de vuestros amos para votar en contra, y 

a pesar de eso me llamáis anarquista. Vosotros, que habéis 

destruido el gobierno del pueblo y que lucís vuestra vergonzosa 

librea en público, me llamáis anarquista. Yo no creo en el azufre 

ni en el fuego del infierno, pero en momentos como éste ¡ya me 

gustaría que existiera! Sí, en situaciones así estoy dispuesto a 

creer en el fuego eterno. Porque sería el único lugar en el 

podríais recibir el castigo que vuestros crímenes merecen. En 

tanto que existáis, será una necesidad vital que haya un fuego 

infernal en el mundo. 

Hubo cierto movimiento en las entradas a la sala y tanto Ernest 

como el presidente volvieron su mirada hacia allá. 

—Señor presidente, ¿por qué no les dice a sus soldados que 

entren y que hagan su trabajo? —dijo Ernest—. Seguro que lo 

harán a la perfección. 

—Son otras las razones, otros los planes, por las que los 

soldados están aquí —le respondió el presidente. 
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—¡Ya!, planes que tienen que ver con nosotros —rió sarcástico 

Ernest—, asesinato o algo por el estilo. 

Al oír la palabra asesinato volvió a levantarse el fragor de las 

vo- ces; Ernest no consiguió hacerse oír, pero permaneció en pie 

espe- rando que remitiese el ruido. Fue entonces cuando 

sucedió todo. Desde mi sitio en la galería pude ver el resplandor 

de una explo- sión y oír el estruendo que la acompañó. 

Entonces vi a Ernest en- vuelto en una espiral de humo y a los 

soldados que corrían por los pasillos. Los camaradas socialistas 

estaban en pie, la rabia en sus ojos, y parecían dispuestos a 

cualquier violencia. 

Entonces fue cuando Ernest se irguió y moviendo sus brazos 

llamó a la calma. 

—¡Atentos, es un complot, lo tenían preparado. No os mováis o 

acabarán con vosotros! —gritó a sus compañeros. 

A continuación volvió a agacharse lentamente y los soldados 

llega- ron hasta él. Enseguida comenzó el resto de soldados a 

desalojar a los espectadores de las galerías y ya no pude ver 

nada más. 

Aunque era mi marido, no me permitieron verlo. En cuanto dije 

quién era, me detuvieron, al igual que sucedió con todos los 

demás congresistas socialistas de la Cámara, incluido el pobre 

Simpson, que se encontraba postrado en la cama de su hotel, 

enfermo de ti- fus. 
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El juicio se celebró muy pronto y fue muy rápido. Los hombres 

estaban sentenciados de antemano. La sorpresa fue que no 

ejecuta- ran a Ernest. La oligarquía cometió un error garrafal, 

un fallo que le resultaría muy costoso. Pero la oligarquía se 

sentía muy segura de sí misma en aquellos días. Estaba inmersa 

en una borrachera de éxitos y no podía ni de lejos llegar a 

imaginar que un puñado de héroes llegara a sacudir sus 

cimientos. Mañana, cuando estalle la gran revolución, y 

resuenen por todas partes los pasos firmes de millones de 

hombres y mujeres, la oligarquía se dará cuenta, dema- siado 

tarde para ella, de cómo había crecido aquella banda de hé- 

  

roes92. 

Como revolucionaria, como una de las que conoció íntimamente 

los deseos y las precauciones de los revolucionarios, puedo 

asegu- rar mejor que nadie lo que sucedió en el Congreso aquel 

día. Y no me cabe ninguna duda de que los socialistas, tanto los 

que estaban en la Cámara como el resto de ellos, no tuvieron 

nada que ver con la explosión de aquella bomba. No sabemos 

quién la puso, pero desde luego no fueron los socialistas. Todo 

apunta, aunque no ten- gamos ninguna prueba, a que se trató 

de una provocación del Talón de Hierro. Sabemos, eso sí, que 

los agentes secretos habían preve- nido al presidente de que los 

congresistas socialistas estaban ejerci- tando tácticas 

terroristas y de que aquel día —el día de la explo- sión— iban a 

cometer un atentado, y que ésa era la razón de haber apostado 
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tropas en los aledaños. Puesto que no sabíamos nada so- bre la 

bomba, pero la bomba explotó; y puesto que las autoridades 

sabían de antemano que iba a explotar, la conclusión es que el 

Ta- lón de Hierro estaba al corriente; que fueron sus hombres 

los que planearon y llevaron a cabo el atentado, con el 

propósito de cargar- lo sobre nuestras espaldas y precipitar, 

así, nuestra destrucción. 

La noticia se transmitió desde el presidente hasta el último de 

los servidores de la librea escarlata. Ya sabían todos ellos, 

mientras Ernest hablaba, que un acto violento iba a suceder en 

la Cámara. Y 

  

sinceramente, consideramos que todos creyeron que había sido 

obra de los socialistas. En el juicio, y todavía plenamente 

conven- cidos, testificaron haber visto cómo Ernest preparaba 

la bomba, que por alguna razón explotó antes de tiempo. 

Naturalmente no habían visto nada de eso, pero sus mentes 

enfebrecidas lo imagina- ron todo. 

Como Ernest argumentó en el juicio: 

—En qué cabeza humana cabe que yo fuera a arrojar una 

bomba. Si lo hubiera planeado no habría utilizado un cohete de 

feria como ése. Apenas contenía pólvora. Provocó mucho humo, 

pero no hirió a nadie excepto a mí. Explotó justo a mis pies, 

pero no me mató. Créanme, cuando decida tirar bombas, 
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causaré más daños. Habrá algo más que humo en mis 

petardos. 

La respuesta de los acusadores fue que la debilidad del 

artefacto se debió a la torpeza de los socialistas, y que la causa 

de su explosión prematura fue el estado nervioso de Ernest, que 

hizo que cayera la bomba al suelo. Para reforzar ese 

argumento, algunos congresistas aseguraron haber visto a 

Ernest con la bomba entre sus manos y cómo se le escurrió y 

cayó. 

Ninguno de nosotros sabe cómo se lanzó la bomba. Ernest me 

dijo que en el instante anterior a la explosión oyó y vio cómo 

caía a sus pies. Fue su testimonio ante el tribunal, pero nadie lo 

creyó. Todo estaba, tal como se dice vulgarmente, «totalmente 

cocinado». El Talón de Hierro había decido eliminarnos y no iba 

a cejar en su empeño. 

Dice la sabiduría popular que la verdad siempre acaba saliendo 

a flote, pero comienzo a dudar de ese dicho. Han transcurrido 

dieci- nueve años y, a pesar de todos nuestros esfuerzos, no 

hemos con- seguido averiguar quién arrojó la bomba. Fue, sin 

duda, un esbirro del Talón de Hierro, pero nadie pudo advertir 

su acción. No hemos tenido nunca la menor pista sobre su 

identidad, y ya hoy no queda más de aquel suceso que incluirlo 

entre uno de los misterios de la 

  

Historia93. 
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93 Hubiera tenido que vivir Avis Everhard muchos años para ver 

cómo se aclaraba ese misterio. Hizo falta que transcurriera algo 

menos de un siglo y poco más de seiscientos años, tras la 

muerte de Avis, para que se descubriera la confesión de 

Pervaise en los archivos secretos vaticanos. Quizá convenga 

decir algo sobre  ese oscuro documento, que de otra manera 

sólo serviría al interés de algún histo- riador. 

Pervaise fue un norteamericano de ascendencia francesa que 

en 1913 se en- contraba en la prisión de Tombs, en la ciudad de 

Nueva York,  esperando a que  lo juzgaran por asesinato. A 

través de su confesión sabemos que no era un cri- minal. Era un 

individuo de sangre caliente,  apasionado  y  emocional,  que  

en un ataque de celos mató a su esposa —algo muy común en 

aquellos  tiem- pos—. A través de su confesión sabemos que a 

Pervaise le aterraba morir y que hubiera hecho cualquier cosa 

con tal de librarse de la última pena. La trama de los agentes 

secretos incluía asegurarle que no podría escapar del veredicto 

de culpabilidad por asesinato en primer grado, condena que en 

aquellos tiempos suponía la pena capital. La sentencia se 

ejecutaba al sentar al culpable, hombre  o mujer, en una silla 

construida al efecto, en la que bajo la supervisión de mé- dicos 

competentes se ejecutaba al condenado mediante una 

corriente eléctrica.  A este procedimiento de muerte se le 

llamaba electrocución, y su aplicación era muy común en 
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aquellos tiempos. La anestesia como muerte obligada no se 

introdujo hasta años después. 

Fue a este hombre, de buen corazón pero con instintos 

animales a flor de piel, a quien los agentes secretos del Talón de 

Hierro convencieron para que arrojara la bomba en la Cámara 

de Representantes. En su confesión explica que le dijeron que se 

trataba de un petardo muy simple que no mataría a nadie, lo 

que se co- rresponde con el hecho de que la bomba tuviera una 

carga mínima y que su explosión a los pies de Everhard no le 

causara la muerte. 

A Pervaise lo escondieron en una galería, que de forma 

ostensible permanecía cerrada por obras. Tenía que elegir el 

momento para arrojar el artefacto, pero ingenuamente confiesa 

en su escrito que interesado por el discurso de Everhard y por el 

alboroto de la Cámara casi olvida su misión. 

No solamente salvó la vida, sino que salió de la prisión y recibió 

una recom- pensa y una pensión para el resto de su vida. No 

pudo disfrutarlo mucho tiem- po, ya que en septiembre de 1914 

sufrió un ataque de reumatismo que le afectó al corazón, y 

murió tres días después. Fue  entonces  cuando  mandó  a  

buscar un sacerdote católico,  el padre Peter Durban, al que 

hizo su confesión. Al cura le pareció tan importante lo 

confesado que decidió escribirlo y firmarlo como testigo único. 

Lo que sucediera con ese documento después es pura 

conjetura, pero era, sin duda, suficientemente importante como 
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para que llegara hasta Roma. Debió de haber grandes 

presiones exigiendo su destrucción, y durante 

  

varios siglos nadie tuvo noción de su existencia. No fue hasta el 

siglo pasado cuando Lorbia, un brillante profesor italiano, se 

topó con él por casualidad cuan- do investigaba en las 

bibliotecas vaticanas. 

Hoy ya no cabe ninguna duda de que el Talón de Hierro fuera el 

responsable de la explosión de la bomba en la Cámara de 

Representantes en 1913. Aún cuan-  do la confesión de Pervaise 

no hubiera salido a la luz, no habría cabido ninguna duda sobre 

la autoría del hecho, una acción que sirvió para que el Talón de 

Hie- rro enviase a la cárcel a cincuenta y dos congresistas, y 

que estaba en conso- nancia con otras barbaridades 

perpetradas por los oligarcas e incluso, antes, por los 

capitalistas. 

Hay un ejemplo claro de la brutalidad y de la arbitrariedad 

judicial en el  caso  de los llamados «anarquistas de 

Haymarket», que sucedió en Chicago en la penúltima década 

del siglo XIX: unos inocentes  a  los  que  se  juzgo  y condenó. 

En  aquellos tiempos existía una práctica consistente en el 

incendio y  la destrucción de propiedades capitalistas por los 

propios capitalistas Se cargaba esa destrucción sobre los 

hombros de hombres inocentes a los que se castigaba por ello. 

Se decía en la jerga de la época que esos hombres eran 
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railroaded („cargados con un marrón‟). También en los 

conflictos laborales de la primera década del siglo XX entre los 

capitalistas y la Federación de Mineros del Oeste se dieron 

episodios de este tipo, incluso más sangrientos; como cuando 

los agentes de los capitalistas volaron la estación de 

Independence. En la explosión murieron treinta hombres, y 

muchos más resultaron heridos. Entonces los capi- talistas, que 

controlaban la maquinaria legislativa y judicial del estado de 

Colo- rado, acusaron a los mineros del atentado, que estuvieron 

a punto de que los declararan culpables. Romaines, uno de los 

protagonistas del suceso, como lo fuera Pervaise en el de 

Washington, estaba preso en la cárcel de otro estado, de 

Kansas, esperando a que lo juzgaran. Fue entonces cuando lo 

abordaron los agentes de los capitalistas. La única diferencia 

con respecto a Pervaise fue que el asunto salió a luz en aquella 

misma época. 

También durante ese mismo periodo tuvo lugar el caso de 

Moyer y Haywood, dos líderes sindicalistas fortachones y 

valientes. Uno era el presidente y el otro  el secretario de la 

Federación de Mineros del Oeste. Al ex gobernador de Idaho lo 

asesinaron misteriosamente. Los socialistas y los mineros 

atribuyeron clara- mente el crimen a los dueños de las minas. 

Sin embargo, violando todas las  leyes federales y del estado, 

una conspiración urdida entre los gobernadores de Idaho y de 

Colorado consiguió que esos dos líderes sindicales fueran 

secuestra- dos, encerrados en prisión y acusados del crimen. Un 
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hecho que provocó que Eugene V. Debs, líder nacional en 

aquella época de los socialistas norteameri- canos, pronunciara 

las siguientes palabras: 

«A los líderes obreros a los que no pueden ni sobornar ni 

intimidar los involu- cran en una conjura o los  asesinan.  El  

único  crimen  de  Moyer  y  Haywood es el  de  haber servido  

con  lealtad  a  la  clase  trabajadora.  Los  capitalistas  se han 

apoderado de nuestro país, han corrompido nuestro sistema 

político y 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

A la sombra de Sonoma 

 

 

Poco hay que decir sobre mi vida en ese periodo. Pasé seis 

meses en prisión aunque no llegaran a acusarme de nada. Yo 

era una sos- pechosa, un término que infundía temor, tal como 

los compañeros llegaron pronto a conocer. Lo más importante 

fue que nuestro inci- piente movimiento secreto comenzó a 

actuar. Al cabo de mi se- gundo mes en la cárcel, uno de los 

guardianes se mostró ante mí como un revolucionario captado 

por la organización. Semanas más tarde, Joseph Parkhurst, el 

recién nombrado médico de la prisión, también se acercó a mí 

como miembro de uno de los grupos de combate. 

Fue así como, penetrando en la organización de la oligarquía, 

con- seguimos comenzar a tejer nuestra propia tela de araña. Y 

lo más importante fue conseguir que los valientes compañeros 

enmascara- dos con la librea del Talón de Hierro estuvieran en 

contacto con los camaradas encarcelados. Una muestra de ello 

es que aunque Ernest estaba preso a tres mil millas de mí, 

manteníamos una comunica- ción constante; nuestras cartas 

iban y venían con regularidad. 
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Los líderes encarcelados y los que se movían fuera podían 

coordi- nar las campañas sin grandes problemas. Hubiera sido 

incluso po- sible que, al cabo de un par de meses, algunos de 

ellos hubieran podido escapar, pero dado que la prisión no 

suponía un cese de las actividades, se decidió que el acto podía 

resultar demasiado prema- turo. Estaban presos cincuenta y 

dos congresistas y varios cientos de otros líderes obreros. El 

plan era que todos pudieran liberarse a 

  

la vez, porque si sólo lo hiciera una parte, la oligarquía podía 

endu- recer las condiciones de los que permanecieran 

encerrados. Por otra parte no se nos escapaba que el impacto 

psicológico que deri- varía de una huida de presos simultánea a 

lo largo del país, mostra- ría nuestra fuerza y aumentaría la 

confianza de la gente. 

Cuando al cabo de seis meses salí de la cárcel, acordamos que 

yo pasaría a la clandestinidad para preparar un escondite 

seguro para Ernest. No me resultó fácil librarme de los 

sabuesos del Talón de Hierro, cuyos pasos oía constantemente 

detrás de mí. Conseguimos que perdieran mi pista, y una vez 

libre de movimientos, pude llegar a California. Fue muy cómico 

el procedimiento que empleamos. Se estaba imponiendo ya en 

todo el país el modelo ruso del pasaporte, y no me atrevía a 

atravesar el continente por si me reconocían. No podía 

arriesgarme porque si no me movía de absoluto incógnito y me 

localizaban no podría juntarme otra vez con Ernest, ya que si- 
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guiendo mi rastro, enseguida lo volverían a detener. Por lo 

tanto, no podía viajar de costa a costa disfrazada de proletaria. 

Sólo que- daba hacerlo disfrazada de miembro de la oligarquía. 

La crema de la oligarquía la componían unos pocos, pero eran 

miríadas los que la secundaban y muchos más los que le 

servían. Digamos que entre los segundos se encontraba gente 

como el señor Wickson, que sólo poseía algunos millones. Las 

esposas y las hijas de estos oligarcas menores eran legión, así 

que decidí viajar caracterizada como una de ellas. Pocos años 

después, esto hubiera resultado imposible por- que 

perfeccionaron el sistema del pasaporte hasta el punto de que 

ningún hombre, mujer o niño del país quedó sin registrar y sin 

que el Talón pudiera conocer en todo momento sus 

movimientos. 

Cuando llegó el momento, consiguieron librarme de mis espías. 

Una hora más tarde, Avis Everhard se convirtió en Felice van 

Ver- dighan, que acompañada por dos sirvientas y una tercera 

para cui- dar del perrito faldero94, subió a un vagón Pullman95, 

que minutos 

  

después rodaba hacia el Oeste. 

De las tres sirvientas que me acompañaban, dos eran 

miembros de los Grupos de Combate; la tercera, Grace 

Holbrook, la que cuidaba al perrito, entró en él al año siguiente. 

El Talón de Hierro la ejecu- tó seis meses más tarde. De las 
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otras dos, una, Bertha Stole, desa- pareció doce años después, 

mientras que Anna Roylston vive toda- vía y juega un papel 

importante dentro de la revolución96. 

Así pudimos cruzar los Estados Unidos sin ningún percance 

hasta llegar a California. Nada más parar el tren en la estación 

de la calle Sesenta y seis, desapareció de mi vida para siempre 

Felice van Verdighan junto con las dos sirvientas y el perrito 

faldero y su cui- dadora. Las tres mujeres, ayudadas por 

camaradas de confianza, consiguieron evaporarse. Otros 

compañeros se hicieron cargo de mí. Al cabo de media hora de 

haber bajado del tren, me encontraba a bordo de una barquita 

pesquera en las aguas de la bahía de San Francisco. Soplaban 

vientos racheados y navegamos con un rumbo constantemente 

corregido gran parte de la noche. En cuanto pude ver las luces 

de Alcatraz, donde tenían preso a Ernest, mi alma se animó 

pensando en lo cerca que me sentía ahora de él. Al alba, los 

remos de los pescadores me llevaron hasta las islas Marin. Allí 

permanecimos escondidos todo el día. Al llegar la noche, 

llevados mansamente por la corriente y por un viento fresco, 

conseguimos cruzar en dos horas la bahía de San Pablo y partir 

enseguida hacia Petaluma Creek. 

Allí nos esperaba un camarada con los caballos preparados, e 

in- 

  

282



mediatamente nos pusimos a cabalgar bajo la luz de las 

estrellas. Al norte aparecían vagamente las montañas de 

Sonoma, hacia don- de nos dirigíamos. Dejamos a la derecha el 

viejo pueblo de Sono- ma y atravesamos un cañón bordeado 

por dos grandes masas roco- sas. El camino rural para el 

tránsito de carros se convirtió en ca- mino forestal, y éste 

acabó siendo una vereda para animales que conducía montaña 

arriba hasta los pastizales. Seguimos subiendo hasta la cima de 

Sonoma. Era el camino más seguro; no encontra- mos a nadie a 

lo largo del mismo. 

Llegó la aurora cuando coronábamos la cima norte y 

comenzamos a descender bajo la luz gris del amanecer entre 

los chaparrales97 hasta llegar a los profundos cañones 

cubiertos de secuoyas, que conservaban todavía el calor y el 

aliento en el fin del verano. Era el viejo paisaje que yo tan bien 

conocía y amaba, así que me convertí 

en la guía de la expedición. El escondite era mío, lo había 

elegido yo. Abrimos una verja de troncos y cruzamos una de las 

praderas de las tierras altas. Una pequeña subida por un 

terreno cubierto de robles nos llevó a bajar nuevamente hasta 

una praderita y a volver a ascender, ahora entre madroños y 

manzanitas98 de un rojo pro- fundo. A medida que 

ascendíamos, comenzamos a recibir los pri- meros rayos de sol 

en la espalda. Una bandada de codornices sur- gió volando de 

entre los matorrales y una liebre se cruzó en nuestro camino 

saltando suave y silenciosamente como un corzo. Y tam- bién 
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un ciervo, un macho de gran cornamenta, en cuyo cuello y 

espalda el sol ponía destellos rojos y dorados, que saltó delante 

de nosotros, subió la cuesta y desapareció detrás. Seguimos un 

poco por donde había huido el ciervo y luego bajamos por una 

senda en zigzag que el animal había desdeñado. Llegamos 

hasta un bosque- cillo de secuoyas que rodeaban un estanque 

oscurecido por los minerales que el agua arrastraba por la 

ladera de la montaña. Yo conocía cada pulgada del camino. El 

rancho perteneció a un escri- tor amigo mío que también se 

unió a la revolución y tuvo peor suerte que yo. Desapareció y 

nunca supo nadie cómo ni dónde lo mataron. Sólo él, cuando 

vivía, conocía el secreto del escondite 

  

adonde ahora me dirigía. Compró la hacienda porque le pareció 

un lugar encantador, y pagó un precio alto por ella, para 

escándalo de los agricultores de la zona. Solía contarme cómo 

meneaban la ca- beza con pesar cuando recordaban el precio y 

hacían un rápido cálculo aritmético para acabar diciéndole: «No 

vas a sacar aquí ni el seis por ciento de lo que has pagado». 

Pero ahora había muerto y sus hijos no pudieron heredar el 

rancho. Podía pertenecer a cualquiera, pero héteme aquí que el 

propietario ahora era el señor Wickson. Cierto es que este 

oligarca menor se había adueñado de todas las laderas del este 

y del norte de las mon- tañas Tacoma, desde los Spreckels 

hasta la divisoria de Bennet Valley. Lo había convertido en un 

inmenso parque de ciervos, donde a lo largo de hectáreas y 
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hectáreas, cubiertas de hierba y salpicadas de lomas y 

cañones, los animales vivían en total liber- tad. Había expulsado 

a los antiguos moradores, e incluso había demolido un antiguo 

asilo estatal para minusválidos mentales con el fin de ampliar el 

espacio para los ciervos. 

Para colmo, el pabellón de caza de Wickson se encontraba 

apenas  a medio kilómetro de mi escondite; pero esto, en lugar 

de suponer un peligro, contribuía a hacerlo más seguro. 

Viviríamos bajo la protección de uno de los oligarcas menores. 

No cabían sospechas en ese lugar; el último lugar en donde a 

los espías del Talón de Hierro se les ocurriría buscarnos a mí y a 

Ernest, cuando se reunie- ra conmigo, sería el parque de los 

ciervos de Wickson. 

Atamos los caballos entre las secuoyas, cerca del estanque. Mi 

compañero fue hasta el tronco hueco de un gigantesco árbol 

muer- to y extrajo gran cantidad de víveres y pertrechos: un 

saco de vein- te kilos de harina, latas de comida de todo tipo, 

utensilios de coci- na, mantas, una tienda de lona impermeable, 

libros y material de escritura, un gran paquete de cartas, 

bidones de cinco galones de queroseno y lo último, pero más 

importante, un rollo grande de cuerda resistente. Era tan 

grande el cargamento que tuvimos que hacer varios viajes 

hasta llevarlo todo al refugio. 

Pero afortunadamente el escondite estaba cerca. Cogí la 

cuerda y marché delante de mi compañero. Cruzamos entre 
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una maraña de zarzas y arbustos en un llano flanqueado por 

dos pequeños mon- 

  

tículos; el llano acababa bruscamente en la elevada orilla de un 

río. Era un riachuelo que bajaba crecido en primavera, pero que 

no se secaba ni en el verano más caluroso. El pequeño valle que 

formó el río estaba flanqueado por dos altos contrafuertes 

cubiertos de árbo- les; parecía como si lo hubiera arrojado allí 

un poderoso titán no demasiado cuidadoso con respecto a 

dónde los ponía. No los sus- tentaba una base rocosa, pero se 

erguían centenares de pies, y esta- ban formados por arena 

volcánica, la famosa tierra vinícola de So- noma. Sobre esos 

montículos había montado el riachuelo el pro- fundo canal. 

No fue demasiado fácil bajar hasta el lecho del río; una vez allí 

recorrimos unos veinte metros siguiendo su curso, y así 

llegamos a la gran hoya. No había la menor señal que advirtiera 

de esa cavi- dad, ni cabía, en propiedad, llamarla así. Tras 

haberse zambullido uno en la maraña de zarzas y enramadas, 

acababa sacando la cabe- za en el mismo borde y admirando 

arriba y abajo el escenario. Cin- cuenta metros de ancho, otros 

tantos de largo y la mitad de esa medida de profundidad. 

Debió de ocurrir posiblemente algún fallo geológico cuando se 

formaron los montículos a lo largo del río, y lo más probable es 

que la erosión a lo largo de los siglos hubiera hecho el resto. La 

tierra no aparecía por ninguna parte, todo era  una vegetación 

lujuriosa, desde los minúsculos culantrillos hasta los helechos de 
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envés dorado; desde las imponentes secuoyas hasta los abetos 

de Douglas. Estos árboles enormes brotaban de las pare- des 

de la gran hoya; algunos tenían una inclinación de cuarenta y 

cinco grados, aunque la mayoría crecían erectos, paralelos a las 

superficies de esos taludes. 

Era un escondite perfecto. Nunca llegó nadie hasta ese sitio, ni 

siquiera los muchachos de Glen Ellen. Si la hoya hubiera estado 

en el lecho del río, una milla o varias más allá, hubiera sido bien 

co- nocido, pero esto no era un cañón. Desde su comienzo 

hasta el final, la longitud del arroyo era sólo de unos quinientos 

metros. El arroyo nacía trescientos metros más arriba de la 

hoya, de una fuen- te en el borde de una pradera plana. 

Cien metros más allá de la hoya, el arroyo desembocaba en 

campo abierto, y se juntaba con el río principal que discurría a 

través de 

  

las llanuras cubiertas de hierba. 

Mi compañero anudó la cuerda alrededor de un árbol, y con el 

otro extremo alrededor de mí, bajé en un momento hasta el 

lecho del río. Enseguida consiguió hacerme llegar todos los 

alimentos y utensilios que había sacado del escondite del árbol. 

Por último re- cogió la cuerda y la escondió antes de desearme 

suerte y partir. 

Antes de continuar, quiero decir algo sobre mi compañero, 

John Carlson, una figura sencilla de la revolución, uno más 
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entre los miembros leales en sus filas. Trabajaba para Wickson 

en los esta- blos, cerca del pabellón de caza. De hecho fue en 

uno de los caba- llos de Wickson en el que cabalgué por la 

montaña de Sonoma. John 

Carlson ha estado custodiando el refugio durante casi veinte 

años. Estoy segura de que en ningún momento en todo ese 

tiempo ha pasado por su cabeza el menor pensamiento desleal. 

La idea de la traición hubiera sido un sueño indeseable para su 

imaginación. Era un individuo flemático de gesto impasible, y 

yo me preguntaba qué significado podía tener para él la 

revolución. Era el amor a la liber- tad lo que animaba y 

fortalecía su espíritu sombrío; incluso era bueno que no fuera 

imaginativo o fantasioso. Nunca lo abandonaba el sentido 

común. No era curioso ni charlatán. Una vez le pregunté por 

qué se había unido a la revolución. 

—Cuando yo era joven, fui soldado —me respondió—. Fue en 

Alemania. Allí todos los hombres jóvenes tenían que servir al 

ejér- cito; así que fui a parar al ejército. En el cuartel me 

encontré con otro soldado, también muy joven. Su padre era lo 

que podíamos llamar un agitador, y lo encarcelaron acusándolo 

de un crimen de lesa majestad, o sea, por decir las verdades en 

contra del káiser. Y el joven soldado habló mucho conmigo 

acerca de las gentes, del trabajo y de la explotación de los 

trabajadores por parte de los ca- pitalistas. Me hizo ver las 

cosas de forma distinta, y me hice socia- lista. Su discurso era 

serio y veraz y nunca lo he olvidado. Cuando llegué a este país 
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me uní a los socialistas y me encuadré dentro de una sección —

eso fue en los días del SLP 99; cuando se produjo la 

  

escisión me uní al SP. Antes del terremoto, trabajaba en una 

caba- lleriza en San Francisco. He pagado mis cuotas al partido 

durante veinte años. Todavía estoy afiliado y sigo pagándolas, 

aunque aho- ra en secreto, y seguiré pagándolas hasta que 

llegue la Cooperativa del Bienestar; y entonces me sentiré muy 

feliz. 

Abandonada a mi destino, comencé a prepararme una comida 

en la cocinilla de petróleo y a acondicionar mi nuevo hogar. A 

menudo, al amanecer y después de anochecer, Carlson se 

deslizaba hasta el refugio y trabajaba en él durante un par de 

horas. Al principio vivía yo bajo la lona impermeable, después 

levantamos la tienda, y ya, cuando estuvimos totalmente 

convencidos de la seguridad del lu- gar, levantamos una 

pequeña casamata, totalmente resguardada de la mirada de 

cualquiera que hubiera podido asomarse al borde la hoya. La 

exuberante vegetación del lugar constituía una pantalla 

impenetrable para la vista. Por otra parte diré que habíamos 

levan- tado la casita horadando el muro de tierra y, 

reforzándola con sóli- dos maderos, excavamos hasta construir 

dos habitaciones secas y ventiladas. Podéis creerme que 

aquello resultaba incluso conforta- ble. Cuando el terrorista 

alemán Biedenbach vino a esconderse allí, construyó un 
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artilugio tragahúmos que nos permitió sentarnos alre- dedor de 

un fuego crepitante en las noches de invierno. 

Y debo aquí señalar algo en defensa de ese terrorista de alma 

in- mensa que ha sido el menos comprendido entre todos los 

camara- das de la revolución. El camarada Biedenbach jamás 

traicionó la causa. No lo ejecutaron los camaradas como se ha 

venido diciendo en algunos de nuestros círculos. Fue la 

oligarquía la que difundió esa falsedad. Lo que sucedió es que 

Biedenbach era un individuo despistado, olvidadizo y le disparó 

uno de nuestros centinelas en el refugio subterráneo de Carmel 

cuando olvidó el santo y seña que debía darle al guardián. Fue 

un trágico error, y todo acerca de su traición a los grupos es 

absolutamente falso. No hay un camarada que haya luchado 

de forma más leal que él en favor de la causa100. 

Hace ya diecinueve años que unos u otros camaradas han 

ocupado 

  

el refugio, y a pesar de que se encuentra sólo a cuatrocientos 

me- tros del pabellón de caza de Wickson, y a poco más de un 

kilóme- tro del pueblo de Glen Ellen, en todo ese tiempo sólo 

una vez fue descubierto por un extraño. Yo era capaz de oír 

cada mañana y cada tarde la llegada y la partida de los trenes, 

y solía poner mi reloj en hora con el sonido de la sirena de la 

fábrica de ladrillos101. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

Transformación 

 

«Tienes que transformarte —me escribió Ernest—. Tienes que 

convertirte en otra persona; en otra mujer; y no simplemente 

cam- biar tu vestimenta, sino toda tú. Tienes que transformarte 

hasta el punto de que ni yo pueda reconocer tu voz ni tus 

gestos, ni ninguna otra peculiaridad de tu personalidad, de tus 

modales, de tu forma de andar; tienes que cambiar toda tú». 

Obedecí la orden. Practicaba cada día tratando de enterrar 

para siempre a la vieja Avis Everhard en la piel de otra mujer, a 

la que pudiera llamar mi otro yo. Sólo al cabo de mucho 

practicar empecé a ver los frutos del esfuerzo. Simplemente 

conseguir un cambio de entonación supuso muchas horas de 

entrenamiento; pero conseguí hablar con una voz poco 

modulada, automática. Era la asunción ciega de un papel 

imperativo, el esfuerzo para manejar la nueva personalidad 

hasta conseguir el autoengaño. Era como aprender otro idioma, 

el francés por ejemplo. Al principio, uno tiene con- ciencia de 

estar hablando algo artificial en un esfuerzo de la volun- tad. El 

estudiante piensa primero en inglés y luego traduce la idea al 

francés; o bien lee en francés y la traduce mentalmente al inglés 

para llegar a comprenderla. Todo ello hasta que habiendo 

291



adquiri- do una base firme consigue leer, escribir y pensar en 

francés, sin tener que recurrir para nada al inglés. 

Así ocurría con nuestros disfraces. Fue necesaria una dura 

práctica, un gran esfuerzo de la voluntad, hasta que 

conseguimos asumir plenamente los nuevos papeles; hasta que 

nos sentimos plenamente integrados en ellos. Naturalmente, al 

principio ensayábamos y co- rregíamos; descubríamos nuestros 

fallos sobre la marcha y los en- mendábamos. Estábamos 

descubriendo una nueva arte. Todos co- laborábamos en su 

creación hasta conseguir un gran bagaje de ex- periencia y 

recursos. Forjamos así una especie de manual, que 

  

transmitíamos a los compañeros para que aprendieran bien esa 

asignatura de la escuela de la revolución102. 

Fue por entonces cuando mi padre desapareció. Nos 

carteábamos regularmente y bruscamente dejaron de llegarme 

sus cartas. Nunca más volvieron a verlo en nuestro barrio de 

Pell Street. Los camara- das lo buscaron por todas partes; 

nuestros servicios secretos ras- trearon las prisiones del país, 

pero parecía como si se lo hubiera tragado la tierra, y aún hoy 

no ha habido la menor pista sobre su desaparición103. 

Permanecí seis meses aislada en mi refugio, pero no fue un 

tiempo improductivo. 

Nuestra organización no cesaba ni un momento en sus 

actividades y siempre había un montón de trabajo esperando. 
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Ernest y sus compañeros decidían desde sus prisiones lo que 

había que hacer, y nosotros desde el exterior teníamos que 

cumplir esas tareas. Esta- ba, por un lado, la transmisión de 

propaganda boca a boca; la orga- nización, con toda la 

complejidad del sistema de espionaje; el esta- blecimiento de 

nuestro sistema de imprenta; y, muy importante, el sistema 

subterráneo de comunicaciones, que significaba controlar 

nuestra vasta red de refugios, así como la creación de otros a lo 

largo del país. 

Tal como digo, resultaba arduo acabar el trabajo de cada día. 

Al 

  

cabo de esos seis meses se quebró mi soledad con la llegada de 

dos camaradas; dos muchachas combativas y apasionadas 

amantes de la libertad. Una era Lora Peterson, que desapareció 

al cabo de un tiempo, justo en 1922; la otra, Kate Bierce, que se 

casó después con Du Bois104, y que permanece aún en nuestra 

memoria con sus ojos alzados hacia el sol como anunciando la 

llegada de la nueva era. 

Las dos muchachas llegaron envueltas en el frenesí del peligro y 

de una muerte acechante. Entre la tripulación de la barca de 

pescado- res que las conducía a través de la bahía de San 

Pablo había un espía, un sicario del Talón de Hierro que había 

conseguido intro- ducirse en la organización como un 

revolucionario y que había penetrado profundamente en los 
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entresijos de nuestra red. Sin duda venía buscando mi rastro; 

sabíamos desde hacía tiempo que mi desaparición había 

causado mucha preocupación a los servicios secretos de la 

oligarquía. Afortunadamente, como pudo compro- barse 

después, no pudo contarle a nadie sus descubrimientos. Evi- 

dentemente había postergado comunicarlos hasta concluir su 

ac- ción, es decir, descubrir mi escondite y llevarme presa. La 

infor- mación que consiguiera se la llevó a la tumba. Poniendo 

algún pre- texto, y una vez que las chicas habían 

desembarcado en Petaluma Creek y llegado hasta los caballos, 

saltó a tierra y se alejó de la barca. 

Rumbo a las montañas de Sonoma, John Carlson dejó ir 

delante a los caballos de las dos muchachas mientras él las 

seguía a pie. Sus sospechas lo llevaron a capturar al espía. 

Sobre su destino, Carlson sólo nos dijo alguna vaguedad. 

«Acabé con él» fue la lacónica expresión que empleó Carlson. 

«Acabé con él», repitió, mientras una ligera chispa aparecía en 

sus ojos y abría y cerraba sus endurecidas manazas en un gesto 

elo- cuente. «No hizo ningún ruido, volveré esta noche y lo 

enterraré donde nadie lo descubra». 

Durante ese periodo me maravillaba a veces mi metamorfosis; 

que hubiera vivido tantos años la placidez de una estudiante 

universita- 
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ria y que ahora viviese como una revolucionaria en medio de 

ese clima de violencia y de muerte. Una de las dos Avis no es 

real, pensaba, una de ellas es simplemente un sueño, ¿pero cuál 

de las dos? ¿Era esta vida, la de una revolucionaria encerrada 

en un agu- jero, simplemente una pesadilla?, ¿o acaso era yo 

una revoluciona- ria que de alguna forma y en algún lugar 

hubiera soñado haber vivido otra existencia en Berkeley, sin 

conocer nada más violento que las reuniones, las fiestas, las 

conferencias y los debates que les seguían, y aquellas clases 

magistrales? Pero mi conclusión era que lo mismo deberían 

imaginar todos los que habían decido marchar bajo la bandera 

de la Hermandad del Hombre. 

A menudo recordaba a gentes de la otra existencia, que 

curiosa- mente aparecían y desaparecían de vez en cuando en 

mi nueva vi- da. Me acordaba del obispo Morehouse. Tratamos 

en vano de que la organización llegara hasta él. Lo transferían 

de manicomio en manicomio. Supimos que desde el asilo de 

Napa lo habían llevado al de Stockton, y desde allí a otro en el 

valle de Santa Clara, a un lugar llamado Agnews. Allí perdimos 

la pista, sin que hubiera ha- bido ninguna noticia de su muerte. 

Probablemente habría escapado de alguna forma. No podía 

imaginar entonces el horrible estado en que volvimos a 

encontrarlo, su mirada fugaz en el torbellino de la matanza de 

la Comuna de Chicago. 

Tampoco volví a ver a Jackson, el hombre que perdió el brazo 

en Hilaturas Sierra y que fue causa primordial en mi conversión 
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revo- lucionaria. Sólo supe algo de lo que hizo antes de morir, 

nunca se unió a los revolucionarios; en lugar de eso, amargado 

por sus des- gracias y por las injusticias sufridas, se convirtió en 

un anarquista; no en un convencido de las teorías anarquistas, 

sino simplemente en un animal lleno de odio y sediento de 

venganza; ¡y bien que se vengó!; burlando a los vigilantes, se 

deslizó por la noche, cuando todos los demás dormían, y voló el 

palacio de Pertonwaithe, redu- ciéndolo a escombros. No 

escapó ni un alma, ni siquiera los vigi- lantes. Ya en la prisión, 

mientras aguardaba el juicio, se asfixió él mismo utilizando 

unas mantas. 

El doctor Hammerfield y el doctor Billingford tuvieron un 

destino muy diferente al de Jackson. Por haberse mantenido 

consecuentes 

  

con sus creencias y actuar como apologistas de la oligarquía, 

los recompensaron con sendos palacios episcopales, donde 

moraron en la paz y gracia de Dios. Los dos se pusieron 

tremendamente gor- dos, y como una vez dijo Ernest: «No sólo 

ha conseguido el doctor Hammerfield retorcer su metafísica 

para que alcance a santificar al Talón de Hierro, sino que 

también, en un acto de adoración de su estética, ha reducido a 

un espectro invisible el vertebrado gaseoso que describió 

Haeckel; la diferencia entre el doctor Hammerfield y el doctor 

Ballingford reside únicamente en que el último ha con- vertido 
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al dios de los oligarcas en algo un poco más gaseoso y un poco 

menos vertebrado». 

Lo sucedido con Peter Donnelly, el capataz esquirol de Hilaturas 

Sierra al que encontré cuando investigaba el caso de Jackson, 

fue una sorpresa para todos. En 1918 asistí a una reunión de los 

«Rojos de San Francisco», y pude observar con satisfacción que 

se había convertido en uno de los miembros más ardoroso, 

combativo y despiadado de los Grupos de Combate. Su grupo 

no formaba parte de nuestra organización; lo componía un 

conjunto de fanáticos enloquecidos. No queríamos fomentar 

ese espíritu, pero aunque no pertenecían a nuestro grupo, 

manteníamos buenas relaciones con ellos. Fue un asunto vital lo 

que me llevó a acudir a esa reunión aquella noche. Sola, en 

medio de un montón de hombres, era yo la única persona sin 

disfraz. Cuando acabé con el asunto que me ha- bía llevado allí, 

me dejé conducir por uno de los asistentes. En la oscuridad de 

uno de aquellos pasadizos, mi guía encendió una ceri- lla y la 

arrimó a su cara, y al quitarse la máscara me encontré con las 

duras facciones de Peter Donnelly. Enseguida apagó la cerilla. 

—Sólo quería que supieras que era yo —dijo en la oscuridad, y 

reconocí inmediatamente aquella forma de hablar tan peculiar, 

cor- tando las palabras—. ¿Te acuerdas de Dallas, el jefe de la 

planta? 

Asentí con la cabeza recordando la cara de zorro de aquel jefe 

de Hilaturas Sierra. 
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—Me lo cargué —dijo con orgullo—. Fue después de unirme a los 

Rojos. 

—Pero ¿qué pasó para que estés aquí? —pregunté—. ¿Tenías 

mu- jer e hijos? 

  

—Murieron todos —respondió—. Ésa es la razón. No estoy aquí 

para vengar su muerte. Murieron en sus camas de alguna 

enferme- dad, uno detrás de otro. Eran ellos los que me 

impedían actuar co- mo hubiera debido, pero ahora están 

muertos y puedo hacerlo. Es- toy haciéndome perdonar mi 

pasado. Una vez fui Peter Donnelly, el capataz esquirol, esta 

noche soy el número veintisiete de los Rojos de San Francisco. 

Ahora, vamos, que te voy a sacar de aquí. 

Al cabo de un tiempo volví a saber de él. Era cierto que pensaba 

que todos sus hijos habían muerto, pero quedaba uno vivo, Ti- 

mothy, al que su padre consideraba muerto por haberse 

encuadrado en los Mercenarios 105 del Talón de Hierro. Los 

miembros de los Rojos de San Francisco se comprometían a 

ejecutar a doce enemi- gos al año. El incumplimiento de esa 

promesa suponía condena de muerte para el miembro que 

fallara, que quedaba obligado al suici- dio. Las ejecuciones no 

eran arbitrarias. Este grupo de hombres enloquecidos se 

reunían con asiduidad y celebraban una serie de juicios contra 

los miembros que traicionaran la causa y contra los servidores 
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de la oligarquía. Se echaba a suertes quién ejecutaba las 

sentencias. 

De hecho, el motivo que me había llevado allí aquella noche fue 

uno de esos juicios. A uno de nuestros camaradas, que había 

traba- jado durante algunos años para la causa infiltrado en la 

oficina lo- cal de los servicios secretos del Talón de Hierro, lo 

habían denun- ciado los Rojos de San Francisco, e iban a 

juzgarlo. Naturalmente, ni él estaba presente en el juicio ni sus 

juzgadores sabían que se trataba de uno de nuestros hombres. 

Mi misión consistía en testifi- car sobre su identidad y su grado 

de lealtad. Nos enteramos del asunto porque uno de nuestros 

agentes secretos era un miembro de los Rojos de San 

Francisco, y para nosotros era vital no perder nunca de vista ni 

a los amigos ni a los enemigos, y este grupo de exaltados era 

demasiado importante como para no vigilarlos de 

  

cerca. 

Pero volviendo a lo de Peter Donnelly y su hijo, diré que todo 

mar- chaba bien con Donnelly hasta que al año siguiente de mi 

encuen- tro, un día, al entregarle la lista de sentenciados que 

había de ejecu- tar, encontró el nombre de Timothy Donnelly. 

Fue entonces cuan- do se reavivaron sus antiguos sentimientos 

sobre los lazos familia- res, se impusieron con firmeza en su 

conciencia y acabó traicio- nando a sus camaradas. Aunque se 

consiguieron contrarrestar en parte los efectos de su traición, 
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doce hombres del grupo de los Ro- jos fueron ejecutados, y el 

grupo quedo casi desarticulado. Como represalia, los 

supervivientes acabaron con él. 

Tampoco Timothy consiguió sobrevivir mucho más tiempo. Los 

Rojos de San Francisco se conjuraron para ejecutarlo. A pesar 

de los esfuerzos de la oligarquía para ponerlo a buen recaudo, 

trasla- dándolo de un lado a otro del país, los Rojos 

consiguieron encon- trarlo. Tres miembros de los Rojos 

perdieron la vida en el empeño, y a pesar de que el grupo sólo 

lo componían hombres, fue una mu- jer quien lo encontró, una 

de nuestras camaradas, que no era otra que Anna Roylston. 

Nuestro comité directivo trató de impedir su actuación en el 

caso, pero ella tenía sus propios criterios y desde- ñaba la 

disciplina. Sucedía que todos apreciábamos su carácter y sus 

genialidades y no había forma de someterla a ningún control. 

Pertenecía a una clase de individuos que no coincidía con los 

es- tándares de la mayoría de los revolucionarios. 

A pesar de nuestra oposición a que llevara a cabo la misión, ella 

hizo caso omiso. Anna Roylston era una mujer fascinante, capaz 

de atraer a cualquier hombre. Partió el corazón de muchos de 

nuestros camaradas jóvenes, y también el de otros hombres, a 

los que su encanto acabó captando para la causa. Sin 

embargo, se negaba fir- memente a casarse. Amaba 

apasionadamente a los niños, pero sos- tenía que un niño 

propio la apartaría de la causa, misión a la que había dedicado 

su vida. 
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Fue tarea fácil para Anna hacerse con Timothy Donnelly. No 

tuvo el menor cargo de conciencia porque su acción coincidió 

con la masacre de Nashville, donde los mercenarios, 

comandados por Donnelly, acabaron literalmente con 

ochocientos trabajadores de la 

  

industria textil. Pero no fue ella quien mató a Donnelly, sino que 

lo entregó prisionero a los Rojos de San Francisco. Esto sucedió 

el año pasado, y ahora la llaman la «Virgen Roja 106». 

El coronel Ingram y el coronel Van Gilbert son dos personajes 

fa- miliares con los que me volví a encontrar. El coronel Ingram 

me- dró mucho dentro de la oligarquía y lo nombraron 

embajador en Alemania. Lo odiaban tanto los trabajadores de 

nuestro país como los de la nación germana. Fue en Berlín 

donde lo encontré cuando, asignada como una acreditada 

espía del Talón de Hierro, me reci- bió y me proporcionó toda su 

asistencia. Debo decir que en mi do- ble papel de espía 

manejaba importantes asuntos para la revolu- ción. 

Al coronel Van Gilbert se lo conocía como Van Gilbert, el Gruñi- 

dos; una de sus principales funciones fue la redacción previa de 

un nuevo código después de lo de la Comuna de Chicago, pero 

antes de eso celebramos un juicio en el que se lo sentenció a 

muerte por su malicia y crueldad. Yo asistí personalmente a ese 

juicio y estuve de acuerdo con la sentencia. Anna Roylston se 

ocupó de ejecutarlo. 
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Hay otro personaje que me surge en el recuerdo de la otra vida, 

el abogado que llevó el caso de Jackson. Lo menos que 

esperaba era volver a verlo, tropezarme otra vez con Joseph 

Hurd. Fue un extra- ño encuentro. Una noche, después de la 

Comuna de Chicago, Er- nest y yo, tras haber cruzado el lago 

desde Chicago, llegamos al refugio de Benton Harbour, en 

Míchigan. Fue justo al final de un juicio contra un espía. Se dictó 

sentencia de muerte y se llevaron al reo. Fue una escena 

terrible. Consiguió librarse por un momento de sus captores y se 

arrojó a mis pies rodeando mis piernas en un abrazo frenético 

mientras imploraba clemencia. Lo reconocí en cuanto alzó su 

rostro desencajado hacia mí; era Joseph Hurd. De 

  

todas las situaciones que yo había vivido en los últimos 

tiempos, creo que nunca me había sentido tan afectada como 

por la explo- sión frenética de ese individuo que suplicaba por 

su vida. Resulta- ba patético su miedo a perderla. Seguía 

aferrado a mis piernas a pesar de los esfuerzos de unos 

cuantos camaradas presentes, y cuando al final consiguieron 

llevárselo a rastras, caí al suelo des- vanecida. Es mucho más 

fácil ver a un valiente enfrentarse a la muerte que a un cobarde 

implorar por su vida 107. 
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C A P Í T U L O XX 

 

El oligarca perdido 

 

 

Recordando mi antigua vida he anticipado otros sucesos de la 

nue- va. La liberación masiva de los prisioneros no ocurrió 

hasta 1915. A pesar de las dificultades que implicaba una 

operación tan vasta y compleja, no hubo el menor fallo. El júbilo 

fue general y subió extraordinariamente la moral de los 

combatientes. En una sola no- che, en todas las cárceles, 

prisiones militares, y fortalezas desde Cuba hasta California, 

conseguimos liberal a cincuenta y un con- gresistas y a más de 

trescientos líderes de los distintos grupos. No se cometió ni un 

error; no sólo consiguieron escapar, sino llegar todos a los 

refugios que ya estaban preparados. El único compañe- ro 

congresista al que no pudimos salvar fue a Arthur Simpson, que 

había muerto torturado en la prisión de Cubañas. 

Los dieciocho meses siguientes fueron quizá el periodo más 

feliz de mi vida con Ernest. No nos separamos ni un momento 

en ese tiempo. Más tarde, cuando nos reintegramos al mundo, 

permane- cíamos más tiempo lejos el uno del otro. La 

impaciencia que sentía la noche en que iba a llegar Ernest sólo 

es comparable con la que siento ahora esperando el estallido 

de la rebelión de mañana. Hacía ya mucho tiempo que no lo 
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veía, y el pensamiento de un posible fallo que imposibilitara su 

salida de la cárcel de la isla me hacía perder la cabeza. Las 

horas me parecían siglos en la soledad del refugio. Biedenbach 

y los otros tres jóvenes habían salido del refu- gio hacia la 

montaña fuertemente armados para cualquier contin- gencia. 

Imagino que todos los refugios de los camaradas se vacia- ron 

esa noche para proteger la llegada de los fugitivos. 

Apenas había aparecido la primera claridad del día cuando oí la 

señal convenida y respondí lo acordado. Casi abracé a 

Biedenbach, que fue el primero en bajar, pero inmediatamente 

detrás venía Er- nest, que me estrechó entre sus brazos. Y en 

aquel momento des- 

  

cubrí que tan completa había sido mi transformación que sólo 

tras un esfuerzo de mi voluntad podía volver a ser la vieja Avis 

Ever- hard, con sus tics, su sonrisa, su tono de voz y su forma de 

expre- sarse. Sólo gracias a ese esfuerzo conseguí mostrar mi 

antigua identidad, pero un imperativo fuertemente interiorizado 

impedía que me permitiera olvidar por un momento mi nueva 

personalidad. 

Una vez dentro de nuestro cuartito, vi la cara de Ernest bajo la 

luz. A excepción de la palidez por su encierro, no había 

cambiado casi nada. Era el mismo marido, el mismo amante, el 

mismo héroe. Sólo me pareció observar ciertos surcos ascéticos 

en su cara. Pero no le sentaban mal; al contrario, porque 
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parecían dar cierto aire noble y refinado a su casi siempre 

rostro tenso; la consecuencia de la vida que llevaba. Me pareció 

un poco más serio, pero sus ojos conservaban el chispeo alegre 

de siempre. Había adelgazado diez kilos, pero conservaba la 

forma física porque había hecho ejercicio durante todo el 

periodo de la cárcel; seguía teniendo músculos de acero. A decir 

verdad, estaba en mejor forma que cuando entró en Alcatraz. 

Pasaron horas antes de que pusiera la cabeza en la al- mohada 

y lo arrullara hasta que se durmió. Yo en cambio no pude pegar 

ojo; estaba demasiado feliz y no había sufrido la fatiga de la 

evasión y del viaje a caballo. 

Mientras Ernest dormía me cambié de vestido y volví a 

peinarme de forma distinta para recuperar mi personalidad 

adquirida. Des- pués, cuando Biedenbach y los otros dos 

camaradas despertaron, se me ocurrió prepararle a Ernest una 

sorpresa. Se levantó Ernest, y ya estaba todo listo en el cuartito 

de la cueva que hacía de cocina y de sala de estar. Entró, y 

Biedenbach me presentó como Mary; yo respondí a su saludo. 

Entonces miré a Ernest con gran curiosidad, como miraría 

arrobada una camarada joven a un héroe de la revo- lución. 

Ernest me lanzó otra mirada y enseguida empezó a exami- nar 

el resto de la habitación, como buscando a alguien: a mí. Me 

habían presentado a él como Mary Holmes. 

Para mayor decepción de Ernest, había un plato de más en la 

mesa y una de las sillas estaba vacía. No podía contener mi 

305



alegría cuan- do sentí el desasosiego y la impaciencia de 

Ernest. Al final no aguantó más. 

  

—¿Dónde está mi mujer? —preguntó bruscamente. 

—Duerme todavía —le respondí. 

Fue un momento crucial, pero noté enseguida que mi voz le 

sonaba extraña, nada familiar. Comenzamos a comer. Me 

mostré tan lo- cuaz y entusiasmada como suelen comportarse 

las mujeres delante de sus héroes, y era evidente que Ernest me 

parecía un héroe. Au- menté mi entusiasmo y mi adoración por 

el héroe y antes de que Ernest pudiera evitarlo le abracé el 

cuello y lo besé en los labios. Me separó alargando sus brazos y 

se quedó mirándome con perple- jidad y cierto fastidio. Los 

cuatro hombres prorrumpieron en carca- jadas y todo empezó 

a aclararse. Al principio pareció no creerlos. Me miró fijamente y 

pareció que iba medio convenciéndose, pero al final sacudió la 

cabeza y dijo que no lo creía. No fue hasta que la vieja Avis 

Everhard comenzara a susurrarle viejos secretos en la oreja que 

me aceptara como su verdadera esposa. 

Fue al final del día cuando, todavía azorado, me tomó en sus 

bra- zos y comenzó a manifestar sus intenciones polígamas. 

—Eres mi Avis, pero eres también otra distinta. Hay dos mujeres 

en ti, y por lo tanto disfrutaré de un harén. Ahora parece que 

esta- mos a salvo, pero si un día los Estados Unidos se vuelven 
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dema- siado hostiles, tengo derechos que me permiten adquirir 

la naciona- lidad turca 108. 

Me sentía muy feliz en el refugio. Bien es verdad que 

trabajábamos mucho, durante muchas horas, pero estábamos 

juntos. Seguimos así durante dieciocho meses deliciosos, y 

nunca estuvimos solos, siempre había algún camarada que 

llegaba y se iba; voces extrañas del mundo clandestino de las 

intrigas y la revolución que nos traían historias que no 

conocíamos de la lucha que manteníamos en todos los frentes. 

Lo pasábamos bien, no éramos unos conspiradores lúgubres 

ence- rrados en una cueva. Trabajábamos duro y sufríamos 

contratiem- pos, como el de cubrir las bajas que se producían 

en nuestras filas  y poder, así, continuar la lucha. A pesar de 

toda la complejidad de 

  

esa vida, mientras afrontábamos tantas situaciones 

inesperadas, teníamos tiempo para reír y para amar. 

Entre los revolucionarios había artistas, científicos, profesores, 

músicos y poetas; y en aquella cueva se podía encontrar más 

cultu- ra que en los más altos y refinados palacios de los 

oligarcas. De hecho muchos de nuestros camaradas habían 

contribuido con su trabajo a la creación de esos palacios en las 

zonas más nobles de cada ciudad 109. 

No siempre estábamos metidos en el refugio. A menudo 

salíamos de noche a dar paseos por la montaña y a hacer 
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ejercicio. También montábamos en los caballos de Wickson. ¡Si 

él supiera la cantidad de revolucionarios que han montado en 

sus caballos! Hacíamos incluso meriendas campestres en 

lugares recónditos que conocía- mos; salíamos antes del alba y 

volvíamos de noche. También dis- frutábamos la crema de 

leche 110 de las vacas de Wickson, y Ernest era muy hábil 

disparando a los conejos y las codornices de Wick- son, e 

incluso a los ciervos más pequeños. 

Se trataba, sin duda, de un refugio seguro. He dicho antes que 

sólo una vez tuvimos la visita de un extraño, y esto me lleva a 

aclarar el misterio de la desaparición del joven Wickson. Ahora 

que está muerto, puedo hablar con libertad. Había un rincón en 

el fondo de la gran hoya donde llegaba a dar el sol durante 

varias horas al día y que no podía verse desde arriba. 

Habíamos acarreado mucha arena desde el lecho del río para 

hacer allí una playita soleada muy agra- dable para echarse a 

descansar. Una tarde estaba yo allí tumbada tratando de leer, 

ya medio dormida, un libro de Mendenhall 111. Me 

  

sentía tan cómoda y segura que ni siquiera los versos 

encendidos del libro conseguían conmoverme. 

De repente me despertó un terrón de arena que cayó a mis 

pies, oí a la vez una agitación en los matorrales y a 

continuación un joven, resbalando por la pared del refugio, 

apareció a mis pies. Era Philip Wickson, a quien no había 
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conocido hasta entonces. No pareció inmutarse; me miró 

perplejo y lanzó un leve silbido de sorpresa. 

—Bueno —dijo quitándose el sombrero—. Lo siento, no esperaba 

encontrar a nadie aquí. 

Yo no compartía su tranquilidad. En aquellos tiempos aún no 

había adquirido la suficiente experiencia como para afrontar 

situaciones graves. Más tarde, cuando me convertí en una espía 

internacional, seguro que no hubiera reaccionado de una forma 

tan precipitada. Me puse en pie de un salto y lancé el silbido de 

alerta. 

—¿Por qué hace eso? —preguntó, mirándome con detenimiento. 

Pensé con alivio que era evidente que no tenía ni idea de 

nuestra existencia cuando se deslizó hasta allí. 

—¿Por qué cree que lo he hecho? —respondí con el desconcierto 

que todavía me dominaba en aquellos tiempos. 

—No lo sé —respondió, moviendo la cabeza—. A no ser que 

tenga algún amigo por aquí. En cualquier caso creo que 

necesito una explicación; no me gusta la pinta que tiene esto. 

No tiene ningún derecho a estar aquí; todos estos terrenos son 

de mi padre y… 

Lo interrumpió Biedenbach, que con su habitual tono educado y 

gentil, musitó a sus espaldas: «Arriba esas manos, caballerete». 

309



El joven Wickson levantó las manos, pero hasta que no se volvió 

hacia Biedenbach no pudo ver el rifle automático 30.30 frente a 

él. El joven no parecía inquieto. 

—Oh, no —dijo—, un nido de revolucionarios, aunque más bien 

parece un nido de abejorros. Lo que sí os puedo decir es que no 

os vais a quedar aquí mucho tiempo. 

  

—Quizá seas tú el que se quede aquí el tiempo suficiente para 

re- considerar lo que acabas de decir —le respondió, tranquilo, 

Biedenbach—. De momento tengo que pedirte que entres ahí 

con- migo. 

—¿Ahí dentro? —dijo el joven, con cierto asombro—. ¿Qué es lo 

que tienen ahí?, ¿unas catacumbas? Ya he oído hablar de eso. 

—Entra y lo verás —respondió Biedenbach, siempre con su 

adora- ble tono. 

—Pero esto es ilegal —protestó el joven. 

—Sí, de acuerdo con tus leyes lo es —dijo enfático Biedenbach—

, pero según las nuestras te aseguro que es perfectamente 

legal. Tie- nes que empezar a acostumbrarte al hecho de que 

estás en un mun- do distinto al de opresión y brutalidad en el 

que has vivido hasta ahora. 

—Todo eso es discutible —murmuró Wickson. 

—Entonces quédate con nosotros y lo discutiremos. 
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El joven rió y entró en la casa acompañado de su guardián, que 

lo condujo a la habitación del fondo de la casa, donde quedó 

bajo la vigilancia de uno de los camaradas más jóvenes 

mientras nosotros discutíamos la situación en la cocina. 

Biedenbach sostenía, con lágrimas en los ojos, que el joven 

tenía que morir, y se mostró muy aliviado cuando todos 

votamos en con- tra de esa horrible propuesta. Pero, por otra 

parte, no podíamos ni considerar la idea de liberar al joven 

oligarca. 

—Diré lo que vamos a hacer —dijo Ernest—. Se quedará aquí y 

lo reeducaremos. 

—Entonces tendré el privilegio de ilustrarlo en Derecho —dijo 

exultante Biedenbach. 

Todos celebramos satisfechos la decisión. Mantendríamos 

prisio- nero a Philip Wickson y lo educaríamos de acuerdo con 

nuestra ética y nuestra filosofía. Pero, mientras, quedaba 

mucho trabajo  por hacer. Debían borrarse todas las huellas del 

joven, sobre todo las marcas que hizo en la pared de la hoya 

cuando se deslizó hasta 

  

el fondo. La tarea le correspondió a Biedenbach, que colgado 

de una cuerda sujeta desde arriba pasó todo el día borrando 

los ras- tros. Igualmente se borraron a lo largo de todo el 

cañón, hasta el borde de la hoya. Al anochecer llegó John 

Carlson que le pidió a Wickson sus zapatos. 
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Al principio, el joven se negó a quitárselos, parecía dispuesto a 

pelear por ellos. Finalmente acabó cediendo ante la fuerza de 

las manos de herrador de Ernest. Nos contó Carlson, después, 

que te- nía los pies llenos de ampollas y rozaduras porque los 

zapatos le estaban pequeños, pero a pesar de eso hizo un buen 

trabajo con ellos. A partir del borde desde el que el joven 

Wickson se deslizó hasta el fondo de la hoya, Carlson se puso 

los zapatos y marchó hacia la izquierda. Caminó millas y millas 

alrededor de los cerros y entre los riscos y los cañones hasta 

borrar finalmente el rastro den- tro del agua del torrentillo. A 

partir de ese punto cambió los zapa- tos por los propios. Una 

semana después le devolvieron a Wickson sus zapatos. 

Aquella noche, los criados de Wickson soltaron los perros y no 

se pudo dormir mucho en el refugio. Al día siguiente, se oían sin 

pa- rar los aullidos a lo largo del cañón, seguían el rastro falso 

que Carlson había preparado para ellos. Más tarde dejaron de 

oírse los ladridos al dirigir la jauría a otros cañones más altos de 

la montaña. Todo ese tiempo estuvieron nuestros hombres 

esperando con las armas preparadas, revólveres automáticos y 

rifles, además de la docena de armas infernales que había 

fabricado Biedenbach. Ha- bría que haber visto la sorpresa del 

equipo de rescate si se hubieran aventurado a bajar hasta 

nuestro escondite. 

He dado a conocer ahora la verdad sobre la desaparición de 

Philip Wickson, antes oligarca y más tarde camarada de la 

revolución. Acabamos convirtiéndolo. Tenía una mente fresca y 
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moldeable y unos firmes principios éticos. Algunos meses 

después, lo traslada- mos a lomos de uno de los caballos de su 

padre desde la montaña de Sonoma hasta Petaluma Creek, 

donde embarcó en una lancha pesquera. Desde allí, y en varias 

etapas, conseguimos llevarlo ca- muflado a través de nuestros 

correos secretos hasta el refugio de Carmel. 

  

Permaneció allí ocho meses, a cuyo final se le permitió marchar 

a pesar de que se mostraba reacio a dejarnos. Había dos 

razones para esa reticencia a abandonarnos: una, que se había 

enamorado de Anna Roylston; la otra, que se había convertido 

en uno de los nuestros. No fue hasta que se convenció de la 

imposibilidad de su romance con Anna que accediera a volver 

con su padre. Mostrán- dose ostensiblemente como un oligarca 

de toda la vida, fue hasta  su muerte uno de nuestros más 

valiosos agentes. Montones de ve- ces quedaron atónitos los 

agentes del Talón de Hierro ante el fraca- so de las operaciones 

y los planes urdidos contra nosotros. No se habrían sorprendido 

tanto si hubieran llegado a saber la cantidad de miembros del 

Talón de Hierro que trabajaban como agentes nues- tros. 

Nunca flaqueó la lealtad de Philip Wickson por la causa, hasta 

el punto de que su muerte —la segunda— le sobrevino por su 

ex- tremado celo. Murió de la neumonía que contrajo durante la 

gran tormenta de 1927, cuando asistió a una reunión de 

nuestros líderes 

112. 

313



C A P Í T U L O XXI 

 

El rugido de la bestia del abismo 

 

 

Durante nuestra larga estancia en el refugio pudimos mantener 

un estrecho contacto con la realidad del mundo exterior y 

darnos per- fecta cuenta de la fuerza de la oligarquía contra la 

que peleábamos. Prácticamente completada la transición al 

nuevo régimen, las nue- vas instituciones se definían más 

claramente y empezaban a adqui- rir caracteres de 

permanencia. Los oligarcas habían conseguido diseñar una 

máquina de gobierno, tan vasta como intrincada, que 

funcionaba a pesar de nuestros empeños para sabotearla. 

El funcionamiento del nuevo Gobierno supuso una sorpresa 

para los revolucionarios, que no habíamos imaginado que 

aquello llega- ra a funcionar, que pudiera restablecerse el ritmo 

normal de la so- ciedad. Los hombres trabajan duramente en 

las minas y en el cam- po, bien que como simples esclavos; 

mientras, aumentaba la pro- ducción en las industrias más 

importantes. Los miembros de las castas obreras trabajaban 

satisfechos, pues por primera vez en sus vidas habían conocido 

la paz industrial. Ya no tenían que preocu- parse por las crisis, 

las huelgas, los cierres patronales ni por la pre- sión de los 

sindicatos. Vivían en casas confortables, en ciudades modélicas 
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que acogían a toda su casta; unas ciudades espléndidas en 

comparación con los arrabales y guetos en los que habían 

vivido anteriormente. Disfrutaban de mejor comida, de un 

horario laboral más corto, de más días festivos y de una oferta 

superior de cultura y ocio. Desde luego no sentían la menor 

preocupación por sus me- nos afortunados hermanos y 

hermanas, los trabajadores desfavore- cidos, los arrojados al 

abismo. La humanidad empezaba a conocer una nueva era de 

egoísmo; aunque a decir verdad, esto no era del todo así. 

Nuestros agentes penetraban en el tejido social de las cas- tas, 

y descubrían a los hombres que veían más allá de las necesida- 

des de sus estómagos, que percibían la imagen radiante de la 

liber- tad y de la solidaridad. 

  

Otra importante institución creada por la oligarquía fue la de 

los Mercenarios, que funcionaba totalmente a su satisfacción. 

Este cuerpo de soldados se creó a partir del viejo ejército 

regular, y al- canzó pronto la cifra de un millón de hombres, sin 

contar a las fuerzas coloniales. Los mercenarios constituían una 

raza aparte. Vivían en ciudades levantadas sólo para ellos, que 

prácticamente autogobernaban, y tenían garantizados 

muchísimos privilegios, consumiendo por sí mismos una parte 

importante de los enojosos excedentes. Estaban perdiendo todo 

el contacto y la comprensión del resto de la gente, y de hecho 

estaban desarrollando una nueva moralidad y conciencia de 
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clase; a pesar de eso habíamos conse- guido infiltrar entre ellos 

a millares de nuestros agentes 113. 

Los oligarcas, obligado es decirlo, habían conseguido, como 

clase, un desarrollo y una disciplina inesperados. Cada miembro 

tenía una labor que cumplir en el mundo y estaban obligados a 

cumplir- la. Se acabaron los señoritos ricos y ociosos. Ahora se 

los utilizaba para reforzar el poder de la oligarquía sirviendo 

como oficiales de las tropas o como capitanes en la industria. 

Siguieron estudios en las ciencias aplicadas y muchos llegaron 

a ser grandes ingenieros; ocuparon cargos en la amplia 

administración del gobierno, en las posesiones coloniales y 

entraron a miles en la plétora de servicios secretos. Se puede 

decir que fueron adiestrados para las artes, para la enseñanza, 

para el servicio de la religión, para las ciencias, la literatura y 

para todos aquellos campos en que resultara fundamen- tal 

moldear el pensamiento dominante en el pueblo y la perpetua- 

ción de la oligarquía. 

Los enseñaron para que, después, enseñaran a su vez que lo 

que hacían era lo correcto. Desde niños recibían la impronta 

aristocrá- tica que había de servirles posteriormente para 

moverse en el mun- do. Una impronta que llegaba a fundirse 

íntimamente en sus cuer- pos y en su espíritu. Se consideraban 

a sí mismos como domadores de animales salvajes, como 

conductores de ganado. Sentían bajo sus pies el ruido sordo de 

la revolución. Sentían el acecho de la 

  

316



muerte violenta; las bombas, los machetes y las balas eran los 

fie- ros colmillos de la bestia que rugía en los abismos, a la que 

estaban obligados a dominar por el bien futuro de la 

humanidad. Eran los salvadores de esa humanidad, de cuyo 

bienestar se consideraban los heroicos y abnegados 

guardianes. 

Pensaban que, como clase, eran los únicos que podían 

mantener la civilización. Creían firmemente que si ellos 

flaqueaban, la gran bestia los engulliría tanto a ellos como a 

todo lo que representaba la belleza, la alegría y la bondad, 

arrastrándolos a las fauces cena- gales de sus cavernas. Sin 

ellos, reinaría la anarquía, y la humani- dad retornaría a la 

noche primitiva de los tiempos de la que con tanto esfuerzo 

había conseguido salir. 

Se mostraba siempre la terrible imagen de la anarquía ante sus 

ojos infantiles para que éstos, obsesionados por la horrible 

visión, la transmitieran en su día a sus hijos futuros. Era la 

bestia a la que había que aplastar. Ésa era la misión suprema 

de la aristocracia: no dejar que la bestia pudiera asomar su 

cabeza. En suma, ellos solos, en una labor ardua y sacrificada, 

tenían que mantenerse como los defensores de una débil 

humanidad ante el acecho de la bestia; y ellos lo creían, 

estaban firmemente convencidos. 

No puedo ahora profundizar en esas convicciones morales 

asenta- das en toda la clase oligárquica. Esa moral ha servido 

para fortale- cer al Talón de Hierro, y muchos camaradas se 
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han mostrado tar- díos o reacios para reconocerlo. Han 

considerado que la fuerza del Talón se Hierro se basaba en su 

sistema de castigo o recompensa. Estaban equivocados. El 

cielo y el infierno pueden ser los factores principales en el fervor 

religioso de algún fanático, pero para la mayoría de los 

individuos religiosos, cielo e infierno son conceptos alejados de 

los del bien y el mal. El primer factor de la religión es el amor a 

lo correcto, a lo adecuado, el deseo por esas virtudes, la 

insatisfacción por todo lo que sea incorrecto. Y por esos 

principios morales se rige la oligarquía. Las prisiones, el 

destierro y la degra- dación; o el reconocimiento social, los 

palacios y las ciudades de ensueño, son absolutamente 

contingentes. El motor principal que mueve a la oligarquía es la 

creencia de que están haciendo lo co- rrecto. No importan las 

excepciones, la opresión o la injusticia en 

  

que se fundamenta el Talón de Hierro. Todo eso lo dan por 

descon- tado. El hecho es que el poder de la oligarquía reside 

hoy en la concepción autocomplaciente de estar haciendo lo 

correcto 114. 

Por ello, la fuerza de la revolución durante estos espantosos 

veinte años se ha basado en contraponer nuestros principios 

morales a los suyos. No se explicaría si no el esfuerzo y el 

sacrificio de nuestras vidas. Ha sido la causa por la que 

Rudolph Mendenhall ofreciera con sus versos su alma a la causa 

y entonara el canto del cisne la última noche de su vida. Por 
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ninguna otra razón murió torturado Hulbert, sin que 

consiguieran que delatara a sus compañeros. Y lo mismo para 

que Anna Roylston renunciara a la maternidad que tanto 

hubiera deseado, o para que John Carlson fuera el abnegado 

custodio del refugio de Glen Ellen. No importa que sean jóvenes 

o viejos, hombres o mujeres, importantes o sencillos, geniales o 

ato- londrados, en todos ellos se pueden encontrar el 

revolucionario más fervoroso. Y muy importante, todos están 

dirigidos por ese impulso ético. 

Pero estoy volviendo a adelantar acontecimientos. Ernest y yo 

ya habíamos comprendido, antes de abandonar el refugio, el 

grado de desarrollo que estaba alcanzando el Talón de Hierro. 

Las castas obreras, los mercenarios, y la pléyade de agentes 

secretos y de po- licías de todo tipo al servicio de la oligarquía 

sentían, en general, que vivían mejor que en tiempos pasados, e 

ignoraban totalmente la pérdida de libertad. Por su parte, los 

desheredados, la mayor parte de la población, las gentes del 

abismo, se hundían en un em- brutecimiento apático, 

resignados en su miseria. Cuando surgía de entre ellos algún 

trabajador más concienciado y luchador, la oli- garquía lo 

alejaba de las masas y le ofrecía un mejor medio de vi- da, 

haciéndolo miembro de las castas obreras o mercenario. Con- 

  

seguían, así, calmar los ánimos y privar al proletariado de sus 

líde- res naturales. 
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Las condiciones de las gentes del abismo eran lamentables. 

Para ellos había desaparecido la escolarización obligatoria. 

Vivían como animales en enormes y sórdidos guetos obreros, 

inmersos en la miseria y la degradación. Les habían arrebatado 

todas sus liberta- des y los habían reducido a la condición de 

trabajadores esclavos que ni siquiera podían elegir un tipo de 

trabajo. También se les negó cualquier forma de movilidad 

geográfica, así como el derecho a poseer armas. No eran 

siervos de la tierra, como los que trabaja- ban en el campo, sino 

siervos de las máquinas y del trabajo. Cuan- do surgía alguna 

necesidad perentoria, tal como la de construir una carretera 

importante, o un tendido eléctrico o telegráfico, o canales, 

túneles o fortificaciones, era entonces cuando recurrían a las 

levas forzosas en los guetos obreros y se llevaban, quisieran o 

no, a dece- nas de miles de siervos al escenario de las nuevas 

construcciones. Un gran ejército trabaja actualmente de forma 

extenuante en la cons- trucción de la nueva Ardis. Los han 

hacinado en estrechos barraco- nes, donde es imposible 

cualquier tipo de vida familiar, y donde cualquier decoro 

humano ha descendido a los niveles de la más sór- dida 

animalidad. De hecho, es de esa rugiente bestia de los abismos 

de la que surgen los principales temores de los oligarcas, pero 

se trata simplemente de la bestia que ellos han forjado, y que 

mantie- nen para que no desaparezcan de ella ni los simios ni 

los tigres. 
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Justo ahora corre el rumor de que habrá nuevas levas para 

construir la ciudad de Asgard, un proyecto de ciudad lujosa que 

excederá de lejos a Ardis cuando esté acabada115. Seremos los 

revolucionarios quienes continuemos esa obra colosal, pero no 

serán siervos mise- rables quienes trabajen en ella; los muros, 

las torres y las columnas de esa ciudad idílica se levantarán 

entre el sonido de los cánticos; y en sus cimientos no yacerán 

enterrados los suspiros, los gemidos o los ayes de dolor, sino la 

música y las risas. 

  

Ernest estaba ansioso por volver a salir al mundo a trabajar en 

la que sería nuestra primera rebelión, la que tan 

lamentablemente fuera abortada en la Comuna de Chicago. Era 

capaz sin embargo de atemperar su impaciencia y, mientras 

tanto, hizo venir a Hadly ex profeso desde Illinois para que lo 

convirtiera en otro hombre 116. Mientras, forjaba en su cabeza 

grandes planes para la organización del proletariado 

concienciado y para el mantenimiento de un sis- tema 

educativo mínimo que sirvieran a la gente del abismo —todo 

ello, naturalmente, para el supuesto de que la primera rebelión 

fra- casara. 

No abandonamos el refugio hasta enero de 1917. Todo estaba 

pre- parado. Nos convertimos en agentes provocadores en una 

organi- zación del Talón de Hierro. Yo era supuestamente 

hermana de Er- nest. A través de oligarcas y compañeros 

infiltrados en puestos de responsabilidad conseguimos ocupar 
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nuestros puestos; nuestros documentos estaban en orden y nos 

habían construido un pasado verosímil. No fue nada difícil para 

la gente infiltrada, porque en las sombras del mundo de los 

servicios secretos todo era nebuloso. Los agentes iban y venían 

como fantasmas; obedecían órdenes, cumplían misiones, 

seguían pistas, escribían sus informes para superiores a los que 

nunca veían, o bien cooperaban con otros agentes a los que 

tampoco habían visto anteriormente y a los que no volverían a 

ver. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

La Comuna de Chicago 

 

 

Ser agentes provocadores nos permitía viajar a nuestro aire, lo 

que nos facilitaba estar en contacto con el proletariado y con 

nuestros camaradas revolucionarios. Así nos convertimos en 

agentes dobles, teóricamente servíamos al Talón de Hierro, 

pero a la vez trabaja- mos en secreto con toda el alma para la 

causa. Éramos muchos los infiltrados en la oligarquía, y a pesar 

de los cambios bruscos y de las reorganizaciones en los 

servicios secretos, la oligarquía nunca consiguió eliminarnos a 

todos. 

Ernest había trabajado mucho tiempo en los preparativos de la 

primera rebelión. La fecha propuesta era al comienzo de la 

prima- vera de 1918. En el otoño de 1917 no estábamos aún 

preparados, quedaba mucho trabajo por hacer, y si la rebelión 

se precipitaba, estaría abocada al fracaso. Era inevitable la 

necesidad de contem- plar el complot en toda su complejidad, 

porque cualquier acto prematuro suponía el riesgo de 

arruinarlo. El Talón de Hierro sabía que podía producirse en 

cualquier momento y estaba preparado para combatirlo. 

323



Habíamos planeado dar nuestro primer golpe en el sistema 

nervio- so de la oligarquía. El Talón recordaba lo sucedido 

cuando la huel- ga general, y había prevenido una posible 

defección de los telegra- fistas; instaló para ello una red de 

telegrafía sin hilos a cargo de mercenarios, a la que teníamos 

que contrarrestar. Cuando se diera la señal, nos serviríamos de 

nuestros abnegados camaradas para que desde cada refugio a 

lo largo del país, desde cada ciudad, pue- blos y aldeas, 

salieran de sus refugios y volaran todas las estacio- nes de 

telegrafía sin hilos. Este primer golpe sacudiría brutalmente al 

Talón de Hierro, cuyas organizaciones quedarían desarticuladas 

por la falta de intercomunicación. 

A esa misma señal, otros camaradas dinamitarían los puentes y 

los 

  

túneles y sabotearían toda la red del ferrocarril, mientras que 

otros grupos capturarían a los oficiales de los mercenarios y de 

la poli- cía, así como a los oligarcas significados por su 

capacidad operati- va o bien porque tuvieran importantes 

cargos directivos. Consegui- ríamos con ello descabezar al 

enemigo, manteniendo a sus líderes fuera de las batallas que 

inevitablemente se iban a librar a lo largo del país. 

Eran múltiples las acciones que tenían que ocurrir 

simultáneamente cuando sonara la señal. Los patriotas 

canadienses y mexicanos, que eran mucho más fuertes de lo 
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que el Talón de Hierro pudiera ima- ginar, aplicarían las mismas 

tácticas. Entonces otros camaradas (las mujeres, puesto que los 

hombres estarían ocupados en otras accio- nes) tenían que fijar 

por doquier las proclamas que habrían confec- cionado en 

nuestras imprentas clandestinas. La misión de los que 

tuviéramos cargos en las organizaciones del Talón de Hierro era 

la de crear la confusión y la anarquía en nuestros 

departamentos. Dentro de los mercenarios se movían miles de 

nuestros camaradas; su trabajo iba a consistir en volar los 

polvorines y destruir los me- canismos vitales de la maquinaria 

de guerra. Acciones similares estaban programadas para 

trastornar el funcionamiento de las ciu- dades exclusivas de los 

mercenarios y las de las castas obreras. 

En resumen, preparábamos un golpe súbito, tremendo, 

demoledor. Antes de que la oligarquía saliera de su estupor ya 

habríamos aca- bado con ella. Eso significaría días terribles, con 

un gran número de víctimas, pero ningún revolucionario dudaba 

en la acción a to- mar. Nuestro plan dependía mucho de las 

masas desorganizadas del abismo; esas gentes camparían a 

sus anchas por los palacios y las ciudades de los poderosos. No 

nos importaban ni sus propieda- des ni sus vidas; ni que los 

primitivos seres del abismo rugieran y los mercenarios y la 

policía los masacrara. Sería inevitable el tro- nar de los abisales 

embrutecidos e igualmente lo sería la violencia criminal de los 

mercenarios y de la policía. Quiero decir que de todos los 

peligros que íbamos a afrontar, lo que menos nos impor- taba 
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era ese combate. Eso nos servirá para poder hacer nuestro 

trabajo con menos obstáculos y llegar a controlar todos los 

resortes de la maquinaria de la sociedad. 

  

Ése era el plan que habíamos diseñado en secreto hasta en los 

mí- nimos detalles, y que a medida que se acercaba el día 

íbamos co- municando a más y más camaradas. El principal 

problema era ex- tender el ámbito de la conspiración sin que 

hubiera filtraciones, pero nunca conseguimos alcanzar ese 

objetivo porque el sistema de espionaje del Talón de Hierro tuvo 

noticias sobre los preparativos de la rebelión y anduvo listo 

para darnos otra de sus sangrientas lecciones. El lugar que el 

Talón eligió para sus enseñanzas fue la ciudad de Chicago, ¡y 

bien que nos enseñaron la lección! 

Chicago 117 era la ciudad más aguerrida en la lucha obrera; ya 

des- de hacía mucho tiempo la llamaban la ciudad sangrienta, y 

en esta ocasión iba a confirmar esa fama. Era donde el espíritu 

revolucio- nario se mostraba más firme; había habido allí tantas 

huelgas amargas en los tiempos del capitalismo como para que 

los trabaja- dores no pudieran ni perdonar ni olvidar. Incluso los 

obreros privi- legiados se mostraban partidarios de la rebelión. 

Hubo demasiados cráneos machacados en una reciente huelga, 

cuyo recuerdo les ha- cía que, a pesar de sus privilegios, 

mantuvieran su odio hacia los poderosos. Ese espíritu había 

conseguido infectar a los mercena- rios, tres de cuyos 

regimientos estaban dispuestos a unirse en masa a nosotros. 
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Ha sido siempre Chicago el centro más tormentoso en el 

conflicto entre trabajadores y capitalistas; una ciudad de 

batallas callejeras y de muertes violentas, con una conciencia 

de clase en los capitalis- tas y una conciencia de clase en los 

trabajadores. Era una ciudad donde en los viejos tiempos los 

buenos maestros de escuela se formaban en los sindicatos y 

estaban afiliados a las organizaciones de los albañiles en la 

Federación Americana de Trabajadores. Y por ello se decidió 

que fuera Chicago el centro de la tormenta en la 

  

prematura Primera Rebelión. 

Fue el Talón de Hierro quien precipitó los acontecimientos, y 

fue- ron muy listos en su acción. Sometieron a todos los 

habitantes, incluidos los trabajadores privilegiados, a un trato 

ultrajante. Rom- pieron todas sus promesas y todos sus 

compromisos y aplicaron los castigos más drásticos por 

cualquier pequeña falta. A las gentes del abismo las fustigaron 

para hacerlas salir de su apatía; estaban cla- ramente 

provocando el rugido de la bestia del abismo. Y unido a todo 

esto, el Talón de Hierro había relajado todas las medidas de 

precaución en la ciudad, algo que resultaba inconcebible. Se 

había debilitado la disciplina entre los mercenarios, e incluso se 

envió a muchos regimientos a otros lugares del país. 

Sólo les llevó unas pocas semanas llevar adelante este 

programa. Los revolucionarios sólo teníamos vagos rumores de 
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la situación, nada que nos hiciera comprenderla en toda su 

extensión. Pensamos que habría sido un brote espontáneo de la 

rebelión al que debería- mos refrenar; pero no llegamos a 

imaginar que fuera un plan pre- meditado del Talón de Hierro; 

lo habían planeado de forma tan secreta en los círculos más 

íntimos de su organización que no lle- gamos a tener el menor 

indicio. Prepararon su respuesta al complot de una manera 

magistral y de igual forma lo contrarrestaron. 

Estaba yo en Nueva York cuando recibí la orden perentoria de ir 

a Chicago. El hombre que me dio la orden era uno de los 

oligarcas, lo reconocí por su forma de hablar, aunque no 

conocía su nombre ni había visto su cara. Sus instrucciones eran 

demasiado claras co- mo para permitirme cualquier error. 

Leyendo entre líneas me di cuenta de que habían descubierto el 

complot, de que nos habían bloqueado. La chispa estaba 

preparada para saltar, y una multitud de agentes del Talón de 

Hierro, incluida yo, bien desde nuestros puestos o bien 

enviándonos allá, íbamos a hacer saltar esa chispa. Me siento 

orgullosa de haber podido mantener la sangre fría delan- te de 

los ojos perspicaces del oligarca, pero mi corazón latía apre- 

surado. Mientras me comunicaba sus instrucciones con la 

mayor sangre fría, tuve que reprimir el deseo de gritar, 

arrojarme sobre su garganta y ahogarlo con mis manos. 

Fuera ya de su presencia calculé el tiempo que me quedaba; 

toda- 
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vía tenía un rato libre. Con un poco de suerte sería capaz de 

con- tactar con algún camarada local antes de coger el tren. 

Procurando evitar que me siguieran, me metí precipitadamente 

en las urgencias del hospital. Afortunadamente encontré 

enseguida al camarada Galvin, el cirujano jefe. Empecé a 

decirle lo que sabía, pero ense- guida me interrumpió. 

—Ya lo sé —me dijo en tono sereno, aunque sus ojos irlandeses 

brillaban y lanzaban chispas. Hace un cuarto de hora que me he 

enterado, y ya he pasado la información. Haremos todo lo 

posible aquí para que no se mueva ningún camarada. Habrá 

que sacrificar Chicago, pero será la única sacrificada. 

—¿Has tratado de comunicarlo a Chicago? —pregunté. Negó 

con la cabeza. 

—No hay comunicaciones telegráficas con Chicago. La  ciudad 

está bloqueada y se convertirá en un infierno. 

Calló por un momento, y pude observar cómo apretaba los 

puños. Al final de la pausa, estalló: 

—¡Dios santo! ¡Lo que daría por estar allí ahora! 

—Todavía tenemos una posibilidad de pararlo —dije—, si no le 

pasa nada al tren puede que llegue a tiempo de advertirles. 

Puede ser también que algún otro camarada de los servicios 

secretos que se haya enterado llegue a tiempo. 

—Esta vez os ha pillado dormidos a los infiltrados —dijo, 

mientras yo asentía compungida. 
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—Fue una operación muy secreta —respondí—. Los altos jefes 

de sus servicios secretos no lo han sabido hasta hoy mismo. 

Nosotros no hemos conseguido aún penetrar en ese círculo tan 

restringido. No hemos podido evitar estar en la inopia. 

¡Ojalá Ernest estuviera aquí! Quizá esté ahora en Chicago y 

todo salga bien. 

El doctor Galvin negó con la cabeza. 

—Las últimas noticias que tengo sobre él es que lo han enviado 

a Boston o a New Haven. Trabajar para los servicios secretos 

del 

  

enemigo le impide, sin duda, hacer un trabajo eficaz, pero mejor 

es eso que estar encerrado en un refugio. 

Me levanté para marcharme y Galvin me apretó la mano con 

fuer- za. 

—Mantén el coraje —fueron sus palabras de despedida—. ¿Qué 

puede ocurrir si fracasa la Primera Rebelión? Habrá una 

segunda, y para entonces tendremos más experiencia. Adiós y 

buena suerte. No sé si volveré a verte alguna otra vez. Va a 

haber  un infierno allí, pero daría diez años de mi vida con tal de 

estar en él. 

El Siglo Veinte 118 partió de Nueva York a las seis de la tarde; 

tenía prevista su llegada a Chicago a las siete de la mañana 

siguiente, pero esa noche se retrasó. Fue todo el camino detrás 
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de otro tren. Entre los viajeros de mi vagón Pullman estaba el 

camarada Hart- man, agente infiltrado como yo en los servicios 

secretos del Talón de Hierro. Por él supe que el tren que nos 

precedía era una réplica exacta del nuestro, si bien iba vacío. La 

idea era que el atentado previsto para el Siglo Veinte afectara 

a la réplica. Ésa era la expli- cación de que hubiera tan poca 

gente en el tren —sólo trece pasaje- ros en nuestro vagón. 

—Debe de viajar gente importante con nosotros —dijo 

Hartman—. He visto un vagón privado a la cola. 

Ya era de noche cuando se produjo el primer cambio de 

locomoto- ra. Salí a la plataforma para respirar un poco de aire 

fresco y tratar de ver lo que pudiera. Eché una ojeada hacia las 

ventanillas del vagón privado y vi tres hombres a los que 

reconocí; Hartman tenía razón. Uno de ellos era el general 

Altendorff; los otros dos eran Mason y Vanderbold, los cerebros 

del círculo más cerrado de los servicios secretos. 

Era una noche tranquila iluminada por la luna, pero me sentía 

tan inquieta que era incapaz de pegar ojo. A las cinco me 

levanté de la cama y me vestí. 

Le pregunté a la camarera cuánto retraso llevaba el tren y me 

res- 

  

pondió que dos horas. La mujer era mulata; observé su cara 

dema- crada y las grandes ojeras que rodeaban unos ojos muy 

abiertos, como si le asaltara algún temor. 
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—¿Qué le sucede? —pregunté. 

—Nada señorita, sólo que creo que no he dormido bien —

replicó. 

La miré más detenidamente y ensayé uno de nuestros signos 

secre- tos. Respondió inmediatamente y estuve segura de su 

lealtad. 

—Algo terrible va a suceder en Chicago —dijo—. Hay un tren 

falso delante del nuestro; eso y los trenes que transportan 

tropas son la causa de nuestro retraso. 

—¿Trenes militares? —pregunté. Asintió con la cabeza. 

—La vía está llena de esos trenes; van por el carril rápido y 

todos se dirigen a Chicago. 

—Mi hombre está en Chicago —comenzó a explicarme—. Es uno 

de los nuestros y está con los mercenarios. Temo por él. 

Pobre mujer, su amor estaba en uno de los tres regimientos 

disi- dentes. 

Desayuné con Hartman en el vagón restaurante y me forcé a 

comer algo. El cielo estaba nublado y el tren avanzaba como un 

rayó en medio del manto gris que tamizaba la luz del día. Hasta 

los negros que servían en el tren sabían que algo terrible e 

inminente iba a suceder. Se notaba la tensión en sus rostros. 

Habían perdido su presteza habitual y obedecían 

mecánicamente las peticiones de los pasajeros. A veces se les 
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veía cuchichear entre ellos en el extremo del vagón, cerca de la 

cocina. Hartman había perdido toda esperan- za. 

—¿Qué podemos hacer? —me preguntaba por vigésima vez. 

Seña- lando a la ventana dijo: 

—Mira, todo lo tienen preparado; puedes suponer que eso se 

está repitiendo en todos los caminos, a treinta o cuarenta millas 

de la ciudad. 

Se refería a los soldados acampados al lado de las vías que 

prepa- 

  

raban sus desayunos en pequeñas fogatas y miraban curiosos 

el avance vertiginoso de nuestro tren. 

Todo estaba tranquilo cuando llegamos a Chicago. Era evidente 

que aún no había sucedido nada. Subieron los periódicos de la 

ma- ñana al tren. No decían nada, pero sin embargo había un 

gran con- tenido, no para el lector común pero sí para el lector 

avezado, ca- paz de leer entre líneas. Se notaba la mano sutil 

del Talón de Hie- rro en cada columna. Se denunciaban indicios 

de flaqueza en el armazón de la oligarquía. Naturalmente no se 

mencionaba ninguno en particular. Se intentaba que cada 

lector recapacitara sobre dónde estaban esas fisuras. Fue un 

trabajo muy sagaz; los periódicos de la mañana del 27 de 

octubre eran una obra de arte desde un punto de vista de la 

novela psicológica. 
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No había noticias locales. Otro acierto por su parte. Eso 

sumergía a Chicago en el misterio y parecía dar a entender que 

la oligarquía  no se atrevía a publicar noticias locales. Se daban 

otras noticias vagas sobre sucesos que acaecían a lo largo del 

país, naturalmente todas falsas. Hablaban de insubordinaciones 

en algunos lugares, sublevaciones que eran sofocadas con 

severas sanciones para los causantes. Había informes sobre la 

voladura de numerosas estacio- nes de telegrafía inalámbrica, 

y se ofrecían jugosas recompensas para quien denunciara a los 

causantes. Todo falso, porque no se llegó a destruir ninguna 

estación telegráfica. Hubo muchas más noticias insidiosas que 

coincidían con los planes de los revolucio- narios. La impresión 

en las mentes de los camaradas de Chicago fue que la rebelión 

general había comenzado, bien que con diver- sos fracasos 

difíciles de precisar. Era imposible, para todo el que no 

dispusiera de una información de primera mano, escapar al va- 

go sentimiento de que todo el país estaba preparado para la 

rebe- lión que acababa de estallar. 

Se anunció que la defección de los mercenarios de California 

había alcanzado tal importancia que se habían disuelto media 

docena de regimientos y que se había arrojado a sus miembros 

y familias a los guetos obreros. ¡Curiosamente, los mercenarios 

de California eran los más afectos a sus mandos! ¿Pero cómo 

iba a saber todo eso Chicago, aislada como estaba del resto 

del mundo? También se 
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interceptó un telegrama incompleto que describía un 

levantamiento en la ciudad de Nueva York, al que 

supuestamente se habían adhe- rido las castas obreras; el cable 

acababa con un comunicado (que pretendía que se tomara 

como una falsedad) que decía que las tro- pas habían 

conseguido dominar la situación. 

Y lo que los oligarcas habían hecho con los periódicos de la 

maña- na lo repitieron en múltiples aspectos. Por ejemplo, y tal 

como aprendimos después, los mensajes secretos que los 

oligarcas se enviaban entre ellos, en la noche previa, iban 

dirigidos expresa- mente a confundir los oídos de los 

revolucionarios. 

—Creo que el Talón de Hierro no necesitará ya nuestros 

servicios 

—comentó Hartman mientras dejaba de leer el periódico al 

entrar en la estación central—. Han perdido el tiempo 

enviándonos aquí. Les han salido los planes mejor de lo que 

esperaban. En cualquier momento se desatará el infierno. 

Se volvió a mirar el tren cuando nos apeamos. 

—Parece que no me equivoqué —murmuró—, desengancharon 

el último vagón cuando subieron los periódicos. 

Hartman estaba profundamente deprimido. Traté de animarlo 

cuando salíamos de la estación, pero no lo conseguí. De repente 

comenzó a hablar muy deprisa y en una voz tan baja que 

apenas lo entendía. 
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—No estoy seguro —comenzó diciendo—, y no se lo he dicho a 

nadie. He estado semanas dándole vueltas, pero no he llegado 

a ninguna conclusión firme. Vigilad a Knowlton. Sospecho de él; 

sabe dónde están muchos de nuestros refugios, lo que pone en 

sus manos las vidas de muchos camaradas; creo que es un 

traidor. Es solamente un presentimiento, pero me parece haber 

descubierto ciertos cambios en él en las últimas semanas. Temo 

que nos haya vendido o que vaya a hacerlo. Estoy casi seguro. 

No le hubiera contado a nadie mis sospechas, pero de alguna 

forma creo que no voy a salir vivo de Chicago. No perdáis de 

vista a Knowlton. Po- nedle alguna trampa. Investigadlo. Es 

sólo una intuición y no he conseguido ninguna pista sólida. 

—Caminábamos ya por la acera, y Hartman concluyó en tono 

aún 

  

más serio—. No os olvidéis de Knowlton, no lo perdáis de vista. 

—Efectivamente, Hartman tenía razón, y antes de un mes 

Knowl- ton pagó la traición con su vida. Lo ejecutaron 

formalmente los camaradas de Milwaukee. 

Las calles permanecían tranquilas, demasiado tranquilas. 

Chicago parecía una ciudad muerta. No se oía ningún ruido de 

tráfico. Ni siquiera había taxis por las calles. Tampoco 

funcionaban los auto- buses urbanos ni el metro elevado. Sólo 

se veía ocasionalmente a algún peatón andando por la acera 

con pasos indecisos, pero sin que parecieran paseantes 

336



desocupados. Parecía que su indecisión nacía de algún extraño 

temor a que se derrumbase algún edificio sobre sus cabezas o 

a que se hundiera el suelo bajo sus pies. Había también algunos 

niños que correteaban por la calle, con ojos ex- pectantes, 

como si fuera a ocurrir algún suceso extraordinario y 

maravilloso. 

Desde algún lugar lejano del sur nos llegó el ruido sordo de una 

explosión. Eso fue todo; el silencio volvió a apoderarse de las 

ca- lles. A los niños, sin embargo, el ruido lejano pareció 

sorprender- los hasta el punto de que cesaron en sus correteos 

y se quedaron tratando de escuchar nuevos sonidos, como los 

ciervos jóvenes ante cualquier señal de alarma. Ningún portal 

de los edificios esta- ba abierto y las tiendas tenían los cierres 

bajados. Había, eso sí, muchos policías y otros vigilantes que 

patrullaban de forma osten- sible; de vez en cuando pasaba 

veloz algún coche de los mercena- rios. 

Coincidí con Hartman en que no tenía ningún sentido que nos 

pre- sentáramos a informar a los jefes locales de los servicios 

secretos. No hacerlo no significaría nada a la vista de los 

acontecimientos que se iban a producir, así que nos dirigimos 

hacia el gran gueto obrero del sur con la esperanza de 

encontrar a alguno de los cama- radas. Sabíamos que era 

demasiado tarde, pero no podíamos que- darnos simplemente 

vagando por el terrible vacío de esas calles. Me preguntaba 

dónde estaría Ernest, ¿qué estaría pasando en las ciudades de 

la aristocracia obrera y de los mercenarios? ¿Y en los cuarteles? 
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Como en respuesta a mis dudas, nos llegó de la lejanía el ruido 

de 

  

una explosión seguido de una serie de detonaciones. 

—Ha sido en los cuarteles —dijo Hartman—. Dios se apiade de 

esos tres regimientos. 

Desde un cruce, pudimos ver en la dirección de los mataderos 

una gran columna de humo. Desde el siguiente cruce 

observamos otras columnas hacia el oeste. Sobre la ciudad de 

los mercenarios vimos cómo explotaba un enorme globo 

cautivo como los que usa el ejér- cito, y cómo caían a tierra los 

jirones ardientes de la envoltura. No teníamos ni idea de qué 

podía haber sucedido con el globo, ni si los tripulantes eran 

camaradas o enemigos. También llegó hasta noso- tros un 

ruido lejano y continuo, como si fuera el borboteo de una 

enorme caldera, y Hartman dijo que eran disparos de 

ametrallado- ras y rifles. 

Seguimos caminando por las calles tranquilas. Nada parecía 

que fuera a suceder en ese barrio. La policía y los coches 

patrulla se- guían dando vueltas. De repente apareció media 

docena de coches de bomberos que, evidentemente, 

regresaban tras haber intervenido en algún siniestro. Vimos 

cómo un oficial preguntaba desde su coche algo a los 

bomberos y oímos la respuesta airada de uno de ellos: «¡No hay 

agua. Han volado las conducciones!». 
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—Hemos cortado el suministro de agua —dijo Hartman, muy 

exci- tado—. Si somos capaces de algo así en un intento 

prematuro, ais- lado y abortado, ¿qué no podremos hacer en 

ataque concertado y madurado a lo largo del país? 

El automóvil del oficial siguió su marcha y de repente se oyó un 

ruido ensordecedor. El coche con su carga humana estaba 

envuelto en una humareda acre que surgía del amasijo de 

chatarra y carne chamuscada. 

Hartman murmuraba exultante: «¡Bien hecho!, ¡bien hecho! El 

proletariado va a recibir hoy una lección, pero también ellos 

recibi- rán la suya». Los policías corrieron hacia el coche 

siniestrado y también se acercó otro coche patrulla. Yo estaba 

completamente perpleja por la rapidez con que había sucedido 

todo. No sé qué había pasado, a pesar de haber estado atenta 

en medio del escena- rio. Ni siquiera me daba cuenta de que 

estábamos rodeados de po- 

  

licías amenazadores, uno de los cuales apuntaba a Hartman 

con su pistola. Mi camarada mantuvo la calma y le dio el santo 

y seña al agente, que agitó dudoso su arma y finalmente la 

metió en su fun- da, no sin dejar de mostrar su enojo y maldecir 

a los servicios se- cretos. No cesaba de quejarse de «esa gente» 

mientras Hartman le explicaba, con la suficiencia que le 

otorgaba su rango, la importan- te labor de los servicios 

secretos frente a la torpeza de la policía. 
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Empezaba a comprender lo que había sucedido. Estaba 

observando atentamente cómo los policías agrupados 

alrededor del coche que- mado sacaban a uno de sus 

ocupantes para meterlo en el otro co- che, cuando, de repente, 

parecieron dominados por el pánico y se separaron del coche 

calcinado, dejando caer al oficial herido y co- rriendo en todas 

direcciones. También echó a correr el policía mal- diciente, y 

nosotros, sin saber exactamente por qué, corrimos tras él, 

alejándonos del lugar del siniestro. 

Ahora la situación estaba tranquila. Empecé a confirmar mi 

hipóte- sis. Los policías regresaban lentamente hacia donde 

habían dejado al herido, mirando aprensivos a las múltiples 

ventanas de los altos edificios que bordeaban la calle. Todo 

apuntaba a que alguien ha- bía lanzado la bomba desde una de 

esas ventanas, pero ¿desde cuál? No hubo una segunda 

bomba, pero se mantenía el temor. 

Nos quedamos mirando con curiosidad a todas esas ventanas. 

Des- de cualquiera de ellas podía surgir la muerte. Cada edificio 

podía convertirse en el escenario de una emboscada. Así era la 

guerra en la jungla moderna, en la gran ciudad. Cada calle era 

un estrecho cañón, cada edificio una colina. No habíamos 

cambiado mucho desde los tiempos del hombre primitivo a 

pesar de que corrieran por las calles esos coches llenos de 

policías armados hasta los dientes. 

Al volver una esquina nos encontramos una mujer tendida en el 

suelo en un charco de sangre. Hartman se inclinó a examinarla 
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mientras yo la contemplaba horrorizada. Había de ver muchos 

muertos ese día, pero después de toda aquella matanza, 

recordaría sobre todo ese cuerpo aislado, abandonado sobre el 

pavimento. 

«Le dispararon en el pecho», dijo Hartman. Con la misma fuerza 

que muestran los niños para que no les arrebaten un juguete, 

así 

  

apretaba la mujer su puño para no soltar un manojo de hojas 

im- presas. Incluso en el momento de su muerte, parecía 

empeñada en no deshacerse de lo que sin duda fue la causa de 

ella, porque cuan- do Hartman consiguió abrir su mano, 

supimos que el contenido eran grandes hojas de papel que 

contenían la proclama de los revo- lucionarios. 

—Una camarada —dije. 

Hartman se limitó a maldecir al Talón de Hierro mientras 

seguía- mos nuestro camino. A menudo nos paraban los 

patrulleros o la policía, pero nuestros salvoconductos nos 

permitían proseguir. No se lanzaron más bombas desde las 

ventanas, pero los últimos pea- tones habían desaparecido de 

las calles, con lo que aumentó la de- solación de la ciudad. En la 

distancia seguía retumbando la caldera batiente y desde todos 

los puntos nos llegaban los ruidos sordos de las explosiones. 

También se distinguían las columnas de humo que ascendían 

aquí y allá hacia el cielo. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

La gente del abismo 

 

 

Súbitamente cambió la situación. Pareció como si el aire se 

estre- meciera. Aparecieron coches que rodaban veloces por las 

calles advirtiéndonos a gritos. Uno de ellos surgió detrás de una 

esquina  y giró rápidamente en uno de los bloques; segundos 

después, justo por donde acababa de pasar, explotó una 

bomba abriendo un gran agujero en el pavimento. Vimos correr 

a los policías por las calles trasversales, e imaginamos que algo 

terrible iba a suceder. Ya per- cibíamos el rugido. 

—Ya llegan los valientes camaradas —dijo Hartman. 

Podíamos ver el frente de la columna que cubría la calle de 

borde a borde. Se alejaba el último coche militar, pero se 

detuvo un mo- mento a nuestra altura y un soldado bajó de él 

portando cuidado- samente algo en sus manos, un objeto que 

depositó con igual cui- dado en el borde de la calzada. Volvió a 

subir rápido al coche, que siguió su marcha dando la vuelta en 

la siguiente esquina. Hartman corrió hacia el objeto. 

—Aléjate —me previno. 

Pude ver cómo sus manos manejaban aquella caja, y cuando 

regre- só adonde yo estaba, vi su frente perlada de sudor. 
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—Lo he desactivado —dijo—; justo en el límite del temporizador. 

Ese soldado es idiota. Lo dejó ahí para que explotara cuando 

pasa- ran los camaradas, pero calculó mal el tiempo y hubiera 

detonado antes. Ahora ya no explotará. 

La situación se agravaba por momentos. En las ventanas más 

altas de un bloque pude ver alguna gente que observaba la 

calle. Se lo estaba señalando a Hartman cuando una explosión 

sacudió el aire y una cortina de llamas y humo cubrió la 

fachada donde había visto 

  

aquellas caras. La explosión descolgó el muro exterior, 

mostrando ahora el armazón de hierro del edificio. 

Inmediatamente después otra explosión causó algo parecido 

en la casa de enfrente. Entre las explosiones pudimos oír 

también el tableteo de las ametralladoras y los disparos de los 

rifles. Los ataques a los altos de los edificios se prolongaron 

durante algunos minutos y luego cesaron brusca- mente. Era 

patente que nuestros camaradas estaban en un edificio y los 

mercenarios en el de enfrente, pero no podíamos saber quién 

estaba en cada uno de ellos. Enseguida nos alcanzó la columna 

que avanzaba por la calle. Tan pronto como llegaron al 

escenario de la batalla callejera, los dos bandos reanudaron la 

lucha; uno de ellos lanzaba desde las ventanas bombas a la 

calle y respondía, a la vez, a los disparos desde las ventanas de 

enfrente. Eso nos mostró quién era quién: los que tiroteaban a 

los lanzadores de bombas eran nues- tros camaradas; era una 
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acción muy acertada impedir que el enemigo lanzara las 

bombas. 

Hartman me agarró del brazo y tiró de mí hasta un callejón 

ciego. 

«No son nuestros camaradas los que vienen», me susurró al 

oído. Comprobamos entonces que todos los portales del 

callejón estaban cerrados a cal y canto. No teníamos escape. 

Pocos segundos des- pués, la columna humana pasó por 

delante de donde estábamos. No era una columna de 

revolucionarios, era una masa humana, un to- rrente espantoso, 

borracho y violento, que abarrotaba la calle pi- diendo la 

sangre de sus amos. Yo había visto antes a las gentes del 

abismo, había estado en los guetos donde vivían y creía 

conocer- los, pero ahora pensé que los estaba viendo como 

realmente eran. Se había desvanecido su apatía estúpida y 

mostraban ahora un te- rrible estado convulsivo. Aparecían 

ante mí en oleadas, gruñendo de ira como si fueran una 

manada de bestias carnívoras ahítas del whisky que habían 

saqueado en los almacenes; borrachos de al- cohol y de odio, 

ansiosos de sangre; hombres, mujeres y niños cu- biertos de 

harapos, seres de inteligencia primitiva con todos los rasgos de 

humanidad borrados en unos rostros que sólo mostraban los 

más siniestros rasgos animales; los de los simios y los tigres; 

tísicos extenuados y peludos animales de carga; rostros 

lánguidos a los que la sociedad había vampirizado, 
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extrayéndoles el fluido vi- tal. Figuras hinchadas, abotagadas, 

que mostraban su degeneración 

  

física y su extremo grado de corrupción. Brujas demacradas y 

hombres de rostros cadavéricos cubiertos de barbas como las 

de los viejos patriarcas; jóvenes y viejos igualmente infectados; 

rostros de aspecto diabólico, retorcidos; seres deformados por 

los estragos de la enfermedad y los horrores de la desnutrición 

crónica; los desechos y la escoria de la vida: una horda rabiosa, 

satánica. 

¿Y por qué no iban a estar allí? La gente del abismo no tenía 

nada que perder excepto su miseria y su miedo a seguir 

viviendo. ¿Y  qué podían ganar?; nada, salvo saciar sus 

horribles ansias de ven- ganza. Y según los miraba, pensé que 

en esa tumultuosa corriente de lava humana había hombres, 

nuestros camaradas y héroes, cuya misión había sido levantar 

a la bestia abismal de su letargo y en- frentarla al enemigo 

para poder actuar nosotros con más libertad. 

Y en ese momento me asaltó una extraña sensación. Algo 

nuevo en mí. 

Había olvidado el temor a la muerte, a la mía y a la de mis 

camara- das. Me dominaba una extraña excitación, era otro ser 

en otra vida. Ya nada me importaba. Si esta vez la causa había 

fracasado, la próxima vez triunfaría, porque se mantendría 

siempre joven y siempre activa. Y a partir de ahí, en la orgía de 
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horror y violencia que siguió, fui capaz de mantener un interés 

tranquilo ante los acontecimientos. Ni la vida ni la muerte 

significaban nada. Yo era simplemente una espectadora atenta 

a lo que sucedía, y algunas veces, arrastrada por la acción, me 

convertía en una participante curiosa. Era como si me hubieran 

transportado a la frialdad de una estrella lejana y hubiera 

sufrido un cambio repentino en mi escala de valores. Si no 

hubiera sucedido así, estoy segura de que habría muerto allí 

mismo. 

Había avanzado ya la columna media milla desde donde nos 

ha- bíamos refugiado cuando nos descubrieron. Una mujer 

cubierta de insólitos harapos, con las mejillas hundidas y unos 

ojos negros semicerrados que miraban como dos barrenas, se 

quedó mirándo- nos a Hartman y a mí. Dio un grito agudo y se 

lanzó hacia nosotros arrastrando a algunos componentes de 

esa turba. Todavía puedo recordar perfectamente su aspecto 

cuando saltó hacia nosotros, recuerdo sus greñas grises, la 

sangre que corría sobre su cara, posi- 

  

blemente debida a alguna brecha en su cabeza; portaba un 

hacha en la mano izquierda, y la otra era una garra amarilla, 

huesuda y arru- gada, que agitaba en el aire de forma 

convulsiva y amenazante. Hartman se plantó delante de mí. No 

había tiempo para ninguna explicación; íbamos bien vestidos y 

eso era suficiente para aquella chusma enardecida. Hartman 

lanzó su puño entre los dos ojos ar- dientes de la mujer. La arpía 
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cayó hacia atrás por el impacto, si bien no llegó al suelo porque 

su espalda tropezó en los cuerpos de sus camaradas. Rebotada 

por éstos hacia delante, pareció aturdida e inerme, y dejó caer 

sin fuerza el hacha sobre el hombro de Hart- man. 

No supe muy bien lo que pasó a partir de ahí porque la masa 

hu- mana me apretujaba, y me cubría de golpes acompañados 

de aulli- dos y juramentos. Sentí cómo desgarraban mis 

vestidos y arañaban mi piel, y temí que me despedazaran. Me 

sentía en los límites de la resistencia, a punto de ahogarme en 

esa presión humana, cuando la mano de un hombre me agarró 

violentamente por el hombro y tiró con fuerza arrastrándome 

con él. Me desvanecí por el dolor y la tensión. Hartman no salió 

vivo de ese callejón, porque al servirme de escudo, recibió los 

golpes más violentos. Eso permitió que me salvara, porque en el 

apretujamiento sólo recibí desgarros en el vestido y en la carne. 

Recobré el conocimiento en medio de esa marcha tumultuosa y 

me sentía arrastrada en su corriente sin saber hacia dónde. 

Sentí el frescor del aire en mis mejillas y mis pulmones lo 

aspiraron con ansia. Aunque mareada y no repuesta aún del 

desmayo, sentí que un brazo fuerte sujetaba los míos por 

debajo de mi cuerpo y que me llevaba casi en volandas 

mientras yo trataba de arrastrar los pies. Se me quedó fija la 

mirada en la chaqueta rasgada de un hombre que iba delante 

de mí. La raja corría por toda la costura central y hacía que a 

cada paso se mostrara regularmente la entu- mecida espalda. 

La visión sirvió para distraerme mientras trataba de 
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recuperarme. Empecé ya a sentir los pinchazos en las mejillas y 

en la nariz, y noté que corría la sangre por mi cara. Había 

perdido el sombrero y tenía el pelo totalmente alborotado, y el 

dolor de cabeza me hizo recordar la mano que, en la entrada 

del callejón, me agarró del pelo tratando de arrancarlo. 

También empecé a sentir 

  

dolores en el pecho y en los brazos magullados. 

Comenzaba a aclarárseme el cerebro y me volví hacia el 

hombre que me sujetaba. Era el que me había sacado del 

tumulto y, sin duda, me había salvado la vida. Notó mi 

recuperación. 

—¡Todo va bien! —dijo en un susurro ronco—. Te reconocí ense- 

guida. 

No sabía quién era, pero antes de poder hablarle sentí que 

estaba pisando algo blando que parecía moverse. Arrastrada 

por los que venían pegados a mi espalda, no pude pararme a 

mirar, pero com- prendí que era una mujer caída y aplastada 

por los pies de esa hor- da. 

—¡Todo va bien! —repitió—. Soy Garthwaite. 

Aún barbudo, sucio y demacrado, conseguí recordarlo como el 

joven recio que pasó algunos meses, tres años atrás, en nuestro 

refugio de Glen Ellen. Me pasó el santo y seña de los servicios 
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secretos del Talón de Hierro como muestra de que él también 

per- tenecía a ellos. 

—Te sacaré de aquí en cuanto tenga la menor oportunidad —

me aseguró—. Pero ten mucho cuidado al andar, cualquier 

traspié puede acabar con tu vida. 

La brusquedad y la violencia no cesaban ni un instante, no sólo 

en la marcha de la columna, sino también ante sus repentinas 

paradas. En una de ellas, choqué contra una mujer gruesa que 

iba delante de mí (el hombre de la chaqueta rasgada había 

desaparecido) y los que venían detrás chocaron contra mí. Se 

levantó entonces un espanto- so pandemónium —gritos, 

juramentos y ayes de muerte, y por en- cima de ellos el tableteo 

de las ametralladoras y el bang-bang de los rifles—. Al principio 

no supe qué pasaba. La gente caía a dere- cha e izquierda a mi 

alrededor. La mujer que iba delante se dobló un instante y cayó 

al suelo, apretando su vientre con las manos. Un hombre se 

agarraba a mis piernas en su estertor mortal. 

Me di cuenta de que estábamos a la cabeza de la columna. 

Habían desaparecido los ochocientos metros de masa que nos 

precedían. Aún no sé cómo sucedió. Hasta el día de hoy no he 

conseguido 

  

saber qué les pasó a aquellos ochocientos metros de 

humanidad compacta; no sé si los arrasó algún terrible artilugio 

bélico, si que- daron reducidos a trozos minúsculos de carne, o 
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si consiguieron escapar. Pero allí nos encontramos, a la cabeza 

de la marcha en lugar del centro donde habíamos empezado, y 

bajo una tupida llu- via de plomo. 

Tan pronto como la muerte, o lo que fuera, consiguió aligerar la 

aglomeración humana, Garthwaite, sosteniendo todavía mi 

brazo, corrió junto a un grupo de supervivientes y entró el 

vestíbulo de un edifico de oficinas. Al fondo del portal nos 

sentimos aprisionados por la masa jadeante que entró detrás. 

Permanecimos allí un buen rato sin que pasara nada. 

—¡Pues sí que la he hecho buena! —comenzó a lamentarse 

Garthwaite, sin soltar mi brazo—. Te he metido en una ratonera.  

Al menos en la calle teníamos alguna oportunidad de salvarnos, 

pero aquí no veo ninguna. No nos queda más que gritar: 

«¡Viva la revolución!». 

Enseguida empezó a cumplirse su pronóstico. Los mercenarios 

entraron a sangre y fuego. La presión que sentíamos al 

principio empezó a aflojar a medida que caían los cuerpos 

abatidos por las balas. Los muertos y los moribundos abrían el 

espacio. Garthwaite acercó su boca a mi oído para decirme 

algo, pero con el estruendo de los disparos y de los gritos no 

conseguí oírlo. No esperó a repe- tirlo; bruscamente me tiró al 

suelo y enseguida arrastró el cuerpo de una mujer agonizante y 

me cubrió con él. A continuación se arrastró hasta mí y se 

tumbó encima cubriendo parte de mi cuerpo. Enseguida 

comenzó a caer sobre los dos un montón de muertos y heridos. 
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Los moribundos gemían y pataleaban. Pero pronto quedó todo 

en un silencio sólo roto por algún gemido leve y los últimos 

suspiros de algún agonizante. 

Hubiera muerto aplastada de no haber sido por Garthwaite. En 

cualquier caso resultaba inconcebible que hubiera podido 

aguantar todo aquel peso, pero lo conseguí y seguí viva. 

Curiosamente, y aparte de los dolores, el sentimiento 

dominante en mí era el de la curiosidad. ¿Cómo iba a acabar 

todo aquello? ¿Qué se sentiría al morir? Así fue cómo recibí mi 

bautismo rojo en el desastre de 

  

Chicago. Antes de eso, la muerte había sido para mí algo 

teórico, simplemente, pero incluso a partir de ahí, la muerte 

significaba un simple tránsito, algo sin importancia, un suceso 

que podía ocurrir en cualquier momento, de cualquier forma. 

Los mercenarios no se contentaron con aquella acción. 

Invadieron el vestíbulo y comenzaron rematar a los heridos y a 

buscar a los que, ilesos como nosotros, se fingían muertos. 

Recuerdo a un hombre, al que arrancaron de un montón de 

cadáveres, que implo- raba misericordia a los soldados hasta 

que un disparo lo enmude- ció. Una mujer se alzó desde otro 

montón humano gruñendo y em- puñando un revólver. Disparó 

seis balas antes de que fuera abatida. No conseguimos ver si 

había alcanzado a alguien porque seguía- mos toda la tragedia 

sólo a través de los ruidos. Cada pequeño co- nato de 
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resistencia acababa con un disparo de revólver. En los in- 

tervalos podíamos escuchar a los soldados hablar y maldecir 

según revolvían entre los cuerpos amontonados mientras los 

oficiales les urgían acabar su siniestra tarea. 

Finalmente llegaron hasta nuestro montón y pude notar cómo 

dis- minuía la presión sobre mí a medida que iban retirando los 

cuerpos de los muertos y de los heridos. Garthwaite empezó a 

gritarles las consignas. Al principio no lo oyeron, por lo que 

redobló sus gritos. 

—Escuchad eso —le oímos decir a un soldado. Y enseguida la 

voz áspera de un oficial—: ¡Alto ahí!, ¡cuidado! 

Aspiré con fruición la primera bocanada de aire fresco cuando 

reti- raron los últimos cuerpos que tenía encima. Aceptaron la 

explica- ción de Garthwaite, pero a mí, quizá por mi desastrado 

aspecto, me hicieron más preguntas, hasta que demostré que 

pertenecía a los servicios del Talón de Hierro. 

—Agentes provocadores. De acuerdo —concluyó el oficial. Se 

trataba de un joven imberbe, seguramente hijo de alguna 

familia importante de oligarcas. 

—Un trabajo asqueroso —refunfuñó Garthwaite—. Voy a tratar 

de darme de baja e ingresar en el ejército. Vosotros sí que lo 

pasáis bien. 

—Te lo has ganado —dijo el oficial joven—. Tengo alguna mano 
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y trataré de ayudarte. Les diré cómo te encontramos. 

Tomó los datos de Garthwaite y después se volvió hacia mí. 

—¿Y tú? 

—Yo ya estoy harta. Me voy a casar y dejaré todo esto —le res- 

pondí, encogiendo los hombros. 

Y mientras hablábamos, proseguía la carnicería con los heridos. 

Cuando lo recuerdo me parece todo un sueño, pero en aquellos 

días era la cosa más natural del mundo. Garthwaite mantenía 

una ani- mada conversación con el joven oficial sobre las 

diferencias entre lo que llamaban la guerra moderna y la guerra 

callejera entre ras- cacielos, la que se estaba desarrollando por 

toda la ciudad. Yo los escuchaba atentamente mientras trataba 

de arreglarme un poco el pelo y sujetar con alfileres los 

desgarros del vestido. Mientras ha- blábamos, los soldados 

seguían rematando a los heridos. Algunas veces el ruido de los 

disparos ahogaban las voces de Garthwaite y del oficial, lo que 

los obligaba a repetir lo dicho. 

Estuve tres días en medio de la matanza de la Comuna de 

Chicago y es posible imaginar la magnitud de la carnicería 

cuando digo que durante ese tiempo no vi prácticamente nada 

que no fuera la masa- cre de la gente del abismo y los tiroteos 

entre las ventanas de los rascacielos enfrentados. No pude ver 

nada de la lucha heroica de los camaradas. Podía oír el tronar 

de sus bombas y de sus cargas de explosivos y ver las 

columnas de humo que surgían por todas par- tes; pero eso era 
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prácticamente todo. Al segundo día sí pude ver una acción 

importante, los ataques que desde los globos lanzaban nuestros 

camaradas sobre las fortificaciones militares. El Talón había 

masacrado hasta el último hombre de los tres regimientos 

sublevados y después fueron los mercenarios los que ocuparon 

los cuarteles. El viento soplaba en la buena dirección cuando 

nuestros globos se elevaron desde las azoteas de los edificios 

de oficinas de la ciudad. 

Tras abandonar el refugio de Glen Ellen, el camarada 

Biedenbach había inventado un explosivo muy potente —lo 

llamó la «expedi- ta»—; y fue ése el explosivo que lanzaron 

desde los globos; unos artilugios aerostáticos de construcción 

muy rudimentaria que utili- 

  

zaban aire caliente para ascender, y que resultaron muy 

eficaces. Los pude ver desde la azotea de un edificio de 

oficinas. El primer globo, sin capacidad dirigible, no pudo pasar 

por encima de los cuarteles y desapareció en las afueras. Poco 

después supimos lo que había pasado con él. Los tripulantes 

eran Burton y O‟Sullivan. Cuando el globo iba descendiendo 

pasó por encima de la vía fé- rrea, justo cuando circulaba a 

toda velocidad un tren lleno de sol- dados que se dirigía a 

Chicago. Los dos camaradas dejaron caer toda su carga de 

«expedita» sobre la locomotora. La explosión dejó la vía 

bloqueada durante varios días; y lo mejor fue que una vez 

liberado el globo de su carga de explosivos ascendió 
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rápidamente y no cayó a tierra hasta doce millas más lejos. 

Burton y O‟Sullivan escaparon sanos y salvos. 

El segundo globo fue un desastre. No consiguió ascender lo 

sufi- ciente, lo que hizo que los disparos de los soldados lo 

agujerearan antes de que pudiera sobrevolar las fortificaciones. 

Iban Hertford y Guinness dentro, y resultaron hechos pedazos 

cuando el artilugio cayó y explotó en el campo. Nos enteramos 

más tarde de la deses- peración de Biedenbach y de su 

resolución de manejar él solo el tercer globo. Tampoco 

consiguió la altura deseada, pero tuvo más suerte porque los 

disparos de los soldados no causaron ningún da- ño serio a su 

artefacto. Puedo recordarlo ahora tal como lo vi desde la 

azotea de aquel edificio; aquella bola inflada movida por el 

vien- to y debajo de ella una pequeña mancha: ¡Biedenbach! No 

pude  ver los cuarteles, pero los que me acompañaban dijeron 

que estaba justo encima de ellos. Tampoco vi la caída de la 

«expedita» cuando la soltó de sus amarras, pero sí pude ver el 

globo disparado hacia el cielo. Tras un intervalo que me 

mantuvo anhelante, se levantó una gran columna de humo y, 

debido a la distancia, tardó en oírse la tremenda explosión: el 

amable Biedenbach acaba de destruir él solo una fortificación. 

Los otros aeróstatos aparecieron juntos in- mediatamente 

después. Uno de ellos saltó en el aire hecho pedazos, alguno de 

los cuales alcanzó al segundo, que afortunadamente cayó y 

explotó en la fortificación que aún quedaba intacta. No podía 
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haber salido mejor esta última operación, excepto por la 

pérdida de las vidas de los dos camaradas. 

Pero volveré a la gente del abismo, porque en realidad fue casi 

  

únicamente con ellos con los que tuve contacto en esa cruenta 

bata- lla. Fue esa horda la que, rabiosa, masacró y causó más 

destrucción en el centro de la ciudad, y que, en contrapartida, 

fue aplastada por el Talón de Hierro; pero ni siquiera pudieron 

acercarse a la ciudad de los oligarcas, en el lado oeste. Los 

oligarcas se habían protegido adecuadamente. No importaba 

que la destrucción se hubiera ceba- do en el corazón de la 

ciudad, ellos, sus mujeres y sus hijos habían escapado sin un 

rasguño. Me han dicho, incluso, que los niños ju- gaban 

tranquilos en sus parques durante aquellos días terribles, y que 

su juego favorito era una imitación del preferido por sus pa- 

dres: pisotear al proletariado. 

A los cuerpos de mercenarios, sin embargo, no les resultó fácil 

luchar contra la gente del abismo a la vez que contra los 

camara- das. Chicago fue fiel a su tradición, y aunque una 

generación de revolucionarios cayó en esa batalla, también 

cayó una generación de sus enemigos. Como era de esperar, el 

Talón de Hierro ocultó la cifra de sus bajas, pero una estimación 

muy prudente cifra en al menos ciento treinta mil los 

mercenarios muertos. Pero los cama- radas no tuvieron ninguna 

otra oportunidad. En lugar de levantarse en armas todo el país, 
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se quedaron solos, de forma que todas las fuerzas de la 

oligarquía pudieron concentrarse contra ellos. Así sucedió: hora 

tras hora, día tras día, interminables convoyes milita- res 

llegaban en los abarrotados trenes, transportando cientos de 

miles de mercenarios hasta Chicago. 

A la gente del abismo, a esas masas enormes que habían 

abando- nado sus guetos, los soldados, cansados de 

dispararles, habían de- cidido empujarlos, como si fueran 

ganado, hacia el lago Míchigan. Fue al comienzo de esa 

conducción siniestra cuando Garthwaite y yo reencontramos a 

aquel joven oficial. El intento de conducirlos hacia las aguas del 

lago fracasó casi en su totalidad; y todo ello gracias a nuestros 

camaradas. En lugar del inmenso rebaño que los mercenarios 

habían confiado en reunir, sólo consiguieron llevar a unos 

cuarenta mil de esos desgraciados hasta el lago. Cada vez que 

conseguían reunir a un grupo numeroso para conducirlo por las 

calles hacia el agua, aparecían los nuestros con sus tácticas de 

dis- tracción y abrían el hueco suficiente como para que los 

agrupados pudieran escapar por él. 

  

Garthwaite y yo pudimos comprobar un ejemplo de esa táctica 

cuando nos volvimos a encontrar con el oficial. Los 

supervivientes de la multitud que encontramos al principio se 

batieron en retirada, pero un fuerte contingente de tropas les 

impidió escapar hacia el sur y el este, y las tropas que 

comandaba el oficial joven les cerra- ba el paso por el oeste; así 
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que la única salida era hacia el norte, hacia las aguas del lago, 

puesto que este, sur y oeste estaban prote- gidos por las 

ametralladoras y los rifles automáticos. No sé si fue debido a 

un presentimiento del fin que les esperaba o a un último 

coletazo de la bestia, pero el caso es que bruscamente esa 

muche- dumbre torció el sentido de su marcha en la siguiente 

calle y enfiló primero hacia el oeste y después hacia el sur, 

hacia el gran gueto  de donde salieron. 

Fue en ese momento cuando Garthwaite y yo tratábamos de ir 

ha- cia el oeste para salir del escenario de los combates 

callejeros, pero héteme aquí que volvimos a encontrarnos otra 

vez en el centro de la turba. Cuando llegamos a la esquina 

vimos a la multitud furiosa acercarse hacia nosotros. 

Garthwaite me cogió del brazo y echa- mos a correr, hasta que 

bruscamente me apartó a un lado para pro- tegerme de la 

media docena de coches que, equipados con ametra- lladoras, 

corrían hacia los fugitivos. Detrás de los coches armados iban 

los soldados con sus rifles automáticos. No habían tenido 

tiempo de fijar su posición de disparo cuando la masa ya había 

caído sobre ellos. Los soldados disparaban sus rifles en medio 

de la turba, pero sus disparos no parecían tener ningún efecto 

sobre aquella multitud. Parecía como si las ametralladoras no 

tuvieran ninguna efectividad frente a aquello. Los coches sobre 

los que iban montadas las ametralladoras bloqueaban la calle 

obligando a los soldados a situarse detrás, entre ellos o en las 

aceras. Cada vez llegaban más soldados y no veíamos forma 
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de salir de allí; Garthwaite me agarró del brazo y nos 

aplastamos contra la fachada de un edificio. 

Cuando la turba estaba a menos de ocho metros, las 

ametralladoras abrieron fuego. Parecía imposible sobrevivir 

ante aquella cortina de plomo; la masa humana no tenía 

intención de detenerse, pero la pila de caídos, una montaña de 

muertos y heridos, le impedía avanzar. Los que venían detrás 

seguían empujando, y la columna 

  

se comprimía cada vez más de acera a acera. Los heridos, 

hombres y mujeres, rodaban por encima del montón y 

acababan aplastados por las ruedas de los coches o caían a los 

pies de los soldados, que los atravesaban son sus bayonetas. 

Pude ver a uno de aquellos de- sesperados cuando mordía la 

yugular de un soldado y ambos roda- ban en un abrazo mortal 

hasta caer en el mar de sangre de la calza- da. 

Cesó el fuego. La labor había concluido. Habían acabado con el 

intento de huida de la gran horda. Se oyó la orden de despejar 

las ruedas de los coches armados, puesto que los cadáveres 

impedían que se desplazaran hasta el cruce de calles. Estaban 

los soldados en la labor de retirar los cadáveres que 

bloqueaban los coches cuando inesperadamente surgió la 

nueva acción. Supimos después lo que había sucedido. Un 

centenar de nuestros camaradas habían tomado un edificio en 

el siguiente bloque y, atravesando las casas conti- guas y 
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saltando por los tejados, habían conseguido situarse en lo alto 

del edificio, debajo del cual se encontraban los coches y el 

grueso de los soldados. Aquello supuso una contramasacre. 

Sin aviso previo, cayó desde lo alto del edificio una lluvia de 

bom- bas. Los coches que portaban las ametralladoras 

quedaron reduci- dos a chatarra y muchos soldados cayeron 

destrozados. Nosotros, junto a los supervivientes, retrocedimos 

en una loca carrera. Medio bloque más allá, gente apostada en 

otro edificio comenzó a dispa- rarnos. Tal como los soldados 

habían hecho con los esclavos, al- fombrando la calzada de 

cadáveres, así hicieron los camaradas con ellos. Parecía que a 

Garthwaite y a mí nos sonreía la fortuna. Tal como hicimos poco 

antes, nos resguardamos, ahora, en la entrada de otro edificio, 

pero esta vez no nos quedamos allí esperando, y tan pronto 

como cesó el estallido de las bombas, Garthwaite salió a ver 

qué pasaba. 

—¡Vámonos de aquí enseguida! —dijo, excitado—. La masa está 

volviendo. Agarrados de la mano, corrimos resbalando sobre el 

pavimento cubierto de sangre 

hasta llegar a la esquina siguiente. En el cruce de calles 

pudimos ver unos pocos soldados ilesos que todavía corrían. El 

camino pa- recía expedito, así que nos paramos un momento 

para mirar atrás. 
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La masa avanzaba lentamente porque se entretenía en 

arrebatar las armas a los muertos y en rematar a los heridos. 

Pude ver cómo acababan con el joven oficial que nos había 

rescatado. Caído en el suelo se apoyó en un codo y comenzó a 

disparar su pistola al azar. 

—¡Vaya, se acabaron mis posibilidades de ascenso! —ironizó 

Garthwaite, cuando una mujer, que blandía un cuchillo de 

carnice- ro, se abalanzó sobre el herido hundiendo el arma en 

él—. Corra- mos, no sé adónde vamos, pero acabaremos 

saliendo de aquí. 

Así que corrimos hacia el este a través de las calles 

aparentemente tranquilas, aunque parábamos prevenidos en 

cada esquina. Hacia el sur, una enorme masa de humo 

empezaba a cubrir el cielo; eso significaba que el gran gueto 

estaba ardiendo. Al final, no pude más y me senté en el borde 

de la acera. Estaba exhausta y sentí que no podía seguir. Tenía 

las piernas y los brazos amoratados y llenos de raspaduras y 

arañazos, pero a pesar de mi estado conseguí lan- zar una 

sonrisa a Garthwaite, que estaba liando un cigarrillo mien- tras 

me decía: 

—Ya sé que tratando de salvarte te he metido en un gran 

embrollo, pero es que todo esto no ha tenido para mí ni pies ni 

cabeza. He tenido que improvisar en cada momento, cada vez 

que parecíamos escapar nos metíamos en otro lío. Estamos sólo 

a un par de bloques de donde te saqué de aquel callejón. Esto 

es un caos; no sé dónde están los amigos ni los enemigos. No se 
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puede saber quién está en ninguno de esos malditos edificios. 

Trata de averiguarlo y te puede caer una bomba en la cabeza; 

trata de caminar tranquilo, y te metes en medio de una jauría 

humana o te enfrentas a las ametralladoras; júntate a los 

mercenarios y te matan tus propios compañeros desde un 

tejado. Y aparte de todos esos riesgos, aparece la masa de de- 

sesperados, que trata también de acabar contigo. 

Movió tristemente la cabeza, encendió el cigarrillo y se sentó 

junto a mí. 

—Además, estoy hambriento —añadió—. Me comería esos ado- 

quines. 

Al poco, se levantó, agarró uno de los pedruscos sueltos y lo 

lanzó contra el escaparate del almacén que teníamos detrás. 

  

—Es la planta baja y no parece muy confortable —dijo mientras 

me ayudaba a entrar por el boquete que había abierto—, pero 

creo que es lo mejor que podemos conseguir por el momento. 

Puedes quedarte y dormir un poco, no tardaré mucho en volver. 

Acabaré esta operación de rescate, pero necesito tiempo, no sé 

cuánto, ¡ah!, y algo para comer. 

Nos habíamos metido en un almacén de arneses para caballos. 

Con unas pocas mantas de las que se ponen en sus lomos, me 

metí en la oficina y me hice algo parecido a una cama. Para 

colmo de desgra- cias, sentí que me venía un ataque de 
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jaqueca, y lo único que me podía aliviar era la posibilidad de 

cerrar los ojos y tratar de dormir. 

—Volveré —dijo al marchar—. No confío en venir a buscarte en 

un coche, pero al menos traeré algo que jalar. 

Tardé tres años en volver a ver a Garthwaite. En lugar de volver 

al almacén, lo tuvieron que llevar a un hospital con un balazo en 

los pulmones y otro que le atravesó un lado del cuello. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

Pesadilla 

 

Toda aquella odisea tras no haber pegado ojo en el tren 

consiguió que me quedara profundamente dormida en ese 

almacén. Era ya de noche cuando me desperté. Garthwaite no 

había vuelto. Había per- dido mi reloj y no tenía ni idea del 

tiempo transcurrido. Tumbada con los ojos cerrados, podía oír 

el ruido de explosiones lejanas. Todavía rugía el infierno. Me 

deslicé lentamente hacia la entrada del almacén y pude ver que 

el reflejo de los múltiples incendios iluminaba la calle hasta el 

punto de que se podían leer perfecta- mente los letreros de las 

fachadas. Desde unos cuantos bloques más allá llegaba el 

estruendo de las granadas y el tableteo de las ametralladoras, 

y desde más lejos, el ruido de potentes explosiones. Me arrastré 

de nuevo hacia la oficina y volví a dormirme envuelta en las 

mantas para caballos. 

Cuando me desperté la segunda vez, se filtraba desde la calle 

una luz amarillenta hasta el fondo del almacén. Era el amanecer 

del segundo día. Volví a acercarme a la entrada y pude ver el 

cielo cubierto por un manto de humo atravesado por destellos 

blancos intermitentes. En la calle, por la otra acera, vi 

tambalearse a un esclavo malherido que se apretaba el 

costado con una mano e iba dejando un reguero de sangre a su 
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paso. Sus ojos miraban aterrori- zados a su alrededor y por un 

momento se fijaron en mí. Su rostro mostraba la expresión 

patética de un animal herido y acorralado. Me vio, pero en el 

cruce de nuestras miradas no podía haber la menor sombra de 

entendimiento. Se encogió aún más asustado y siguió con sus 

pasos vacilantes. Creo que sintió que no podía espe- rar la 

menor ayuda en ese mundo de Dios. Era uno más entre los 

nuevos esclavos ilotas a los que los poderosos habían sometido. 

Todo lo que comprendió que podía esperar era encontrar un 

aguje- ro en el que refugiarse para morir como un animal. El 

áspero ulular de una ambulancia que cruzó la esquina pareció 

sobresaltarlo. Las 

  

ambulancias no recogían a gente como él. Dio un gemido de 

terror y se refugió en un portal. Un minuto después salió otra 

vez a la calle y continuó sus pasos desesperados. 

Volví a mis mantas caballunas y me quedé envuelta en ellas 

duran- te una hora, esperando a Garthwaite. Seguía sufriendo 

la jaqueca, que incluso parecía aumentar. Sólo con gran 

esfuerzo de la volun- tad conseguí abrir los ojos y empezar a 

mirar alrededor. Eso me supuso un tormento insoportable. Me 

martilleaba el cerebro. Con pasos débiles, tambaleándome, 

logré llegar hasta el escaparate roto y salir a la calle. Una vez 

fuera traté instintivamente de huir de aquella horrible 

carnicería. A partir de ese momento me pareció vivir otra 

pesadilla. El recuerdo de lo que sucedió en las horas su- cesivas 
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aparece ahora en mi memoria como un mal sueño. Muchos de 

esos sucesos se mantienen claramente en mi cerebro, pero en 

medio de ellos hay periodos en los que debí vagar inconsciente 

mientras sucedían cosas que no recuerdo ni nunca recordaré. 

Sí conservo la imagen de un hombre tendido en el suelo, con el 

que tropecé al volver una esquina: era el desgraciado que pasó 

por de- lante de mi refugio en el almacén. Quedó en mi 

memoria el lasti- moso aspecto que ofrecía caído en el 

pavimento: sus manos huesu- das, deformadas, más 

semejantes, por los callos de sus palmas, a las pezuñas de 

algún animal; o por sus dedos retorcidos, a las ga- rras de 

alguna fiera. Sin duda, algún tipo de trabajo inhumano las 

habría llevado a ese grado de deformación. Me levanté y traté 

de seguir vagando por la ciudad fantasma, pero antes miré la 

cara del hombre y observé que aún vivía. Él también me dirigió 

una mirada torpe. 

Después, mi conciencia volvió a quedarse en blanco. No 

recuerdo nada más, sólo debí seguir tambaleándome tratando 

de buscar al- gún lugar seguro. La siguiente visión de pesadilla 

que recuerdo es la de una calle silenciosa llena de cadáveres. 

Fue un encuentro brusco, como el del senderista que se 

encuentra de golpe con un pequeño torrente, sólo que en mi 

caso no era un torrente de aguas limpias, sino un glaciar, que 

en vez de agua helada contenía cadá- veres rígidos. Cubrían la 

calzada y las aceras; en algunos casos aparecían 

amontonados, y más dispersos en otros. Pobres desgra- 
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ciados del abismo, siervos masacrados tras una brutal cacería; 

ya- cían allí como los conejos de California después de una 

batida de cazadores 119. Miré a un lado y a otro de la calle y no 

percibí nin- gún movimiento, reinaba un silencio sepulcral. Los 

tranquilos edi- ficios contemplaban mudos el escenario a través 

de sus múltiples ventanas vacías. Sólo una vez pude ver un 

brazo que se movió en medio del torrente helado. Juro que lo vi 

agitarse con un extraño espasmo de agonía; como parte de él 

se levantó una cabeza ensan- grentada que barbotó alguna 

palabra hacia mí, cayó otra vez, y ya no se movió. 

Recuerdo otra calle de edificios silenciosos en la que me asaltó 

el pánico cuando vi venir hacia mí otra marea humana de 

gentes del abismo; pero esta vez no tenía nada que temer. La 

turba se desliza- ba lentamente, y podía oír los lamentos, los 

gruñidos, las impreca- ciones, los juramentos y los gritos de 

histeria y de locura que sur- gían de ella. No me asusté, porque 

esta marea la formaban los muy jóvenes y los muy viejos, los 

débiles y los enfermos, los desampa- rados y los más 

desesperados, todo el escombro humano del gueto. El incendio 

del gran gueto en la parte sur de la ciudad los había hecho 

abandonarlo y lanzarse al infierno de la batalla callejera. Dónde 

y cómo acabó aquella marcha desesperada, es algo que no 

supe ni sabré jamás120. 

Tengo el vago recuerdo de un escaparate roto y de mi 

escondite en una tienda para escapar de la masa que huía 
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perseguida por los soldados. También el de una bomba que 

estalló cerca de mí en una calle hasta ese momento tranquila, y 

en la que mirando arriba y abajo no pude descubrir a nadie. Un 

recuerdo vivo es el que co- mienza con el ruido del disparo de 

un rifle, veo que estoy siendo el 

  

blanco de un soldado que va en un automóvil. No me alcanza, y 

empiezo a gritar y a gesticular las consignas de los servicios 

secre- tos. Subí al coche, pero mi recorrido en él es totalmente 

brumoso, aunque guardo el recuerdo vívido del disparo del 

soldado que iba a mi lado y que me hizo abrir los ojos. Miré a la 

acera y reconocí a George Milford, a quien había conocido en 

los días de Pell Street. El soldado lo había alcanzado y Milford 

cayó al suelo; a pesar de eso, el soldado volvió a dispararle. Mi 

antiguo camarada se enco- gió ante el segundo impacto y 

luego quedó tendido en la acera. El soldado soltó una risita 

sorda y el coche siguió su marcha. 

Mi siguiente recuerdo, tras haberme despertado de un largo 

sueño, fue el sonido de los pasos repetidos de un hombre cerca 

de mí. Vestía el uniforme de los mercenarios y me fijé en su 

rostro dema- crado y tenso y en las gotas de sudor que caían 

de su frente y le rodaban por la nariz. Se apretaba el pecho con 

las dos manos y a cada paso caían al suelo gotas de sangre. A 

través de los gruesos muros del edificio llegaba el ruido 

amortiguado de las bombas. Me debía de encontrar en un 

edificio desde el que se combatía a los ocupantes de otro. Llegó 
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un médico a curar al soldado herido y pude saber que eran las 

dos de la tarde. Persistía mi jaqueca y el médico dejó un 

momento al herido para darme un calmante que me permitiera 

relajarme y descansar. La medicina hizo que me dur- miera otra 

vez, y cuando desperté vi que estaba en la parte más alta del 

edificio. La lucha había terminado en las proximidades y pude 

ver el ataque de los globos a las fortificaciones. Alguien me 

rodea- ba con su brazo y yo me apoyaba contra él. Sentí 

inmediatamente que no podía ser otro que Ernest; me quedé 

mirando fijamente sus cejas y el pelo chamuscados. 

Fue una increíble casualidad la que hizo que pudiéramos encon- 

trarnos en aquel horrible escenario. Ernest no tenía ni idea de 

que yo hubiera salido de Nueva York, y cuando entró en aquella 

habi- tación no podía creer que aquella mujer fuera yo. Poco 

más pude ver de los sucesos de la Comuna de Chicago. Tras el 

ataque de los globos a las fortificaciones, Ernest me llevó al 

interior del edificio, donde pude dormir lo que quedaba de 

tarde y toda la noche. El tercer día permanecimos en el mismo 

lugar, y al cuarto, aprove- chando que Ernest había conseguido 

permiso de las autoridades y 

  

dos plazas en un automóvil, abandonamos Chicago. 

Me había recuperado de la jaqueca, pero sentía un inmenso 

can- sancio de cuerpo y espíritu. Mi espalda se apoyaba en 

Ernest den- tro del coche y miraba sin interés el esfuerzo de los 
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soldados para poder sacar el automóvil de la ciudad. 

Continuaba el fuego inter- mitente por donde pasábamos. 

Muchos sectores del barrio seguían en poder de los camaradas, 

pero estaban totalmente cercados por el grueso de las tropas. 

Resistían en un centenar de puntos dispersos, y cada uno de 

ellos significaba una trampa donde los mercenarios trataban de 

reducirlos. Reducirlos significaba matarlos in situ; no había 

cuartel, así que los camaradas lucharon hasta el último hom- 

bre 121. 

Cada vez que nos aproximábamos a un punto conflictivo, los 

guar- dias nos obligaban a dar un rodeo. En una ocasión, la 

única posibi- lidad de avanzar era pasar entre el fuego de dos 

grupos enfrenta- dos. Podíamos oír a cada lado el ruido de las 

ametralladoras y de los fusiles mientras el coche avanzaba 

entre las ruinas humeantes y las fachadas descolgadas. A 

menudo, las calles estaban taponadas por montañas de 

escombros que nos obligaban a dar rodeos. Esta- mos en un 

laberinto de ruinas que hacían muy lento el avance. 

Todo el complejo industrial de los mataderos (los rediles, los al- 

macenes, los talleres, el gueto, etc.) se había convertido en un 

con- junto de ruinas humeantes. Lejos, a la derecha, una 

columna de humo oscurecía el cielo. «Ésa es la ciudad de 

Pullman», nos dijo el conductor, «o mejor dicho, lo que queda de 

ella, porque la han des- truido casi por completo». El soldado 

había estado allí la tarde del tercer día, y nos contó acerca de 
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las terribles batallas que tuvieron lugar allí. Nos dijo que la 

mayoría de las calles estaban intransita- 

  

bles por las pilas de cadáveres que las cubrían. 

Al dar la vuelta alrededor de los muros de un edificio consumido 

por el fuego, en el distrito de los mataderos, el automóvil tuvo 

que parar ante una pila de cadáveres. Nos pareció como si una 

ola gi- gantesca los hubiera arrojado hasta allí. Estaba claro lo 

que había sucedido. Cuando la masa del abismo cruzó la 

esquina, las ametra- lladoras apostadas a los dos lados de la 

calle perpendicular les dis- pararon a mansalva. Tampoco los 

soldados escaparon del desastre, porque la explosión 

accidental de una bomba donde se agrupaban hizo que 

soldados y esclavos, todos mutilados y desgarrados, se 

mezclaran en el mismo montón; y alrededor de todos ellos se 

acu- mulaban los restos retorcidos de armas y de coches. 

En un momento dado, Ernest saltó del coche. Unos hombros 

fami- liares cubiertos por una camisa de algodón y un peculiar 

flequillo blanco habían llamado su atención. Yo no me había 

fijado y no miré hasta que Ernest volvió al coche, y cuando éste 

reanudó la marcha, me dijo: 

—Era el obispo Morehouse. 

Pronto estuvimos en el campo. En medio del verdor, me volví 

para echar la última mirada al cielo de la ciudad, ennegrecido 

por el humo. Desde la lejanía nos llegó el ruido amortiguado de 
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una ex- plosión. Apoyé mi cara en el pecho de Ernest y lloré 

mansamente por la causa perdida. El abrazo de Ernest me 

reconfortó. 

—Hemos perdido esta vez, mi amor —me dijo—, pero no será así 

la próxima vez. Hemos aprendido mucho de la derrota. Mañana, 

la causa volverá a levantarse, más fuerte, más preparada y 

más disci- plinada. 

El automóvil llegó hasta la estación del ferrocarril, donde 

teníamos que tomar un tren que nos llevara a Nueva York. 

Mientras esperá- bamos en el andén, pasaron tres convoyes 

veloces con dirección al oeste de Chicago. Iban abarrotados de 

trabajadores andrajosos, la mano de obra sin cualificar del 

abismo. 

—Levas de esclavos para reconstruir Chicago —dijo Ernest—. 

Eso significa que han matado a todos los esclavos de Chicago. 
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C A P Í T U L O XXV 

 

Los terroristas 

 

Tuvieron que pasar algunas semanas desde que Ernest y yo 

volvié- ramos a Nueva York para que llegáramos a comprender 

la magni- tud de la derrota que había asolado la causa. La 

situación era san- grienta y amarga. En muchos lugares 

dispersos, a lo largo del país, había habido revueltas de 

esclavos y las consiguientes masacres. 

La lista de mártires aumentaba constantemente. Había 

ejecuciones de prisioneros por todas partes. Las montañas y las 

regiones aisla- das se llenaron de fugitivos y de proscritos, a los 

que los mercena- rios daban caza como a las fieras. Nuestros 

propios refugios esta- ban llenos de camaradas, con sus 

cabezas puestas a precio. Me- diante la información 

suministrada por sus espías, los soldados del Talón de Hierro 

descubrieron y arrasaron muchos de nuestros re- fugios. 

Algunos de nuestros camaradas, descorazonados, recurrieron a 

tácticas terroristas. El duro revés sufrido los sumió en una total 

desesperación. Surgieron muchas organizaciones terroristas 

fuera de nuestro control, y su existencia nos causó serios 

problemas 122 
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Estas bandas de aventureros, que sacrificaban sus vidas de 

forma tan irracional, obstaculizaron muchas veces nuestros 

planes y re- tardaron nuestra reorganización. 

Y en medio de toda esa agitación, el Talón de Hierro proseguía 

la persecución implacable de nuestros camaradas; los buscaba 

en toda la estructura social, sirviéndose para ello de la acción 

conjunta de los mercenarios, las castas de trabajadores 

aristócratas y la pléyade de sus servicios secretos. Los 

castigaban sin piedad, pero lo hacían como si cumplieran un 

deber social. Sufrían en silencio nuestras represalias y 

reemplazaban con presteza a sus caídos. Y entretanto, Ernest y 

los otros líderes trabajaban duramente tratando de reorga- 

nizar las fuerzas revolucionarias. Puede comprenderse la 

magnitud de esta tarea cuando se tiene en cuenta 123… 
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