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CAPITULOI

Mi Aguila

Una brisa suave de verano acaricia las secuoyas y mueve
placida- mente el agua de Wild-Water que cubre el musgo de
las piedras. Brillan las alas de las mariposas bajo la luz del sol y
suena por do- quier el zumbido monétono de las abejas. Sola,
en medio de ese escenario tfranquilo y amable, reflexiono, no sin
cierta inquietud. Quiza sea esa paz, tan ajena a lo que se fragua
ahora mismo en el mundo real, la que me inquieta. Todo parece
tranquilo, pero es sélo la calma que precede a la tempestad.
Aguzé el oido en espera te- merosa del brusco estallido de la

tormenta. {Que no llegue tan pronto! {Que se demorel!

No es de extranar mi inquietud. Pienso; no puedo dejar de
pensar. He estado tan sumergida en el fragor de la lucha que
ahora me siento agobiada ante este sosiego. Me resulta
imposible apartar del pensamiento el torbellino de muerte y
destruccion que se avecina. Siento aun en mis oidos los gritos
de los afligidos, y puedo ver, de la misma forma en que lo viera
en el pasado?, las heridas y mutila- ciones inferidas a esos
cuerpos dulces y serenos, y las almas arran- cadas
violentamente de esos cuerpos y arrojadas contra Dios. ¢Es asi

como nosotros, pobres mortales, alcanzamos nuestros fines?,



¢recurriendo a la masacre y a la destruccion para conseguir la

feli- cidad de una paz duradera en la Tierra?

En esta soledad, cuando evito imaginar lo que de forma
inminente va a sobrevenir, pienso en lo que no volvera a existir:
en mi Agui- la; que batia incansable sus alas en el espacio
etéreo, alzandose hacia lo que siempre considero su sol, el ideal
luminoso de la liber- tad humana. No puedo permanecer aqui
sentada, esperando tran- quilamente el gran suceso, su obra
postuma, la que él no podrd ya contemplar; la epopeya a la que
dedico todo su quehacer y por la que acabd entregando su

vida3.

Es por eso por lo que debo aprovechar esta espera angustiosa
para escribir sobre mi esposo. Soy la Unica persona en el
mundo que puede proyectar la suficiente luz sobre su
personalidad, la que puede evitar que se difumine en las
sombras un cardcter tan noble. Era tal la grandeza de su alma
que, cuando consigo mitigar el re- cuerdo de mi amor, el
principal lamento es que no pueda estar aqui manana para
presenciar la nueva aurora. iNo podemos fracasar! Su
tenacidad y su meditado esfuerzo merecen el éxito. jAcabemos
con el Talon de Hierro!, que se hunda y se libere la humanidad
postra- da, jque se levante al unisono la masa trabajadora del
mundo ente- ro! Nunca ha habido nada parecido en la historia

de la humanidad. La solidaridad obrera estd asegurada y



habrd, por primera vez, una revolucién internacional a lo largo y

ancho del mundo4.

Pensar en lo que se avecina desborda mi espiritu. Ha estado en
mi mente dia y noche de forma tan intensa que no abandona

en ningun

momento mi pensamiento: no puedo pensar en mi marido sin
pen- sar en ello. Si él fue el alma de la accién, ¢como podria yo

separar ambas cosas en mi mente?

Como ya he dicho, solo yo puedo aportar la luz necesaria para
des- velar plenamente su personalidad. Son harto conocidos sus
tre- mendos esfuerzos y sus padecimientos en pro de la
libertad; pero nadie como yo, que durante veinte ainos he
compartido cada dia con él, puede dar idea de su esfuerzo, de
su paciencia, de su infini- ta devocién por esa causa, una

devocion que hace solo dos meses lo llevé a entregar su vida.

Trataré de explicar de forma sencilla como Ernest Everhard
llegd hasta mi, cdmo nos encontramos por primera vez, su
influjo para que llegara a convertirme en una parte de él, y los
cambios prodi- giosos que operd en mi vida. De esta forma, a
través de mis pala- bras, sera posible verlo como yo lo viy
comprenderlo como yo llegué a hacerlo. S6lo omitiré algunos

secretos demasiado intimos para revelarlos aqui.

Lo conoci en febrero de 1912, cuando mi padre lo invitd5 a una

cena en Berkeley. No puedo decir que mi primera impresion



fuera muy favorable. Era uno mds entre los muchos invitados, y
mientras esperabamos en la sala de recepcion a que llegaran
los demas, mostraba una apariencia un tanto extravagante. Era
la «<noche de los predicadores», tal como la llamaba
familiarmente mi padre, y Ernest no pintaba nada en medio de

esos clérigos.

En primer lugar, sus ropas no le sentaban nada bien. Vestia un
traje oscuro de confeccion que se ajustaba a su cuerpo con
cierta dificul- tad. En realidad, no le hubiera sentado bien
ningun traje que no le hubieran hecho a su medida. Y esa noche

pude ver por primera vez

como resaltaban sus musculos debajo del abrigo. Tenia un
cuello ancho y firme, como el de un campedn de boxeoé.

«Bueno», pensé,

«asi que éste es el filosofo social, ex herrador de caballos, que
mi padre ha descubierto. Realmente, por su aspecto, no puede
negar su antigua profesion». Me parecid un prodigioso Blind

Tom7 de la clase obrera.

Y fue entonces cuando estrechd mi mano. Fue un apreton firme
y resuelto mientras sus ojos oscuros me miraban con aire
audaz, de- masiado atrevido, pensé. Yo entonces vivia
encerrada en un en- torno arraigadamente clasista y
conservador. Si esa audacia se la hubiera permitido un hombre

de mi clase social, hubiera sido una accion imperdonable.



Reconozco que no pude evitar apartar mi mirada de él, y me
senti muy aliviada cuando me alejé para saludar al obispo
Morehouse, por quien sentia gran aprecio; un hombre amable y
serio de mediana edad, un erudito que en su apariencia y

bondad me recordaba a Cristo.

Pero este atrevimiento, que entonces me parecié presuntuoso y
atrevido, era en realidad una caracteristica vital de la
personalidad de Ernest Everhard. Era sencillo, directo, no temia
a nadie ni a na- da, y evitaba perder el tiempo en los

convencionalismos sociales.

«TU me gustabas —me comentd muy posteriormente—; y por
qué no iba a alegrar mis ojos con una vision tan agradable». Ya
he co- mentado que él no sentia temor por nada. Era un
aristocrata nato a pesar de moverse en un terreno tan contrario
al de ese estamento. Era un superhombre, era la espléndida
bestia rubia descrita por Nietzsche8, y era ademds, un ardiente

democrata.

Dedicada a atender al resto de los invitados, y quizd por la
desfa- vorable impresidon que me habia causado, me olvidé del
filosofo de la clase obrera, aunque a lo largo de la cena repare

una o dos veces

en él, especialmente en el brillo de sus ojos cuando prestaba
aten- cidén a los comentarios de alguno de los clérigos. «Parece

un hom- bre divertido», pensé, y comencé a perdonar el



desalifio de su ves- timenta. La noche avanzaba, la cena
llegaba a su fin y él no decia ni una palabra, mientras que los
ministros hablaban continuamente sobre la Iglesia y sus
relaciones con la clase obrera, magnificando lo que ésta habia
hecho y seguia haciendo por los trabajadores. Noté que mi
padre parecia molesto por el mutismo de Ernest. Aprovechando
una pausa en la charla, mi padre lo invitdé a que hi- ciera algin
comentario, pero Ernest se encogid de hombros y res- pondio
lacénico «No tengo nada que decir», mientras seguia mas-

ticando almendras tostadas.
Mi padre no cedio, y esperd una pausa para comentar:

—Tenemos aqui entre nosotros a un miembro de la clase
trabaja- dora. Estoy seguro de que podria enfocar estas
cuestiones bajo un punto de vista diferente, quiza de una forma
mas novedosa. Sefo- res, tengo el placer de presentarles al

senor Everhard.

Todos parecieron mostrar un amable interés, y pidieron a Ernest
que expusiera sus puntos de vista. La atencion de los invitados,
exageradamente cortés y tolerante, le debié de parecer simple
con- descendencia. Lo miré y crei descubrir que no lo estaba
pasando mal, incluso que se estaba divirtiendo. Lanzo una
mirada lenta so- bre los invitados y pude adivinar una sonrisa

chispeando en sus ojos.



—No estoy muy versado en los protocolos de las controversias
eclesidsticas — comenzo, aparentando cierto embarazo e

indeci- sion.

—Continue —lo alentaron todos. El doctor Hammerfield
anadio—

: No nos importa que sus opiniones sean acertadas o no. Lo

impor- tante es que sean sinceras.

—Entonces, ¢para ustedes sinceridad y verdad son categorias

dife- rentes? — replicd Ernest con una risa breve.

El doctor Hammerfield parecié algo desconcertado con la

réplica, pero continué enseguida:

—Todos podemos equivocarnos, joven, incluso los mas prepara-

dos.

La actitud de Ernest cambid bruscamente, parecio

transformado en otro hombre.

—De acuerdo —prosiguio—; para empezar, permitanme decirles
que estdn todos ustedes equivocados. Ustedes no saben nada,
nada de nada sobre la clase trabajadora. Su sociologia es tan

falsa e inu- til como la metodologia de sus razonamientos.

Mds impactante que sus palabras fue el tono con que las
expreso. Yo me estremeci ante el sonido de su voz. Era tan
decidida como su mirada. Fue una llamada clara y potente que

sacudio mi ser. Todos se irguieron en sus asientos, y cesé como

10



por ensalmo la monotonia y somnolencia imperante hasta ese

momento.

—¢Cudles son, para usted, joven, esos errores profundos que
inva- lidan nuestros razonamientos? —replicé el doctor
Hammerfield con manifiesta irritacion en el tono y en sus

gestos.

—Ustedes son metafisicos, y no podrdn llegar a ninguna parte a
través de la metafisica, porque cualquier aseveracion
metafisica puede ser negada, sin mas, por otra consideracion
metafisica. Son ustedes unos anarquistas del pensamiento.
Tienen todos ustedes una concepcion idealizada del mundo.
Viven en un cosmos que han creado a medida de sus fantasias
y de sus deseos. No saben en qué mundo viven. Su
pensamiento estd muy lejos de la realidad, consiste Unicamente

en quimeras y razonamientos aberrantes.

»¢ Saben lo que me recordaban cuando les oia hablar y hablar?
Me recordaban al mundo escolastico medieval, cuando los
monjes de- batian fervorosamente la importante cuestion de
cudntos angeles podian danzar sobre la punta de un alfiler.
Porque, queridos seno- res, estan ustedes tan lejos de la vida
intelectual del siglo XX como los primitivos chamanes indios

que hace diez mil anos realizaban curaciones magicas.

A medida que hablaba, Ernest se mostraba mas y mas
apasionado, brillaba su rostro, chispeaban sus ojos y su menton

se proyectaba hacia delante mostrando su firmeza. Era su

11



forma de ser, esa acti- tud con la que conseguia siempre

desarmar a sus interlocutores.

Sus palabras solian caer como mazazos sobre ellos, haciéndoles
olvidar las formas mas corteses de sus discursos. Y es lo que
suce- di6é aquella vez. El obispo Morehouse se irguid, prestando
toda su atencion a Ernest, mientras la cara del doctor
Hammerfield enroje- cia manifestando su ira y exasperacion.
Todos mostraban sensa- ciones de desconcierto, aunque
algunos sonrieran con aires de sufi- ciencia condescendiente.
Yo me encontraba muy a gusto, aunque miraba de soslayo a mi
padre con la aprension de que en algin momento fuera a
mostrar su entusiasmo ante los efectos de la bomba humana

que habia arrojado sobre todos nosotros.

—Sus palabras suenan algo vagas —interrumpio el doctor Ham-
merfield—. ¢ Qué quiere usted decir cuando nos llama

metafisicos?
—Les llamo metafisicos porque razonan de forma metafisica —
continud Ernest

—. Sus razonamientos son lo mds opuesto a los del método
cienti- fico. No llevan a ninguna conclusion valida. Pueden
afirmar algo y su contrario. Es imposible que lleguen ustedes a
una postura co- man sobre cualquier punto. Cada uno de
ustedes se inventa una concepcion del mundo con lo que en ese

momento tiene en la ca- beza. Intentar esa construccion sin
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buscar los elementos fuera de ustedes es como si trataran de

elevarse tirando de las lenguietas de sus botas.

—No le comprendo —dijo el obispo Morehouse—. Yo creo que
todo lo que se forja en la mente es metafisico. La ciencia mas
exac- ta y formal, la matematica, es puramente metafisica.
Supongo que estard usted de acuerdo conmigo en que todos y
cada uno de los procesos mentales que llevan a cabo los

cientificos son metafisi- cos.

—Efectivamente no ha comprendido usted nada —replico Er-
nest—. Los metafisicos razonan por deduccion, a partir de su
pro- pia subjetividad, mientras que los cientificos utilizan el
método inductivo contando con los hechos comprobados por la
experien- cia. Los metafisicos parten de la teoria hacia los
hechos, mientras que el razonamiento cientifico nace de los
hechos para establecer sus teorias. Los metafisicos conciben el
universo a partir de sus propios juicios, los cientificos

establecen sus juicios a partir del

universo.

—Gracias a Dios, no somos cientificos —ironizo el doctor Ham-

merfield, comprensivo.
—:¢Qué son entonces ustedes? —pregunté Ernest.

—Filésofos.
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—Acabdramos —ri6 Ernest—. Han abandonado la tierra sélida y
real y se han elevado en el aire utilizando las palabras como
una mdquina voladora. Vuelvan por favor a la Tierra y diganme

exac- tamente qué entienden ustedes por filosofia.

—La filosofia es... (el doctor Hammerfield hizo una pausa para
aclarar su garganta) algo dificil de definir de forma
comprensiva excepto para los espiritus y naturalezas
filosoficas. El cientifico que no saca sus narices de las probetas

no puede llegar a entender la filosofia.

Ernest ignord la puya y respondio a su adversario como solia
ha- cerlo en estos casos, con una sonrisa amable y un tono de

VvOzZ amistoso.

—Siendo asi, creo que comprendera usted perfectamente la
defini- cidon que voy a hacer de la filosofia. Pero antes, le ruego
que senale directamente los errores que encuentre en mi
definicion o que guarde si no un silencio metafisico. La filosofia
es simplemente la mas vasta de todas las ciencias. Su método
de raciocinio es el mismo de cualquier ciencia especifica y el de
todas ellas. Y es a través de ese método racional, el método
inductivo, por el que la filosofia aglutina todas las demas
ciencias en una gran ciencia. Como dice Spencer, los datos que
redne cualquier ciencia repre- sentan sélo conocimiento parcial.
La filosofia, por el contrario, es capaz de unificar todos los
conocimientos que proporcionan las ciencias particulares. La
filosofia es la ciencia de las ciencias, la ciencia por

antonomasia, si asi lo prefiere.
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¢Qué piensa usted de mi definicion?

—Verosimil y aceptable —murmuré el doctor Hammerfield, aun-

que no parecia demasiado convencido.

Pero Ernest prosiguio implacable.

—Atenciéon —adyvirtid—. Mi definicion es letal para la metafisica.
Si no es usted capaz de descubrir ahora los fallos de mi razona-
miento, quedarda desautorizado para proseguir con sus
argumentos metafisicos; lo que lo obligara a seguir buscando
esos fallos a lo largo de su vida, guardando un silencio

metafisico hasta que los encuentre.

Ernest permanecié expectante, mientras un pesado silencio
cubria la sala. El doctor Hammerfield parecia desconcertado y
un tanto abatido. Sin dudaq, lo habia descolocado el ataque
fulgurante de Ernest. No estaba acostumbrado a ese método
de discusion tan simple y directo. Mird hacia el resto de los
invitados en peticion de ayuda, pero nadie dijo nada. Me
parecid que mi padre trataba de usar la servilleta para ocultar

su risa.

—Hay otra forma para descalificar a los metafisicos —prosiguio
Ernest tras percibir el mutismo desconcertado del doctor—. Juz-
guenlos por sus obras. ¢ Qué han hecho ellos por la humanidad
aparte de airear sus fantasias y convertir sus propias sombras
en dioses? Reconozco que pueden quizas haber alegrado

algunas al- mas, pero ¢qué bienes tangibles han proporcionado

15



a la humani- dad? Han filosofado, si me permiten el uso
indebido del término, sobre el corazon como centro de todas las
emociones, mientras que los cientificos, por su parte, describian
la circulacion de la sangre en el cuerpo humano. Los metafisicos
predicaban que las pestes y las hambrunas eran designios de
Dios, mientras que los cientificos construian silos y trazaban el
alcantarillado en las ciudades. Mien- tras aquéllos fabricaban
dioses a la medida de sus deseos, los cien- tificos construian
carreteras y puentes. Los metafisicos describian la Tierra como
el centro del universo mientras los cientificos des- cubrian
América y, estudiando el movimiento de las estrellas, esta-
blecian las leyes que rigen el universo. Conclusion: los
metafisicos no han hecho absolutamente nada por la
humanidad. Paso a paso han tenido que retroceder en su
ideario ante los avances de la cien- cia. A medida que la ciencia
muestra con hechos comprobables la falsedad de sus creencias
subjetivas, los metafisicos proponen nue- vas explicaciones

sobre todos esos hechos ya comprobados. Y me

temo que seguiran haciéndolo asi por los siglos de los siglos.
Seno- res, un metafisico es un curandero. Entre ustedes y los
esquimales que inventaban dioses cubiertos de pieles y que
engullian grasa de ballena media, lo quieran o no, la diferencia

es de unos cuantos miles de anos de certezas cientificas.
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—Sin embargo, el pensamiento de Aristoteles ha reinado en
Euro- pa a lo largo de doce siglos —replicé pomposo el doctor

Balling- ford—; y Aristoteles era un metafisico.

El doctor Ballingford recorrié la mesa con su mirada para

recoger los gestos de asentimiento de sus colegas.

—Me parece poco afortunada su referencia a ese periodo tan
pri- mitivo de la historia de la humanidad —replicdé Ernest—, un
tiem- po que denominamos oscurantista. Un tiempo en el que la
ciencia era una cautiva de los metafisicos, en el que la fisica y
la quimica buscaban la piedra filosofal, y la astronomia se
confundia con la astrologia. {Hasta ahi llegaba el pensamiento

de Aristoteles!

El doctor Ballingford, que parecia un tanto azorado, se animé a

responder a Ernest:

—A pesar del sombrio panorama que nos ha dibujado, la
metafisi- ca fue capaz de sacar a la humanidad de ese periodo

oscurantista y conducirla a estos tiempos mds brillantes.
—La metafisica no tuvo nada que ver con eso —replicé Ernest.

—iComo que no! —saltd airado el doctor Hammerfield—. ¢ Acaso
no fue el pensamiento especulativo el que nos llevé a descubrir

nuevos mundos?

—Estimado doctor —sonridé Ernest—, lo consideraba ya fuera de
la controversia por no haber sido capaz de encontrar ninguna

fisura en mi razonamiento, su postura me resulta bastante
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insustancial; pero ustedes, los metafisicos, son asi y por ello lo
disculpo. No, repito, la metafisica no tuvo nada que ver con
todo eso; fueron el pan y la mantequilla, las sedas y las joyas, el
dinero e, incidental- mente, el bloqueo de las rutas terrestres
hacia la India los que lle- varon al descubrimiento de otros
mundos. La caida de Constanti- nopla, en 1453, causo que los

turcos impidieran el paso de las ca-

ravanas hacia el Oriente, y obligd a los comerciantes europeos
a buscar nuevas rutas. Esa fue la causa principal de los viajes
del descubrimiento que condujo a Cristobal Colon a buscar una
nueva ruta a la India. Cualquier manual de historia confirma
estas teorias. Esos descubrimientos sirvieron, ademds, para
determinar con ma- yor precision la naturaleza, la forma y el
tamanio de la Tierra, co- rroborando todo lo intuido en el

sistema ptolomeico.
El doctor Hammerfield gruind desdenoso.

—Veo que no estd de acuerdo conmigo —prosiguid Ernest—,

pero digame en qué estoy equivocado.

—Simplemente, estoy absolutamente seguro de mi postura —
respondio cortante el doctor—, pero se trata de un tema

demasiado extenso para exponerlo ahora aqui.

—Ningun asunto puede resultar demasiado extenso para un

hom- bre de ciencia — replicoé Ernest en tono conciliador—. Asi
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es co- mo la ciencia consigue sus logros. Asi es como se

descubrid Amé- rica.

No es mi intencidn describir todo lo que se hablé durante la
velada, aunque recuerdo con gran placer cada detalle, todo lo

hablado en aquel primer encuentro con Ernest Everhard.

Los dnimos se enardecieron segun avanzaba la disputa y los
rostros de los clérigos mostraron su excitacion, sobre todo
cuando Ernest los tachoé de filosofos romadnticos, de
manipuladores de sombras, o de cosas por el estilo. Y siempre
los remitia a los hechos. «jHe- chos, sefiores, exijo hechos
irrefutables!», —clamaba cada vez que conseguia desarbolar a
cualquiera de ellos. Los desafiaba con los hechos, con ellos

tendia sus emboscadas y atacaba sus flancos.

—Es usted un adorador de los hechos —respondio burlon el

doctor Hammerfield.

—No hay mas Dios que los «hechos», y el sefior Everhard es su

profeta — parafrased el doctor Ballingford.
Ernest asintié sonriente.

—Soy como los tejanos. —Y ante la perplejidad que causoé esta

afirmacion, anadié—: Si, los de Misuri dicen siempre: «Me lo tie-
nes que mostrar», mientras que el tejano dice categorico: «Me lo
tienes que poner en la mano», confirmando, asi, que él no es un

metafisico.

19



En un momento en el que Ernest dijo que los fildsofos
metafisicos eran incapaces de resistir la prueba de la verdad, el

doctor Ham- merfield le inquirié bruscamente:

—¢En qué consiste para usted la prueba de la verdad,

jovencito?

¢Seria usted tan amable de explicarnos eso que tanto ha

revolotea- do en cabezas mas sabias que la suya?

—Por supuesto —respondio Ernest, consiguiendo irritarlos ain
mas con su aplomo—. Los sabios han dado tantas vueltas
inutiles alrededor de la verdad, porque la buscaban en el aire;
no la busca- ban en tierra firme, que es donde sin duda la

hubieran encontrado.

iAy! Si la hubieran buscado en cada uno de sus pensamientos y

de sus actos cotidianos.

—La prueba, la prueba —requirio, impaciente, el doctor
Hammer- field—. Déjese de predmbulos, y muéstrenos lo que
durante tiempo hemos buscado: la prueba de la verdad.

Diganos en qué consiste, y nos convertiremos en dioses.

Las palabras, poco amables, y el tono burlon del doctor
parecieron agradar secretamente a la mayoria del auditorio,
con la excepcion del obispo Morehouse, cuyo rostro mostraba

cierto disgusto.
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—El doctor Jordan9 lo expresé claramente —continud Ernest—.
Su prueba de la verdad es: ¢ funcionara? ¢ Confiaria usted su

vida a ella?

—iPse! —respondié desderioso el doctor Hammerfield—. Usted
no ha considerado en ningin momento la vigencia de las

teorias del obispo Berkeley10.

—El mas noble de todos los metafisicos —ridé Ernest—. Pero su
ejemplo no es muy afortunado. Como el propio Berkeley ha

reco- nocido, su metafisica no es valida.

El doctor Hammerfield estaba furioso, completamente colérico,
y miraba a Ernest como si lo hubiera atrapado infraganti en un

em- buste o en una pequena fechoria.

—;Joven! —trond su voz—. Esa declaraciéon estd en consonancia
con todo lo que ha proferido esta noche. Es una afirmacion

absolu- tamente innoble e injustificada.

—Me siento totalmente derrumbado —murmur6 suavemente Er-
nest—. El problema es que desconozco lo que me ha hundido.

Tendrd usted que exponerlo ante mis ojos, doctor.

—Lo haré, lo haré —farfullé el doctor Hammerfield—. ¢De dénde
ha sacado usted que el obispo Berkeley haya negado sus
teorias metafisicas? No tiene usted, jovencito, ninguna prueba

de ello. Por el contrario conservan todo su crédito y vigencia.
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—Considero como prueba que las teorias de Berkeley no son
vdli- das porque — Ernest hizo una breve pausa—, porque
Berkeley convirtio en prdctica habitual atravesar las puertas en
lugar de las paredes. Porque confié su supervivencia al tangible
pan y a la man- tequilla, y también al asado de buey. Porque él
se afeitaba con una navaja que funcionaba y eliminaba los

pelos de su barba.

—iPero eso son hechos reales! —grit6 el doctor Hammerfield—.

La metafisica corresponde a la mente.

—¢Y no funcionan... en la mente? —pregunté Ernest en tono

amable. Los otros asintieron con la cabeza.

—Incluso una multitud de dngeles podrian danzar en la punta
de un dlfiler.. en la mente —continué Ernest—. Y cualquier dios
cubierto con pieles y devorador de grasa de ballena puede
existir, realizarse... en la mente; y no tenemos ninguna prueba
en contra... en la mente. ¢ He de suponer, doctor, que su vida

también transcu- rre en la mente?

—Mi mente es mi reino —fue la respuesta del clérigo.

—Esa es otra forma de decir que vive usted en el aire, pero
estoy seguro de que regresa a la tierra a la hora de comer, o
cuando hay un terremoto. O ¢digame, doctor, no le asusta que
si hubiera un terremoto, su cuerpo inmaterial pudiera sufrir el

impacto de un ladrillo virtual?
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Rdpida e instintivamente, el doctor llevé su mano a la cabeza
para cubrir una cicatriz tapada por su cabello. Parecié que el
ejemplo de Ernest incidia en algin percance del pasado del
doctor. En efecto, el doctor Hammerfield estuvo a punto de
morir cuando, durante el Gran Terremotoll, se derrumbé sobre
él una chimenea. El comen- tario hizo que estallara la carcajada

entre todos los asistentes.

—¢Y bien? —preguntoé Ernest cuando acabaron las risas—

¢Prue- bas en contra?

—Nuevamente, el silencio fue la respuesta—. Es un argumento

interesante el suyo, doctor, pero no sirve a nuestro caso.

El doctor Hammerfield pareci6 momentaneamente abatido,
pero el campo de batalla se amplid en otras direcciones. Punto
por punto, Ernest fue desafiando a todos los ministros. Cuando
afirmaban conocer a la clase trabajadora, les respondia con
aspectos de esa clase de los que no tenian ni ideq, y los
animaba a rebatirle. Les ofrecia hechos, siempre hechos.
Criticaba sus excursiones etéreas y los obligaba a volver a

poner sus pies en la tierra.

iComo recuerdo aquella velada! Aln suena en mis oidos el tono
belicoso de su voz, abrumdandolos con su exposicion de lo real.
Cada vez que exponia un hecho, era como una vara de mimbre
que los golpeaba sin piedad una y otra vez. No aceptd ningln
cuartell2 en su disputa, ni tampoco lo ofrecid. Nunca olvidaré la

apabullante oratoria con que acabd su exposicion.
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—Ustedes han confesado repetidamente esta noche, bien
expresa- mente o con su silencio, que no tienen ni idea sobre la
clase traba- jadora, pero no les voy a reprochar su ignorancia.
¢Como podrian saber ustedes algo sobre esa clase social?
Ustedes viven en mundos muy alejados de ella. Se agrupan en
los lugares donde reside la clase capitalista. ¢Por qué no? Al fin
y al cabo es esa clase la que les paga, la que los mantiene, la
que coloca sobre sus espaldas los costosos trajes que visten
esta noche. Y como pago a esas preben- das, ustedes predican
a sus benefactores las virtudes metafisicas que mas agradan a
sus oidos, sobre todo aquellas que no amenazan el orden social

establecido.

Ante esas palabras, se percibié un rumor de desacuerdo en la

mesa.

—Sefiores, no estoy poniendo en duda su sinceridad —continud
Ernest—, creo que son ustedes sinceros. Ustedes predican
aquello en lo que creen. Ahi radica su valia y su refuerzo... para
la clase capitalista. Pero si llegaran ustedes a cambiar sus
creencias por otras que amenazaran el orden establecido, su
discurso resultaria inaceptable para sus sustentadores, y los

despedirianl3.

Parecio que esta vez no habia disenso. Todos aceptaron sus
pala- bras en silencio excepto el doctor Hammerfield, que

respondio:
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—Solo cuando su pensamiento es equivocado se les obliga a
dimi- tir.

—Lo cual es otra forma de decir que cuando deciden pensar, su
actitud resulta inaceptable —respondié Ernest—, asi pues, conti-
nden predicando y ganen su sustento pero, por el amor de Dios,
dejen tranquila a la clase trabajadora. Conserven la suavidad
de sus manos, porque son otras manos las que trabajan para
ustedes. Si- gan alimentando sus orondos estdbmagos (en ese
momento, el doc- tor Ballingford hizo una mueca de disgusto, a
la vez que los ojos de los demas se posaban en su voluminosa
barriga. Se decia que hacia muchos afos que no conseguia
verse los pies), dado que su pensamiento consiste simplemente

en un conjunto de doctrinas

tendentes a mantener el orden establecido, son solamente unos
mercendarios (mercenarios muy sinceros, sin duda) como los de
la Guardia Suizal4. Manténganse leales a quienes los sustentan,
de- fiendan en sus prédicas los intereses de sus patrocinadores,
pero no intenten actuar de falsos defensores de la clase
trabajadora. No podrian trabajar de forma sincera en los dos
campos. La clase tra- bajadora no los necesita; puede llevar

adelante su lucha mejor sola que con su ayuda.
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CAPITULOII

Los desafios

Tan pronto como salieron los invitados, mi padre se derrumbéd
en un sillén y estallé en carcajadas. No lo habia visto reir de esa

for- ma desde antes de que muriera mi madre.

—Apostaria a que el doctor Hammerfield no se habia
enfrentado a nada semejante en toda su vida —dijo sin dejar de
reir—, a nada que no fueran las placidas controversias
eclesidsticas. ¢ Te diste cuenta de como Everhard comenzé a
hablar como un corderito para acabar rugiendo como un ledn?
Su talento y la disciplina de su discurso hubieran hecho de él un
magnifico cientifico si hubiera aplicado sus energias en ese

campo.

No es preciso decir el enorme interés que empecé a sentir por
Everhard. No se trataba solamente de lo que dijo y de como lo
dijo, sino de él mismo. Nunca me habia tropezado con un
hombre como él. Quiza por ello, y a pesar de haber cumplido ya
veinticuatro anos, seguia soltera. Me gustaba; no tuve mas
remedio que confe- sarmelo. Mi atraccion hacia él no residia
solo en su inteligencia o forma de argumentar; también me
atraian sus musculos prominen- tes y su cuello de boxeador,
pero por encima de fodo me agradaba su ingenuidad juvenil.

Senti que bajo la capa del aventurero ro- mdntico se escondia
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un espiritu sensible, aunque el criterio que regia mis juicios era

simplemente la intuicion femenina.

Hubo algo en aquel foque de clarin que llegd profundo a mi
cora- zon. Todavia resuena en mis oidos, y mi mayor deseo
seria volver a oirlo, al igual que desearia ver otra vez la chispa
ironica en sus ojos, que desmentia la seriedad y la impasibilidad
de su rostro. Eran muchos mas los sentimientos que bullian
dentro de mi. Creo que senti algun tipo de enamoramiento,
aunque estoy segura de que si no lo hubiera vuelto a ver, me

habria olvidado facilmente de él.

Pero el destino habia marcado que volviera a encontrarlo. La
nueva aficion de mi padre por la sociologia y las invitaciones a
las vela- das nocturnas en nuestra casa facilitaron nuevos
encuentros. Papa no era un sociélogo. En su matrimonio con mi
madre habian sido muy felices, y también se habia mostrado
muy satisfecho en las investigaciones dentro de su ciencia
vocacional: la fisica; pero cuando mi madre murid, ese trabajo
no pudo llenar su hueco. Tras quedarse viudo, comenzaron sus
escarceos en la filosofia, intere- sndose cada vez mas por ella,
asi como por la economia y la so- ciologia. Tenia un profundo
sentido de la justicia y pronto sintié un gran deseo de remediar
las injusticias. Me agradaba la forma en que estaba cambiando
su vida, aunque no podia imaginar entonces hasta donde iria a

parar todo aquello. Con el entusiasmo de un mu- chacho, se
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sumergio en los nuevos estudios sin preocuparse de adonde le

conducirian.

Acostumbrado a trabajar en su laboratorio, convirtié ahora el
co- medor en un laboratorio sociolégico. A esta nueva sala de
ensayos acudieron a cenar hombres de todo nivel y condicion:
cientificos, politicos, banqueros, comerciantes, profesores,
lideres sindicales, socialistas y anarquistas. Mi padre los
animaba a exponer sus pun- tos de vista y analizaba sus

opiniones sobre la vida y la sociedad.

Mi padre habia conocido a Ernest poco antes de la «noche de
los predicadores». Aquella noche, cuando se marcharon los
invitados, me explicé como fue su encuentro. Ocurrid una tarde
en que mi padre volvia a casa caminando y se pard a escuchar
a un hombre que, encima de un cajon, se dirigia a un grupo
numeroso de traba- jadores. El hombre del cajon era Ernest, y
no es que fuera un sim- ple charlatan callejero, puesto que no
solo participaba ya en los congresos del Partido Socialista sino
que era uno de sus lideres, un reconocido lider en la filosofia
socialista. Tenia gran facilidad para exponer los temas mas
complejos en un lenguaje sencillo, era un educador nato, y no le
importaba en absoluto subirse a un cajon para dar lecciones de

economia politica a los trabajadores.

Mi padre se pard a escucharlo, se fue interesando por su
discurso y finalmente concertaron una cita. Tras el nuevo
encuentro, mi pa- dre, sabiendo ya algo mas sobre é€l, lo invitd a

la cena de los cléri-
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gos. Fue, pues, después de esa cena cuando mi padre me
comentd lo poco que sabia sobre Ernest; solamente que habia
nacido en el seno de una familia de clase obrera, los Everhard,

establecida en América desde hacia mas de dos siglos15.

A los diez anos fue a trabajar a una fabrica, y posteriormente
aprendio el oficio de herrador. Era autodidacta, habia
aprendido por si mismo francés y aleman, y cuando nos
conocimos ganaba un poco de dinero traduciendo trabajos
cientificos y filoséficos para una precaria editorial de Chicago.
Anadia otros ingresos con los derechos de las escasas ventas

de sus trabajos sobre economia y filosofia.

Fue todo lo que supe de él antes de irme a la cama, donde
perma- neci largo rato despierta mientras sonaba adn en mis
oidos el soni- do de su voz y, a la vez, cierta inquietud invadia

mis pensamientos.

iEra tan distinto de los hombres de mi entorno!, tan extrafo y
tan firme. Su personalidad me subyugaba, pero me asustaba al
mismo tiempo, y en mis fantasias llegaba a considerarlo mi
amante, mi marido. Siempre habia oido que los hombres con
mucho caracter resultan muy atractivos a las mujeres, pero el

suyo era demasiado fuerte.

«iNo, no! —me decia a mi misma—. No puede ser, es absurdo»,
pero por la manana me despertaba con el anhelo de volver a

verlo, de ver como se enfrentaba a los otros en las polémicas, el
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tono vi- brante de su discurso; comprobar que la firmeza y
certidumbre de sus argumentos sacudian a los contrincantes y
los obligaba a salir de sus trilladas creencias. ¢ Qué importaba
que apareciera como un atrevido provocador? Utilizaré sus

frases preferidas: «Funciona,

«Produce los efectos deseados». Y detrds de su fanfarroneria
habia algo importante; era capaz de imbuir en los demas el

entusiasmo previo a las batallas.

Pasaron varios dias durante los cuales lei los libros de Ernest
que me prestd mi padre. Escribia igual que hablaba, era claro y
convin- cente. La sencillez de su exposicion llevaba a superar

las dudas que

uno pudiera tener. Era un magnifico maestro. Habia, a pesar de
ello, algo que me molestaba, y era la exagerada importancia
que concedia a lo que él llamaba la lucha de clases, el
antagonismo entre el trabajo y el capital, ese conflicto de

intereses.

Mi padre me comentd con regocijo el juicio que el doctor Ham-
merfield hizo de Ernest; dijo que se trataba de «un jovencito
inso- lente, cargado de suficiencia y con un bagaje cultural
inadecuado», y que por su parte declinaba tener nuevos

encuentros con él.

Sin embargo, el obispo Morehouse parecido mas interesado tras

aquel primer encuentro, y expreso su deseo de volver a reunirse
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con Ernest. «;Un joven de principios firmes!», dijo de él, «jlleno de

vida!, aunque demasiado seguro de si mismon.

Ernest llegd una tarde acompanando a mi padre. El obispo ya
esta- ba en casa, y tomabamos el té en el porche. Por cierto, la
prolonga- da estancia de Ernest en Berkeley se debia a que
recibia clases es- peciales de biologia en la universidad y al
hecho de estar trabajan- do febrilmente en un nuevo libro:

Filosofia y Revolucionlé.

El porche parecio achicarse cuando aparecio Ernest. No porque
fuera demasiado alto —media sélo cinco pies y nueve
pulgadas—, sino porque parecia agrandar la atmosfera con su
presencia. Cuan- do se detuvo para saludarme, parecido mostrar
una ligera inseguri- dad que no correspondia con el brillo de sus
0jos, ni con la mano con que apreto la mia en su saludo.
Inmediatamente, su mirada recobroé la seguridad y la firmeza
habituales en él, y me parecio que habia algo escondido en
aquella mirada, quiza porque, al igual que en el primer

encuentro, la mantuvo demasiado tiempo.

—He estado leyendo su «Filosofia de la clase trabajadora» —

dije, y parecieron alegrarse sus ojos.

—Confio en que habrd tenido en consideracion la audiencia a la

que va dirigida.

—Si. Y quizd por ello creo que vamos a tener una discusion

usted
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y yo —dije retadora.

—También yo quiero pelear con usted, senor Everhard —dijo el

obispo Morehouse.

Ernest encogid los hombros en un gesto amable y acepto una
taza de té. El obispo me cedid el turno con una ligera

inclinacion.

—Usted fomenta el odio entre las clases —dije—. Toda su teoria
exagera la marginacion de la clase trabajadora, asi como el
resen- timiento social. El odio de clase es antisocial y creo que

antisocia- lista.

—Me declaro no culpable —respondio—. El odio de clase no

figu- ra ni en el texto ni el espiritu de nada que yo haya escrito.

—iVamos! —exclameé en tono de reproche, mientras alcanzaba

el libro y empezaba a hojearlo.

Ernest tomaba sorbitos de t&€ y me sonreia mientras yo pasaba

las paginas de su libro.

—Pdgina 132 —comenceé a leer en voz alta—: «La lucha de
clases, por lo tanto, estd presente en el actual estadio del
desarrollo social entre quienes pagan los salarios y quienes los

reciben».
Lo mire con aire de triunfo.

—No se menciona ahi para nada el odio de clases —me

respondié sonriente.
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—Bueno, es usted quien habla de «lucha de clases».

—Algo muy diferente a «odio de clases» —replico—. Y, créame,
nosotros no fomentamos ningun odio; simplemente decimos
que la lucha de clases es una ley del desarrollo social. No somos
respon- sables de ello. Nosotros ho hemos creado la lucha de
clases, sim- plemente la explicamos, como Newton explicaba la
ley de la gravi- tacién universal. Explicamos el conflicto de

intereses que produce esa lucha de clases.

—Pero no deberia haber ningun conflicto de intereses —repliqué

excitada.

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —respondié—. Ese

es nuestro objetivo, el de los socialistas: la abolicion del
conflicto de intereses. Si me disculpa le leeré un extracto del

libro —tomo el libro y fue algunas paginas hacia atras—. Pagina

126: «El ciclo de la lucha de clases que comenzé con la
disolucion del primitivo comunismo tribal y el advenimiento de
la propiedad privada terminard con la fusion de esa propiedad

privada en el seno global de la existencia social».

—No estoy de acuerdo con usted —irrumpié el obispo en la
polé- mica con una leve agitacion en sus gestos que
traicionaba su tradi- cional rostro ascético y pdlido—. Sus
premisas son falsas, no existe tal conflicto entre el capital y el

trabajo.. 0 mejor, no deberia ha- berlo.
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—Gracias —respondié Ernest con tono serio—, pero su ultima

frase sirve para confirmar mis premisas.

—Pero ¢por qué deberia existir ese conflicto? —anadio

acalorado el obispo.

—Porque esta en nuestra naturaleza —respondié Ernest

encogien- do levemente los hombros.
—iNo nos han creado asi! —dijo exaltado el obispo.

—¢Esta usted plantedndose el hombre ideal —le preguntd Er-
nest—, generoso y semejante a Dios, y tan escaso que
podriamos decir que prdacticamente no existe, o se refiere acaso

al hombre ordinario, al mds comuin de los humanos?
—Al hombre comun y ordinario —fue la respuesta.

—:Que es débil y falible, propenso al error? El obispo

Morehouse asintié con la cabeza.
—¢Mezquino y egoista? Volvid a asentir el obispo.
—jAtencion!, dije egoista.

—El comuUn de los hombres es egoista —afirmoé el obispo seguro

de sus palabras.
—¢Es insaciable, lo quiere todo?

—Asi es, lo desea todo; algo tan cierto como deplorable.
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—Entonces, ha entrado usted en mi campo —dijo Ernest proyec-
tando su mandibula hacia delante—. Déjeme seguir... Tenemos

un hombre que trabaja en la compania de tranvias.

—No podria trabajar si el capital no hubiera creado ese

consorcio
—interrumpio el obispo.

—Exacto, y convendrd usted en que ese capital peligraria si no

hubiera una mano de obra que le procurara dividendos.
El obispo permanecio silencioso.

—¢No estda de acuerdo? —insistid Ernest. Asintid el obispo final-

mente.

—Entonces nuestros argumentos se anulan entre si —dijo Ernest
en un tono realista— y nos encontramos donde estdbamos. Co-
mencemos de nuevo: nuestro hombre pone su trabajo para la
com- pania de tranvias. Los accionistas ponen el capital.
Debido al es- fuerzo conjunto de los trabajadores y del capital
se producen bene- ficiosl7. Esos beneficios se dividen entre los
dos: la parte del capi- tal se llama «dividendos» y la del trabajo

«salarios».

—Magnifico, y no veo ninguna razén para que ese reparto no

sed justo y amistoso —dijo, mas animado, el obispo.

—Parece que olvida usted que habiamos llegado a un punto de
acuerdo —replicd Ernest—. Habiamos convenido en que el hom-

bre comun es egoista por naturaleza. Es como es. Pero usted se
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ha elevado a las alturas y ha establecido una diferencia entre
como deberian ser los hombres y como son en la realidad. Pero
ponga- mos los pies en la tierra: los trabajadores, egoistas,
pretenden lle- varse todo lo que puedan en ese reparto; los
capitalistas, no menos egoistas, querrian la mayor parte de los
beneficios. Cuando los bienes son limitados y dos hombres
pretenden llevarse cada uno la mayor parte de esos bienes, es
cuando surge el conflicto de intere- ses. Ese es el conflicto entre
el frabajo y el capital. Y es un conflic- to irreconciliable. Mientras
existan capitalistas y trabajadores, siempre mantendrdn su

lucha por ese reparto. Si se encontrara us-

ted en San Francisco esta tarde se veria obligado a caminar;

todos los tranvias estdn parados.
—¢Otra huelgal8? —pregunto alarmado el obispo.

—En efecto. Las dos partes estan discutiendo sobre el reparto

de los beneficios de la compania.
El obispo Morehouse parecié excitado.
—iEs un error! Pero como pueden ser tan cortos de miras esos

tranviarios. Cémo creen que van a contar asi con nuestro

apoyo...

—¢Si nos obligan a ir a pie? —concluyd Ernest el comentario del

obispo. El obispo ignoro la puya y prosiguio:
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—Esos tranviarios tienen un punto de vista muy limitado. Los
hombres deben portarse como personas, no como bestias.
Ahora habra violencia y muertes, viudas sollozantes y
huérfanos. El capi- tal y el tfrabajo deben aunar esfuerzos para

su beneficio mutuo.

—Bueno, parece que ha vuelto usted a las alturas —replicod
Ernest con cierta amargura—. Vuelva a la tierra y recuerde que

convini- mos en que el hombre comun es egoista.
—Pero no deberia serlo —dijo compungido el obispo.

—En eso estoy de acuerdo con usted —replico Ernest, pero
seguira siendo egoista mientras siga viviendo en un sistema

social basado en la ética depredadora de los cerdos.

El obispo parecia azorado por el comentario, mientras que mi

pa- dre ahogaba su risa.

—Si. La ética de los cerdos —continud Ernest, implacable—. Esa
es la del sistema capitalista y ésa es la que su Iglesia apoya, la

que

usted predica cada vez que sube a su pulpito. jLa ética de los

cer- dos! No se me ocurre otro nombre mejor.

El obispo Morehouse se volvié buscando ayuda en mi padre,
pero sélo pudo ver como papad asentia con la cabeza mientras

sofocaba su risa.
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—Me temo que el sefior Everhard tiene razéon —intervino mi pa-
dre—. Laissez faire, la politica de que cada uno coja lo que
pueda y que el diablo se lleve el resto. Como bien dijo el sefior
Everhard la otra noche, su funcion como hombres de Iglesia es
la de mante- ner el orden establecido en la sociedad, y la

sociedad estd estable- cida sobre esas bases.

—iPero ésas no son las ensenanzas de Cristo! —replico excitado

el obispo.

—No es Cristo el objeto de las prédicas de hoy —saltd Ernest—.
Esa es la razén por la que los trabajadores no quieren saber
nada de su Iglesia. De esa Iglesia tan tolerante con la terrible
brutalidad y el salvajismo con que el capitalismo trata a la clase

trabajadora.
—Mi Iglesia no aprueba esas cosas —objetd el obispo.

—Su Iglesia no protesta contra ello —replicé Ernest— y dado
que no protesta, esta tdcitamente aceptando la situacion,
porque recuer- de una vez mds que es el capitalismo el que

mantiene a la Iglesia.

—Yo no lo contemplaria bajo ese prisma. Debe de estar usted
equivocado. Reconozco que hay mucha tristeza y maldad en el
mundo, y que la Iglesia ha perdido... a lo que usted llama el

prole- tariado19.

—Ustedes nunca tuvieron al proletariado a su lado. El
proletariado ha surgido fuera de su Iglesia y sin necesidad de

ella.

38



—Ahora no le sigo —dijo débilmente el obispo.

—Déjeme, entonces, que se lo explique: con la introduccion de la

magquinaria y el sistema fabril a finales del siglo XVIII, la mayor
parte de los trabajadores fue arrancada del campo,
destruyéndose asi el antiguo sistema de trabajo. Se saco a los
trabajadores de sus pueblos y se los amontond en zonas
suburbiales proximas a las fabricas. También a las mujeres y a
los ninos los pusieron a traba- jar en las nuevas maquinas. Se
rompio la vida familiar. Las condi- ciones eran horribles, todo

un relato de terror.

—Lo sé, lo sé —interrumpio el obispo Morehouse con una expre-
sion funebre en su rostro—. Fue algo terrible, pero eso sucedio

hace ya un siglo y medio.

—Y entonces, hace siglo y medio, fue cuando surgio el
proletaria- do —continudé Ernest—; y la Iglesia lo ignoro.
Mientras los capita- listas creaban esos mataderos en el pais, la
Iglesia permanecia en silencio. No hizo la menor critica, al igual
que no la hace hoy. Co- mo dice Austin Lewis20, hablando de
aquellos tiempos, los que recibieron el mandato de «Apacentad
mis corderos» asistieron im- pasibles a su venta como esclavos
y a su trabajo forzado hasta la muerte2l. La Iglesia permanecio
muda entonces, y antes de conti- nuar quisiera pedirle que me
diga si estd en franco acuerdo conmi- go o si disiente

radicalmente. ¢ Permanecio la Iglesia impasible entonces?
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Parecio dudar el obispo Morehouse. Al igual que el doctor Ham-
merfield, no estaba acostumbrado a polémicas tan duras en su

pro- pio campo, como las calificaba Ernest.

—La historia del siglo XVIII ya estd escrita —lo apremio

Ernest—

, Si no hubiera existido esa impasibilidad, no figuraria en los

libros.

—Me temo que la Iglesia no hizo nada —confeso el obispo.

—Y la Iglesia mantiene hoy dia la misma postura.
—En eso no estoy de acuerdo —replico el obispo.

Ernest hizo una pausa, mird fijamente a su interlocutor y acepté

el desafio.

—Muy bien. Veamos. En Chicago hay mujeres que trabajan
dura- mente por solo noventa centavos a la semana. ¢Ha

protestado la Iglesia por esa explotacion?

—Eso es algo nuevo para mi —fue la respuesta—. {Noventa cen-

tavos a la semana! jEso es terrible!
—¢Ha protestado la Iglesia? —insistio Ernest.

—La Iglesia no lo sabe —parecio luchar el obispo contra si

mismo.

—Sin embargo, su mandamiento era «Apacentad mis corderos»
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ironizé Ernest, para inmediatamente anadir—: Perdone que me
ria,

¢pero no llega usted a comprender por qué hemos perdido la
pa- ciencia con su Iglesia? ¢ Cuando han protestado ante sus

congrega- ciones capitalistas por el tfrabajo de los ninos en las

manufacturas del algodon en el Sur22?

—Ninos de seis y siete anos que trabajan cada noche en turnos

de doce horas.

Nifos que no ven nunca la bendita luz del sol y que mueren
como moscas. Los dividendos se extraen de su sangre, y de
esos dividen- dos se construyen también las suntuosas iglesias
de Nueva Inglate- rra, desde cuyos pulpitos, sus colegas lanzan

amables prédicas a los orondos receptores de esos dividendos.

—No lo sabia —musitd el obispo, mientras su cara aparecia

cada vez mds pdlida, como si estuviera al borde la ndusea.

—¢Asi que usted no ha protestado? El obispo negé con la

cabeza.

—Por lo tanto la Iglesia sigue sumida en su mutismo como en el

siglo XVIII.

El obispo permanecio silencioso y Ernest decidié no insistir en

su argumentacion.

—Y no olvide que si un ministro de Dios se rebela, lo expulsan.
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—No puedo creer que eso sea justo —objeto el obispo.

—¢Protestara usted? —lo requirid Ernest.

—Muéstreme esas perversiones dentro de nuestra comunidad y

yo las denunciaré.

—Se las mostraré —respondié Ernest, mds calmado—. Estoy a

su disposicion para conducirlo a un viaje a través del infierno.

—Y yo transmitiré mi protesta —el obispo se arrellané en su
sillon y su rostro comenzé a adquirir la firmeza del guerrero—.

La Igle- sia no se mantendrd impasible.
—Si hace tal cosa, lo despediran —fue la advertencia de Ernest.

—Ya vera como no. Yo le demostraré que si las cosas son como
usted dice, la Iglesia no habrda cumplido su mision por simple
igno- rancia de esos hechos. E incluso le diré que todo lo terrible
que pueda suceder en la sociedad industrial se debe a la
ignorancia por parte de la clase capitalista, y que remediard
esas situaciones en cuanto reciba el mensaje; y sera obligacion

de la Iglesia transmitir ese mensaje.

Ernest estalld en carcajadas hasta el punto de que me senti

obliga- da a acudir en defensa del obispo.

—Recuerde que usted ve sélo un lado de la pantalla —irrumpi en
la disputa—. Aunque usted no lo crea, hay mucha bondad en
nues- tra clase. El obispo Morehouse tiene razon; los males del

sistema industrial, lo terrible en él, como usted senala, se debe a
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simple ignorancia. La complejidad de la sociedad hace que se

abran gran- des brechas dentro de ella.

—Los indios salvajes no son tan brutales y despiadados como la
clase capitalista —respondio Ernest. Senti que en ese momento

lo odiaba.
—Usted no nos conoce. No somos brutales ni despiadados.
—Demuéstrelo —me reté.

—¢Como podria demostrarselo... a usted? —respondi cada vez

mas irritada. Negd con la cabeza.

—No estoy pidiéndole que me lo demuestre a mi, le pido que se

lo demuestre a si misma.

—Yo ya lo sé —respondi.
—Usted no sabe nada —fue su dspera respuesta.
—iVamos, vamos, chicos! —interrumpid, conciliador, mi padre.

—No me importa.. —continué con el mismo tono indignado,

pero Ernest me interrumpio.

—Sé que ustedes tienen mucho dinero, o al menos lo tiene su
pa- dre, lo que viene a ser lo mismo. Dinero invertido en las

Hilaturas Sierra.
—¢Y eso qué tiene que ver? —casi grite.

—No demasiado —hablo lentamente—, excepto que el vestido

que lleva puesto estd manchado de sangre; que la comida que
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se sirven estd también mezclada con sangre. La sangre de
ninos muy peque- nos y de los que fueron hombres fornidos
gotea desde las vigas de su mansién. Podria cerrar los ojos y

ahora mismo oirla gotear: cloc, cloc, cloc, cerca de mi.

Y acto seguido, se reclind en su asiento y cerrd los ojos. Estallé
en lagrimas sintiendo mi vanidad herida; en toda mi vida me
habia tratado nadie de forma tan brutal. Tanto mi padre como
el obispo parecian consternados, y trataron de conducir la
conversacion a otros derroteros menos conflictivos. Ernest abrid
los ojos, los fijé en mi y aparté finalmente su mirada. Sus labios
estaban apretados, su mirada seria, y habia desaparecido la
habitual chispa alegre de sus ojos. Lo que fuera a decirme, la
dura réplica que preparara para mi, quedo para siempre en el
aire porque, en aquel momento, un hombre que caminaba por
la acera se planté delante del porche, mirdndonos. Era un
hombre alto, pobremente vestido, que llevaba sobre su espalda
una voluminosa carga de banquitos, sillas y biombos hechos
con rafia y canas de bambu. Parecia como si du- dase entre
continuar su camino o acercarse mas y tratar de vender- nos

algo de su cargamento.
—Ese hombre se llama Jackson —dijo Ernest.

—Con esa fortaleza fisica deberia de estar trabajando y no ven-

diendo esos trastos por las calles23 —dije dsperamente.
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—Observe la manga de su brazo izquierdo —respondio Ernest

en voz baja.
Miré y vi que la manga colgaba vacia.

—Era parte de la sangre que contuvo ese brazo la que antes oia
caer desde las vigas de su techo —continué Ernest, con el
mismo tono amable—. Perdié su brazo en las Hilaturas Sierra, y
como sucede con los caballos que se quiebran una pata,
ustedes lo arroja- ron al arroyo para que muriera alli. Cuando
digo «ustedes», me refiero a los capataces y a los encargados a
los que ustedes y los otros accionistas pagan para que dirijan
su factoria. Fue un acci- dente; se produjo cuando ese hombre
tratd de ahorrar unos pocos dolares a su compania. La rueda
dentada de una bobinadora atrapé su brazo; podia haber
dejado que la piedrecita que vio entre los engranajes siguiera
girando; lo mas que hubiera sucedido es que se rompieran los
dientes de un par de ruedas, pero él se lanzé a por la piedra y la
maquina triturd su brazo desde la punta de los dedos hasta el
hombro. Sucedié de noche, cuando las maquinas trabajan en
turnos continuados; habia una alta demanda y se esperaba
ofre- cer altos dividendos ese trimestre. Jackson llevaba
muchas horas trabajando y sus musculos estaban rigidos por el
agotamiento, lo que contribuyo a restarle agilidad. Asi es como

la maquina lo atra- po. Tiene esposa y tres hijos.

—¢Y qué hizo la compania? —pregunté.
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—Nada. Bueno si, consiguieron que se rechazara la demanda
que puso cuando salid del hospital. Ya saben, la compania

dispone de abogados muy eficientes.

—Quiza no nos ha contado usted toda la historia —dije
convenci- da—. Puede que incluso no la conozca. Puede que el

individuo se portara de forma insolente.

—iInsolente! Ja, ja —rié sardonico—. jPor Dios! jInsolente con

un brazo hecho pulpa! Era un trabajador leal y servicial, nunca

hubo la menor queja sobre su conducta.

—Pero ¢qué ocurrid en los tribunales? —insisti—. El caso no se
hubiera cerrado en contra de sus intereses si no hubiera habido

mas circunstancias que las que ha mencionado.

—El coronel Ingram es el jefe de los servicios juridicos de la
com- pania. Es un abogado muy habil. —Ernest fijé su mirada
en mi por un instante, y prosiguio—: Le diré lo que puede hacer,

senorita Cunningham: investigue el asunto Jackson.
—Ya estaba decidida a hacerlo —respondi friamente.

—De acuerdo —dijo, recuperando su sonrisa—, yo le ayudaré a
encontrarlo, pero me pongo a temblar cuando pienso en lo que

puede usted descubrir en el brazo de Jackson.

—Y asi fue como el obispo Morehouse y yo aceptamos el reto
de Ernest. Salieron juntos, dejando en mi el sentimiento de

haber sido tratados injustamente, tanto yo como la clase a la
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que pertenezco. Ese hombre era un bruto. Lo odié entonces, y
me consolé pensando que su conducta era la que se podia

esperar de un miembro de la clase trabajadora.
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CAPIiTULOIII

El brazo de Jackson

No podia ni sofiar entonces la importancia que el brazo de
Jackson habia de jugar en mi vida. El propio Jackson no me
causd ninguna impresion cuando consegui encontrarlo. Vivia
cerca de la bahia, en un cochitril infame24 rodeado de charcos

cenagosos que exhalaban un olor pestilente.

En mi primer encuentro, Jackson me parecié el hombre
apacible que Ernest me habia descrito. Se encontraba
fabricando alguno de aquellos trastos de rafia y no ceso en su
esforzado trabajo mientras yo le hablaba. Pero a pesar de su
humildad y mansedumbre, pude apreciar el primer signo de

amargura en él cuando me dijo:
—Me podian haber dado por lo menos un puesto de vigilante25.

No saqué gran cosa de él. Me parecia un tanto simple, quiza por
su pobre lenguaje, aunque su habilidad para trabajar aquellos
materia- les con una sola mano parecia desmentir esa opinion.

Se me ocu- rri6 preguntarle:

—¢Como pudo suceder que la maquina atrapara su brazo? —
Me mir6 silencioso y reflexivo, y al final movié su cabeza,

diciendo:
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—No lo sé, pasé... y paso.
—¢Por falta de atencion? —pregunté.

—No —respondio—. No creo que fuera por eso. Me habian alar-
gado la jornada y creo que estaba cansado. He trabajado
diecisiete anos en las hilaturas y he llegado a la conclusion de
que la mayoria de los accidentes ocurren poco antes del toque
de sirena26, en la Ultima hora de los turnos. No se tienen los
mismos reflejos después de trabajar muchas horas. He visto a
demasiada gente mutilada o despedazada como para no

saberlo.
—¢Ha visto muchos casos asi?
—Cientos y cientos; también con nifios.

A excepcidn de esos terribles detalles, la historia del brazo que
me relaté era basicamente la misma que ya conocia. Cuando le
pregun- té si se habia saltado alguna norma de seguridad del

proceso meca- nico, nego con la cabeza.

—Solté la correa con la mano derecha —prosiguié— y eché la
izquierda a por la piedrecita, no me paré a mirar si la correa
estaba suelta del todo. No lo estaba. A pesar de que lo hice

deprisq, la correa siguid corriendo y me machacé el brazo.
—Debidé de ser muy doloroso —dije conmiserativa.

—Triturarse los huesos no resulta muy divertido —fue toda su

respuesta.
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Sus recuerdos acerca del juicio eran bastante borrosos. Lo
Unico que tenia claro es que no habia recibido ninguna
compensacion por los danos sufridos. Tenia la sensacion de que
las declaraciones del encargado y del supervisor habian influido
ante el tribunal para denegarle cualquier indemnizacion; de que

lo que declararon no era lo que deberian haber dicho.
Asi pues, decidi ir a verlos.

Una cosa estaba clara, y era la penosa situacion de Jackson: su

mu-

jer estaba enferma, y su trabajo de hacer cestos y venderlos por
las calles no le proporcionaba suficiente dinero como para
llevar la comida necesaria a la casa. Hacia meses que no
pagaba el alquiler a pesar de que el hijo mayor, cumplidos ya

los once anos, habia empezado a trabajar en la misma fdbrica.

—Podian haberme dado un puesto de vigilante —fueron sus

pala- bras antes de que me fuera.

Después del encuentro con Jackson, fui a ver al abogado que le
habia llevado el caso, asi como a los dos capataces y al
encargado de la planta que fueron a testificar. Tras las
entrevistas comencé a entrever que habia algo de cierto en las

afirmaciones de Ernest.

El abogado me parecié un hombre insignificante, poco

preparado para la abogacia, y no me extrand que hubiera
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perdido el caso de Jackson. Quizd le estuvo bien empleado a
Jackson por haber elegi- do a ese abogado, pensé en un
principio, pero inmediatamente me llegaron a la cabeza dos de
las consideraciones que habia hecho Ernest: «La compania se
sirve de abogados muy eficientes» y «El coronel Ingram es un
abogado muy sagaz». Razonando, llegué enseguida a una
conclusion: la capacidad de la compania para plei- tear era
muy superior a la que Jackson hubiera podido conseguir. Pero
éste era un detalle menos importante; estaba segura de que
hubo alguna otra razén que hizo que Jackson no consiguiera su

indemnizacioén.
—¢Qué paso para que perdiera usted el caso? —le pregunté.

El abogado quedd por un momento cabizbajo y desconcertado.
Comencé en el fondo de mi corazon a sentir lastima por ese
pobre individuo. Empez6 a hablarme en tono lastimero, y pensé
gue ese tono era congénito a su persona; era un hombre
derrotado desde que nacid. Me relatd los detalles de la vista en
su tono planidero. Los testigos ofrecieron solo las pruebas que
favorecian a la empre- sa. Nada de lo que declararon hubiera
servido en la causa de Jack- son. Sabian de qué lado untaban
la mantequilla en su rodaja de pan. Jackson era muy simple, y
se sintid confundido por los argu- mentos del honorable coronel
Ingram, un brillante polemista que forzo a Jackson a aceptar

declaraciones que le perjudicaban.
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—¢Como podia llegar a perjudicarle cualquier cosa que dijera si

la justicia estaba de su parte? —pregunté.

—:Qué tiene que ver la justicia con todo eso? —me devolvié la
pregunta—. Mire todos esos libros —dijo senalando una
estanteria de manuales de derecho que cubria una pared de su
exiguo despa- cho—. Todos esos libros me han ensenado que la
ley es una cosa y el derecho, otra. Preguntele a cualquier
abogado. Se va a la iglesia dominical a aprender lo que esta
bien y lo que esta mal, pero es en esos libros donde se aprende

lo que es... la ley.

—¢Intenta decirme que a pesar de tener razon, negaron a
Jackson su indemnizacion? —me aventuré a preguntar,
dubitativa—. ¢ Pre- tende decirme que no se hace justicia en el

tribunal del juez Caldwell?

El abogadito me mird sorprendido, luego continué con aire

resig- nado:

—No me dieron la menor oportunidad —volvié a hablar con su
tono apesadumbrado—. Se burlaron de Jackson y se burlaron
de mi. ¢Qué posibilidades tenia yo? El honorable Ingram es un
noto- rio abogado. Si no fuera asi, ¢seria acaso el jefe de los
gabinetes juridicos de las Hilaturas Sierra, de la Corporacion
Erston Land, del Consorcio Berkeley, o de las compafiias
eléctricas de Oakland, San Leandro y Pleasanton? Es el
abogado de las grandes compa- fias, y a los abogados de esas

companias no se les permite ninguna frivolidad27. ¢ Por qué cree
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que las Hilaturas Sierra le pagan veinte mil délares al ano?
Simplemente, porque les devuelve cada aro esa cantidad con
su trabajo. Yo no valgo todo eso; si yo fuera asi de capaz, no

estaria aqui muriéndome de hambre y aceptando casos

como el de Jackson. ¢Qué cree usted que habria sacado si

hubiera ganado el caso de Jackson?

—Probablemente, se hubiera llevado la mayor parte de la
indemni- zacién — respondi.

—Naturalmente —me gritd, furioso—. Yo también tengo que vi-
vir, ¢0 no28?

—EIl también tiene mujer e hijos —le reproché.

—También yo tengo mujer e hijos —respondio—; y no hay nadie
en este mundo excepto yo que se preocupe de si se mueren de

hambre o sobreviven.

Subitamente parecié mas calmado, sacd su cartera y me

mostro la foto de una mujer y de dos ninas pequenas.

—Estas son. Mirelas. Hemos tenido una vida muy dura, muy
dura. Yo confiaba en haberlas enviado a vivir al campo si
hubiera gana- do el caso de Jackson. Aqui no estdn bien, pero

no tengo medios para enviarlas a otra parte.

Cuando me disponia a marcharme, comenzo otra vez con sus

pla- Aidos.
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—No tuve la menor oportunidad; el honorable coronel y el juez
Caldwell son intimos amigos. No quiero decir que, si las declara-
ciones de los testigos o las alegaciones cruzadas hubieran sido
dis- tintas, la amistad entre los dos no hubiera influido en el
veredicto; pero cierto es que el juez Caldwell hizo todo lo posible
para inter- ferir mis alegaciones. ¢ Por qué? Bueno, el juez
Caldwell y el coro- nel Ingram pertenecen al mismo grupo
social, son socios del mis- mo club. Viven en la misma area
residencial, una que jamas podria llegar a pagarme; y sus
esposas pasan sus dias visitdndose la una a la otra y

organizando partidas de cartas.

—Entonces usted opina que Jackson tenia la razon de su parte.

—No opino, estoy seguro de ello —respondié—. Al principio,
también pensé que tenia alguna posibilidad; no se lo dije a mi
mu- jer, para no decepcionarla si no sucedia asi. Ella estaba

deseando irse al campo; la vida aqui es muy dura.
No pude dejar de sentir lastima por él cuando sali de su casa.

—¢Por qué no tratd de defender que Jackson soélo intentaba
evitar que la maquinaria se danara? —pregunté a Peter
Donnelly, uno de los encargados que habian declarado en el
juicio.

Se mantuvo tenso durante un buen rato antes de responder;

dejo errar su mirada alrededor de la habitacién y dijo:
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—Porque tengo una buena mujer y los tres ninos mas adorables
que usted haya visto jamas —respondié con un dejo tan local

como el de Jackson.

—No le comprendo —respondi.

—Porqgue eso no hubiera hecho ningun bien ni a mi ni a ellos —
respondio.

—Quiere decir que...

Me interrumpio bruscamente.

—Quiero decir lo que he dicho. He trabajado muchos arios en
las hilaturas. Empecé de muy nifo en las bobinadoras y no he
dejado de trabajar desde entonces. Ha sido un trabajo muy
duro el que me ha llevado a este puesto de encargado, ¢sabe
usted?; y dudo que haya un solo hombre en la fabrica que se
tirara a rescatarme si me estuviera ahogando. Estuve dfiliado al
sindicato, pero acudi al tra- bajo en las dos huelgas que hubo.
Me llamaron esquirol, y no hay ni uno que quisiera fomar un

trago conmigo, aunque se lo pidiera.

¢Ve usted en mi cabeza las cicatrices de los ladrillazos que
recibi en aquellas huelgas? No hay un solo aprendiz en las
bobinadoras que no maldiga mi nombre. La compania es mi
unica amiga. No estaria obligado a defenderla, pero ella es la
que proporciona el pan y la mantequilla para mis hijos, y por

eso le presto mi apoyo.

—¢Tuvo culpa Jackson en aquello? —pregunté.
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—Deberian haberle indemnizado. Era un buen trabajador y

nunca

causo ningun problema.

—¢Entonces usted no actud libremente para decir la verdad que

habia jurado decir ante el juez?
Nego con la cabeza.

—La verdad, toda la verdad y nada mads que la verdad —recite,

solemne.

Se animd de nuevo su rostro y alzé su mirada no hacia mi sino

hacia el cielo.

—Dejaria que mi cuerpo y mi alma ardieran para siempre en el

infierno, antes que hacer algiin mal a mis hijos.

Henry Dallas, el jefe de planta, era un tipo de rostro astuto que
me miro de forma insolente y rehuso hablar conmigo. No
consegui sacarle ni una sola palabra sobre el asunto del juicio y
su declara- cién en él. Tuve mds suerte con el otro encargado.
Jack Smith era un hombre de facciones duras y senti un vuelco
en mi corazon cuando me enfrenté a él. Me dio también la
impresion de falta de libertad, pero en cuanto comenzamos a
hablar vi que su nivel cul- tural era superior al de su entorno.
Estuvo de acuerdo con Peter Donnelly en que Jackson deberia
haber recibido una indemniza- cién, e incluso fue mas lejos al

admitir que fue una accién despia- dada y sérdida la que
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condujo al trabajador a la calle tras su muti- lacion. También
me explicd que habia muchos accidentes en la fabrica y que la
politica de la compania era reducir al minimo las

compensaciones que pudieran resultar de los procesos civiles.

—Eso representa cientos de miles al ano para los accionistas —
dijo—; y a medida que hablaba recordé el Gltimo dividendo que
habia recibido mi padre y el bonito vestido para mi vy los libros
que habia comprado para él a cuenta de aquel pago a los
accionistas. Recordé, entonces, el reproche de Ernest cuando
dijo que mi vesti- do estaba manchado de sangre, y comencé a

moverme incomoda dentro de mis ropas.

—Cuando usted testifico no le dijo al juez que Jackson habia
sufri- do el accidente cuando trataba de evitar que sufriera

daros la ma- quinaria, ¢no es asi?

—No. No dije nada de eso —respondié mordiendo sus labios—.
Dije que Jackson se habia accidentado por su negligencia y
falta de atenciodn, y que la compania no tenia nada que ver ante

eso.
—¢Fue falta de atencién por parte de Jackson? —pregunté.

—Lldmelo asi o como usted quiera; el hecho es que cualquier
hombre estd cansado después de haber trabajado tantas

horas.
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Empecé a mostrarme interesada por ese hombre. Pertenecia a

un estrato superior al de sus colegas.

—Parece usted mas culto que la mayoria de los trabajadores —

le dije.

—Acabé la ensenanza secundaria —respondio— a la vez que
tra- bajaba de vigilante. Trataba de ir a la universidad, pero
murié mi padre y tuve que ponerme a trabajar en las hilaturas.
Me atraian las ciencias naturales —confesé timidamente—, me
gustan los anima- les; pero entré a trabajar en esa fabrica textil.
Cuando me hicieron encargado, me casé, llegaron los nifos y...

bueno, dejé de ser el duefio de mi destino.

—¢Qué quiere decir? —pregunté.

—Trato de explicarle por qué declaré de aquella forma en el jui-
cio..., por qué me dejé guiar por aquella gente.

—¢Por qué gente?

—Por el coronel Ingram. El me dicté lo que tenia que decirle al

juez.

—Y el coronel consiguié que Jackson perdiera lo que le corres-

pondia. Asintié, mientras vi cdmo la sangre afluia a su rostro.
—Y Jackson tiene una esposa y dos hijos a su cargo.

—Lo sé —musito, mientras la sangre seguia encendiendo su ros-

tro.
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—Digame —continué—, ¢le resulto facil a un hombre como
usted, que habia completado la ensenanza secundaria, portarse

de aquella forma en el juicio?

La explosion de colera que provocaron mis palabras en él me

deja-

ron sorprendida e incluso asustada. Lanzé una horrible

blasfemia29 y apretd su pufio amenazando mi rostro.

—Le ruego me perdone —se disculpé enseguida—. No, no me
resulto fdcil. Y creo que debe marcharse ya. Ya le he dicho todo
lo que queria saber de mi. Pero déjeme decirle algo antes de
que se vayd: no sacard ningun provecho si cuenta algo de lo
que le he di- cho; yo lo negaré todo, y no hay ningun testigo.
Negaré hasta la Ultima palabra, y si es preciso lo negaré bajo

juramento delante del juez.

Tras el encuentro con Smith, me dirigi a la oficina de mi padre
en el Pabellon de Quimica, y alli me encontré con Ernest. Fue
algo inesperado. Me recibid con su viva mirada y apreté mi
mano con firmeza, mostrando esa mezcla de timidez y
serenidad que comen- zaba a resultarme familiar. Era como si
hubiéramos olvidado nues- tro tormentoso encuentro anterior,

pero yo no estaba de humor co- mo para olvidar aquello.

—He estado investigando el asunto de Jackson —dije de

entrada.
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Parecié concederme toda su atencion, y mientras esperaba que
si- guiera hablando, pude percibir en sus ojos que sabia que
algo den- tro de mi habia cambiado con respecto a lo hablado

anteriormente.

—Parece ser que recibié un trato injusto —confesé—. Creo...,
creo que parte de su sangre esta goteando desde las vigas de

nues- tro tejado.

—Naturalmente —respondidé—. Si a Jackson y a todos sus
compa- fieros los hubieran tratado de forma considerada, los

dividendos no habrian sido tan cuantiosos.

—Creo que no volveré a sentir ningun placer poniéndome

vestidos tan elegantes —anadi.

Me senti humilde y contrita, y tuve la dulce sensacién de que Er-
nest se hubiera convertido en mi padre confesor. Entonces,
como ya sucedié antes, me senti atraida por su fortaleza, que

irradiaba una promesa de paz y proteccion.

—Tampoco sacaria ningun placer si vistiera un traje de arpillera
— dijo en tono serio—. Sepa que también hay hilaturas de yute,
don- de suceden los mismos horrores. Es algo generalizado.
Nuestra presuntuosa civilizacion esta basada en la sangre,
empapada en sangre, y ni usted ni yo, ni nadie puede evadirse

de esa mancha roja.
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¢Quiénes son los hombres con los que ha hablado? Le conté

todo lo que habia sucedido.

—Ninguno de ellos es un hombre libre; todos estan sujetos al
yugo inmisericorde de la compania, y el fondo de la tragedia
reside en que estdn ligados a ella por lazos de sangre: sus hijos,
la sangre joven que hay que proteger por instinto, un instinto
superior a cualquier principio ético. Mi propio padre mintio,
robd, cometid todo tipo de hechos deshonrosos con tal de traer
el pan a mi boca y a las de mis hermanos. Fue un esclavo de la
maquinaria industrial, y esa maquinaria fue aplastando su vida

hasta acabar con él.
—Pero usted —interrumpi—, usted es sin duda un hombre libre.

—No del todo —replico—. No estoy atado por esos lazos de san-
gre. A veces me alegro de no tener hijos, y eso que adoro a los

ni- AOS; pero si me casara no me atreveria a tenerlos.
—No es ésa una buena filosofia —exclamé.

—Ya lo sé —dijo con tristeza—, pero es una filosofia muy conve-
niente. Yo soy un revolucionario, y ésa es una vocacion muy

peli- grosa.
Rei, incrédula.

—Si se me ocurriera entrar de noche en casa de su padre para

robar los dividendos de Hilaturas Sierra, ¢qué haria él?

—Mi padre duerme con un revélver al alcance de su mano. Lo

mas probable es que le disparase con él.
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—¢Y qué pasaria si yo y unos pocos mas nos dirigiéramos,

enca-

bezando a un millén y medio de hombres30, a las casas mas

pu- dientes?, habria un fremendo tiroteo, ¢ verdad?

—Si. Pero usted no va a hacer tal cosa —dije, negando con la

ca- beza.

—Eso es precisamente lo que voy a hacer, pero no sélo
desvalijar las mansiones, sino arrebatarles, también, todas sus
fuentes de ri- queza: sus minas, sus ferrocarriles, sus factorias,
sus bancos y sus almacenes. Eso es la revolucion. Y resultard
muy peligrosa, y me temo que los tiroteos seran mucho mas
numerosos y sangrientos de lo que ahora puedo imaginar. Pero
como le decia, hoy dia no hay ningun hombre libre. Todos
estamos atrapados entre las ruedas y los dientes de la
magquinaria industrial. Sabe que usted lo estd y que los hombres
con los que ha hablado también lo estan. Hable con otros. Vaya
a ver al coronel Ingram. Vaya a ver a los periodistas que
eludieron citar el caso Jackson, a los directores de esos perio-
dicos. Se dard cuenta de que todos ellos estan atrapados en

esa ma- quinaria.

A lo largo de esa conversacion, le hice una pregunta sencilla
sobre la ocurrencia de accidentes laborales en las fabricas; me

respondio con cifras estadisticas escalofriantes.
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—Esta todo registrado. Las cifras cantan, y se ha comprobado
fehacientemente que la mayoria de los accidentes raramente
ocu- rren en las primeras horas de los turnos de la manana,
pero crecen progresivamente a medida que avanza la jornada,
cuando los traba- jadores, cansados, pierden reflejos fisicos y

mentales.

—¢Por qué? ¢Sabia usted que la esperanza de vida y de
integridad fisica de su padre es tres veces superior a la de un
trabajador? Pues asi es; las companias de seguros 31 lo saben

bien.

—A su padre, un seguro de accidentes le cuesta cuatro dolares
y veinte centavos al ano, mientras que a un trabajador, por la

misma poliza, le cargan quince dolares.

—¢Y a usted? —le pregunté, ddndome cuenta inmediatamente

del tono preocupado con que lo dije.

—¢A mi? Bueno, como cualquier revolucionario, tengo ocho
veces mas probabilidades de que me hieran o me maten que un
trabaja- dor comun —respondid impasible—. Las aseguradoras
cobran a los quimicos expertos que manejan explosivos ocho
veces mads que al resto de los trabajadores. Yo no creo que a mi

me asegurardn;

épor qué lo pregunta?

63



Mis pdrpados aletearon y senti como el rubor invadia mi cara.
No se trataba de que él hubiera captado mi preocupacién, sino
de que la habia reconocido yo misma, y ademds en su

presencia.

En aquel momento entré mi padre y comenzamos a
prepararnos para volver juntos a casa. Ernest habia devuelto
algunos libros que le habia prestado papd, y salié primero; pero

justo cuando salia, se volvié hacia mi y me dijo:

—Por cierto, dado que esta usted inquietando la paz de su
espiritu, y yo la del obispo, podia usted acercarse a ver a la
sefnora Wickson y a la sefiora Pertonwaithe. Ya sabe que sus
maridos son los dos accionistas principales de las Hilaturas. Al
igual que el resto de los humanos, esas dos mujeres estan
sujetas a la maquina, pero tan ligadas que estan sentadas

encima de ella.
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CAPITULOI1V

Esclavos de la maquina

Cuanto mas pensaba en la tragedia de Jackson, mas agitada
me sentia. Me enfrentaba a la realidad mas tangible. Mi paso
por la universidad, las materias que cursé, la cultura que
adquiri, todo era ficticio, todo parecia estar lejos del mundo
real. Solo aprendi alli teorias sobre las sociedades humanas que
quedaban muy bonitas impresas en los libros, pero ahora me
habia enfrentado a la reali- dad. El brazo de Jackson era parte
de esa realidad. «El hecho, ami- gos, el hecho irrefutable», la

expresion favorita de Ernest, resonaba ahora en mi conciencia.

Me parecia monstruoso, imposible, que toda nuestra sociedad
des- cansara en la sangre de los trabajadores. Y, sin embargo,
ahi estaba Jackson, y no podia sustraerme a su historia. Mi
pensamiento vol- via a él como la aguja magnetizada al polo.
Lo habian tratado de la forma mas inhumana. No lo habian
compensado por la sangre que perdio simplemente para que
los accionistas recibieran mayores dividendos. Y yo conocia a
muchas familias, que muy satisfechas de si mismas, habian
recibido, complacidas, esos dividendos; aprovechdndose, asi,
de la sangre de Jackson. ¢ Acaso no resultaba l6gico pensar que

si un hombre fue tratado de forma tan abomina- ble, y la
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sociedad no movié un dedo en su defensa, tendria que haber

muchas mas victimas en condiciones similares?

Recuerdo el relato de Ernest sobre las mujeres de Chicago que
tra- bajaban duramente por noventa centavos a la semana, y el
de los ninos esclavos en las hilaturas de algodon del Sur; y
podia imagi- nar sus manos exangues mientras trabajaban el
tejido del que sal- dria mi bonito vestido; y pensé en la factoria
Sierra y en los divi- dendos que pagaba, y vi también la sangre
de Jackson que cubria mi vestido. No podia librarme del

recuerdo de Jackson, volvia una y otra vez a mi.

En lo mas profundo de mi alma tenia el presentimiento de que
me estaba acercando al borde de un precipicio. Era como si
estuviera a punto de descubrir una subita y horrible vision de la
existencia. Y no sélo yo. Todo mi mundo parecia
dramdticamente afectado. Mi padre, en quien podia reconocer
el efecto que la influencia de Er- nest empezaba a ejercer.
También el obispo, que parecia enfermo cuando lo volvi a ver;
sus ojos mostraban un indescriptible temor, como si padeciera
una crisis nerviosa. Por lo poco que llegué a saber, parecia que
Ernest habia cumplido su promesa de acompa- narlo a un viaje
por el infierno. Pero fueran cuales fueran las esce- nas
dantescas que los ojos del obispo hubieran presenciado, crei
adivinar una especie de desconcierto que lo incapacitaba para

co- mentarlas.
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Una vez, consciente de la dramatica transformacion sufrida en
mi y en mi pequeno mundo, en el de los que me rodeaban,
pensé en Er- nest como la causa de todo aquel desbarajuste:
«iNos sentiamos tan tranquilos y felices antes de que él
llegara!», pero inmediata- mente estaba segura de que ese
pensamiento suponia una traicion a la verdad, y veia ante mis
ojos a Ernest, transfigurado en el apoéstol de esa verdad, que
mostraba el rostro majestuoso de un angel de Dios, que
luchaba contra la injusticia, combatiendo en ayuda de los
pobres, de los oprimidos, de los desamparados. Tras esa
aparicion, surgia otra, mas sagrada: iCristo! También él habia
tomado partido por los desheredados de la sociedad frente al
poder establecido de los sacerdotes y de los fariseos; y
recordaba su final en la cruz, y sentia una punzada en el
corazon como si se hubiera tratado de Ernest. ¢Estaria también
él destinado a la cruz? Ernest, con su to- que de clarin, su voz

tronante y toda la fuerza que emanaba de su cuerpo.

Y entonces descubri que estaba enamorada de él y que moria
de deseos de consolarlo. Pensé en como habia sido su vida; una
exis- tencia durq, sérdida, misera. Y pensé en su padre, que
habia menti- do y robado por él, y cuya vida habia consumido
el trabajo. jInclu- so el propio Ernest habia trabajado en las
hilaturas cuando sélo contaba diez anos! Mi corazén parecia
estallar de deseo por abra- zarlo y apoyar su cabeza en mi
pecho; hacer que descansara esa cabeza tan cargada de

pensamientos graves, simplemente que repo-
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sara durante un rato, que se serenara y olvidara sus

preocupacio- nes.

Encontré al coronel Ingram en una de las reuniones que se
hacian en la iglesia. Hacia muchos afios que nos conociamos y
nos frata- bamos cordialmente. Lo empujé sutilmente hasta un
cerco de plan- tas de bambu y de caucho sin que se diera
cuenta de que lo habia atrapado alli. Me recibioé con su habitual
buen humor y galanteria. Siempre habia sido un hombre cortés,
muy diplomatico en sus con- sideraciones. Y en cuanto a su
personalidad, pasaba por ser uno los miembros mds
distinguidos de nuestra sociedad; a su lado, el vene- rable

rector de la universidad pareceria un patan insignificante.

A pesar de su imagen legendaria, comencé a ver al coronel
Ingram a la altura de los mecdnicos iletrados. Ingram no era un
hombre libre, no era dueno de su destino. Era un engranaje mas
de aquella maquinaria. Nunca olvidaré el cambio de actitud que
sufrié cuando le mencioné el caso Jackson. Su amable sonrisa
habitual desapare- ci6 como por ensalmo y en su lugar
aparecio, en su bien cuidado rostro, una mueca desagradable,
Senti la misma aprension que noté cuando el estallido de
James Smith, solo que el coronel no soltd ningln juramento. Era
la Unica diferencia que mediaba entre aquel trabajador y él. Se
le tenia por un hombre sagaz e ingenioso, pero no lo

aparentaba en ese momento, y padrecia buscar inconsciente-
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mente una salida rapida; pero no la encontro facilmente,

atrapado en la marana de palmeras y de ficus.

Parecia como si el nombre de Jackson lo sacara de quicio. ¢Por
qué habia tenido que sacar yo aquello a relucir? No parecia
disfrutar de mi ocurrencia; era una falta de delicadeza por mi
parte, algo de mal gusto. ¢ Acaso no sabia yo que en su
profesién los sentimientos no cuentan? El los dejaba en casa
cuando iba a la oficina; alli sélo contaban los sentimientos

profesionales.

—¢Deberia Jackson haber recibido una indemnizacion? —le pre-

gunteé.

—Efectivamente —respondio—. Personalmente creo que deberia
haber sido asi, pero eso no tiene nhada que ver con los aspectos

le- gales del caso.

Parecia estar recuperando su sagacidad habitual.

—Y digame, coronel, ¢tiene la justicia algo que ver con las

leyes?
—Ha utilizado una combinacion de términos contrapuestos —
respondid, sonriente.

—c¢Usted cree? —pregunté, y él asintié con la cabeza—. Y, sin
embargo, se supone que se administra la justicia a través de las

leyes —planteé.
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—Esa es la paradoja —sefialé—, asi es como administramos la
justicia.
—Habla usted ahora como un profesional, ¢ verdad? —pregunté.

El coronel se ruborizé. Su cara acabé totalmente roja mientras
tra- taba de buscar una salida de aquel encierro vegetal. Pero

no se lo permiti, segui acosdndolo.

—Digame, ¢ supeditar los sentimientos personales a los intereses
profesionales no se puede considerar como un tipo de

abyeccion moral?

No obtuve ninguna respuesta; el coronel se las ingenié para

salir de alli, aplastando algunas hojas de palma en su huida.

Mi siguiente accion me llevd a los periodicos. Escribi una créonica
aséptica y desapasionada sobre el caso Jackson. No cargué
ninguna tinta sobre la actuacion de los hombres con los que
habia hablado; ni siquiera los mencioné. Expuse los hechos
tangibles del caso: los afos que Jackson habia trabajado en las
hilaturas, su esfuerzo para evitar que se danara la maquinaria y
las consecuencias fatales de ello, asi como su dramatica
situacion actual de pobreza extrema. Tanto los tres periodicos

locales como los dos semanarios rechaza- ron mi escrito.

Fui a ver a Percy Layton. Percy se habia graduado en
periodismo en mi universidad y hacia prdacticas en uno de los

tres periddicos mds influyentes.

70



Sonridé cuando le pregunté la razén por la que los periddicos
habian evitado mencionar en su seccion de tribunales el caso

de Jackson.

—Politica editorial —respondié—; nosotros no tenemos nada

que ver. Eso es cosa de los que dirigen los periddicos.
—Pero ¢por qué?

—Verdas. Mantenemos buenas relaciones con las empresas —
respondio—. Los anunciantes no esperan que los periodicos a
los que pagan su publicidad publiquen noticias negativas como
ésas. Sialguien se atreviera a hacerlo, perderia su empleo. No
consegui- rias publicar algo asi aunque pagases diez veces mds

de lo que pa- gan las corporaciones por su publicidad.

—¢Y donde queda vuestra profesionalidad? —le pregunté—.
Pare- ce que vuestra funcion es la de obedecer a los duenos de

los peri6- dicos, que a su vez obedecen a sus patrocinadores.

—Yo no tengo nada que ver con eso —parecié confuso por un
momento, pero se animd enseguida como si hubiera
encontrado una salida digna—, yo no escribo falsedades. Soy
fiel a mis con- vicciones. Pero, claro, cada dia suceden un
montén de cosas indig- nantes y al final uno se acostumbra a
que todo eso sea moneda co- min en estos tiempos —lamento

en tono infantil.
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—Sin embargo, esperas llegar algun dia a dirigir un periédico y

seguiras entonces una linea editorial, ;0 no?
—Para entonces ya me habra endurecido el oficio —respondio.

—Puesto que no has adquirido aln esa coraza, dime qué
piensas ahora, en general, sobre la linea editorial de la prensa

de aqui.

—No pienso —respondié inmediatamente—. Simplemente, uno
tiene que cuidarse si quiere salir adelante en el periodismo. Es
algo que se aprende enseguida —concluyd, mientras movia

jovialmente la cabeza.
—¢Y donde queda la verdad? —insisti.

—Creo que no entiendes el juego; todo es correcto porque todo

acaba como debe acabar.

—Me encanta esa ambiguedad —ironicé, pero en realidad me
sen- tia a punto de gritar y de estallar en lagrimas por la

tristeza que me producia mi antiguo compariero de estudios.

Empezaba a descubrir la tremenda realidad social en que vivia
a pesar de las apariencias. Me parecié que habia habido una
conspi- racién tacita contra Jackson, y empece a sentir cierta
simpatia por el lacrimoso abogado que de forma tan
desastrosa habia dirigido su reclamacion. Senti que no se
trataba solo de una conspiracion con- tra Jackson, sino contra

todos los trabajadores de las hilaturas que hubieran sufrido
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accidentes. ¢Y por qué no contra todos los traba- jadores que
los hubieran sufrido en todas las fabricas a lo largo del pais?

¢No era ése, acaso, el proceder general de toda la industria?

Y si todo era como imaginaba, ¢no viviamos en una sociedad
hipo- crita? Volvi atras en mis conclusiones; eran demasiado
espantosas y terribles para ser ciertas. Pero ahi estaban
Jackson y su brazo, y la sangre que goteaba de él manchaba
mi vestido y nos salpicaba desde las vigas de la mansion en
que viviamos mi padre y yo. Y habia muchos Jackson —miles de
ellos sélo en las hilaturas, tal como él mismo me conté. No

podia evadirme de Jackson.

Fui a visitar al senor Wickson y al senor Pertonwaithe, los accio-
nistas principales de Hilaturas Sierra, pero no pude sacudir sus
conciencias como habia hecho con sus capataces. Descubri que
estaban protegidos por una coraza ética superior a la del resto
de la sociedad. Lo que se podia considerar como la ética

aristocratica o la ética de los poderosos32.

Los dos me hablaban de politica en general, identificaban
politica y derecho y se dirigian a mi en un tono paternal,
condescendientes ante mi juventud y mi inexperiencia. Me
parecieron los tipos con menos conciencia que habia
encontrado en mi investigacion. Esta- ban absolutamente
convencidos de que su conducta era la correcta; no cabia la

menor discusion sobre ella. Estaban seguros de ser los
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salvadores de la humanidad, los benefactores de la mayoria.
Me ofrecieron una imagen de lo que hubieran sido los
sufrimientos de la clase trabajadora si no hubiera sido por los

empleos que ellos, y sélo ellos, les habian proporcionado.

AUn sonaban en mis oidos las palabras de estos dos
prohombres cuando me encontré con Ernest y le conté mi

experiencia. Me miro satisfecho y dijo:

—Es magnifico, estd empezando a descubrir la verdad por
usted misma. Los resultados de sus descubrimientos empiricos
son co- rrectos. No hay nadie realmente libre en el sistema
industrial, salvo los grandes magnates —hablo, empleando

algunos giros celtas de su lengua natal.

»Vera que los poderosos estdn convencidos de la justeza de sus
acciones. Esto es lo mas grave y absurdo de toda la situacion.
Es algo tan intimo a su naturaleza, que son incapaces de hacer
algo que no consideren correcto. Han de justificar siempre sus

actos.

»Cuando tratan de realizar algo, algin negocio, por supuesto, le
dan vueltas en sus cabezas hasta que encuentran una
justificacion religiosa, ética, cientifica o filoséfica que les
asegura de lo correcto del proceder. No importa de qué se
trate, la sancidon moral acaba llegando. Se sirven de una
casuistica elemental, jesuitica; siempre ven en el mal que

puedan hacer los beneficios que pueden resultar de él. Una de
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las ocurrencias mas axiomaticas a la que han llegado es la de
que son superiores al resto de la humanidad en talento y
eficiencia. De ahi proviene su idea de que proporcionan el pan y
la mantequilla al resto de la humanidad. Han resucitado las
antiguas teorias del derecho divino de los reyes, en su caso un

derecho mer- cantil33.

»La debilidad de su postura es que se trata simplemente de
hom- bres de negocios; no son fildsofos. No son ni bidlogos ni
sociblo- gos. Si lo fueran, por supuesto que todo marcharia
mejor. Un em- presario que fuera también bidlogo o socidlogo
estaria mas proxi- mo a conocer las acciones mas adecuadas
para regir la humanidad. Pero fuera de su actividad lucrativa,
son profundamente ignorantes. No tienen ni idea de en qué

consiste la sociedad, y la humanidad

les es ajenaq, pero se consideran ellos mismos como los
regidores del destino de millones de hambrientos y de todos los
seres so- cialmente derrotados. Algun dia, la historia se mofard

de toda esa marana.

La charla con las seforas Wickson y Pertonwaithe me resulto
abso- lutamente anodina. Sélo eran unas damas de aquella
sociedad34, que vivian en auténticos palacios, y tenian muchas
otras casas re- partidas entre el campo, las montanas, los lagos
o el mar. Tenian ejércitos de sirvientes y mantenian unas

relaciones sociales frenéti- cas. Contribuian al sostenimiento de
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la universidad y de las igle- sias, y los pastores, sobre todo, se
inclinaban ante su poderio35. Tal como me mostrd Ernest, el
dinero conferia poder a estas dos damas hasta el punto de que

el pensamiento quedara subordinado a su riqueza.

Remedaban a sus maridos, hablando en los mismos términos
sobre la politica, en general, y sobre los deberes y
responsabilidades de los ricos. Inmersas en la misma ética de
sus esposos —su ética de clase—, repetian las frases huecas de

éstos, sin saber exactamente su significado.

También ellas se irritaron cuando les conté la deplorable
situacion en que se encontraba la familia de Jackson y dejé
caer lo sorpren- dida que estaba de que no hubieran prestado
ninguna ayuda a aquel hombre. Me respondieron que nadie
tenia que darles lecciones so- bre como cumplir sus deberes
sociales. Cuando les pedi abierta- mente que ayudaran a

Jackson, se negaron con la misma rotundi- dad.

Lo que mds me llamé la atencion fue que, a pesar de haberlas
visi- tado por separado, sus respuestas coincidieron en el fondo

yenla

forma, y eso que ninguna de las dos tenia constancia de que
hubie- ra visitado o fuera a visitar a la otra. La respuesta
comun fue que agradecian la oportunidad de dejar
absolutamente claro que no estaban dispuestas a premiar en

ningun caso la negligencia de esa gente, porque si lo hicieran
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estarian favoreciendo que se autolesio- naran con las
maquinas3é. Las dos mujeres eran absolutamente sinceras.
Estaban plenamente convencidas de la superioridad de su clase
social y de la de ellas mismas. Su ética de clase servia para
sancionar cualquier acto que realizaran. Segun me iba alejando
de la mansién de la sefiora Pertonwaithe, miré hacia atrds y
recordé las frases de Ernest: todos estaban sujetos a la misma
magquinaria, pero esta gente, en particular, estaba sentada en

su cuspide.
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CAPIiTULOV

Los filbomatas

Ernest nos visitaba con frecuencia, pero no era sélo mi padre o
las veladas polémicas lo que lo atraian; para entonces podia
presumir un poco de ser yo la causa de los encuentros. No tardé
mucho en confirmar esa presuncion: nadie podia sentir un
enamoramiento similar al de Ernest Everhard. Su apreton de
manos era cada vez mds firme, y yo intuia en su mirada el
deseo de una respuesta por mi parte. Era algo que ya crei

adivinar el primer dia.

Reconozco que la primera impresion que me causé fue mas
bien desfavorable. Luego me senti algo mas atraida hacia él,
para acabar sintiendo un claro rechazo cuando nos atacé de
forma tan brutal a mi clase y a mi misma. Mas tarde descubri
que no habia tratado de calumniar a los de mi clase y que los
asperos y amargos comenta- rios que hizo sobre ella estaban
plenamente justificados; lo que volvié a acercarme a él. Se
convirtid en mi oraculo; habia rasgado la mascara que cubria
aquella sociedad y me hizo vislumbrar una realidad tan

desagradable como cierta.

Como he dicho, no habia un enamorado tan ardiente como él.
En las ciudades que cuentan con una universidad, no es normal

que las estudiantes no tengan experiencias amorosas antes de
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los veintitrés anos. Yo las habia tenido con estudiantes
barbilampifios de secun- daria y con profesores encanecidos vy,
también, con atletas y con gigantones del rugby. Pero ninguno
de ellos me hizo sentir el amor como Ernest. Un dia, en uno de
nuestros encuentros, me roded con sus brazos y unio sus labios
a los mios antes de que pudiera resis- tirme o protestar. Ante su
empuje, cualquier remilgo de doncella hubiera sonado ridiculo,
asi que me dejé llevar por su fuerza irre- sistible. No dudo ni un
momento ante mi. Seguimos abrazados y dio por hecho que
seriamos marido y mujer. No hubo la menor duda al respecto,

excepto la de fijar la fecha de la boda.

Fue algo imprevisible, irreal; sin embargo, y de acuerdo con la
prueba de la verdad de Ernest, funciond. Confié mi vida a este
nuevo destino y mi esperanza no sufrié ningun desmayo. No
obs- tante, durante aquellos primeros dias de dicha, en medio
de esa impetuosidad amorosa, se cernia a veces sobre mi el
temor al futu- ro. Eran temores infundados, ninguna mujer
podia haberse sentido tan halagada con un hombre tan gentil y
tierno como Ernest. La violencia y la ternura se unian en él en
una maravillosa armonia, al igual que lo hacian su firmeza y su
timidez. jAquella casi imper- ceptible timidez que nunca llegé a
superar por completo! Cuando andaba por nuestro salén me
parecia como un toro que se movia en una tienda de
porcelanas37. Puede que alguna vez surgiera en mi alguna

duda subconsciente, pero senti que se disipaban por com- pleto
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la vez que acudimos al Club de los Filbmatas. Fue una mara-
villosa noche de debates belicosos en la que Ernest desafio a

los grandes

maestros en su propio fortin. El Club de los Filomatas era
entonces el centro de reuniones culturales mas célebre de la
costa del Pacifi- co. Lo fundo la senorita Brentwood, una vieja
solterona riquisima para la que el club significaba lo que un
marido, una familia o una diversion. Sus miembros eran los mas
ricos de la comunidad y tfambién los mas activos, y aceptaban
que entre ellos figurase un nimero reducido de profesores para

dar un tono intelectual a las reuniones.

No era uno de esos tipos de club que disponen de una sede
oficial. Una vez al mes sus miembros se reunian en la casa de
alguno de ellos para escuchar a algun orador invitado. Los
invitados eran generalmente, aunque no siempre, contratados
para la charla. Si un quimico de Nueva York hacia un nuevo
descubrimiento sobre las propiedades del radio, es un decir, se
le contrataba a lo largo y an- cho del pais para que explicara
sus investigaciones. Naturalmente, se le pagaban todos los

gastos y recibia una remuneracién generosa

37

por su leccion magistral. Igual se invitaba a un explorador

recién llegado de las regiones articas que a un artista plastico,
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0 a un es- critor cuya obra hubiera resonado en aquel entorno
social. La poli- tica del club era la de no permitir asistentes
ajenos a él, ni que lo discutido en sus reuniones llegara hasta la
prensa; esto permitia que acudieran algunos célebres

estadistas y que pudieran expresar abiertamente sus ideas.

Tengo delante de mi una carta arrugada que me escribié Ernest
hace veinte anos. Consigo estirarla lo suficiente para poder

copiar lo que sigue:

Dado que tu padre es miembro del Club de los Filobmatas, estas
plenamente legitimada para asistir a sus reuniones. Trata de
acudir el préximo martes por la noche; te prometo que tendras
uno de los mejores momentos de tu vida. En tus encuentros mas
recientes no has tenido mucho éxito enfrentandote a los
poderosos. Si vienes, yo los vapulearé por ti. Los haré grunir
como perros de presa. Tu simplemente cuestionas su moralidad,
y eso les hace reafirmarse en sus convicciones; pero si
amenazas la bolsa de su dinero, se revol- verdn hasta descubrir
las raices de su primitiva naturaleza. Si vie- nes, podras ver al
hombre de las cavernas vestido de etiqueta, gru- iendo y
peleando en defensa de un hueso. Te prometo una vision

reveladora sobre los instintos primarios de la bestia.

Cuando la sefiorita Brentwood cursé la invitacion, su idea era la
de despedazarme en su reunion. No hizo grandes esfuerzos
para evitar que lo descubriera. Ya se habia permitido antes
afrentar con ese tipo de burlas a otros invitados. Gozaba

llevando almas confiadas y reformadores ingenuos a sus
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reuniones. La senorita Brentwood me considera tan inofensivo
como un gato casero y tan simple y paci- fico como un
rumiante. No puedo negar que durante algun tiempo puedo
haber llegado a ofrecerle esa impresion; dudoé bastante al
principio, pero acabd convencida de mi inocuidad. Me
ofrecieron una suma importante por mi actuacién —doscientos
cincuenta do- lares—, lo que le habian dado a un politico, que
aunque radical, se habia presentado una vez a gobernador. No
tengo mas remedio que llevar un traje de etiqueta. Nunca en mi
vida me habia vestido asi. Lo alquilaré en alguna parte, pero no

puedo desperdiciar la ocasion

de actuar ante los fildbmatas.

Esa noche el club eligié como escenario la casa de los
Pertonwait- he. Hubo que llevar mas sillas al gran salén, debia
de haber casi doscientos socios para escuchar a Ernest; todos
ellos, altos regido- res de nuestra sociedad. Me entretuve
tratando de calcular a cudnto ascenderian sus fortunas; no
bajarian de unos cuantos centenares de millones, y eso que no
se trataba de los ricos ociosos, sino de los hombres de negocios

que participaban activamente en la vida politica e industrial.

Ya estdbamos todos sentados cuando la senorita Brentwood
pre- sentd a Ernest. Se levantaron todos y se acercaron al
extremo del salén desde donde Ernest iba a hablar. Ernest

vestia un traje de etiqueta que resaltaba la anchura de sus
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hombros y su cabeza leo- nina: tenia un aspecto impresionante.
Como contrapunto a esa pre- sencia, contaba el ligero e
inevitable aire timido de sus movimien- tos. Mirandolo, pensé
que podia haberme enamorado de él solo por su aspecto. Senti
un enorme placer al contemplarlo. Recordé nue- vamente la
presion de su mano sobre la miaq, el calor de sus labios al besar

los mios; y senti deseos de levantarme y gritarles a todos:

«Ese hombre maravilloso es mio. El me estrecha entre sus
brazos y yo he contribuido a que su mente se llene de los

pensamientos mds elevados».

La senorita Brentwood se acerco a la cabecera de la mesa para
pre- sentar al coronel Van Gilbert, y presumi que seria él quien
presi- diera la reunion. El coronel era inmensamente rico, pero
aun asi seguia trabajando como abogado para las grandes
corporaciones. La minuta minima que cobraba era de cien mil
dolares. Se le con- sideraba un magnifico abogado. Las leyes se
convertian en jugue- tes en sus manos; las moldeaba a su gusto
como si fueran de arci- lla, las adaptaba a sus deseos y las
hacia aparecer de acuerdo con sus intereses. Su aspecto y su
retérica parecian pasados de moda, pero en cuanto a
conocimientos y recursos, estaba a la orden del dia. El caso que
lo encumbrd fue la anulacion del testamento Shardwell38: su

minuta fue de quinientos mil dolares. A partir de
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ahi su fama ascendio vertiginosamente. Se le consideraba una
de las estrellas de la abogacia del pais —naturalmente al
servicio de las grandes empresas, y en ninguna relacion de los
tres mejores abogados de los Estados Unidos podia faltar su

nombre.

Se levanto y presentd a Ernest; lo hizo con frases altisonantes
que escondian un ligero toque de ironia; una ironia sutil para
definir a Ernest como un reformador social perteneciente a la
clase trabaja- dora, que hizo sonreir a la audiencia. Me senti un
tanto frustrada y dirigi la mirada a Ernest; su expresion redoblo
mi furia; no parecia haber acusado las puyas del coronel Van
Gilbert, peor aun, parecia como si no las hubiera oido.
Permanecia en su asiento, impasible y somnoliento. Ofrecia
cierto aire ingenuo, y por un momento, un temor asalté mi

pensamiento: «¢No se sentiria

intimidado por la presion de tanta riqueza y poderio?». Rapida-
mente lo olvidé: Ernest no podia enganarme, pero si conseguiria
enganar a los demas, como ya habia hecho con la senorita
Brentwood. La sefiorita ocupaba una silla en primera fila y
volvia de vez en cuando la cabeza hacia sus companeros del

club, que le sonreian complices ante las palabras del coronel.

Cuando Van Gilbert acabd su presentacion, se levantd Ernest y
comenzo a hablar. Empezé su discurso en un tono modesto y
titu- beante, con un evidente aire indeciso. Hablé de su
nacimiento en el seno de la clase trabajadora y de la sordidez y

miseria de su en- tforno, miseria material y moral. Describid sus
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ideales y sus ambi- ciones y su concepcion del paraiso en el que

vivian las gentes de las clases poseedoras. Fueron sus palabras:

«Supe que por encima de mi, reinaban espiritus generosos,

gentes

de pensamiento limpio y noble, amantes de la vida intelectual.
Lo supe porque habia leido las novelas de la Seaside Library39,
en las que, a excepcidon de algunos villanos y de algunas
aventureras, todos los personajes, hombres y mujeres,
compartian nobles pen- samientos, se expresaban con
hermosas palabras y realizaban actos edificantes. En resumen,
que al igual que aceptaba cada dia la sali- da del sol, aceptaba
que todo lo que habia por encima de mi exis- tencia era noble,
hermoso y amable; lo que contribuia a darle de- cencia y
dignidad a la vida y ayudaba a sobreponerse al trabajo y la

miseria».

Continud exponiendo su vida en las hilaturas, como aprendié
des- pués el oficio de herrador y su encuentro con los
socialistas. En- contré entre éstos, mentes brillantes, individuos
muy inteligentes: ministros del Evangelio, que habian roto con
sus Iglesias por con- siderarlas congregaciones de adoradores
del becerro de oro; profe- sores que abandonaron su
universidad por considerarla subordina- da a la clase
poseedora. Explico que los socialistas eran revolucio- narios

que luchaban por derribar la sociedad irracional del presente y
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construir en su lugar la sociedad racional del futuro. Fue un
largo discurso que no cabria en este escrito, pero no olvidaré
nunca su descripcion de la vida de aquellos revolucionarios.
Desaparecida la inseguridad inicial, su voz comenzé a sonar
firme y confiada, y asi siguid con su discurso, cada vez mas

fluido y convincente:

«Encontré también entre los revolucionarios una fe ciega en la
hu- manidad, un idealismo ardiente, la satisfacciéon de renunciar
a todo egoismo y llegar incluso al martirio en defensa de sus
ideas. Su vida era noble, clara y plena de actividad. Estuve en
contacto con almas generosas que consideraban la vida
humana muy por encima del valor del dinero. Gentes para las
que el llanto de un nino ham- briento de los arrabales
miserables era mucho mads importante que el auge de la
expansion comercial y del imperio mundial. Todo a mi alrededor
era noble, heroico y esforzado: dias soleados y no- ches
plagadas de estrellas; fuego y rocio; y brillante ante mis ojos, el

Santo Grial, el auténtico Grial de Jesucristo, la humanidad mal-

tratada y sufriente, pero finalmente liberada de su infortunio».

Aparecia transfigurado, una imagen familiar para mi. La
expresion brillante de su rostro y el fulgor de sus ojos envolvian
el resto de su cuerpo como en un manto dorado. Pero yo
miraba a los asistentes y vi que no lo miraban como yo; pensé

que las lagrimas de alegria y amor me impedian apreciar sus
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gestos. El sefior Wickson, que es- taba detras de mi, parecia
apatico, y en alguin momento le oi mur- murar: «jBah,

utopias40!».

Ernest continué explicando su proceso de ascension social y
como llegd a relacionarse con miembros de las clases altas y a
hablar de t0 a tU a los individuos que ocupaban los puestos
mds elevados. Entonces sobrevino su desencanto, un
desengano que explicdé en unos términos que no sirvieron
precisamente para halagar al audi- torio. Le sorprendio el
molde comun que los habia conformado. La vida no aparecia
alli como algo amable y generoso. Se sentia abrumado por el
egoismo reinante entre ellos, y sobre todo le sor- prendid la
vulgaridad de su pensamiento, la carencia de vida inte- lectual.
Llegado del mundo de los revolucionarios, fue una sorpre- sa
brutal enfrentarse a la estupidez intelectual de la clase
dirigente, que, a pesar de sus espléndidas iglesias y de sus bien
pagados pre- dicadores, era una muestra humana del
materialismo mas grosero. Cierto que en sus parloteos se
proponian pequenos ideales y una moral corta de miras, pero
fuera de esa palabreriq, la clave domi- nante de su vida era el
materialismo mas burdo. Carecian de un auténtico cédigo
moral; como el que Cristo habia predicado y que no se habia

vuelto a predicar.

«Encontré hombres —prosiguio— que invocaban el nombre del
Principe de la Paz en sus diatribas contra la guerra vy, sin

embargo,
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ponian rifles en las manos de los Pinkerton41 para que
disparasen a los que osaran hacer huelga en sus fabricas.
Encontré individuos que en su incoherencia abominaban de la
brutalidad del boxeo pero que, a la vez, vendian comida infantil
adulterada, propiciando asi la muerte de mas ninos que los que
habia matado el sangriento Herodes a comienzos de la era

cristiana.

»El caballero distinguido de aires aristocraticos era en realidad
un muneco que al servicio de las grandes empresas expoliaba a
las viudas y a los huérfanos. El caballero que coleccionaba
libros refi- nados y ejercia un mecenazgo literario se dejaba
chantajear por un sérdido jefe del ayuntamiento. Al director de
un periodico que pu- blicaba anuncios de determinados
farmacos lo conminé a que pu- blicara en ese mismo peridédico
la verdad sobre esos falsos reme- dios42. Otro honrado
ciudadano que hablaba sosegada y seriamente sobre los
beneficios del idealismo y sobre la bondad de Dios, aca- baba
de estafar a los socios de su empresa. Otro caballero, un sos-
tenedor de su Iglesia y gran mecenas de las misiones
evangelizado- ras en otros paises, obligaba a las mujeres a
trabajar diez horas diarias en sus tiendas, y al pagarles salarios
de miseriq, las impelia a la prostitucion. Otro caballero
distinguido, que hacia donaciones a la universidad y erigia
magnificas capillas, incurria en perjurio ante el juez por unos

pocos dolares. He conocido también a un magnate de los
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ferrocarriles que incumplia su palabra de caballero, de
ciudadano y de cristiano, al pagar comisiones ilegales por una
concesion, iy pagé muchas comisiones a escondidas! También
conoci a un senador que era un fitere al servicio de un capo de
la maquinaria electoral43, un tipo inculto y despiadado; la

misma

cuerda ataba al gobernador y al juez que dirigia el Tribunal
Supre- mo. Los tres viajaban gratis en los trenes porque ese
capitalista era el dueno de esa maquinaria, dirigia a los jefes

que la manejaban, y era el que emitia los pases de favor.

»Y asi fue como, en lugar del paraiso, me encontré inmerso en el
drido desierto del mas feroz mercantilismo; donde no encontré
mas que estupidez, excepto para los negocios. No hallé nada
limpio, noble o saludable, aunque muchos de ellos parecian
gozar de una excelente salud dentro de la corrupcion. Lo Unico
que encontré fue un egoismo feroz y despiadado y un
materialismo grosero, glotdn, aunque muy eficaz en sus

practicas abusivas».

Mucho mas les contd Ernest acerca de ellos mismos y de la
desilu- sion que sufridé cuando los conocid de cerca. Lo habian
aburrido como falsos intelectuales, y desde un punto de vista
moral y espiri- tual consiguieron asquearlo. Asi pues, decidio
volver con los revo- lucionarios, con sus ideales limpios, nobles y

saludables, con todo aquello de lo que carecian los capitalistas.
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«Y ahora —agregé—, déjenme hablarles de la revolucion». Pero
antes, debo decir que ninguno se habia inmutado ante sus
duras diatribas. Miré alrededor y vi en sus rostros que seguian
sintiéndo- se muy superiores a pesar de lo que habian
escuchado; y entonces recordé lo que una vez me dijo Ernest:
«Son inmunes a cualquier invectiva moral». Pude observar, sin
embargo, que su lenguaje audaz habia afectado a la seforita

Brentwood, en cuyo rostro apre- cié signos de preocupacion.

Ernest comenzo describiendo el ejército revolucionario, dando
unas cifras que denotaban su fortaleza (las adhesiones en
varios paises); ante esos datos, la audiencia comenzé a
revolverse inquie- ta; les preocupaba la organizacion
internacional de los socialistas, que unia el millon y medio de
miembros norteamericanos con los veintitrés millones y medio

del resto del mundo.

«Un ejército asi al servicio de la revolucion, un contingente de

veinticinco millones de socialistas es algo que los magnates y la

clase dirigente tienen que empezar a considerar. El grito de este
ejército es: ;Sin cuartel! Queremos todo lo que poseéis. No nos
contentamos con menos. Queremos que pase a nuestras manos
vuestro reino de poder y tener en ellas el destino de la
humanidad. Estas son nuestras manos —dijo, mostrando sus
palmas al audito- rio—. Son manos poderosas. Vamos a

desalojaros del Gobierno, de vuestros palacios, de todo ese
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bienestar ocioso; y a partir de ese momento, tendréis que ganar
el pan con vuestro trabajo igual que lo gana el campesino en
los surcos o vuestros pobres empleados en las ciudades. Estas

son nuestras manos, unas Manos poderosqs».

Mientras completaba su alocucion, seguia extendiendo hacia el
auditorio sus firmes brazos, y sus manos de herrador se
agitaban en el aire como las garras de un dguila. Representaba
alli el espiritu poderoso de los trabajadores; sus manos se
proyectaban como si trataran de aplastar entre ellas a toda la
audiencia. Yo estaba segura de percibir como alguno de los
presentes se encogia levemente delante de su presencia real,
revolucionaria y amenazante. Era en el rostro de las mujeres
donde mas se percibia el temor, menos en el de los hombres,
que al fin y al cabo eran unos millonarios acti- vos, los menos
ociosos y mas acostumbrados a luchar en la vida. Comenz6 a
oirse en la sala un rumor sordo, que aunque parecio cesar por
un momento, era solo el preludio del conjunto de grufii- dos que
llegd a continuacion y que tuve que soportar mas veces esa
noche —era la expresion ancestral del animal en el hombre de
hoy, la mds ligada a su naturaleza—. Creo que ni siquiera eran
cons- cientes de haber producido esos ruidos. Era el grufiido de
la mana- da proferido por la horda de forma improvisada,
inconsciente. Y en ese momento, al ver la dureza de sus rostros
y la violencia en sus miradas, comprendi que no iba a resultar

sencillo que esa gente renunciase a su dominio del mundo.
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Ernest prosiguio su ataque. Justifico la existencia del millon y
me- dio de revolucionarios en los Estados Unidos por la pésima
gestion de la sociedad llevada a cabo por la clase capitalista.
Hizo un bos- quejo sobre la economia en el hombre de las
cavernas y en los pueblos salvajes de hoy, que carentes de
herramientas y de mdaqui- nas poseian, no obstante, la
capacidad natural para mantener una existencia racional.

Continud exponiendo el desarrollo industrial y

la organizacion social que habia conducido a la civilizacion
huma- na a multiplicar por mil la riqueza que producia el

hombre salvaje.

«So6lo cinco hombres pueden hoy producir el pan suficiente
como para alimentar a otros mil —continué—. Un solo hombre
es capaz de producir tejido de algodon para vestir a doscientos
cincuenta individuos, prendas de lana para abrigar a
trescientos y botas y zapatos para calzar a mil. Se podria, ante
estos hechos, llegar a la conclusion de que bajo una gestion
racional de la sociedad, el hombre civilizado de nuestros
tiempos podria vivir infinitamente mejor que el hombre
primitivo, ¢pero es asi?; veamos: en los Esta- dos Unidos
tenemos hoy quince millones44 de personas que viven por
debajo de los limites de la pobreza. Se entiende por pobreza las
condiciones de vida en las que la falta de comida y de abrigo
hace que no puedan mantener la mas simple eficiencia laboral.

Hoy dia en los Estados Unidos, a pesar de lo que ustedes
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llaman legislacion social, hay tres millones de nifios obreros45.
En doce anos se ha doblado la cifra. Y aprovecho para
preguntar a los regidores de la sociedad aqui presentes por qué
no se han publicado las cifras del censo de 1910. No teman,
responderé por ustedes: porque esas cifras de miseria
precipitarian la revoluciéon, que en cualquier caso ya estd en

ciernes.

»Pero volviendo a mi proposicion anterior, si la capacidad del
hombre de hoy para producir riqueza es mil veces superior a la
del hombre de las cavernas, ¢por qué entonces hay quince
millones de personas que ni comen lo necesario ni tienen el
abrigo minimo que los proteja de las inclemencias naturales?, o
épor qué permitimos que haya tres millones de ninos
trabajando? Es una acusacion di- recta a la clase capitalista: su
gestion de la sociedad es un rotundo fracaso. A la vista del
hecho de que la vida del hombre moderno sea mas desdichada
que la del hombre cavernario, a pesar de que su capacidad de
crear riqueza sea mil veces superior, la Unica con- clusion es

que la clase capitalista practica una mala administracion

de la riqueza. Son ustedes unos pésimos administradores,
ustedes, los rectores de la sociedad han administrado la
sociedad de forma egoista y criminal. Y sobre esta cuestion no
pueden responderme cara a cara esta noche, de la misma
forma que el conjunto de su clase no puede responder al millon

y medio de revolucionarios de los Estados Unidos. Son
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incapaces de responder; no tienen res- puestas, incluso me
atrevo a decir que tampoco cuando haya aca- bado de hablar,
responderdn. Tienen la lengua bloqueada aunque sean capaces

de hablar largamente sobre otros asuntos.

»Han fracasado en su gestion. Su civilizacion es un auténtico
desastre. Se han portado como ciegos avariciosos. Han tenido,
y siguen teniendo, la desverguenza de tomar la palabra en los
parla- mentos para sostener que sin el frabajo de nifios y nifas
sus empre- sas no serian rentables. No son palabras mias; todo
estd escrito para su escarnio. Han adormecido sus conciencias
con sus parlo- teos sobre intrascendentes ideales y con su
particular moralina. Estdn saciados de poder y riqueza y ebrios
con sus éxitos, y en su lucha contra nosotros tienen las mismas
posibilidades de victoria que los zdnganos, que holgazanean
alrededor de la colmena y sélo les espera la llegada de las
obreras que acabardn con sus vidas ociosas. Han fracasado en
su gestion de la sociedad y no tendran ninguna otra
oportunidad para gestionarla. Un millon y medio de miembros
de la clase trabajadora esperan que el resto de esta clase se
una con ellos para arrebatarles ese control de la sociedad. Esto

es la revolucion, senores mios. jDeténganla, si son capaces!».

La voz de Ernest siguid resonando en la sala durante un buen
rato, al cabo de ese tiempo comenzé a sonar el murmullo ronco
que ha- bia oido antes, y una docena de hombres se levanto
para atraer con sus gritos la atenciéon del coronel Van Gilbert.

Pude ver como los hombros de la sefiorita Brentwood se movian
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convulsos, lo que hizo que por un momento me sintiera irritada:
pensé que se estaba riendo de Ernest; pero no, no eran
risotadas, era un ataque de histe- ria. La senorita Brentwood
estaba horrorizada por haber llevado un agitador tan peligroso

a su querido Club de los Filobmatas.

El coronel Van Gilbert no reparé en la docena de hombres que,
con sus caras enrojecidas por la ira, reclamaban su permiso

para tomar

la palabra. El coronel era presa de la misma ira. Se puso
brusca- mente en pie, agitd los brazos, y durante algunos
instantes solo pudo proferir sonidos incoherentes; después
parecié recuperarse y un tropel de palabras salié de su boca.
No fueron las palabras de un abogado de ciento cincuenta mil
délares de minuta, ni su habitual retérica anticuada lo que se

oyo en aquel salon.

«jEso son falacias, una detrds de otra! —grité—. En toda mi vida
habia oido a nadie soltar tantas falacias en un tiempo tan
corto; y escucheme, jovencito, usted no ha dicho aqui nada
nuevo. Todo eso lo aprendi en la universidad antes de que usted
naciera. Juan Jacobo Rousseau habia enunciado sus teorias
socialistas hace por lo menos dos siglos. ¢Regreso a la
naturaleza? jTonterias! Es dar un paso atras; la biologia nos
ensena lo absurdo de esa postura. Siempre se ha dicho que un

conocimiento precario puede resultar peligroso; usted lo ha
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confirmado esta noche con sus descabelladas teorias. jFalacia
tras falacia! Nunca me habia sentido tan asqueado por tanta
falacia ni por tantas generalizaciones inmaduras y tantos

razonamientos infantiles».

El coronel chasqued sus dedos en un gesto despreciativo y
volvio a su asiento. Hubo exclamaciones sordas por parte de
algunas seno- ras y ahogados gritos afirmativos por el de los
hombres. En cuanto a los doce hombres que espontdneamente
se pusieron en pie, al menos la mitad comenzo6 a hablar a la vez,
causando un indescrip- tible guirigay. Nunca habian soportado
tal espectaculo los venera- bles muros del salén de la seforita
Brentwood. Aquéllos eran los frios capitanes de la industria y los
grandes serores de la alta so- ciedad, gruiian y rugian de ira
dentro de sus trajes de etiqueta. Sin duda, Ernest habia
conseguido soliviantarlos cuando extendio sus brazos para
arrebatarles sus bolsas de dinero, unas manos que se
mostraron ante sus ojos como las del millon y medio de

revolucio- narios.

Pero Ernest no perdia los nervios en esas situaciones. Tan
pronto el coronel Van Gilbert volvié a su asiento, Ernest se

levanté brusca- mente y les dijo, imperioso:
«Caballeros, uno a uno».

El sonido potente que salié de su garganta consiguié aplacar

aque-
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lla tempestad de voces. Su fuerte personalidad impuso el

silencio.

«De uno en uno —repitié con suavidad esta vez—, pero permi-
tanme antes responder al coronel Van Gilbert. Luego, los demas
podran venir a por mi, pero recuerden, de uno en uno; esto no

es un partido de rugby.

»Por lo que a usted respecta —dijo, dirigiéndose al coronel— no
ha respondido a ninguna de las cuestiones que he planteado,
solo se ha limitado a hacer unas afirmaciones dogmaticas e
histéricas sobre mi capacidad mental. Puede que eso le sirva a
usted en sus negocios, pero no para responderme a mi. Yo no
soy un trabajador, que con la gorra en la mano me acerque
para pedirle un aumento de salario o a rogarle que me evite la
peligrosidad de una maquina. Sus formas dogmaticas no le
servirdn conmigo. Gudrdelas para cuando frate con sus
asalariados- esclavos, que no se atreveran a contradecirlo

porque sus medios de vida estan en sus poderosas manos.

»En cuanto a esa vuelta a la naturaleza, que dice haber
aprendido en su facultad antes de que yo naciera, permitame
decirle que a la vista de lo que dice parece no haber aprendido
nada mas desde entonces. El socialismo tiene que ver con el
estado de naturaleza tan poco como el cdlculo diferencial con
las lecciones de doctrina cristiana. He considerado que su clase
es estUpida en cuanto la sa- can de sus negocios habituales, y
usted me ha demostrado clara- mente la validez de este

asertow.
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El duro castigo infligido por Ernest al abogado, el de los cien mil
délares por minuta, fue demasiado para los nervios de la
sefnorita Brentwood. Su ataque de histeria fue creciendo hasta
el punto de que tuvieron que sacarla de la sala, sacudida por
una crisis violenta de risa y de llanto. Quiza fue lo mejor para

ella porque el ataque mds duro llegd a continuacion.

«No es que lo diga yo —prosiguié Ernest, una vez superado el
in- cidente—; pregunten a quienes consideran como
autoridades en estas materias, ellos corroboraran con voz
unanime ese sinsentido. Los mismos hombres doctos a los que
sostienen con su dinero les confirmardn su error. Acudan a
cualquier profesor ayudante de sociologia y preguntenle cudl es

la diferencia entre las teorias rou-

sonianas del retorno a la naturaleza y las teorias socialistas;
pre- gunten a sus mds apreciados expertos en economia
politica y en sociologia; busquen en las paginas de los
volumenes que sobre esa materia abarrotan los estantes de las
bibliotecas que sufragan con sus fondos. No encontrardn en
ninguno de ellos una sola pdgina que establezca esa
correspondencia entre el retorno a la naturaleza y el socialismo.
Por el contrario, si encontraran una respuesta afir- mativa
undnime de que ambas teorias son diametralmente opues- tas.
Insisto en que no tienen por qué creer en lo ahora les digo, la

confirmacion de su ignorancia esta en esos libros que sufragan
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pero nunca leen. Y ustedes, en su supina ignorancia, son un

claro exponente de su clase.

»Usted, coronel Van Gilbert, es un experto en leyes y en formas
de hacer negocios. Usted sabe cdmo, retorciendo las leyes,
conseguir que las grandes corporaciones aumenten sus
dividendos; estupen- do, no salga de ese terreno en el que tan
bien se maneja; es usted un magnifico abogado, pero no tiene
ni idea de historia, ni de so- ciologia, y sus conocimientos de

biologia con equiparables a los de Plinio».

El coronel Van Gilbert se revolvié en su asiento. En la sala
reinaba un profundo silencio. Todos parecian fascinados en sus
sillas — mejor diria, paralizados— ante las terribles diatribas de
Ernest con- tra el coronel; algo antes inimaginable, imposible de
creer: el gran abogado, ante el cual temblaban los jueces
cuando se levantaba de su estrado para soltar su discurso. Pero

Ernest nunca daba cuartel a sus enemigos.

«Esto, naturalmente, no implica negar sus habilidades —
continué Ernest—, sigamos cada uno en su oficio. Usted es un
gran especia- lista en el suyo, conoce las leyes a la perfeccion,
como burlarlas o como crear leyes nuevas que incrementen los
beneficios de esas companias depredadoras. En esa actividad
no llego ni a la altura de sus zapatos, pero cuando se trata de la
sociologia, mi negocio, ahi no llega usted a la altura de los mios.
Recuérdelo, y recuerde tam- bién que sus leyes son materia de

un dia, y que usted, fuera de ellas, es incapaz de cualquier otra
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actividad. Por lo tanto, sus aser- tos dogmaticos y sus

irreflexivas generalizaciones sobre cuestiones

historicas o socioldégicas no valen el aliento que gasta en

proferir- las».

Ernest hizo una pausa momentanea y fijé su mirada en el rostro
rojo y contraido del coronel, en su pecho jadeante y en sus

manos, que abria y cerraba de forma nerviosa.

«Pero parece, coronel, que aun le quedan recursos dialécticos;
lo invito a que los utilice. He denostado a su clase; muéstreme
lo erroneo de mi censura. Le he mostrado la postracion del
hombre moderno: tres millones de nifios-esclavos en los Estados
Unidos, sin cuyo trabajo las companias no obtendrian
beneficios; asi como quince millones de trabajadores mal
vestidos, mal alimentados y sin un cobijo digno. Le he mostrado
que la capacidad productiva del hombre moderno, a través de
la organizacion social y del uso extensivo de la nueva
magquinaria, es mil veces superior a la del hombre de las
cavernas. Y asi considerado, la conclusion es que la clase
capitalista ha fracasado rotundamente en su gestién. Esa ha
sido mi acusacion, y lo he retado varias veces a rebatirla; mejor
dicho, he aventurado que seria usted incapaz de responder.
jUtilice sus ultimos recursos para aplastar mis argumentos!
Usted ha con- siderado que mi discurso era falaz. Diga, coronel,

donde radica la falacia. Responda a la acusacion que yo y el
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millén y medio de mis camaradas hemos lanzado contra usted

y contra su clase».

El coronel, en su agitacion, olvidé que presidia la reunion y que
debia conceder el turno de palabra a los asistentes que
ansiaban responder a Ernest. Salté de su asiento y olvidando su
habitual retérica y sus buenas maneras, comenzé a insultar a
Ernest, ta- chdndolo de jovencito demagogo; insultos que
alternaba con otros mas feroces dirigidos a la clase

trabajadora, a la que acusaba de incompetente e ineficaz.

—Se ve que es usted un abogado eficaz. No he encontrado en
mi vida a un hombre a quien resulte mas dificil cefir a un tema
— comenzo a responder Ernest a la diatriba del coronel—. Mi
juven- tud no tiene nada que ver con lo que he expuesto; ni
tampoco la supuesta incompetencia de la clase trabajadora. Yo
he acusado a la clase capitalista de su mala gestion de la
sociedad; y usted no ha respondido a esa acusacion; ha sido

incapaz de rebatirla. ¢Por qué?

¢Acaso no encuentra ninguna respuesta? Usted es el héroe de
toda esta audiencia. Todos aqui, excepto yo, estdn pendientes
de sus labios, de su respuesta, porque para ellos es usted el
mas indicado para darla. Por lo que a mi respecta, estoy
convencido no ya de que no puede responder, sino de que ni

siquiera va a intentarlo.
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—iEsto es intolerable! jEsto es un insulto! —grito el coronel Van

Gilbert.

—Lo intolerable seria la incapacidad de respuesta —respondio
seriamente Ernest —. Ningun hombre se puede sentir insultado
en una polémica intelectual. El insulto es, por naturaleza,
emocional. Serénese y trate de darle una respuesta intelectual a
mi condena intelectual sobre el fracaso absoluto de la clase

capitalista como regidora de la sociedad.

El coronel Van Gilbert permanecio silencioso mientras aparecia
en su rostro una expresion sombria, de hosca suficiencia, como
la de alguien que no esta dispuesto a disputar con ningun

rufian.

—No se deprima, coronel. Consuélese pensando que ningun
miembro de su clase ha sido nunca capaz de responder a ese

cargo.

—A continuacion se volvié hacia los otros miembros que habian
pedido la palabra—. Ahora tienen su oportunidad, caballeros.
Ade- lante, y no olviden que los he retado a dar respuesta a las

cuestio- nes que el coronel no ha sabido responder.

Me resultaria imposible escribir todo lo que siguié en aquella
dis- cusion. Nunca pude imaginar que en el limitado plazo de
tres horas hubieran podido pronunciarse tantas palabras.
Resultd impresio- nante. Cuanto mas crecia la excitacion de sus
oponentes, mds los excitaba deliberadamente Ernest. Manejaba

con precision enciclo- pédica cada concepto, y conseguia
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desarmarlos mediante una frase o una palabra precisa.
Descubria inmediatamente los fallos de sus razonamientos: eso
es un falso silogismo; esa conclusion no tiene nada que ver con
las premisas; esa premisa es falsa porque estaba incluida en la
conclusion a la que se intentaba llegar. Eso es inexacto; aquello,
una presuncion; o ésa es una afirmacion opuesta a la verdad
que ha quedado definitivamente plasmada en todos los

manuales.

Continué asi, respondiéndoles a todos. A veces cambiaba el
sable por el baston, pero continuaba con sus mandobles a
derecha e iz- quierda. Requeria siempre hechos y rechazaba
discutir teorias. Y los hechos eran el Waterloo de sus
contrincantes. Cuando atacaban a la clase trabajadora, les
respondia: «jApartate, que me tiznas!, dijo la sartén al cazo». Y
les repetia: «¢Por qué no ha respondido nadie a mi acusacion
sobre el fracaso de la clase capitalista como rectora de la
sociedad? Han hablado y hablado sobre asuntos que no tenian
nada que ver con esto, pero no han sido capaces de res-
ponder sobre ese fracaso. ¢Es que acaso no tienen una

respuesta?».

Fue al final de la reunion cuando hablé el senor Wickson. Fue el
Unico que se mostro sereno, y Ernest lo tratd con el respeto que

no habia concedido al resto.
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—No se precisa ninguna respuesta —hablo el sefior Wickson con
estudiada calma —. He seguido toda la discusion con asombro
y cierto disgusto. Si, me siento disgustado con vosotros,
caballeros miembros de mi clase. Os habéis comportado como
inocentes co- legiales. Os habéis dejado llevar por cuestiones
morales y por la palabreria de los politicos mas vulgares.
Habéis sido superados tanto en vuestra forma de exponer
como en vuestros argumentos. Habéis hablado y hablado, pero
vuestras palabras sonaban como un zumbido. Si, habéis estado
zumbando como los mosquitos alrede- dor de un oso.
Caballeros, ahi tenéis al oso —dijo senalando a Er- nest— y

vuestro zumbido sélo ha conseguido cosquillear sus ore- jas.

»Creedme, la situacion es muy seria. El oso ha extendido hoy
sus patas para aplastarnos. El ha dicho que hay un millén y
medio de revolucionarios en los Estados Unidos. Es un hecho.
Ha dicho que su intencion es apartarnos de nuestros Gobiernos,
de nuestros pala- cios y de toda nuestra vida suntuosa. Eso
también es un hecho. Un cambio, un gran cambio, se avecina
en nuestra sociedad; pero, afortunadamente, puede que no sea
el cambio que él preconiza. El oso ha dicho que nos va a

aplastar.

¢Qué pasaria si fuéramos nosotros los que aplastaramos al

0S0?

Un ruido sordo retumbo por toda la sala y los hombres
comenzaron d mirarse entre si asintiendo con sus cabezas a la

vez que endure-
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cian sus facciones. Iban a luchar, no cabia duda.

—Pero no vais a aplastar al oso zumbando a su alrededor —
prosiguid el sefior Wickson en tono frio e impersonal—. Cazare-
mos al 0so, no vamos a combatirlo con palabras. Le
respondere- mos con plomo. Nadie puede negar que el poder
es nuestro; y en virtud de ello, no vamos a dejar que nos lo

arrebaten.

Se volvié bruscamente hacia Ernest, y los momentos siguientes

fueron muy tensos.

—Esta es nuestra respuesta. No vamos a perder mds tiempo
ha- blando. Cuando alarguéis vuestras poderosas manos para
arreba- tarnos nuestros palacios y nuestras riquezas, os
mostraremos nues- tra fuerza. La expresion de nuestro poder
serd la metralla que surja del estallido de los obuses y el
traqueteo de las ametralladoras46. Aplastaremos a esos
revolucionarios con el talon de nuestras botas, pisando sobre
sus rostros. Este es nuestro mundo, somos sus due- fos y
seguiremos siéndolo. Yo si conozco la historia y por eso sé que
las legiones de trabajadores han vivido en el fango desde tiem-
po inmemorial, y en él seguirdn mientras yo, los mios y los que
nos sucedan conserven el poder. Esta es la palabra, la reina de
las pala- bras: poder. Ni Dios, ni el becerro de oro: el poder.
Mueva la pala- bra en su boca hasta que la lengua encuentre su

aspero sabor. iEl poder!
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—Ya me han respondido —contestd tranquilo Ernest—. Era la
Unica respuesta que se podia esperar. El poder es justamente lo
que la clase trabajadora busca. Sabemos perfectamente, por
amarga experiencia, que ninguna apelacion al derecho, a la
justicia o a la humanidad los haria cambiar. Sus corazones son
tan duros como los talones con los que pisotean los rostros de
los pobres. Por ello reivindicamos el poder. Con el poder de
nuestros votos, el dia de las elecciones os arrebataremos el

gobierno de la sociedad.

—:Qué pasard si el dia de las elecciones obtienen una mayoria

aplastante? — interrumpio el sefior Wickson—. ¢ Imagine que
nos negamos a cederles el gobierno aunque lo hayan ganado

en las urnas?

—También hemos considerado esa posibilidad —replicé Ernest—
. 'Y en ese caso les responderiamos con el plomo del que ha
hablado. El poder, lo ha proclamado como el rey de los
términos. El serd el dominante. Y si el dia en que consigamos
esa gran mayoria en las urnas, rehtsan ceder el poder al
Gobierno que pacifica y constitu- cionalmente haya ganado, les
diré qué haremos: responderemos con el estallido de los obuses,
el fragor de la metralla y el fraqueteo de las ametralladoras;

ésa serd nuestra respuesta.

—No tienen escapatoria; veo que efectivamente conoce la

historia, y que desde sus origenes el mundo del tfrabajo ha
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estado sumergido en el fango; e igualmente estoy seguro de
que en él permanecerd en tanto que usted, los suyos y los que
los sucedan conserven el po- der. Estoy absolutamente de
acuerdo con todo lo que ha dicho. El poder serd el arbitro, tal
como ha sucedido siempre. Es una lucha de clases. De igual
modo que su clase acabd con la nobleza feudal, asi acabara la
clase trabajadora con la suya. Si es usted capaz de estudiar la
biologia y la sociologia con la atencién con la que ha leido la
historia, comprenderda que ese final es inevitable. Poco importa
que tardemos uno, diez o mil anos, nuestra clase desalojara del
poder a la suya. iEl poder! Nuestros ejércitos de trabajadores
han masticado esa palabra hasta sentir su mas profundo sabor.

iEl poder!, la palabra suprema.

Y asi acabod la noche en el Club de los Filbmatas.
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CAPIiTULOVI

Premoniciones

Y fue entonces cuando los presagios mads pesimistas
comenzaron a cernirse, dsperos y veloces, sobre nuestra

existencia.

Ernest ya habia puesto en duda la conveniencia de que mi
padre recibiera en su casa a lideres socialistas y obreros, y de
que acudie- ra a sus reuniones. Mi padre se ri6 de sus temores.
En cuanto a mi, cada dia aprendia mas y mds en mis relaciones
con los lideres obreros y con otros intelectuales. Comenzaba a
ver el otro lado de la pantalla. Me encantaba su generosidad y
su idealismo, aunque sentia cierto pavor al comprobar la
vastedad de la literatura filoso- fica y cientifica que se abria
ante mi. Aprendia muy deprisa, pero no lo suficiente como para

llegar a comprender el peligro que se cernia sobre nosotros.

Hubo avisos a los que no presté atencion. Uno de ellos fue no
ad- vertir que la sefora Pertonwaithe y su amiga, la sefiora
Wickson, ejercian un considerable poder social en los circulos
universitarios de la ciudad. Ellas transmitieron la idea de que yo
era una mucha- cha demasiado atrevida que se creia muy
segura de si misma, con cierto interés malicioso por
inmiscuirme en los asuntos ajenos. Me parecié normal dado el

interés que puse en investigar el caso del brazo de Jackson,
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pero no estimé adecuadamente el efecto de las opiniones
difundidas por esas dos senoras, cuyo poder social las

convertia en drbitros decisivos en el medio en que viviamos.

De hecho, noté cierto alejamiento por parte de mis amigos de
siempre, pero lo achaqué a los comentarios que se hacian en su
circulo sobre mi intencion de casarme con Ernest. No paso
mucho tiempo antes de que Ernest me advirtiera claramente de
que no se frataba de un sentimiento espontdneo del grupo, sino
de algo indu- cido por otros agentes. «<Has dado cobijo en tu
casa a un enemigo de tu clase —me dijo—; y no sélo cobijo, le

has dado tu amor, te

has entregado a él. Eso significa una traicion a tu clase. No

pienses que vas a escapar sin castigo».

Pero fue antes de eso cuando una tarde en la que estaba con
Ernest, llegé mi padre muy enfadado, filos6ficamente
enfadado. Mi padre no se enfadaba casi nunca, aunque a veces
se permitia una pequena porcion de ira —él lo llamaba su
tonico—. Esa tarde pudimos ver que entraba con su racion de

enfado-ténico.
—¢A ver qué os parece? He comido con Wilcox.

Wilcox era rector emérito y presidente de la universidad. Habia
construido su ideario con las generalizaciones que abundaban
en el afo 1870, y desde entonces no las habia refrescado con

ninguna otra.
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—Me invité. Me llamé para que comiéramos juntos —dijo, y lue-

go quedo callado

—. Reconozco que se mostré muy cortés, pero tuve que

aguantar que ese viejo fosil me reprendiera —continuo.
—Apostaria a que conozco el motivo de esa reprimenda —
intervino Ernest.

—Te concedo tres intentos —rié mi padre.

—Me basta con uno, y no es una suposicion; es una deduccion.

Lo invitd para reprenderlo por su vida privada.
—iCierto! —exclamo6 mi padre—, ¢como lo adivinaste?
—Siempre imaginé que eso llegaria a pasar. Ya se lo adverti.

—Si. Lo dijiste —dijo pensativo mi padre—, pero no podia creer-
lo; jpero en fin! Es otra evidencia importante para el libro que

es- cribo.

—Eso no es nada para lo que se avecina —prosiguidé Ernest— si
persiste usted en traer a su casa a todos esos socialistas y

radicales, incluyéndome a mi.

—Eso es justamente lo que dijo Wilcox, entre otras insensateces;
que era algo de mal gusto, que no proporcionaba ninguin
beneficio, o que estaba lejos de las tradiciones y politicas de la

universidad.
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Se extendié en muchas mds vaguedades y no consegui en
ningln momento que se centrara en algun punto concreto. Lo
que si logré fue que se sintiera un tanto incbmodo. Repetia una
y otra vez los mismos topicos, intercalados por sus
declaraciones de aprecio ha- cia mi y por la admiraciéon que el
mundo académico sentia por mis trabajos cientificos. Tuve la
sensacion de que no le estaba resul- tando nada agradable
decirme todo aquello, y que las palabras sa- lian de su boca sin

que él estuviera, personalmente, muy de acuer- do con ellas.

—No es un hombre libre —dijo Ernest—, pero el prisionero no

siempre se siente feliz con sus grilletes.

—Si, ésa es la impresion que me dio. Me dijo que la universidad
necesitaba este afio muchos mas fondos que los que el Estado
pro- metia; y que tendrian que recurrir al mecenazgo de los
poderosos; a esos ricachones que no podian menos que
sentirse ofendidos por el brusco giro que habia sufrido la
universidad, al haber abandona- do sus actividades
tradicionales de blsqueda desapasionada de un pensamiento
tedrico desapasionado. Cuando traté de presionarlo para que
me aclarara qué tenia que ver mi vida privada con el des- vio
de la universidad de sus altos ideales, simplemente me ofrecio
dos arfos sabaticos pagados para que, en Europaq, investigara o
hi- ciera lo que mds me apeteciera. Naturalmente, no pude

aceptarlo en esas condiciones.

—Hubiera sido mucho mejor que aceptara su ofrecimiento —

dijo Ernest en tono serio.
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—iPero eso era un soborno! —protestd mi padre. Ernest asintio

con la cabeza.

—También me dijo ese individuo que habia murmuraciones y
coti- lleos en las reuniones sociales sobre mi hija, a quien habian
visto en publico con un personagje tan singular como 1U; algo
que no cua- draba con la tradicidon y los ideales de la
universidad. No es que él estuviera de acuerdo con esos

comentarios, jno!, simplemente lo decia para mi conocimiento.

Ernest pensé durante unos instantes en lo que decia mi padre, y
a continuacioén se dirigio a él sin abandonar su seriedad,

aunque se

podia apreciar un leve tono de ira en su voz:

—Hay algo mas que el cambio en los ideales de la universidad.

Alguien estd presionando al rector Wilcox.

—¢TU crees? —preguntd mi padre, con una expresion que

parecia mas interesada que asustada.

—Me gustaria transmitirle los pensamientos que me empiezan a
rondar por la cabeza —le respondié Ernest—. Nunca en la
historia de la humanidad ha sufrido la sociedad un flujo de
cambios tan poderoso como el que estd soportando ahora. Los
cambios vertigi- nosos de nuestro sistema industrial estdn
causando cambios igual de vertiginosos en nuestras estructuras

religiosas, politicas y socia- les. Una invisible y temible
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revolucion se esta produciendo en las estructuras bdsicas de la
sociedad. Solo se puede percibir levemen- te, pero esta en el
aire, hoy, ahora mismo. Se puede presagiar la amenaza,
general e imprecisa, pero terrible. Mi cabeza se siente agobiada
tratando de imaginar en qué puede cristalizar ese torbe- llino.
Usted oyo lo que dijo Wickson la otra noche. Detrds de sus
palabras se escondian las mismas sombras informes,
innominadas, que acuden ahora a mi mente. Wickson expresé

claramente esa amenaza subyacente.
—Quiere usted decir.. —mi padre se interrumpid, pensativo.

—Quiero decir que la sombra de algo tremendo y amenazador
se cierne a lo largo de nuestro pais. Lidmelo la sombra de una
oligar- quiaq, si lo prefiere, es lo mas aproximado que se me
ocurre. No me atrevo a definir su naturaleza47. Pero lo que

trato de decir es que

usted se encuentra en una situacion peligrosa. Un peligro que
mi propio temor acrecienta porque ni siquiera estoy seguro de

su magnitud. Siga mi consejo y acepte esas vacaciones.
—Pero seria una cobardia —respondio.

—En absoluto. Usted es un hombre mayor que ha cumplido su
trabajo en este mundo, y lo ha hecho muy bien. Ceda esta
batalla a los mds jovenes y a los mas fuertes. Somos ahora

nosotros los que tenemos que hacer ese trabajo. Avis estard a
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mi lado en lo que se avecina. Ella serd su representante en el

frente de batalla.

—Pero ellos no pueden hacerme ningun dano —objetdé mi
padre—. Gracias a Dios soy un hombre independiente. Soy
consciente de los graves perjuicios que pueden causar a un
profesor que dependa econdmicamente de esa universidad.
Pero no es mi caso. Nunca he practicado la docencia solo por
un sueldo. Puedo vivir de forma muy holgada por mis propios

medios, y ese sueldo es lo Unico que me pueden negar.

—No se da cuenta, profesor —respondio Ernest—, de que mis
temores no surgen de que le nieguen sus ingresos como

profesor, sino de que puedan arrebatarle todo lo que posee.

Mi padre quedo en silencio durante algunos minutos. Senti que
meditaba profundamente y que al final de esa pausa habia

llegado a alguna conclusién. Por fin, dijo:

—No aceptaré esas vacaciones —callé otra vez—. Continuaré
es- cribiendo mi libro48. Puede que tenga usted razén o que

exagere, pero yo seguiré en mi puesto.

—Esta bien —dijo Ernest—. Esta usted siguiendo el mismo ca-
mino que el obispo Morehouse y se dirige hacia el mismo

abismo, en cuyo fondo aparecerdn como simples proletarios.

La conversacion gird hacia el obispo, y le pedimos a Ernest que

nos contara lo que sabia de él.
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—Estd profundamente afectado después del vigje al infierno al
que lo invité. Fuimos a visitar los hogares de algunos de los
trabajado- res de nuestras fabricas. Le mostré las ruinas
humanas que se for- jaban en esa maquinaria industrial, y él
presto toda su atencion a los relatos de los trabajadores. Lo
llevé a visitar los arrabales de San Francisco y pudo comprobar
que el alcoholismo, la prostitu- cidon y el crimen tenian causas
mas profundas que las que se consi- deran innatas en el
hombre. Se encuentra fuera de si, ha perdido todo control. Es un
hombre profundamente ético, y lo que ha visto le ha afectado
en lo mas profundo de su ser. Y como siempre, ca- rece del
menor sentido prdctico: se empena en llevar a cabo una mision
evangelizadora ante los poderosos para tratar de solucionar la
miseria de los trabajadores. Cree que su obligacion es la de
con- vencerlos para que vuelvan a la Iglesia de Jesucristo. Su
exaltacion lo llevard tarde o temprano a un estallido violento, a
sufrir algan contratiempo serio. No puedo prever cudl. Es un
hombre apasiona- do en su pensamiento, pero muy poco
practico en sus acciones. Me superad; no soy capaz de hacer que
vuelva a poner los pies en la tierra. Ha emprendido un vuelo
directo hacia su Getsemani, previo a su crucifixion. Estas almas

elevadas estan destinadas a la crucifi- xién.

—¢Y tU? —pregunté con una sonrisa que escondia toda la

ansiedad de la enamorada.

—A mi no —ri6—. Me pueden ejecutar o asesinar, pero nunca me

crucificaran. Mantengo mis pies firmes sobre la tierra.
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—Pero entonces —pregunté—, por qué aventuras la crucifixion
del obispo. No me vas a negar que seas el causante de esa

tfragedia.

—¢Por qué habria de dejar a un alma serena vivir en su
confortable ambiente cuando hay millones de trabajadores

viviendo en la mds absoluta miseria? — respondio.

—Entonces, ¢por qué has aconsejado a mi padre que acepte

esas vacaciones?

—Porque no soy un alma elevada y pura. Porque soy un
individuo firme, solido y egoista. Porque te amo y porque, como
dijo Rut, la moabita, «Tu pueblo serad mi pueblo». Por lo que al
obispo respec- ta, él no tiene ninguna hija. Ademads, no importa
lo poco que pueda aportar a la causa; todo cuenta, incluso sus

quejumbrosos lamen- tos.

Me negaba a aceptar los juicios de Ernest. Yo conocia bien la
natu- raleza noble del obispo Morehouse y no podia concebir
que su voz alzada en favor de la justicia significara unicamente
un insignifi- cante y baldio lamento. Pero, a diferencia de
Ernest, yo no domi- naba aun todos los hilos de la circunstancia
en gue nos encontrd- bamos. El veia claramente la futilidad de
los esfuerzos espirituales del obispo, y no tardamos mucho en

comprobar la certeza de sus juicios.

Apenas unos dias después, Ernest me dijo, sonriente, que habia

recibido una oferta para convertirse en el jefe del
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Departamento Federal de Trabajo. No pude disimular mi
alegria. El sueldo era tan elevado que facilitaria
considerablemente nuestro matrimonio. Por otra parte, el cargo
cuadraba plenamente con las actividades de Ernest; sentia
ademds un tremendo orgullo por lo que consideraba como un

reconocimiento a su esfuerzo y su talento.

Entonces percibi sus ojos chispeantes. Se estaba burlando de

-,

mi.
—¢No irds a rechazar... la oferta? —pregunté temblorosa.

—Es un soborno —replicé—. Detrds de él esta la mano sutil de
Wickson; y detrdas de ella las manos de otros, mds poderosos
que él. Se trata de un viejo truco, tan viejo como la lucha de

clases: despojar de sus capitanes al ejército de los trabajadores.

iPobre mundo del trabajo, siempre traicionado! ;Si supieras la
can- tidad de lideres obreros que han sido comprados a lo largo
de esta lucha! Resulta muy barato, mucho mas barato, comprar
a un gene- ral que luchar contra él y todo su ejército. Te
contaria, pero no quiero citar ningun nombre; me resulta
demasiado amargo recor- darlo. Mi amor, soy un capitan del

ejército de los trabajadores. No

me puedo vender. Si no tuviera mds razones para rechazar ese
car- go, bastaria con el recuerdo de mi pobre padre y el
esfuerzo que tuvo que hacer hasta que el trabajo acabd con su

vida.
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Las lagrimas llenaron sus ojos, los ojos de mi fiero luchador, de
mi héroe; el que nunca podria olvidar las terribles circunstancias
que obligaron a su padre a incurrir en sérdidas mentiras y en
hurtos insignificantes para poder llevar un poco de pan a las

bocas de sus hijos.

«Mi padre fue un hombre bueno —me dijo Ernest en una oca-
sidbn—. Su alma era generosaq, y sin embargo, fue torcida,
trastor- nada, impelida a buscar nuestro sustento por cualquier
medio; y todo ello por el sistema salvaje que los poderosos
imponian a los trabajadores. Murié postrado por el trabajo.
Deberia vivir aln, co- mo tu padre. Tenia una fuerte
constitucion. Pero lo atrapé la ma- quina y tuvo que trabajar
hasta su muerte por un salario mezquino para que otros
obtuvieran sus beneficios. Date cuenta, su sangre transmutada
€n unos vinos exquisitos con los que acompanar cenas
opiparas, o por unas falsas pedrerias; por cualquiera de esas
cosas que tanto aprecian los ricos ociosos y quienes los dirigen:

ese con- junto de brutos».
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CAPITULOVII

La vision del obispo

«El obispo esta absolutamente fuera de si —me escribid
Ernest—. Se le ve flotar en el aire. Hoy pretende corregir los
pecados de este mundo miserable lanzando su propio mensaje.
Me lo ha contado y no he sido capaz de disuadirlo. Esta noche
va a presidir la IPH49, y quiere incluir su mensaje en la

presentacion inicial.

»¢ Puedes acompanarme a la reuniéon? Naturalmente creo que
no servira para nada. Te sentiras descorazonada y supongo que
tam- bién él, pero te puede servir como una leccién practica. Ya
sabes, mi vida, lo orgulloso que me siento porque me quieras
asi. Y pre- tendo por ello que llegues a conocer el valor de mis
acciones; quie- ro recompensar ante tus ojos, en alguna
pequena medida, mi inme- recimiento de tu amor. Asi, mi deseo
mas ferviente es persuadirte de que mi postura es justa y
correcta. Mis convicciones son muy estrictas, pero la futilidad
de los esfuerzos del alma candida y bon- dadosa del obispo te

hara ver clara la obligacion de esa rigidez.

iVen esta noche! Por deprimente que pueda resultar la reunion,

presiento que te hard sentirte mas cerca de mi».
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La IPH celebré su asamblea esa noche en San Francisco50. Se
ha- bia convocado la reuniéon para considerar la ola de
inmoralidad publica actual y para tratar de remediarla. Presidia
el obispo Mo- rehouse, al que noté muy nervioso cuando subid
a la tarima; se le veia presa de una gran tensiéon. Sentados a
ambos lados se encon- traban el obispo Dickinson; H. H. Jones,
jefe del departamento de ética de la Universidad de California;
la sefiora W. W. Hurd, orga- nizadora de importantes campanas

de caridad; Philip Ward, otro

gran fildntropo; y algunas otras personas notables en los
campos de la moralidad publica y de la beneficencia. El obispo
Morehouse se puso en pie y abrid la sesidon bruscamente con el

siguiente exordio:

«Recorria la ciudad por la noche y observaba las calles a traves
de las ventanillas del coche. Subitamente, parecidé que se
levantaba un velo de mis ojos y comencé a ver las cosas tal
como son en reali- dad. Al principio volvi a cubrir mis ojos, esta
vez con mis manos, para evitar la terrible vision que descubrian;
en esa oscuridad me asaltd una pregunta: ¢qué hay que hacer?
¢Qué hay que hacer? A continuacion cambié el enunciado de la
pregunta: ¢qué haria Nues- tro Senor? Y la segunda cuestion
me llevo a abrir de nuevo los ojos, y vi cudl habia de ser mi
deber con la misma claridad con la que Saulo vio el suyo tras su

caida en el camino a Damasco.
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»Paré el coche, baje y persuadi a dos de las mujeres que
esperaban a sus clientes en la calle para que subieran conmigo
al auto. Si Je- sus dijo la verdad, esas desgraciadas eran mis
hermanas, y la Unica esperanza de salvacion para ellas era mi

afecto y mis cuidados.

»Vivo en uno de los mejores barrios de San Francisco, en una
casa que me costd cien mil dolares; los muebles, los libros y los
objetos artisticos costaron otro tanto. La casa es una gran
mansion; bueno, es algo mds: un palacio atendido por muchos
criados. Nunca supe muy bien para qué servian los palacios,
quiza para vivir en ellos. Ahora he descubierto su utilidad. Llevé
a las dos mujeres callejeras a mi palacio, donde vivirdn
conmigo. Confio en llenar las habita- ciones de mi palacio con

sus hermanas, con mujeres como ellas».

A medida que hablaba el obispo, parecia aumentar el estupor y
la consternacion de la audiencia; las caras de los que ocupaban
el estrado devolvian con sus gestos preocupados su turbacion a
los que tenian enfrente mas abajo. En ese momento se levanto
el obis- po Dickinson y con una tfremenda expresion de disgusto
en su cara bajé del estrado y abandoné la sala; pero el obispo
Morehouse, ajeno a las reacciones de su discurso, siguio

hablando con los ojos iluminados:

«Hermanos y hermanas, con esta forma de obrar he
encontrado la solucién a mis dudas y mis cuitas. No sabia para
qué podian servir los coches, y ahora lo sé; sirven para

transportar a los débiles, a los
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enfermos y a los ancianos; sirven para devolver el honor a

aquellos que perdieron incluso el sentido de la dignidad.

»Yo no sabia para qué servian los palacios, pero ahora he
encon- trado su utilidad. Los grandes palacios de la Iglesia
deberian servir como hospitales y guarderias para aquellos que

peligran al haber errado el camino».

Hizo una larga pausa, en la que me parecio que las ideas que
llena- ban su cabeza sobrepasaban su capacidad para

expresarlas.

«No soy el mas indicado, hermanos y hermanas, para hablaros
de moralidad. He vivido demasiado en la verguenza y la
hipocresia como para poder ayudar a los demas; pero mi
accion con esas mu- jeres, esas hermanas, me ha mostrado que
el mejor camino es el mas sencillo. Para los que creemos en
Jesus y en su Evangelio, no puede existir ninguna otfra relacion
entre los humanos que la rela- cion del afecto mutuo. El amor
mas sencillo es mucho mas fuerte que el pecado, mas fuerte
que la muerte. Os digo, por lo tanto, a vosotros, los ricos, que
vuestro deber es hacer lo que he hecho y seguiré haciendo. Que
cada uno de vosotros, dado que vuestra ri- queza os lo permite,
acoja en su casa a un ladron y lo trate como a su hermano; a
alguna desgraciada y la tfrate como a su hermana; de esa
forma, San Francisco no tendra ya mas necesidad de mantener

un cuerpo de policia ni de magistrados; las carceles se

122



convertirdn en hospitales y los delincuentes desaparecerdn

junto con sus deli- tos.

»Debemos entregar no solo nuestro dinero, sino entregarnos
noso- tfros mismos. Debemos hacer lo que hizo Jesucristo; éste
es, hoy, el mensaje de la Iglesia. Nos hemos alejado mucho de
las ensefianzas del Senor. Nos hemos disuelto en el confort y los
placeres. Hemos sustituido a Jesucristo por el becerro de oro.
Tengo aqui un poema que es un compendio de lo que os digo.
Lo escribié un alma desca- rriada que consiguiod reencontrar su
rumbo51. Me gustaria leerlo ahora para vosotros. No debéis
considerarlo como un ataque a la Iglesia catdlica, es un ataque

a todas las Iglesias, a la pompa y es-

plendor de todas ellas, a todos los que se han apartado de los
cami- nos del Sefor y han abandonado a sus corderos. Oidlo,

hermanos:

Las trompetas de plata resonaron en la cupula; se arrodillo el
pue- blo reverente sobre la tierra, y vi, transportado a hombros
de unos hombres, a alguien que semejaba un gran dios, al

Santo Senor de Roma.

Como un sacerdote, llevaba una vestidura mas blanca que la
espu- ma, y, como un rey, iba cubierto de purpura real; tres
coronas de oro se elevaban sobre su cabeza, entre el esplendor

y la luz, el papa volvié a su morada.
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Mi corazon volvio furtivamente a través de los remotos anos
mal- gastados hacia el Unico que vagaba por un solitario mar y

que bus- caba en vano un lugar para descansar:

“Los zorros tienen madrigueras, y los pdjaros sus nidos,
Uunicamen- te yo tengo que errar fatigoso, lacerando mis pies, y

tengo que be- ber con el vino, el sabor de las lagrimas.

La audiencia estaba agitada, aunque sus miradas eran frias. El
obispo no parecia darse cuenta de ello y prosiguid firme su ser-

’

mon:

«Por eso os digo a vosotros, los ricos, y a todos los ricos, que
ha- béis maltratado y oprimido a los corderos del Sefior. Se han
endu- recido vuestros corazones. Habéis cerrado los oidos ante
las voces que clamaban sobre la tierra, las voces tristes y
atemorizadas que no habéis querido escuchar, pero que algun

dia resonardn ante vo- sotros; y por ello os digo que...».

Pero al llegar a este punto, H. H. Jones y Philip Ward se
levantaron de sus asientos y bajaron al obispo del estrado;
mientras, la audien- cia trataba de recuperarse del estupor y la

conmocioén que le produ- jeron sus palabras.

Ernest estallo en carcajadas en cuanto salimos a la calle. Su risa
cayo sobre mi como un jarro de agua fria; yo habia salido con el
corazon destrozado y con las lagrimas a punto de saltar en mis

0jos.

—Les ha enviado su mensaje —exclamo Ernest—. Ha salido a la
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superficie toda la bondadosa humanidad que se escondia
dentro de él; pero ¢y sus fieles? ¢La cristiana audiencia que

tanto lo queria?

iAhora diran que ha perdido el juicio! ¢ Viste con qué prisas lo
ba- jaron del estrado? Seguro que en el infierno se estaban

muriendo de risa con el espectaculo.

—Sin embargo, causara sensacion cuando se sepa fuera de
este circulo lo que el obispo ha hecho y lo que ha comunicado

hoy.
—¢Tu crees? —respondio Ernest, burlon.

—Por supuesto, ¢acaso no viste a los periodistas llenar sus

cuader- nos de notas?

—No aparecera ni una sola linea en los peridodicos de manana —
replicd Ernest.

—No lo puedo creer —exclamé.

—Espera y veras —respondié Ernest—. No aparecerd ni una sola
linea, ni una mencién al ideario del obispo. Prensa que cuenta,

prensa que oculta; depende del tema.
—Pero ahi estaban los periodistas, los pude ver —insisti.

—Si, si, pero no aparecera en sus periodicos ni una palabra de
lo que dijo; te olvidas de los directores. Sus intereses dependen

de la politica que mantienen en sus periddicos, y su politica es
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ocultar cualquier amenaza que ponga en peligro el orden
establecido. Con- sideraran las palabras del obispo como
diatribas contra la moral establecida; pura herejia. Lo bajaron
del estrado para evitar que siguiera incurriendo en su herejia.
Los periddicos redimiran sus errores mediante el mas absoluto

silencio.

¢Queé es la prensa en nuestro pais? Pues, simplemente, un
organis- mo pardsito que sirve para sustentar a la clase
capitalista. Su fun- cidn es servir al orden establecido

moldeando a la opinidn publica y jbien que lo hace!

»Déjame que te adelante lo que va a suceder: los periodicos

diran que ultimamente el obispo no goza de buena salud, que
su trabajo lo ha agotado, y que la otra noche sufrid una crisis
por el estrés. Pocos dias después, aparecerd otro comentario

diciendo que sufre

una seria crisis nerviosa y que sus feligreses han rogado a sus
supe- riores que le concedan un merecido descanso. Después
de su vuelta de vacaciones, pueden ocurrir dos cosas: una, que
el obispo haya recapacitado y que, reconociendo sus errores,
vuelva a la senda de los biempensantes; la otra, que persista en
su delirio; y entonces podras leer en los periddicos un patético
comunicado en el que lamentan el profundo grado de insania

que sufre el obispo y la ne- cesidad de que sea internado en
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una casa de salud. Alli sélo podra contar su vision a las paredes

acolchadas.
—Creo que estds yendo demasiado lejos —exclamé.

—A los ojos de la sociedad, aparecerd como un loco. ¢Quién en
su sano juicio llenaria su casa de prostitutas y de ladrones para
convi- vir con ellos en santa hermandad? Cierto es que
Jesucristo murid entre dos ladrones, pero ésa es otra historia.
¢Locura? Siempre nos parecen equivocados los procesos
mentales de aquéllos con los que estamos en desacuerdo; ergo
sus mentes estan desquiciadas; ;don- de estd la linea que
separa la mente equivocada de la mente engje- nada? Les
resulta inconcebible que un hombre en su sano juicio pueda

oponerse radicalmente al noble pensamiento de la mayoria.

»Tenemos un buen ejemplo en el periddico de hoy: Mary
M“Kenna reside al sur de la calle Market; vive en la pobreza. Es
una buena mujer y muy patriota, pero tiene una idea
equivocada de la bandera norteamericana y de lo que
simboliza como protectora de los ciu- dadanos. Mira lo que le
sucedié: su marido tuvo un accidente y paso tres meses en el
hospital, ella se puso a trabajar de lavandera, pero no ganaba
lo suficiente y la desahuciaron ayer por falta de pago de su
vivienda. ¢ Qué hizo? Alzé una bandera norteamericana y se
envolvié en ella, proclamando que amparada por ese simbolo
protector nadie podria arrojarla a la calle. ¢ Qué siguié? Pues

que la arrestaron por demente. Hoy la han examinado los
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forenses y la han declarado loca. Ahora estd en el manicomio

Napa.

—Pero ese ejemplo lo has traido por los pelos —objeté—.
Imagina que estoy en desacuerdo con alguien acerca del estilo
literario de un libro, ¢no me van a meter en un manicomio por

eso?

—Naturalmente que no —replicoé Ernest—, porque esa
discrepan- cia de juicio no supone ninguna amenaza para la

sociedad. Ahi

radica la diferencia. Sin embargo las discrepancias en las
opiniones del obispo y de Mary M“Kenna si amenazan el orden
social, ¢qué crees que pasaria si todos los pobres rehusaran
pagar el alquiler envolviéndose en la bandera americana? Los
caseros se drruind- rian. Los juicios del obispo resultan

peligrosos para la sociedad, asi pues jal manicomio con él!
—Todavia me niego a creerlo.
—Espera y veras —dijo Ernest, y yo esperé.

A la mafiana siguiente me llegaron los periodicos. Ernest tenia
ra- zon. No habia ni una palabra sobre lo que dijo el obispo en
la reunion. Sélo un par de ellos mencionaron que parecia que el
obis- po se habia mostrado muy exaltado en su alocucion; sin
embargo, escribieron ampliamente sobre los discursos de los

demds orado- res.
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Algunos dias mas tarde publicaron una breve nota anunciando
que el obispo Morehouse habia partido de vacaciones para
recuperarse del estrés. Hasta el momento no se habia hablado
de locura ni de crisis nerviosa; pero no imaginaba yo entonces
el duro calvario que esperaba al obispo hasta llegar a la

crucifixion que Ernest le habia profetizado.
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CAPITULOVIII

Los destructores de mdaquinas

Poco antes de que Ernest se presentara a las elecciones al
Congreso por el Partido Socialista, papd ofrecié una cena a la
que dio el nombre coloquial de «Pérdidas y ganancias». Ernest
por su parte la llamé la cena de los «Saboteadores de
maquinas». En realidad se trataba de una cena para hombres
de negocios, para los menos im- portantes, naturalmente. Dudo
de que ninguno de ellos estuviera involucrado en ningun asunto
que supusiera un monto superior a unos pocos cientos de miles
de dolares; digamos que se trataba del estrato medio de los

hombres de negocios.

Alli estaba Owen, de Silverberg, Owen & Co., una amplia cadena
de comercio alimentario, de una de cuyas tiendas éramos
clientes. También acudieron a la cena los socios de una cadena
de drogue- rias, Kowalt & Wasburn; y el sefnior Asmunsen,
propietario de una importante cantera de granito en el
condado de Contra Costa. Junto a ellos se reunieron otros
pequenos empresarios de la industria y del comercio. En suma,

todos ellos representantes del pequeno capital.
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Eran individuos serios, perspicaces, que hablaban un lenguaje
sen- cillo y directo. Su queja unanime iba dirigida hacia las
grandes corporaciones y los monopolios. Su grito era
jacabemos con los trust!, una queja que repetian al unisono.
Proponian que el Go- bierno nacionalizara monopolios como los
de los ferrocarriles y el del telégrafo y que aplicara un impuesto
elevado y progresivo que impidiera las grandes acumulaciones
de capital. Igualmente preco- nizaban la municipalizacion de
servicios publicos locales, como la distribucién de agua y de

gas, el teléfono y los tranvias.

Resultdé muy instructivo el relato del sefior Asmunsen,
propietario de una cantera. Confesé que nunca habia obtenido
beneficios im- portantes de su cantera a pesar del volumen de

negocio que le pro-

porciond el terremoto de San Francisco. Durante los seis anos
que durd la reconstruccion de la ciudad, ese volumen de
negocio se multiplicé por cuatro y finalmente por ocho; pero

€S0 NOo SUPUSO hingund mejora pard su empresa.

—La compania de ferrocarriles conoce mi negocio bastante
mejor que yo — comenté—. Conoce al céntimo los costes de
explotacion de mi empresa y los términos de mis contratos.
Sobre como han llegado a saberlo, solo puedo hacer conjeturas;
debe de tener espias entre mis empleados y también entre los

otros competidores. Les puedo decir que cuando consigo un
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contrato importante, que podria darme un buen beneficio, los
precios del transporte de la piedra suben inopinadamente, sin
que medie ninguna explicacién. La compania de ferrocarriles se
lleva la ganancia que me corresponde- ria. Casi nunca he
conseguido que la compariia de transportes me rebajara sus
tarifas; sin embargo, cuando ha habido algun accidente o
alguna otra circunstancia que haya aumentado los gastos de
ex- plotacion o disminuido los beneficios previsibles, entonces si
he conseguido que la compania rebaje sus tarifas. ¢ Qué se
deduce de todo esto? Que mucho o poco, la compania de

ferrocarriles se que- da con el grueso de los beneficios.

—Entonces lo que le queda a usted —interrumpid Ernest— es
mas o menos lo que ganaria si frabajara como gerente y la

cantera fuera propiedad de los ferrocarriles.

—Exacto —replico Asmunsen—. Hace poco anduve revisando los
libros de cuentas y el balance de los diez Ultimos afios me dice
que he ganado mds o menos lo que hubiera ganado trabajando
como director del negocio. O seq, que la compania del
ferrocarril podia haberme comprado la cantera y haberme

nombrado gerente.

—Pero con la diferencia —ri6 Ernest— de que los ferrocarriles
hubieran tenido que asumir los riesgos que actualmente asume

us- ted.

—Muy cierto —asintid sombrio el sefior Asmunsen.
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Después de que cada uno de ellos contara su historia, empezd
el turno de preguntas por parte de Ernest. Comenzo con el

senor Owen:

—Usted abrié una sucursal aqui en Berkeley hara seis meses,
¢verdad?
—Asi es —respondio6 el sefior Owen.

—Y desde entonces han cerrado tres pequerias tiendas del

barrio,
écree usted que su negocio ha tenido que ver con esos cierres?

—Pues si. Nuestra inversion ha sido mas importante y los
negocios mayores tienen menos gastos proporcionales de

explotacion y son mas eficientes.

—Asi pues, su sucursal ha absorbido los beneficios de las otras
tiendas, mds pequenas. Pero, digame, ¢qué ha sido de los

duenos de los otros tres almacenes?

—Uno conduce nuestro coche de reparto. De los otros dos no he

vuelto a saber nada.
Ernest se dirigio de repente al sefior Kowalt:

—Usted vende en su farmacia-drogueria articulos a precio de
sal- do52, ¢qué ha sido de los propietarios de las pequerias

tiendas a las que sus precios, mds bajos, han obligado al cierre?
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—Pues uno de ellos, el sefnor Haasfurther estd ahora a cargo de

nuestra seccion de farmacia —fue la respuesta.

—Y usted naturalmente, ha absorbido los beneficios que antes

ob- tenia él.
—Asi son los negocios —respondié el droguero.

—¢Y usted? —se volvio rapido Ernest hacia el sefior Asmunsen.
Estd usted irritado porque la compania de ferrocarriles se

apodera de sus beneficios.
Asmunsen asintidé con la cabeza.

—Asi que lo que desea es obtener todos los beneficios del

negocio,

¢verdad? El sefior Asmunsen volvio a asentir.

—¢A costa de los demds? Asmunsen guardo silencio.
—¢A costa de los demds? —insistio Ernest.

—Es la forma en que se hacen los negocios —respondié airado

Asmunsen.

—Entonces el juego de los negocios consiste en sacar provecho
de los demds y evitar que los otros saquen provecho de ti. ¢No

es asi?

Ernest tuvo que repetir la pregunta antes de que el senor

Asmunsen le respondiera. Al final éste dijo:
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—Asi es, excepto que nosotros no objetamos que alguien

obtenga beneficios mientras no resulten exorbitantes.

—Supongo que entiende por exorbitantes, beneficios elevados;
sin embargo, seguro que usted no tendria remilgos en obtener

grandes beneficios de su negocio.

El senor Asmunsen confeso su debilidad a Ernest en tono mas

afa- ble.

Ernest se dirigid a continuacion al sefor Calvin, que en algin

tiempo fue propietario de una importe central lechera.

—Hace algun tiempo usted combatia contra el monopolio

lechero

—dijo Ernest — y ahora milita en el Partido de los

Granjeros.
¢Qué paso?

—Bueno, dejé de pelear —respondio Calvin, airado—; ahora
com- bato al trust en el Unico campo posible, en el campo de la
politica. Deje que le diga una cosa: hace algunos anos, los

lecheros nos bas- tdbamos para manejar nuestro negocio.
—Sin embargo, competian entre ustedes —dijo Ernest.

—Si, pero esa competencia hizo que bajaran los precios.
Tratamos de organizarnos, pero los lecheros independientes
rompieron los acuerdos; y entonces aparecio de repente el Trust

Lechero.
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—Financiado por los excedentes financieros de la Standard

Oil53

—agrego Ernest.

—Justamente —reconocioé el senor Calvin—. Pero entonces no lo

sabiqmos; se acercaron d nosotros con un pCI|O Yy unda zanahoria:

«Venid con nosotros y engordaréis, o quedaos al margen y os
mo- riréis de hambre», dijeron. La mayoria nos fuimos con ellos.
Los que se quedaron, se arruinaron. Al principio nos pagaron...,
el pre- cio de la leche subié un centavo por cuarto de galén; nos
corres- pondié la cuarta parte de ese centavo, y los tres cuartos
fueron para el trust. La leche subié luego otro centavo y de esa
subida no nos dieron nada. Nos quejamos pero fue inutil, el
trust lo controlaba todo. Eramos simples peones en ese juego.
Al final, incluso nos quitaron el cuarto de centavo inicial; el trust
nos exprimia mds y mas. ¢ Qué podiamos hacer? Ya no

quedaron lecheros, sélo el Trust Lechero.

—Pero con la leche dos centavos mds cara, ustedes hubieran

podi- do competir — sugirié Ernest.

—Es lo que pensamos al principio; y lo intentamos, pero —el se-
Aor Calvin callé un momento— aquello nos arruiné. El trust
podia ofrecer la leche en el mercado bastante mas barata que
nosotros; podia venderla a precios marginales, mientras que

nosotros con esos precios perdiamos dinero. Yo perdi cincuenta
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mil délares en esa aventura. La mayoria nos declaramos en

bancarrota54. Los le- cheros autbnomos desaparecieron.

—Asi que cuando el trust se apodero de sus beneficios —planted

Ernest—,

ustedes decidieron lanzarse a la politica para tratar de
conseguir una legislacion que acabara con el trust y les

permitiera recuperar esas ganancias.
Se ilumind la cara del serior Calvin.

—Eso es precisamente la consigna que lanzo en mis discursos a

los

granjeros. Ha resumido usted en una frase todo lo que

reivindica- mos en nuestra lucha.

—Pero, sin embargo, el trust sigue produciendo la leche a
precios mucho mds competitivos que los granjeros autonomos

—afirmoé Ernest.

—No podria ser de otra forma; tienen capital suficiente para
man- tener una organizacion mas eficiente y la maquinaria mas

avanza- da.
—No cabe duda —concluyd Ernest—, pueden hacerlo y lo hacen.

A continuacion, el sefior Calvin lanzé una diatriba politica en
con- tra de los monopolios, propugnando su desaparicion, que

fue co- reada con entusiasmo por la mayoria de los reunidos.
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—Pobre gente —me comentd Ernest en un susurro—. Saben lo

que quieren, pero no ven mds alld de sus narices.

Tras la exposicion de los pequefios empresarios, Ernest tomo la

palabra y condujo hasta el final el resto de la reunion.

—He escuchado atentamente todo lo que se ha dicho aqui —
comenzo—, y he visto claramente que tienen todos un concepto
tradicional del mundo de los negocios; que vienen al mundo
exclu- sivamente para hacer negocios y obtener beneficios.
Pero surge un inconveniente, en realidad, un grave problema; en
medio de su actividad surgen los monopolios y les arrebatan los
beneficios. Es una aparicion extrafna al orden natural y la Unica
forma que se les ocurre para acabar con ella es destruirla,

acabar con lo que ha inter- ferido en sus beneficios.

»Insisto en que los he escuchado con toda mi atencién, y
podrian resumirse sus discursos en un epitome: son ustedes
unos luditas, unos saboteadores de las maquinas. ¢ Saben lo
que eso significa? Se lo explicaré. En el siglo XVIII, en
Inglaterra, hombres y muje- res tejian los parios en telares
manuales en sus propias casas. Era un sistema casero de hilado
lento, tosco y fatigoso. Aparecié poco después la maquina de
vapor y otros inventos que hacian ese traba- jo mejor y en
mucho menos tiempo. Un millar de telares reunidos en una gran

factoria y manejados por un potente motor central eran

138



capaces de tejer el mismo pano a un precio mucho menor que
el de los tejedores manuales. Las fabricas aglutinaron la
produccion y cualquier competencia artesana desaparecio. Los
hombres y muje- res, trabajadores autbnomos en sus propias
casas, tuvieron que ir a las fabricas a trabajar en los telares
mecanicos, y el fruto de su tra- bajo ya no les pertenecia, era de
los duerios del capital. Pronto des- cubrieron que los ninos
también podian hacer ese trabajo, lo que rebajd los salarios; asi
que los hombres adultos fueron desplazados por sus hijos.
Fueron tiempos muy duros para los trabajadores. El nivel de
vida cayo en picado, se generalizoé el hambre, y llegaron a la
conclusion de que las culpables de su desgracia eran las maqui-
nas. Entonces decidieron destrozarlas. Naturalmente no

consiguie- ron nada, su ingenuidad no bastaba.

»Pero parece que no se ha aprendido aquella leccion y, ahora,
siglo y medio después, estdn tramando otra vez destruir las
maquinas. Me han confesado que la maquinaria del trust es
capaz de realizar el mismo trabajo que ustedes de modo mas
eficiente y mas barato; que ésa es precisamente la razén por la
que no pueden competir con ellos; y, sin embargo serian
ustedes capaces de destrozar esa maquinaria. Son mds
ingenuos que aquellos trabajadores ingleses. Le dan vueltas y
vueltas a la idea de restaurar la antigua competen- cia

mientras los trust no dejan de arrinconarlos.

»Todos han expresado la misma queja, todo se debe a la

desapari- cion de la competencia y a la acumulacién de

139



recursos. Pero usted, Owen, acabd con la competencia aqui, en
Berkeley, cuando su su- cursal barrié a las tres tiendas de
comestibles del barrio. Sus recur- sos eran mayores y mas
eficientes. Sin embargo, pone el grito en el cielo cuando siente
la presion de quienes tienen recursos mas pode- rosos, la de los
trust. Serd porque no forma parte de un trust; si perteneciera a
un trust que vendiera comestibles a lo largo y ancho del pais,
entonaria usted otro cantico, posiblemente uno que dijera:
“Benditos sean los trust”. Y repito, no es que su pequeno
negocio no sea un frust, es que se siente usted indefenso ante
los mas gran- des. Empieza a adivinar su propio final. Empieza
a considerarse a si mismo y a su pequena cadena de comercios
como simples peo- nes en una partida que no controla. Puede
ver cOmo surgen y cre- cen dia a dia intereses mds poderosos;

cOmo unas manos ansiosas

se posan sobre sus beneficios y los van pellizcando por todas

par- tes: el trust ferroviario, el trust petrolifero, el del acero y el
del car- bon; y usted sabe que entre todos ellos acabardan con
su negocio, se llevaran hasta el Gltimo centavo de sus ya

escudlidos beneficios.

»Sefior Owen, es usted un perdedor en ese juego. Cuando su
supe- rioridad en recursos acabé con las tres tiendecitas que
habia en este barrio de Berkeley, usted inflé el pecho,
jactandose de eficiencia y de espiritu de empresa y mando a su

esposa de vacaciones a Euro- pa a costa de los beneficios que
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habia obtenido devorando a esos tres tenderos. Un pez se come
a otro pez y usted se comid a los tres. Pero ahora, un pez
mucho mads grande va a devorarlo a usted, de ahi sus alaridos.
Y lo que digo se aplica a todos ustedes. Estdn expresando sus
ultimos lamentos. Tener perdida la partida los hace proferir

esos gritos de espanto.

»Pero sus gritos no los vuelven mds ecudnimes. Ya se lo he
dicho; a ustedes no les importa exprimir los beneficios de los
demas, lo Unico que no soportan es que otros expriman los
suyos. No, uste- des son demasiado astutos; ustedes van mas
lejos. Elaboran discur- sos politicos anticapitalistas como el que
nos ha soltado el sefior Calvin. ¢ Qué nos ha dicho?, aqui tengo
escritas algunas de sus fra- ses: “Nuestros principios originarios
eran correctos”; “Lo que este pais necesita es una vuelta a los
principios fundamentales america- nos: oportunidades para
todos”; “El espiritu de libertad en el que ha nacido esta nacion”;

“Volvamos a los principios de nuestros antepasados”.

»Cuando él dice “igualdad de oportunidades para todos”,
quiere decir libertad para exprimir los beneficios, esa libertad
de oportu- nidades que ahora le niegan los grandes trust. Y lo
mas curioso es que han repetido esas frases una y otra vez
hasta que se las han llegado a creer. Quieren libertad para
saquear a sus competidores en su pequeno mundo, pero se
autosugestionan pidiendo libertad. Son glotones y codiciosos,
pero el encanto de sus palabras los lleva a creerse patriotas. Su

ansia de beneficios, que es puro egoismo, la transforman en
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deseos altruistas para confortar a la humanidad doliente.
iVamos senores! Aqui, entre nosotros, seamos honestos por una

vez, y miremos los hechos cara a cara.

Los rostros de los invitados mostraban desconcierto e irritacion,
e incluso habia cierto temor en alguno de ellos. Parecian un
poco asustados de ese joven barbilampifo y de su lenguaje
agudo y fus- tigante, asi como de su afdn por llamar a las cosas

por su nombre. El senor Calvin solt6 su réplica:

—¢Y por qué no? —planted—. ¢Por qué no podemos volver al
espiritu de los Padres Fundadores de la Republica? Usted ha
expre- sado muchas certezas en esta mesa, aunque algunas
nos hayan pa- recido hirientes y dificiles de aceptar. Pero como
usted dice, ha- blemos claro entre nosotros. Dejémonos de
excusas y aceptemos las verdades que el sefor Everhard ha
expresado de forma tan cru- da. Es cierto que somos un grupo
de capitalistas en busca de bene- ficios, unos beneficios que los
trust nos estdn escamoteando. Es cierto, también, que
deseamos destruir los trust para recuperar nuestros beneficios.

Mi pregunta es, ¢por qué no?, ¢por qué no podemos hacerlo?

—Acabamos de llegar a la esencia del problema —replico
Ernest, complacido—. Trataré de explicarles por qué no es
posible, aunque no va a resultar nada facil. Veamos, sefores:
ustedes tienen algu- nos estudios mercantiles, mas bien

modestos, pero no han recibido ninguna clase sobre la
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evolucion social. Se encuentran en medio de un periodo crucial,
en medio de una brusca evolucién econdmica que no
comprenden, y que por tanto los llena de confusion. ¢ Por qué no
podemos volver adonde pretenden? Muy sencillo, porque es
imposible. No pueden hacer que las olas del desarrollo
econdémico refluyan, al igual que no pueden hacer que las
aguas del torrente vuelvan a ascender a la montana. Josué
detuvo el sol en Gabadn y ustedes querrian ser mas que Josué,
querrian que el sol retrocediera en el cielo y que el tiempo

retrocediera del mediodia a la aurora.

»Frente a la maquinaria que ahorra muchisimo trabajo, frente a
la organizacién industrial, a la creciente eficiencia de los
recursos, pretenden que el sol retroceda una generacion o mds,
hasta los tiempos en los que no habia un capitalismo
desarrollado, una ma- quinaria eficiente, que no hubiera
ferrocarriles; en suma, un tiempo en el que los pequernos
capitalistas pelearan entre si en un clima de economia

andrquica, donde la produccién era primitiva, desorgani-

zada, dilapidadora y, por tanto, poco eficiente. Créanme, Josué

lo tuvo facil porque recibiod la ayuda de Yahvé; pero Dios se ha

olvidado de ustedes, pequenos capitalistas. El sol de los
pequenos capitalistas se estd poniendo y no volvera a salir. No
tienen ningun poder para detenerlo. Estan abocados a la ruina,

a la desaparicion del espectro social.
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»Este es el mandato de la evolucién. Es la palabra de Dios. La
acumulacién es superior a la competencia. El hombre primitivo
era una criatura raquitica que vivia escondido en las hendiduras
de las rocas. Se agrupd y pudo asi combatir a sus enemigos
carnivoros. Eran bestias que competian por la supervivencia. El
hombre primi- tivo era una bestia asociativa y por ello
prevalecio sobre los otros animales. Y desde entonces, el
hombre ha sido cada vez mdas cooperativo. Se trata de la
acumulacion frente a la competencia, una larga lucha de miles
de anos en la que la competencia siempre ha salido perdedora.

El que se apunte a esa competencia entre los débiles, perecera.

—Pero los trust surgen de la competencia —interrumpioé el sefor

Calvin.

—Cierto —replico Ernest—, pero esos mismos trust acaban con
la competencia. Esa es, segin usted mismo ha dicho, la razén

por la que tuvo que abandonar los negocios lecheros.

El comentario de Ernest levanto las primeras risas de la noche,

incluso el sefor Calvin avino a reirse de su propio infortunio.

—Y ahora —prosiguio Ernest—, para no abandonar el tema de
los trust, dejemos sentadas algunas conclusiones que expondré;
y si alguno no estd de acuerdo, que las rebata; si permanecen
callados, asumiré que les parecen acertadas: ¢no es cierto que
un telar meca- nizado es mucho mds productivo y eficiente que

un telar artesanal?
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— Silencio total de los asistentes—. ¢ No resultaria, por tanto,
irra- cional volver al telar manual para confeccionar nuestros
tejidos? — Todas las cabezas asintieron—. ¢ Acaso no es cierto
que la produc- cion de los grandes trust es mucho mas eficiente
y econdémica que la de un millar de pequenas empresas en
mutua competencia? — No hubo ninguna objecién—. La

conclusion es que no resultaria

racional destruir esa acumulacion productiva tan eficiente y

eco- ndmica, ¢no es asi?
Quedaron todos en silencio hasta que el senor Kowalt hablé:

—:Qué es lo que podemos hacer, entonces? Destruir los trust es

la Unica opcidon que tenemos para acabar con su dominio.
Ernest saltd como un rayo:

—Les mostraré otro medio —exclamo—. No destruyamos esas
maravillosas mdaquinas que producen bienes asequibles de
forma tan eficiente. {Controlémoslas! Aprovechémonos de su
eficiencia gestionadndolas nosotros mismos. Expulsemos a los
duenos actuales de esas maravillas y tomemos el control. Eso
es, caballeros, el so- cialismo, una acumulacion superior a la de
los trust, una agrupa- cion econdmica y social como nunca
haya habido sobre la tierra, y una combinacién en acuerdo con
la evolucion humana. La gran empresa solidaria que triunfard.

Unanse al campo vencedor del socialismo.
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Fue en ese momento cuando desaparecid el consenso. Hubo
mo- vimientos de cabeza negativos y se levantaron algunos

murmullos.

—De acuerdo, asi que prefieren vivir en sus anacronismos —rio
Ernest—. Prefieren jugar sus papeles atavicos y perecer en ese
jue- go. ¢Se han preguntado alguna vez qué sucedera cuando
aparezcan concentraciones muy superiores a las de los actuales
trust? ¢Han considerado donde iran a parar cuando se fusionen
los grandes trust en uno solo, cuando se concentre lo

economico, lo social y lo politico?
Se volvio hacia el sefior Calvin y le dijo en tono impersonal:

—Digame si no han decidido formar un partido politico porque
los actuales partidos estdn dominados por los trust. El principal
obs- taculo para difundir su programa granjero es el de los
trust. Detrds de cada obstdaculo con el que tropieza, de cada
golpe que le asestan, de cada derrota que sufre estd la mano

de los trust, {0 no?
El sefior Calvin guardd un silencio incomodo.

—iAdelante! —los animé Ernest.

—Es cierto —confes6 Calvin—. Conseguimos ganar las
elecciones en el estado de Oregdén, conseguimos aprobar unas
leyes protec- cionistas, pero al final las veto el gobernador, una

marioneta de los trust. En Colorado salié elegido el gobernador
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de nuestra candida- tura, pero la Camara le impidid ocupar su
cargo. En dos ocasiones hemos conseguido que saliera una ley
general del impuesto sobre la renta, en las dos ocasiones el
Tribunal Supremo las ha declarado anticonstitucionales. Los
tribunales estdn controlados por los trust. La gente de a pie
como nosotros no paga lo suficiente a los jueces, pero llegara

un dia en que...

—En que el conjunto de los trust controle todos los Parlamentos,
en que ese conjunto se proclame como el Gobierno universal —

interrumpid Ernest.
—Eso nunca, nunca —gritaron al unisono, excitados y belicosos.
—Diganme, ¢qué hardan cuando eso suceda?

—Recurriremos a la violencia —grité Asmunsen, asumiendo el

apoyo de los demas.
—Eso significaria la guerra civil —respondid Ernest preocupado.

—Pues sera la guerra civil —respondié Asmunsen. Los otros
asin- tieron—. No hemos olvidado aun las hazanas de nuestros
antepa- sados. Estamos dispuestos a luchar y morir por

nuestras libertades.
Ernest sonrid y dijo:

—No olviden que tacitamente han admitido que su libertad

implica exprimir los beneficios de los demads.

La mesa estaba muy alborotada por la ira, pero Ernest

consiguid calmarlos y hacerse oir de nuevo.
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—Una pregunta mads. Cuando salgan a la calle a luchar,
recuerden que la razon de su rebelidn es que el Gobierno estd
en manos de los trust, razén por la cual el Gobierno opondra a
su rebelion el ejérci- to regular, la armada, las milicias, la
policia..., en suma, toda la maquinaria de guerra de los Estados

Unidos; ¢donde radicard en- tonces su fuerza?

La desilusion comenz6 a aparecer en sus rostros y antes de que

pudieran recuperarse, Ernest golped otra vez.

—¢Recuerdan que no hace mucho tiempo nuestro ejército
profe- sional contaba con tan solo quince mil hombres, y que

dia a dia ha ido creciendo hasta sumar hoy trescientos mil?
Ernest siguid golpedndolos.

—No es eso todo. Mientras se muestran tan diligentes en busca
de su fantasma favorito, el beneficio, y propugnan la vuelta de
otro fetiche, la libre competencia, la acumulacién monopolista
habrd conseguido aprobar logros mas poderosos; ahi tienen a

las milicias, a la Guardia Nacional.

—iEsa es nuestra fuerza! Con ella conseguiremos repeler los

ata- ques del ejército regular.

—También ustedes van a engrosar esas milicias —respondio
cAus- tico Ernest—, y dentro de ellas los enviaran a Maine, o a

Florida, a las Filipinas, o a cualquier otra parte para ahogar en
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sangre a sus propios camaradas guerracivilistas que luchen por

sus libertades.

Quedaron momentdneamente mudos hasta que el senor Owen

murmuro:

—No iriamos a formar parte de esas milicias, no somos tan

inge- nuos. Ernest rid abiertamente.

—No comprenden hasta dénde llega la acumulacion de poder
ac- tual. No podrian hacer nada. Los enrolarian a la fuerza en

esas mi- licias.

—Olvida que hay una cosa que se llama derechos civiles —le re-

batié Owen.

—Deja de haberlos cuando el Gobierno decide suspender esos
de- rechos. Y en ese momento, cuando decidan rebelarse
violentamen- te, su fuerza se volvera contra ustedes. Dentro de
las milicias ten- dran que hacer lo que les ordenen lo quieran o
no... Creo haber oido en sus murmullos algo que sonaba como
habeas corpus. En lugar de habeas corpus, solo obtendran un
post mortem. Si se nie- gan a ir a las milicias o, una vez dentro,
rehusan cumplir las 6rde- nes, los juzgardn en un consejo de

guerra sumarisimo y los fusila-

rdn como a perros. Esa es la ley.

—iEsa no es la ley! —gritdé Calvin—. No existe tal ley, jovencito,

todo eso lo ha sonado; ¢por qué ha hablado de enviar las
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milicias a Filipinas si todos sabemos que eso seria
anticonstitucional?, la Constitucion dice explicitamente que no

se puede enviar a las mili- cias fuera del pais.

—Qué tendra que ver la Constitucidon con eso —le contesto Er-
nest—. Los tribunales son los intérpretes de la Constitucion, y los
tribunales, como bien ha dicho el sefior Asmunsen, son las
mario- netas de los trust. Ademas, hace por lo menos nueve

anos que estd vigente esa ley que he mencionado.

—¢Que puedan forzarnos a ingresar en las milicias? —pregunto
incrédulo el serior Calvin—. ¢ Que nos pueda fusilar un consejo

de guerra si lo decide asi?

—Efectivamente —respondio Ernest—, eso es precisamente lo

que puede suceder.

—¢CoOmo es posible que no hayamos oido nada de esa ley? —
pregunté mi padre, y aprecié por su cara de sorpresa que

efectiva- mente era algo nuevo para él.

—Por dos razones —comenzo a aclarar Ernest—: la primera, por-
que no ha habido todavia ocasion de recurrir a ella. La
segunda, porque la ley se tramito en el Congreso y en el Senado
de forma cuasi secretaq, sin discusiones abiertas. Por supuesto
que los perié- dicos ni la mencionaron; Unicamente lo
publicaron nuestros perié- dicos, los socialistas, pero ustedes no

leen nunca nuestros periddi- cos.

—Yo insisto en que usted suefia —se reafirmd el senor Calvin—,

el pais nunca lo hubiera permitido.
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—Pero el pais lo permitid —asegurd Ernest—. Y en cuanto a mis
suenos, ahora veran — prosiguid, metiendo una mano en su

bolsi- llo para sacar un pequeno folleto

—. Diganme ahora si esto es una parte de la materia de los

suenos. Ernest abrio el folleto y comenzo a leer:

Seccion I. Se decreta... que las milicias se formaran con todos
los hombres habiles para el servicio de todos los estados,
territorios y del distrito de Columbia, con edades comprendidas

entre los dieci- ocho y los cuarenta y cinco arfos de edad.

Seccion VII. Que cualquier oficial o miliciano —recuerden que
segun la seccion I todos forman parte de la milicia— que rehuse
u olvide su obligatoria presentacion a las oficinas de
reclutamiento, tras el requerimiento a hacerlo, sera juzgado por
un consejo de guerra y condenado de acuerdo con lo que ese

consejo determine.

Seccion VIII. Los consejos de guerra formados para juzgar a
los oficiales o soldados de las milicias estaran compuestos

exclusiva- mente por oficiales de las milicias.

Seccion IX. Las milicias en servicio activo estaran sujetas a las
mismas normas Yy articulos de guerra que el ejército regular de

los Estados Unidos.
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»Caballeros, ciudadanos norteamericanos, se han convertido en
simples milicianos. Hace nueve arnos que los socialistas conside-
ramos que ésta era una ley dirigida contra los trabajadores,
pero parece que también va contra ustedes. El congresista
Wiley, en los breves tramites parlamentarios que se permitieron,
dijo que ese proyecto de ley “proveia un ejército de reserva
para agarrar al po- pulacho por el cuello —ustedes forman
ahora parte de ese popula- cho— y proteger de cualquier
peligro la vida, la libertad y la pro- piedad”. Y cuando en los
tiempos que se avecinan se rebelen y muestren su fuerza,
recuerden que se estaran sublevando contra la propiedad de
los trust, contra la libertad de los trust y contra los que de

forma legal los exprimen.

»Caballeros, les han extraido los colmillos, les han cortado las
ga- rras. El dia en que se subleven y presenten batalla no
tendran ni colmillos ni garras, estaran tan indefensos como un

ejército de al- mejas.

—No puedo creerlo —dijo Kowalt—. No existe esa ley. Es solo un

infundio de los socialistas.

—Ese proyecto de ley se presentd en el Congreso el 30 de julio
de 1902 — respondio Ernest—. Lo presento el representante
Dick, por Ohio. Tuvo una tramitacion de urgencia. El Senado lo
aprobo el 14 de enero 1903. Siete dias después lo sanciond el

presidente de los Estados Unidos 55.
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CAPITULOIX

Las matematicas de un sueno

En medio de la consternacion del auditorio, Ernest recobro su

dis- curso.

—Han asegurado mayoritariamente la imposibilidad del adveni-
miento del socialismo. Déjenme mostrarles que no solo es
posible sino inevitable. No sélo es inevitable que desaparezcan
ustedes, los pequernios capitalistas, sino que también los
grandes capitalistas y los trust desaparecerdn. Recuerden, la
corriente de la evolucién nunca retrocede, fluye y avanza sin
cesar, y lo hace desde la pelea infructuosa del pequeno negocio
frente a las pequenas cadenas, desde la pequefia empresa a la
mas grande, y desde las grandes empresas a los colosales
imperios corporativos. El final de esos flujos conduce al

socialismo, la mds colosal combinacion de todos ellos.

»Me llamardn sonador. Muy bien. Les explicaré el razonamiento
matematico de mi suefio; y de nuevo los emplazo a que
denuncien cualquier error en mi formulacion. Mi objetivo es
desarrollar una teoria matematica que demuestre coémo el

sistema capitalista esta abocado a su fin. Les pido paciencia
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por si los comienzos de mi exposicion les parecen irrelevantes o

aburridos.

»Examinemos, lo primero, el desarrollo de un proceso industrial
comun —y les ruego que en cuanto descubran algo con lo que
no estén de acuerdo, me interrumpan —. Imaginemos una
fabrica de zapatos. La factoria compra pieles y las transforma
en zapatos. Partimos de unas pieles que costaron cien dolares y
que una vez convertidas en zapatos adquieren un valor de

doscientos dolares.

¢Qué paso? Que el valor agregado a las pieles ha doblado el

valor del producto inicial. ¢Como se llegd a eso? Veamos:

»El valor anadido proviene del capital y del trabajo. El capital

aporta la fabrica, las maquinas y paga todos los gastos. El
trabajo aporta lo que su nombre indica: el frabajo humano. El
esfuerzo conjunto de trabajo y capital ha conseguido un valor

anadido de cien dolares, ¢estan todos de acuerdo?
La mesa entera asiente.

—Ahora se trata de dividir los cien dolares de valor anadido
entre los dos factores de la produccion: el capital y el trabajo.
Las cifras que vamos a manejar son porcentuales, y para no
complicar dema- siado la sesidon, usaremos valores

aproximados: el capital obtiene cincuenta doélares vy el trabajo
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los otros cincuenta. No vamos a em- pezar a discutir por este

reparto56.

»Sea cual sea el reparto porcentual, lo aceptamos en nuestro
mode- lo. Y que quede claro que lo que aceptamos en este
proceso indus- trial particular es generalizable para todos los

procesos industria- les, ¢de acuerdo?
La mesa volvié a asentir.

—Ahora supongamos que los trabajadores que han recibido sus
cincuenta doélares necesitan comprar zapatos. Lo maximo que
po- dran pagar por los zapatos serd cincuenta doélares, ¢de

acuerdo?

»Y dejemos este proceso tan particular para adentrarnos en el
total de los procesos industriales que se desarrollan en los
Estados Uni- dos: las propias pieles, las materias primas, los
transportes, los ca- nales de venta y todo lo demas. Calculemos,
redondeando, que la produccién total de riqueza en los Estados
Unidos es de cuatro millardos de dolares anuales. El trabajo
habra recibido en salarios durante ese periodo dos millardos de
dolares de los cuatro que se han producido, ¢alguna duda?

Quedamos pues en que de ese pro-

ducto total, el trabajo sélo puede recuperar la mitad, dos
millardos, y mis cdlculos son bastante optimistas para el
trabajo, puesto que hay miles de empresas capitalistas que no

le conceden esa mitad del producto final.
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»Pero bueno, sigamos considerando que el trabajo recupera
esos dos millardos, lo que quiere decir que no puede gastar
mas de esa cantidad, mientras quedan otros dos millardos a los

que el trabajo no tiene acceso.

—El trabajo no puede gastar esos dos millardos —interrumpio el
senor Kowalt—, porque si asi fuera, no ingresaria ningun dinero

en las cuentas de ahorro de los bancos.

—Los depodsitos de los trabajadores en los bancos son
simplemente unos fondos de reserva de breve temporalidad; se
gastan tan depri- sa como se imponen. Son ahorros para la
vejez, para cubrir los gastos de enfermedades, de accidentes y
para pagar los entierros. Las cuentas de ahorro en los bancos
son sencillamente rebanadas de pan que se dejan en la alacena
para comerlas al dia siguiente. En suma, el trabajo consume

todo lo que saca del proceso productivo.

»Asi pues, al capital le quedan dos millardos después de pagar

los gastos, ¢consume el capital esos dos millardos?

Esa fue la pregunta que Ernest planted a los asistentes y a la

que respondieron negando con sus cabezas.
—Yo en realidad no lo sé —respondié uno de ellos.

—Naturalmente que lo sabe —respondid Ernest—. Piénselo un
momento. Si el capital consumiera su parte, el monto total de
capi- tal no se incrementaria, pero si mira usted la historia de la
econo- mia en los Estados Unidos, vera que el monto de capital

crece constantemente, lo que significa que el capital no
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consume toda su ganancia. ¢ Recuerda usted cuando Inglaterra
poseia la mayoria de los bonos de nuestros ferrocarriles, bonos
que paulatinamente fui- mos rescatando? ¢ Qué significa eso?,
pues simplemente, que de la parte que correspondio al capital
en nuestro reparto, hubo un exce- dente que le permitio el
rescate de esos bonos. ¢Cudl es la razon de que hoy dia los
capitalistas de Estados Unidos posean cientos y cientos de

millones de dblares de los bonos emitidos por el go-

bierno mexicano?, ;o0 bonos de Rusia, de Italia, de Greciaq, etc.?
La razon es que esos cientos y cientos de millones de dblares
salieron de lo que el capital obtuvo en el reparto con el trabajo

y que no consumio.

»Y esto nos lleva al punto mds importante: en los Estados
Unidos se produce una riqueza de cuatro millardos anuales, de
los que el trabajo obtiene y consume dos millardos. El capital no
consume los dos millardos que obtuvo en el reparto, lo que
significa un rema- nente importante. ¢ Qué pasa con él? El
trabajo no puede consumir nada de él porque de acuerdo con
su naturaleza ya ha gastado todo lo que pudo gastar. Entonces,
équé se puede hacer con todo ese producto sobrante?, ¢qué

hacemos con él?
—Se vende a otros paises —aventuro el sefior Kowalt.

—Exacto —corroboré Ernest—, porque de ese balance favorable

surge nuestra necesidad de buscar mercados exteriores. Ese

157



exce- dente se vende en el extranjero; no hay otra forma de
deshacerse de él. Y ese producto sobrante, vendido en el
extranjero, proporciona un importante superavit a nuestra

balanza de pagos. ¢De acuerdo hasta aqui?

—Bueno, todo eso es bastante elemental, hasta ahi llegamos

todos
—dijo desdenoso el senor Calvin.

—Precisamente he utilizado este abecé de la economia para
llevar- los a ustedes a la encerrona que les tengo preparada.

Veamos:

»Los Estados Unidos son un pais que ha desarrollado eficiente-
mente sus recursos. De acuerdo con el sistema industrial
capitalis- ta, obtiene unos importantes excedentes de los que se

tiene que librar, y los invierte en el extranjero57.

»Y lo que es cierto para los Estados Unidos también lo es para
ca- da uno de los paises capitalistas de economia desarrollada.
Cada uno de esos paises tiene también un excedente que no
puede con- sumir. No olviden que comercian entre ellos y a
pesar de eso si- guen teniendo excedentes. Los trabajadores de
esos paises han ago- tado sus ingresos y no pueden consumir
esos excedentes, y los ca- pitalistas han agotado también su
capacidad de consumo de acuer- do con sus formas de vida. O
seq, que una vez agotada la posibili- dad del intercambio de

excedentes, se plantea como librarse de ellos.
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—Venderlos a los paises subdesarrollados —sugirié el sefor Ko-

walt.

—Magnifico. Como verdn, mi argumentacion es tan clara y
simple que pueden seguirla y complementarla perfectamente.
Ahora su- pongamos que los Estados Unidos colocan sus
excedentes en un pais con recursos poco desarrollados; Brasil,
por ejemplo. Recuer- den que estos excedentes estan ya fuera
del mercado normal, que son bienes totalmente suplementarios.
¢Qué es lo que los Estados Unidos pueden obtener de Brasil a

cambio?
—Oro —dijo el senor Kowalt.

—Pero el oro es un elemento escaso en el mundo —objetd

Ernest.
—Oro en forma de bonos o titulos del Estado o algo por el estilo
—enmendd Kowalt.

—Ha dado en el clavo. Estados Unidos recibird de Brasil bonos
o titulos del Estado como compensacion a los excedentes vy,
¢qué significa eso?, significa ni mds ni menos que los Estados
Unidos van a aduefiarse de los ferrocarriles, de las fabricas, de
las minas y de las tierras de Brasil. ¢ Y cudl serd el resultado de

todo ello?

El senor Kowalt parecio reflexionar un momento y movié la

cabe- za negativamente.
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—Se lo diré, significa que se desarrollaran los recursos de Brasil;
y el siguiente estadio llegard cuando Brasil, bajo el sistema

capitalis-

ta, haya alcanzado cierto grado de desarrollo y disponga
también de unos excedentes. ¢Puede librarse de ellos
envidndolos a los Es- tados Unidos? No, los Estados Unidos

también tienen excedentes.

¢Pueden los Estados Unidos hacer con sus excedentes lo que
hicie- ron tiempo atrds: enviarlos a Brasil? Obviamente no,

Brasil tam- bién excede lo que consume.

—¢Y qué sucedera entonces? Que tanto Estados Unidos como
Brasil tienen que buscar otros paises con menor grado de
desarro- llo a los que vender sus productos sobrantes; el
resultado serd que estos paises alcanzardn también grados de
desarrollo que les gene- ren excedentes, con lo cual llegard un
momento en que sea imposi- ble ese comercio del excedente de
cada pais. Caballeros, el planeta no es tan grande y tampoco el

numero de paises que se lo reparten;
¢qué pasard entonces cuando se dé esa situacion?

Ernest hizo una pausa para observar a su auditorio. Las
expresio- nes de sus caras mostraban perplejidad y cierta
inquietud. Las abs- tracciones de Ernest habian acabado
construyendo una realidad que ahora todos comprendian y

empezaba a resultarles inquietante.
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—Hemos empezado con el abecé, senor Calvin —sonrié Ernest—,
y ahora les he ofrecido el resto del alfabeto. Es muy sencillo, ahi
radica la gracia. Imagino que tienen ya preparada su pregunta:
¢qué pasarda entonces, cuando todos los paises alcancen esos

grados de desarrollo y no se puedan absorber esos excedentes?

¢Qué sera entonces del sistema capitalista?

Pero el senor Calvin movia la cabeza, poco convencido; estaba,

sin duda, buscando alguna pifia en el razonamiento de Ernest.

—Permitanme hacer un breve repaso de lo expuesto —dijo Er-
nest—. Hemos comenzado tomando como ejemplo un proceso
industrial muy particular: una fabrica de zapatos. Hemos
aceptado que el proceso productivo de esa fabrica es similar a
la de otras industrias por lo que al reparto del producto final se
refiere. Hemos dicho que los trabajadores consumen totalmente
su parte mientras que los capitalistas no pueden consumir la
suya, creandose, asi, un excedente. Otra de las conclusiones ha
sido que la Unica forma de deshacerse de esos excedentes es
vender a paises extranjeros; pero que una vez que esos paises,

merced a la llegada de esos bienes

sobrantes, alcanzan un grado de desarrollo que les permite
crear a su vez otros excedentes, los venden a otros paises,
hasta que en todos ellos, siguiendo el mismo razonamiento, se
produzcan exce- dentes. Y la pregunta final era: ¢qué hacer

ahora con toda esa su- perproduccion?
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Todos permanecieron silenciosos.
—¢:Se le ocurre algo, serior Calvin?
—No, me supera el asunto.

—Nunca imaginé que pudiera llegar a suceder algo asi —dijo el

senor Asmunsen —, pero estd mas claro que el agua.

Era la primera vez que oia las teorias de Karl Marx58 sobre el
ex- cedente, sobre la plusvalia. Ernest lo explicé de una forma

tan sen- cilla que me quedé muda de asombro.

—Les diré una forma de deshacerse del excedente —dijo
Ernest—. Arrojarlo al mar. Arrojar cada ano al mar el
equivalente a cientos de millones de dblares en zapatos,
vestidos, trigo y todas las mer- cancias que el comercio no

pueda absorber.

¢Servird eso?

—Serviria, sin duda —respondié el sefior Calvin—, pero es una
proposicion absurda por su parte.

Ernest salté como un rayo para responder a Calvin:

—¢No era acaso mucho mas absurdo lo que usted proponia,
des- trozar las maquinas, volver a los métodos antediluvianos
de sus antepasados? ¢Cudl es su propuesta para deshacernos
del exceden- te? La Unica forma de librarnos de él es no
producirlo, y, ¢como propone usted evitar su produccion?

Volviendo a métodos primiti-
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vos de produccion, tan irracionales y desordenados, tan
costosos y dilapidadores que resultaria imposible crear un

excedente.

El senor Calvin trago saliva; Ernest habia dado en el blanco. Vol-

vié a tragar saliva y decidié responder a Ernest:

—Tiene razon. Estoy convencido de que eso es absurdo, pero
algo tenemos que hacer. Es una situacion de vida o muerte
para nuestra clase. No queremos desaparecer, asi que nos
quedamos con el ab- surdo y volveremos a los métodos
rupestres y antieconémicos de nuestros antepasados.
Devolveremos la industria al estadio anterior al de los trust.
Destrozaremos las maquinas. ¢Y qué piensa usted hacer al

respecto?

—Pero ustedes no pueden destrozar las maquinas —replico Er-
nest—; no pueden hacer que retroceda la corriente evolutiva. Se
enfrentan a dos fuerzas poderosas, cada una de ellas mucho
mas fuerte que las suyas, que las de la clase media. Unaq, los
grandes capitalistas, los trust, en suma, que no les van a
permitir ese retro- ceso. Pero mas vasta que los trust y mas
poderosa es la fuerza del trabajo, que no les va a permitir
destrozar las maquinas. Junto con las maquinas, el mundo se
compone de los trust y de los trabajado- res. Esa es la linea de
la batalla. Ninguno de esos dos bandos quie- re la destruccion

de las maquinas, simplemente los dos quieren ser sus duenos. Y
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en esa batalla, la clase media no tiene cabida, es sélo un
pigmeo entre dos gigantes. Su pobre clase media, a punto de
perecer, estd atrapada entre dos enormes piedras molares, que

in- cluso ya han empezado la molienda.

»Les he demostrado matematicamente la inevitable
desaparicion del sistema capitalista. Sobrevendrd cuando todos
los paises hayan alcanzado un excedente que no puedan ni
consumir ni vender y se venga abajo la tremenda estructura de

beneficios que él mismo ha engendrado.

»Y ese dia no habrd ninguna destruccion de maquinas, la lucha
se librard por la posesion de esas maquinas. Si ganan los
trabajadores, lo tendrian mas facil. Los Estados Unidos vy el
resto del mundo entraran en una nueva y fabulosa era; en lugar
de ser aplastada por las maquinas, la vida humana sera mas
alegre, mas optimista y mds noble; y todo gracias a esas

maquinas.

»Y ustedes, restos de la aplastada clase media, junto con los
traba- jadores —para entonces solo habra trabajadores—,
participaran en un justo y equitativo reparto de los bienes que
esas maravillosas maquinas produzcan. Y nosotros, todos
juntos, seguiremos cons- truyendo maquinas tan maravillosas
como ésas. Y no habra un ex- cedente superfluo, porque no

habrd beneficios.
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—Pero suponga que los trust ganan esa batalla sobre la
propiedad de las mdaquinas y siguen dominando el mundo —

pregunté el senor Kowalt.

—Entones a ustedes, a los trabajadores y a todos nosotros nos
aplastara un talon de hierro tan despético, tan despiadado y
terrible como no lo hayan conocido las paginas mas negras de
las historia. Y ése seria un nombre adecuado para ese

despotismo: el Talén de Hierro59.

Hubo una larga pausa durante la cual los hombres parecian

meditar sobre algo hasta entonces desconocido en sus mentes.

—Pero ese socialismo suyo es un suefno —dijo y repitio el sefor

Calvin—, un sueno.

—Entonces les mostraré algo que no es un sueno —respondio
Er- nest—. Lo voy a llamar la oligarquia. Ustedes lo llaman la
pluto- cracia, pero los dos términos significan lo mismo, el gran
capita- lismo o los trust. Veamos doénde radica el poder hoy dia,
y para ello procedamos a dividir la sociedad en las clases que

la compo- nen.

»Hay tres grandes clases en la sociedad. La primera es la
plutocra- cia, que estd compuesta por los grandes banqueros,
los magnates de los ferrocarriles, los directores de las
corporaciones y los due- fios de los trust. La segunda es la clase
mediq, la clase a la que per- tenecen ustedes, compuesta por

los granjeros, los comerciantes, los pequenos fabricantes y los
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profesionales liberales. La tercera es a la que yo pertenezco, el

proletariado, que se compone de todos los asalariados60.

»NoO se me puede negar que actualmente la esencia del poder
en los Estados Unidos radica en la posesion de la riqueza.
¢COmo se re- parte esa riqueza entre las tres clases? Aqui estan
las cifras: la plu- tocracia posee sesenta y siete millardos de
patrimonio. Del total de personas que tienen una ocupacion en
los Estados Unidos, solo el 0,9 por ciento pertenecen a la
plutocracia, pero sin embargo esa clase minoritaria disfruta del
70 por ciento de la riqueza total. El patrimonio de la clase media
es de veinticuatro millardos, con una poblacion activa del 29
por ciento. Y por ultimo, el proletariado que sélo dispone de
cuatro millardos, o seq, el 4 por ciento, a estar de constituir el
70 por ciento de la poblacién activa. ¢Donde reside el poder,

pues, caballeros?

—Segun sus cifras, nuestra clase media es mucho mas

poderosa que el proletariado —apunté el sefior Asmunsen.

—Tacharnos de débiles no los hace mas fuertes frente al poder
de la plutocracia —les respondio Ernest—, pero en cualquier
caso no estoy de acuerdo con ustedes. Hay una fuerza superior
a la de la riqueza, y su superioridad radica en que no se nos
puede arrebatar porque es intrinseca a nuestra naturaleza.
Nuestra fuerzq, la fuerza del proletariado radica en nuestros

musculos, en nuestras manos para introducir los votos en las
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urnas, en nuestros dedos para apre- tar un gatillo. Es una fuerza
de la que no nos pueden despojar. Es la fuerza primitiva del
hombre, la fuerza vital, una fuerza que la riqueza no nos puede

arrebatar.

»Sin embargo, su fuerza es endeble. Se la pueden arrebatar,
incluso ya se la esta arrebatando la plutocracia; lo que los
llevard a desapa- recer como clase media; se hundiran en el
proletariado, y lo mejor de todo es que con su caida reforzaran
nuestra fuerza. Los recibi- remos con jubilo y lucharemos

hombro con hombro por la causa de la humanidad.

»Como ven, el proletariado no tiene nada sélido de lo que
puedan despojarlo. Toda su riqueza consiste en alguna ropa,

unos muebles

Y, €n algunos casos, una vivienda modesta. Pero ustedes
poseen bienes mds enraizados y la plutocracia se los
arrebatard. Natural- mente existe la posibilidad de que el

proletariado se los quite antes.

¢Comprenden su posicion, caballeros? La clase media es un
corde- rito indefenso amenazado a cada lado por un ledn y un
tigre. Si no los devora uno, lo hard el otro; y si la plutocracia los
atrapa prime- ro, es sélo cuestion de tiempo que el proletariado

acabe con ella.

»Incluso su riqueza actual no es prueba significativa de poder.

La fuerza que les da su patrimonio es ya una cascara vacia; ésa
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es la razén de que hayan ya proferido su grito de guerra:
“Volvamos a la senda de nuestros padres”. Estan convencidos
de su impotencia. Saben que su poder es s6lo una cascara

vacia. Y les mostraré ese vacio.

»¢ Cudl es el poder de los granjeros? Mds de la mitad vive bajo el
yugo, bien de los propietarios de las tierras, bien de las
hipotecas de los bancos; y su precario medio de vida depende o
va a depen- der de los trust, que o poseen o controlan todos los
medios de co- mercializacion de las cosechas, ya sea el
almacenamiento refrige- rado, los ferrocarriles, las carretillas
elevadoras o los transportes fluviales y maritimos. Y ademads,
los trust controlan los mercados, de forma que ante ellos los
granjeros estan inermes. Por lo que respecta a su fuerza politica
o ante los poderes publicos, lo dejo para mas adelante, para

cuando trate ese aspecto dentro de la clase media.

»Dia tras dia los trust exprimen a los granjeros de la misma
forma que lo hacen con el senor Calvin y con el resto de los
lecheros. Dia a dia exprimen igualmente al pequeno comercio.
¢Recuerdan como en solo seis meses el Trust del Tabaco acabd
con cuatrocientas tiendas de ese negocio solo en la ciudad de
Nueva York? ¢Dénde estdn los viejos propietarios de las minas
de carbdén? Saben, sin que tenga que decirselo, que el Trust de
los Ferrocarriles controla todas las minas de carbén y de
asfalto. ¢ Acaso no posee el trust Standard Oilé1 una veintena

de lineas maritimas?
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¢Y no controla el mercado del cobre, por no hablar de los
negocios de fundicidon que gobiernan como un grupo
monopolista secunda- rio? Esta noche hay cien mil ciudades en
los Estados Unidos ilu- minadas por las companiias que controla
la Standard Oil, y en esas ciudades todos los transportes
eléctricos urbanos, suburbanos e interurbanos estan en manos
de la Standard Oil; los pequerios capi- talistas que poseian esos

negocios, los perdieron. Lo mismo que los perderdn ustedes.

»Los pequenos industriales son como los granjeros, y ambos
estan hoy reducidos a efectos practicos al sistema feudal, de la
misma forma que los profesionales y los artistas son siervos del
sistema, y los politicos son secuaces de ese sistema. ¢ Por qué
trabaja el sefior Calvin dia y noche para organizar a los
granjeros junto con otros sectores de la clase media en un
nuevo partido politico? Pues por- que los politicos de los viejos
partidos no quieren saber nada de sus ideas atdvicas, y ¢ por
qué?, porque no les interesa en absoluto; como les he dicho, son

secuaces, sirvientes de la plutocracia.

»He dicho que los artistas y los profesionales son siervos, ¢por
qué lo son? Porque todos ellos, los profesores, los predicadores,
los editores, conservan sus trabajos por servir a la plutocracia, y
sus servicios consisten en propagar unicamente las ideas que
resulten inofensivas o elogiosas para la plutocracia. En cuanto
propagaran alguna idea que amenazara a esa clase
minoritaria, perderian sus empleos, y entonces, si no se han

buscado un buen resguardo, se hundiran en el proletariado,
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donde perecerdn o se convertirdn en agitadores obreristas. Y
no olviden que son la prensa, los pulpitos vy las universidades
los que moldean la opinidon publica, los que configuran el
pensamiento dominante de la naciéon. En cuanto a los artistas,
se limitan simplemente a satisfacer los gustos innobles de la

plutocracia.

»Pero realmente, la riqueza en si no es el poder auténtico, es
so6lo un cauce hacia el poder. El poder por excelencia es el

poder politi- co, que radica en el Gobierno.

¢Quién controla ahora el Gobierno? ¢ El proletariado con sus
veinte millones de asalariados? Chocante idea. ¢Lo hace la
clase media, con sus ocho millones de poblacién activa? En

absoluto. ¢Quién

controla entonces el Gobierno? La plutocracia, que apenas
cuenta con un cuarto de millon de miembros activos. Pero este
cuarto de millon no controla en realidad el Gobierno, aunque le
sirva con esmero. Es el cerebro de la plutocracia el que dirige el
Gobierno, y este cerebro consiste en siete62 pequenos pero
poderosos grupos de hombres. Y no olviden que estos grupos

trabajan hoy practicamen- te al unisono.

»Permitanme hacer hincapié en uno de ellos: el grupo de los
ferro- carriles. Emplea cuarenta mil abogados para vencer en
cualquier querella ante los tribunales. Emite miles de pases de

favor a los jueces, banqueros, directores de prensa, ministros,

170



profesores uni- versitarios, miembros de las cmaras estatales
y del Congreso. Sos- tiene poderosos lobbiesé3 en cada estado
y en los centros del go- bierno federal, y en todas las ciudades
grandes y menores del pais emplean a un monton de
politicastros y de abogadillos sin escrupu- los, cuya mision es la
de acudir a las elecciones primarias, a las convenciones de los
partidos, elegir jurados a su medida, sobornar a los jueces y

trabajar siempre por sus interesesé4.

»Caballeros, he expuesto simplemente el poder de uno de los

siete

grupos que componen la plutocraciaé5.

65 Rockefeller comenzo siendo un simple trabajador que, a
fuerza de ahorro y de astucia, logré organizar el primer trust
perfecto, el conocido bajo el nombre de Standard Oil. No
podemos menos de citar una pagina notable de la historia de
ese tiempo, que nos muestra como la Standard Oil, en la
necesidad de volver a colocar sus fondos excedentes, aplasté a
los pequenos capitalistas y precipité el derrumbe del sistema
economico anterior a los trust. Un escritor liberal de esta época,

David Graham Phillips, publicé en el Saturday Evening Post del
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4 de octubre de 1902 el artficulo que a continuacion se
transcribe. Es el Unico ejemplar de este periddico que ha llegado
hasta nosotros, pero por su forma y contenido debemos
concluir que era una de las publicaciones populares de mayor

tirada:

«Hace mas o menos diez anos, una autoridad competente
calculaba la renta de Rockefeller en treinta millones de dolares.
Habia alcanzado el limite de las inversiones provechosas en la
industria del petréleo. En adelante, enormes sumas de distinto
origen, mas de dos millones de dolares por mes, se volcaban en
la caja de John Davidson Rockefeller. El problema de la
recolocacion de ese caudal se tornaba muy serio. Se convirtio
en una pesadilla. La renta del petrd- leo crecia, se hinchaba
constantemente, y el nimero de inversiones seguras era
limitado, mas limitado aun que en la hora presente. No fue
precisamente la avidez de nuevas ganancias lo que impulso a
los Rockefeller hacia otras ramas de negocios distintos al
petroleo; fueron arrastrados por esa corriente de rique- zas que
el iman monopolista atraia irresistiblemente. Crearon un grupo
con personal especializado en inversiones e investigacion de
mercados. Se dice que el jefe de esos especialistas recibia un

sueldo anual de 125 000 dolares.

»La primera excursion o incursion notable de los Rockefeller se
produjo en el campo de los ferrocarriles. En 1895 controlaban la

quinta parte de las vias férreas del pais.
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¢Cudnto poseen o controlan hoy? Su dominio incluye el de
todos los ferrocarri- les de Nueva York: norte, este y oeste,
salvo en uno; en el que no tienen mdas que una participacion de
unos pocos millones. Dominan la mayoria de las lineas que
parten de Chicago, asi como varias redes que se extienden
hasta el Pacifico. Son sus votos los que confieren poder al sefor
Morgan; aunque debemos precisar que ellos necesitan mas su
cerebro que él necesita sus votos —en el presente, la
combinacion de ambos forjan en gran medida una “comunidad

de intereses”.

»Pero los ferrocarriles no podian por si mismos absorber estos
poderosos flujos de dinero. Actualmente los beneficios de 2 200

000 délares mensuales de John

D. Rockefeller se habian incrementado hasta cuatro, cinco o
seis millones al mes, lo que suponia 75 millones de ddlares
anuales. El revelador petroleo con- vertia todo en oro. Solo la
reinversion de los beneficios anadia la minucia de unos pocos

millones de délares al ano.

»Sus veinticuatro millardos de riqueza no les proporcionan ni
vein- ticinco centavos de poder politico. Es s6lo una nuez vacia
que in- cluso muy pronto les van a arrebatar. La plutocracia
acapara hoy dia todo el poder: hace las leyes, porque tiene bajo
su férula al Se- nado, al Congreso, los tribunales y las cdmaras

de los estados. Y no solo eso, para que se cumplan las leyes

173



hace falta un poder de- trds, y la plutocracia lo tiene: la policia,
el ejército, la armada vy, por ultimo, las milicias, que como les
expliqué las componen ustedes, yo y todos los demads

ciudadanos.

Después de esto, no les quedaron muchas ganas de discutir y
se dirigieron a la puerta de la casa. Parecian abatidos, y en la
despedi- da sblo se escucharon voces tenues. Era como si los

hubiera asus- tado la vision de Ernest.

—La situacién es sin duda, seria —dijo el sefior Calvin a Ernest—.
No tengo mucho que objetar a su exposicion, solamente estoy
en desacuerdo con su premonicion sobre la desaparicion de la

clase media. Sobreviviremos y acabaremos con los trust.

—Y volveran al estadio de sus padres —completé Ernest su co-

mentario.

—Puede que si —respondio el sefior Calvin con gesto serio—. Ya
sé que es una forma de destruir las mdaquinas, y que es
absurda, pero también la vida parece hoy un tanto absurda con
esas maqui- naciones de la plutocracia; y en todo caso, nuestra
decision de des- truir las maquinas nos parece prdactica y
factible, mientras que sus suenos no lo son. Sus suerios
socialistas son... eso, suefios. No podemos acompanario en

ellos.

—Sélo les desearia que aprendieran un poco mds sobre la

evolu- cidon econdmico- social y sobre sociologia en general —
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dijo Ernest mientras con aire triste estrechaba sus manos—. Nos

ahorrariamos muchos problemas si lo hicieran.
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CAPITULOX

El torbellino

Después de la cena de los hombres de negocios, los
acontecimien- tos se precipitaron como los truenos en una
tormenta intensa, y yo, pobre de mi, que habia vivido una
placida existencia en la tranquila ciudad universitaria de
Berkeley, encontré mi mundo personal su- bitamente inmerso
en el vértigo de los grandes asuntos mundiales. No sé si fue mi
amor por Ernest o la clara vision que me infundio él sobre la
sociedad en la que viviamos, pero el caso es que me converti en
una revolucionaria y me sumergi en un torbellino de
acontecimientos que hubiera sido impensable tan sélo tres

meses atrds.

La crisis en mi existencia coincididé con una gran conmocion en
nuestra sociedad. En primer lugar, a papa lo expulsaron de la
uni- versidad. Bueno, no fue expulsado formalmente; le pidieron
el cese voluntario, eso fue todo. En realidad no fue nada
preocupante, pa- pa estaba encantado, sobre todo porque su
expulsion la precipitd la publicacion de su libro Economia y
educacion. «¢Qué mejor prue- ba de mi argumentacion —
comento él— para demostrar el domi- nio que la clase

capitalista ejerce sobre la educacién de los ciuda- danos?».
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Pero esa prueba no llegé a ninguna parte. Nadie supo que lo
habian forzado a abandonar la universidad. Era un cientifico
tan renom- brado que tal anuncio, junto con las razones que
forzaron su renun- cia, hubiera supuesto un escdndalo mundial.
Los periddicos lo des- pidieron cubriéndolo de elogios y
agradeciéndole que abandonara las clases para dedicarse por

completo a la investigacion.

En un principio mi padre se rio; luego lo asalté su enfado-ténico.
Al final llegd la prohibicion de su libro. La prohibicion se hizo en
secreto, tan en secreto que al principio no lo entendimos muy
bien. Su publicacion habia supuesto un pequeno

acontecimiento en nues-

tro entorno. Papd sufrid un vapuleo cortés por parte de la
prensa capitalista; decian que era una pena que un cientifico
tan brillante hubiera sustituido el campo de la investigacion por
el de la socio- logia, de la cual no tenia ni idea y se encontraba
perdido. Estas criticas duraron una semana, durante la cual mi
padre se reia de ellas, afirmando que habia metido el dedo en
la llaga del capitalis- mo. Bruscamente, los periodicos y las
revistas criticas dejaron de hablar del libro, a la vez que
desaparecia de los estantes de las li- brerias. No se podia
conseguir ni un solo ejemplar. Papa escribié a los editores; su
respuesta fue que las planchas se habian destruido por
accidente. Mantuvieron con él una correspondencia banal, has-

ta que finalmente admitieron que no podian permitirse volver a
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imprimir el libro, pero que estaban dispuestos a renunciar a sus

derechos sobre él.

—Y le resultard imposible encontrar en el pais ninguna editorial
que se haga cargo de la edicion —comentd Ernest—, y si yo
fuera usted, trataria de protegerme rapidamente, esto no es

mas que un aviso del Talon de Hierro.

Pero papd era sélo un cientifico. Nunca llegaba a una
conclusion si no habia comprobado satisfactoriamente todas
las fases de sus ex- perimentos. Asi que recorrié todas las
editoriales y recibio todo tipo de excusas, pero ninguna acepto

la publicacién del libro.

Cuando papd se convencié de que habian prohibido su libro,
acu- di6 a los periddicos, pero éstos ignoraron sus peticiones de
denun- cia. Papa encontré su oportunidad en un mitin de los
socialistas al que habian acudido muchos periodistas. Tomoé la
palabra y expuso el caso de su libro prohibido. No pudo evitar
las risas cuando leyo los periodicos del dia siguiente, aunque al
final monto en colera, y esta vez no era su colera-ténica. Los
periédicos no mencionaron su libro en absoluto, pero si
tergiversaron sus declaraciones, sacando las frases de contexto
y convirtiendo un discurso sobrio y mesura- do en una proclama
anarquista. Fue un ejercicio artero. Recuerdo especialmente uno
de esos articulos: mi padre habia utilizado la frase «revolucion
social» y el periodista obvio el calificativo «so- cial» y envio la
cronica a todo el pais a través de la Associated Press,

levantando un clamor alarmista. A papa lo tacharon de nihi-

178



lista y de anarquista y aparecid en una vifieta, ampliamente
difun- dida, portando una bandera roja a la cabeza de una
manifestaciéon de hombres de cabellos largos y ojos salvajes,
que llevaban en sus manos antorchas, cuchillos y cartuchos de

dinamita.

Sufrié agresiones terribles de la prensa en largos e insultantes
edi- toriales. Lo tacharon de anarquista y empezaron a sembrar
dudas sobre su salud mental. «<Esta conducta de la prensa
capitalista no es nada nuevo», nos dijo Ernest. «Es lo habitual,
envian periodistas a las reuniones de los socialistas con el Unico
proposito de tergiver- sar y malinterpretar lo que alli se dice, el
fin es amedrentar a las clases medias y evitar cualquier posible
acercamiento de ellas al proletariado». Ernest volvid a prevenir
a mi padre para que cesara en su lucha por el libro y a

aconsejarle que se pusiera a cubierto.

Sin embargo, la prensa socialista del pais recogio la antorcha, y
a traveés de los lectores de la clase trabajadora se conocio la
prohibi- cidn del libro. Pero no paso de ahi. Poco después, una
editorial socialista importante, Llamada a la Razén, llegd a un
acuerdo con mi padre para publicar el libro. Papa estaba

exultante y Ernest, alarmado.

—Le dije que nos encontramos al borde de algo desconocido —
insistio Ernest—. Cosas importantes estdn sucediendo a nuestro

alrededor sin que podamos percibirlas. Puedo sentirlas. No
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sabe- mos de qué se trata, pero estan ahi. La estructura social
tiembla, sobreexcitada. No me pregunten, ni siquiera yo sé qué
estd ocu- rriendo, pero de este magma hay algo a punto de
cristalizar en nuestra sociedad; ya estd cristalizando, de hecho.
La prohibicién del libro es una muestra de ello. ¢ Cudntos libros
no se habran prohibido sin que lo sepamos? No tenemos ni
idea; estamos en la penumbra. No tenemos ya ninguna
oportunidad de saber qué esta pasando. Atencién a la
supresion de la prensa y las editoriales so- cialistas. Me temo

que esté al caer. Nos van a asfixiar.

Ernest controlaba el pulso de los acontecimientos incluso con
mas atencion que el resto de los socialistas. Al cabo de dos dias
estall el primer conflicto. Liamada a la Razén era un
semanario con una distribucion regular entre el proletariado
que alcanzaba 750 000 ejemplares, aunque con frecuencia

publicaba ediciones extras y

llegaba a lanzar entre dos y cinco millones de ejemplares. Estas
grandes tiradas eran sufragadas y llevadas al correo por un
peque- no ejército de trabajadores voluntarios agrupados
alrededor de la Liamada. Asestaron el primer golpe a estas
ediciones especiales, y fue un golpe devastador. Una norma
arbitraria de la Oficina de Correos decididé que estas ediciones
no suponian una circulacion regular de prensa, y que por ello no

serian admitidas en las oficinas postales.
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Una semana después, el Departamento Central de Correos
decidid que la revista era subversiva y prohibid
terminantemente su distri- bucion postal en todo el pais. Fue un
golpe fatal para la propagan- da socialista. La situacion de la
Llamada era desesperada. Se trazo un plan para llevarlas hasta
sus suscriptores a través de los servi- cios de correos
alternativos, pero éstos no aceptaron su distribu- cién. Este fue
el fin del semanario, aunque eso no fue todo. Veinte mil copias
del libro de mi padre estaban en la seccion de encuader- nacion
y habia muchos mds en prensa. De repente, sin que nadie
pudiera preverlo, una chusma multitudinaria, encabezada por la
bandera norteamericana y que cantaba himnos patrioticos,
asalto la editorial y le prendio fuego destruyéndola por

completo. Fue el fin definitivo de la Liamada a la Razén.

Girard era una pequeia y tranquila ciudad de Kansas en la que
nunca habia habido conflictos laborales. La editorial pagaba
suel- dos de acuerdo con las directrices sindicales y era, de
hecho, la espina dorsal de la ciudad, ya que daba empleo a
algunos centena- res de mujeres y de hombres. No fueron
ciudadanos de Girard los participantes de esa chusma. Mas
bien parecia como si los incen- diarios hubieran salido de
debajo de la tierra y, una vez cumplida su siniestra mision,
hubieran regresado a sus agujeros. Ernest vio claramente el

significado de esa catdastrofe.

—Parece que pronto aparecerdn «los Cien Negros66» en los

Esta-
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dos Unidos. Esto es sélo el principio de algo que ird mucho mas

lejos. El Talén de Hierro es cada vez mas osado.

Y asi fenecio el libro de mi padre. En adelante llegariamos a
saber mucho mas de los Cien Negros. Semana ftras semana a
muchos mds periodicos socialistas se les prohibio la
distribucion postal, y en algunos casos los Cien Negros
destruyeron imprentas socialistas. Naturalmente, la prensa del
pais respaldaba la politica reaccionaria de la clase dominante,
y en cuanto a la destruccion de la prensa socialista,
tergiversaba los hechos y vilipendiaba esas publicacio- nes. Por
otra parte consideraba a los Cien Negros como auténticos
patriotas, salvadores de la sociedad. Tan convincentes
resultaban esas campanas de intoxicacion que hasta pastores
sinceros lanza- ban desde sus pulpitos proclamas bendiciendo a
los Cien Negros, a la vez que lamentaban que hubiera

necesidad de recurrir a la vio- lencia.

La historia corria muy deprisa. Las elecciones del otofio estaban
muy proximas y Ernest se presentaba al Congreso en las listas
del Partido Socialista. Tenia muchas probabilidades de salir
elegido. La reaccion habia conseguido quebrar la huelga de
tranviarios de San Francisco y a continuacion también la de
transportistas. Estas dos derrotas resultaron desastrosas para
el movimiento obrero. To- da la organizacion sindical de los
muelles, junto con otros sindica- tos, habia respaldado

plenamente la huelga de los transportistas, pero todo acabd en
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un absoluto fracaso. Fue una huelga sangrienta. La policia abrid
la cabeza de muchos huelguistas con sus garrotes
antidisturbios, y la lista de muertos aumenté cuando se
permitié que una ametralladora disparase sobre los huelguistas

desde el ga- raje de una empresa de distribucion.

Como consecuencia de esos sucesos, crecio el malestar y los
de- seos de revancha de los hombres. Querian sangre y
venganza. Gol- peados en su propio terreno, el sindical,
buscaban ahora el desquite en la accidn politica. Mantenian la
estructura de sus organizaciones sindicales, lo que les
proporcionaba la fuerza suficiente para la lucha politica que
estaba en marcha. Las probabilidades de Ernest eran cada vez
mayores. Dia a dia, mas y mds sindicatos ofrecian sus votos a

los socialistas. Ernest no pudo menos que sonreir cuan-

do también se ofrecieron los auxiliares de los servicios
funerarios y los desplumadores de aves. Los hombres se
mostraban cada vez mas convencidos; mientras que
abarrotaban los mitines socialistas gritando de entusiasmo, se
mostraban impermeables a las afiagazas de los politicos de los
viejos partidos; cuando éstos acudian a dar algun mitin
electoral solian encontrar las salas vacias, aunque al- gunas
veces podian llenarlas si convocaban a todos los policias

francos de servicio.

183



La historia corria cada vez mads deprisa. El aire vibraba con los
acontecimientos del momento y con los que se adivinaban inmi-
nentes. El pais se encontraba al borde de una crisis67
econdémica profunda, consecuencia de una época de gran
desarrollo que habia abarrotado los mercados exteriores con el
excedente hasta el punto de que ya no podian comprar mas.
Las industrias acortaron sus jornadas; las grandes fabricas
pararon la producciéon esperando a que los mercados fueran
capaces de absorber las mercancias en depodsito; y los salarios

sufrieron bruscas reducciones.

También consiguio la reaccion romper la huelga de los
operarios de maquinaria, que junto con el medio millon de
aliados del sindi- cato metalurgico habia peleado en una huelga
tan sangrienta como nunca habia conocido el pais. Hubo
batallas campales contra los pequenos ejércitos armados de los

rompehuelgasé8 contratados por

las asociaciones de empresarios69. Las acciones provocadoras
de los Cien Negros, que en acciones aisladas y dispersas
destrozaban las propiedades privadas, causaron la intervencion
de cien mil sol- dados del ejército regular para terminar
drasticamente con el con- flicto. Algunos lideres sindicales
fueron ejecutados y muchos mas sentenciados a prision, y miles
de huelguistas fueron encerrados en rediles70 y tratados de

forma abominable por los soldados.
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Habia que pagar ahora por aquellos anos de prosperidad.
Todos los mercados estaban saturados, todos se
desmoronaban; y en la caida de los precios, fueron los salarios
los que mas sufrieron esa bajada. El pais estaba trastornado
por los conflictos en la industria. Se pro- ducian huelgas por
doquier, y donde no habia huelgas podia haber cierres
patronales. Los periddicos se llenaban con relatos de vio- lencia
y de sangre, donde sin duda los Cien Negros71 habian jugado
un papel importante: disturbios, incendios, destrozos sin sentido
de la propiedad privada; ése era su trabajo y sabian hacerlo,
hasta el punto de que con sus estragos provocadores
consiguieron la inter- vencion del ejército regular en los
conflictos obreros. Todos los pueblos y ciudades se convirtieron
en campos de batalla, en los que a los trabajadores se les
disparaba como a perros. Se reclutaba a los rompehuelgas en

el vasto ejército de desempleados, y cuando los

sindicalistas conseguian hacerlos retroceder, era cuando
intervenia el ejército para aplastar a los trabajadores. También
estaban alli las milicias, aunque todavia no habian tenido
necesidad de recurrir a su represiva ley secreta. Solo habian
intervenido las milicias regu- lares, pero estaban por todas
partes. En ese terrible periodo, el Go- bierno aumento el

contingente del ejército regular en cien mil hombres.

Nunca los trabajadores habian sufrido una derrota tan severa.

Los grandes capitanes de la industria, los oligarcas,
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aprovecharon la experiencia de las luchas menores de las
asociaciones de pequenos empresarios para ahondar en esa
brecha y agrandarla merced a su enorme peso. Esas
asociaciones las constituian empresarios de cla- se media, que
ahora, empujados por la crisis de los mercados y ayudados por
los grandes capitanes de la industria, habian comba- tido y
derrotado a las organizaciones obreras. Fue una alianza to-
dopoderosa, pero como la clase media pudo pronto comprobar,

fue la alianza del ledn y del cordero.

Los trabajadores estaban maltrechos, resentidos y aplastados
en su lucha sindical. Los bancos, que constituian una de las
fuerzas mads importantes de la oligarquia, continuaban
exigiendo el pago de los préstamos. Los grupos de Wall
Street72 habian convertido el mer- cado de valores en un
vortice en el que los titulos del pais se desli- zaban a la
inanidad. Y en medio de aquellas ruinas y escombros se
levantaba, imperturbable, indiferente y segura de si misma, la
oli- garquia. No solo utilizaba para sus planes su vasto poder,

sino también el Tesoro de los Estados Unidos.

Los capitanes de la industria se habian revuelto contra la clase
me- dia. Las asociaciones de pequerios y medianos
empresarios, que los habian ayudado a someter a los
trabajadores, se encontraban ahora ninguneados y explotados
por sus antiguos aliados. Los trust se mostraron inflexibles ante
los pequenos y medianos empresarios. En realidad fueron mas

alla; sembraron los vientos mds potentes
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para recoger tras la calma lo que mas deseaban: los mayores
bene- ficios. ;Y qué beneficios! Seguros de su poder, tras la
tormenta que ellos mismos habian desencadenado, se liberaron
de sus socios y recuperaron para si mismos los restos del
naufragio. Los titulos de valor se devaluaron de forma
inconcebible y los trust los adquirie- ron a precio de saldo,
acaparando asi nuevos campos de negocio, y todo ello a costa

de las clases medias.

De esa forma, el verano de 1912 fue testigo del entierro virtual
de la clase media. Incluso Ernest estaba sorprendido de la
rapidez del proceso. Sacudia su cabeza, abatido, y no

expresaba grandes espe- ranzas sobre las elecciones del otono.

—Es inutil —decia consternado—. No tenemos ninguna posibili-
dad. El Talén de Hierro ya ha llegado. Yo habia confiado en una
tranquila victoria en las urnas. Me equivoqué. Wickson tenia ra-
z6n. Nos hurtaran hasta la Gltima de nuestras libertades. El
Talén de Hierro pisoteara nuestras caras, lo Unico que resta es
una revo- lucién sangrienta de la clase trabajadora.
Venceremos, sin duda, pero me estremezco solo de pensar en lo

que se avecina.

Y a partir de esos sucesos, Ernest, adelantandose a su partido,
puso todas sus esperanzas en la revolucion. Sus correligionarios
no pen- saban como él, seguian creyendo que la victoria se

conseguiria en las proximas elecciones. No es que estuvieran
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desconcertados, te- nian la suficiente confianza en su causa
como para mantener su lucha, pero si mostraban cierta
incredulidad ante esos ominosos presagios. Ernest no
conseguia convencerlos de hasta donde podia llegar el poder
de la oligarquia. Les inquietaban sus palabras, pero estaban
seguros de su propia fortaleza. En sus teorias sobre el desa-
rrollo social de la humanidad no cabia el advenimiento de una

oli- garquia, fuera la que fuera.

—Conseguiremos que llegues al Congreso y jya esta! —lo

tranqui- lizaban en sus reuniones secretas.

—Y cuando me saquen del Congreso —respondia friamente Er-
nest— y me pongan contra un paredén y me fusilen, ¢entonces

qué?

—Entonces les mostraremos nuestro poder —le respondid una

docena de voces.

—Y os ahogaréis en vuestra propia sangre. Ya habiais oido esa
cancion en la boca de la clase media, y ¢ddnde estd ahora su

po- der?
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CAPIiTULOXI

La gran aventura

El sefior Wickson no llamé a mi padre. Se encontraron por
casuali- dad en el ferry que iba a San Francisco, por tanto, la
advertencia que le hizo a papd no era premeditada. Si no se
hubieran encontra- do accidentalmente no habria habido tal
advertencia; sin embargo el resultado no hubiera sido diferente.
Papa era descendiente de los pioneros del Mayflower 73 y ese

linaje le imprimia cardcter.

—Tenia razén Ernest —me dijo papd en cuanto llegd a casa—.
Ernest es un joven muy interesante, y yo prefiero que seas su

espo- sa a que lo seas de Rockefeller o del rey de Inglaterra.
—:Qué pasa? —pregunté alarmada.

—La oligarquia estd a punto de pisotear nuestras cabezas, la
tuya y la mia, Wickson me lo ha dicho claramente. Ha sido muy
amable, para tratarse de un oligarca. Me ha ofrecido reingresar
en la uni- versidad. ¢ Qué te parece? Wickson, ese agiotista
sordido, tiene capacidad para decidir si puedo o no puedo dar
clases en la univer- sidad del estado. Pero, incluso, ha ido mas
alla en su oferta, me ha propuesto hacerme presidente de una

facultad importante de cien- cias fisicas que se esta formando;
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parece como si la oligarquia tu- viera prisa por deshacerse de

su excedente.

»“¢ Recuerdas aquello que le dije al novio de tu hija?”, me
espeto. “Le dije que pisoteariamos la cabeza de la clase
trabajadora. Asi haremos. Y por lo que a ti respecta, te respeto
mucho como cienti- fico, pero si decides que tu suerte esta

junto a la clase trabajadora,

73 Uno de los primeros barcos que transporté inmigrantes a los
Estados Unidos después del descubrimiento del Nuevo Mundo.
Los descendientes de esos colonizadores sentian un orgullo
exagerado de su genealogia, pero con el paso del tiempo se
mezclo y difundid de tal manera esa sangre que hoy dia for-

ma parte de todos los norteamericanos.

entonces jcuida de tu cabeza! Eso es todo”. Se dio la vuelta y

des- aparecio.

—Eso quiere decir que tendremos que casarnos antes de lo que
teniamos pensado —fue la respuesta de Ernest cuando se lo

conté.

No supe muy bien en aquel momento por qué habia llegado a
esa conclusion, pero enseguida tuve oportunidad de saberlo. Se
cum- plia el trimestre en el que las Hilaturas Sierra repartian los

divi- dendos trimestrales; o mejor dicho, cuando deberian
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pagarse, por- que papd no recibiod los suyos. Al cabo de unos
dias, escribio al secretario. Pronto llegé la respuesta diciendo
que no constaba en sus archivos que papd poseyera ninguna
accion de esas hilaturas, y pedia cortésmente datos mas

explicitos.

—Se los daré mas explicitos, jmaldita sea! —dijo mi padre irrita-
do, y se fue al banco a sacar los titulos depositados en su caja

fuer- te personal.

—Ernest es un hombre extraordinario —me empezo6 a contar
cuando volvié del banco y yo le ayudaba a quitarse el abrigo—.

En serio, hija, ese jovencito tuyo es un hombre extraordinario.

Yo ya habia aprendido que cuando papd alababa a Ernest de

esa forma era que habia ocurrido algun desastre.

—Ya me han pisoteado la cara —explico papd—. No habia
ningu- na accioén; la caja estaba vacia. Ernest y tu tendréis que

casaros lo antes posible.

Mi padre siguid la misma metodologia que empleaba en sus
inves- tigaciones. Primero fue a denunciar el robo a los
juzgados, pero no pudo conseguir que llevaran alli los libros de
los registros de Hila- turas Sierra. El no controlaba la justicia,
pero las hilaturas, si. Eso lo explicaba todo. Fue totalmente

burlado por la ley y se dio por bueno ese robo tan descarado.

Me parece casi de risa cuando recuerdo ahora la forma en que
va- pulearon a mi padre. Poco después de aquello se encontro a

Wick- son en la calle por casualidad y le dijo que era un maldito

191



canalla. El resultado fue que arrestaron a mi padre por intento
de agresion, lo multo la policia y fue conminado a no romper la

paz social. Fue

todo tan ridiculo que hasta él se rié cuando llegd a casa. jPero
qué furor se desato en los periddicos locales! Se escribieron
paginas en las que se denunciaba la violencia que infectaba a
los hombres cuando abrazaban la causa del socialismo; y a
papa, a pesar de su largamente demostrada vida pacifica, lo
pusieron de ejemplo de como actua el bacilo de la violencia.
También aseguraron otros peridédicos que la mente de papd se
habia debilitado a consecuencia de sus estudios cientificos y
sugerian que se lo encerrara en una institucion psiquiatrica del
estado. El peligro era claro e inminente, pero mi padre era lo
suficientemente avezado como para darse cuenta, y mds
teniendo tan proxima la experiencia del obispo, una leccién
como para no olvidarla. Decidié permanecer tranquilo fue- ra
cual fuera la injusticia que perpetraran contra él, y creo que

con- siguid asi desconcertar a sus enemigos.

Luego vino lo de la casa; nuestra casa. Inventaron que pesaba
so- bre ella una hipoteca que habia sido ejecutada por haber
vencido los pagos y que, por tanto, habiamos perdido el
derecho de redi- mirla; asi que nos vimos obligados a
abandonar la casa. Natural- mente no habia ninguna hipoteca
ni nunca la habia habido. Tanto el terreno que se compré como

la casa que se edifico sobre él fue- ron totalmente pagados en
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el momento de la compra y de la cons- truccion. Nunca hubo la
menor carga sobre ellos. A pesar de eso, aparecieron las
escrituras que mostraban la existencia de una hipo- teca, con
todos los visos de legalidad, e incluso con los pagos de
intereses a lo largo de muchos afos. Papd no protestd. De la
misma forma en que habian robado su dinero, robaron también
su casa; y no tenia posibilidades para recurrir. Toda la
magquinaria de la so- ciedad estaba en manos de los que habian

decidido acabar con él.

Mi padre siempre fue un fildsofo, y se tomo las afrentas sin

volver a encolerizarse.

—Estoy condenado. Estan dispuestos a acabar conmigo —me
di- jo—, pero no hay ninguna razoén por la que no pueda tratar
de evi- tar en lo posible sus vapuleos. Mis huesos son ya fragiles
y he aprendido mi leccién. Bien sabe Dios que no quiero acabar

mis dias en un manicomio.

Su comentario me recordo al obispo Morehouse, a quien he

des-

atendido en esta parte del escrito. Pero antes de hablar del
obispo, hablaré de mi matrimonio. En ese torbellino de
acontecimientos, mi matrimonio pasé casi desapercibido, por lo

que no voy a exten- derme sobre él.

—Ahora nos hemos convertido en auténticos proletarios —dijo

papd, cuando abandonamos la casa—. He envidiado a menudo
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a tu joven prometido por su claro conocimiento del

proletariado; ahora lo conoceré por mi mismo.

Mi padre siempre llevé en la sangre un fuerte espiritu
aventurero. Ahora miraba nuestra catastrofe como si fuera una
aventura. No sentia ni rabia ni amargura. Era demasiado
filosofico y sencillo para clamar venganza, y tenia la suficiente
vida interior como para no echar de menos las comodidades a
las que nos vimos obligados a renunciar. Asi que cuando nos
fuimos a vivir a San Francisco, a una casa desconchada de
cuatro habitaciones en un arrabal al sur de la calle Market, se
embarcé en la aventura con la alegria entu- siasta de un nino,
todo combinado, claro, con la lucida visién y la comprension
mental de su enorme inteligencia. Nunca se bloquea- ba
mentalmente. No tenia una idea equivocada de los valores. Las
normas corrientes mdas convencionales no tenian nada que ver
con él. Los unicos valores que reconocia eran los de la
matematica y los logros cientificos. Mi padre era un gran
hombre. Tenia la inte- ligencia y el alma de los grandes
hombres. En algunos casos era incluso mas importante que

Ernest, el mds grande que yo habia conocido hasta entonces.

Incluso yo encontré cierto alivio en nuestro cambio de vida al
es- capar del ostracismo organizado en que se habian
convertido nues- tras vidas en esa ciudad universitaria, sobre
todo a partir de que la oligarquia hubiera aumentado sus
inamistosos controles sobre to- dos. El cambio también supuso

una aventura para mi; lo mdas im- portante es que fue una
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aventura de amor. Nuestro cambio de for- tuna habia
acelerado mi matrimonio vy, asi, me fui a vivir como una esposa
a las cuatro habitaciones de la calle Pell, en un arrabal de San

Francisco.

Aparte de esto diré que hice feliz a Ernest. Entré en su agitada
vi- da, no como una fuerza perturbadora, sino como un factor

de pazy

descanso. Le di tranquilidad, ésa fue la recompensa de mi amor
hacia él. Era el sujeto infalible de mi confianza y de mi lealtad.
Llevar alegria y hacer olvidar tantos sinsabores a aquellos
pobres ojos cansados, ¢qué mayor satisfaccion podria haber

tenido que ésa?

A esos ojos cansados tan adorados por mi. Trabajo tan
duramente por los demdas como pocos hombres nunca lo
hicieron. Ese es el mejor elogio a su bonhomia, a su amor por la
humanidad y a su innato espiritu batallador. A ese gladiador
con espiritu de aguila, que a la vez fue para mi tan tierno y
gentil como un poeta. Era un poeta. Revestia de poesia todas
sus acciones, y durante toda su vida canto la cancion de los
hombres, y por ese amor hacia la hu- manidad entregé su vida

y fue crucificado.

Y lo hizo todo sin ninguna esperanza de recompensa futura. En
sus creencias no figuraba ninguna otra vida tras la muerte. El,

que ar- dia en deseos de inmortalidad, se la negaba a si mismo;
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ésa era su paradoja. Pese a su espiritu ardiente, estaba
dominado por la fria e imponente filosofia del monismo
materialista. Solia llevarle la con- traria cuando le decia que
para mi su inmortalidad se media por la anchura de sus alas, y
que yo tendria que vivir eternidades infinitas para llegar a
calcular todo su despliegue. Era entonces cuando Er- nest se
reia y echaba sus brazos sobre mi, lamandome su dulce
metafisica; en aquellos ratos desaparecia el cansancio de sus
ojos Yy fluia en ellos la luz del amor y la felicidad como un nuevo

y sufi- ciente anuncio de su inmortalidad.

También solia llamarme su alter ego, su complemento dualista;
y me explicaba cémo Kant, a través de la simple razon, habia
aboli- do ésta para adorar a Dios; y utilizando un paralelismo,
me consi- deraba culpable de una accién similar. Y cuando me
declaraba cul- pable, pero con la atenuante de defender esa
accién como algo pro- fundamente racional, me estrechaba
entre sus brazos con mds fuer- za y se reia como sélo podia reir
un elegido de los dioses. Yo solia negar que la genética y el
entorno pudieran llegar a explicar su originalidad y su genio,
por mucho que los avances de la ciencia pudieran llegar a
analizar y clasificar la fugitiva esencia que se esconde en la

propia naturaleza de la vida.

Yo sostenia que el espacio era una representacion de Dios y
que el alma era una proyeccion de su naturaleza; y cuando él

me llamaba su dulce metafisica, yo lo llamaba mi materialista
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inmortal. Nos amdbamos y éramos felices, y yo disculpaba su
materialismo por el fremendo y abnegado esfuerzo que
desarrollaba por el bien de la humanidad sin esperar ninguna
recompensa ultraterrenal, y sin que su modestia lo llevara a

considerarse un genio orgulloso de su ta- lento.

Pero tenia su orgullo, ¢cdmo, si no, se puede ser un aguila y no
tener orgullo? Su opinidn era que resultaba mucho mas noble
para un hombre, una particula mortal de vida, asemejarse a los
dioses, que para un dios querer ponerse a la altura de otros
dioses. Y asi era como consideraba, orgulloso, su propia
inmortalidad. Le gusta- ba citar un fragmento de un poema que
nunca habia leido completo y del que ni siquiera consiguid
saber el autor. Anado a continua- cion esos versos, no sbélo
porque a él le gustaran, sino porque son un epitome del espiritu
paraddjico de Ernest y de su ideario. ¢ Aca- so no podia un
hombre, entusiasta de la vida, exaltado, recitar estos versos y
seguir siendo carne mortal, una brizna de fuerza fugitiva, una

forma evanescente? Aqui estan:

Todos los bienes y placeres del mundo me estdn destinados por
haber nacido, y clamo alabando mis dias eternos hasta los

confines de la Tierra.

Aunque sufra la muerte de los humanos, hasta el fin de los

tiempos
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habré apurado la copa del placer, en todo tiempo, en cada

estacion.
El orgullo, su espuma; el sabor del poder.
iLa dulzura de la mujer!

Vacio los posos sobre mis rodillas porque jah! el trago era

bueno.
Bebo por la vida, bebo por la muerte y chasqueo mis labios,
porque cuando yo muerd, a otro «yo» le pasarée la copa.

El hombre a quien arrojaste del jardin del edén

era yo, Senor, era yo.

Y estaré alli cuando la tierra y el aire se abran desde el cielo

hasta el mar,

porque éste es mi mundo, mi mundo maravilloso, el mundo de
mis desgracias mds queridas, desde el llanto mas débil en mi

nacimiento
hasta los suaves chales en el armario de una mujer.

Junto a los latidos de una raza aun por llegar, desgarrado por

los deseos del mundo,

la oleada de sangre joven y salvaje que surja de mi apagard el

fuego del juicio final.

Yo soy un hombre, un hombre, desde mi carne estremecida
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hasta las cenizas en el fin terrenal, desde el oscuro ovillo en la

matriz fecundada hasta el brillo luminoso de mi alma desnuda.

Hueso de mi hueso y carne de mi carne, el mundo entero

saltard cuando se lo ordene

y la sed insatisfecha del maldito edén abrira surcos en toda la

tierra.

Dios todopoderoso, cuando desaparezcan todos los destellos,

todos los colores del cristal de mi vida,

la desgracia, el infortunio de la noche eterna no sera

demasiado largo para mis suenos.

El hombre al que arrojaste del jardin del edén era yo, Sefior, era
yo.

Y estaré alli cuando la tierra y el aire se abran desde el cielo

hasta el mar,

porque éste es mi mundo, mi mundo maravilloso, el mundo de

mis mayores delicias,

desde el destello mas brillante de la corriente artica hasta el

crepUsculo de mis noches de amor74.

Ernest siempre estaba trabajando. Su fuerte constitucion le

permi-
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fia estar siempre ocupado, pero a pesar de esa fortaleza fisica
no podia disimular el cansancio en sus ojos. jEsos maravillosos

ojos cansados!

Nunca dormia mas de cuatro horas y media cada noche, pero a
pesar de eso nunca conseguia acabar el trabajo que se
proponia. No paraba nunca en su papel de propagandista, y se
lo requeria siem- pre con mucha antelacion para ir a dar
charlas en las organizacio- nes de trabajadores. Ademas
estaban las campanas electorales, en las que cada dia le
suponia un trabajo agotador. La prohibicion de las editoriales
socialistas supuso una merma en sus ingresos, lo que lo obligd
a buscarse otros medios de vida, y a todo ello habia que sumar
sus trabajos propagandisticos. Conseguia bastantes contratos
para traducir articulos cientificos o de filosofia para varias
revistas, asi que cuando llegaba tarde por las noches, agotado
por la tension de las campanas, se sumergia en las
traducciones hasta altas horas de la madrugada. Aparte
estaban sus horas para estudiar; hasta el dia de su muerte no

dejo de estudiar, y tenia una capacidad prodi- giosa para ello.

Ademas de todo ese esfuerzo, aln le quedaba tiempo para
dedi- carme su amor y hacerme feliz. Logré fundir su vida con la
mia incluso en el trabajo. Aprendi mecanografia y taquigrafia y
me converti en su secretaria. Decia que le habia ahorrado la
mitad del trabajo; asi que tuve que estudiar muchas materias

para conseguir comprender ese trabajo. Nuestros intereses
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convergieron hasta el punto de poder colaborar y disfrutar

juntos.

Y asi conseguiamos disfrutar dulces momentos robados al
trabajo; bastaba una palabra, una caricia, un gesto de amor,
para que esos momentos robados fueran deliciosos, mds quiza
por haber sido robados. Viviamos en las alturas, donde el aire
era mds puro y lu- minoso, donde ese duro trabajo estaba
destinado a toda la humani- dad y donde nunca surgia ni lo
sordido ni lo egoista. Amdbamos el amor, y nuestro amor nunca
fue tocado por nada que no fuera lo mejor. Y asi siguio: yo
nunca fallé, siempre se lo di todo a quien tan duramente
trabajaba para los demds, a mi querido ser humano de los ojos

cansados.
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CAPITULOXII

El obispo

Fue después de mi boda cuando me encontré por casualidad
con el obispo Morehouse. Pero voy a tratar de guardar un orden
temporal al explicar los hechos. Después del desastre de su
intervencion en la convencion de IPH, el obispo, un alma
obediente, hizo caso de las presiones amistosas de su entorno y
decidié tomar unas vaca- ciones. Pero a su vuelta mantenia con
mas firmeza si cabe su de- terminaciéon de predicar el mensaje
de la Iglesia. Su primer sermdn ante su consternada
congregacion fue similar al que habia predica- do en la
convencion. Volvio a decirles en toda su extension y con todo
detalle que la Iglesia se habia desviado de las ensenanzas del
Maestro y que el becerro de oro se habia instalado en el lugar
de Cristo. El resultado fue que sin pedir su opinion lo internaron
en un sanatorio privado para enfermos mentales. Los
periddicos por su parte hablaban de la terrible desgracia que
habia sacudido la mente de tan santo varon. Se convirtidé en un
prisionero dentro del sanato- rio. Lo llamé en repetidas
ocasiones, pero no estaba permitido ac- ceder a él. Yo estaba
terriblemente impresionada por la tfragedia que habia sufrido
una personda en su sano juicio, un alma tan gene- rosa

aplastada por el brutal deseo de la sociedad. Porque el obispo
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estaba cuerdo y era un alma pura y noble. Ernest resumio la
situa- cion diciendo que el problema del obispo era que tenia
unas nocio- nes equivocadas sobre la biologia y la sociologia, y
que debido a esos conceptos erréneos no habia sido capaz de
devolver la situa- cidn a unos cauces menos traumdticos para

’

el.

Lo que mds me aterraba era la indefension del obispo. Si
persistia en lo que consideraba sus certezas, lo condenarian a
estar encerra- do en un manicomio; y no podria hacer nada por
librarse de ello. Ni su dinero, ni su posicion, ni su cultura podian
salvarlo. Sus creencias eran peligrosas para la sociedad, y la
sociedad no conce- bia que esas ideas tan peligrosas pudieran

ser el producto de una

mente cuerda. O al menos, eso era lo que daba a entender la

actitud de la mayoria dirigente.

Pero el obispo, a pesar de su bondad y de la pureza de su alma,
también tenia sus recursos para escapar de situaciones criticas.
Vio claramente el peligro que lo acechaba. Se vio atrapado en
una tela de arana y tratd de escapar de ella. Privado de la
ayuda que amigos tales como mi padre, Ernest o yo pudieran
ofrecerle, se quedod solo en su lucha; pero en la soledad
obligada del sanatorio se recuperd. Se volvio otra vez cuerdo.

Cesaron las visiones en sus 0jos y su cerebro se libré de las
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fantasias que lo llevaban a decir que la so- ciedad deberia

alimentar a los corderos de Dios.

Como digo, el obispo se recuperd, y los periddicos y todos sus
fe- ligreses celebraron su regreso con gran alegria. Yo acudi un
dia a su iglesia. Su sermon se correspondia con los que habia
predicado tiempos atrds, antes de que sus ojos hubieran tenido
aquellas visio- nes. Aquello me molesto, me sacudié

negativamente.

¢Habia conseguido la sociedad derrotarlo y someterlo? ¢Era un
cobarde? ¢Le habian hecho humillar la cabeza y renunciar a sus
nuevas creencias? ¢O quizas habia sufrido unas tensiones tan
supe- riores a sus fuerzas que lo habian amansado y sometido

a las nor- mas inexorables del orden establecido?

Fui a visitarlo a su elegante casa. Ofrecia un aspecto
lamentable. Estaba mas delgado y tenia unas arrugas en la
cara que nunca le habia apreciado. Parecio bastante incOomodo
ante mi visita. Nervio- so, estiraba las mangas de su chaqueta
mientras hablaba y movia constantemente los ojos, como si
buscara algo en alguna parte, aunque creo que trataba de
evitar mirar a los mios. Parecia tener la cabeza en otra parte,
hacia extranas pausas en su conversacion, cambiaba
bruscamente de tépico y no habia ninguna ilacién en su charla.
¢Se trataba del mismo hombre piadoso, seguro de si mismo,
con aquella mirada limpia y directa y tan resuelta como su
propia alma? No; lo habian maltratado, lo habian atemorizado

hasta la sumision. Su espiritu era demasiado delicado. No habia
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tenido la suficiente fuerza como para enfrentarse a la jauria
organizada de la sociedad. Me senti triste, profundamente
apenada. Hablaba de una forma tan ambigua que me senti

cohibida para expresarle lo que

sentia y no tuve valor para preguntarle por lo sucedido.
Hablaba de una forma vaga sobre su enfermedad asi como de
los asuntos de su iglesia, los cambios en el 6rgano, las
pequenas colectas caritativas; y cuando me fui, aparecio en su
rostro tal sensaciéon de alivio que me hubiera reido a no ser
porque tenia el corazon tan apenado que se me saltaban las

lagrimas.

El pobre pequeno héroe. ;Si yo hubiera sabido! Estaba
batallando como un gigante, pero no me di cuenta. Luchaba
solo, totalmente solo, en medio de esa sociedad sometida.
Desgarrado entre el ho- rror del manicomio y su fiel amor por la
verdad y la justicia, se aferraba firmemente a éstas, pero se
sentia tan solo que ni siquiera se atrevid a confiarse a mi. Habia

aprendido muy bien la leccién.

Pero pronto lo iba yo a saber. Un buen diq, el obispo
desapareciod. Se fue sin decir nada a nadie, y a medida que
pasaban los dias y no volvia, comenzaron los comentarios de
los maledicentes, que su- ponian que en alguno de sus
trastornos pasajeros hubiera decidido suicidarse. Pero no, esa

idea desaparecio cuando me enteré de que habia vendido
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todas sus posesiones: sus dos casas, la de la ciudad y la del
campo, en Menlo Park; y también sus cuadros y los objetos de
sus colecciones, asi como su querida biblioteca. Quedaba claro
que habia liquidado en secreto todos sus bienes antes de

desapare- cer.

Todo eso sucedid mientras estGbamos inmersos en nuestro
propio traslado, de manera que hasta que no estuvimos
medianamente asentados en nuestra nueva vivienda no
tuvimos tiempo para inten- tar averiguar algo sobre el obispo. Y
de repente todo se presenté ante mi con una claridad
meridiana. Una manana, muy temprano, casi al amanecer,
cruceé la calle para ir a la carniceria a comprar algunas chuletas
para la cena de Ernest —en nuestro nuevo domi- cilio
llamdbamos «cena» a la ultima comida del dia—. Justo cuan-
do volvia yo a casa, tras comprar en la carniceria, vi salir a un
hombre del aimacén de comestibles de la esquina. Una extrana
sensacion de familiaridad me hizo mirarlo con mas
detenimiento, pero el hombre torcio en la esquina caminando a
buen paso. Habia algo en sus hombros cargados y en el borde
de pelo blanco entre las solapas del abrigo y su sombrero que

me traia vagos recuerdos.

En lugar de cruzar la calle, corri tras él. Aceleré el paso, mientras
trataba de no aferrarme a los pensamientos que me habian

asaltado repentinamente. No era posible; no podia ser él,
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vestido con aquel guardapolvo descolorido, demasiado largo y

con los bordes deshi- lachados.

Me calmé, me rei de mi ocurrencia y estuve a punto de
abandonar mi intento de alcanzarlo, pero lo impidio la
evocadora e inquietan- te familiaridad de aquellos hombros y
de aquel cabello plateado. Volvi a correr tras él. Llegué hasta su
altura, lo sobrepasé, lancé una mirada de refildon hacia su
rostro, y entonces me di la vuelta y me paré frente a él, frente al

obispo.

El también se paré bruscamente, sofocando un grito. La gran
bolsa de papel que llevaba en su mano derecha cayé sobre la
acera, se rompid, y comenzaron a rodar por el suelo las patatas
que contenia. Me mird con sorpresa y cierta alarma, pero
enseguida parecio re- signado ante el encuentro y dejé caer sus

hombros mientras daba un profundo suspiro.

Le tendi mi mano y él la estrechd; me parecié una mano
languida. Comenzé6 a balbucear algo y pude observar como el
sudor comen- zaba a perlar su frente; evidentemente estaba

muy asustado.
—Las patatas —musito— son muy importantes.

Recogimos las patatas entre los dos y las volvimos a poner en
la bolsa rota, que ahora abrazé cuidadosamente. Traté de
decirle c6- mo me alegraba de haberlo encontrado y de

invitarlo a nuestra ca- sa.
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—Papd se alegrara mucho de verlo —dije—, vivimos solo a un

paso de aqui.
—No puedo —respondio—, tengo que irme ya. Adios.

Mir6 inquieto a su alrededor, como si temiera alguna aparicion

peligrosa, e hizo un intento de continuar su marcha.

—Digame donde viven, y los visitaré mas adelante —dijo
cuando vio que yo caminaba a su lado y era mi intencién no

dejarlo ahora que habia conseguido encontrarlo.

—No —respondi con firmeza—, tiene que venir ahora.

Miro las patatas que desbordaban la bolsa y los pequenos

paquetes que llevaba en la otra mano.
—iSi usted supiera!

Parecia como si de un momento a otro fuera a perder el control,

pero reacciond enseguida y parecio mas calmado.

—Ademads, tengo que llevar esta comida. Es un caso tristisimo,
terrible. Se trata de una mujer mayor a la que tengo que
socorrer enseguida, tiene una gran necesidad. Debo de ir ya,

¢comprende? Después volveré, se lo prometo.

—Déjeme acompaniarlo —le ofreci—, ¢estd muy lejos? Suspird

nuevamente, ya rendido.

—Son sélo dos bloques mas para alla —respondié resignado—.

Vayamos deprisa. Al acompanar al obispo pude observar con
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mas detalle el vecindario del barrio. Nunca hubiera imaginado
la pro- funda miseria que nos rodeaba. Esto se debia a que no
me habia dedicado a los actos de caridad. Estaba convencida
de la razon de Ernest cuando consideraba que la caridad era
como aplicar cata- plasmas a una ulcera, cuando el remedio
era operar la Ulcera: dar a los tfrabajadores su parte del
producto, dar pensiones a los viejos soldados que tan duro
habian trabajado; entonces no habria ningu- na necesidad de
ejercer la caridad. Convencida de esto, trabajé duramente junto
a él por la revolucion, y no gasté mis energias en aliviar las
miserias sociales que continuamente creaba la injusticia del

sistema.

Entré con el obispo en una habitacién mindscula en la parte
trasera de un edificio de viviendas de alquiler. Dentro
encontramos a una pequeia mujer alemana de sesenta y
cuatro anos; segun me dijo el obispo. Parecia sorprendida al
verme, pero hizo un gesto amable con la cabeza y siguio
cosiendo los pantalones de hombre que tenia sobre el regazo. A
su lado, en el suelo, habia un monton de panta- lones
semejantes. El obispo descubrid que no habia carbén ni asti-

llas y sali6 a comprarlo.

Cogi un par de pantalones y examiné su trabajo.

—Seis centavos, senora —me dijo, moviendo lentamente la

cabeza sin dejar de dar puntadas. Cosia despacio, pero no
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dejaba de hacer- lo ni un momento. Parecia como hechizada

por el verbo «coser».

—¢Por todo ese trabajo? —pregunté—. ¢Es eso todo lo que

pagan?
¢Cudnto tiempo tarda en cada uno?

—Si —respondidé—, eso es lo que pagan, seis centavos por cada
par. Dos horas me lleva coserlo; pero el encargado no lo sabe —
anadid con voz temerosa, como si fuera a meterlo en alguin lio—
. Soy lentq, tengo reuma en las manos. Las jovenes trabajan
mucho mads deprisa, cosen cada pantaléon en la mitad de
tiempo. El jefe es muy amable dejandome traer el trabajo a
casa ahora que soy vieja y mi cabeza no soporta el ruido de las

magquinas. Si no fuera por su bondad, me moriria de hambre.

»Si, las que trabajan en el taller ganan ocho centavos, dos mas
que yo, pero ¢qué vamos a hacer?, ni siquiera hay trabajo
suficiente para los jovenes, asi que a los viejos no nos queda
otra que resig- narnos. A veces, s6lo me dan un par, sin
embargo, hoy me han dado ocho pares que tengo que acabar

antes de la noche.

Le pregunté cudntas horas trabajaba, y me dijo que dependia

de la estacion.

—En verano, cuando hay pedidos urgentes, trabajo desde las
cinco de la manana hasta las nueve de la noche; pero en

invierno hace demasiado frio, los dedos tardan mucho en
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desentumecerse; enton- ces hay que empezar a trabajar mas

tarde y, a veces, estar hasta las doce de la noche.

»Si, ha sido un verano muy malo. Malos tiempos éstos. Dios
debe de estar muy enfadado. Este es el primer trabajo que el

jefe me ha dado desde hace una semana, y

no se puede comer mucho cuando no hay trabajo; pero ya
estoy acostumbrada. Me he pasado la vida cosiendo, en mi pais

y aqui, en San Francisco, treinta y tres anos.

»Si uno puede pagar el alquiler, todo va bien. El casero es un
buen hombre, pero tiene que cobrar el alquiler cada mes, es lo
justo. Me cobra tres dblares al mes por este cuarto, me parece

barato, pero a

veces no resulta facil llegar a conseguir esos tres dolares. Dejo

de hablar y siguié cosiendo mientras movia su cabeza.

—Tendrd usted que ser muy cuidadosa con sus gastos,

¢verdad? Afirmoé con la cabeza.

—Pagado el alquiler, la cosa no va tan mal. Naturalmente no se
puede comprar comida y no hay leche para el café. Pero

siempre hay para una comida al dia, y algunas veces para dos.

Dijo esto ultimo con cierto orgullo, como si fuera un triunfo oca-
sional, pero en cuanto se sumergio en el silencio, pude observar

la tristeza de sus ojos amables y la caida de la comisura de su
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boca. Sus ojos parecieron mirar al vacio hasta que se los

restregd brus- camente; las lagrimas interferian con su costura.

—No, no es el hambre lo que me apenaq, una se acostumbra a
pasar hambre, es el recuerdo de mi nina el que me parte el
corazoén. La matd una maquina. Ella trabajaba mucho, pero no
llego a com- prender qué pasé. Era joven y fuerte, sélo tenia
cuarenta anos, y habia empezado a trabajar desde nifia porque
mi marido murié cuando estallé una caldera de vapor donde
trabajaba. ¢Y qué iba- mos a hacer? Ella tenia solo diez arios,
pero era muy fuerte. La maquina la mato, si, eso paso; era la
trabajadora mas rapida del taller. Lo tengo siempre presente,
por eso no puedo trabajar en el taller. Cuando oigo el ruido de
la maquina me da vueltas la cabeza, me parece como si las
correas dijeran: «fuimos nosotras», «fuimos nosotras»; y asi

pienso en mi hija todo el tiempo y no puedo traba- jar.

Sus ojos volvieron a humedecerse y tuvo que restregarlos otra

vez para poder seguir cosiendo.

Oi al obispo dando traspiés por las escaleras y fui a abrir la
puerta. Ofrecia un aspecto inenarrable, llevaba a la espalda
medio saco de carbén con un monton de astillas encima de él.
El polvo del carbon habia cubierto su cara y el sudor habia
formado surcos sobre ella. Dejo caer el saco al lado de la estufa
y se seco la cara con un aspe- ro panuelo de dril. Apenas podia
creer lo que veian mis ojos; el obispo negro como un
descargador de carbon, vestido con una ca- misa de algodon

barata —a la que faltaba un boton— y un mono
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de trabajo. Lo mas llamativo era el mono, con los bajos deshila-
chados arrastrando por el suelo y sujeto por un delgado

cinturén de cuero como el que usan los jornaleros del campo.

El obispo venia acalorado, pero las manos de la pobre vieja
estaban todavia ateridas de frio, y antes de irnos el obispo
habia encendido la estufa y yo habia pelado unas patatas y las
habia puesto a hervir. Iba a saber a medida que pasaban los
dias que habia muchos casos parecidos al de la vieja alemana,
incluso peores, todos ellos escon- didos en los horribles agujeros

de los cuartuchos de alquiler en mi vecindad.

Cuando llegamos a casa, Ernest estaba alarmado por mi
tardanza. Pasados los primeros momentos de sorpresa, el
obispo se reclind en su asiento, se despojé del guardapolvo y
reaparecioé ante noso- tros con su aspecto mas familiar. Segun
nos contd, éramos los pri- meros amigos con los que se habia
encontrado desde su desapari- cidén, y durante todo ese tiempo
tuvo que haber sufrido serias crisis de soledad. Nos hablo de
muchas cosas, pero para él la mayor ale- gria que habia
experimentado era la de haber podido cumplir el mandato del

Maestro.

—Ahora si que estoy apacentando a mis corderos; y he
aprendido una gran leccion. No se puede apelar a las almas
mientras los es- tdbmagos no estdn bien alimentados. Hay que

nutrir a los corderos con pan y mantequilla y carne y patatas; y
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después, y solamente entonces, estardn listas sus almas para

recibir alimentos mds espiri- tuales.

Comio con gusto la sopa que yo habia preparado. Nunca lo
habia visto comer con tanto apetito en nuestra antigua casa.
Hablamos de los viejos tiempos y nos dijo que nunca se habia

sentido mejor de salud.

—Ahora voy siempre caminando a todas partes —dijo mientras
aparecia cierto rubor en sus mejillas, quizd como si recordara
los tiempos en los que viajaba siempre en coche, y le pareciera

aquello un pecado dificil de perdonar.

»Mi salud ha mejorado muchisimo —anadié apresurado—, y me

siento muy feliz, muy feliz, sin ninguna duda. Al fin vivo como un

ministro del Senor.

Pero a pesar de lo que nos decia, yo podia apreciar en su rostro
ciertos rasgos de inquietud, quiza por el malestar que ahora
com- partia con los demas desgraciados. Habia visto la vida en
toda su crudeza, y comprendido que no tenia nada que ver con
la que habia conocido a través de sus bien encuadernados

libros.

—Y usted es el responsable de todo esto, joven —dijo

dirigiéndose directamente a Ernest.
Ernest parecio un tanto turbado e incémodo.

—Yo..., yo lo previne a usted.
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—No me malinterprete —respondio6 el obispo—. No le estoy re-
prochando nada, sino mostrandole mi gratitud. Le estoy muy
agra- decido por haberme mostrado el camino. Usted me hizo
abandonar mis equivocadas teorias sobre la vida y me condujo
a la vida mis- ma. Usted arrancé los velos que cubrian la
impostura y la mentira de la sociedad. Usted trajo la luz a mi
oscuridad y ahora que soy capaz de ver toda esa luz me siento
muy feliz, sélo que... —su mirada se llené de duda y temor—. Me
aterra la persecucion que sufro. No puedo soportarla. ¢Por qué
no me dejan en paz? Pero no solo es eso, es la naturaleza de
esa persecucion. No me importaria que me hicieran trizas, o
gue me quemaran en una pira, o me cruci- ficaran cabeza
abajo; lo que me asusta es el manicomio. iDese cuenta! Yo en
un sanatorio de alienados. Es repulsivo. Vi a algu- nos internos.
Eran muy violentos. Siento escalofrios cuando lo re- cuerdo.
Pasar el resto de mi vida prisionero en medio de esas esce- nas

de alaridos de terror. iNo! jNo! {Jamds! {Jamas!

Era patético. Temblaban sus manos y parecia que todo su
cuerpo se retorcia ante el horror de esos recuerdos. Pero

enseguida consiguio calmarse.

—Perdénenme —dijo, ya mds tranquilo—, a veces no puedo con-
trolar mis nervios. Si la voluntad del Maestro es que vaya alli, alli

iré, ¢quién soy yo para quejarme?

Segun lo miraba, me daban ganas de gritar: joh, gran obispo!

iHé- roe! jHéroe de Dios!
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A medida que avanzaba la tarde, supimos mds cosas de él.

—Vendi mi casa —mis casas, mejor dicho— y el resto de mis bie-
nes. Me di cuenta de que tenia que hacerlo en secreto, si no lo
llego a hacer asi se hubieran apoderado de todo, y eso habria
sido terri- ble. A veces me maravillo de la inmensa cantidad de
patatas que se pueden comprar hoy dia con doscientos o
trescientos doélares; o pan, o mantequilla o carbén y astillas —se
volvié a dirigir a Er- nest—. Tenia razén, joven; el trabajo esta
muy mal pagado. Yo no habia trabajado en mi vida, solo habia
lanzado filipicas a los fari- seos. Creia estar lanzando un
mensaje evangélico, y gang, asi, me- dio millon de dolares. No
supe lo que podia significar medio mi- llébn hasta que no vi su
equivalente en patatas, pan, mantequilla y carne. Y enseguida
comprendi que con mi dinero podia comprar todos esos viveres.
Yo nunca habia trabajado para ganarmelos, y pensé que si yo
no los habia ganado, alguien habia trabajado por mi, y que yo
se los habia robado. Y cuando descendi a las simas de la
pobreza, descubri a quiénes habian robado y como se debatian
en el hambre y la miseria, simplemente porque les habian

robado.
Le hicimos recuperar su discurso.

—¢El dinero? Lo he depositado en muchos bancos distintos, con
nombres también diferentes. Ahora no me lo pueden quitar,

porque no lo encontraran. Y jes tan bueno, tener ese dinero!
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Sirve para comprar muchisima comida. Nunca habia conocido

el valor del dinero.

—Ya me gustaria conseguir algo para la propaganda —le dijo

Er- nest.

—¢Usted cree? —le respondio el obispo—. Yo no confio
demasia- do en los politicos. De hecho, no creo saber nada de

politica.

Ernest era muy discreto en esos asuntos y no insistié en su peti-
cion, aunque conocia bien la acuciante necesidad de dinero del

Partido Socialista.

—Duermo en pensiones baratas —continud el obispo—, pero me
temo que no me quedaré mucho tiempo en un solo lugar. Tengo
también dos habitaciones alquiladas en unas casas de
trabajadores, en dos barrios distintos de la ciudad. Ya sé que

puede parecer ex-

travagante, pero es totalmente necesario. Me sirve, en parte,
para guisar mis comidas, aunque algunas veces como en algun
cafetin barato; y he descubierto algo: los tamales75; son muy
buenos cuan- do sopla el aire frio por la noche. El Unico
problema es que son caros, pero conozco un sitio donde te
ponen tres por solo diez cen- tavos. No son tan buenos como

los de otros lados, pero sirven para calentarte.
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—Y asi es como he encontrado mi funcién en el mundo; y
gracias a usted, joven. Aunque es la obra del Serfor.. —me miro,
y con un gesto de complicidad en sus ojos, me dijo—: Me ha
pillado ali- mentando a mis corderos y sé que, naturalmente,

guardara el secre- to.

Hablaba con tono despreocupado, aunque en el fondo de sus
pala- bras se adivinaba un auténtico temor. Prometid volver a
visitarnos, pero una semana mas tarde nos enteramos por el
periodico de lo que llamaron «el triste caso del obispo
Morehouse, al que hubo que recluir en el manicomio Napa». No
conseguimos verlo, ni que su caso fuera investigado o
reconsiderado; tampoco supimos nada de él a excepcion de
algunos comunicados que decian que aun se mantenian las

esperanzas sobre su recuperacion.

—Cristo dijo al joven rico que vendiera todas sus posesiones —
comentd Ernest con amargura—. El obispo obedecio el
mandato de Cristo y lo encerraron en un manicomio. Mucho ha
cambiado todo desde aquellos tiempos de Cristo. Hoy diq, si un
hombre rico en- trega todos sus bienes a los pobres, lo tachan

de loco. No hay dis- cusion posible: la sociedad ha hablado.
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CAPITULOXIII

La huelga general

Como era de esperar, Ernest fue elegido para el Congreso en la
abrumadora victoria de los socialistas en el otono de 1912. Uno
de los factores que mds contribuyd a que los socialistas
arrasaran en las urnas fue la ruina de Hearst76, una tarea facil
para la plutocra- cia. A Hearst le costaba dieciocho millones de
doélares anuales la edicion de sus periddicos, pero recuperaba
ese dinero, incluso mds, con los anunciantes de la pequena
burguesia77. Para deshacerse de Hearst, lo Unico que tuvieron

que hacer fue que ésta retirara sus anuncios.

Todavia quedaban restos de la clase media. Su resistente
esqueleto aguantaba, aunque apenas tenia poder. El destino de
los pequenos fabricantes y comerciantes que aun sobrevivian
estaba en manos de la plutocracia. No tenian ninguna base
economica o politica en la que sustentarse, asi que cuando la
plutocracia dio otro paso adelan- te y dijo jse acabd!, tuvieron

que retirar sus anuncios de la prensa de Hearst.

El californiano hizo una apuesta valiente. Siguié sacando sus
pe- riddicos a la calle con un costo en pérdidas de millén y

medio al
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mes, y continud publicando los anuncios a pesar de que ya no
se los pagaban. La plutocracia volvio a dar otro paso adelante
y los pequerios comerciantes y fabricantes lo inundaron con
cartas en las que le pedian que cesara de publicar esos
anuncios. A pesar de eso, Hearst continudé publicandolos hasta
que le impusieron seis meses de prision por desacato al tribunal
por haber desobedecido el man- dato de cesar en los anuncios.
La serie de procesos por danos que tuvo que afrontar lo
llevaron a la bancarrota. No tuvo ninguna oportunidad; la
plutocracia lo habia sentenciado; los tribunales estaban en
manos de la plutocracia, que era quien les dictaba las
sentencias. Y la caida de Hearst llevo consigo la del Partido De-

mocrata, al que no hacia mucho habia absorbido.

Con el fin de Hearst y del Partido Demécrata, sélo quedaban
dos caminos que seguir: votar al Partido Socialista o al Partido
Repu- blicano. Asi fue como los socialistas recogieron el fruto
maduro de las prédicas pseudosocialistas de Hearst, ya que la

mayoria de sus seguidores se pasé a nuestro lado.

La expropiacion de los granjeros, que tuvo lugar por entonces,
hu- biera servido también para engrosar con ellos nuestras filas
de no haber sido por la irrupcion, tan breve como futil, del
Partido de los Granjeros. Ernest y los otros lideres socialistas
lucharon encarni- zadamente para conseguir el voto del campo,
pero la destruccion de la prensa y de las editoriales socialistas
SuUpuso un gran obstdcu- lo para la difusion de la informacion:

la comunicacién boca a boca adn no estaba muy
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perfeccionada. Por ello, fueron politicos como el sefior Calviny
otros granjeros expropiados los que captaron el voto del campo

y se lanzaron a una campania politica tan ilusoria como vana.

—iPobres granjeros! —dijo, sardonico, Ernest—. Los trust los han

desquiciado, y andan de acd para allé.

Y ésa era la situacién real de los granjeros, los siete grandes
trust, que trabajaban al unisono, habian juntado sus enormes
excedentes, y constituido un gran trust agricola-ganadero. Los
ferrocarriles, con su control tarifario, y los banqueros y los
agentes de bolsa, que controlaban los precios, habian
conseguido ya bastante antes su- mergir a los granjeros en un

profundo endeudamiento. Los banque-

ros y, lo que viene a ser lo mismo, los trust, habian prestado
gran- des sumas de dinero a los granjeros, de forma que los
tenian atra- pados en su red y ya sélo tenian que tirar de ella. Y

es lo que el trust de los granjeros hizo.

La crisis de 1912 habia causado también una fuerte depresion
en los mercados de la alimentacion. Los precios fueron forzados
a la baja, lo que llevdé a muchos granjeros a la bancarrota; a la
vez, los ferrocarriles remataban la faena con sus tarifas
arbitrarias. De esa forma, los granjeros se vieron obligados a
solicitar mas y mds prés- tamos, a la vez que se les impedia la
extincion de los que habian obtenido tiempo atras. La

consecuencia fue que la imposibilidad de redimir las hipotecas
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y la exigencia del pago en efectivo de los pagarés los llevaron a
la bancarrota. Los granjeros simplemente entregaron sus tierras
al nuevo trust, con lo cual se quedaron sin nada que hacer y
tuvieron que ponerse a trabajar para el trust, bien como
gerentes, como encargados, como capataces o como simples
peones; todos asalariados. En suma, se convirtieron en siervos
de la tierra a cambio de un salario. No podian abandonar a sus
amos, porque sus amos componian la plutocracia. No podian
marcharse a las ciudades porque también alli todo lo
controlaba la plutocracia; su Unica alternativa era abandonar el
campo y convertirse en vaga- bundos, lo que significaba
morirse de hambre. Incluso esa posibili- dad les estaba vedada,
porque enseguida se aprobo y se puso en vigor una ley rigurosa

para perseguir a los vagabundos.

Naturalmente hubo algunos casos de granjeros, e incluso de pe-
quenas comunidades, que debido a alguna circunstancia muy
espe- cial escaparon a ese saqueo; pero no se pueden tener en
cuenta por su escaso numero y porque en los anos siguientes

también fueron expropiados por la plutocracia78.

Y asi fue como en el otofo de 1912, los lideres socialistas, a ex-
cepcion de Ernest, decidieron que habia llegado la hora de

acabar con el capitalismo.

La tremenda crisis, el vasto ejército de desempleados, la

destruc- cion de los granjeros y de las clases medias y la
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derrota decisiva de los sindicatos hicieron que los socialistas
encontraran mds que jus- tificado el fin del capitalismo, y
llevaron a los socialistas a la con- clusion de que habia llegado

la hora decisiva de batirse con la plu- tocracia.

iY como infravaloramos la fuerza del enemigo! Los socialistas
proclamaron por todas partes su inminente victoria en las
urnas. La plutocracia acepté el desafio, y fue ella la que
calculando y contra- pesando sus fuerzas nos derroté al
conseguir dividir las nuestras. Fue la plutocracia a través de sus
agentes secretos la que difundio el grito de que los socialistas
eran ateos y sacrilegos; fue la pluto- cracia la que atacé los
templos, especialmente los de la Iglesia ca- télica,
arrebatdndonos una porcion del voto obrero. Y fue la pluto-
cracia, a tfravés, también, de sus agentes secretos, la que
reforzo el Partido de los Granjeros, fomentdndolo incluso en las

ciudades para atraer los votos de la yacente clase media.

A pesar de todo eso, los socialistas barrieron en las urnas. Pero,
sin embargo, con esa clara victoria, no conseguimos dominar la
mayo- ria en los cuerpos legislativos ni en otros érganos de
poder, lo cual nos situé en minoria en ellos. Cierto es que
conseguimos cincuenta asientos en la Cdmara de
Representantes, pero los que los ocupa- ron en la primavera de
1913 se encontraron absolutamente impo- tentes para imponer
sus criterios. Menos suerte tuvieron los del Partido de los

Granjeros, que sacaron gobernadores en doce esta- dos, pero a
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los que en la primavera no les permitieron ocupar los puestos

legitimamente obtenidos. Los gobernadores en activo se

negaron a dejar sus puestos, y recordemos que los tribunales
que dirimian esas querellas estaban en manos de la oligarquia.
Pero me estoy adelantando a los acontecimientos y prefiero

explicar prime- ro los borrascosos sucesos del invierno de 1912.

La crisis habia causado un tremendo descenso del consumo en
los hogares. Los desempleados no tenian con qué pagar nada
de lo que necesitaban, lo que hizo que la plutocracia se
encontrara con unos excedentes colosales en sus manos. La
Unica solucion era colocar- los en el extranjero: el sistema
capitalista necesitaba grandes sumas de dinero para seguir con
sus planes expansivos. Debido a las pre- siones para colocar los
excedentes en el mercado mundial, la plu- tocracia choco
frontalmente con Alemania. Estos choques econo- micos iban
seguidos, habitualmente, por guerras entre paises; y este caso
no fue una excepcion. El Gran Senor de la guerra alemdan se

prepard y los Estados Unidos también.

La nube bélica colgaba oscura y ominosa. Estaba montado el
esce- nario para una gran catastrofe mundial porque en todo el
mundo habia crisis, conflictos laborales, clases medias
amenazadas de desaparicion, ejércitos de desempleados,

choques de intereses eco- ndbmicos en los mercados mundiales
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y sordos y crecientes murmu- llos sobre una revolucion

socialista79.

La oligarquia deseaba la guerra con Alemania, y la deseaba por
muchisimas razones. En la marana de acontecimientos que esa
guerra traeria consigo, destacaba la de barajar de nuevo las
cartas internacionales, con los consiguientes nuevos tratados y
nuevas alianzas; la oligarquia tenia mucho que ganar. Y por
encima de todo, la guerra consumiria muchos excedentes
nacionales, reduci- ria el ejército de desempleados que
amenazaban a todos los paises y daria un respiro a la
oligarquia para que pudiera reorganizarse, perfeccionar sus
planes y llevarlos a su mejor fin. Esa guerra en- tregaria
virtualmente a la oligarquia los mercados mundiales vy, por otra
parte, haria que se crease un amplio ejército permanente al que
no habria necesidad de desmovilizar; mientras en el espiritu de
los ciudadanos se introduciria el mensaje «América contra

Alemania» en lugar de «El socialismo contra la oligarquia.

Y no cabe duda de que la guerra hubiera conseguido todas
esas cosas de no haber sido por los socialistas. Mantuvimos
una reunion secreta con los lideres del oeste en Pell Street, en la
que se planted la cuestion de cudl seria nuestra actitud ante la
guerra. No era la primera vez que los socialistas se planteaban
ese tema80, pero si era la primera vez que sucedia en los
Estados Unidos. Después de esta reunion secreta nos pusimos

en contacto con la organizacién na- cional, y enseguida, los
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telegramas codificados se tfransmitieron a través del océano

hasta llegar a los centros de la Internacional So- cialista.

Los socialistas alemanes estaban listos para colaborar con
noso- tros. Eran mds de cinco millones, muchos de ellos en el

ejército

regular, y fodos ellos mantenian buenas relaciones con los
sindica- tos. En los dos paises, los socialistas llegaron a una
firme declara- cion conjunta en contra de la guerra y
amenazaron con convocar la huelga general; huelga, cuyos
preparativos ya estaban en marcha. Por otra parte, los partidos
revolucionarios de todos los paises le- vantaban un grito
unanime a favor del principio socialista de la paz internacional,
principio que debia mantenerse a toda costa fueran cuales

fueran las revueltas y revoluciones dentro de un pais.

La huelga general fue la gran victoria que conseguimos los
socia- listas norteamericanos. El cuatro de diciembre, el
embajador norte- americano abandond la capital de Alemania.
Esa misma noche la flota alemana se lanzoé sobre la nuestra en
Honolulu y hundié tres cruceros y un guardacostas, a la vez que
bombardeaba la ciudad. Al dia siguiente Estados Unidos y
Alemania se declararon mutua- mente la guerra. Una hora
después los socialistas convocaron la huelga general en los dos

paises.
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Por primera vez, el Senor de la Guerra alemdn se enfrent6é cara
a cara con los ciudadanos de su imperio, con los que lo habian
lleva- do a su alto trono. Sin ellos se mostraba incapaz de regir
ese impe- rio. La novedad consistié en que la revuelta fue
pasiva. Nadie se lanzé a la lucha, y fue esa pasividad la que
ataba las manos del Gran Sefior aleman. Y ya hubiera deseado
tener una excusa para soltar a sus dogos guerreros contra la
rebelion proletaria. Pero se le negd esa oportunidad. No pudo
soltar a sus dogos. Tampoco pudo movilizar su ejército y
conducirlo a la guerra, ni castigar a los suje- tos mas
combatientes. Ni una mosca se movié en su imperio. No circuld
ningun tren, ningun telegrama corrié por los cables; los
ferroviarios y los telegrafistas habian abandonado el trabajo

junto con el resto de la poblacion.

Y lo que sucedié en Alemania, sucedid también en los Estados
Unidos. Finalmente, los trabajadores organizados habian
aprendido la leccion. Derrotados en su propio campo, lo habian
abandonado y se habian unido al campo politico de los

socialistas; porque la huelga general fue una huelga politica.

Porque, ademas, la derrota de las organizaciones de
trabajadores habia sido tan brutal que no esperaban conseguir

nada mas de sus

luchas obreras. Se unieron al campo socialista por pura

impotencia. Millones de trabajadores dejaron descansar sus
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herramientas y abandonaron sus tareas. Especialmente
significativo fue el paro de los operarios de maquinas que, con
sus cabezas descalabradas y sus organizaciones
aparentemente desarticuladas, se unieron a la huelga junto con

sus aliados del sindicato del metal.

Incluso los trabajadores sin cualificacion profesional y todos los
que no pertenecian a ningun sindicato secundaron el paro. La
huel- ga habia afectado al sistema de forma tan global que
nadie hubiera podido trabajar. Las mujeres, por su parte,
demostraron ser las principales promotoras de la huelga;
pusieron todo su interés en impedir la guerra porque no querian
que sus hombres fueran a mo- rir a un frente bélico. La idea de
la huelga general alterd incluso el talante de la gente, avivando
su sentido del humor. La sensacion se generalizd; los ninos se
saltaron la escuela, y los profesores que acudieron se volvieron
a casa al encontrarse las clases vacias. La huelga general se
convirtid en un gran picnic, y la certeza de la solidaridad obrera
se instalo en las cabezas de todos. Y por ultimo, afadir que no
hubo ningun peligro de represalias por el gran jolgo- rio, ¢a

quién castigar cuando todo el mundo es culpable?

Los Estados Unidos se paralizaron; nadie sabia qué estaba
pasan- do; no habia periddicos, ni correo ni noticias. Cada
comunidad estaba tan aislada como si la separasen diez mil
millas del resto del mundo; de un mundo que habia dejado de

existir. Y la situacion se prolongd durante una semana.
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En San Francisco no sabiamos lo que sucediq, ni siquiera, al
otro lado de la bahia, en Oakland o en Berkeley; era una
sensacion ex- trana la que sentiamos, como si una fuerza
cosmica lo hubiera cu- bierto todo y el pulso del pais hubiera
dejado de latir. De hecho, la nacion yacia inmovil. Ningun tipo
de vehiculo recorria las calles, no sonaban las sirenas de las
fabricas ni el zumbido de las conduc- ciones eléctricas, ni
tampoco las voces de los vendedores de perioé- dicos —
solamente algunas personas se movian como fantasmas

furtivos en aquel silencio irreal.

Y a lo largo de esa semana de silencio, la oligarquia aprendio su
leccion. La huelga general fue un aviso. No volveria a suceder.

La

oligarquia se ocuparia de ello.

Al final de la semana, tal como se habia concertado, los
telegrafis- tas de Alemania y de los Estados Unidos volvieron a
sus puestos. Fue a través de ellos como los lideres socialistas de
los dos paises presentaron su ultimatum a los altos dirigentes: o
detenian la gue- rra o la huelga general continuaria. No les llevo
mucho tiempo llegar a un acuerdo, se acabé la guerra y los
trabajadores volvieron a sus ocupaciones. En realidad fue una
alianza entre el kdiser y la oligarquia con el fin de combatir a su
enemigo comun, el proleta- riado revolucionario de los dos

paises. Y fue esa alianza la que de forma tan pérfida rompid la
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oligarquia cuando los socialistas ale- manes se levantaron y
arrojaron al Sefior de la Guerra de su trono. Era el verdadero
objetivo de la oligarquia: el final de su gran rival en el mercado
mundial. Desaparecido el kdiser, Alemania no gene- raria
excedentes para la exportacion, puesto que el sistema socialis-
ta, por su naturaleza, haria que la poblacion alemana
consumiera todo lo que produjera. Naturalmente habria un
comercio entre aquellos bienes que uno produjera y otro no,
pero esto no tendria nada que ver con los excedentes de los

bienes forzosamente no consumidos.

—Apuesto algo a que la oligarquia encuentra alguna
justificacion
—dijo Ernest cuando se conociod la traicion al kdiser—. Como

siempre, dird que ha obrado correctamente.

Y efectivamente, la oligarquia defendio su traicion aduciendo
que todo lo hacia por el bien del pueblo norteamericano,
cuidando por sus intereses. Habia arrojado a los alemanes del
mercado mundial y eso nos permitia colocar nuestros

excedentes en ese mercado.

—Y lo mads delirante es que estamos tan indefensos que esos
idio- tas intentan hacernos creer que realmente estan

defendiendo nues- tros intereses —comento Ernest

—. Nos han permitido vender mucho mas en el exterior, lo cual

significa que estamos obligados a consumir menos aqui.
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CAPIiTULOXIV

El principio del fin

Ya en enero de 1913 percibio Ernest lo que se avecinaba, pero
no fue capaz de llevar a los lideres hermanos del socialismo a
compar- tir la vision del Talon de Hierro que habia forjado en su
cabeza. Estaban demasiado confiados aunque los sucesos
corrieran desbo- cados hacia su culminacion. El mundo de los
negocios estaba su- mido en una crisis severa. La oligarquia
norteamericana tenia en sus manos prdcticamente todo el
mercado mundial, lo que signifi- caba que habia expulsado de
él a muchos paises, que se habian quedado con excedentes sin
posibilidad de consumo interno ni de exportacion. A esos paises
no les quedaba otra posibilidad que re- organizar su
produccion. No podian seguir generando excedentes. Por lo que
a ellos concerniaq, el sistema capitalista se habia derrum- bado

sin esperanzas de recuperacion.

La reorganizacion en estos paises se produjo a través de la
revolu- cion. Fueron tiempos de confusion y violencia. Los
Gobiernos y las instituciones cayeron por doquier. En todos los
paises, excepto dos o tres, se produjeron serias luchas cuando
los, hasta entonces, duenos de todo trataron de conservar sus

posesiones. Pero el prole- tariado militante acabo con sus
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Gobiernos. Al fin se habia cumpli- do el aserto clasico de Karl
Marx: «Suena en las campanas el toque funebre para la
propiedad privada de los capitalistas. Los expro- piadores son
expropiados». Y tan pronto como se desplomaban los
Gobiernos capitalistas, surgian en su lugar las cooperativas

para el bienestar comun.

«“;{Poneos a trabajar, revolucionarios americanos! ¢ Qué pasa en
los Estados Unidos?” eran los mensajes que nos enviaban los
com- pareros victoriosos de otros paises. Pero no podiamos
seguirlos; la oligarquia se interpuso en el camino. Su enorme
potencial se le- vanté como un monstruo gigantesco y bloqueo

todos los caminos.

»Esperad a que fomemos posesion de nuestros escanos en la

pri- mavera, entonces veréis».

Guarddbamos el secreto, pero el hecho era que habiamos
conven- cido al Partido de los Granjeros para que se uniera a
nosotros; sa- biamos que dados los resultados de las elecciones
del otofio, en la primavera pasaria a sus manos la gobernacion
de doce estados. Eso significaba que en esos doce estados se
instaurarian cooperativas para el bienestar comuan. Y a partir de

ahi todo resultaria mas sen- cillo.

—¢Pero vy si los granjeros no pudieran tomar posesion de sus
car- gos? — preguntaba Ernest. Sus companeros lo tachaban

de pesi- mista y agorero.
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Pero no era ése el principal peligro que Ernest presentia; su
mayor preocupacion era la desafiliacion en los grandes

sindicatos y la formacion de castas entre los trabajadores.

—Ghent ensed a los oligarcas como hacerlo —decia Ernest—.
Apuesto a que han editado un manual a partir de su Benevolent

Feudalism81.

Nunca olvidaré la noche en que, tras una ardua discusién con
una docena de lideres sindicales, Ernest se volvié hacia mi

diciendo:

«Esto lo decide todo. El Taléon de Hierro ha vencido. El fin estd a

la vista».

Esta pequena reunidén en nuestra casa no era oficial, pero
Ernest, como el resto de sus camaradas, trabajaba para
asegurar que los lideres obreros convocaran a sus hombres
para la siguiente huelga general. El presidente del sindicato de
operadores de maquinaria fue el mds reacio de los seis lideres

presentes a asegurar su partici- pacion en la huelga general.

—Ya visteis la sonora paliza que recibisteis con vuestros viejos

métodos de huelga y boicot —tratd de convencerlo Ernest.
O“Connor y los demas asintieron con la cabeza.

—Y sabéis ya lo que puede conseguir una huelga general —
continué Ernest—. Logro parar la guerra con Alemania. Nunca

se habia presenciado una muestra de la solidaridad y el poder
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del mundo del trabajo. Los trabajadores pueden y van a
gobernar el mundo. Si seguis a nuestro lado, acabaremos juntos
con el reino del capitalismo. Es vuestra Unica esperanza, y lo
sabéis. No hay otra salida. No importa lo que hagdis con
vuestras viejas tacticas, estdis condenados al fracaso, y por si
no hubiera muchas mas razo- nes para esa derrota, considerad

que los capitalistas controlan los tribunales de justicia82.

—Vas demasiado deprisa —objeté O“Connor—. No conoces

todas las salidas.

Hay otras formas de librarnos, y nosotros las conocemos.
Estamos hartos de huelgas; cierto es que nos han sacudido
bien, que nos han hecho trizas, pero no creo que vayamos a

convocar otra vez a los hombres para ir a esa huelga.

—¢Cudl es vuestra salida? —pregunto Ernest con brusquedad.
O“Connor sacudi6 la cabeza y replicoé socarron:

—Te lo voy a decir. No hemos estado dormidos, y ahora no

esta- mos sonando.

—Confio en que no se frate de algo que nos pueda producir

temor o verguenza.

—Estoy seguro de conocer bien nuestros asuntos —fue la

respues-

ta de O“Connor.
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—Debe de tratarse de algin asunto poco claro por la forma en

que lo ocultas — respondi6 Ernest, cada vez mas irritado.

—Hemos contribuido con sangre y sudor, y hemos sacado
conse- cuencias de ese sufrimiento. La caridad empieza por uno

mismo.

—Si no te atreves a decirme cudl es vuestro camino, te lo diré
yo

—la sangre subia a la cara de Ernest—. Queréis contentaros con
las migajas del gran pastel. Habéis pactado con el enemigo, eso
es lo que habéis hecho. Habéis vendido la causa de los

trabajadores, de todos los trabajadores. Abandondis el campo

de batalla como cobardes.

—No voy a decir nada mas —respondid O“Connor, malhumora-
do—. Sélo que estoy convencido de que sabemos mucho mejor

que tU qué es lo que nos conviene.

—Y te importa un comino lo que sea del resto de los

trabajadores. Los abandonas a su suerte.

—No estoy diciendo nada de eso. Lo que te digo es que como
pre- sidente de la Asociacion de Operarios de Maquinaria es mi
obliga- cion considerar lo mejor para los intereses de los

trabajadores a los que represento. Eso es todo.

Cuando se marcharon los lideres sindicales, Ernest se sintio

derro- tado y resumio asi la situacion:
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—Los socialistas solian predecir alegres la llegada del dia en
que las organizaciones obreras, derrotadas en su propio
campo, se re- fugiarian en el nuestro, en el campo politico. Sin
embargo, el Talon de Hierro ha derrotado a los sindicatos

obreros en su propio terreno

y los ha lanzado al campo politico, pero esto, en lugar de ser
una bendicién para nosotros, serd una fuente de conflictos. El
Talon de Hierro aprendio la leccion. Le mostramos nuestro
poder con la huelga general y ha tomado medidas para que no

se repita.
—¢Pero como? —pregunté.

—Simplemente, subvencionando a los principales sindicatos. No
se van a unir a la proxima huelga general, por lo tanto no va a

ha- berla.

—Pero el Talon de Hierro no podra mantener eternamente ese

pro- grama de subsidios —objeté.

—Bueno, no estd pagando a todos los sindicatos; no necesita
ha- cerlo. Verds lo que va a pasar. Estan acortando los horarios
y su- biendo los salarios en el sindicato de ferroviarios, en el de
magqui- nistas, en el de los operadores de maquinaria y en el de
la metalur- gia del acero. En esas organizaciones se
conservardn esas mejoras, de manera que pertenecer a uno de

esos sindicatos serad como tener un sillén en el paraiso.
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—Sigo sin verlo claro —respondi—, ¢qué va a pasar con los de-

mas sindicatos?, son muchos mas de los que has nombrado.

—Los demdads quedaran fuera del juego, todos ellos. Considera
que los ferroviarios, los maquinistas de las locomotoras vy los
metallr- gicos son la espina dorsal del sistema industrial; que
su labor es esencial para el funcionamiento de ese sistema. Una
vez asegurada la lealtad de estas organizaciones vitales, el
Talén de Hierro que- brard los dedos al resto de los
trabajadores. El hierro y el acero, el carbon, la maquinaria y el
transporte son la base de sustentacion de toda la produccion

industrial.

—Pero ¢y el carbon? —pregunté—. Hoy tenemos al menos un

milléon de mineros.

—Son en su mayoria tfrabajadores no cualificados. No cuentan.
Les rebajardn los salarios y les aumentardn la jornada. Se
convertirdn en esclavos como el resto de nosotros y sufrirdn un
creciente pro- ceso de embrutecimiento. Los forzardn a ese
trabajo esclavo al igual que hicieron con los granjeros a los que

habian arrebatado

sus tierras. Y lo mismo sucederd con todas las otras
organizaciones obreras que no entran en ese computo. Las
verds tambalearse hasta desaparecer, y sus dfiliados se

convertiran en esclavos que trabaja- radn en condiciones
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infrahumanas obligados por las leyes del pais, y solo para

poder llenar sus estobmagos.

—:Sabes qué pasard con Farley y sus rompehuelgas83? Te lo
diré. Cesard esa actividad porque ya no habrd mas huelgas,
solo restaran algunas rebeliones de esclavos. Farley y sus
sicarios se convertirdn en capataces de esclavos. Por supuesto
que no los llamardn asi; diran, simplemente, que ejecutan las
leyes que obligan a los hom- bres a trabajar. La traicion de los
grandes sindicatos hara que la lucha sea mas prolongada; solo

el cielo sabe cuando y donde triun- fara la revolucion.

—Pero con esa alianza entre la oligarquia y los principales
sindica- tos, ¢nos queda alguna razén para creer que la
revolucion llegara a triunfar? —pregunté—. ¢ Acaso no pueden

eternizarse en el poder?
Negb con la cabeza.

—Dentro de nuestras teorias mds generales, consideramos que
to- do sistema basado en las clases y en las castas contiene en
si mis- mo los gérmenes de su propia desaparicion. Cuando un
sistema se funda en la separacion de las clases, ¢como puede
evitar que se formen castas? El Talon de Hierro serd incapaz de
evitarlo, y al final seran las castas las que destruyan el Talén de
Hierro. Ya han desarrollado los oligarcas un sistema de castas
entre ellos mismos, pero espera a que los sindicatos

privilegiados empiecen a desarro- llarlas también. El Talon de
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Hierro usard toda su fuerza para evitar- lo, pero no lo

conseguira.

»En los sindicatos privilegiados se dfilia la aristocracia obrera.
Son individuos eficientes, seguros de sus habilidades. Han
luchado con fiereza hasta conseguir llegar a pertenecer a esos

sindicatos. Cada

trabajador norteamericano que se sienta capacitado
ambicionara convertirse en un miembro de esas organizaciones
privilegiadas. La oligarquia favorece esas ambiciones y la
consecuente competi- tividad. Y asi serd como esos individuos
tan fuertes y preparados, que hubieran podido convertirse en

revolucionarios, se convertirdn en un refuerzo para la oligarquia.

»Por otra parte, las castas de trabajadores privilegiados se
esforza- ran para convertir sus organizaciones en cotos
cerrados; y lo con- seguiran. La pertenencia a las castas
obreras serd hereditaria; los hijos ocupardn los puestos de sus
padres y no habrd ninguna llega- da de nuevas fuerzas de
trabajo desde el eterno ejército de reserva de trabajadores, el
de la gente mds comun. El resultado serd el de- terioro de esas
castas obreras, que se volverdn cada vez mds débi- les. Pero a
la vez, y durante un tiempo, serdn instituciones todopo-
derosas; algo asi como la antigua guardia pretoriana de los
roma- nos, y habra revoluciones palaciegas con las que las

castas se hardn con los resortes del poder. Y también habra
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contrarrevoluciones de los oligarcas, y unas veces uno, otras
veces, otro, estaran en el po- der. Y a través de todo este
proceso, el inevitable debilitamiento de las castas traerd

consigo que la gente comun llegue a ocupar sus puestos.

Fue en la primera caida de dnimo de Ernest, tras el desafecto
de los grandes sindicatos, cuando construyé la profecia sobre la
lenta evolucién social que sobrevendria. Nunca estuve de
acuerdo con él y sigo sin estarlo cuando escribo estas lineas,
quizas ahora menos que nunca; porque incluso hoy, cuando
Ernest ya no estd, nos en- contramos en la vispera de una
rebelion que se llevard por delante todas las oligarquias. He
escrito aqui, sin embargo, la profecia de Ernest porque fue
suya. A pesar de su falta de conviccidon en una solucion
drastica, siguid luchando hasta el fin; y él, mas que nadie, hizo
posible la rebelion que ahora mismo esta esperando la senal

para estallar84.

—Pero ¢y si la oligarquia se mantiene? —le pregunté esa

noche—,
équé pasarda con ese gran excedente que se genera ano tras

ano?

—Tendrdan que consumirlo de alguna forma; y los oligarcas la
en- contrardn. Construirdn importantes carreteras, y habrd
grandes ha- llazgos cientificos y se desarrollardn las artes.

Cuando la oligarquia haya conseguido domesticar a la gente,
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tendrd tiempo para dedicar- lo a otros asuntos; se convertirdn
en adoradores del arte. Y bajo su direccion, y generosamente
retribuidos, se convertirdn los artistas en sus esclavos. El
resultado serd un arte faraénico. Nunca mads, como hasta
ahora, trataran de complacer los gustos burgueses de las clases
medias. Serd un arte espléndido y suntuoso, y se levanta- ran
ciudades fabulosas, a cuyo lado las viejas ciudades apareceran
sordidas y decrépitas. Y serd en esas nuevas ciudades donde

los oligarcas celebren sus cultos a la belleza85.

»Y asi se gastard continuamente ese excedente mientras los
traba- jadores lo seguirdn creando. La construccion de esos
monumentos y ciudades grandiosas seguird proporcionando
salarios de miseria a los millones de trabajadores menos
cualificados, porque el fremen- do monto del excedente llevara
consigo enormes gastos, y los oli- garcas construiran durante
un milenio; quiza diez milenios. Eleva- ran ciudades y
monumentos que nunca hubieran sonado ni egipcios ni
babilonios; y cuando los oligarcas desaparezcan, sus amplias
carreteras y sus maravillosas ciudades pertenecerdn a los
trabajado- res para que, en fraternal union, recorran las unas y

moren en las otras86.

»Haran los oligarcas todas esas obras suntuosas porque no

tienen otra opcion.
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Han de deshacerse del excedente como seaq, de forma similar a
la de las aristocracias pretéritas, que invertian el dinero que
robaban a la gente construyendo templos y piramides. Bajo la
oligarquia no florecerd una casta de sacerdotes, sino de
artistas. Y en lugar de una clase de mercaderes burgueses,
apareceran castas de trabajado- res. Y debajo de todo eso,
estara el abismo donde viva y se repro- duzca en situaciones de
hambre, miseria y podredumbre el grueso de la poblacion. Y
algun dia, quién sabe cudndo, esa gente comun se alzara y
saldra del abismo, las castas obreras y la oligarquia se
desintegrardn, y serd entonces cuando por fin, después de una
lu- cha secular, llegue el dia del hombre comun. Siempre habia
creido ver llegar ese dia, pero ahora estoy seguro de que nunca

lo veré.
Hizo una pausa, me miro, y anadio.

—La evolucién social es exasperadamente lentq, ¢ verdad, mi

amor?
Lo abrace, y él apoyo su cabeza en mi pecho.

—Cdntame una nana —murmuré tiernamente—, he tenido una

vision que quiero olvidar.
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CAPITULOXV

Los ultimos dias

Fue a finales de enero de 1913 cuando se hizo publico el cambio
de actitud de la oligarquia con respecto a los sindicatos mas
favo- recidos. Los periddicos dieron amplia informacion sobre
las mejo- ras laborales: subidas sin precedentes en los salarios y
reduccion de jornada para los empleados del ferrocarril, los
trabajadores de la industria del hierro y del acero, los
operadores de maquinaria y los conductores de locomotoras.
Pero no dijeron toda la verdad; la oligarquia censuro la
informacién para que no aparecieran cuanti- ficados los nuevos
salarios ni otros beneficios, muy superiores a los que mostroé la
prensa. Todo se hizo en secreto, pero los secretos acaban
desvelandose. Los miembros de esa aristocracia obrera se lo
dijeron a sus esposas, y éstas lo tfransmitieron a otras mujeres,
por lo cual todos los trabajadores supieron lo que habia

sucedido.

Se tratd simplemente del desarrollo I16gico de lo que en el siglo
XIX se llamé «reparto de beneficios». En aquellos tiempos de lu-
cha entre obreros y empresarios, los capitalistas intentaron
aplacar las iras de los trabajadores tratando de involucrarlos
financiera- mente en la produccién. Pero ese reparto de

beneficios, como sis- temaq, era ridiculo e impracticable. Solo
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hubiera podido funcionar en casos muy aislados dentro de la
gran contienda industrial, por- que si todos los trabajadores y
todos los capitalistas se repartieran los beneficios, la situacion

se mantendria igual que antes de ese sistema de reparto.

Asi, de la teoria impracticable del «reparto de beneficios» surgio
la idea, mds factible, del reparto discriminado de un trozo del

pastel.

«jSubirnos los salarios y bajarselos a los demas!» fue el eslogan
de los sindicatos privilegiados. Y esa politica egoista se
extendio exi- tosa por todas partes. Rebajarselo a los demdas
significaba hacerlo a la gran masa de trabajadores, menos o

nulamente organizados. Fue

esta gran masa de trabajadores la que pago las generosas
subidas de salarios a los miembros de los grandes sindicatos
que funciona- ban como monopolios de trabajadores. La ideq,
tal como he dicho, llegd a su conclusion légica mediante la
combinacion de los oli- garcas y de los sindicatos

privilegiados87.

Tan pronto como empezo a conocerse el trato privilegiado a
esos sindicatos, surgio un significativo ruido de fondo en el
mundo la- boral. La accion mas inmediata de los sindicatos
mas favorecidos fue romper sus compromisos con otras
asociaciones, asi como sus lazos con las organizaciones

internacionales. Entonces llego la violencia y el caos. Los
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sindicalistas aristocratas fueron tachados de traidores. En los
bares y en los burdeles; en las calles y en el trabajo, y de hecho
en todas partes sufrieron los ataques de los de- mds
trabajadores, a los que habian traicionado y abandonado a su

suerte.

A muchos les abrieron la cabeza a golpes y a algunos los
mataron. Ningin miembro de esos sindicatos podia sentirse a
salvo. Se jun- taban en grandes grupos para llegar al trabajo y
volver a sus casas. Andaban siempre por el centro de las calles
para que no los alcan- zasen los ladrillos o los adoquines que les
podian lanzar desde las ventanas o las azoteas. A sus atacantes
se los condenaba a largas penas de prisidon en un régimen
carcelario especialmente riguroso. Las autoridades los
protegieron de todas las formas posibles, y se les permitio
llevar armas, mientras que se prohibia al resto de los
trabajadores, con penas muy severas para estos ultimos en

caso de

violacion de esa ley.

A pesar de todas esas medidas, los indignados trabajadores
comu- nes seguian vengdandose de los traidores. Las distintas
castas se formaron automaticamente. A los hijos de los
traidores los perse- guian los hijos de los trabajadores
traicionados, hasta el punto de que les resultaba imposible

jugar en las calles o acudir a los cole- gios publicos. También las
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esposas de los traidores y sus familias fueron condenadas al
ostracismo, llegando incluso a ver cdmo los tenderos de
comestibles se negaban a atenderlas por temor al boi- cot de la

mayoria.

El resultado de ese acoso fue que los traidores y sus familias
for- maron cotos cerrados. Convencidos de la imposibilidad de
sentirse seguros entre el proletariado traicionado, se mudaron a
nuevos barrios construidos ex profeso para ellos. Los oligarcas
les propor- cionaron casas modernas y confortables, rodeadas
de amplios es- pacios verdes y salpicadas de parques infantiles.
Los ninos iban a las escuelas construidas exclusivamente para
ellos, y en ellas se los especializaba en formacion profesional y
en ciencias aplicadas. Y asi, inevitablemente, surgieron las
castas, convirtiéndose los miembros de los sindicatos
privilegiados en la aristocracia obrera. Con mejores casas, bien
comidos, bien vestidos y mejor tratados formaron un mundo
aparte del resto de los trabajadores. Considera- ron el disfrute
de ese trozo de pastel como una venganza sobre los que los

acosaban.

A la vez, al resto de la clase trabajadora se le endurecieron las
con- diciones de vida. Se les quitaron algunas de las escasas
ayudas sociales a la vez que paulatinamente se rebajaban sus
salarios. Las escuelas publicas se deterioraban mas cada dia, y
poco a poco la educaciéon elemental dejé de ser obligatoria. La
consecuencia fue el dramatico aumento del analfabetismo

entre las generaciones mds jovenes.

246



La apropiacion del mercado mundial por parte de los Estados
Uni- dos supuso un serio trastorno para el resto del mundo.
Gobiernos e instituciones se desplomaban o sufrian grandes
transformaciones. Alemaniaq, Italia, Francia, Australia y Nueva
Zelanda se afanaron en construir sistemas cooperativistas en

busca del bienestar comun.

El Imperio britanico se desmoronaba. A Inglaterra la
desbordaban sus excedentes. Se sucedian las revueltas en
India. Por toda Asia resonaba el grito de «jAsia para los
asiaticos!»; detrds de ese grito estaba Japdn, apelando a la
raza amarilla y a otras mds oscuras para que se rebelasen
contra los blancos. A la vez que Japén luchaba por convertirse
en la potencia hegemonica de Asia, ahogaba su propia
revolucion proletaria. Se trataba, simplemente, de una lucha
entre castas: culis frente a samurdis. Y a los culis socialistas los
asesinaron a decenas de millares. Cuarenta mil de ellos
murieron en las luchas callejeras de Tokio y en el asalto
frustrado al palacio de Mikado. En Kobe hubo una represion
sangrienta, las ametralla- doras barrieron a los operarios del
algodoén, en una operacion tan despiadada que ha quedado en
los anales como la matanza mas terrible ejecutada con armas
modernas de guerra. Lo peor de todo fue la oligarquia salvaje
que surgid tras esos acontecimientos. Ja- pon dominaba el
Oriente y acaparo todo el mercado asidtico a ex- cepcion de

India.
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Los ingleses consiguieron aplastar su revolucion proletaria 'y
man- tuvieron sus posesiones en India, aunque la metropoli
quedod ex- hausta. Inglaterra fue obligada a abandonar sus
mayores colonias. Asi consiguieron los socialistas de Australia y
de Nueva Zelanda instaurar cooperativas comunales. Por las
mismas razones se sepa- ro Canada de su metropoli, pero en
ese pais americano fracasoé la revolucion socialista, quiza por el
apoyo del Talén de Hierro a los contrarrevolucionarios. Igual
sucedié en México y en Cuba. El resultado fue que el Talon de
Hierro se afianzo en todo el Nuevo Mundo; una union politica
compacta para la mitad del continente americano, desde el

canal de Panamd hasta el océano Artico.

Inglaterra perdio sus colonias pero pudo conservar India, bien
que temporalmente. Su lucha por el control de India frente a
Japon y el resto de Asia sélo quedd pospuesta. Inglaterra
estaba condenada a perder a corto plazo el dominio de Indiq,
lo que significaba la amenaza de una feroz lucha entre el Asia

unida y el resto del mun- do.

Y si el mundo estaba sumergido en esos conflictos, tampoco en
los Estados Unidos gozabamos ni de paz ni de tranquilidad. La

defec-

cion de los grandes sindicatos habia abortado nuestra
revolucion proletaria, pero la violencia reinaba por todas partes.

Ademas de los conflictos obreros, y el descontento de los
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granjeros y el de los residuos de la clase media, habia resurgido
el fervor religioso. Una rama de los Adventistas del Séptimo Dia

irrumpié anunciando vehementemente el fin del mundo.

—iMaldita sea! —grit6 Ernest—. ¢ CoOmo podemos llamar a la so-
lidaridad en medio de este tumulto, de tantos intereses

cruzados?

Y cierto es que el resurgimiento religioso adquirid proporciones
formidables. La gente, sumida en su desgracia y en su
frustracion por las cosas terrenales, se mostraba anhelante por
alcanzar un puesto en un cielo donde no cupieran los
industriales tirdnicos, de la misma forma en que no entraria un
camello por el ojo de una aguja. Predicadores civiles de ojos
enloquecidos se extendian co- mo un enjambre por todo el pais;
y a pesar de las prohibiciones de las autoridades, y de las
amenazas de castigos por desobedienciaq, las llamas del frenesi
religioso se extendian por doquier en grandes reuniones a

campo abierto.

«Son los ultimos dias —clamaban—, el principio del fin del mun-
do. Los cuatro vientos del cielo han desatado su fuerza, Dios ha

incitado a las naciones a la luchay.

Fue un tiempo de visiones y de milagros, en el que los
visionarios y milagreros constituian legion. Las gentes
abandonaban sus traba- jos y se iban a las montafias a esperar
la inminente llegada de Dios y el ascenso de los ciento cuarenta

y cuatro mil a los cielos. Pero entretanto Dios no llegaba y eran
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muchos los que morian de ham- bre. En su desesperacion
asaltaban las granjas para conseguir ali- mentos, y los
consiguientes tumultos y la anarquia en los condados agrarios
aumentaron los lamentos de los miseros granjeros expro-

piados.

También el Talon de Hierro poseia muchas granjas y almacenes,
lo que los llevé a movilizar a su ejército y a devolver, a punta de
ba- yonetq, a las hordas de lundticos a sus puestos de trabajo
en las ciudades. Una vez alli, no se conformaron y promovieron
rebelio- nes callejeras tumultuosas. A sus lideres los ejecutaron
o los reclu- yeron en manicomios. Los condenados a muerte

acudieron al pati-

bulo con el aura de los martires. Fueron tiempos de locura en
los que el descontento se extendié por doquier. En los pantanos,
en los desiertos y en las tierras baldias, de Alaska hasta Florida,
los pe- quenos grupos de indios que sobrevivian entonaban
canticos me- sidnicos esperando la llegada de sus propios

dioses.

Y en medio de ese maremdagnum, con una continuidad y
certeza aterradoras, continuaba creciendo aquel monstruo: la
oligarquia; que con mano y bota de hierro consiguié dominar
aquel terremoto humano e hizo que de la confusion surgiera el

orden, y del caos, sus propias bases estructurales.
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«Esperad a que ocupemos nuestros escanos», decian los

granjeros

—entre ellos Calvin, que vino a nuestra casa de Pell Street—.
«Re- cordad los estados en los que hemos vencido, si los
socialistas nos apoyadis, ya les haremos entonar otros canticos

cuando estemos alli».

«Los millones de descontentos y de empobrecidos estan a
nuestro lado», decian los socialistas, «tfambién los granjeros, las
clases me- dias y los trabajadores comunes. El sistema
capitalista saltara he- cho pedazos. Dentro de un mes
enviaremos cincuenta hombres al Congreso, y dentro de dos
anos toda la Administracion serd nues- tra, desde el presidente

hasta el Ultimo polizonte».

Ernest movia la cabeza vy les replicaba: «¢Con cuantos rifles con-
tais? ¢ Sabéis donde abasteceros de balas? Y por lo que a la
poélvora se refiere son mucho mas prdcticas las mezclas

quimicas que las mecdnicas, jcreedmel».
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CAPITULONXVI

El final

Cuando llegé el momento de que Ernest y yo nos trasladaramos
a Washington, papd decidié no acompanarnos. Se habia
enamorado de su vida de proletario. Consideraba el vecindario
de nuestro arrabal como un gran laboratorio sociologico, y se
habia involu- crado a fondo en una orgia investigadora
absorbente. Compadreaba con los trabajadores y conocia al
detalle montones de hogares. También hacia algun que otro
trabajo, y sacaba consecuencias de cualquier cosa que hiciera;
disfrutaba con ello y solia volver a casa con su cuaderno de
notas abarrotado de material para sus posterio- res

investigaciones. Era el cientifico perfecto.

No hubiera tenido ninguna necesidad de trabajar porque Ernest
ganaba con sus traducciones lo suficiente como para
mantenernos a los tres; pero papd insistia en perseguir a su
fantasma proletario, y era sin duda un fantasma proteico a
juzgar por los trabajos que ejercia. Nunca olvidaré una tarde en
la que trajo a casa su carrito ambulante lleno de tirantes y de
cordones para zapatos; ni la vez que fui a comprar comida a la
tienda de la esquina y fue él quien me atendiod. A partir de
aquello no me extranod verlo servir bebidas en el bar de enfrente

de casa. Trabajé también como vigilante noc- turno, como
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portero de noche; poniendo etiquetas en el almacén de una
fabrica de conservas; fue pedn en una fabrica de cajas de car-
ton, y aguador para un grupo de constructores del tranvig;
incluso llegé a militar en el Sindicato de Lavaplatos antes de

que lo disol- vieran.

Pienso que se sintio fascinado con la vestimenta del obispo,
porque lo imité poniéndose una camisa barata de franela y un
mono de trabajo de dril con una estrecha correa de cuero en la
cintura. Con- servaba sin embargo uno de sus viejos habitos,

siempre se vestia para comer, mejor dicho, para cenar.

Yo podia vivir feliz en cualquier parte con Ernest; y la felicidad
de mi padre en nuestras alteradas circunstancias completaba

mi felici- dad.

—Cuando yo era un muchacho —dijo papd—, era muy curioso.
Queria saber de donde vienen las cosas y por qué se
transforman. Esa fue la razén para hacerme fisico. Ahora, en
este lugar, siento la misma curiosidad que entonces, y es esa

curiosidad la que hace que merezca la pena vivir.

Algunas veces se aventuraba hasta el norte de Market Street,
en el distrito de los comercios y de los teatros. Hacia recados o
abria la puerta de los taxis. Un dia alli, cuando acudié a cerrar
la puerta de un taxi, se topo con el sefor Wickson. Aquella tarde

nos describidé con gran regocijo los detalles del encuentro.
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—Wickson fijo su mirada en mi rostro, mientras yo le cerraba la
puerta, y murmuré entre dientes «jLos diablos me lleven!». Justo
asi lo dijo, «los diablos me lleven». Se puso rojo y estaba tan
con- fuso que olvidé darme la propina. Pero debi6 de
recuperarse ense- guida, porque apenas habia recorrido el
coche unos metros, ordend al conductor que volviera hacia

donde me encontraba.

»“Profesor”, me llamo. “Esto es demasiado, ¢qué puedo hacer

por usted?”.
»“Le he cerrado la puerta del taxi”, respondi. La costumbre es
darme diez centavos.

',,
.

»“{Eso no importa!”, gruio. “Quiero decir algo mds substancial”.

»Me parecié que habia adoptado una postura grave... como si
hu- biera habido un pinchazo en su osificada conciencia, asi

que medi- té durante unos instantes mi respuesta.

»Parecia muy atento cuando empecé mi peticion, pero teniais

que haber visto su cara cuando acabé.

»“Deberia devolverme mi casa y mis acciones de las Hilaturas

Sie-
rra”. Papa hizo una pausa.
—:Qué te contestd? —pregunté impaciente.

—Qué iba a decir. Nada. Entonces lo despedi diciendo: «Espero
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que sea usted feliz». Me mird entre curioso y sorprendido y
anadi:
«Digame, ¢es usted feliz?».

—Le ordend al cochero que continuara y se fue lanzando
horribles juramentos. No me dio los diez centavos vy, claro estq,
mucho me- nos me devolvio la casa y las acciones; asi que aqui
tenéis, hijos, a vuestro padre convertido en un zagal que vaga

por el zoco y que sufre estos contratiempos.

Y asi fue como mi padre se quedo en el barrio de Pell Street
mien- tras Ernest y yo nos ibamos a Washington. Excepto por el
final de los acontecimientos, el viejo orden habia practicamente
desapare- cido, y ese final estaba mas proximo de lo que yo
suponia. En con- tra de nuestros temores, no hubo obstaculos
para que los represen- tantes socialistas ocuparan sus escanos.
Todo transcurria con nor- malidad y yo me reia de Ernest
cuando a él le parecia que habia algo ominoso detras de esa
calma. Encontramos a los companeros optimistas y muy
confiados en sus fuerzas para cumplir los objeti- vos que se
habian propuesto. Incrementaban esa fuerza el grupo de
granjeros también elegidos para el Congreso; y juntos
elaboraba- mos un programa y un plan de accién. Ernest
participaba activa- mente en todos esos trabajos, aunque no
podia evitar repetir de vez en cuando, sin causa aparente,
aquello de «por lo que a la pélvora se refiere, son mucho

mejores las mezclas quimicas que las meca- nicas, jcreedmel».
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Los primeros problemas surgieron cuando a los granjeros, que
ha- bian salido elegidos como gobernadores en una docena de
estados, no les permitieron ocupar sus puestos. Los perdedores
se negaron a abandonar sus cargos. Les resulté muy facil:
simplemente, aduje- ron irregularidades en las elecciones y
envolvieron toda la situa- cién en la gran cinta roja de la ley.
Los granjeros se mostraron inermes. Los tribunales eran el
ultimo recurso, pero toda la justicia estaba en manos de sus

enemigos.

Ese fue un momento peligroso. Si los estafados granjeros
reaccio- naban con violencia, todo estaria perdido. jLos
socialistas hicimos todo lo posible por contenerlos! Fueron dias
y noches en los que Ernest apenas pudo conciliar el sueio. Los
principales lideres de los granjeros vieron el peligro y se unieron

a nuestra postura. La

oligarquia necesitaba que se desatara la violencia y puso en
accion a sus agentes provocadores. Fueron, sin discusion, los
agentes pro- vocadores los que promovieron la revuelta del

campo.

Estallo la rebelion en una docena de estados. Los granjeros
expro- piados tomaron posesion por la fuerza del Gobierno de
los estados. Naturalmente, eso se considerd anticonstitucional
Yy, como era pre- visible, los Estados Unidos sacaron a los

soldados de sus cuarteles. Por todas partes los agentes
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provocadores azuzaban a la gente. Es- tos emisarios del Talon
de Hierro iban disfrazados de artesanos, granjeros o peones
agricolas. A Sacramento, la capital de Califor- nia, donde los
granjeros habian conseguido mantener el orden, lle- garon
agentes secretos a miles, que en grupos estrictamente com-
puestos por ellos mismos comenzaron a incendiar edificios y
fabri- cas. Animaron a las gentes a que participaran en el pillaje
y repar- tieron grandes cantidades de alcohol entre la chusma
de los arraba- les para calentar sus cabezas. Fue entonces,
cuando en el momento preciso, aparecieron en escend los
soldados de los Estados Unidos. Que eran, claro estq, los
soldados del Talén de Hierro. Once mil hombres, mujeres y ninos
murieron acribillados en las calles de Sacramento o en sus
propias casas. El Gobierno federal tomo pose- sion del

Gobierno del estado, y alli se acabé todo en California.

Y lo que sucedié en California, se repitidé por doquier. La
violencia se desato en los estados donde habia ganado el
Partido de los Gran- jeros, y a la devastacion le siguié un bano
de sangre. Primero crea- ron el desorden los agentes
provocadores y la banda de los Cien Negros, luego movilizaron
al ejército. Hubo tumultos y estragos por todos los distritos
rurales. Dia y noche el cielo estaba cubierto por el humo de los
incendios en las granjas, en los almacenes; en los pueblos y en
las ciudades. Aparecié la dinamita. Volaron puen- tes y tuneles
del ferrocarril y quemaron los vagones. Fueron mu- chos los

granjeros fusilados o ahorcados. Hubo amargas represalias que
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llevaron a la muerte a cierto nUmero de plutocratas y oficiales
del ejército. La sangre y la venganza se apoderaron del corazon
de los hombres. Las tropas regulares disparaban contra los
agriculto- res con la misma sana que si hubieran sido indios. Y
es que esas tropas habian encontrado una razéon. Dos mil
ochocientos soldados murieron en una serie de terribles

explosiones de dinamita en Ore-

gon. También en diferentes dias y en distintos lugares se
destruye- ron muchos vagones de tren; asi que los soldados
llegaron a pensar que disparaban en defensa propia, lo mismo

que pensaban los granjeros.

Pusieron en vigor la ley de la Milicia de 1903, y los trabajadores
de algun estado fueron llamados a filas, bajo la amenaza de
pena de muerte, para que fueran a disparar a sus camaradas
de otro estado. Naturalmente no les resulto facil al principio
imponer esa ley. Mu- chos mandos de esa milicia fueron
asesinados y muchos milicianos ejecutados en juicios
sumarisimos. La profecia de Ernest se cum- plié fielmente en los
casos de Kowalt y Asmunsen. A los dos los llamaron para acudir
a la milicia, y a los dos los enviaron desde California, en un
expedicion de castigo, a reprimir a los granjeros de Misuri.
Ambos rehusaron ir. No les dieron muchas oportunida- des para
reconsiderar su actitud. Todo se desarrollé con gran rapi- dez:
primero el juicio sumarisimo, y enseguida la ejecucion. El

pelotdn los fusildé con sus caras frente al paredon.
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Muchos jovenes se refugiaron en las montanas para evitar
servir en la milicia. Se convirtieron en forajidos, y cuando
llegaron tiempos mds pacificos, recibieron su castigo, un
drastico castigo. El Go- bierno dictdé una proclama concediendo
tres meses a todos los ciu- dadanos respetuosos de la ley para
que regresaran de las montanas. Cuando acabo la moratoria
enviaron medio millén de soldados a los lugares mas
reconditos. No hubo juicios ni investigaciones. Cuando
encontraban a un fugitivo, lo fusilaban in situ. Las tropas
actuaban bajo el principio de que ningun forajido deberia
quedar vivo en las montanas. Algunos grupos organizados
lucharon fiera- mente contra los soldados, pero al final no

quedo ni un solo deser- tor de la milicia.

La leccidon mds reciente y que mds impresiond a las gentes fue
sin duda el castigo inflingido a la milicia de Kansas. El gran
motin de Kansas ocurrié muy al principio de las operaciones
contra los gran- jeros. Se amotinaron seis mil miembros de la
milicia. Ya habian mostrado hacia algunas semanas su enojo y
rebeldia, y por esa ra- zon los habian dejado acuartelados. El
estallido del motin se debiod sin duda a los agentes

provocadores.

La noche del 22 de abril se alzaron en armas y mataron a sus
ofi- ciales, de los cuales sélo unos pocos consiguieron escapar.
Esto se salia del guion del Talén de Hierro porque sus agentes

habian he- cho bien su trabajo, pero la oligarquia mostro una
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vez mads su ca- pacidad para sacar provecho de cualquier
situacion por adversa que hubiera resultado. Estaban
preparados para ese estallido, y la muer- te de tantos oficiales
les dio alas para lo que vendria a continua- cion. Como por arte
de magia, aparecieron cuarenta mil soldados del ejército
regular, que cercaron a los amotinados. Fue todo una trampa.
Los desgraciados milicianos pronto descubrieron que sus
ametralladoras habian sido inutilizadas y que la municién de los
depodsitos no servia para sus rifles. Alzaron la bandera blanca
de la rendicion, pero los soldados la ignoraron. No hubo
supervivientes, aniquilaron a los seis mil milicianos sublevados.
Alejados del cer- co, los soldados les dispararon con sus fusiles
y les lanzaron gra- nadas, y cuando desesperados intentaron
salir del cerco, los sega- ron con sus ametralladoras. Pude
hablar con un testigo presencial y me dijo que lo mds préximo
que llegdé a estar un miliciano de la linea de ametralladoras fue
a ciento cincuenta metros. La tierra se alfombro de cadaveres,
y en cuanto a los heridos, la caballeria car- gé contra ellos y los
remato con los cascos de los caballos y con sus revolveres y sus

sables.

A la vez que sucedia el desgraciado final de los granjeros, llegd
la revuelta de los mineros del carbon. Fue la Gltima gesta de los
tra- bajadores organizados. Del millon de mineros, tres cuartos
fueron a la huelga, pero estaban tan diseminados a lo largo del
pais que no pudieron aprovechar su fuerza numérica; de forma

que, segregados en sus distritos, los forzaron a la sumisién. Esta
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fue la primera gran forma de la nueva esclavitud. Pocock88 se

ganod en esa lucha sus

medallas como capataz de esclavos y también, naturalmente, el
odio eterno del proletariado. Hubo numerosos intentos para
acabar con su vida, pero eso no parecié afectarle. Fue el
responsable de introducir el sistema del «pasaporte ruso» entre
los mineros, que consistia en prohibir la movilidad geografica

dentro del pais.

Entretanto, los socialistas se mantenian firmes. Mientras los
gran- jeros desaparecian envueltos en fuego y sangre, y se
desmantela- ban los sindicatos, los socialistas se mantenian
tranquilos y seguian reforzando su organizacion clandestina.
Los granjeros suplicaron nuestra ayuda, pero fue un intento
vano. Estdbamos convencidos de que cualquier conato de
rebelion por nuestra parte seria virtual- mente suicida para
toda la revolucion. El Talon de Hierro, dudoso al principio sobre
si tenia que llegar a un acuerdo con el conjunto de los
trabajadores al unisono, se encontrd con que todo le habia
resultado mucho mas sencillo de lo que esperaba, y nada le
hubiera venido mejor que un levantamiento por nuestra parte.
Consegui- mos evitarlo a pesar de que los agentes
provocadores zumbaban entre nosotros. En aquellos primeros
dias, esos agentes se movian con notoria tforpeza en sus
actuaciones; les quedaba mucho que aprender, y entretanto

nuestros Grupos de Combate no los dejaban tranquilos. Era un
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trabajo amargo, maldito, pero luchdbamos por la vida y por la
revolucion y teniamos que combatir al enemigo con nuestras
propias armas. Actuamos, sin embargo, segun nuestros
principios de legalidad, a ningln agente del Talén de Hierro se
lo ejecutd sin un juicio previo. Podemos haber cometido algin
error, pero serian casos contados. Los mds combativos, mads
valientes y mas sacrificados de nuestros camaradas formaron
los Grupos de Combate. Una vez, tras diez anos de lucha, Ernest
hizo un cdlculo con las cifras que le suministraban los jefes de
los grupos, y llego a la conclusion de que la esperanza media de
vida que les restaba a las mujeres o a los hombres tras
convertirse en un combatiente activo era de cinco anos. Los

camaradas de los Grupos de Combate

eran héroes que paradojicamente se oponian a quitar la vida a
nin- gun semejante; sin embargo, amaban tanto la libertad que
estaban convencidos de que ningun sacrificio era suficiente

para nuestra causasgg.

Nos impusimos una triple tarea. La primera fue la de eliminar
de nuestro circulo a los agentes secretos de la oligarquia; la
segunda, organizar los Grupos de Combate fuera de la
organizacion general clandestina de la revolucion; y terceraq,
introducir a nuestros espias dentro de cada rama de la

oligarquia —entre las castas laborales y principalmente entre
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los telegrafistas y los secretarios y administra- tivos del ejército,
de los agentes provocadores y los capataces de esclavos—. Fue
una labor lenta y peligrosa, y a menudo nuestros esfuerzos

fracasaron lamentablemente.

El Talon de Hierro habia triunfado en la guerra abierta, pero
noso- tros manteniamos nuestra propia guerra, una guerra
subterraneaq, extrana y terrible. Muchas acciones eran invisibles,
otras disfraza- das; los ciegos luchaban contra los ciegos, y sin
embargo mante- niamos el orden, el control y nuestros firmes
propositos. Nuestros agentes penetraron en todas las redes del
Talén de Hierro, pero también los suyos entraron en las
nuestras. Era una guerra oscura y tortuosa, llena de intrigas y
conspiraciones, de complots y de con- tracomplots. Y detrds de
ello, la muerte violenta siempre amena- zante y terrible.
Hombres y mujeres desaparecian de nuestras filas, los mas
proximos y los mds queridos. Los veiamos hoy, y manana ya no
estaban con nosotros. No los volviamos a ver y sabiamos que

estaban muertos.

No habia ninguna confianza. El hombre que conspiraba a
nuestro lado podia ser un agente del Talén de Hierro. Habiamos
minado el Talén de Hierro con nuestros espias y ellos habian
minado nuestra organizacion con los suyos. Pero a pesar de
extremar las precau- ciones, estGbamos obligados a basar
nuestros esfuerzos en la con- fianza. A menudo fuimos
traicionados. El hombre es débil. El Ta- |6n de Hierro podia

ofrecer dinero, ocio, las alegrias y los placeres que puede
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ofrecer una gran ciudad. Nosotros, por el contrario, sélo
podiamos ofrecer la satisfaccion de mantenerse leal a un ideal
no- ble, con la Unica remuneracion del peligro constante y el

riesgo de

la tortura y la muerte.

Los hombres eran débiles, digo, y debido a esa flaqueza
estdbamos obligados a castigarlos con los Unicos medios que
estaban a nues- tro alcance. Su recompensa era la muerte. Era
preciso castigar a los que nos traicionaban; podian ser uno o
doce los vengadores que rastrearan sus huellas. Podiamos no
tener éxito en la ejecucion de nuestras sentencias contra los
enemigos, como sucedid, por ejem- plo, en el caso de los
Pocock, pero en algo en lo que no podiamos fallar era en el de
nuestros propios traidores. Permitiamos a algu- nos camaradas
que se fingieran también traidores para que fueran a disfrutar
de la gran ciudad y encontraran alli a los verdaderos des-
leales, iy los ejecutaran! Suponiamos tal peligro para los
traidores que era mucho mas razonable permanecer fieles a

nuestro lado.

La revolucion adquirid a la larga las caracteristicas de una
religion. Adorabamos el santuario de la revolucién, que era el
santuario de la libertad. Era como recibir una luz divina.
Hombres y mujeres entregaron sus vidas a la causa, y también

se entregaba a los recién nacidos a ella como en otros tiempos
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se los entregaba al servicio de Dios. Eramos los adoradores de

la humanidad.
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CAPITULONXVII

La librea escarlata

Tras la devastacion de sus estados, los granjeros
desaparecieron del Congreso. Los habian acusado de alta
traicion. Los hombres del Talon de Hierro ocuparon sus puestos.
Los socialistas constituian una minoria intrascendente y sabian
que su fin estaba proximo. El Congreso y el Senado eran
simplemente los escenarios de una far- sa. A pesar de que
aparentemente se debatian las cuestiones publi- cas de
acuerdo con los viejos procedimientos, el hecho era que la
oligarquia ya habia decidido de antemano cudles serian las

leyes que se iban a aprobar y la forma de conseguirlo.

Ernest estaba en el meollo de las acciones cuando llego el final.
Estaban debatiendo una ley de ayuda a los desempleados. Los
tiempos dificiles de los afios anteriores habian sumergido a
grandes masas de trabajadores por debajo de la linea de la
depauperacion por falta de alimentos, y los desérdenes
constantes y generalizados habian agravado esa situacion.
Millones de personas morian de hambre mientras los oligarcas y
sus cortesanos nadaban en la abundancia aprovechando el
excedente90. A esa gente la llamaba- mos la gente del

abismo91, y fue ese horrible estado de necesidad y
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sufrimiento el que hizo que los socialistas plantearan en la
Camara una ley de cobertura del desempleo. La ley no era del
agrado del Talon de Hierro, que tenia sus propios planes para
ocupar a esos millones de trabajadores, y naturalmente
tampoco a nosotros nos satisfacian esos planes. El Talon de
Hierro dictd sus consignas y la Cdmara rechazoé nuestro
proyecto. Ernest y los suyos sabian que su proposicion estaba
condenada al fracaso, pero se sentian cansados del punto
muerto en que se encontraban. Necesitaban que algo ocurriera.
No conseguian hacer nada alli y lo que deseaban todos ellos
era acabar con aquella farsa legislativa en la que eran actores
indeseados. No sabian coémo acabaria la cosa, pero no se les
ocu- rrié imaginar un final tan desastroso como el que

sobrevino.

Aquel dia me encontraba entre los espectadores de la Camara.
To- dos adivinabamos la inminencia de algun suceso terrible. Se
palpa- ba en el ambiente, y la sensacion se materializé con la
entrada por los pasillos de la Cdmara de soldados armados y
del agrupamiento de sus oficiales en las puertas de la gran sala.
La oligarquia se dis- ponia a golpear. En esos momentos era
Ernest quien tenia la pala- bra. Describia los sufrimientos de los
desempleados como si de alguna forma pudiera llegar a
sacudir el corazon y la conciencia de la mayoria de oligarcas. A

la vez, los republicanos y los demaocra- tas lanzaban abucheos y
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risotadas creando un gran alboroto. Ernest cambid

bruscamente su discurso:

—Ya sé que nada de lo que yo pueda decir aqui va a cambiar
su actitud —dijo—. No tienen ustedes un alma capaz de
conmoverse. Son ustedes unos seres flacidos, sin ninguna
estructura firme. Se denominan pomposamente a si mismos
democratas o republicanos, pero no existe ni un partido
demaocrata ni un partido republicano. No hay ningin
republicano ni ningln demécrata en esta casa. Son ustedes
simplemente unos babosos serviles de la plutocracia. Ha- blan
en términos trasnochados de su amor a la libertad y todo lo que

muestran es la librea escarlata del Talon de Hierro.

Entonces surgieron los gritos de “jOrden!, jorden!”, para tratar
de acallar su voz, y Ernest mantuvo un silencio desdefoso hasta
que disminuyé el estruendo. Movié su mano en un gesto para
incluir a todos ellos y después la volvié hacia las bancadas de

sus comparie- ros, diciendo:
—Escuchad los berridos de estas bestias bien alimentadas.

Otra vez surgi6 el pandemonium. El presidente llamo al orden
mientras miraba de soslayo a los oficiales que cubrian las
puertas. Hubo algunos gritos de jsedicion! Y un congresista
gordo por Nueva York comenzé a gritarle janarquistal, mientras
Ernest ni siquiera volvio la cabeza para mirarlo. Se notaba la

tension en cada fibra de Ernest, y su cara parecia la de un
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animal en plena lucha, aunque en su interior permanecia frio y

concentrado.

—Recordad —dijo con una voz que consiguié sobreponer a la de
los alborotadores— que a vuestra despiadada conducta con el

pro- letariado, éste le respondera algun diax.
Redoblaron los gritos de jsedicion! y janarquia!

—Ya sé€ que no vais a aprobar esta ley —continué Ernest—. Ha-
béis recibido la orden de vuestros amos para votar en contra, y
a pesar de eso me llamdis anarquista. Vosotros, que habéis
destruido el gobierno del pueblo y que lucis vuestra vergonzosa
librea en publico, me llamdis anarquista. Yo no creo en el azufre
ni en el fuego del infierno, pero en momentos como éste jya me
gustaria que existiera! Si, en situaciones asi estoy dispuesto a
creer en el fuego eterno. Porque seria el unico lugar en el
podriais recibir el castigo que vuestros crimenes merecen. En
tanto que existais, serd una necesidad vital que haya un fuego

infernal en el mundo.

Hubo cierto movimiento en las entradas a la sala y tanto Ernest

como el presidente volvieron su mirada hacia alla.

—Senor presidente, ¢por qué no les dice a sus soldados que
entren y que hagan su trabajo? —dijo Ernest—. Seguro que lo

haran a la perfeccion.

—Son otras las razones, otros los planes, por las que los

soldados estan aqui —le respondioé el presidente.
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—iYa!, planes que tienen que ver con nosotros —rié sarcdstico

Ernest—, asesinato o algo por el estilo.

Al oir la palabra asesinato volvié a levantarse el fragor de las
vo- ces; Ernest no consiguio hacerse oir, pero permanecié en pie
espe- rando que remitiese el ruido. Fue entonces cuando
sucedio todo. Desde mi sitio en la galeria pude ver el resplandor
de una explo- sion y oir el estruendo que la acompano.
Entonces vi a Ernest en- vuelto en una espiral de humo y a los
soldados que corrian por los pasillos. Los camaradas socialistas
estaban en pie, la rabia en sus ojos, y parecian dispuestos a

cualquier violencia.

Entonces fue cuando Ernest se irguidé y moviendo sus brazos

llaomé a la calma.

—jAtentos, es un complot, lo tenian preparado. No os movais o

acabardn con vosotros! —grité a sus companeros.

A continuacion volvio a agacharse lentamente y los soldados
llega- ron hasta él. Enseguida comenzo el resto de soldados a
desalojar a los espectadores de las galerias y ya no pude ver

nada mas.

Aungue era mi marido, no me permitieron verlo. En cuanto dije
quién era, me detuvieron, al igual que sucedid con todos los
demds congresistas socialistas de la Camara, incluido el pobre
Simpson, que se encontraba postrado en la cama de su hotel,

enfermo de ti- fus.
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El juicio se celebré muy pronto y fue muy rapido. Los hombres
estaban sentenciados de antemano. La sorpresa fue que no
ejecuta- ran a Ernest. La oligarquia cometié un error garrafal,
un fallo que le resultaria muy costoso. Pero la oligarquia se
sentia muy segura de si misma en aquellos dias. Estaba inmersa
en una borrachera de éxitos y no podia ni de lejos llegar a
imaginar que un punado de héroes llegara a sacudir sus
cimientos. Mafana, cuando estalle la gran revolucién, y
resuenen por todas partes los pasos firmes de millones de
hombres y mujeres, la oligarquia se dard cuenta, dema- siado

tarde para ella, de como habia crecido aquella banda de hé-

roes92.

Como revolucionaria, como una de las que conocid intimamente
los deseos y las precauciones de los revolucionarios, puedo
asegu- rar mejor que nadie lo que sucedié en el Congreso aquel
dia. Y no me cabe ninguna duda de que los socialistas, tanto los
que estaban en la Cdmara como el resto de ellos, no tuvieron
nada que ver con la explosion de aquella bomba. No sabemos
quién la puso, pero desde luego no fueron los socialistas. Todo
apunta, aunque no ten- gamos ninguna prueba, a que se trato
de una provocacion del Talon de Hierro. Sabemos, eso si, que
los agentes secretos habian preve- nido al presidente de que los
congresistas socialistas estaban ejerci- tando tacticas
terroristas y de que aquel dia —el dia de la explo- sibn— iban a

cometer un atentado, y que ésa era la razén de haber apostado
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tropas en los aledanos. Puesto que no sabiamos nada so- bre la
bomba, pero la bomba explotd; y puesto que las autoridades
sabian de antemano que iba a explotar, la conclusion es que el
Ta- lon de Hierro estaba al corriente; que fueron sus hombres
los que planearon y llevaron a cabo el atentado, con el
proposito de cargar- lo sobre nuestras espaldas y precipitar,

asi, nuestra destruccion.

La noticia se tfransmitio desde el presidente hasta el Gltimo de
los servidores de la librea escarlata. Ya sabian todos ellos,
mientras Ernest hablaba, que un acto violento iba a suceder en

la Cadmara. Y

sinceramente, consideramos que todos creyeron que habia sido
obra de los socialistas. En el juicio, y todavia plenamente
conven- cidos, testificaron haber visto coémo Ernest preparaba
la bomba, que por alguna razén explotdé antes de tiempo.
Naturalmente no habian visto nada de eso, pero sus mentes

enfebrecidas lo imagina- ron todo.
Como Ernest argumento en el juicio:

—En qué cabeza humana cabe que yo fuera a arrojar una
bomba. Si lo hubiera planeado no habria utilizado un cohete de
feria como ése. Apenas contenia polvora. Provocé mucho humo,
pero no hirid a nadie excepto a mi. Exploto justo a mis pies,

pero no me matd. Créanme, cuando decida tirar bombas,
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causaré mads darnos. Habrd algo mas que humo en mis

petardos.

La respuesta de los acusadores fue que la debilidad del
artefacto se debid a la torpeza de los socialistas, y que la causa
de su explosion prematura fue el estado nervioso de Ernest, que
hizo que cayera la bomba al suelo. Para reforzar ese
argumento, algunos congresistas aseguraron haber visto a
Ernest con la bomba entre sus manos y como se le escurrid y

cayo.

Ninguno de nosotros sabe como se lanzo la bomba. Ernest me
dijo que en el instante anterior a la explosion oyd y vio como
caia a sus pies. Fue su testimonio ante el tribunal, pero nadie lo
crey6. Todo estaba, tal como se dice vulgarmente, «totalmente
cocinado». El Talon de Hierro habia decido eliminarnos y no iba

a cejar en su empefio.

Dice la sabiduria popular que la verdad siempre acaba saliendo
a flote, pero comienzo a dudar de ese dicho. Han transcurrido
dieci- nueve arnos y, a pesar de todos nuestros esfuerzos, no
hemos con- seguido averiguar quién arrojoé la bomba. Fue, sin
duda, un esbirro del Talon de Hierro, pero nadie pudo advertir
su accion. No hemos tenido nunca la menor pista sobre su
identidad, y ya hoy no queda mas de aquel suceso que incluirlo

entre uno de los misterios de la

Historia93.
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93 Hubiera tenido que vivir Avis Everhard muchos arios para ver
como se aclaraba ese misterio. Hizo falta que transcurriera algo
menos de un siglo y poco mads de seiscientos anos, tras la
muerte de Avis, para que se descubriera la confesion de
Pervaise en los archivos secretos vaticanos. Quiza convenga
decir algo sobre ese oscuro documento, que de otra manera

solo serviria al interés de algun histo- riador.

Pervaise fue un norteamericano de ascendencia francesa que
en 1913 se en- contraba en la prision de Tombs, en la ciudad de
Nueva York, esperando a que lo juzgaran por asesinato. A
través de su confesion sabemos que no era un cri- minal. Era un
individuo de sangre caliente, apasionado y emocional, que
en un ataque de celos matdé a su esposa —algo muy comun en
aquellos tiem- pos—. A través de su confesion sabemos que a
Pervaise le aterraba morir y que hubiera hecho cualquier cosa
con tal de librarse de la dltima pena. La trama de los agentes
secretos incluia asegurarle que no podria escapar del veredicto
de culpabilidad por asesinato en primer grado, condena que en
aquellos tiempos suponia la pena capital. La sentencia se
ejecutaba al sentar al culpable, hombre o mujer, en una silla
construida al efecto, en la que bajo la supervision de mé- dicos
competentes se ejecutaba al condenado mediante una
corriente eléctrica. A este procedimiento de muerte se le

llamaba electrocucién, y su aplicacidon era muy comun en
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aquellos tiempos. La anestesia como muerte obligada no se

introdujo hasta anos después.

Fue a este hombre, de buen corazon pero con instintos
animales a flor de piel, a quien los agentes secretos del Talon de
Hierro convencieron para que arrojara la bomba en la Cdmara
de Representantes. En su confesion explica que le dijeron que se
trataba de un petardo muy simple que no mataria a nadie, lo
que se co- rresponde con el hecho de que la bomba tuviera una
carga minima y que su explosion a los pies de Everhard no le

causara la muerte.

A Pervaise lo escondieron en una galeria, que de forma
ostensible permanecia cerrada por obras. Tenia que elegir el
momento para arrojar el artefacto, pero ingenuamente confiesa
en su escrito que interesado por el discurso de Everhard y por el

alboroto de la Cadmara casi olvida su mision.

No solamente salvé la vida, sino que salid de la prision y recibio
una recom- pensa y una pension para el resto de su vida. No
pudo disfrutarlo mucho tiem- po, ya que en septiembre de 1914
sufridé un ataque de reumatismo que le afecté al corazén, y
murio tres dias después. Fue entonces cuando manddé a
buscar un sacerdote catolico, el padre Peter Durban, al que
hizo su confesion. Al cura le parecid tan importante lo
confesado que decidio escribirlo y firmarlo como testigo Unico.
Lo que sucediera con ese documento después es pura

conjetura, pero erq, sin duda, suficientemente importante como
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para que llegara hasta Roma. Debid de haber grandes

presiones exigiendo su destruccion, y durante

varios siglos nadie tuvo nocion de su existencia. No fue hasta el
siglo pasado cuando Lorbia, un brillante profesor italiano, se
topd con él por casualidad cuan- do investigaba en las

bibliotecas vaticanas.

Hoy ya no cabe ninguna duda de que el Taldén de Hierro fuera el
responsable de la explosion de la bomba en la Cédmara de
Representantes en 1913. AUn cuan- do la confesion de Pervaise
no hubiera salido a la luz, no habria cabido ninguna duda sobre
la autoria del hecho, una accién que sirvié para que el Talén de
Hie- rro enviase a la carcel a cincuenta y dos congresistas, y
que estaba en conso- nancia con otras barbaridades
perpetradas por los oligarcas e incluso, antes, por los

capitalistas.

Hay un ejemplo claro de la brutalidad y de la arbitrariedad
judicial en el caso de los llamados «anarquistas de
Haymarket», que sucedié en Chicago en la penultima década
del siglo XIX: unos inocentes a los que se juzgo y condeno.
En aquellos tiempos existia una prdctica consistente en el
incendio y la destruccion de propiedades capitalistas por los
propios capitalistas Se cargaba esa destruccion sobre los
hombros de hombres inocentes a los que se castigaba por ello.

Se decia en la jerga de la época que esos hombres eran
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railroaded (,,cargados con un marron®). También en los
conflictos laborales de la primera década del siglo XX entre los
capitalistas y la Federacion de Mineros del Oeste se dieron
episodios de este tipo, incluso mds sangrientos; como cuando
los agentes de los capitalistas volaron la estacion de
Independence. En la explosidon murieron treinta hombres, y
muchos mas resultaron heridos. Entonces los capi- talistas, que
controlaban la maquinaria legislativa y judicial del estado de
Colo- rado, acusaron a los mineros del atentado, que estuvieron
a punto de que los declararan culpables. Romaines, uno de los
protagonistas del suceso, como lo fuera Pervaise en el de
Washington, estaba preso en la carcel de otro estado, de
Kansas, esperando a que lo juzgaran. Fue entonces cuando lo
abordaron los agentes de los capitalistas. La unica diferencia
con respecto a Pervaise fue que el asunto salié a luz en aquella

misma época.

También durante ese mismo periodo tuvo lugar el caso de
Moyer y Haywood, dos lideres sindicalistas fortachones y
valientes. Uno era el presidente y el otro el secretario de la
Federacion de Mineros del Oeste. Al ex gobernador de Idaho lo
asesinaron misteriosamente. Los socialistas y los mineros
atribuyeron clara- mente el crimen a los duenos de las minas.
Sin embargo, violando todas las leyes federales y del estado,
una conspiracion urdida entre los gobernadores de Idaho y de
Colorado consiguio que esos dos lideres sindicales fueran

secuestra- dos, encerrados en prision y acusados del crimen. Un
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hecho que provoco que Eugene V. Debs, lider nacional en
aquella época de los socialistas norteameri- canos, pronunciara

las siguientes palabras:

«A los lideres obreros a los que no pueden ni sobornar ni
intimidar los involu- cran en una conjura o los asesinan. El
Unico crimen de Moyer y Haywood es el de haber servido
con lealtad a la clase trabajadora. Los capitalistas se han
apoderado de nuestro pais, han corrompido nuestro sistema

politico y
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CAPITULOXVIII

A la sombra de Sonoma

Poco hay que decir sobre mi vida en ese periodo. Pasé seis
meses en prisidon aunque no llegaran a acusarme de nada. Yo
era una sos- pechosa, un término que infundia temor, tal como
los companeros llegaron pronto a conocer. Lo mdas importante
fue que nuestro inci- piente movimiento secreto comenzé a
actuar. Al cabo de mi se- gundo mes en la carcel, uno de los
guardianes se mostré ante mi como un revolucionario captado
por la organizaciéon. Semanas mas tarde, Joseph Parkhurst, el
recién nombrado médico de la prision, también se acerco a mi

como miembro de uno de los grupos de combate.

Fue asi como, penetrando en la organizacién de la oligarquia,
con- seguimos comenzar a tejer nuestra propia tela de arana. Y
lo mds importante fue conseguir que los valientes companeros
enmascara- dos con la librea del Talon de Hierro estuvieran en
contacto con los camaradas encarcelados. Una muestra de ello
es que aunque Ernest estaba preso a tres mil millas de mi,
manteniamos una comunica- cidon constante; nuestras cartas

iban y venian con regularidad.
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Los lideres encarcelados y los que se movian fuera podian
coordi- nar las campanas sin grandes problemas. Hubiera sido
incluso po- sible que, al cabo de un par de meses, algunos de
ellos hubieran podido escapar, pero dado que la prision no
suponia un cese de las actividades, se decidié que el acto podia
resultar demasiado prema- turo. Estaban presos cincuenta y
dos congresistas y varios cientos de otros lideres obreros. El

plan era que todos pudieran liberarse a

la vez, porque si solo lo hiciera una parte, la oligarquia podia
endu- recer las condiciones de los que permanecieran
encerrados. Por otra parte no se nos escapaba que el impacto
psicologico que deri- varia de una huida de presos simultdnea a
lo largo del pais, mostra- ria nuestra fuerza y aumentaria la

confianza de la gente.

Cuando al cabo de seis meses sali de la carcel, acordamos que
yo pasaria a la clandestinidad para preparar un escondite
seguro para Ernest. No me resulté facil librarme de los
sabuesos del Talon de Hierro, cuyos pasos oia constantemente
detras de mi. Conseguimos que perdieran mi pista, y una vez
libre de movimientos, pude llegar a California. Fue muy cémico
el procedimiento que empleamos. Se estaba imponiendo ya en
todo el pais el modelo ruso del pasaporte, y no me atrevia a
atravesar el continente por si me reconocian. No podia
arriesgarme porque si no me movia de absoluto incégnito y me

localizaban no podria juntarme otra vez con Ernest, ya que si-
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guiendo mi rastro, enseguida lo volverian a detener. Por lo
tanto, no podia vigjar de costa a costa disfrazada de proletaria.
Solo que- daba hacerlo disfrazada de miembro de la oligarquia.
La crema de la oligarquia la componian unos pocos, pero eran
miriadas los que la secundaban y muchos mas los que le
servian. Digamos que entre los segundos se encontraba gente
como el senor Wickson, que sélo poseia algunos millones. Las
esposas Yy las hijas de estos oligarcas menores eran legion, asi
que decidi vigjar caracterizada como una de ellas. Pocos arfos
después, esto hubiera resultado imposible por- que
perfeccionaron el sistema del pasaporte hasta el punto de que
ningun hombre, mujer o nino del pais quedod sin registrar y sin
que el Talén pudiera conocer en todo momento sus

movimientos.

Cuando llegé el momento, consiguieron librarme de mis espias.
Una hora mds tarde, Avis Everhard se convirtido en Felice van
Ver- dighan, que acompanada por dos sirvientas y una tercera
para cui- dar del perrito faldero94, subid a un vagéon Pullman95,

que minutos

después rodaba hacia el Oeste.

De las tres sirvientas que me acompanaban, dos eran
miembros de los Grupos de Combate; la tercera, Grace
Holbrook, la que cuidaba al perrito, entrd en él al ano siguiente.

El Talon de Hierro la ejecu- 16 seis meses mas tarde. De las
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otras dos, una, Bertha Stole, desa- parecié doce anos después,
mientras que Anna Roylston vive toda- via y juega un papel

importante dentro de la revolucion9é.

Asi pudimos cruzar los Estados Unidos sin ningun percance
hasta llegar a California. Nada mds parar el tren en la estacion
de la calle Sesenta y seis, desaparecio de mi vida para siempre
Felice van Verdighan junto con las dos sirvientas y el perrito
faldero y su cui- dadora. Las tres mujeres, ayudadas por
camaradas de confianza, consiguieron evaporarse. Otros
companeros se hicieron cargo de mi. Al cabo de media hora de
haber bajado del tren, me encontraba a bordo de una barquita
pesquera en las aguas de la bahia de San Francisco. Soplaban
vientos racheados y nhavegamos con un rumbo constantemente
corregido gran parte de la noche. En cuanto pude ver las luces
de Alcatraz, donde tenian preso a Ernest, mi alma se animé
pensando en lo cerca que me sentia ahora de él. Al alba, los
remos de los pescadores me llevaron hasta las islas Marin. Alli
permanecimos escondidos todo el dia. Al llegar la noche,
llevados mansamente por la corriente y por un viento fresco,
conseguimos cruzar en dos horas la bahia de San Pablo y partir

enseguida hacia Petaluma Creek.

Alli nos esperaba un camarada con los caballos preparados, e

in-
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mediatamente nos pusimos a cabalgar bajo la luz de las
estrellas. Al norte aparecian vagamente las montanas de
Sonoma, hacia don- de nos dirigiamos. Dejamos a la derecha el
viejo pueblo de Sono- ma y atravesamos un canén bordeado
por dos grandes masas roco- sas. El camino rural para el
transito de carros se convirtid en ca- mino forestal, y éste
acabo siendo una vereda para animales que conducia montana
arriba hasta los pastizales. Seguimos subiendo hasta la cima de
Sonoma. Era el camino mas seguro; no enconfra- mos a nadie a

lo largo del mismo.

Lleg6 la aurora cuando corondbamos la cima norte y
comenzamos a descender bajo la luz gris del amanecer entre
los chaparrales97 hasta llegar a los profundos canones
cubiertos de secuoyas, que conservaban todavia el calor y el
aliento en el fin del verano. Era el viejo paisaje que yo tan bien

conocia y amaba, asi que me converti

en la guia de la expedicion. El escondite era mio, lo habia
elegido yo. Abrimos una verja de troncos y cruzamos una de las
praderas de las tierras altas. Una pequeria subida por un
terreno cubierto de robles nos llevo a bajar nuevamente hasta
una praderita y a volver a ascender, ahora entre madrofios y
manzanitas98 de un rojo pro- fundo. A medida que
ascendiamos, comenzamos d recibir los pri- meros rayos de sol
en la espalda. Una bandada de codornices sur- gié volando de
entre los matorrales y una liebre se cruzé en nuestro camino

saltando suave y silenciosamente como un corzo. Y tam- bién
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un ciervo, un macho de gran cornamenta, en cuyo cuello y
espalda el sol ponia destellos rojos y dorados, que saltd delante
de nosotros, subio la cuesta y desaparecio detrds. Seguimos un
poco por donde habia huido el ciervo y luego bajamos por una
senda en zigzag que el animal habia desdenado. Lliegamos
hasta un bosque- cillo de secuoyas que rodeaban un estanque
oscurecido por los minerales que el agua arrastraba por la
ladera de la montaria. Yo conocia cada pulgada del camino. El
rancho pertenecié a un escri- tor amigo mio que también se
unié a la revolucidn y tuvo peor suerte que yo. Desaparecié y
nunca supo nadie cdmo ni dénde lo mataron. Sélo él, cuando

vivia, conocia el secreto del escondite

adonde ahora me dirigia. Compro la hacienda porque le parecid
un lugar encantador, y pagd un precio alto por ella, para
escandalo de los agricultores de la zona. Solia contarme como
meneaban la ca- beza con pesar cuando recordaban el precio y
hacian un rapido cdlculo aritmético para acabar diciéndole: «No

vas a sacar aqui ni el seis por ciento de lo que has pagado».

Pero ahora habia muerto y sus hijos no pudieron heredar el
rancho. Podia pertenecer a cualquiera, pero héteme aqui que el
propietario ahora era el sefior Wickson. Cierto es que este
oligarca menor se habia aduefiado de todas las laderas del este
y del norte de las mon- tanas Tacoma, desde los Spreckels
hasta la divisoria de Bennet Valley. Lo habia convertido en un

inmenso parque de ciervos, donde a lo largo de hectareas y
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hectdreas, cubiertas de hierba y salpicadas de lomas y
canones, los animales vivian en total liber- tad. Habia expulsado
a los antiguos moradores, e incluso habia demolido un antiguo
asilo estatal para minusvalidos mentales con el fin de ampliar el

espacio para los ciervos.

Para colmo, el pabellon de caza de Wickson se encontraba
apenas a medio kilbmetro de mi escondite; pero esto, en lugar
de suponer un peligro, contribuia a hacerlo mas seguro.
Viviriamos bajo la proteccion de uno de los oligarcas menores.
No cabian sospechas en ese lugar; el Gltimo lugar en donde a
los espias del Talon de Hierro se les ocurriria buscarnos a miy a
Ernest, cuando se reunie- ra conmigo, seria el parque de los

ciervos de Wickson.

Atamos los caballos entre las secuoyas, cerca del estanque. Mi
companero fue hasta el fronco hueco de un gigantesco arbol
muer- to y extrajo gran cantidad de viveres y pertrechos: un
saco de vein- te kilos de harina, latas de comida de todo tipo,
utensilios de coci- na, mantas, una tienda de lona impermeable,
libros y material de escritura, un gran paquete de cartas,
bidones de cinco galones de queroseno y lo Ultimo, pero mas
importante, un rollo grande de cuerda resistente. Era tan
grande el cargamento que tuvimos que hacer varios viajes

hasta llevarlo todo al refugio.

Pero afortunadamente el escondite estaba cerca. Cogi la

cuerda y marchée delante de mi companero. Cruzamos entre
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una marana de zarzas y arbustos en un llano flanqueado por

dos pequenos mon-

ticulos; el llano acababa bruscamente en la elevada orilla de un
rio. Era un riachuelo que bajaba crecido en primavera, pero que
no se secaba ni en el verano mds caluroso. El pequeno valle que
formé el rio estaba flanqueado por dos altos contrafuertes
cubiertos de darbo- les; parecia como si lo hubiera arrojado alli
un poderoso titdn no demasiado cuidadoso con respecto a
doénde los ponia. No los sus- tentaba una base rocosa, pero se
erguian centenares de pies, y esta- ban formados por arena
volcdanica, la famosa tierra vinicola de So- noma. Sobre esos

monticulos habia montado el riachuelo el pro- fundo canal.

No fue demasiado facil bajar hasta el lecho del rio; una vez alli
recorrimos unos veinte metros siguiendo su curso, y asi
llegamos a la gran hoya. No habia la menor sefial que advirtiera
de esa cavi- dad, ni cabia, en propiedad, llamarla asi. Tras
haberse zambullido uno en la marana de zarzas y enramadas,
acababa sacando la cabe- za en el mismo borde y admirando
arriba y abajo el escenario. Cin- cuenta metros de ancho, otros
tantos de largo y la mitad de esa medida de profundidad.
Debid de ocurrir posiblemente algun fallo geoldgico cuando se
formaron los monticulos a lo largo del rio, y lo mas probable es
que la erosion a lo largo de los siglos hubiera hecho el resto. La
tierra no aparecia por ninguna parte, todo era una vegetacion

lujuriosa, desde los minusculos culantrillos hasta los helechos de
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envés dorado; desde las imponentes secuoyas hasta los abetos
de Douglas. Estos drboles enormes brotaban de las pare- des
de la gran hoya; algunos tenian una inclinaciéon de cuarenta y
cinco grados, aunque la mayoria crecian erectos, paralelos a las

superficies de esos taludes.

Era un escondite perfecto. Nunca llegé nadie hasta ese sitio, ni
siquiera los muchachos de Glen Ellen. Si la hoya hubiera estado
en el lecho del rio, una milla o varias mas alld, hubiera sido bien
co- nocido, pero esto no era un candn. Desde su comienzo
hasta el final, la longitud del arroyo era solo de unos quinientos
metros. El arroyo nacia trescientos metros mas arriba de la

hoya, de una fuen- te en el borde de una pradera plana.

Cien metros mas alld de la hoyaq, el arroyo desembocaba en
campo abierto, y se juntaba con el rio principal que discurria a

través de

las llanuras cubiertas de hierba.

Mi compariero anudé la cuerda alrededor de un arbol, y con el
otro extremo alrededor de mi, bajé en un momento hasta el
lecho del rio. Enseguida consiguié hacerme llegar todos los
alimentos y utensilios que habia sacado del escondite del arbol.
Por ultimo re- cogid la cuerda y la escondid antes de desearme

suerte y partir.

Antes de continuar, quiero decir algo sobre mi comparnero,

John Carlson, una figura sencilla de la revolucién, uno mas
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entre los miembros leales en sus filas. Trabajaba para Wickson
en los esta- blos, cerca del pabellén de caza. De hecho fue en
uno de los caba- llos de Wickson en el que cabalgué por la

montana de Sonoma. John

Carlson ha estado custodiando el refugio durante casi veinte
anos. Estoy segura de que en ningin momento en todo ese
tiempo ha pasado por su cabeza el menor pensamiento desleal.
La idea de la traicidon hubiera sido un suerio indeseable para su
imaginacion. Era un individuo flematico de gesto impasible, y
yo me preguntaba qué significado podia tener para él la
revolucion. Era el amor a la liber- tad lo que animaba 'y
fortalecia su espiritu sombrio; incluso era bueno que no fuera
imaginativo o fantasioso. Nunca lo abandonaba el sentido
comun. No era curioso ni charlatan. Una vez le pregunté por

qué se habia unido a la revolucion.

—Cuando yo era joven, fui soldado —me respondié—. Fue en
Alemania. Alli todos los hombres jovenes tenian que servir al
ejér- cito; asi que fui a parar al ejército. En el cuartel me
encontré con otro soldado, también muy joven. Su padre era lo
que podiamos llamar un agitador, y lo encarcelaron acusdndolo
de un crimen de lesa majestad, o seq, por decir las verdades en
contra del kdiser. Y el joven soldado hablé mucho conmigo
acerca de las gentes, del tfrabajo y de la explotacion de los
trabajadores por parte de los ca- pitalistas. Me hizo ver las
cosas de forma distinta, y me hice socia- lista. Su discurso era

serio y veraz y nunca lo he olvidado. Cuando llegué a este pais

288



me uni a los socialistas y me encuadré dentro de una seccion —

eso fue en los dias del SLP 99; cuando se produjo la

escision me uni al SP. Antes del terremoto, trabajaba en una
caba- lleriza en San Francisco. He pagado mis cuotas al partido
durante veinte anos. Todavia estoy dfiliado y sigo pagdndolas,
aunque aho- ra en secreto, y seguiré pagdndolas hasta que
llegue la Cooperativa del Bienestar; y entonces me sentiré muy

feliz.

Abandonada a mi destino, comencé a prepararme una comida
en la cocinilla de petréleo y a acondicionar mi nuevo hogar. A
menudo, al amanecer y después de anochecer, Carlson se
deslizaba hasta el refugio y trabajaba en él durante un par de
horas. Al principio vivia yo bajo la lona impermeable, después
levantamos la tienda, y ya, cuando estuvimos totalmente
convencidos de la seguridad del lu- gar, levantamos una
pequena casamata, totalmente resguardada de la mirada de
cualquiera que hubiera podido asomarse al borde la hoya. La
exuberante vegetacion del lugar constituia una pantalla
impenetrable para la vista. Por otra parte diré que habiamos
levan- tado la casita horadando el muro de tierra y,
reforzandola con séli- dos maderos, excavamos hasta construir
dos habitaciones secas y ventiladas. Podéis creerme que
aquello resultaba incluso conforta- ble. Cuando el terrorista

aleman Biedenbach vino a esconderse alli, construyo un
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artilugio tfragahiimos que nos permitié sentarnos alre- dedor de

un fuego crepitante en las noches de invierno.

Y debo aqui sefalar algo en defensa de ese terrorista de alma
in- mensa que ha sido el menos comprendido entre todos los
camara- das de la revolucion. El camarada Biedenbach jaomas
traiciond la causa. No lo ejecutaron los camaradas como se ha
venido diciendo en algunos de nuestros circulos. Fue la
oligarquia la que difundio esa falsedad. Lo que sucedio es que
Biedenbach era un individuo despistado, olvidadizo y le dispard
uno de nuestros centinelas en el refugio subterraneo de Carmel
cuando olvido el santo y sefa que debia darle al guardian. Fue
un tragico error, y fodo acerca de su traicion a los grupos es
absolutamente falso. No hay un camarada que haya luchado

de forma mds leal que él en favor de la causal00.

Hace ya diecinueve afos que unos u otros camaradas han

ocupado

el refugio, y a pesar de que se encuentra solo a cuatrocientos
me- tros del pabellon de caza de Wickson, y a poco mds de un
kildbme- tro del pueblo de Glen Ellen, en todo ese tiempo sblo
una vez fue descubierto por un extrano. Yo era capaz de oir
cada manana y cada tarde la llegada y la partida de los trenes,
y solia poner mi reloj en hora con el sonido de la sirena de la

fabrica de ladrillos101.
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CAPITULOXIX

Transformacion

«Tienes que transformarte —me escribio Ernest—. Tienes que
convertirte en otra persona; en otra mujer; y no simplemente
cam- biar tu vestimenta, sino toda 1. Tienes que transformarte
hasta el punto de que ni yo pueda reconocer tu voz ni tus
gestos, ni ninguna otra peculiaridad de tu personalidad, de tus

modales, de tu forma de andar; tienes que cambiar toda t».

Obedeci la orden. Practicaba cada dia tfratando de enterrar
para siempre a la vieja Avis Everhard en la piel de otra mujer, a
la que pudiera llamar mi otro yo. Sélo al cabo de mucho
practicar empecé a ver los frutos del esfuerzo. Simplemente
conseguir un cambio de entonacion supuso muchas horas de
entrenamiento; pero consegui hablar con una voz poco
modulada, automatica. Era la asuncion ciega de un papel
imperativo, el esfuerzo para manejar la nueva personalidad
hasta conseguir el autoengano. Era como aprender otro idioma,
el francés por ejemplo. Al principio, uno tiene con- ciencia de
estar hablando algo artificial en un esfuerzo de la volun- tad. El
estudiante piensa primero en inglés y luego traduce la idea al
francés; o bien lee en francés y la traduce mentalmente al inglés

para llegar a comprenderla. Todo ello hasta que habiendo
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adquiri- do una base firme consigue leer, escribir y pensar en

francés, sin tener que recurrir para nada al inglés.

Asi ocurria con nuestros disfraces. Fue necesaria una dura
practica, un gran esfuerzo de la voluntad, hasta que
conseguimos asumir plenamente los nuevos papeles; hasta que
nos sentimos plenamente integrados en ellos. Naturalmente, al
principio ensaydbamos y co- rregiamos; descubriamos nuestros
fallos sobre la marcha y los en- menddbamos. Estdbamos
descubriendo una nueva arte. Todos co- labordbamos en su
creacion hasta conseguir un gran bagaje de ex- periencia 'y

recursos. Forjamos asi una especie de manual, que

transmitiamos a los companeros para que aprendieran bien esa

asignatura de la escuela de la revolucion102.

Fue por entonces cuando mi padre desaparecio. Nos
cartedbamos regularmente y bruscamente dejaron de llegarme
sus cartas. Nunca mas volvieron a verlo en nuestro barrio de
Pell Street. Los camara- das lo buscaron por todas partes;
nuestros servicios secretos ras- trearon las prisiones del pais,
pero parecia como si se lo hubiera tragado la tierra, y ain hoy

no ha habido la menor pista sobre su desaparicion103.

Permaneci seis meses aislada en mi refugio, pero no fue un

tiempo improductivo.

Nuestra organizacion no cesaba ni un momento en sus

actividades y siempre habia un montén de trabajo esperando.
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Ernest y sus comparieros decidian desde sus prisiones lo que
habia que hacer, y nosotros desde el exterior teniamos que
cumplir esas tareas. Esta- ba, por un lado, la transmision de
propaganda boca a boca; la orga- nizacion, con toda la
complejidad del sistema de espiongje; el esta- blecimiento de
nuestro sistema de imprenta; y, muy importante, el sistema
subterraneo de comunicaciones, que significaba controlar
nuestra vasta red de refugios, asi como la creaciéon de otros a lo

largo del pais.

Tal como digo, resultaba arduo acabar el trabajo de cada dia.

Al

cabo de esos seis meses se quebrd mi soledad con la llegada de
dos camaradas; dos muchachas combativas y apasionadas
amantes de la libertad. Una era Lora Peterson, que desaparecio
al cabo de un tiempo, justo en 1922; la otra, Kate Bierce, que se
caso después con Du Bois104, y que permanece aun en nuestra
memoria con sus ojos alzados hacia el sol como anunciando la

llegada de la nueva era.

Las dos muchachas llegaron envueltas en el frenesi del peligro y
de una muerte acechante. Entre la tripulacion de la barca de
pescado- res que las conducia a través de la bahia de San
Pablo habia un espia, un sicario del Talon de Hierro que habia
conseguido intro- ducirse en la organizacion como un

revolucionario y que habia penetrado profundamente en los
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entresijos de nuestra red. Sin duda venia buscando mi rastro;
sabiamos desde hacia tiempo que mi desaparicion habia
causado mucha preocupacion a los servicios secretos de la
oligarquia. Afortunadamente, como pudo compro- barse
después, no pudo contarle a nadie sus descubrimientos. Evi-
dentemente habia postergado comunicarlos hasta concluir su
ac- cion, es decir, descubrir mi escondite y llevarme presa. La
infor- macion que consiguiera se la llevo a la tumba. Poniendo
algun pre- texto, y una vez que las chicas habian
desembarcado en Petaluma Creek y llegado hasta los caballos,

saltd a tierra y se alejé de la barca.

Rumbo a las montanas de Sonoma, John Carlson dejo ir
delante a los caballos de las dos muchachas mientras él las
seguia a pie. Sus sospechas lo llevaron a capturar al espia.

Sobre su destino, Carlson sélo nos dijo alguna vaguedad.
«Acabé con él» fue la laconica expresion que empled Carlson.

«Acabé con él», repitid, mientras una ligera chispa aparecia en
sus ojos y abria y cerraba sus endurecidas manazas en un gesto
elo- cuente. «No hizo ningun ruido, volveré esta noche y lo

enterraré donde nadie lo descubra».

Durante ese periodo me maravillaba a veces mi metamorfosis;
que hubiera vivido tantos arios la placidez de una estudiante

universita-
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ria y que ahora viviese como una revolucionaria en medio de
ese clima de violencia y de muerte. Una de las dos Avis no es
real, pensaba, una de ellas es simplemente un sueno, ¢pero cudl
de las dos? ¢Era esta vida, la de una revolucionaria encerrada
en un agu- jero, simplemente una pesadilla?, ;o acaso era yo
una revoluciona- ria que de alguna forma y en algun lugar
hubiera sonado haber vivido otra existencia en Berkeley, sin
conocer nada mads violento que las reuniones, las fiestas, las
conferencias y los debates que les seguian, y aquellas clases
magistrales? Pero mi conclusion era que lo mismo deberian
imaginar todos los que habian decido marchar bajo la bandera

de la Hermandad del Hombre.

A menudo recordaba a gentes de la otra existencia, que
curiosa- mente aparecian y desaparecian de vez en cuando en
mi nueva vi- da. Me acordaba del obispo Morehouse. Tratamos
en vano de que la organizacion llegara hasta él. Lo transferian
de manicomio en manicomio. Supimos que desde el asilo de
Napa lo habian llevado al de Stockton, y desde alli a otro en el
valle de Santa Clara, a un lugar llamado Agnews. Alli perdimos
la pista, sin que hubiera ha- bido ninguna noticia de su muerte.
Probablemente habria escapado de alguna forma. No podia
imaginar entonces el horrible estado en que volvimos a
encontrarlo, su mirada fugaz en el torbellino de la matanza de

la Comuna de Chicago.

Tampoco volvi a ver a Jackson, el hombre que perdié el brazo

en Hilaturas Sierra y que fue causa primordial en mi conversion
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revo- lucionaria. Sélo supe algo de lo que hizo antes de morir,
nunca se unié a los revolucionarios; en lugar de eso, amargado
por sus des- gracias y por las injusticias sufridas, se convirtié en
un anarquista; no en un convencido de las teorias anarquistas,
sino simplemente en un animal lleno de odio y sediento de
venganza; jy bien que se vengd!; burlando a los vigilantes, se
deslizé por la noche, cuando todos los demas dormian, y vol6 el
palacio de Pertonwaithe, redu- ciéndolo a escombros. No
escapo ni un alma, ni siquiera los vigi- lantes. Ya en la prision,
mientras aguardaba el juicio, se asfixid él mismo utilizando

unas mantas.

El doctor Hammerfield y el doctor Billingford tuvieron un
destino muy diferente al de Jackson. Por haberse mantenido

consecuentes

con sus creencias y actuar como apologistas de la oligarquia,
los recompensaron con sendos palacios episcopales, donde
moraron en la paz y gracia de Dios. Los dos se pusieron
tremendamente gor- dos, y como una vez dijo Ernest: «No sélo
ha conseguido el doctor Hammerfield retorcer su metafisica
para que alcance a santificar al Talon de Hierro, sino que
también, en un acto de adoracion de su estética, ha reducido a
un espectro invisible el vertebrado gaseoso que describio
Haeckel; la diferencia entre el doctor Hammerfield y el doctor

Ballingford reside Unicamente en que el ultimo ha con- vertido
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al dios de los oligarcas en algo un poco mas gaseoso y un poco

menos vertebrado».

Lo sucedido con Peter Donnelly, el capataz esquirol de Hilaturas
Sierra al que encontré cuando investigaba el caso de Jackson,
fue una sorpresa para todos. En 1918 asisti a una reunion de los
«Rojos de San Francisco», y pude observar con satisfaccion que
se habia convertido en uno de los miembros mas ardoroso,
combativo y despiadado de los Grupos de Combate. Su grupo
no formaba parte de nuestra organizacién; lo componia un
conjunto de fandaticos enloquecidos. No queriamos fomentar
ese espiritu, pero aunque no pertenecian a nuestro grupo,
manteniamos buenas relaciones con ellos. Fue un asunto vital lo
que me llevé a acudir a esa reunion aquella noche. Sola, en
medio de un montén de hombres, era yo la Unica persona sin
disfraz. Cuando acabé con el asunto que me ha- bia llevado dlli,
me dejé conducir por uno de los asistentes. En la oscuridad de
uno de aquellos pasadizos, mi guia encendié una ceri- lla y la
arrimé a su caraq, y al quitarse la mascara me encontré con las

duras facciones de Peter Donnelly. Enseguida apago la cerilla.

—Sblo queria que supieras que era yo —dijo en la oscuridad, y
reconoci inmediatamente aquella forma de hablar tan peculiar,
cor- tando las palabras—. ¢ Te acuerdas de Dallas, el jefe de la

planta?

Asenti con la cabeza recordando la cara de zorro de aquel jefe

de Hilaturas Sierra.
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—Me lo cargué —dijo con orgullo—. Fue después de unirme a los

Rojos.

—Pero ¢qué pasod para que estés aqui? —pregunté—. ¢ Tenias

mu- jer e hijos?

—Murieron todos —respondié—. Esa es la razén. No estoy aqui
para vengar su muerte. Murieron en sus camas de alguna
enferme- dad, uno detrds de otro. Eran ellos los que me
impedian actuar co- mo hubiera debido, pero ahora estan
muertos y puedo hacerlo. Es- toy haciéndome perdonar mi
pasado. Una vez fui Peter Donnelly, el capataz esquirol, esta
noche soy el numero veintisiete de los Rojos de San Francisco.

Ahora, vamos, que te voy a sacar de aqui.

Al cabo de un tiempo volvi a saber de él. Era cierto que pensaba
que todos sus hijos habian muerto, pero quedaba uno vivo, Ti-
mothy, al que su padre consideraba muerto por haberse
encuadrado en los Mercenarios 105 del Talon de Hierro. Los
miembros de los Rojos de San Francisco se comprometian a
ejecutar a doce enemi- gos al ano. El incumplimiento de esa
promesa suponia condena de muerte para el miembro que
fallara, que quedaba obligado al suici- dio. Las ejecuciones no
eran arbitrarias. Este grupo de hombres enloquecidos se
reunian con asiduidad y celebraban una serie de juicios contra

los miembros que traicionaran la causa y contra los servidores
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de la oligarquia. Se echaba a suertes quién ejecutaba las

sentencias.

De hecho, el motivo que me habia llevado alli aquella noche fue
uno de esos juicios. A uno de nuestros camaradas, que habia
traba- jado durante algunos anos para la causa infiltrado en la
oficina lo- cal de los servicios secretos del Talon de Hierro, lo
habian denun- ciado los Rojos de San Francisco, e iban a
juzgarlo. Naturalmente, ni él estaba presente en el juicio ni sus
juzgadores sabian que se trataba de uno de nuestros hombres.
Mi misidn consistia en testifi- car sobre su identidad y su grado
de lealtad. Nos enteramos del asunto porque uno de nuestros
agentes secretos era un miembro de los Rojos de San
Francisco, y para nosotros era vital no perder nunca de vista ni
a los amigos ni a los enemigos, y este grupo de exaltados era

demasiado importante como para no vigilarlos de

cerca.

Pero volviendo a lo de Peter Donnelly y su hijo, diré que todo
mar- chaba bien con Donnelly hasta que al aino siguiente de mi
encuen- tro, un dia, al entregarle la lista de sentenciados que
habia de ejecu- tar, encontré el nombre de Timothy Donnelly.
Fue entonces cuan- do se reavivaron sus antiguos sentimientos
sobre los lazos familia- res, se impusieron con firmeza en su
conciencia y acabé traicio- nando a sus camaradas. Aunque se

consiguieron contrarrestar en parte los efectos de su traicion,
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doce hombres del grupo de los Ro- jos fueron ejecutados, y el
grupo quedo casi desarticulado. Como represalia, los

supervivientes acabaron con él.

Tampoco Timothy consiguid sobrevivir mucho mas tiempo. Los
Rojos de San Francisco se conjuraron para ejecutarlo. A pesar
de los esfuerzos de la oligarquia para ponerlo a buen recaudo,
trasla- dadndolo de un lado a otro del pais, los Rojos
consiguieron encon- trarlo. Tres miembros de los Rojos
perdieron la vida en el empenio, y a pesar de que el grupo sélo
lo componian hombres, fue una mu- jer quien lo encontro, una
de nuestras camaradas, que no era otra que Anna Roylston.
Nuestro comité directivo tratd de impedir su actuacion en el
caso, pero ella tenia sus propios criterios y desde- fiaba la
disciplina. Sucedia que todos aprecidbamos su caracter y sus
genialidades y no habia forma de someterla a ningln control.
Pertenecia a una clase de individuos que no coincidia con los

es- tandares de la mayoria de los revolucionarios.

A pesar de nuestra oposicion a que llevara a cabo la mision, ella
hizo caso omiso. Anna Roylston era una mujer fascinante, capaz
de atraer a cualquier hombre. Partio el corazén de muchos de
nuestros camaradas jovenes, y también el de otros hombres, a
los que su encanto acabd captando para la causa. Sin
embargo, se negaba fir- memente a casarse. Amaba
apasionadamente a los ninos, pero sos- tenia que un nino
propio la apartaria de la causa, mision a la que habia dedicado

su vida.
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Fue tarea facil para Anna hacerse con Timothy Donnelly. No
tuvo el menor cargo de conciencia porque su accién coincidié
con la masacre de Nashville, donde los mercenarios,
comandados por Donnelly, acabaron literalmente con

ochocientos trabajadores de la

industria textil. Pero no fue ella quien maté a Donnelly, sino que
lo entregd prisionero a los Rojos de San Francisco. Esto sucedio

el ano pasado, y ahora la llaman la «Virgen Roja 106».

El coronel Ingram y el coronel Van Gilbert son dos personajes
fa- miliares con los que me volvi a encontrar. El coronel Ingram
me- dré mucho dentro de la oligarquia y lo nombraron
embajador en Alemania. Lo odiaban tanto los trabajadores de
nuestro pais como los de la nacién germana. Fue en Berlin
donde lo encontré cuando, asignada como una acreditada
espia del Talon de Hierro, me reci- bié y me proporcioné toda su
asistencia. Debo decir que en mi do- ble papel de espia

manejaba importantes asuntos para la revolu- cién.

Al coronel Van Gilbert se lo conocia como Van Gilbert, el Grunii-
dos; una de sus principales funciones fue la redaccion previa de
un nuevo codigo después de lo de la Comuna de Chicago, pero
antes de eso celebramos un juicio en el que se lo sentencid a
muerte por su malicia y crueldad. Yo asisti personalmente a ese
juicio y estuve de acuerdo con la sentencia. Anna Roylston se

ocupo6 de ejecutarlo.
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Hay otro personaje que me surge en el recuerdo de la otra vida,
el abogado que llevé el caso de Jackson. Lo menos que
esperaba era volver a verlo, tropezarme otra vez con Joseph
Hurd. Fue un extra- fio encuentro. Una noche, después de la
Comuna de Chicago, Er- nest y yo, tras haber cruzado el lago
desde Chicago, llegamos al refugio de Benton Harbour, en
Michigan. Fue justo al final de un juicio contra un espia. Se dicto
sentencia de muerte y se llevaron al reo. Fue una escena
terrible. Consiguio librarse por un momento de sus captores y se
arrojé a mis pies rodeando mis piernas en un abrazo frenético
mientras imploraba clemencia. Lo reconoci en cuanto alzé su

rostro desencajado hacia mi; era Joseph Hurd. De

todas las situaciones que yo habia vivido en los Ultimos
tiempos, creo que nunca me habia sentido tan afectada como
por la explo- sion frenética de ese individuo que suplicaba por
su vida. Resulta- ba patético su miedo a perderla. Seguia
aferrado a mis piernas a pesar de los esfuerzos de unos
cuantos camaradas presentes, y cuando al final consiguieron
llevarselo a rastras, cai al suelo des- vanecida. Es mucho mas
facil ver a un valiente enfrentarse a la muerte que a un cobarde

implorar por su vida 107.
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CAPITULOXX

El oligarca perdido

Recordando mi antigua vida he anticipado otros sucesos de la
nue- va. La liberacidon masiva de los prisioneros no ocurrio
hasta 1915. A pesar de las dificultades que implicaba una
operacion tan vasta y compleja, no hubo el menor fallo. El jubilo
fue general y subid extraordinariamente la moral de los
combatientes. En una sola no- che, en todas las cdrceles,
prisiones militares, y fortalezas desde Cuba hasta California,
conseguimos liberal a cincuenta y un con- gresistas y a mas de
trescientos lideres de los distintos grupos. No se cometid ni un
error; no sélo consiguieron escapar, sino llegar todos a los
refugios que ya estaban preparados. El Unico comparie- ro
congresista al que no pudimos salvar fue a Arthur Simpson, que

habia muerto torturado en la prision de Cubarias.

Los dieciocho meses siguientes fueron quiza el periodo mas
feliz de mi vida con Ernest. No nos separamos ni un momento
en ese tiempo. Mds tarde, cuando nos reintegramos al mundo,
permane- ciamos mas tiempo lejos el uno del otro. La
impaciencia que sentia la noche en que iba a llegar Ernest solo
es comparable con la que siento ahora esperando el estallido

de la rebelion de manana. Hacia ya mucho tiempo que no lo
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veiq, y el pensamiento de un posible fallo que imposibilitara su
salida de la carcel de la isla me hacia perder la cabeza. Las
horas me parecian siglos en la soledad del refugio. Biedenbach
y los otros tres jovenes habian salido del refu- gio hacia la
montana fuertemente armados para cualquier contin- gencia.
Imagino que todos los refugios de los camaradas se vacia- ron

esa noche para proteger la llegada de los fugitivos.

Apenas habia aparecido la primera claridad del dia cuando oi la
senal convenida y respondi lo acordado. Casi abracé a
Biedenbach, que fue el primero en bajar, pero inmediatamente
detrds venia Er- nest, que me estrechd entre sus brazos. Y en

aquel momento des-

cubri que tan completa habia sido mi transformacién que soélo
tras un esfuerzo de mi voluntad podia volver a ser la vieja Avis
Ever- hard, con sus tics, su sonrisa, su tono de voz y su forma de
expre- sarse. Sélo gracias a ese esfuerzo consegui mostrar mi
antigua identidad, pero un imperativo fuertemente interiorizado
impedia que me permitiera olvidar por un momento mi nueva

personalidad.

Una vez dentro de nuestro cuartito, vi la cara de Ernest bajo la
luz. A excepcidn de la palidez por su encierro, no habia
cambiado casi nada. Era el mismo marido, el mismo amante, el
mismo héroe. S6lo me parecid observar ciertos surcos ascéticos

en su cara. Pero no le sentaban mal; al contrario, porque
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parecian dar cierto aire noble y refinado a su casi siempre
rostro tenso; la consecuencia de la vida que llevaba. Me parecio
un poco mds serio, pero sus ojos conservaban el chispeo alegre
de siempre. Habia adelgazado diez kilos, pero conservaba la
forma fisica porque habia hecho ejercicio durante todo el
periodo de la cdrcel; seguia teniendo musculos de acero. A decir
verdad, estaba en mejor forma que cuando entré en Alcatraz.
Pasaron horas antes de que pusiera la cabeza en la al- mohada
y lo arrullara hasta que se durmio. Yo en cambio no pude pegar
ojo; estaba demasiado feliz y no habia sufrido la fatiga de la

evasion y del vigje a caballo.

Mientras Ernest dormia me cambié de vestido y volvi a
peinarme de forma distinta para recuperar mi personalidad
adquirida. Des- pués, cuando Biedenbach y los otros dos
camaradas despertaron, se me ocurrié prepararle a Ernest una
sorpresa. Se levanto Ernest, y ya estaba todo listo en el cuartito
de la cueva que hacia de cocina y de sala de estar. Entro, y
Biedenbach me presenté como Mary; yo respondi a su saludo.
Entonces miré a Ernest con gran curiosidad, como miraria
arrobada una camarada joven a un héroe de la revo- lucion.
Ernest me lanz6 otra mirada y enseguida empezd a exami- nar
el resto de la habitacion, como buscando a alguien: a mi. Me

habian presentado a él como Mary Holmes.

Para mayor decepcion de Ernest, habia un plato de mas en la

mesa y una de las sillas estaba vacia. No podia contener mi
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alegria cuan- do senti el desasosiego y la impaciencia de

Ernest. Al final no aguantd mas.

—:Donde estd mi mujer? —pregunto bruscamente.
—Duerme todavia —le respondi.

Fue un momento crucial, pero noté enseguida que mi voz le
sonaba extrana, nada familiar. Comenzamos a comer. Me
mostré tan lo- cuaz y entusiasmada como suelen comportarse
las mujeres delante de sus héroes, y era evidente que Ernest me
parecia un héroe. Au- menté mi entusiasmo y mi adoracion por
el héroe y antes de que Ernest pudiera evitarlo le abracé el
cuello y lo besé en los labios. Me separo alargando sus brazos y
se quedd mirandome con perple- jidad y cierto fastidio. Los
cuatro hombres prorrumpieron en carca- jadas y todo empezo
a aclararse. Al principio parecié no creerlos. Me miro fijamente y
parecio que iba medio convenciéndose, pero al final sacudié la
cabeza y dijo que no lo creia. No fue hasta que la vieja Avis
Everhard comenzara a susurrarle viejos secretos en la oreja que

me aceptara como su verdadera esposa.

Fue al final del dia cuando, todavia azorado, me tomo en sus

bra- zos y comenzé a manifestar sus intenciones poligamas.

—Eres mi Avis, pero eres también otfra distinta. Hay dos mujeres
en ti, y por lo tanto disfrutaré de un harén. Ahora parece que

esta- mos a salvo, pero si un dia los Estados Unidos se vuelven
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dema- siado hostiles, tengo derechos que me permiten adquirir

la naciona- lidad turca 108.

Me sentia muy feliz en el refugio. Bien es verdad que
trabajabamos mucho, durante muchas horas, pero estGbamos
juntos. Seguimos asi durante dieciocho meses deliciosos, y
nunca estuvimos solos, siempre habia algun camarada que
llegaba y se iba; voces extranas del mundo clandestino de las
intrigas y la revolucion que nos traian historias que no

conociamos de la lucha que manteniamos en todos los frentes.

Lo pasdbamos bien, no éramos unos conspiradores lugubres
ence- rrados en una cueva. Trabajdbamos duro y sufriamos
contratiem- pos, como el de cubrir las bajas que se producian
en nuestras filas y poder, asi, continuar la lucha. A pesar de

toda la complejidad de

esa vida, mientras afrontdbamos tantas situaciones

inesperadas, teniamos tiempo para reir y para amar.

Entre los revolucionarios habia artistas, cientificos, profesores,
musicos y poetas; y en aquella cueva se podia encontrar mas
cultu- ra que en los mas altos y refinados palacios de los
oligarcas. De hecho muchos de nuestros camaradas habian
contribuido con su trabajo a la creaciéon de esos palacios en las

zonas mas nobles de cada ciudad 109.

No siempre estGbamos metidos en el refugio. A menudo

saliamos de noche a dar paseos por la montarnia y a hacer
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ejercicio. También montdbamos en los caballos de Wickson. ;Si
él supiera la cantidad de revolucionarios que han montado en
sus caballos! Haciamos incluso meriendas campestres en
lugares reconditos que conocia- mos; saliamos antes del alba y
volviamos de noche. También dis- frutdbamos la crema de
leche 110 de las vacas de Wickson, y Ernest era muy habil
disparando a los conejos y las codornices de Wick- son, e

incluso a los ciervos mds pequenos.

Se trataba, sin duda, de un refugio seguro. He dicho antes que
solo una vez tuvimos la visita de un extrano, y esto me lleva a
aclarar el misterio de la desaparicion del joven Wickson. Ahora
que estd muerto, puedo hablar con libertad. Habia un rincén en
el fondo de la gran hoya donde llegaba a dar el sol durante
varias horas al dia y que no podia verse desde arriba.
Habiamos acarreado mucha arena desde el lecho del rio para
hacer alli una playita soleada muy agra- dable para echarse a
descansar. Una tarde estaba yo alli tumbada tratando de leer,

ya medio dormida, un libro de Mendenhall 111. Me

sentia tan comoda y segura que ni siquiera los versos

encendidos del libro conseguian conmoverme.

De repente me despertd un terron de arena que cayé a mis
pies, oi a la vez una agitacion en los matorrales y a
continuacion un joven, resbalando por la pared del refugio,

aparecio a mis pies. Era Philip Wickson, a quien no habia

308



conocido hasta entonces. No parecié inmutarse; me mird

perplejo y lanzo un leve silbido de sorpresa.

—Bueno —dijo quitdndose el sombrero—. Lo siento, no esperaba

encontrar a nadie aqui.

Yo no compartia su tranquilidad. En aquellos tiempos aln no
habia adquirido la suficiente experiencia como para afrontar
situaciones graves. Mds tarde, cuando me converti en una espia
internacional, seguro que no hubiera reaccionado de una forma
tan precipitada. Me puse en pie de un salto y lancé el silbido de

alerta.
—¢Por qué hace eso? —preguntd, mirdndome con detenimiento.

Pensé con alivio que era evidente que no tenia ni idea de

nuestra existencia cuando se deslizé hasta alli.

—¢Por qué cree que lo he hecho? —respondi con el desconcierto

que todavia me dominaba en aquellos tiempos.

—No lo sé —respondid, moviendo la cabeza—. A no ser que
tenga algun amigo por aqui. En cualquier caso creo que
necesito una explicacién; no me gusta la pinta que tiene esto.
No tiene ningun derecho a estar aqui; todos estos terrenos son

de mi padre y...

Lo interrumpid Biedenbach, que con su habitual tono educado y

gentil, musitoé a sus espaldas: «Arriba esas manos, caballerete».
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El joven Wickson levanto las manos, pero hasta que no se volvio
hacia Biedenbach no pudo ver el rifle automatico 30.30 frente a

él. El joven no parecia inquieto.

—Oh, no —dijo—, un nido de revolucionarios, aunque mds bien
parece un nido de abejorros. Lo que si os puedo decir es que no

os vais a quedar aqui mucho tiempo.

—Quizd seas tu el que se quede aqui el tiempo suficiente para
re- considerar lo que acabas de decir —le respondid, tranquilo,
Biedenbach—. De momento tengo que pedirte que entres ahi

con- migo.

—¢Ahi dentro? —dijo el joven, con cierto asombro—. ;Qué es lo

que tienen ahi?, ¢unas catacumbas? Ya he oido hablar de eso.

—Entra y lo veras —respondié Biedenbach, siempre con su

adora- ble tono.
—Pero esto es ilegal —protesto el joven.

—Si, de acuerdo con tus leyes lo es —dijo enfatico Biedenbach—
, pero segun las nuestras te aseguro que es perfectamente
legal. Tie- nes que empezar a acostumbrarte al hecho de que
estds en un mun- do distinto al de opresion y brutalidad en el

que has vivido hasta ahora.
—Todo eso es discutible —murmuré Wickson.

—Entonces quédate con nosotros y lo discutiremos.

310



El joven ri6 y entr6 en la casa acomparnado de su guardidn, que
lo condujo a la habitaciéon del fondo de la casa, donde quedo
bajo la vigilancia de uno de los camaradas mas jovenes

mientras nosotros discutiamos la situacioén en la cocina.

Biedenbach sostenia, con lagrimas en los ojos, que el joven
tenia que morir, y se mostré muy aliviado cuando todos
votamos en con- tra de esa horrible propuesta. Pero, por otra
parte, no podiamos ni considerar la idea de liberar al joven

oligarca.

—Diré lo que vamos a hacer —dijo Ernest—. Se quedara aquiy

lo reeducaremos.

—Entonces tendré el privilegio de ilustrarlo en Derecho —dijo

exultante Biedenbach.

Todos celebramos satisfechos la decisidon. Mantendriamos
prisio- nero a Philip Wickson y lo educariamos de acuerdo con
nuestra ética y nuestra filosofia. Pero, mientras, quedaba
mucho trabajo por hacer. Debian borrarse todas las huellas del
joven, sobre todo las marcas que hizo en la pared de la hoya

cuando se deslizé hasta

el fondo. La tarea le correspondié a Biedenbach, que colgado
de una cuerda sujeta desde arriba pasé todo el dia borrando
los ras- tros. Igualmente se borraron a lo largo de todo el
candn, hasta el borde de la hoya. Al anochecer llegé John

Carlson que le pidié a Wickson sus zapatos.
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Al principio, el joven se neg6 a quitarselos, parecia dispuesto a
pelear por ellos. Finalmente acabé cediendo ante la fuerza de
las manos de herrador de Ernest. Nos conté Carlson, después,
que te- nia los pies llenos de ampollas y rozaduras porque los
zapatos le estaban pequerios, pero a pesar de eso hizo un buen
trabajo con ellos. A partir del borde desde el que el joven
Wickson se deslizo hasta el fondo de la hoya, Carlson se puso
los zapatos y marché hacia la izquierda. Camino millas y millas
alrededor de los cerros y entre los riscos y los cafnones hasta
borrar finalmente el rastro den- tro del agua del torrentillo. A
partir de ese punto cambié los zapa- tos por los propios. Una

semana después le devolvieron a Wickson sus zapatos.

Aquella noche, los criados de Wickson soltaron los perros y no
se pudo dormir mucho en el refugio. Al dia siguiente, se oian sin
pa- rar los aullidos a lo largo del caridn, seguian el rastro falso
que Carlson habia preparado para ellos. Mas tarde dejaron de
oirse los ladridos al dirigir la jauria a otros cafiones mas altos de
la montana. Todo ese tiempo estuvieron nuestros hombres
esperando con las armas preparadas, revolveres automaticos y
rifles, ademas de la docena de armas infernales que habia
fabricado Biedenbach. Ha- bria que haber visto la sorpresa del
equipo de rescate si se hubieran aventurado a bajar hasta

nuestro escondite.

He dado a conocer ahora la verdad sobre la desaparicion de
Philip Wickson, antes oligarca y mas tarde camarada de la

revolucion. Acabamos convirtiéndolo. Tenia una mente fresca y
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moldeable y unos firmes principios éticos. Algunos meses
después, lo traslada- mos a lomos de uno de los caballos de su
padre desde la montana de Sonoma hasta Petaluma Creek,
donde embarcé en una lancha pesquera. Desde alli, y en varias
etapas, conseguimos llevarlo ca- muflado a través de nuestros

correos secretos hasta el refugio de Carmel.

Permanecié alli ocho meses, a cuyo final se le permitid marchar
a pesar de que se mostraba reacio a dejarnos. Habia dos
razones para esa reticencia a abandonarnos: una, que se habia
enamorado de Anna Roylston; la otra, que se habia convertido
en uno de los nuestros. No fue hasta que se convencio de la
imposibilidad de su romance con Anna que accediera a volver
con su padre. Mostrdn- dose ostensiblemente como un oligarca
de toda la vida, fue hasta su muerte uno de nuestros mas
valiosos agentes. Montones de ve- ces quedaron atonitos los
agentes del Talon de Hierro ante el fraca- so de las operaciones
y los planes urdidos contra nosotros. No se habrian sorprendido
tanto si hubieran llegado a saber la cantidad de miembros del
Taloén de Hierro que trabajaban como agentes nues- tros.
Nunca flaqueé la lealtad de Philip Wickson por la causa, hasta
el punto de que su muerte —la segunda— le sobrevino por su
ex- tremado celo. Murié de la neumonia que contrajo durante la
gran tormenta de 1927, cuando asistié a una reunion de

nuestros lideres

112.
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CAPITULOXXI

El rugido de la bestia del abismo

Durante nuestra larga estancia en el refugio pudimos mantener
un estrecho contacto con la realidad del mundo exterior y
darnos per- fecta cuenta de la fuerza de la oligarquia contra la
que peledbamos. Practicamente completada la transicion al
nuevo régimen, las nue- vas instituciones se definian mas
claramente y empezaban a adqui- rir caracteres de
permanencia. Los oligarcas habian conseguido disenar una
maquina de gobierno, tan vasta como intrincada, que

funcionaba a pesar de nuestros empenos para sabotearla.

El funcionamiento del nuevo Gobierno supuso una sorpresa
para los revolucionarios, que no habiamos imaginado que
aquello llega- ra a funcionar, que pudiera restablecerse el ritmo
normal de la so- ciedad. Los hombres trabajan duramente en
las minas y en el cam- po, bien que como simples esclavos;
mientras, aumentaba la pro- duccién en las industrias mas
importantes. Los miembros de las castas obreras trabajaban
satisfechos, pues por primera vez en sus vidas habian conocido
la paz industrial. Ya no tenian que preocu- parse por las crisis,
las huelgas, los cierres patronales ni por la pre- sion de los

sindicatos. Vivian en casas confortables, en ciudades modélicas
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que acogian a toda su casta; unas ciudades espléndidas en
comparacion con los arrabales y guetos en los que habian
vivido anteriormente. Disfrutaban de mejor comida, de un
horario laboral mas corto, de mas dias festivos y de una oferta
superior de cultura y ocio. Desde luego no sentian la menor
preocupacion por sus me- nos afortunados hermanos y
hermanas, los trabajadores desfavore- cidos, los arrojados al
abismo. La humanidad empezaba a conocer una nueva era de
egoismo; aunque a decir verdad, es