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Chapitre 32

La Croisade du Grand Maître d'Alcantara

Lors d'une matinée de recherches dans les vieilles chroniques de la Bibliothèque de l'Université, je
suis  tombé sur  un court  épisode de l'histoire  de Grenade,  si  fortement  caractéristique  du zèle
fanatique qui enflamma parfois les entreprises chrétiennes contre cette ville splendide mais dévote,
que je  suis  tenté  de  l'extraire  du volume de parchemins reliés  dans  lequel  il  repose,  et  de le
soumettre au lecteur.

L'année de la rédemption, 1394, il y avait un courageux et dévot grand maître d'Alcantara, nommé
Martin  Yañez  de  Barbudo,  qui  brûlait  de  désir  de  servir  Dieu  et  combattre  les  Maures.
Malheureusement pour ce brave et pieux seigneur, une grande paix s'était établie entre le pouvoir
chrétien et le musulman. Henri III venait d'accéder au trône de Castille, et Yusef ben Mohammed
occupait le trône de Grenade, et tous deux étaient disposés à prolonger la paix qui avait régné entre
leurs pères. Le grand maître regardait non sans se plaindre, les étendard et les armes maures, qui
décoraient  le  vestibule  de  son  château,  les  trophées  des  exploits  de  ses  prédécesseurs,  et  se
lamentait de son destin qui avait voulu qu'il existât en une période de si peu glorieuse tranquillité.

À la fin,  son impatience dépassa les bornes et,  voyant qu'il  ne pourrait  trouver aucune guerre
publique dans laquelle s'engager, il résolut de se ciseler une petite guerre. Tel est du moins le récit
rapporté par d'anciennes chroniques, bien que d'autres expliquent sa soudaine résolution d'entrer en
campagne par ce qui suit.

Alors que le grand maître était un jour à table avec plusieurs de ses cavaliers, un homme entra
soudain dans la salle - grand, maigre, osseux, l'air hagard  et le regard ardent. Tous reconnurent un
ermite, qui avait été soldat dans sa jeunesse, mais menait maintenant une vie de pénitence dans une
grotte. Il avança jusqu'à la table et la frappa d'un poing qui semblait de fer. « Messieurs, dit-il,
pourquoi rester ici dans l'oisiveté, vos armes reposant le long du mur, alors que les ennemis de la
foi occupent la plus grande partie du territoire ? »

« Saint père, que voulez-vous que nous fassions, demanda le grand maître, puisque les guerres ne
sont plus et que nos armes sont liées par des traités de paix ? »

« Écoutez mes paroles, répondit l'ermite. Alors que j'étais assis hier soir à l'entrée de ma grotte, et
que je contemplais les cieux, je tombai dans une rêverie, et une vision merveilleuse m'apparut. Je
remarquai la lune, un simple croissant, aussi lumineuse que l'étoile la plus brillante, suspendue
dans le ciel au dessus du royaume de Grenade. Pendant que je l'observais, apparut au firmament
une étoile flamboyante qui attirait derrière elle toutes les étoiles des cieux. Elles assaillirent la lune



et  l’entraînèrent  hors  des  cieux  ;  et  tout  le  firmament  fut  rempli  de  la  gloire  de  cette  étoile
flamboyante.  Mes yeux étaient  encore  éblouis  par  cette  merveilleuse vision lorsque  quelqu'un
apparut près de moi, avec des ailes neigeuses et une figure brillante. « Ô, homme de prières, dit-il,
va trouver le grand maître d'Alcantara, et dis-lui la vision à laquelle tu as assisté. C'était l'étoile
flamboyante, destinée à conduire le croissant, emblème des musulmans, hors de cette terre. Qu'il
prenne l'épée  hardiment  et  poursuive  le  bon travail  commencé par  Pelazo,  et  la  victoire  sera
assurément au service de son étendard. »

Le grand maître écouta l'ermite comme s'il s'agissait d'un messager des cieux, et suivit son avis en
toutes choses. Selon son conseil il envoya deux de ses plus braves guerriers, armés de pied en cap,
en ambassade auprès du roi maure. Ils passèrent les portes de Grenade sans encombre, puisque les
nations étaient en paix, et poursuivirent leur chemin vers l'Alhambra, où ils furent promptement
admis auprès du roi, qui les reçut dans la Salle des Ambassadeurs. Ils délivrèrent leur message
vertement et durement. « Nous venons, ô roi, de la part de Don Martin Yañez de Barbudo, grand
maître d'Alcantara, qui affirme que la foi en Jésus Christ est la foi véritable et sainte, et que la foi
en Mahomet est fausse et détestable ; et il  vous défie de soutenir le contraire, face à face, en
combat singulier. Si vous refusez, il propose un combat  entre cent cavaliers contre deux cents, ou
de mille contre deux mille, accordant toujours à ta foi un nombre double de champions.  Souviens-
toi,  ô roi,  que tu ne peux refuser  ce défi,  puisque ton prophète,  connaissant  l'impossibilité de
défendre ses doctrines par l'argumentation, a ordonné à ses fidèles de le faire par la force de l'épée.
»

La barbe du roi Yusef tremblait d'indignation.

« Le maître d'Alcantara, dit-il, est un fou pour envoyer un tel message, et vous êtes des fripons
impertinents pour l'avoir apporté. »

Ceci dit, il ordonna que les ambassadeurs soient jetés au donjon, afin de leur donner une leçon de
diplomatie ; et ils furent en chemin rudement traités par le peuple, exaspéré de cette insulte à leur
souverain et leur foi.

Le grand maître d'Alcantara eut du mal à croire la nouvelle des mauvais traitements infligés à ses
messagers. Mais l'ermite, lorsqu'il en fut informé, fut ravi. « Dieu, dit-il, a aveuglé ce roi infidèle
pour hâter sa chute. Puisqu'il n'a pas envoyé de réponse à votre défi, considérez-le comme accepté.
Par conséquent, rassemblez vos troupes ; marchez sur Grenade ; ne vous arrêtez pas avant d'être
arrivés à la porte de Elvira. Un miracle aura lieu en votre faveur. Il y aura une grande bataille ;
l'ennemi sera vaincu ; mais aucun de vos soldats ne sera tué. »

Le grand maître invita chaque guerrier fidèle à la cause chrétienne à l'aider dans cette croisade. En
peu de temps, trois cents cavaliers et un millier de fantassins se rallièrent à son étendard. Les
cavaliers étaient des vétérans chevronnés, bien armés ; mais l'infanterie était inexpérimentée et
indisciplinée. La victoire cependant devait être miraculeuse ; le grand maître était un homme d'une
foi sans pareille, et il savait que plus les moyens sont faibles, plus grand est le miracle. Il se mit
donc en route avec confiance, suivi de cette petite armée ; l'ermite marchait en avant, portant une
croix au bout d'une longue perche, avec en dessous, la banderole de l'Ordre d'Alcantara.

Comme  ils  approchaient  de  la  ville  de  Cordoue,  ils  furent  rejoints  par  des  messagers  qui,
chevauchant  en  toute  hâte,  venaient  apporter,  de  la  part  du  roi  castillan,  l'interdiction  de
l'entreprise. Le grand maître était un homme d'un seul esprit et d'une seule volonté ; autrement dit,
un homme d'une seule idée. « Si j'étais engagé dans toute autre mission, dit-il,  j'obéirais à ces
lettres puisqu'elles viennent de mon seigneur le Roi.  Mais je suis envoyé par une autorité plus
puissante que celle du roi. Obéissant à ses ordres, j'ai avancé jusqu'ici avec la croix pour lutter
contre les infidèles ; et ce serait une trahison à l'emblème du Christ que de faire demi-tour sans
achever ma mission. »



Alors les trompettes sonnèrent, la croix fut de nouveau élevée en l'air, et la troupe de fanatiques
reprit sa marche. Pendant qu'ils défilaient dans les rues de Cordoue, les habitants étaient stupéfaits
de voir un ermite portant une croix à la tête d'une armée. Mais quand ils apprirent qu'une victoire
miraculeuse  allait  avoir  lieu  et  que  Grenade  allait  être  détruite,  les  ouvriers  et  les  artisans
abandonnèrent leurs outils et se joignirent à la croisade, tandis qu'une foule de mercenaires suivait
en vue d'un possible pillage.

Un groupe de cavaliers de haut rang qui ne croyaient pas au miracle promis, et craignaient les
conséquences de cette irruption non motivée dans le pays des Maures, se rassemblèrent sur le pont
du Guadalquivir et tentèrent de dissuader le grand maître de le traverser. Il fut sourd à leurs prières,
à leurs récriminations, et à leurs menaces. Ses adeptes enragèrent à cette opposition à la cause de la
foi ; ils mirent fin aux pourparlers, haussèrent de nouveau la croix et la transportèrent en triomphe
de l'autre côté du pont.

La foule augmentait à mesure que la croisade avançait. Lorsque le grand maître arriva à Alcalá la
Real,  qui  se  trouve sur  une montagne qui  surplombe la  vega  de Grenade,  près  de cinq  mille
hommes à pied s'étaient joints à sa cause.

À Alcalá, Alonzo Fernandez de Córdova, seigneur d'Aguilar, son frère Diego Fernandez, maréchal
de Castille, et d'autre cavaliers courageux et expérimentés vinrent à leur rencontre. Se plaçant en
travers du chemin du grand maître, « Quelle est donc cette folie, don Martin ?, dirent-ils. Le roi
maure dispose de deux cents mille fantassins et cinq mille chevaux dans ses murs. Que pouvez-
vous faire contre une telle force avec votre poignée de cavaliers et  votre populace bruyante ?
Pensez aux désastres survenus aux commandants chrétiens qui traversèrent ces limites rocheuses
avec des forces dix fois plus importantes que les vôtres. Pensez également au tort qui retombera
sur le royaume à cause d'une imprudence commise par un homme de votre rang et votre condition,
un grand maître d'Alcantara. Nous vous supplions de vous arrêter puisque la trêve de paix n'a pas
encore été rompue. Attendez à l'intérieur de nos frontières la réponse du roi de Grenade à votre
défi. S'il accède à se mesurer à vous seul, ou avec deux ou trois paladins, ce combat sera de votre
responsabilité exclusive, et vous vous battrez au nom de Dieu. S'il refuse, vous pourrez retourner
chez vous en tout honneur et la disgrâce retombera sur les Maures. »

Plusieurs cavaliers, qui jusque là avaient suivi le grand maître avec une ferveur dévouée, furent
émus par cette supplique et  lui suggérèrent de suivre ce conseil.

«  Messieurs,  dit-il,  s'adressant  à  Alonzo  Fernandez  de  Córdova  et  ses  compagnons,  je  vous
remercie pour le conseil que vous me donnez si aimablement, et si je recherchais simplement la
gloire  personnelle,  je  le  suivrais  probablement.  Mais  je  me  suis  engagé  à  atteindre  le  grand
triomphe de la foi, que Dieu obtiendra miraculeusement par mon intermédiaire. Quant à vous,
messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers ses adeptes qui avaient hésité, si le cœur vous manque, ou
si vous vous repentez d'avoir  entrepris  ce grand travail,  repartez,  au nom de Dieu,  et  que ma
bénédiction vous accompagne. Quant à moi, même si je n'ai pas plus d'aide que celle de ce saint
ermite,  j'avancerai  sans  hésiter,  jusqu'à  ce que cet  emblème sacré soit  planté  sur  les  murs  de
Grenade, ou je mourrai dans la tentative. »

« Don Martin Yañez de Barbudo, répliquèrent les cavaliers, nous ne sommes pas hommes à tourner
le dos à notre chef, quelle que soit la témérité de l'entreprise. Nous vous avons juste donné un
prudent conseil. Guidez-nous, donc, et si ce doit être vers la mort, soyez assuré que jusqu'à la mort
nous vous suivrons. »

À ce moment les soldats commencèrent à s'impatienter. « En avant ! En avant ! », criaient-ils. « En
avant pour la cause de la foi ! » Alors le grand maître donna le signal, l'ermite éleva de nouveau la
croix, et ils s'engagèrent dans un défilé de la montagne, entonnant de solennels chants de triomphe.

Cette nuit-là ils campèrent au bord de la rivière Azores et le matin suivant, qui était un dimanche,



ils passèrent la frontière. Leur première halte se fit à une atalaya, ou tour solitaire, construite sur le
rocher, poste limitrophe destiné à surveiller les confins et à donner l'alerte en cas d'invasion, d'où
son nom de Torre del Espía (la Tour de l'Espion). Le grand maître s'arrêta devant la tour et somma
sa négligeable garnison de se rendre. On lui répondit par un jet de pierres et de flèches, qui le
blessèrent à la main et tuèrent trois de ses hommes.

« Comment, père ? », dit-il à l'ermite, « vous m'aviez assuré qu'aucun de mes fidèles ne serait tué !
»

« C'est vrai, mon fils, mais je parlais de la grande bataille contre le roi infidèle. Quel besoin avons-
nous d'un miracle pour nous aider à réduire une insignifiante tour ? »

Le grand maître  fut  satisfait.  Il  ordonna d'entasser  du  bois  contre  la  porte  de  la  tour  afin  de
l'incendier. Pendant ce temps, les provisions furent déchargées des bêtes de somme, et les croisés,
se retirant à l'abri des flèches, s'assirent dans l'herbe afin de prendre des forces pour les difficiles
jours à venir. Alors qu'ils étaient ainsi occupés, ils furent surpris de voir apparaître une grande
armée maure. Les atalayas, situées au sommet des montagnes, avaient donné l'alerte au moyen de
bûchers et de colonnes de fumée, que l'ennemi traversait la frontière, et le roi de Grenade était
parti à sa rencontre, accompagné d'une grande armée.

Les croisés, presque pris par surprise, se précipitèrent sur leurs armes et se préparèrent à la bataille.
Le grand maître ordonna à ses trois cents hommes à cheval de mettre pied à terre et de combattre à
pied en renfort de l’infanterie. Les Maures, cependant, chargèrent si soudainement qu'ils séparèrent
les cavaliers des fantassins et les empêchèrent de s'unir. Le grand maître lança le vieux cri de
guerre : « Saint Jacques ! Saint Jacques ! et en avant, Espagne ! » Lui et ses chevaliers luttèrent
comme des lions dans la fureur de la bataille, mais ils furent encerclés par une armée sans nombre
et assaillis de flèches, de pierres, de dards et d'arquebuses. Cependant ils combattirent vaillamment
et produisirent de prodigieux ravages dans les rangs ennemis. L'ermite se joignit à eux au plus fort
de la bataille. Dans une main, il portait la croix, dans l'autre il brandissait une épée, qu'il mania
comme un fou, abattant  plusieurs ennemis, avant de s'affaisser, couvert de blessures.  Le grand
maître le vit tomber, et s'aperçut trop tard de la fausseté de ses prophéties. Le désespoir, cependant,
le fit combattre avec plus de rage, jusqu'à ce qu'il tombe, lui aussi, vaincu par la supériorité en
nombre de ses ennemis. Ses fidèles cavaliers égalèrent son saint dévouement. Aucun d'entre eux
n'abandonna,  ni  ne  demanda  grâce.  Tous  se  battirent  jusqu'à  la  mort.  Quant  aux  fantassins,
beaucoup furent tués, ou faits prisonniers. Le reste s'enfuit vers Alcalá la Real. Lorsque les Maures
dépouillèrent les cadavres, ils constatèrent que les blessures des croisés avaient toutes été faites de
face.

Telle  fut  la  catastrophe de cette  entreprise  fanatique.  Les  Maures s'en vantèrent  comme d'une
preuve décisive de la supérieure sainteté de leur foi, et chantèrent les louanges de leur roi lorsqu'il
revint en triomphe à Grenade.

Comme il  fut  démontré de façon satisfaisante que cette croisade était  l'entreprise d'une volonté
individuelle, contraire aux ordres du roi de Castille, la paix entre les deux royaumes ne fut pas
altérée. Les Maures manifestèrent même un sentiment de respect pour le courage de l'infortuné
grand maître, et remirent sans hésitation son corps à Alonzo Fernandez de Córdova, lorsqu'il vint
d'Alcalá le chercher. Les Chrétiens de la frontière s'unirent pour rendre les derniers hommages à sa
mémoire. Son corps fut placé sur une bière, couvert de la bannière de l'Ordre d'Alcantara, et la croix
cassée, l'emblème de ses espoirs confiants et de sa fatale désillusion,  fut portée devant lui. Ainsi
furent transportés ses restes, en une funèbre procession, à travers l'étendue montagneuse qu'il avait
traversée  si  résolument.  Dans  tous  les  lieux qu'ils  traversèrent,  villes  et  villages,  la  population
suivait, avec des larmes et des lamentations, le pleurant comme un vaillant chevalier et un martyr de
la foi. Son corps fut enterré dans la chapelle du couvent de Santa Maria de Almocovara, et ce
témoignage de sa bravoure, en pittoresque espagnol ancien, doit encore être gravé sur son tombeau :
« Ci-gît celui dont le cœur n'a jamais connu la peur. » (Aqui yaz aquel que par neua cosa nunca eve



pavor en seu corazon).



Chapitre 33

Le roman espagnol

Lors  de  la  dernière  partie  de  mon  séjour  à  l'Alhambra,  j'effectuai  de  fréquentes  visites  à  la
bibliothèque  des  Jésuites  de  l'Université,  où  je  me  délectai  toujours  davantage  des  vieilles
chroniques espagnoles, que je trouvai là reliées en parchemin. Ces histoires désuètes qui évoquent
les temps où les Musulmans étaient implantés dans la Péninsule me ravissent. Bien qu'elles soient
parfois empreintes de fanatisme et d'intolérance, elles regorgent de nobles actions et de sentiments
généreux, et ont une saveur relevée, épicée, orientale, que l'on ne retrouve pas dans les autres récits
de cette époque, européens pour la plupart. En fait l'Espagne, même de nos jours, est un pays à part,
coupé du reste de l'Europe par l'histoire, les coutumes, les manières et les façons de penser. C'est un
pays romantique ; mais ses romans n'ont pas la sentimentalité des romans européens modernes ; ils
évoquent surtout les brillantes régions de l'Est, ainsi que la noble école de la chevalerie sarrasine. 

L'invasion arabe et la conquête apportèrent une civilisation plus développée et une philosophie plus
noble  à  l'Espagne  gothe.  Les  Arabes  étaient  un  peuple  à  l'esprit  vif,  sagace,  fier  et  poétique,
imprégné  de  science  et  de  littérature  orientales.  Tous  les  lieux où ils  établirent  leur  puissance
devinrent des points de ralliement des érudits  et  des savants ;  et  ils  rendirent les peuples qu'ils
avaient conquis plus doux et plus raffinés. Par degrés, l'occupation sembla leur donner un droit
héréditaire à la domination de la terre ; ils cessèrent d'être considérés comme des envahisseurs, et
furent acceptés comme des voisins rivaux. La Péninsule, éclatée en divers états, à la fois chrétienne
et musulmane, devint, au fil des siècles, un grand terrain de campagnes, dans lequel l'art de la
guerre  semblait  être  la  principale  activité  de  l'homme,  et  fut  élevée au  plus  haut  degré  de  la
chevalerie  romantique.  La  raison  première  des  hostilités,  la  différence  de  foi,  perdit
progressivement de sa force. 

Des états voisins, de croyances opposées, se liaient occasionnellement en alliances, offensives et
défensives ; ainsi la croix et le croissant pouvaient être vus côte à côte, combattant ensemble contre
un  ennemi  commun.  En  temps  de  paix,  également,  les  jeunes  nobles  des  deux  confessions
séjournaient  dans  les  mêmes  villes,  chrétiennes  ou  musulmanes,  pour  y  apprendre  la  science
militaire. Même lors des trêves temporaires de guerre sanguinaire, les combattants qui avaient lutté
les uns contre les autres pendant les mortels assaut du champ de bataille, laissaient de côté leur
animosité,  se  rencontraient  dans  des  tournois,  des  joutes  et  autres  festivités  militaires,  et
échangeaient les courtoisies d'usage entre esprits doux et  généreux. Ainsi les races opposées se
mélangeaient fréquemment entre elles à l'occasion de relations pacifiques ; ou, si quelque rivalité
s'établissait,  elle  se  réglait  par  ces  actes  nobles  et  de  haute  courtoisie,  qui  caractérisaient  les
chevaliers accomplis. Les guerriers, de confessions opposées, rivalisaient entre eux en magnanimité
autant qu'en courage. En effet, les vertus chevaleresques étaient raffinées jusqu'à un niveau souvent
exigeant et contraignant, mais parfois ineffablement noble et émouvant. Les annales de ces temps-là
regorgent  d'exemples  de  courtoisie  impétueuse,  de  générosité  romantique,  de  désintéressement
élevé, et d'honneur pointilleux, dont la lecture réconforte l'âme.  Ces annales ont fourni les thèmes
de pièces de théâtre et de poèmes nationaux, ou ont été chantées dans ces ballades pénétrantes, qui
sont le souffle vital du peuple, et ont ainsi continué à exercer une influence sur le caractère national,
que des siècles de vicissitudes et de déclin n'ont pas réussi à amoindrir ; de cette façon, avec tous
leurs défauts, et ils en ont beaucoup, les Espagnols, même de nos jours, sont, sur de nombreux
aspects, le peuple le plus noble et le plus fier de l'Europe. Il est vrai que le roman de sentiment issu
des  sources  que  je  viens  d'évoquer  a,  comme  tous  les  autres  romans,  sa  part  d'affectation  et
d'extrême. Il fait que les Espagnols y sont parfois pompeux et grandiloquents ; enclins au pundonor,
ou point d'honneur, au delà de la mesure et d'une moralité raisonnable ; disposés, au cœur de la
pauvreté, à affecter des airs de grande caballero, et à regarder de haut avec un dédain souverain les
«  arts  mécaniques  »  et  toutes  les  activités  rémunérées  de  la  vie  plébéienne ;  mais  cette  seule



inflation de l'esprit, en emplissant le cerveau de vapeur, le place au dessus de mille avarices ; et bien
qu'elle le maintienne souvent dans l'indigence, elle le protège toujours de la vulgarité.

De nos jours, alors que la littérature populaire se répand dans les basses strates de la vie, et se
prélasse dans les vices et les folies de l'humanité ; et alors que la quête universelle du gain piétine la
précoce découverte du sentiment poétique, et épuise la verdure de l'âme, je me demande s'il ne
serait  pas bénéfique pour le lecteur de retourner de temps en temps à ces récits  d'époques plus
nobles et de façons de penser plus élevées ; et de s'imprégner jusqu'aux lèvres des vieux romans
espagnols.

Sur  ces  idées  préliminaires,  le  fruit  d'une  matinée  de  lecture  et  de  rumination  dans  la  vieille
Bibliothèque des Jésuites de l'Université, je vais proposer un exemple de légende, conçue à partir
d'une de ces vénérables chroniques que je viens d'évoquer.



Chapitre 34

Légende de Don Munio Sancho de Hinojosa

Dans les cloîtres de l'ancien couvent bénédictin de Santo Domingo, à Silos, en Castille, se trouvent
les  monuments  délabrés  et  néanmoins  somptueux  de  ce  qui  fut  la  plus  puissante  et  la  plus
chevaleresque famille de Hinojosa. 

Parmi eux, gît la figure de marbre d'un chevalier, en armure complète, les mains jointes, comme
pour une prière. Sur un des côtés de la tombe, est sculptée en bas-relief une bande de chevaliers
chrétiens,  capturant  un  cortège  d'hommes  et  de  femmes  maures ;  de  l'autre  côté,  les  mêmes
chevaliers  sont  représentés  agenouillés  devant  un  autel.  La  tombe,  comme  la  plupart  des
monuments voisins, est presque en ruines, et la sculpture est pratiquement inintelligible, sauf pour
l’œil aiguisé d'un antiquaire. L'histoire liée à cette sépulture, cependant, est encore préservée dans
les anciennes chroniques espagnoles, et en voici la signification.

Dans les temps anciens, il  y a plusieurs centaines d'années, il  était un noble chevalier castillan,
appelé  Don Munio  Sancho de  Hinojosa,  seigneur  d'un  château  frontalier,  qui  avait  résisté  aux
assauts  de  plusieurs  incursions  maures.  Il  disposait  de  soixante-dix  cavaliers  comme  troupes
personnelles,  tous  ayant  fait  leurs  preuves  selon l'ancienne mode castillane ;  guerriers  austères,
cavaliers endurcis, et hommes de fer ; en leur compagnie, il écuma les terres maures, et son nom fut
redouté sur toutes les frontières. Les murs de la salle de son château étaient couverts de bannières,
cimeterres et casques musulmans, trophées de ses prouesses. Don Munio était, de plus, un chasseur
enthousiaste, et était passionné par les chiens de toutes sortes, les coursiers pour la poursuite, et les
faucons pour le noble sport qu'est la fauconnerie. 

S'il n'était pas engagé dans une guerre, son plaisir était de battre les forêts avoisinantes  ; et rarement
chevauchait-il sans un chien et un cor, une lance à sanglier à la main, ou un faucon au poignet, et
une suite d'employés pour la chasse.

Sa femme, Doña Maria Palacin, était d'une nature douce et timide, peu faite pour être l'épouse d'un
chevalier si hardi et aventureux ; et la pauvre dame versa plus d'une larme lorsqu'il partait pour une
de ses entreprises audacieuses, et plus d'une prière offrit-elle pour qu'il revienne sain et sauf.

Un jour que ce vaillant chevalier était à la chasse, il se posta dans un fourré, et dispersa sa suite pour
lever le gibier, et le mener là où il attendait. Il n'était pas installé depuis longtemps quand un cortège
d'hommes et de femmes Maures s'approcha en caracolant à travers la clairière. Ils n'étaient pas
armés, et étaient magnifiquement parés de robes de soie et de broderies, de riches châles de l'Inde,
de bracelets en or aux bras et aux chevilles, et de bijoux qui étincelaient au soleil. 

À la tête de ce gai  cortège se trouvait  un jeune cavalier,  supérieur  aux autres en dignité et  en
grandeur par son attitude et en splendeur par son vêtement. Derrière lui venait une damoiselle, dont
le voile, rejeté de côté par la brise, laissait voir un visage d'une beauté sans égale, et des yeux
baissés en un geste de modestie virginale, et cependant rayonnants de tendresse et de joie.

Don Munio remercia sa bonne étoile de lui envoyer un tel prix, et exulta à l'idée de rapporter à sa
femme les dépouilles étincelantes de ces infidèles. Portant son cor de chasse à ses lèvres, il  en
donna un coup qui retentit à travers la forêt. Ses chasseurs vinrent en courant de tous côtés et les
Maures ébahis furent encerclés et faits prisonniers.

La belle Maure se tordit les mains de désespoir, et ses suivantes poussèrent les cris les plus perçants.
Seul le jeune cavalier maure resta maître de lui-même. Il demanda le nom du chevalier chrétien qui
commandait cette troupe de cavaliers. Quand on lui eu dit qu'il s'agissait de Don Munio Sancho de
Hinojosa, son visage s'éclaira. S'approchant de ce cavalier, et baisant sa main, « Don Munio Sancho,



dit-il, j'ai entendu parler de votre renommée de vrai et vaillant chevalier, terrible aux armes, mais
élevé selon les nobles vertus de la chevalerie. C'est ainsi que j'espère vous trouver. En ma personne
vous contemplez Abadil, fils d'un alcade maure. Je suis en route pour célébrer mes noces avec cette
dame ; le hasard nous a remis entre vos mains, mais j'ai confiance en votre magnanimité. Prenez
tous nos trésors et nos bijoux ; demandez la rançon que vous croyez juste pour nos personnes, mais
souffrez que nous ne soyons ni insultés ni déshonorés ».

Lorsque le bon chevalier entendit cet appel, et contempla la beauté du jeune couple, son cœur fut
touché de tendresse et de courtoisie. « Dieu ne permet pas, dit-il, que je perturbe de si heureuses
noces. Vous serez mes prisonniers, en fait, pendant quinze jours, et enfermés dans mon château, où
je réclame le droit, en tant que vainqueur, de célébrer vos noces. »

Ceci dit, il dépêcha en avant un de ses hommes les plus rapides, pour prévenir Doña Maria Palacin
de l'arrivée de ce groupe nuptial ; pendant ce temps, lui et ses chasseurs accompagnèrent le cortège,
non en tant que ravisseurs, mais comme garde d'honneur. Alors qu'ils approchaient du château, les
bannières furent élevées, et les trompettes sonnèrent sur les remparts ; et, lorsqu'ils furent plus près,
le  pont-levis fut  abaissé,  et  Doña Maria  s'avança à  leur  rencontre,  suivie  par  ses  dames et  ses
chevaliers, ses pages et ses ménestrels. Elle prit la jeune fiancée, Allifra, dans ses bras, l'embrassa
avec la tendresse d'une sœur, et la conduisit à l'intérieur du château. Pendant ce temps, Don Munio
envoya des  missives  dans  toutes  les  directions,  et  fit  venir  des  alentours  des  victuailles  et  des
friandises de tous types ; et le mariage des amoureux maures fut célébré avec tous les honneurs et
les festivités possibles. Pendant quinze jours le château fut voué à la joie et à la fête. Il y eut des
tournois  et  des  joutes,  et  des  combats  de  taureaux,  et  des  banquets,  et  des  danses  au son des
ménestrels. Lorsque les quinze jours furent écoulés, il offrit des cadeaux magnifiques aux jeunes
mariés, et les conduisit en sûreté au delà des frontières. Ainsi étaient, dans les temps anciens, la
courtoisie et la générosité d'un chevalier espagnol.

Plusieurs années après cet événement, le roi de Castille somma ses gentilshommes de l'assister dans
une campagne contre les Maures. Don Munio Sancho fut parmi les premiers à répondre à l'appel,
avec soixante-dix cavaliers, tous guerriers loyaux et éprouvés. Sa femme, Doña Maria, se pendit à
son cou. « Hélas, mon Maître, s'exclama-t-elle, combien de fois devrez-vous tenter votre destin, et
quand cette soif de gloire sera-t-elle apaisée ! »

« Encore une bataille, répliqua Don Munio, encore une bataille, pour l'honneur de la Castille, et je
vous fais le vœu que, lorsqu'elle sera terminée, je déposerai mon épée, et me rendrai avec mes
hommes en pèlerinage auprès de la sépulture de Notre Seigneur à Jérusalem. » Tous les cavaliers
s'associèrent à son vœu, et Doña Maria sentit que son esprit s'apaisait quelque peu ; toutefois, c'est
avec  le  cœur  lourd  qu'elle  assista  au  départ  de  son  mari,  et  suivit  son  étendard  d'un  regard
mélancolique, jusqu'à ce qu'il disparût parmi les arbres de la forêt.

Le roi de Castille mena son armée vers les plaines de Salamanque où ils furent accueillis par les
maures,  près d'Uclès.  La bataille  fut  longue et  sanglante ;  les Chrétiens  flanchèrent  à  plusieurs
reprises et furent à chaque fois ralliés par l'énergie de leurs commandants. Don Munio fut couvert
de blessures, mais refusa de quitter le champ de bataille. Les Chrétiens à la fin cédèrent, et le roi fut
poursuivi, et en danger d'être capturé.

Don Munio appela ses cavaliers pour se lancer à sa rescousse. « C'est maintenant l'heure, leur cria-t-
il, de prouver votre loyauté. En avant, comme des braves ! Nous combattons pour la vraie foi, et si
nous perdons ici la vie, nous en gagnerons une meilleure dans l'au-delà. »

Se précipitant avec ses hommes entre le roi et ses poursuivants, ils arrêtèrent ces derniers dans leur
course, ce qui laissa du temps au roi pour s'échapper ; mais ils furent victimes de leur loyauté. Ils
combattirent tous jusqu'à leur dernier souffle. Don Munio fut pris à parti par un puissant chevalier
maure, mais, ayant été blessé au bras droit, il fut désavantagé dans la lutte, et fut tué. À la fin du
combat, le Maure s'arrêta pour s'emparer de la dépouille du redoutable guerrier chrétien. Lorsqu'il



détacha le casque, cependant, et qu'il vit le visage de Don Munio, il poussa un grand cri et se frappa
la poitrine. « Malheur à moi ! », cria-t-il,  « j'ai tué mon bienfaiteur ! La fleur de la vertu de la
chevalerie ! Le plus magnanime des chevaliers ! »

Pendant que la bataille avait fait rage sur la plaine de Salamanque, Doña Maria Palacin était restée à
son château, en proie à la plus vive anxiété. Ses yeux étaient restés fixés sur la route qui conduit au
pays des Maures, et elle demandait souvent au veilleur de la tour, « Que vois-tu ? »

Un soir, à l'heure chargée d'ombres du crépuscule, le gardien sonna de son cor. « Je vois », cria-t-il,
« un nombreux cortège serpenter à travers la vallée. Il y a des Maures et des Chrétiens ensemble. La
bannière de mon seigneur est en tête. Joyeuses nouvelles ! », s’exclama le vieux sénéchal ; « mon
seigneur rentre en triomphe, et amène des prisonniers ! » Alors les cours du château s'emplirent de
cris de joie ; et l'étendard fut déployé, et les trompettes sonnèrent et le pont-levis fut abaissé, et
Doña Maria sortit à leur rencontre avec ses dames de compagnie, et ses chevaliers, et ses pages, et
ses  ménestrels,  pour  accueillir  son  seigneur  de  retour  des  guerres.  Mais  lorsque  le  cortège
s'approcha,  elle  aperçut  une  somptueuse  bière,  couverte  de  velours  noir,  sur  laquelle  gisait  un
guerrier, avec son casque sur la tête, et son épée à la main, tel un chevalier qui n'a jamais été vaincu,
et, autour de la bière, étaient représentés les écussons de la maison de Hinojosa.

Un groupe de cavaliers  maures  suivait  le  cercueil,  avec  des  emblèmes de deuil  et  des  visages
désolés ; et leur chef se jeta aux pieds de Doña Maria, et cacha son visage dans ses mains. Elle
reconnut en lui le vaillant Abadil, auquel elle avait jadis souhaité la bienvenue, ainsi qu'à sa fiancée,
dans son château ; mais qui maintenant venait avec le corps de son mari, qu'il avait tué au combat
sans le savoir !

Le sépulcre érigé dans le cloître du couvent de Santo Domingo fut construit aux frais du Maure
Abadil,  qui  tenait  à  témoigner,  par  cette  maigre  offrande,  de  sa  douleur  pour  la  mort  du  bon
chevalier Don Munio, et de sa vénération à sa mémoire. 

La tendre et pieuse Doña Maria suivit bientôt son seigneur dans la tombe. L'une des pierres de la
petite arche, à côté du sépulcre, porte la simple inscription suivante : « Hic jacet Maria Palacin, uxor
Munonis Sancij De Finojosa » (Ci-gît Maria Palacin, épouse de Munio Sancho de Hinojosa.)

La légende de Don Munio Sancho ne s'achève pas avec sa mort. Le jour même de la bataille sur la
plaine  de  Salamanque,  un  aumônier  du  Saint  Temple  de  Jérusalem,  qui  se  trouvait  à  la  porte
extérieure,  vit  s'avancer  un  cortège  de  cavaliers  chrétiens,  comme  s'ils  étaient  en  pèlerinage.
L'aumônier  était  d'origine  espagnole,  et  lorsque  les  pèlerins  s'approchèrent,  il  reconnut  le  plus
important d'entre eux comme étant Don Munio Sancho de Hinojosa, auquel il avait été présenté en
d'autres temps. 

Accourant  auprès  du  patriarche,  il  lui  apprit  quel  était  le  rang  honorable  des  pèlerins  qui  se
trouvaient à la porte. Le patriarche, par conséquent, accompagné d'une grande procession de prêtres
et de moines vint au-devant des pèlerins, et les reçut avec tous les honneurs qui leur étaient dus. Il y
avait soixante-dix cavaliers autour de leur chef, tous purs et nobles guerriers. Ils portaient leurs
casques  à  la  main,  et  leurs  visages  étaient  d'une pâleur  mortelle.  Ils  ne saluèrent  personne,  ne
regardèrent ni  à  droite  ni  à gauche,  mais  entrèrent  dans la chapelle,  et  s'agenouillant devant  le
sépulcre de notre Sauveur, ils effectuèrent leurs oraisons en silence. Quand ils eurent terminé, ils se
levèrent pour partir, et le patriarche et sa suite s'approchèrent pour leur parler, mais ils ne les virent
plus. Tous s'émerveillèrent et se demandèrent quel pouvait être l'explication d'un tel prodige. Le
patriarche nota soigneusement la date et envoya prendre des nouvelles en Castille de Don Munio
Sancho de Hinojosa. La réponse qu'il reçut fut que, ce jour-là, ce digne chevalier, avec ses soixante-
dix cavaliers, avait été tué au combat. C'était donc les esprits bénis de ces guerriers chrétiens qui
étaient venus accomplir leur vœu de pèlerinage auprès du Saint Sépulcre à Jérusalem. Telle était la
foi castillane dans les anciens temps, qui tenait sa parole, même au delà de la tombe.



Quiconque douterait  de  la  miraculeuse  apparition  de  ces  chevaliers  fantômes,  pourra  consulter
l'Histoire des chevaliers de Castille et de León, par le docte et pieux Fray Prudencio de Sandoval,
évêque de Pampelune, dans laquelle on trouvera cette histoire racontée dans  Histoire du roi Don
Alonzo VI, à la cent-deuxième page. Il s'agit là d'une légende trop précieuse pour qu'on l'abandonne
avec légèreté aux sceptiques.



Chapitre 35

La Légende du soldat enchanté

Tout le monde a entendu parler de la grotte de Saint Cyprien à Salamanque, dans laquelle autrefois
un ancien sacristain, ou, comme le croyaient certains, le Diable lui-même ainsi déguisé, enseignait
en secret l'astrologie, la nécromancie, la chiromancie ainsi que d'autres sombres et abominables arts.

Il y a longtemps que la grotte est fermée et que son véritable emplacement est oublié ; cependant,
selon la tradition, l'entrée se trouvait près de l'endroit où se dresse la croix en pierre de la petite
place du séminaire de Carvajal ; et cette croyance semble corroborée, d'une certaine manière, par les
circonstances de l'histoire suivante.

Il y avait à cette époque un étudiant de Salamanque, nommé Don Vicente, de cette espèce joyeuse et
mendiante  qui  entreprend le  chemin des  études  sans  un penny en poche pour  la  route,  et  qui,
pendant  les  vacances  de  son  collège,  mendie  de  ville  en  ville  et  de  village  en  village  afin
d'assembler les fonds qui lui permettront de poursuivre ses études l'année suivante. Il se préparait
donc à commencer ses vagabondages ; et, comme il était quelque peu musicien, il jeta sur son dos
une guitare avec laquelle il pourrait distraire les villageois et se payer un repas ou une nuit dans une
auberge. 

Alors qu'il passait près de la croix en pierre sur la place du séminaire, il retira son chapeau et fit une
courte prière à Saint Cyprien, pour qu'il lui porte chance ; lorsqu'il baissa les yeux vers le sol, il
remarqua que quelque chose brillait au pied de la croix. Il le ramassa et vit qu'il s'agissait d'une
chevalière  faite  dans  un alliage  qui  semblait  d'or  et  d'argent  fondus.  Le  motif  de la  chevalière
représentait deux triangles croisés en forme d'étoile. On dit que ce motif est un signe cabalistique
d'une grande puissance pour tous les enchantements et qu'il fut inventé par le sage roi Salomon ;
mais l'honnête étudiant, n'étant ni sage ni sorcier, ne savait rien de tout cela. Il prit la bague et la
considéra comme un présent de Saint Cyprien en récompense de sa prière, la glissa à son doigt, fit
une révérence à la croix et, grattant sa guitare, commença joyeusement son voyage.

La vie d'un étudiant sans ressources en Espagne n'est pas des plus misérables au monde, surtout s'il
a quelque talent pour se rendre agréable. Il erre de village en village, de ville en ville, partout où sa
curiosité ou son caprice peuvent le mener. Les vicaires de campagne, qui, pour la plupart, furent en
leur  temps  des  étudiants  sans  ressources,  lui  offrent  le  gîte  pour  la  nuit,  ainsi  qu'un  repas
confortable, et souvent, au matin, l'enrichissent de plusieurs quartos ou demi-penny. Comme il se
présente de porte en porte dans les rues des villes, il n'est jamais durement repoussé, ni froidement
méprisé,  car  il  n'y  a  aucun déshonneur  à  cette  mendicité,  puisque parmi  les  hommes les  plus
cultivés d'Espagne, beaucoup ont commencé leur carrière de cette manière ; et si, comme c'était le
cas de notre étudiant, il s'agit d'un gaillard de belle allure et d'un joyeux compagnon, et si, surtout, il
sait jouer de la guitare, il est assuré de recevoir un accueil cordial de la part des paysans, et des
sourires et des faveurs de la part de leurs femmes et de leurs filles.

Ainsi, notre loqueteux et musical fils de la science parcourut-il la moitié du royaume, avec la ferme
intention de visiter la célèbre ville de Grenade avant son retour. Parfois il s'unissait pour la nuit aux
ouailles d'un pasteur de village ; d'autres fois il trouvait un abri sous l'humble mais hospitalier toit
d'un paysan. Assis à la porte de la chaumière avec sa guitare, il faisait les délices des bonnes gens
avec ses chansonnettes ; ou, se mettant à jouer un fandango ou un boléro, il faisait danser dans le
gai crépuscule les  garçons et  les  filles  du pays aux bruns visages.  Au matin il  prenait  la route
accompagné d'aimables paroles de ses hôte et hôtesse, ainsi que de doux regards et, peut-être, d'un
serrement de mains de la fille.

Il arriva finalement au grand objectif de son vagabondage musical, la célèbre ville de Grenade, et



salua, plein d'émerveillement et de plaisir, ses tours maures, sa délicieuse  vega, et ses montagnes
enneigées qui scintillaient dans l'atmosphère estivale. Il est inutile de préciser que c'est avec une
curiosité  impatiente qu'il  passa les portes de la  ville,  se promena dans ses rues,  et  observa ses
monuments orientaux. Chaque visage féminin qui se montrait à une fenêtre ou resplendissait du
haut d'un balcon était pour lui une Zoraide ou une Zelinde, et il ne pouvait croiser une élégante
dame sur l'Alameda sans se mettre à imaginer en elle une princesse maure, et à étendre sa cape
d'étudiant sur son passage.

Son talent musical, sa joyeuse humeur, sa jeunesse et sa belle allure lui valurent partout un bon
accueil bien que ses vêtements fussent déchirés, et pendant plusieurs jours il mena la belle vie dans
la  vieille  capitale  maure  et  ses  environs.  Un  de  ses  repaires  occasionnels  était  la  fontaine
d'Avellanos, dans la vallée du Darro. Il s'agit d'un des lieux de villégiature populaires de Grenade
depuis l'époque des Maures ; et là l'étudiant eut l'opportunité de poursuivre ses études sur la beauté
féminine, matière pour laquelle il avait quelque inclination.

Il s'installait là avec sa guitare, improvisait des rengaines d'amour pour des groupes admiratifs de
majos et de  majas, ou invitait avec sa musique à une danse toujours bien accueillie. Il était ainsi
occupé  un  soir  lorsqu'il  vit  s'approcher  un  padre de  l'Église,  devant  lequel  tout  le  monde  se
découvrait. C'était de toute évidence un homme important ; robuste et le visage rouge, respirant par
tous les pores à cause de la chaleur et de l'exercice de sa marche, il s'agissait assurément, sinon d'un
saint, d'un homme de bien.

Lorsqu'il passait là, il avait l'habitude, parfois, de sortir un maravédis de sa poche et de le donner à
un mendiant, avec un air de grande bienveillance. « Ah, quel saint père ! », s'exclamait-on, « Que
Dieu lui accorde une longue vie et puisse-t-il être bientôt évêque ! »

Pour l'aider dans son ascension de la colline, il s'appuyait parfois au bras d'une servante, de toute
évidence une brebis de ce bon berger.  Ah, quelle damoiselle ! Andalouse de la tête aux pieds ;
depuis la rose dans ses cheveux jusqu'à la chaussure de fée et au bas de dentelle. Mais si chaste ! Si
timide ! Toujours les yeux baissés, écoutant les paroles du padre ; et si parfois elle glissait un regard
de côté, elle le réprimait bien vite et ses yeux de nouveau se rivaient au sol.

Le bon padre regarda affectueusement la compagnie réunie autour de la fontaine, et s'assit sur un
banc de pierre en se donnant un certain air d'importance, tandis que la servante s'empressa de lui
apporter  un verre  d'eau claire.  Il  le  but posément,  à petite  gorgées  et  avec délectation,  tout  en
l'accompagnant d'une de ces spongieuses confiseries faites d'œufs glacés et de sucre, qui sont si
chères aux épicuriens espagnols ; et, quand il remit le verre dans la main de la damoiselle, il lui
pinça la joue d'un air d'amour et de bonté infinis.

« Ah le bon berger ! » murmura l'étudiant en lui-même, « quel bonheur ce doit être d'être réuni dans
son troupeau avec une brebis comme celle-ci pour compagne ! »

Mais il était peu probable qu'une telle chance retombe sur lui. En vain il essaya de ses aptitudes à
charmer qui  l'avaient  rendu si  irrésistible  auprès  des  curés  de village et  des jeunes  filles  de la
campagne. Jamais il ne joua de sa guitare avec autant de dextérité ; jamais il ne chanta de ballades
plus  émouvantes,  mais  il  n'avait  plus  affaire  à  un  curé  de  village,  ni  à  une  jeune  fille  de  la
campagne. Le digne prêtre n'aimait visiblement pas la musique, et la chaste damoiselle ne quitta pas
le sol des yeux. Il restèrent peu de temps à la fontaine et le bon padre hâta leur retour à Grenade. La
damoiselle jeta en partant un timide regard à l'étudiant ; mais ce regard lui arracha le cœur de la
poitrine !

Lorsqu'ils furent partis, il prit des renseignements à leur sujet. Padre Tomás était un des saints de
Grenade, un modèle de régularité ; ponctuel à l'heure de se lever, à l'heure de faire son paseo pour
se mettre en appétit,  à l'heure de déjeuner, à l'heure de faire sa sieste, à l'heure de sa partie de
tresillo, l'après-midi, avec quelques dames du cercle de la cathédrale, à l'heure de souper et à l'heure



de se retirer pour se reposer, afin de reprendre des forces pour une nouvelle journée d'occupations
similaires.  Il  avait  une  mule  paisible  et  au  poil  brillant  pour  ses  déplacements,  une  imposante
gouvernante experte dans la préparation de friandises pour sa table, et la brebis, pour lisser son
oreiller le soir et lui apporter son chocolat le matin.

Adieu donc à la vie gaie et insouciante de l'étudiant ! Le furtif regard de côté lancé par un œil
brillant avait causé sa perte. Le jour comme la nuit, il ne pouvait chasser de son esprit l'image de la
plus  chaste  des  damoiselles.  Il  chercha  la  résidence  du  padre.  Hélas !  C'était  une  maison
inaccessible pour un étudiant vagabond comme lui. Le digne padre n'avait aucune sympathie pour
lui ; il n'avait jamais été un estudiante sopista, forcé de chanter pour gagner son souper. L'étudiant
fit le siège de la maison pendant la journée, épiant quelque regard furtif de la damoiselle lorsqu'elle
apparaissait  à  la  croisée ;  mais  ces  regards  ne faisait  qu'aviver  sa  flamme sans  encourager  ses
espoirs. Il chanta la sérénade sous son balcon pendant la nuit, et une fois, fut flatté par l'apparition
de quelque chose de blanc à une fenêtre. Hélas, ce n'était que le bonnet de nuit du padre.

Jamais il n'y eut d'amoureux plus dévoué, ni de damoiselle plus réservée ; le pauvre étudiant était
réduit au désespoir. Arriva finalement la veille de la Saint Jean, quand les petites gens de Grenade
se rassemblent dans la campagne, dansent tout l'après-midi, et passent la nuit sur les rives du Darro
et du Xenil. Heureux sont ceux qui, pendant cette nuit mémorable, se trouvent en train de laver leur
visage dans les eaux de ces rivières, lorsque les cloches de la cathédrale sonnent les douze coups de
minuit, car à moment précis, ces eaux ont le pouvoir d'embellir. L'étudiant, n'ayant rien à faire, se
laissa entraîner par la foule qui partait se divertir et se retrouva dans l'étroite vallée du Darro, au
pied de la haute colline et des tours rougeoyantes de l'Alhambra. Le lit asséché de la rivière, les
rochers qui le bordaient, les jardins en terrasse qui le surplombent, étaient animés par des groupes
variés, qui dansaient autour des vignes et des figuiers au son de la guitare et des castagnettes.

L'étudiant resta un moment plongé dans une attitude triste, appuyé à une des énormes et difformes
grenades  de  pierre  qui  ornent  les  extrémités  du  petit  pont  sur  le  Darro.  Il  posa  un  regard
mélancolique sur la scène joyeuse, où chaque cavalier avait sa dame, ou, plutôt, chacun sa chacune ;
il soupira sur sa condition solitaire, de victime de l'œil noir de la plus inaccessible des damoiselles,
et se lamenta sur sa tenue en loques qui semblait lui fermer les portes de l'espérance. 

Son attention fut peu à peu attirée par un voisin, aussi solitaire que lui. C'était un grand soldat, à
l'aspect sévère et la barbe grisonnante, qui semblait posté en sentinelle devant la grenade d'en face.
Son visage était tanné par le temps ; il était paré d'une ancienne armure espagnole, d'un bouclier et
d'une  lance,  et  était  aussi  immobile  qu'une  statue.  Ce  qui  surprit  l'étudiant  fut  que  malgré  un
équipement si surprenant, il passait totalement inaperçu aux yeux de la foule qui défilait devant lui,
bien que de nombreuses personnes le frôlaient presque.

« Cette vieille cité regorge de bizarreries des anciens temps », pensa l'étudiant, « et sans doute en
voici  une  à  laquelle  les  habitants  sont  trop  habitués  pour  s'en  étonner.  »  Sa  propre  curiosité,
cependant, était éveillée, et étant d'une nature sociable, il accosta le soldat.

« Vous portez une bien étrange et ancienne armure, l'ami. Puis-je vous demander à quel corps vous
appartenez ? »

Le soldat répondit d'une voix entrecoupée, sortant d'une paire de mâchoires qui semblait oxydée sur
ses gonds.

- La garde royale de Ferdinand et Isabelle. 

- Santa María ! Voyons, ce corps existait il y a a trois siècles.

- Et cela fait trois siècles que je monte la garde. Maintenant j'ai l'espoir que mon tour de garde
touche à sa fin. Désires-tu la fortune ?

L'étudiant souleva son manteau en lambeaux pour toute réponse.



- Je te comprends. Si tu as de la foi et du courage, suis-moi et ta fortune est faite.

- Doucement, l'ami, peu de courage est nécessaire pour te suivre a qui n'a rien à perdre que la vie et
une vieille guitare, toutes deux de peu de valeur ; mais quant à ma foi, c'est une autre histoire, et je
ne souhaite pas l'induire en tentation. Si c'est par un acte criminel que je dois améliorer mon sort, ne
vas pas croire que mon manteau déchiré me décidera à le commettre.

Le soldat jeta sur lui un regard de grand mécontentement. « Mon épée », dit-il « n'a jamais été sortie
que pour la cause de la foi et du trône. Je suis un Cristiano viejo ; fais-moi confiance et ne crains
rien de mal. »

Le soldat le suivit émerveillé. Il remarqua que personne n'avait fait attention à leur conversation, et
que le soldat frayait son chemin à travers les groupes d'oisifs, inaperçu, comme s'il était invisible.

Après avoir traversé le pont, le soldat le mena par un chemin étroit et escarpé après un moulin et un
aqueduc maures, puis en remontant un ravin qui sépare les domaines du Generalife de ceux de
l'Alhambra. Le dernier rayon de soleil brilla au dessus des rouges remparts de ce palais, que l'on
apercevait tout en haut ; et les cloches du couvent proclamaient les festivités du jour suivant. Le
ravin était obscurci par des figuiers, des vignes et des myrtes, ainsi que par les tours extérieures et
les murs de la forteresse. Il était sombre et solitaire et les chauves-souris éprises du crépuscule
commençaient  à  voleter  tout  autour.  Finalement  le  soldat  fit  halte  devant  une tour  isolée et  en
ruines, apparemment destinée à la surveillance d'un aqueduc maure. Il en frappa la base du bout de
sa lance.  Un grondement  se  fit  entendre,  et  les  lourdes  pierres  s'entrebâillèrent,  dégageant  une
ouverture aussi large qu'une porte.

« Entre, au nom de la Sainte Trinité », dit le soldat, « et ne crains rien ». Le cœur de l'étudiant se
serra, mais il fit le signe de la croix, murmura son Ave Maria, et suivit son mystérieux guide jusqu'à
une voûte profonde creusée sous la tour dans la roche massive, et qui était couverte d'inscriptions
arabes. Le soldat désigna un siège de pierre taillé sur l'un des côtés de la voûte. « Vois », dit-il, «
ceci est ma couche depuis trois cents ans. » L'étudiant abasourdi tenta un trait d'esprit. 

« Par Saint Antoine béni », dit-il, « votre sommeil a dû être bien lourd, si j'en juge par la dureté de
votre couche. »

« Au contraire, le sommeil a été étranger à ces yeux ; une incessante vigilance a été mon destin.
Écoute  mon histoire.  J'étais  un  des  gardes  royaux  de  Ferdinand et  d'Isabelle ;  mais  je  fus  fait
prisonnier par les Maures lors d'une de leurs sorties, et fus enfermé dans cette tour. Alors que se
préparait la reddition de la forteresse aux souverains chrétiens, un  Alfaqui, un prêtre maure, me
persuada de l'aider à cacher dans cette voûte quelques uns des trésors de Boabdil. Je fus justement
puni pour ma faute. L'Alfaqui était un nécromancien africain, et à l'aide de ses pouvoirs infernaux, il
me jeta un sort pour que je garde ses trésors. Quelque chose a dû lui arriver car il ne revint jamais,
et je suis toujours resté ici depuis, enterré vivant. Des années et des années se sont écoulées ; des
tremblements de terre ont secoué cette colline ; j'ai entendu tomber l'une après l'autre les pierres de
la tour au dessus, du fait de l'œuvre naturelle du temps ; mais les murs enchantés de cette voûte
défièrent à la fois le temps et les tremblements de terre.

« Tous les cent ans, pour les festivités de la Saint Jean, l'emprise de l'enchantement cesse et j'ai le
droit de sortir et de me poster sur le pont du Darro, là où tu m'as trouvé, et d'attendre jusqu'à ce
qu'arrive quelqu'un qui aurait le pouvoir de briser le charme magique. J'ai jusqu'à présent monté la
garde en vain. Je marche comme dans un nuage, invisible aux regards des mortels. Tu es le premier
à m'accoster depuis trois cents ans. J'en sais la raison. Je vois à ton doigt la chevalière du sage roi
Salomon, talisman puissant contre toute sorte d'enchantement. C'est toi qui as le pouvoir de me
délivrer ou de me laisser monter la garde ici durant cent autres années. »

L'étudiant écouta ce récit dans un muet étonnement. Il avait entendu de nombreux récits de trésors
protégés par de puissants sortilèges dans les voûtes de l'Alhambra, mais il avait cru que ce n'étaient



que des fables. Il comprenait maintenant la valeur de la chevalière, qui, d'une certaine manière, lui
avait été donnée par Saint Cyprien. Malgré tout, bien qu'armé d'un si puissant talisman, il était
terrible de se retrouver tête-à tête dans un tel endroit avec un soldat ensorcelé qui, selon les lois de
la nature, aurait dû être en train de reposer tranquillement dans sa tombe depuis près de trois siècles.

Un personnage de cette sorte, cependant, se trouve en dehors de l'ordre naturel des choses, et ne
pouvait être traité à la légère ; il lui assura qu'il pouvait compter sur son amitié et sa bonne volonté
pour faire tout ce qui était en son pouvoir pour le délivrer.

« Je crois en un motif plus puissant que ton amitié », dit le soldat.

Il désigna un lourd coffre de fer, verrouillé par des serrures couvertes d'inscriptions arabes. « Ce
coffre  »,  dit-il,  «  contient  un  incalculable  trésor  en  or  et  joyaux  et  pierres  précieuses.  Brise
l'enchantement magique duquel je suis prisonnier, et la moitié de ce trésor sera à toi.

- Mais comment dois-je faire ?

- L'aide d'un prêtre chrétien et d'une jeune fille chrétienne est nécessaire. Le prêtre pour exorciser le
pouvoir des ténèbres ; la damoiselle pour toucher ce coffre avec le sceau de Salomon. Ceci doit être
fait pendant la nuit.  Mais fais attention. Il s'agit d'une entreprise solennelle qui ne doit pas être
effectuée par une âme vaine. Le prêtre doit être un Cristiano viejo, un modèle de sainteté ; et il doit
mortifier sa chair, avant de venir ici, par un jeûne de vingt-quatre heures ; et quant à la jeune fille,
elle doit être irréprochable et à l'abri de la tentation. Ne traîne pas à trouver une telle aide. Dans
trois jours, mon congé touchera à sa fin, et je devrai monter la garde pendant un nouveau siècle.

-  Ne t'inquiète pas,  dit  l'étudiant,  j'ai  précisément à  l'esprit  le  prêtre et  la  damoiselle que tu as
décrits ; mais comment pourrai-je entrer de nouveau dans la tour ?

- Le sceau de Salomon l'ouvrira pour toi.

L'étudiant sortit de la tour bien plus gaiement qu'il n'y était entré. Le mur se referma derrière lui, et
redevint aussi massif qu'avant. 

Le lendemain matin, il se dirigea fièrement vers la maison du prêtre, non plus comme un pauvre
étudiant vagabond, qui erre en grattant les cordes de sa guitare, mais en tant qu'ambassadeur du
monde des ombres qui a des trésors à accorder. On ignore ce qui fut dit lors des négociations, sinon
que le zèle du digne prêtre fut aisément conquis à l'idée de sauver un vieux soldat de la foi et un
coffre du Roi Chico des griffes de Satan. Combien d'aumônes pourraient être distribuées, combien
d'églises construites, et combien de parents pauvres s'enrichiraient grâce au trésor des Maures !

Quant  à  l'immaculée  jeune  fille,  elle  était  disposée  à  prêter  sa  main,  c'était  tout  ce  qu'on  lui
demandait,  à cette pieuse entreprise ; et à en croire un timide regard de ci de là, l'ambassadeur
commença à trouver grâce à ses chastes yeux.

La plus grande difficulté, cependant, était le jeûne auquel le bon padre devait se soumettre. Deux
fois  il  essaya,  et  deux fois  la  mortification  fut  trop  dure  pour  son esprit.  Ce  fut  seulement  le
troisième jour  qu'il  fut  capable de résister  aux tentations  de la  table  ;  mais restait  à  savoir  s'il
tiendrait jusqu'à ce que le sortilège fût rompu.

À une heure avancée de la nuit, le groupe chercha son chemin à tâtons dans le ravin, à la lueur d'une
lanterne, et emportant un panier de provisions afin d'exorciser le démon de la faim dès que les
autres démons gésiraient dans la Mer Rouge.

Le  sceau  de  Salomon  leur  ouvrit  l'accès  à  la  tour.  Ils  trouvèrent  le  soldat  assis  sur  le  coffre
ensorcelé, attendant leur arrivée. L'exorcisme fut effectué en bonne et due forme. La damoiselle
s'approcha et toucha les serrures du coffre avec le sceau de Salomon. Le couvercle sauta, et quels
trésors d'or et de joyaux et de pierres précieuses resplendirent à leurs yeux !



- Voici, partageons et partons !, cria l'étudiant exultant tandis qu'il procédait à se remplir les poches.

-  Équitablement  et  doucement,  s'exclama  le  soldat.  Sortons  le  coffre  entier  et  ensuite  nous
partagerons.

Par conséquent, ils se mirent à l'ouvrage de toutes leurs forces ; mais c'était une tâche difficile. Le
coffre était extrêmement lourd, et il était resté fixé là pendant des siècles. Alors qu'ils étaient ainsi
occupés, le bon pasteur se retira d'un côté et fit un vigoureux assaut au panier, afin d'exorciser le
démon de la faim qui faisait rage dans ses entrailles. En un moment, un gras chapon fut dévoré, et
arrosé d'un grand trait de Valdepeñas. Et, sur le chemin de la grâce après la viande, il donna un
baiser plein de bonté à la brebis qui l'attendait. Ce fut fait sans bruit dans un coin, mais les murs
témoins se mirent à en bavarder comme en triomphe. Jamais un chaste salut n'eut de plus terribles
effets. Au bruit, le soldat poussa un grand cri de désespoir ; le coffre, qui était à moitié soulevé,
retomba à sa place et fut de nouveau verrouillé. Le prêtre, l'étudiant et la damoiselle se retrouvèrent
hors de la tour, dont le mur se referma en un ébranlement tonnant. Hélas, le bon padre avait rompu
son jeûne trop tôt !

Quand il  se remit de sa surprise,  l'étudiant voulut retourner dans la tour,  mais il  s'aperçut avec
consternation que la damoiselle, dans son effroi, avait laissé tomber le sceau de Salomon ; il était
resté à l'intérieur de la voûte.

En fin de compte, la cloche de la cathédrale sonna minuit ; le charme fut renouvelé ; le soldat était
condamné à monter la garde pendant cent ans de plus, et c'est là que lui et le trésor se trouvent
encore à ce jour, et tout cela parce que le bon padre avait donné un baiser à sa servante. « Ah père !
Père ! », disait l'étudiant, secouant piteusement la tête, tandis qu'ils redescendaient le ravin, « je
crains que ce fut moins le saint homme que le pêcheur qui donna ce baiser ! »

Ainsi  s'achève  la  légende,  d'après  ce  qu'il  a  été  possible  de  vérifier.  Il  existe  une  tradition,
cependant, selon laquelle l'étudiant avait emporté suffisamment de trésors dans ses poches pour
s'installer dans le monde ; que ses affaires avaient prospéré, que le digne padre lui avait donné sa
brebis en mariage, en guise de dédommagement pour sa bévue dans la voûte ; que l'immaculée
damoiselle s'affirma être une épouse modèle autant qu'elle avait été une servante modèle.

L'histoire  du  soldat  enchanté  est  toujours  une  tradition  populaire  de  Grenade,  bien  qu'elle  soit
racontée d'une multitude de façons. Le peuple affirme qu'il monte toujours la garde pendant la nuit
de la Saint Jean, auprès de la gigantesque grenade de pierre sur le pont du Darro, mais qu'il demeure
invisible, excepté pour l'heureux mortel qui posséderait le sceau de Salomon.



Chapitre 36

Adieux de l'auteur à Grenade

Mon  heureux  et  paisible  règne  à  l'Alhambra  fut  brusquement  interrompu  par  des  lettres  qui
m'arrivèrent alors que je me livrais à la voluptuosité orientale dans la fraîche salle des bains, et qui
me sommaient de quitter mon Élysée musulman, pour me mêler à nouveau au remue-ménage et aux
affaires de ce triste monde. 

Dans quel état d'esprit allais-je retrouver ses labeurs et ses tourments, après une telle vie de repos et
de rêverie ? Comment allais-je supporter sa vulgarité, après la poésie de l'Alhambra ?

Peu de préparatifs furent nécessaires à mon départ. Un véhicule à deux roues, qu'on appelle tartana,
et qui ressemble à un char couvert, devait être notre moyen de locomotion, à un jeune Anglais et à
moi-même, à travers Murcie, Alicante et Valence, pour notre voyage vers la France. Et un sacripant
à longues jambes, qui avait été contrabandista, et, pour autant que je sache, voleur, allait être notre
guide et garde du corps. Les préparatifs furent tôt faits, mais le départ se compliqua. Jour après jour
il fut reporté pendant plusieurs jours et, pendant ce temps, j'errai dans mes lieux de prédilection qui
m'apparurent à chaque fois plus merveilleux.

Même  le  petit  monde  social  et  domestique  au  sein  duquel  j'avais  vécu,  m'était  devenu
singulièrement  cher.  Et  la  préoccupation  qu'ils  montrèrent  au sujet  de  mon départ  annoncé me
convainquit que mes sentiments affectueux étaient réciproques. En effet, quand finalement le jour
du départ arriva, je n'osai pas m'aventurer à faire mes adieux à la bonne Doña Antonia et aux siens.
Je vis bien que le doux cœur de la petite Dolorès, au moins, était gros et prêt à déborder. J'adressai
donc un adieu silencieux au palais et à ses habitants, et descendis vers la ville comme si j'allais en
revenir. Là, cependant, la  tartana et le guide étaient prêts ; ainsi, après avoir déjeuné à la  posada
avec mon compagnon de voyage, nous nous mîmes en route.

Bien humble était l'escorte et bien mélancolique le départ du roi Chico le Deuxième ! Manuel, le
neveu de Tía Antonia, Mateo, mon officieux mais maintenant inconsolable écuyer, et deux ou trois
vieux invalides de l'Alhambra,  avec lesquels j'avais eu d'amicaux bavardages, étaient descendus
pour me voir  partir.  Car c'est une de ces bonnes vieilles coutumes en Espagne, que d'aller  à la
rencontre pendant plusieurs miles d'un ami qui arrive et de l'accompagner aussi loin lorsqu'il repart.
Ainsi  donc  nous  partîmes,  notre  garde  à  longues  jambes  marchant  à  grands  pas  devant,  son
escopeta à l'épaule, Manuel et Mateo de chaque côté et les vieux invalides derrière.

À une certaine distance au nord de Grenade,  la route commence à escalader les collines ;  là je
descendis et fis quelques pas avec Manuel, qui saisit l'occasion pour me confier le secret de son
cœur et les tendres sentiments entre lui et Dolorès, au sujet desquels j'avais déjà été informé par le
toujours bien renseigné et toujours bavard Mateo Ximenes.

Son diplôme de docteur avait été le premier pas vers leur union et, s'il pouvait obtenir le poste de
Médico de la forteresse, son bonheur serait complet ! Je le félicitai sur le jugement et le bon goût
dont  il  faisait  preuve dans  le  choix de sa compagne,  et  souhaitai  à leur  union tout  le  bonheur
possible.

Bien triste en effet fut mon départ lorsque je quittai ces braves gens et les vis descendre lentement
les collines, se retournant de temps en temps pour m'adresser un dernier adieu de la main. Manuel,
il  est  vrai,  avait  de  joyeuses  perspectives  pour  se  consoler,  mais  le  pauvre  Mateo  semblait
complètement abattu. C'était pour lui une douloureuse chute que de revenir, après avoir été premier
ministre et historiographe, à son manteau marron et son office famélique de tisserand. 

Et le pauvre diable, malgré son occasionnel excès d'empressement, avait toutefois, d'une façon ou



d'une autre, acquis une plus grande place dans ma sympathie que je ne l'aurais cru.

Ç'aurait été vraiment une consolation à mon départ, si j'avais pu lui annoncer la bonne fortune à
laquelle il était destiné et à laquelle j'avais contribué. L'importance que l'on m'avait vu attacher à ses
histoires, ses bavardages, et à ses connaissances locales, et la fréquente camaraderie avec laquelle je
l'avais traité pendant mes promenades, lui avaient fait croire en ses propres mérites et lui avaient
ouvert une nouvelle carrière ; ainsi le fils de l'Alhambra était-il devenu depuis son cicerone habituel
et était-il bien payé ; au point que, d'après ce que j'en ai entendu dire, jamais il ne fut obligé de
revenir à son vieux manteau marron dans lequel je l'avais connu.

À la tombée du soir, j'arrivai à l'endroit où la route serpente entre les montagnes et je fis un arrêt
pour  regarder  Grenade  une  dernière  fois.  La  colline  sur  laquelle  je  me  trouvais   offrait  une
magnifique vue sur la ville, la Vega, et les montagnes tout autour, et se trouvait dans la direction
opposée à La Cuesta de las Lágrimas (La Colline des Larmes) connue comme « le dernier regard
du Maure ». Je pouvais maintenant comprendre les sentiments du pauvre Boabdil lorsqu'il lança son
dernier adieu au paradis qu'il quittait, ayant devant lui une route aride et rude qui le conduisait en
exil.

Comme toujours, le soleil couchant projeta une clarté mélancolique sur les tours rougeoyantes de
l'Alhambra. À peine pouvais-je distinguer la fenêtre à balcon de la Tour de Comares, où j'avais été
plongé dans tant de délicieuses rêveries. Les nombreux bosquets et jardins autour de la ville étaient
richement dorés par les rayons du soleil, la brume pourpre d'un soir d'été s'amoncelait autour de la
Vega ; tout était charmant, mais aussi tendre et triste à mon regard d'adieu.

« Je m'éloignerai de ce paysage », pensai-je, « avant que le soleil ne se couche. J'emporterai son
souvenir revêtu de toute sa beauté. »

Plein de ces pensées, je poursuivis mon chemin à travers les montagnes. Un peu plus loin, Grenade,
la Vega, et l'Alhambra disparurent à mes yeux ; et ainsi s'acheva un des plus délicieux rêves d'une
vie, que le lecteur jugera peut-être un peu trop faite de rêves.

Texte original : Washington Irving, The Alhambra, édition de Ginn and Company (Boston), 1915
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