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L E T T R E I 

 

De Lady Susan Vernon à Mr. Vernon Langford, Décembre 

Mon cher frère, 

 

Je ne peux pas me refuser plus longtemps le plaisir de profiter 

de l’aimable invitation que vous m’avez faite lorsque nous nous 

sommes quittés, de passer quelques semaines avec vous à 

Churchhill, et par conséquent, s’il vous convient à vous et à Mrs. 

Vernon de me recevoir à présent, j’espère pouvoir dans 

quelques jours être introduite auprès d’une sœur que je désire 

connaître depuis si longtemps. Mes chers amis ici me pressent 

affectueusement de prolonger mon séjour parmi eux, mais leurs 

joyeuses et hospitalières dispositions les entraînent trop dans le 

monde pour ma présente situation et mon état d’esprit ; et 

j’attends avec impatience l’heure où je serai admise dans votre 

délicieuse retraite. 

 

Il me tarde de faire la connaissance de vos chers petits-enfants 

; je serais heureuse de trouver ma place dans leur cœur. Je vais 

bientôt avoir besoin de toute ma force, car je suis sur le point de 

me séparer de ma propre fille. La longue maladie de son cher 

père m’a empêché de lui porter l’attention que me 

commandaient également le devoir et l’affection, et j’ai bonne 
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raison de craindre que la gouvernante à qui je la confiai n’était 

pas à la hauteur de la tâche. Je me suis donc résignée à la 

placer dans l’une des meilleures écoles privées de la ville, où 

j’aurai la possibilité de la déposer lors de mon voyage pour vous 

rejoindre. Vous le voyez, je suis déterminée à ne pas me voir 

refuser l’entrée de Churchhill. J’éprouverais une vive douleur si 

j’apprenais que vous n’êtes pas en capacité de m’accueillir. 

 

Votre sœur très obligée et affectionnée, 

 

Susan Vernon. 
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L E T T R E II 

 

De Lady Susan Vernon à Mrs. Johnson Langford. 

Vous vous trompiez, ma chère Alicia, si vous pensiez que je 

demeurerais au même endroit tout le reste de l’hiver ; cela me 

peine de dire à quel point vous vous trompiez, car j’ai rarement 

passé trois mois plus agréables que ceux qui viennent juste de 

s’écouler. Maintenant, rien ne se passe comme je le voudrais, 

car les femmes de la famille se sont liguées contre moi. Vous 

aviez prédit ce qui arriverait lorsque je vins pour la première fois 

à Langford, et Mainwaring est si extraordinairement plaisant 

que j’avais moi-même quelque appréhension. Je me souviens 

m’être dit, tandis que je me dirigeais vers la maison, « J’aime 

cet homme, le Ciel fasse qu’aucun mal n’en résulte ! ». Mais 

j’étais déterminée à être discrète, à garder à l’esprit que je 

n’étais veuve que de quatre mois, et à rester aussi tranquille 

que possible : et je l’ai été, chère créature, je n’ai accepté les 

attentions de personne d’autre que Mainwaring. J’ai évité toute 

forme de flirt ; je n’ai d’ailleurs distingué aucune créature, parmi 

tous ceux qui fréquentaient ces lieux, si ce n’est Sir James 

Martin, à qui j’ai accordé quelque attention, afin de le détourner 

de Miss Mainwaring. Mais si le monde pouvait connaître mes 

motivations dans cette circonstance, j’en serais félicitée. On m’a 

appelée une mère indigne, mais ce fut justement l’impulsion 

sacrée de l’affection maternelle, l’intérêt de ma fille qui me 
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guidèrent, et si cette fille n’était pas la plus nigaude du monde, 

j’aurais été payée de mes efforts comme j’aurais dû l’être. 

 

Sir James me fit des propositions pour Frederica ; mais 

Frederica, qui est née pour être le tourment de ma vie, a choisi 

de s’élever si violemment contre cette union, que j’ai jugé 

préférable d’abandonner cette combinaison pour l’instant. Je 

me suis plus d’une fois repentie de ne pas l’avoir épousé moi- 

même, et s’il était ne serait-ce qu’un peu moins lamentablement 

faible, j’aurais certainement dû le faire. Mais je dois avouer que 

je suis plutôt romantique dans ces questions, et les seules 

richesses ne sauraient me satisfaire. 

 

Les conséquences de tout ceci sont désastreuses : Sir James est 

parti, Maria est tout à fait furieuse, et Mrs. Mainwaring 

insupportablement jalouse, tellement jalouse en fait, et 

tellement en rage contre moi, que je ne serais pas surprise que 

dans l’excès de sa colère, elle en appelle à son tuteur, si elle 

avait la liberté de s’adresser à lui. Mais votre mari reste mon 

ami, et l’action la plus touchante et la plus aimable de sa vie fut 

bien de la rejeter pour toujours le jour de son mariage. 

Entretenez donc son ressentiment, je vous le demande. Nous 

voici maintenant dans une mauvaise situation ; jamais maison 

ne fut plus bouleversée ; tout le monde est en guerre, et 

Mainwaring ose à peine me parler. Il est temps pour moi de 

7



partir ; je me suis donc décidée à les quitter, et passerai, je 

l’espère, une agréable journée avec vous en ville dans la 

semaine qui vient. Si je suis aussi peu que jamais en faveur 

auprès de Mr. Johnson, vous devez venir me retrouver au 10, 

Wigmore Street ; mais j’espère que ce ne sera pas nécessaire, 

car Mr. Johnson, malgré toutes ses fautes, est un homme qu’on 

qualifie toujours de ce grand mot de « respectable ». Et comme 

on me sait tellement intime avec sa femme, il serait inconvenant 

pour lui de me mépriser. 

 

Je passe par Londres pour me rendre à cette insupportable 

destination, ce village de campagne, car je vais réellement à 

Churchhill. Pardonnez-moi, ma chère amie, c’est là ma dernière 

ressource. S’il y avait un quelconque endroit en Angleterre qui 

me fut ouvert, je le préfèrerais. Je n’ai qu’aversion pour Charles 

Vernon, et j’ai peur de sa femme. Je resterai cependant à 

Churchhill, jusqu’à ce que je trouve mieux. Ma jeune fille 

m’accompagne en ville, où je vais la remettre aux bons soins de 

Miss Summers, de Wigmore Street, jusqu’à ce qu’elle devienne 

un peu plus raisonnable. Elle y fera de bonnes 

  

rencontres, car les filles y sont toutes de bonne famille. La 

dépense est immense, et bien au-delà de ce que je peux espérer 

réussir à payer. 
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Adieu, je vous envoie un mot dès que j’arrive en ville. 

 

Toujours à vous, Susan Vernon. 
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L E T T R E III 

 

De Mrs. Vernon à Lady De Courcy Chruchhill. 

Ma chère mère, 

 

Je suis vraiment désolée de devoir vous dire que nous ne serons 

pas en mesure de tenir notre promesse de passer Noël avec 

vous ; et nous sommes privés de cette joie par une circonstance 

qui n’est pas susceptible de nous offrir la moindre consolation. 

Lady Susan, dans une lettre à son beau-frère, a déclaré son 

intention de nous rendre visite très prochainement, et comme 

une telle visite est très probablement une question de 

commodité, il est impossible de prévoir sa durée. Je n’étais en 

aucune façon préparée à un tel évènement, et ne puis pour 

l’instant expliquer la conduite de Milady. Langford semblait être 

pour elle le meilleur endroit à tous points de vue, aussi bien pour 

le style de vie élégant et dispendieux qui y règne, que pour son 

attachement particulier à Mr. Mainwaring. J’étais donc très loin 

de m’attendre à recevoir un tel honneur de façon aussi 

précipitée, bien que j’aie toujours pensé, au vu de son amitié 

croissante pour nous depuis la mort de son mari, que nous 

serions bien forcés de la recevoir un jour ou l’autre. 
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Je crois que Mr. Vernon a été beaucoup trop amical avec elle 

quand il était dans le Staffordshire ; le comportement de Lady 

Susan envers lui, indépendamment de son caractère en général, 

a été si inexcusablement artificieux et sans cœur depuis les 

prémices de notre mariage, que seule une personne aussi douce 

et aimable que lui aurait pu l’ignorer. Et si en tant que veuve de 

son frère, il était approprié que mon mari lui vienne en aide 

financièrement dans une certaine mesure, je ne peux 

m’empêcher de penser qu’il était inutile de la convier avec tant 

d’insistance à venir nous rendre visite à Churchhill. Mais Mr. 

Vernon est comme toujours disposé à voir le meilleur côté de 

chacun. Il a suffi pour qu’il adoucisse son cœur et ait confiance 

en sa sincérité, qu’elle multiplie les démonstrations de chagrin et 

de regret, et qu’elle déclare qu’elle serait dorénavant plus 

prudente. Mais pour ma part, je ne suis toujours pas convaincue. 

Milady a beau être très persuasive dans sa lettre, je ne pourrai 

pas me faire une opinion tant que je n’aurai pas compris les 

véritables raisons pour lesquelles elle vient nous rendre visite. 

Vous comprendrez donc, ma chère madame, avec quels 

sentiments j’attends son arrivée. Elle va avoir l’occasion de 

développer tous ces pouvoirs de séduction pour lesquels elle est 

réputée, afin de gagner ma considération, et je vais 

certainement m’efforcer de me protéger contre leur influence, 

s’ils ne s’accompagnent pas de quelque chose de plus 

substantiel. Elle exprime le plus vif désir de faire ma 

connaissance, et mentionne avec grâce mes enfants, mais je ne 

suis pas assez faible pour penser qu’une femme qui s’est 
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comportée avec négligence, sinon avec méchanceté envers sa 

propre enfant, pourrait s’attacher à l’un des miens. Sa fille Miss 

Vernon va être placée dans une école de Londres avant que sa 

mère ne vienne chez nous, ce dont je suis heureuse, à la fois 

pour elle et pour moi. Cela ne peut que lui profiter d’être 

séparée de sa mère, et une fille de seize ans qui a reçu une 

aussi déplorable éducation ne pourrait pas être une compagne 

très souhaitable ici. Reginald désire depuis longtemps, je le sais, 

voir la captivante Lady Susan, et il devrait nous rejoindre 

bientôt. Je suis heureuse d’entendre que mon père va bien, et je 

suis, avec mes meilleurs sentiments, etc. 

 

Catherine Vernon. 
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L E T T R E IV 

 

De Reginald De Courcy à Mrs. Vernon Parklands. 

Ma chère sœur, je vous félicite vous et Mr. Vernon d’être sur le 

point de recevoir dans votre famille la coquette la plus 

accomplie d’Angleterre. On m’a toujours invité à la considérer 

comme une charmeuse très distinguée, mais il m’est arrivé 

dernièrement d’entendre quelques détails de sa conduite à 

Langford, qui prouvent qu’elle ne se limite pas à cette sorte de 

flirts anodins qui convient à la plupart des gens, mais aspire à la 

satisfaction plus grande de rendre toute une famille 

malheureuse. Par son comportement envers Mr. Mainwaring, 

elle a rendu son épouse jalouse et misérable, et par ses 

attentions envers un jeune homme auparavant attaché à la 

sœur de Mr. Mainwaring, elle a privé une aimable jeune fille de 

son amoureux. 

 

J’ai appris tout cela de Mr. Smith, qui est maintenant dans le 

voisinage (j’ai dîné avec lui chez Hurst et Wilford) ; il revenait 

justement de Langford où il a passé une quinzaine avec Milady, 

et est donc bien placé pour rendre compte de ces faits. 

 

Quelle femme ce doit être ! Je suis impatient de la voir, et je 

vais certainement accepter votre aimable invitation. Je pourrai 
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ainsi me faire une idée de ces pouvoirs ensorcelants qui ont su 

attirer en même temps, et dans la même demeure, l’affection 

de deux hommes, dont aucun n’avait la liberté de l’accorder – et 

tout cela sans même les charmes de la jeunesse ! Je suis 

heureux que Miss Vernon n’accompagne pas sa mère à 

Churchhill, car elle n’a rien pour la recommander, pas même ses 

manières, et si j’en crois Mr. Smith, elle est aussi fière 

qu’insipide. Quand la fierté et la stupidité s’unissent, il ne peut y 

avoir de dissimulation vraiment remarquable, et Miss Vernon 

devrait être condamnée à être perpétuellement ignorée. Mais 

d’après ce que je sais, Lady Susan possède des talents pour la 

tromperie et la séduction qui doivent être plaisants à observer 

et à détecter. Je serai avec vous très bientôt, et suis toujours, 

votre frère affectionné, 

 

Reginald De Courcy. 
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L E T T R E V 

 

De Lady Susan Vernon à Mrs. Johnson Churchhill. 

J’ai reçu votre mot, ma chère Alicia, juste avant de quitter la 

ville, et je me réjouis que Mr. Johnson ne suspecte rien de votre 

engagement d’hier soir. Il est sans nul doute préférable de le 

tromper complètement, et comme il est borné, il doit être 

trompé. Je suis arrivée ici sans encombre, et n’ai aucune raison 

de me plaindre de l’accueil de Mr. Vernon, mais je le confesse, je 

ne suis pas aussi satisfait du comportement de son épouse. Elle 

est très bien élevée, vraiment, et a l’air d’une femme à la mode, 

mais ses manières ne sont pas pour me persuader qu’elle est 

prédisposée en ma faveur. Je voulais qu’elle soit ravie de me 

voir, j’étais aussi aimable que possible en cette occasion, mais 

ce fut en vain. Elle ne m’aime pas. En vérité, si l’on considère 

que je me suis donné beaucoup de mal pour que mon beau-

frère ne l’épouse pas, ce manque de cordialité n’est pas très 

surprenant, et pourtant cela révèle un esprit intolérant et 

vindicatif que de me reprocher un projet qui a été le mien il y a 

six ans, et qui finalement n’a même pas réussi. 

 

Il m’arrive de me reprocher de ne pas avoir laissé Charles 

acheter Vernon Castle, quand nous fûmes obligés de le vendre, 

mais les circonstances étaient alors difficiles, tout 

particulièrement parce que la vente se déroula au moment 
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même de son mariage. Tout le monde devrait comprendre la 

délicatesse de sentiments de mon époux qui ne pouvait, au prix 

de sa dignité, admettre que son frère cadet prît possession du 

domaine familial. Si les choses avaient pu être arrangées de 

façon à ce que nous n’ayons pas à quitter le château, si nous 

avions pu vivre avec Charles en le gardant célibataire, il ne me 

serait pas venu à l’esprit de persuader mon époux de vendre 

ailleurs. Mais Charles était sur le point d’épouser Miss de 

Courcy, et les faits m’ont donné raison. Maintenant qu’il y a des 

enfants en abondance, quel bénéfice aurais-je pu tirer de 

l’achat de Vernon Castle par Charles ? Le fait que je l’aie 

empêché a peut- être donné à sa femme une impression 

défavorable, mais quand il y a une prédisposition à ne pas 

aimer, les motifs ne manquent jamais, et en ce qui concerne 

l’argent, cela ne l’a pas dissuadé de se montrer utile envers moi. 

J’ai vraiment de l’affection pour lui ; il est tellement facile de le 

manœuvrer! 

 

La maison est très bien, le mobilier confortable, et tout y respire 

l’opulence et l’élégance. Charles est très riche j’en suis sûre. 

Quand un homme s’est fait un nom dans la banque, il roule sur 

l’or, mais il ne sait pas quoi en faire, a peu de compagnie, et ne 

va à Londres que pour affaires. Montrons-nous aussi sotte que 

possible. Je veux dire pour gagner le cœur de ma belle-sœur à 

travers ses enfants ; je connais déjà tous leurs prénoms, et je 

vais m’attacher avec la plus grande sensibilité à l’un d’entre eux 
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en particulier, le jeune Frédéric, que je prends sur mes genoux et 

qui me fait pousser des soupirs à chaque évocation de son cher 

oncle. 

 

Pauvre Mainwaring ! Je n’ai pas besoin de vous dire à quel 

point il me manque, à quel point il ne quitte jamais mes 

pensées. J’ai trouvé une lettre lugubre de lui à mon arrivée ici, 

pleine de complaintes à propos de sa femme et de sa sœur, et 

de lamentations sur la cruauté de son destin. Aux Vernon, j’ai 

présenté sa lettre comme venant de sa femme, et quand je lui 

écrirai à lui, cela devra être sous votre couvert. 

 

Eternellement vôtre, Susan Vernon. 
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L E T T R E VI 

 

De Mrs. Vernon à Mr. De Courcy Churchhill. 

Eh bien, mon cher Reginald, j’ai vu cette dangereuse créature, et 

je dois vous en faire la description, même si j’espère que vous 

pourrez bientôt vous faire votre propre jugement. Elle est 

vraiment extrêmement jolie ; et bien que vous puissiez sans nul 

doute mettre en question le charme d’une Lady qui n’est plus 

toute jeune, je dois, pour ma part, dire que j’ai rarement vu une 

femme aussi charmante que Lady Susan. Son teint est 

délicatement clair, avec de beaux yeux gris et des cils noirs, et à 

en juger par son apparence, personne ne lui donnerait plus de 

vingt-cinq ans, bien qu’elle doive en réalité en avoir dix de plus. 

Je n’avais certes pas de prédisposition à l’admirer, même si 

j’avais entendu dire qu’elle était belle, mais je ne peux 

m’empêcher de trouver qu’elle allie d’une façon peu commune 

la beauté des proportions, l’éclat et la grâce. Son attitude à 

mon égard a été tellement douce, franche et même 

affectueuse, que, si je n’avais pas su qu’elle m’avait toujours 

détesté pour avoir épousé Mr. Vernon, et que nous ne nous 

étions jamais rencontrées, j’aurais pu la croire une amie sincère. 

On est porté, je crois, à associer un comportement assuré à de 

la coquetterie, et l’on s’attend à ce qu’une personne impudente 

s’adresse à vous d’une façon impudente ; tout au moins je 

m’étais préparée à trouver en Lady Susan une confiance en soi 

déplacée, mais son comportement reste très doux, et sa voix et 
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ses manières très agréables. Je suis désolée qu’il en soit ainsi, 

mais de quoi peut-il s’agir sinon d’une tromperie ? 

Malheureusement, on ne la connaît que trop bien. 

 

Elle est intelligente et agréable ; sa culture lui permet une 

conversation aisée, et elle parle très bien, maniant habilement 

les mots, mais souvent, je le crains, pour faire prendre le blanc 

pour du noir. Elle m’a déjà presque persuadée qu’elle était 

tendrement attachée à sa fille, moi qui ai longtemps été 

convaincue du contraire. Elle parle d’elle avec tant de douceur 

et d’anxiété, se lamentant si amèrement des carences de son 

éducation, qu’elle se représente cependant comme totalement 

inévitables, que je dois, pour parvenir à ne pas la croire, me 

forcer à me souvenir du nombre de printemps que Sa grâce a 

passés en ville, tandis que sa fille restait en Staffordshire aux 

bon soins des servantes, ou au mieux d’une gouvernante. 

 

Si ses manières ont une telle influence sur mon cœur pourtant 

prévenu, vous pouvez vous imaginer quel pouvoir elles ont sur le 

tempérament facile de Mr. Vernon. J’aimerais pouvoir comme 

lui me convaincre que c’était véritablement son choix de quitter 

Langford pour Churchhill. Si elle n’était pas restée là-bas des 

mois avant de découvrir que la façon de vivre de son amie ne 

convenait pas à sa situation ou à ses sentiments, j’aurais pu 

croire que le chagrin éprouvé à l’occasion de la perte d’un 
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époux tel que Mr. Vernon, envers lequel elle n’avait pas toujours 

eu un comportement irréprochable, aurait pu la conduire à 

chercher à se retirer du monde. Mais je ne peux pas oublier la 

durée de son séjour chez les Mainwaring, et quand je pense à la 

différence entre la vie qu’elle menait chez eux et sa vie parmi 

nous, je ne peux que supposer que seul le désir d’asseoir sa 

réputation en suivant, certes bien tard, le chemin de la vertu, a 

pu la conduire à quitter une famille où elle se trouvait en réalité 

parfaitement heureuse. L’histoire de votre ami Mr. Smith, ne 

peut être tout à fait exacte, car elle correspond régulièrement 

avec Mrs. Mainwaring. Ou tout au moins, cette histoire doit être 

exagérée. Il est presque impossible d’imaginer qu’elle ait pu 

abuser aussi grossièrement deux hommes en même temps. 

 

Bien à vous, etc. 

 

Catherine Vernon. 
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L E T T R E VII 

 

De Lady Susan Vernon à Mrs. Johnson Churchhill. 

Ma chère Alicia, vous êtes vraiment trop bonne de vous soucier 

de Frederica, et je vous en suis reconnaissante comme d’une 

preuve de votre amitié ; mais comme je ne peux pas avoir le 

moindre doute sur la chaleur de cette amitié, je suis loin d’exiger 

de vous un tel sacrifice. C’est une fille stupide, et elle n’a rien 

pour elle. Je ne voudrais donc surtout pas, pour ma part, vous 

faire perdre un instant de votre précieux temps en l’envoyant à 

Edward Street, d’autant que chaque visite serait prise sur le 

temps consacré au grand projet de son éducation, à laquelle je 

suis très vigilante tant qu’elle demeure chez Miss Summer. Je 

veux qu’elle soit capable de jouer et de chanter avec quelque 

bon goût et suffisamment d’assurance, puisqu’elle a mes bras 

et mes mains, et une voix acceptable. En ce qui me concerne, 

j’ai été tellement gâtée dans mes jeunes années, que je n’ai 

jamais eu à me soucier de quoi que ce soit, et ne suis en 

conséquence pas aussi accomplie que doit l’être une jolie 

femme. Non pas que je défende la mode actuelle qui veut qu’on 

doive acquérir une connaissance parfaite de tous les langages, 

de tous les arts et de toutes les sciences. C’est gaspiller son 

temps que de chercher à maîtriser le français, l’italien, et 

l’allemand : la musique, le chant et le dessin vaudront à une 

femme quelques succès, mais n’ajouteront pas un seul 

prétendant à sa liste – la grâce et les manières, après tout, voilà 
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le plus important. Je veux donc dire que Frederica ne devrait 

pas apprendre plus que ce qui est superficiel, et je me réjouis du 

fait qu’elle ne pourra pas rester suffisamment de temps à 

l’école pour approfondir quoi que ce soit. J’ai bon espoir de la 

voir mariée à Sir James dans un an. Vous savez sur quoi je 

fonde cet espoir, et c’est certainement un fondement 

raisonnable, car l’école doit être très humiliante pour une jeune 

fille de l’âge de Frederica. Et à propos, vous feriez justement 

bien de ne plus l’inviter, car je voudrais que sa situation soit 

aussi déplaisante que possible. Je suis sûre de Sir James, et un 

seul mot de moi suffira pour lui faire renouveler sa proposition. 

Je vous demanderai toutefois, d’ici là, de veiller à ce qu’il ne 

forme pas d’autre attachement quand il viendra en ville. Invitez-

le chez vous à l’occasion, et parlez-lui de Frederica, afin qu’il ne 

l’oublie pas. Par-dessus tout, je me félicite de mon 

comportement dans cette affaire, et y vois un modèle de 

circonspection et de tendresse. Certaines mères auraient insisté 

pour que leur fille accepte une si belle offre à la première 

occasion, mais je ne pouvais me résoudre à forcer Frederica à 

accepter un mariage contre lequel son cœur se révoltait, et 

plutôt que d’adopter une mesure aussi extrême, j’ai préféré lui 

proposer de faire son propre choix, en lui rendant la vie aussi 

inconfortable que possible jusqu’à ce qu’elle l’accepte – mais 

assez parlé de cette fille épuisante. 
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Vous devez vous demander comment je vais réussir à 

m’occuper ici ; en effet la première semaine était d’un 

insupportable ennui. Mais maintenant, je commence à m’y faire 

; notre société s’est enrichie du frère de Mrs. Vernon, Reginald, 

un élégant jeune homme, qui me promet quelque amusement. Il 

y a quelque chose en lui qui m’intéresse, une sorte 

d’impertinence et de familiarité que je lui apprendrai à corriger. 

Il est gai, et semble intelligent, et lorsque je parviendrai à lui 

inspirer plus de respect pour moi qu’il n’y a été préparé par les 

bons offices de sa sœur, il fera un agréable flirt. C’est un grand 

plaisir que de parvenir à dominer un esprit insolent, et d’amener 

à reconnaître votre supériorité une personne qui a été prévenue 

contre vous. J’ai déjà commencé à le déconcerter par ma calme 

réserve, et ce sera mon objet de toujours rabaisser l’orgueil de 

ces De Courcy pleins de suffisance, de convaincre Mrs. Vernon 

que ses conseils fraternels ont été dispensés en vain, et de 

persuader Reginald qu’elle m’a scandaleusement calomniée. Ce 

projet aura au moins le mérite de m’amuser, et m’empêchera de 

trop penser à cette cruelle séparation d’avec vous et tous ceux 

que j’aime. 

 

Bien à vous, Susan Vernon. 
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L E T T R E VIII 

 

De Mrs. Vernon à Lady De Courcy Churchhill. 

Ma chère mère – Vous ne devez pas espérer le retour de 

Reginald avant quelque temps. Il souhaite que je vous dise que 

le beau temps l’incite à accepter l’invitation de Mr. Vernon à 

prolonger son séjour dans le Sussex, afin de faire quelques 

parties de chasse ensemble. Il compte envoyer chercher ses 

chevaux immédiatement, et il est impossible de dire quand vous 

pourrez le revoir dans le Kent. Je ne vous cacherai pas mes 

sentiments sur ce changement de ses plans, ma chère mère, 

même si je pense que vous ne devriez pas vous en ouvrir à mon 

père, car l’excessive attention qu’il porte à Reginald pourrait 

l’alarmer au point d’affecter sérieusement sa santé et sa 

tranquillité d’esprit. Lady Susan est sans aucun doute parvenue, 

en une quinzaine de jours, à se faire aimer de mon frère. Pour 

être claire, je suis persuadée que le prolongement de son séjour 

ici au-delà du terme initialement prévu, est tout autant dû à la 

fascination qu’il éprouve pour elle qu’au désir de chasser avec 

Mr. Vernon, et bien sûr je ne tire pas de la prolongation de la 

visite de mon frère le plaisir que je devrais normalement en 

attendre. Je suis véritablement choquée des artifices de cette 

femme sans principes : quelle meilleure preuve pourrait-on 

demander de ses dangereux talents que cette perversion du 

jugement de Reginald, qui était pourtant à son arrivée tellement 

prévenu contre elle ! Dans sa dernière lettre, Reginald m’a 
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donné sur le comportement de Lady Susan à Langford quelques 

détails qu’il a obtenus d’un gentleman qui la connaît 

parfaitement, et en qui Reginald a toute confiance, et à vrai 

dire il y a là vraiment de quoi la prendre en horreur. Je suis sûre 

que lorsqu’il est arrivé, il voyait en elle la pire femme 

d’Angleterre, ne méritant ni délicatesse ni respect, et qu’il 

pensait qu’elle serait charmée des attentions de tout homme 

disposé à flirter avec elle. 

 

Le comportement de Lady Susan, je le reconnais, était calculé 

pour réfuter une telle idée ; je n’y ai pas perçu la moindre 

inconvenance – aucune vanité, aucune prétention, aucune 

légèreté, et il faut reconnaître qu’elle est si charmante que je ne 

m’étonnerais pas qu’il soit sous son charme s’il n’avait rien su 

d’elle avant de faire sa rencontre en personne. Mais contre 

toute raison, contre toute évidence, qu’elle puisse lui plaire 

autant, voilà qui ne cesse de m’étonner. Son admiration pour 

elle dès le début était très forte, mais pas plus qu’il n’est naturel, 

et je ne m’étonne pas qu’il ait été frappé par sa douceur et la 

délicatesse de ses manières. Mais lorsqu’il parle d’elle 

maintenant, ce sont d’extraordinaires concerts de louanges, et 

hier il est allé jusqu’à dire qu’il pouvait facilement concevoir 

l’effet qu’un tel charme et de tels talents pouvaient avoir sur le 

cœur d’un homme. Et lorsqu’en réponse je déplorai son 

amoralité, il répondit que quelles qu’aient pu être ses erreurs, 

elles devaient être imputées aux lacunes de son éducation et à 
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son mariage précoce, et que de toute façon elle était une 

femme formidable. Cette tendance à excuser son inconduite, ou 

à l’oublier, dans l’enthousiasme de l’admiration, me navre, et si 

je ne savais pas que Reginald peut toujours se considérer 

comme chez lui à Churchhill, au point de n’avoir pas besoin 

d’une invitation pour prolonger sa visite, je regretterais que Mr. 

Vernon le lui eût jamais proposé. Les intentions de Lady Susan 

ne sont bien sûr que de la pure coquetterie, ou un désir de 

susciter une admiration universelle. Je ne puis imaginer un 

instant qu’elle ait quoi que ce soit de plus sérieux en vue, mais 

je suis mortifiée de voir qu’un jeune homme de bon sens comme 

Reginald puisse être ainsi dupé par elle. 

 

Je suis, etc. 

 

Catherine Vernon. 
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L E T T R E IX 

 

De Mrs. Johnson à Lady Susan Vernon Edward Street. 

Ma très chère amie – je me félicite pour vous de l’arrivée de Mr. 

De Courcy, et je vous conseille fortement de l’épouser ; le 

domaine de son père est, nous le savons, considérable, et je suis 

sûre qu’il restera dans la famille. Sir Reginald est infirme, et ne 

restera pas bien longtemps en travers de votre chemin. J’ai 

entendu dire du bien du jeune homme, et même si aucun 

homme ne peut vraiment vous mériter, ma très chère Susan, Mr. 

De Courcy doit avoir quelque valeur. Mainwaring tempêtera 

bien sûr, mais vous savez l’apaiser, et de plus le sens de 

l’honneur le plus rigoureux ne saurait exiger de vous que vous 

attendiez que lui soit libre. J’ai vu Sir James, il est venu en ville 

quelques jours la semaine dernière, et nous a rendu visite à 

quelques reprises à Edward Street. Je lui ai parlé de vous et de 

votre fille, et il est si loin de vous avoir oubliées que je suis bien 

certaine qu’il épouserait l’une de vous deux avec grand plaisir. 

Je lui ai donné des espérances quant à la soumission de 

Frederica, et lui ai longuement exposé les progrès qu’elle faisait. 

Je l’ai grondé pour avoir flirté avec Maria Mainwaring ; il s’est 

défendu en me répondant qu’il ne s’agissait que d’un jeu, et 

nous avons tous deux bien ri de la déception qu’elle avait 

éprouvée. Finalement c’était très agréable. Il est toujours aussi 

sot. 
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L E T T R E X 

 

De Lady Susan Vernon à Mrs. Johnson Churchhill. 

Je vous suis très obligée, ma chère amie, pour votre conseil au 

sujet de Mr. De Courcy, et je sais que vous me les avez 

prodigués avec la sincère conviction de leur justesse, mais je ne 

suis pas déterminée à les suivre. Je ne puis facilement me 

résoudre à une chose aussi sérieuse qu’un mariage, d’autant 

plus que je ne suis pas présentement en manque d’argent, et il 

se pourrait, en attendant la mort du vieux gentleman, que je 

gagne bien peu par cet arrangement. Mais il est vrai que je suis 

suffisamment vaniteuse pour croire que cet objectif serait à ma 

portée. Je l’ai soumis à mon pouvoir, et puis maintenant 

savourer le plaisir de triompher d’un esprit qui avait été préparé 

à me détester, et prévenu contre toutes mes actions passées. 

Sa sœur aussi, je l’espère, aura compris combien peu peuvent 

compter les allégations mensongères d’une personne envers 

une autre, quand elles se heurtent à l’influence directe de son 

esprit et de ses manières. Je vois clairement qu’elle n’est pas 

satisfaite des progrès que j’ai faits dans l’opinion de son frère, 

et j’en déduis qu’elle ne reculera devant rien pour me 

contrecarrer. Mais, ayant déjà réussi à faire douter Reginald de 

la justice de l’opinion qu’elle avait de moi, je pense être capable 

de la défier. C’était un régal de voir progresser cette intimité 

entre lui et moi, et surtout de voir le changement de son 

comportement lorsque, par ma froide dignité, je lui reprochai 

28



ses insolentes tentatives de familiarité. Je fis preuve d’une 

grande retenue dès le début, et jamais je ne me suis moins 

conduite en coquette de toute ma vie, bien que mon désir de 

domination n’ait peut-être jamais été aussi fort. Je l’ai subjugué 

uniquement par le sentiment et par de sérieuses conversations, 

et je peux me risquer à dire que je l’ai rendu à moitié amoureux 

de moi, sans la moindre apparence d’un flirt vulgaire. 

 

Seule la conscience que pourrait avoir Mrs. Vernon de mériter 

toute sorte de vengeance qu’il pourrait être en mon pouvoir 

d’exercer sur elle pour ses mauvais procédés, pourrait lui 

permettre de se rendre compte que j’ai en réalité de bonnes 

raisons de me montrer si douce et franche. Mais laissons-la 

penser et faire ce qu’elle veut. Je n’ai jamais entendu dire que 

les conseils d’une sœur aient pu empêcher un jeune homme de 

tomber amoureux s’il le désire. Nous sommes maintenant 

arrivés à une certaine confiance mutuelle, et avant peu nous 

serons sans doute liés par une sorte d’amitié platonique. Pour 

ma part, vous pouvez être certaine qu’il n’en résultera pas plus, 

car si je n’étais pas attachée plus qu’il n’est possible à une autre 

personne, je mettrais un point d’honneur à ne pas témoigner 

d’affection à un homme qui a eu l’audace d’avoir une si 

mauvaise opinion de moi. Reginald est bel homme et mérite 

bien les éloges dont vous vous êtes fait l’écho, mais il reste très 

inférieur à notre ami de Langford. Il est moins raffiné, moins 

subtil que Mainwaring, et est comparativement moins habile à 
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dire ces choses délicieuses qui vous mettent en harmonie avec 

vous-même et le reste du monde. Il est suffisamment agréable, 

cependant, pour me divertir, et pour faire s’écouler 

plaisamment ces heures, au lieu d’avoir à m’efforcer de 

supporter la réserve de ma belle-sœur, et les conversations 

insipides de son mari. Votre rapport sur Sir James est des plus 

satisfaisants, et j’ai l’intention de toucher un mot de mes 

intentions à Miss Frederica très bientôt. 

 

Susan Vernon. 
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L E T T R E XI 

 

De Mrs. Vernon à Lady De Courcy Churchhill. 

Je suis de moins en moins tranquille, ma très chère mère, à 

propos de Reginald, en constatant les rapides progrès de 

l’influence de Lady Susan. Ils sont maintenant sur le pied d’une 

amitié très particulière, fréquemment engagés dans de longues 

conversations, et elle a dû recourir à la plus artificieuse des 

coquetteries pour soumettre le jugement de Reginald à ses 

propres fins. Il est impossible de voir l’intimité qui s’est établie 

entre eux si rapidement sans en ressentir quelque alarme, 

même si j’ai du mal à croire que les plans de Lady Susan aillent 

jusqu’au mariage. J’aimerais que vous puissiez amener 

Reginald à rentrer à la maison sous un prétexte plausible ; il n’a 

aucunement l’intention de nous quitter, et je lui ai fait autant 

d’allusions à la santé précaire de mon père que la décence me 

permet de le faire dans ma propre maison. Le pouvoir qu’elle a 

sur lui doit maintenant être sans limites, car elle a entièrement 

effacé la mauvaise opinion qu’il avait d’elle, et l’a persuadé non 

seulement d’oublier sa conduite mais même de lui trouver des 

justifications. Le récit qu’a fait Mr. Smith de ses procédés à 

Longford, où elle a fait en sorte que Mr. Mainwaring ainsi qu’un 

jeune homme engagé auprès de Miss Mainwaring tombent tous 

deux éperdument amoureux d’elle, tout ceci, à quoi Reginald 

croyait fermement à son arrivée, n’est plus maintenant, il en est 

persuadé, qu’une scandaleuse invention. Il me l’a dit avec une 
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ferveur qui montre bien combien il regrette d’avoir cru le 

contraire lui-même. Comme je regrette sincèrement qu’elle ait 

jamais franchi le seuil de cette demeure 

! J’avais toujours été mal à l’aise à l’idée de sa visite, mais 

j’étais loin de penser qu’il pût y avoir quoi que ce soit à redouter 

pour Reginald. Je m’attendais bien à une compagne 

désagréable pour moi- même, mais je ne pouvais imaginer que 

mon frère puisse courir le moindre danger d’être subjugué par 

une femme contre laquelle il avait été si bien prévenu, et dont il 

méprisait si profondément le caractère. Si vous parveniez à 

l’éloigner, ce serait une bonne chose. 

 

Bien à vous, etc. 

 

Catherine Vernon. 
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L E T T R E XII 

 

De Sir De Courcy à son fils Parklands. 

Je sais que les jeunes hommes n’aiment pas les ingérences 

dans leurs affaires de cœur, même venant de leurs relations les 

plus proches, mais j’espère, mon cher Reginald, que vous saurez 

vous montrer supérieur à ceux qui ignorent l’anxiété d’un père, 

et pensent avoir le droit de lui refuser leur confiance et de 

mépriser ses conseils. Vous devez être conscient qu’en tant que 

fils unique, et représentant d’une ancienne famille, la façon dont 

vous dirigez votre vie est très importante pour tous vos parents. 

Et tout particulièrement pour ce qui concerne le mariage, tout 

est en jeu : votre propre bonheur, celui de vos parents, et le 

crédit de votre nom. Je ne suppose pas que vous pourriez 

délibérément contracter un engagement formel de cette nature 

sans en informer votre mère et moi-même, ou, tout au moins, 

sans être certain que nous approuverions votre choix. Mais je ne 

peux m’empêcher de craindre que vous puissiez être incité par 

la dame qui a su récemment éveiller votre affection, à 

contracter un mariage qui ne pourrait qu’être hautement 

réprouvé par toute votre famille, proche et lointaine. L’âge de 

Lady Susan est en lui-même une objection importante, mais les 

défauts de son comportement en sont une plus sérieuse encore, 

à tel point que cette différence d’âge de pourtant douze ans 

compte en comparaison pour peu de choses. Si vous n’étiez 

aveuglé par une sorte de fascination, il serait ridicule que je 

33



doive vous rappeler ses écarts de conduite, qui sont si bien 

connus de tous. 

 

Sa façon de négliger son mari et d’encourager les autres 

hommes, son extravagance et sa dissipation, sont si évidents et 

notoires que personne ne peut maintenant les ignorer, et que 

vous ne sauriez les avoir oubliés. Notre famille l’a toujours vue 

sous un jour plus indulgent, à cause de la bienveillance de Mr. 

Charles Vernon, et pourtant, en dépit de ses généreux efforts 

pour lui trouver des excuses, nous savons qu’elle a, pour des 

motifs hautement égoïstes, fait tous les efforts possibles pour 

l’empêcher d’épouser Catherine. 

 

Mon âge, et mes infirmités qui s’aggravent, me rendent très 

désireux de vous voir établi dans le monde. L’étendue de mes 

biens est telle que je serai indifférent à la fortune de votre 

femme, mais sa famille, et son caractère, devront eux être 

exempts de tout reproche. Quand votre choix sera fait et qu’il 

ne pourra faire l’objet d’aucune objection, je puis vous 

promettre un prompt et chaleureux consentement, mais il est de 

mon devoir de m’opposer à une union qui ne peut être le fruit 

que de manœuvres artificieuses, et dont l’issue sera forcément 

funeste. Il est possible que son comportement ne soit que le 

fruit de sa vanité, ou de sa satisfaction à se gagner l’admiration 

d’un homme qu’elle doit imaginer particulièrement prévenu 
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contre elle, mais plus probablement, elle a des objectifs plus 

ambitieux. Elle est pauvre, et doit naturellement rechercher une 

alliance qui soit avantageuse pour elle ; vous savez quels sont 

vos droits, et vous savez aussi qu’il n’est pas en mon pouvoir de 

vous empêcher d’hériter du domaine familial. Et ma capacité à 

vous nuire tant que je serai vivant est un expédient auquel 

j’aurais du mal à me résoudre quelles que soient les 

circonstances. 

 

Je vous informe honnêtement de mes sentiments et de mes 

intentions ; je ne veux pas jouer sur vos peurs, mais sur votre 

bon sens et votre affection. Cela détruirait tout le bien-être de 

ma vie de vous savoir marié à Lady Susan Vernon, ce serait la 

fin de cette honnête fierté avec laquelle j’ai toujours jusqu’ici 

considéré mon fils ; je rougirais de le voir, d’entendre parler de 

lui, et même de penser à lui. Peut-être cela ne fera-t-il pas 

grand bien que je vous révèle mes sentiments par cette lettre, 

mais je crois qu’il est de mon devoir de vous dire que votre 

inclination pour Lady Susan n’est pas un secret pour vos amis, 

et de vous mettre en garde contre elle. Je serais heureux 

d’entendre pour quelles raisons vous mettez en doute le bon 

sens de Mr. Smith ; vous n’aviez aucun doute à ce sujet il y a un 

  

mois. Si vous pouvez me garantir que vous n’avez aucune 

intention si ce n’est jouir de la conversation d’une femme 
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intelligente pendant une courte période, et si vous n’admirez 

que sa beauté et ses talents, sans pour autant fermer les yeux 

sur ses fautes, alors vous pourrez me rendre ma tranquillité. 

Mais si vous ne pouvez le faire, expliquez-moi, au moins, ce qui 

a pu à ce point vous faire changer d’avis sur elle. 

 

Je suis, etc. 

 

Sir de Courcy. 
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L E T T R E XIII 

 

De Lady De Courcy à Mrs. Vernon Parklands. 

Ma chère Catherine, malheureusement, je devais garder la 

chambre lorsque votre lettre est arrivée ; j’ai pris froid et mes 

yeux en étaient tellement affectés que je n’ai pu vous lire ; je 

n’ai donc pu refuser à votre père lorsqu’il s’est proposé de la lire 

pour moi. A mon grand désarroi, il est donc maintenant informé 

de toutes vos craintes au sujet de votre frère. J’avais l’intention 

d’écrire moi-même à Reginald dès que mes yeux me le 

permettraient, pour le mettre en garde, autant que possible, 

contre les dangers d’un commerce intime avec une femme aussi 

artificieuse que Lady Susan, pour un jeune homme de son âge, 

avec de si grandes espérances. J’avais l’intention, de plus, de lui 

rappeler combien nous sommes seuls maintenant, et combien 

nous avons besoin de lui pour nous occuper pendant ces 

longues soirées d’hiver. Nous ne saurons jamais quel bien en 

aurait résulté, mais je suis extrêmement mal à l’aise que Sir 

Reginald ait tout appris d’une affaire dont nous avions bien 

prévu combien elle l’affecterait. Il a fait siennes toutes vos 

craintes dès qu’il a lu votre lettre, et je suis certaine qu’il n’a pas 

cessé un instant d’y penser depuis. Il a envoyé par retour du 

courrier une longue lettre sur ce seul sujet à Reginald, lui 

demandant tout particulièrement ce qu’elle avait bien pu lui dire 

qui aurait pu contredire les rapports choquants qui nous étaient 

déjà arrivés sur elle. Sa réponse nous est arrivée ce matin, et je 
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la joins à cette lettre ; je pense que vous aimerez la voir. 

J’aimerais qu’elle soit plus rassurante, mais elle semble écrite 

avec une telle obstination à penser du bien de Lady Susan que 

les assurances qu’il nous donne sur le mariage et toutes ces 

choses, ne parviennent pas à me tranquilliser. Je fais tout ce 

que je peux, toutefois, pour tranquilliser votre père, et il est sans 

aucun doute moins agité depuis que nous avons reçu cette 

lettre de Reginald. 

 

Quel malheur, ma chère Catherine, que cette invitée malvenue 

ne se soit pas contentée d’empêcher notre réunion de Noël, 

mais soit aussi à l’origine de tant de soucis et de troubles ! 

 

Embrassez nos chers enfants pour moi. Votre mère 

affectionnée, 

C. De Courcy. 
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L E T T R E XIV 

 

De Mr. Reginald De Courcy à son père. Churchhill. 

Mon cher Monsieur, 

 

Je viens de recevoir votre lettre, qui m’a causé plus 

d’étonnement que je n’en ai jamais ressenti de toute ma vie. Je 

dois remercier ma sœur, je suppose, de m’avoir dépeint à vos 

yeux sous un jour si défavorable et de vous avoir à ce point 

alarmé. Je ne comprends pas pourquoi elle a décidé de mettre 

mal à l’aise toute la famille ainsi qu’elle-même, en redoutant un 

évènement que, je peux l’affirmer, nul à part elle-même n’aurait 

jamais pu croire possible. Imputer à Lady Susan de tels 

desseins serait lui enlever toute prétention à cette fine 

intelligence que même ses ennemis les plus acharnés ne lui ont 

jamais déniée, et ce serait pareillement placer bien bas ma 

prétention au bon sens que de croire que mon attitude à son 

égard puisse être suspecte de projets matrimoniaux. Notre 

différence d’âge serait un obstacle insurmontable, et je vous 

supplie, mon cher père, de vous tranquilliser, et de ne plus 

donner cours à une suspicion qui ne peut qu’être préjudiciable à 

votre tranquillité d’esprit, et insultante pour notre entendement 

à tous deux. 
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Je ne puis avoir d’autre but en restant avec Lady Susan, que 

celui de profiter pour une courte période (pour reprendre votre 

propre expression), de la conversation d’une femme d’une 

grande intelligence. Si Mrs. Vernon voulait bien voir dans la 

longueur de mon séjour chez elle l’expression de mon affection 

pour elle-même et son mari, elle nous rendrait mieux justice à 

tous, mais il n’y a malheureusement aucun espoir de vaincre les 

préjugés de ma sœur à l’encontre de Lady Susan. Son affection 

pour son mari, qui en soi les honore tous deux, l’empêche 

d’oublier les efforts déployés par Lady Susan pour empêcher 

leur union, efforts qu’elle attribue à l’égoïsme de cette dernière. 

Mais dans ce cas comme dans beaucoup d’autres, le monde a 

gravement blessé cette Lady, en lui supposant les motifs les 

plus vils, alors que ceux-ci n’étaient pas connus. Lady Susan 

avait entendu des rapports si manifestement défavorables à 

ma sœur qu’elle était persuadée que le bonheur de Mr. Vernon, 

à qui elle avait toujours été très attachée, serait anéanti par ce 

mariage. Et cette circonstance, en plus de nous éclairer sur les 

véritables motivations de Lady Susan, et de la laver de tous les 

reproches qui lui ont été adressés, devrait également nous 

convaincre du peu de crédit que l’on doit accorder à de tels 

rapports, puisque nul, même le plus droit d’entre nous, ne peut 

échapper à la malveillance de la calomnie. Si ma sœur, dans la 

sécurité de sa retraite, manquant autant d’occasions que 

d’inclination pour faire le mal, n’a pu éviter le blâme, nous ne 

devons pas trop nous empresser de condamner ceux qui, vivant 
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dans le monde et entourés de tentations, sont accusés d’erreurs 

dont on sait bien qu’ils ont l’opportunité de les commettre. 

 

Je me mortifie d’avoir si facilement cru aux contes 

diffamatoires inventés par Charles Smith au détriment de Lady 

Susan, car je sais maintenant à quel point ils l’ont calomniée. La 

jalousie de Mrs. Mainwaring était une pure invention, tout 

comme la façon dont elle se serait attaché le soupirant de Miss 

Mainwaring. Sir James Martin a été séduit par cette jeune Lady, 

afin qu’il lui porte quelque attention, et comme il est un homme 

riche, il était aisé de se rendre compte que ses desseins à elle 

allaient bien jusqu’au mariage. Il est bien connu que Miss 

Mainwaring est en chasse pour se trouver un mari, et personne 

ne peut en conséquence la plaindre d’avoir perdu, à cause des 

séductions supérieures d’une autre femme, l’occasion de 

plonger dans le malheur un homme de valeur. 

 

Une telle conquête n’entrait pas du tout dans les intentions de 

Lady Susan. Constatant combien Miss 

Mainwaring réagissait vivement à la défection de son soupirant, 

elle se décida, en dépit des plus vives 

  

protestations de Mr. et Mrs. Mainwaring, à quitter cette famille. 

J’ai des raisons de croire qu’elle avait reçu de sérieuses 
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propositions de Sir James, mais son départ pour Langford dès 

qu’elle a découvert cette inclination, devrait la disculper de tout 

soupçon dans l’esprit de toute personne un tant soit peu 

impartiale. Vous sentirez j’en suis sûr mon cher Monsieur, la 

vérité de ceci, et saurez dorénavant rendre justice au caractère 

d’une femme qui a été gravement blessée. Je sais que Lady 

Susan lorsqu’elle vint à Churchhill n’était animée que des 

intentions les plus honorables et les plus amicales 

; sa prudence et sa parcimonie sont exemplaires, son respect 

pour Mr. Vernon est à la mesure des mérites de celui-ci, et son 

désir d’obtenir les bonnes grâces de ma sœur devrait lui gagner 

en retour plus que ce qu’elle n’a reçu. En tant que mère, elle est 

exceptionnelle ; elle a montré sa grande affection pour son 

enfant en plaçant celle-ci auprès de quelqu’un qui saura lui 

donner une éducation convenable, mais parce qu’elle ne montre 

pas la partialité aveugle et faible de la plupart des mères, on 

l’accuse de manquer de tendresse maternelle. Cependant, toute 

personne de bon sens saura louer à apprécier à sa juste valeur 

cette affection bien dirigée, et sera de mon avis quand je dis 

que Frederica Vernon saura peut-être se rendre plus digne 

qu’elle ne l’a été jusque-là des bons soins de sa mère. 

 

Je vous ai maintenant fait part, mon cher père, de mes réels 

sentiments envers Lady Susan ; cette lettre vous aura appris 

combien j’ai d’admiration pour ses facultés et d’estime pour son 

caractère, mais si vous n’êtes pas pleinement convaincu par ma 
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complète et solennelle assurance que vos craintes ont été bien 

mal placées, vous me blesserez et me causerez beaucoup de 

peine. 

 

Je suis, etc. 

 

Reginald De Courcy 
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L E T T R E XV 

 

De Mrs. Vernon à Lady De Courcy Churchhill. 

Ma chère Mère – Je vous retourne la lettre de Reginald, et je me 

réjouis de tout mon cœur qu’elle ait su apaiser mon père : dites-

le-lui, avec mes félicitations, mais entre nous, je dois dire qu’elle 

m’a seulement convaincue, MOI, que mon frère n’a aucune 

intention d’épouser Lady Susan POUR LE MOMENT. Mais je ne 

sais pas ce qu’il en sera dans trois mois. Il donne un compte-

rendu très plausible du comportement de la dame à Langford : 

j’aimerais qu’il en soit ainsi, mais tout ce qu’il en sait lui vient 

d’elle, et je suis moins disposée à la croire qu’à déplorer le degré 

d’intimité entre eux que peut laisser supposer de tels sujets de 

discussion. 

 

Je suis désolée d’avoir déplu à Reginald, mais je ne puis rien 

attendre de mieux quand je vois à quel point il est prompt à 

chercher à justifier Lady Susan. Il est vraiment très sévère à 

mon égard, et pourtant j’espère que je n’ai pas jugé cette 

femme trop hâtivement. La pauvre ! Bien que j’aie suffisamment 

de raison de ne pas l’aimer, je ne puis m’empêcher de la 

plaindre à présent : elle est dans une réelle détresse, et avec 

raison. Elle a reçu ce matin une lettre de la dame chez laquelle 

elle a placé sa fille, pour demander qu’on vienne 

immédiatement chercher Miss Vernon, qui a été surprise dans 
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une tentative de fuite. Pourquoi, et où comptait-elle fuir, on 

l’ignore, mais comme la situation ne peut être contestée, c’est 

une chose bien triste, et bien sûr fort inquiétante pour Lady 

Susan. Frederica doit avoir seize ans, et devrait mieux se 

conduire, mais d’après ce que laisse entendre sa mère, j’ai bien 

peur que ce ne soit une fille obstinée. Elle a été vraiment très 

négligée, toutefois, et sa mère devrait s’en souvenir. Mr. Vernon 

est parti pour Londres dès qu’elle eut déterminé la conduite à 

tenir. Il doit, si c’est possible, convaincre Miss Summers de 

garder Frederica, et s’il ne peut y parvenir, il doit la ramener à 

Churchhill en attendant qu’une autre situation pût lui être 

trouvée. En attendant, sa grâce se console en se promenant le 

long des massifs de fleurs avec Reginald, faisant appel, je le 

suppose, à toutes les tendres démonstrations de sentiments 

dont il est capable en cette triste circonstance. Elle m’en a 

longuement parlé. Elle parle infiniment bien ; peut-être manqué-

je de compassion, mais je dirais qu’elle parle TROP bien pour 

que ses sentiments soient vraiment profonds. 

 

Mais je ne veux pas trop chercher ses défauts : elle pourrait 

devenir la femme de Reginald ! Le ciel nous en préserve ! Mais 

pourquoi devrais-je être plus perspicace que les autres ? Mr. 

Vernon affirme qu’il n’a jamais vu désespoir plus profond que le 

sien, à la réception de la lettre, et son jugement est- il inférieur 

au mien ? Elle était très réticente à ce que Frederica vienne à 

Churchhill, et avec quelque justesse, puisque cela semble une 
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récompense pour un comportement qui mériterait bien autre 

chose. Mais il était impossible qu’elle aille ailleurs, et de plus elle 

ne restera pas bien longtemps. « Il est absolument nécessaire », 

m’a dit Lady Susan, « comme vous devez certainement vous en 

rendre compte, ma chère sœur, de traiter ma fille avec une 

certaine sévérité tant qu’elle restera ici. C’est une nécessité bien 

douloureuse, mais je m’efforcerai de m’y plier. Je crains d’avoir 

souvent été trop indulgente, mais le tempérament de ma 

pauvre Frederica n’a jamais bien pu supporter la contrainte ; 

vous devez me supporter et m’encourager, vous devez me 

rappeler la nécessité de la réprimander si vous me voyez trop 

indulgente. » 

 

Tout cela a l’air très raisonnable. Reginald est très remonté 

contre cette pauvre petite sotte. Certainement, le fait qu’il soit 

aussi dur avec sa fille n’est pas à mettre au crédit de Lady 

Susan ; l’idée qu’il se fait d’elle doit venir de la description que 

sa mère a faite d’elle. 

  

Bien, quel que doive être son destin, nous pouvons nous 

consoler en pensant que nous avons fait tout ce que nous 

pouvions pour le sauver. Nous devons maintenant nous en 

remettre à un pouvoir supérieur. 

 

Sincèrement vôtre, Catherine Vernon. 
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L E T T R E XVI 

 

De Lady Susan à Mrs. Johnson Churchhill. 

Jamais de ma vie, ma chère Alicia, je n’ai été aussi courroucée 

par une lettre que quand j’ai reçu ce matin celle de Miss 

Summers. Mon horrible fille a essayé de s’enfuir. Je ne me 

rendais pas compte à quel point elle était un petit démon, elle 

me semblait avoir toute la douceur des Vernon, mais lorsqu’elle 

a reçu la lettre dans laquelle je lui faisais part de mes intentions 

concernant Sir James, elle a effectivement essayé de s’enfuir. 

Du moins ne vois-je pas d’autre raison à sa tentative. Je 

suppose qu’elle avait l’intention de se rendre chez les Clark du 

Staffordshire, car elle ne connait personne d’autre. Mais je vous 

garantis qu’elle sera punie, et il faudra bien qu’elle l’accepte. 

J’ai envoyé Charles en ville pour arranger les choses si c’est 

possible, car je ne veux d’elle ici pour rien au monde. Si Miss 

Summers ne veut pas la garder, vous devrez me trouver une 

autre école, à moins que nous ne parvenions à la marier 

immédiatement. Miss Summers écrit qu’elle n’est pas parvenue 

à faire dire à la jeune fille quelle était la cause de son 

extraordinaire conduite, ce qui me conforte dans mon 

interprétation. Frederica est trop timide, je crois, et elle a bien 

trop peur de moi pour parler, mais même si la douceur de son 

oncle parvenait à lui soutirer des confidences, je n’ai rien à 

craindre. Je suis sûre que je suis capable de produire une 

version des faits aussi crédible que la sienne. Si je suis bien fière 
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de quelque chose, c’est de mon éloquence. La considération et 

l’estime sont aussi intimement liées au langage que l’admiration 

peut l’être à la beauté, et j’ai ici de quoi exercer mon talent, 

puisque je passe le plus clair de mon temps en conversations. 

 

Reginald n’a de cesse que nous soyons entre nous, et lorsque le 

temps est supportable, nous parcourons ensemble le parc 

pendant des heures. Dans l’ensemble, je l’aime bien. Il est 

intelligent, et a beaucoup à dire, mais il est parfois impertinent 

et bien ennuyeux. Il fait preuve d’une sorte de délicatesse 

ridicule qui le pousse à essayer de comprendre tout ce qui a été 

dit contre moi, et il n’est satisfait que quand il est certain d’avoir 

tout compris du début à la fin. C’est une forme d’amour, mais je 

reconnais qu’elle ne me convient pas tout à fait. Je préfère de 

beaucoup la tendresse et la liberté d’esprit de Mainwaring, qui, 

profondément convaincu de mes mérites, se contente de penser 

que tout ce que je fais est bien. Je ne puis m’empêcher de 

mépriser ce cœur inquisiteur et pétri de doutes qui semble 

toujours s’interroger sur la sagesse de ses émotions. 

Mainwaring est vraiment, sans aucune comparaison possible, 

supérieur à Reginald – supérieur en tous points, sauf dans sa 

capacité à être maintenant avec moi ! Pauvre homme ! Il est 

rongé par la jalousie, ce qui ne me déplait pas, car je ne connais 

pas de plus sûr allié pour l’amour. Il me harcèle pour que je 

l’autorise à venir dans le pays, et à loger incognito aux environs, 

mais je lui interdis tout procédé de cette sorte. Les femmes qui 
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oublient ce qui leur est dû à elles, ainsi qu’à l’opinion du monde, 

sont inexcusables. 

 

Eternellement vôtre, Susan Vernon. 
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L E T T R E XVII 

 

De Mrs. Vernon à Lady de Courcy Churchhill. 

Ma chère mère – Mr. Vernon est rentré jeudi soir, et il a ramené 

sa nièce avec lui. Lady Susan avait reçu un mot de lui par le 

courrier de ce jour, pour l’informer que Miss Summers avait 

absolument refusé de continuer à accueillir Miss Vernon dans 

son institution ; nous étions donc préparés à son arrivée, et nous 

les avons attendus tous deux toute la soirée. Ils sont arrivés 

alors que nous prenions le thé, et jamais je n’ai vu une créature 

aussi terrifiée que Frederica quand elle est entrée dans la pièce. 

Lady Susan, qui n’avait été que larmes jusqu’alors, et avait 

montré une grande agitation à la seule idée de cette rencontre, 

la reçut en contrôlant parfaitement son émotion, et sans lui 

témoigner la moindre tendresse. Elle lui adressa à peine la 

parole. Quand Frederica éclata en sanglots, dès que nous fûmes 

assis, elle l’emmena hors de la pièce, et ne revient pas avant un 

moment. Quand elle rentra, ses yeux étaient tout rouges, et elle 

était toujours aussi agitée. Nus ne revîmes plus sa fille. 

 

Le pauvre Reginald était on ne peut plus préoccupé de voir sa 

belle amie si désespérée, et la regardait avec une si tendre 

sollicitude, que j’étais presque à bout de patience, car je 

remarquai qu’elle exultait en observant son attitude du coin de 

l’œil. Cette représentation pathétique dura toute la soirée, et 
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c’était une démonstration tellement ostentatoire et artificieuse 

que je fus pleinement convaincue qu’en fait, elle n’éprouvait 

rien. Je suis encore plus fâchée contre elle depuis que j’ai vu sa 

fille ; la pauvre a l’air si malheureux que cela me fend le cœur. 

Lady Susan est sans aucun doute trop sévère, car Frederica ne 

me semble pas avoir un caractère susceptible de justifier qu’on 

soit aussi dur avec elle. Elle a l’air tout à fait timide, découragée, 

et repentante. Elle est absolument ravissante, quoi que pas 

aussi élégante que sa mère ; mais elle ne lui ressemble pas du 

tout. Elle a le teint délicat, mais pas aussi clair ni éclatant que 

celui de Lady Susan, et elle a vraiment le genre de physionomie 

des Vernon 

: le visage ovale, les yeux sombres, et ce regard 

particulièrement doux quand elle parle à son oncle ou à moi-

même, car, nous comportant aimablement avec elle, nous 

avons bien sûr suscité sa reconnaissance. 

 

Sa mère a insinué que son caractère était difficile, mais jamais 

je n’ai vu visage où l’on pouvait moins deviner de mauvaises 

dispositions que le sien, et d’après ce que je peux voir de leur 

attitude l’une vis- à-vis de l’autre, la sévérité inflexible de Lady 

Susan, et le silencieux abattement de Frederica, je continue à 

penser que la première n’a aucun amour véritable pour sa fille, 

et ne s’est jamais montrée envers elle ni juste ni affectueuse. Je 

n’ai pas pu avoir la moindre conversation avec ma nièce ; elle 

est timide, et je crois me rendre compte des efforts qui sont 
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déployés pour l’empêcher de rester longtemps en ma présence. 

Aucune explication satisfaisante à sa fuite ne peut être trouvée. 

Vous pouvez être certaine que c’est par délicatesse que son 

oncle ne l’a pas beaucoup interrogée pendant le voyage, afin de 

ne pas trop la bouleverser. Je pense qu’il m’aurait été possible, 

si j’avais été à sa place, de découvrir la vérité au cours d’un 

voyage de trente milles. 

 

Le petit pianoforte a été déplacé ces derniers jours, à l’initiative 

de Lady Susan, dans son cabinet, et Frederica y passe une 

grande partie de la journée, à s’exercer, comme on dit, mais il 

est rare que j’entende de la musique lorsque je passe dans les 

parages. Comment elle s’occupe, je ne saurais le dire. Il y a 

quantité de livres, mais ce n’est pas une jeune fille qu’on a 

laissée livrée à elle-même les quinze premières années de sa vie 

qui pourra ou voudra lire. Pauvre créature ! La vue depuis sa 

fenêtre n’est pas très intéressante, car cette chambre donne sur 

la pelouse, vous voyez, avec les bosquets d’un côté, où elle peut 

apercevoir sa mère se promener, en grande conversation avec 

Reginald. Une jeune fille de l’âge de Frederica doit être bien 

innocente en vérité, si une telle chose ne la frappe pas. Il n’est 

  

pas acceptable de donner un tel exemple à sa propre fille. Et 

pourtant, Reginald voit toujours en Lady Susan la meilleure des 

mères, et il continue à penser que Frederica est une fille sans 
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valeur ! Il est convaincu que sa tentative d’évasion n’avait 

aucune raison valable, ne répondait à aucune provocation. Bien 

sûr je ne puis affirmer que c’était le cas. Mais Miss Summers 

déclare que Miss Vernon n’a durant tout son séjour à Wigmore 

Street, montré aucune inclination à la perversité ou à 

l’obstination, jusqu’à ce que son plan fût dévoilé. Je ne peux pas 

admettre ce que Lady Susan fait croire à Reginald, et essaie de 

me faire croire à moi : que ce serait pour fuir les contraintes et 

échapper à la tutelle des professeurs qu’elle aurait élaboré ce 

plan de fuite. 

 

O, Reginald, comme ton jugement est asservi ! C’est tout juste 

s’il accepte de reconnaître qu’elle est charmante, et lorsque 

j’évoque sa beauté, il me répond que ses yeux n’ont aucun éclat 

! Parfois, il semble même penser qu’elle est faible d’esprit. A 

d’autres moments, il ne critique que son caractère. En clair, 

quand on est en permanence trompé, il est difficile d’être 

constant ! Lady Susan juge nécessaire que Frederica soit 

blâmée, et sans doute juge-t-elle commode de l’accuser d’avoir 

une mauvaise nature et de déplorer son manque de bon sens. 

Reginald ne fait que répéter ce que dit sa grâce. 

 

Je reste, etc., Catherine Vernon. 
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L E T T R E XVIII 

 

De Mrs. Vernon à Lady de Courcy Churchhill. 

Ma chère mère, je suis très heureuse de constater que ma 

description de Frederica vous a intéressée, car je la crois 

vraiment digne de votre intérêt, et quand je vous aurai 

communiqué une idée qui m’est récemment venue, la bonne 

impression que vous avez eue d’elle sera, j’en suis sûre, encore 

meilleure. Je ne puis m’empêcher de penser qu’elle commence à 

montrer une inclination pour mon frère ; très souvent je la vois, 

pensive, regarder fixement son visage avec une expression 

d’admiration très remarquable. Certainement il est très 

séduisant, et plus encore, cette impression de franchise qui se 

dégage de ses manières le rend très avenant, et je suis sûre 

qu’elle y est sensible. D’un caractère réfléchi et pensif en 

général, elle s’éclaire toujours d’un sourire lorsque Reginald dit 

quelque chose d’amusant, et même si le sujet de sa 

conversation est particulièrement sérieux, je ne crois pas me 

tromper en disant que pas une seule des syllabes qu’il prononce 

ne lui échappe. Je veux qu’il en prenne conscience, car on sait 

quel est le pouvoir de la gratitude sur un cœur tel que le sien, et 

si l’innocente affection de Frederica pouvait parvenir à le 

détacher de sa mère, il ne nous resterait plus qu’à bénir le jour 

où elle est arrivée à Churchhill. Je pense, ma chère mère, que 

vous pourriez l’accepter comme votre fille. Elle est extrêmement 

jeune, bien sûr son éducation a été très négligée, et elle a eu en 
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sa mère un déplorable exemple de légèreté, et pourtant je 

trouve que son tempérament est excellent, et que ses talents 

sont nombreux. Bien qu’elle ne soit absolument pas une 

demoiselle accomplie, elle est loin d’être aussi ignorante qu’on 

pourrait s’y attendre, car elle adore les livres et passe le plus 

clair de son temps à lire. Sa mère la laisse plus livrée à elle-

même que jamais, et elle est avec moi le plus souvent possible. 

J’ai déployé les plus grands efforts pour arriver à vaincre sa 

timidité. Nous sommes de très bonnes amies, et même si elle 

n’ouvre jamais la bouche devant sa mère, elle me parle 

suffisamment lorsque nous sommes seules pour que je puisse 

me rendre compte que si Lady Susan la traitait correctement, 

elle apparaîtrait bien plus à son avantage. Il ne peut exister 

cœur plus doux ni plus affectionné, ou manières plus aimables 

que celles qu’elle peut montrer lorsqu’elle n’est pas sous sa 

contrainte. Ses petits cousins l’adorent. 

 

Votre fille affectionnée, Catherine Vernon. 
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L E T T R E XIX 

 

De Lady Susan à Mrs. Johnson Churchhill. 

Vous êtes impatiente, je le sais, de lire des nouvelles de 

Frederica, et peut-être me jugez-vous négligente de ne pas 

avoir écrit plus tôt. Elle est arrivée avec son oncle jeudi il y a 

deux semaines. Bien sûr, je lui ai sans perdre de temps 

demandé les causes de sa conduite, et j’ai pu vérifier que j’avais 

parfaitement raison quand je l’attribuais à ma propre lettre. Son 

contenu l’avait tellement terrifiée, qu’avec un mélange de folie 

et de puérile perversité, elle avait décidé de s’échapper de 

l’établissement et de se rendre directement en voiture chez ses 

amis, les Clarke, et elle avait en vérité déjà parcouru deux rues 

lorsque, heureusement, sa fuite fut découverte, et qu’elle fut 

poursuivie et rattrapée. Tel fut le premier et très remarqué 

exploit de Miss Frederica Vernon, et, si l’on considère qu’il fut 

accompli à l’âge tendre de seize ans, nous avons de quoi fonder 

les meilleures espérances sur sa renommée à venir. Je suis 

extrêmement choquée, toutefois, par les démonstrations de 

bienséance de Miss Summers qui l’ont empêchée de garder la 

jeune fille auprès d’elle. Cela me semble d’une délicatesse 

véritablement extraordinaire, quand on pense aux relations de 

la famille de ma fille, que je ne peux m’empêcher de penser 

qu’elle n’a pu être motivée que par la crainte de ne jamais 

toucher son argent. 
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Mais quoi qu’il en soit, Frederica m’est revenue, et n’ayant rien 

d’autre à faire, elle s’emploie à poursuivre ses romances 

commencées à Langford. En réalité, elle est en train de tomber 

amoureuse de Reginald de Courcy ! Désobéir à sa mère en 

refusant une offre exceptionnelle ne lui suffit pas ; il lui faut 

aussi donner son amour sans le consentement de sa mère ! Je 

n’ai jamais vu une fille de son âge se disposer avec autant de 

bonne volonté à devenir la risée de tous ! Ses sentiments sont si 

vifs, et elle les étale avec une ingénuité tellement désarmante, 

qu’elle met toutes les chances de son côté pour n’être que 

ridicule et méprisable pour tout homme qui poserait les yeux sur 

elle. 

 

L’ingénuité ne sert jamais à rien en amour, et une fille qui en fait 

étalage, que ce soit par nature ou par affectation, est une 

idiote. Je ne suis même pas certaine que Reginald se rende 

compte de ce qu’il en est, bien que cela soit à vrai dire de peu 

d’importance. Elle lui est présentement indifférente, mais elle 

serait l’objet de son mépris s’il connaissait ses sentiments. Sa 

beauté est très admirée par les Vernon, mais elle n’a aucun 

effet sur lui. Toutefois elle est en grande faveur auprès de sa 

tante – bien sûr, puisqu’elle me ressemble si peu. Elle est la 

compagne idéale pour Mrs. Vernon, qui aime tellement être sur 

le devant de la scène, et accaparer tout l’esprit et toute 

l’intelligence de la conversation ; Frederica ne l’éclipsera jamais. 
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A son arrivée, je m’efforçais de l’empêcher de passer trop de 

temps avec sa tante ; mais j’ai relâché ma surveillance, car je 

crois qu’elle respectera le cadre que j’ai fixé pour leurs 

échanges. Mais n’allez pas imaginer qu’avec toute cette 

mansuétude j’ai oublié ne serait-ce qu’un moment les plans de 

mariage que j’ai formés pour elle. Non, je suis absolument 

décidée sur ce point, bien que je n’aie pas encore réfléchi aux 

moyens que j’emploierai pour atteindre ce but. Je ne veux pas 

aborder la question en ces lieux, pour la voir analysée par les 

esprits subtils de Mr. et Mrs. Vernon ; et je n’ai tout simplement 

pas les moyens d’aller à Londres. Miss Frederica devra donc 

attendre un peu. 

 

Bien à vous, Susan Vernon. 
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L E T T R E XX 

 

De Mrs. Vernon à Lady De Courcy Churchhill. 

Nous avons un visiteur très inattendu parmi nous en ce 

moment, ma chère Mère : il est arrivé hier. J’ai entendu une 

voiture qui arrivait à la porte, alors que j’étais assise avec mes 

enfants qui dînaient, et, supposant qu’on aurait besoin de moi, 

je quittai bien vite la nursery, et j’avais descendu la moitié de 

l’escalier, quand Frederica, d’une pâleur de cendres, me croisa 

en montant les marches quatre à quatre pour se précipiter dans 

sa chambre. Je la suivis à l’instant, et lui demandai ce qui se 

passait. « Oh » dit- elle, « il est là – Sir James est là, que dois-je 

faire ? ». Ce n’était pas là une explication ; je lui demandai donc 

de m’expliquer ce qu’elle voulait dire. A ce moment, nous fûmes 

interrompues par des coups frappés à la porte : c’était 

Reginald, qui venait, suivant les instructions de Lady Susan, 

prier Frederica de descendre. « C’est Mr. De Courcy ! dit-elle, 

rougissant violemment. « Maman m’a fait appeler, je dois y aller. 

» 

 

Nous descendîmes tous trois, et je vis mon frère qui examinait 

avec surprise le visage terrifié de Frederica. Dans la salle du 

petit déjeuner nous trouvâmes Lady Susan, et un jeune homme 

qui avait l’apparence d’un gentilhomme, qu’elle nous présenta 

comme Sir James Martin – ce même jeune homme, comme 
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vous vous en souvenez peut-être, dont on disait qu’elle avait eu 

tant de mal à l’arracher à Miss Mainwaring ; mais il semblait 

bien qu’elle n’avait pas eu l’intention de profiter pour elle-même 

de cette conquête, ou alors elle avait changé d’avis depuis, et 

décidé d’en faire profiter sa fille. En effet, Sir James est 

maintenant désespérément amoureux de Frederica, et avec la 

bénédiction de maman. La pauvre fille toutefois, ne l’aime pas, 

j’en suis sûre, et bien qu’il soit très bien de sa personne, il nous a 

semblé, à Mr. Vernon comme à moi-même, un bien pauvre sire. 

Frederica semblait tellement intimidée, tellement confuse quand 

elle est entrée dans la pièce ! J’étais de tout cœur avec elle. 

Lady Susan s’est montrée très attentionnée pour son visiteur, et 

pourtant il me semblait déceler qu’elle n’éprouvait aucun plaisir 

particulier à le voir. Sir James parla beaucoup, et me présenta 

des excuses fort civiles pour la liberté qu’il avait pris en venant 

à Churchhill – en mêlant à son discours beaucoup plus d’éclats 

de rire que ne le demandait pareil sujet. Puis il parla encore et 

encore, et dit trois fois à Lady Susan qu’il avait vu Mrs. Johnson 

quelques jours plus tôt. Il s’adressait parfois à Frederica, mais 

plus souvent à sa mère. La pauvre fille restait assise sans 

desserrer les lèvres – les yeux baissés, et changeant de couleur 

à chaque instant ; et Reginald observait tout ceci dans un 

complet silence. A la longue, Lady Susan, fatiguée je pense de la 

situation où elle se trouvait, proposa une promenade, et nous 

laissâmes ensemble les deux gentlemen afin d’aller mettre nos 

pelisses. Tandis que nous montions, Lady Susan me demanda la 

permission de s’entretenir avec moi quelques instants dans mon 
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cabinet, car elle désirait vivement me parler en particulier. Ainsi 

fut fait, et dès que la porte fut refermée, elle me dit : « Jamais je 

n’ai été aussi surprise de ma vie qu’en voyant arriver Sir James, 

et cela est si soudain que je dois m’en excuser auprès de vous, 

ma chère sœur, encore que pour MOI, en tant que mère, cela 

soit très flatteur. Il est si vivement attaché à ma fille qu’il ne 

pourrait plus vivre sans la voir. Sir James est un jeune homme 

d’un commerce agréable et d’un excellent caractère, peut- être 

un peu bruyant, certes, mais une année ou deux suffiront à 

corriger cela. Et à tous autres égards, il est un parti tellement 

souhaitable pour Frederica, que j’ai toujours considéré cet 

attachement avec le plus grand plaisir. Je suis persuadée que 

vous-mêmes et mon frère soutiendrez de tout cœur cette 

alliance. Je n’ai jusqu’ici jamais évoqué devant personne la 

probabilité qu’elle se réalisât, parce que je pensais que tant que 

Frederica était en pension, il valait mieux que cela ne se sache 

pas. Mais maintenant que je crois Frederica trop âgée pour se 

soumettre à une telle réclusion, je commence à envisager son 

union avec Sir James comme une éventualité beaucoup moins 

lointaine. Et j’avais l’intention de vous faire part de toute 

l’affaire dans les jours qui viennent, à vous et à Mr. Vernon. Je 

  

suis sûre, ma chère sœur, que vous me pardonnerez ce long 

silence, et vous reconnaîtrez avec moi que de tels projets, tant 

qu’ils ne sont pas absolument sûrs, ne sauraient être cachés 

avec trop de soin. Dans quelques années, quand vous aurez le 
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bonheur d’accorder la main de votre douce petite Catherine, à 

un homme tout aussi exceptionnel quant à ses relations et son 

caractère, vous saurez ce que je ressens maintenant. Même si, 

grâce au Ciel, vous n’aurez pas les mêmes raisons que moi de 

vous réjouir d’un tel évènement. Vous pourvoirez amplement 

aux besoins de Catherine, tandis que ma Frederica est 

condamnée à rechercher un établissement avantageux pour 

s’assurer une existence confortable. » 

 

Elle conclut ce discours en me demandant mes félicitations. Je 

les lui prodiguai, je crois, avec un certain embarras, car en vérité 

cette révélation soudaine d’une affaire si importante m’avait 

privée de ma capacité à m’exprimer clairement. Elle ne m’en 

remercia pas moins, très chaleureusement, pour le souci que 

j’avais du bien-être de sa fille et d’elle-même, puis elle dit : « Les 

grandes déclarations ne sont pas mon fort, ma chère Mrs. 

Vernon, et je n’ai jamais eu ce talent bien commode d’exprimer 

des émotions étrangères à mon cœur, c’est pourquoi je sais que 

vous me croirez si je vous dis que, malgré toutes les bonnes 

choses qu’on m’avait dit sur vous avant de vous rencontrer, je 

n’imaginais pas vous aimer autant que je vous aime 

maintenant. J’irais même jusqu’à dire que votre amitié m’est 

particulièrement chère parce que j’ai des raisons de croire qu’on 

a essayé de vous prévenir contre moi. Je voudrais que ceux, 

quels qu’ils soient, à qui je dois ces si charmantes attentions, 

puissent voir en quels termes nous sommes maintenant, et 
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l’affection que nous éprouvons l’une pour l’autre. Mais je ne 

veux pas vous retenir plus longtemps ; Dieu vous garde, pour 

votre bonté envers ma fille et moi, et que votre présent bonheur 

dure toujours. » 

 

Que répondre à une telle femme, ma chère mère ? Un tel 

sérieux, des expressions tellement 

solennelles ! Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher de douter 

de tout ce qu’elle m’avait dit. 

 

Quant à Reginald, je crois bien qu’il ne sait pas du tout quoi 

penser de tout cela. A l’arrivée de Sir James, il n’était 

qu’étonnement et perplexité, entièrement absorbé par la sottise 

du jeune homme et par la confusion de Frederica. Même si un 

petit entretien avec Lady Susan a depuis produit quelque effet, 

je suis certaine qu’il est choqué qu’elle puisse approuver qu’un 

tel homme courtise sa fille. Avec beaucoup d’aplomb, Sir James 

s’est invité lui-même à rester quelques jours. Il pensait que nous 

ne trouverions pas cela malvenu. Il se rendait compte de son 

impertinence, mais prenait les mêmes libertés que s’il était de la 

famille, et il conclut en riant qu’il espérait que ce serait le cas 

très bientôt. Même Lady Susan a semblé quelque peu 

déconcertée par cette audace ; je suis certaine qu’au fond de 

son cœur elle aurait souhaité le voir partir. 
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Mais il faut faire quelque chose pour cette pauvre fille, si ses 

sentiments sont bien tels que son oncle et moi le pensons. Elle 

ne doit pas être sacrifiée à la politique ou à l’ambition, ni même 

vivre dans la crainte de cette éventualité. Une jeune fille dont le 

cœur a su aimer Reginald de Courcy mérite, quel que soit 

l’accueil que lui fera celui-ci, un meilleur destin qu’un mariage 

avec Sir James Martin. Dès que je pourrai être seule avec elle, je 

découvrirai la vérité, mais elle semble chercher à m’éviter. 

J’espère que cela n’est pas mauvais signe, et que je ne 

découvrirai pas que je m’étais fait d’elle une opinion trop 

flatteuse. Son comportement avec Sir James montre bien 

certainement sa timidité et son embarras, mais rien qui puisse 

ressembler à des signes d’encouragement. Adieu, ma chère 

mère, 

 

Je suis, etc. 

 

Catherine Vernon 
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L E T T R E XXI 

 

De Miss Vernon à Mr. De Courcy Churchhill. 

Monsieur – j’espère que vous voudrez bien excuser cette liberté ; 

c’est la profonde détresse dans laquelle je me trouve qui m’y 

force, sinon j’aurais honte de vous importuner. Je suis 

désespérée au sujet de Sir James Martin, et je ne vois aucune 

autre solution pour moi que de vous écrire, car on m’interdit 

même d’aborder ce sujet avec mon oncle et ma tante. Mais 

même ainsi, je crains que ma démarche ne vous semble bien 

équivoque, comme si je ne voulais obéir qu’à la lettre et non à 

l’esprit des ordres de maman. Mais si vous ne prenez pas mon 

parti pour la persuader d’arrêter tout ceci, j’en deviendrai folle, 

car je ne peux pas le supporter. Vous êtes le seul qui puisse 

avoir une chance de la convaincre. Mais si vous aviez l’infinie 

bonté de plaider ma cause auprès d’elle, et de la persuader de 

renvoyer Sir James, je vous serais plus obligée que je ne saurais 

l’exprimer. Il m’a déplu dès que je l’ai rencontré, je vous assure, 

Monsieur, qu’il ne s’agit pas d’un caprice soudain, je l’ai toujours 

trouvé sot, impertinent et désagréable, et il est maintenant pire 

que jamais. Je préfèrerais gagner ma vie en travaillant que de 

devoir l’épouser. Je ne sais comment m’excuser pour cette 

lettre, je sais qu’elle est d’une grande impudence. Je me rends 

compte que Maman sera terriblement en colère, mais je suis 

prête à prendre le risque. Je suis, Monsieur, votre très humble 

servante. Frederica Vernon. 
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L E T T R E XXII 

 

De Lady Susan à Mrs. Johnson Churchhill. 

C’est insupportable ! Ma très chère amie, jamais je n’ai été à ce 

point en colère, et il me faut me libérer en vous écrivant, à vous 

qui, je le sais, comprendrez mes sentiments. Savez-vous qui 

nous est arrivé mardi ? Sir James Martin ! Imaginez mon 

étonnement et ma contrariété, car, vous le savez bien, je n’ai 

jamais voulu le voir à Churchhill. Quel dommage que vous 

n’ayez pas connu ses intentions ! Non content de venir, il est allé 

jusqu’à s’inviter ici pour plusieurs jours. J’aurais été capable de 

l’empoisonner ! J’ai fait de mon mieux, cependant, et j’ai réussi 

à inventer une histoire à pour Mrs. Vernon, et celle-ci, quels 

qu’aient pu être ses sentiments réels, n’a rien dit contre moi. J’ai 

aussi exigé de Frederica qu’elle se montre aimable envers Sir 

James, et lui ai laissé entendre que j’étais absolument 

déterminée à ce qu’elle l’épouse. Elle a bien dit quelque chose 

de son désespoir, mais rien de plus. Depuis quelque temps je 

suis particulièrement décidée à cette union, car que je constate 

les rapides progrès de son affection pour Reginald. Si ce dernier 

s’en aperçoit, peut-être un sentiment réciproque pourrait-il 

s’éveiller en lui. Aussi méprisable que puisse les faire apparaître 

à mes yeux un sentiment fondé sur la seule compassion, je ne 

puis être certaine que tel n’en serait pas la conséquence. Il est 

vrai que Reginald se montre toujours aussi empressé envers 

moi, mais il y a peu, il m’a parlé de Frederica spontanément et 
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sans nécessité, et une fois même il a dit du bien d’elle. Il était 

vraiment étonné à l’arrivée de mon visiteur, et a d’abord posé 

sur Sir James un regard d’où j’étais heureuse de constater que 

la jalousie n’était pas absente, mais malheureusement, il ne 

m’était pas vraiment possible de le tourmenter, car Sir James, 

bien qu’extrêmement galant à mon égard, a bien vite fait 

comprendre à tout le monde que son cœur appartenait à ma 

fille. 

 

Je n’ai pas eu de réelles difficultés à convaincre De Courcy, une 

fois que nous étions seuls, que j’avais parfaitement raison, tout 

bien considéré, de désirer cette union. Toute l’affaire paraissait 

parfaitement réglée. Il n’a pu échapper à aucun d’eux que Sir 

James n’est pas une lumière, mais j’avais formellement interdit 

à Frederica de se plaindre à Charles Vernon ou à sa femme, et 

ils n’avaient en conséquence aucun prétexte pour intervenir, 

même si mon impertinente sœur, je crois, n’attendait qu’une 

opportunité pour agir. 

 

Cependant, les choses allaient leur cours calmement et 

sereinement, et, bien que je comptasse les jours avant le départ 

de Sir James, j’étais pleinement satisfaite de la tournure que 

prenait cette affaire. Imaginez donc ce que j’ai ressenti lorsque 

tous mes plans furent soudainement dérangés, ce dérangement 

ayant son origine là où j’avais pourtant le moins à redouter. 
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Reginald est venu ce matin dans mon cabinet avec une 

contenance inhabituellement solennelle, et après quelques mots, 

il m’expliqua longuement qu’il souhaitait me faire prendre 

conscience de l’inconvenance et de la cruauté qu’il y avait à 

autoriser Sir James à courtiser ma fille en dépit des inclinations 

de cette dernière. J’étais stupéfaite. Quand je compris qu’il ne 

suffirait pas d’en rire pour le faire renoncer à son projet, je lui 

demandai calmement une explication, et désirai savoir ce qui 

l’avait poussé, et aussi qui l’avait incité, à venir me réprimander 

ainsi. Il m’expliqua alors, mêlant à ses propos quelques 

compliments impertinents, et des expressions de tendresse fort 

malvenues et que je reçus avec une parfaite indifférence, que 

ma fille s’était entretenue avec lui de certains faits à propos 

d’elle-même, Sir James et moi ; et il en était très perturbé. En 

fait, je compris que c’est elle qui la première lui avait écrit pour 

lui demander d’intervenir. Après avoir reçu la lettre, il s’en était 

entretenu avec elle, afin d’en comprendre tous les aspects et de 

s’assurer de ce qu’elle souhaitait réellement. Je suis absolument 

certaine que cette fille a saisi là l’opportunité de le séduire. J’en 

suis convaincue, rien qu’à la manière dont il m’a parlé d’elle. 

Grand bien lui fasse ! Je ne puis que mépriser un homme qui se 

réjouit de ce 

  

qu’il n’a jamais cherché à inspirer et dont il n’a de plus jamais 

sollicité l’aveu. Je les détesterai toujours tous les deux. Il ne 

peut avoir de véritable estime pour moi, sinon il ne l’aurait 
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même pas écoutée, et elle, avec son petit cœur rebelle et ses 

sentiments déplacés, qui s’abandonne à la protection d’un jeune 

homme avec qui elle n’avait pas échangé plus de deux mots ! 

Je suis tout autant consternée de l’impudence qu’elle montre 

que de la crédulité dont il fait preuve. Comment a-t-il osé croire 

tout ce qu’elle lui a raconté contre moi ? N’aurait-il pas dû 

comprendre que j’avais de très bonnes raisons de faire ce que 

j’ai fait ? N’avait-il aucune confiance en mon bon sens et en ma 

bonté ? Pourquoi n’a-t-il pas éprouvé ce ressentiment qu’un 

véritable amour aurait dû lui dicter à l’égard de celle qui me 

diffamait, une gamine, une enfant sans talent ni éducation, 

qu’on lui avait toujours appris à mépriser 

? Je restai calme un certain temps, mais la plus grande 

patience peut trouver ses limites, et j’espère par la suite avoir 

été suffisamment aimable. Il s’efforça longuement d’atténuer 

mon ressentiment, mais quelle femme victime d’accusations 

insultantes peut être adoucie par des compliments ? Il finit par 

me laisser, tout aussi exaspéré que moi, et manifestant encore 

plus sa colère. J’étais restée calme, mais de son côté il avait 

cédé à la plus vive indignation : je puis donc espérer qu’elle n’en 

sera que moins durable et pourra disparaître à jamais, tandis 

que la mienne restera vive et implacable. 

 

Il est maintenant cloîtré dans ses appartements, où je l’ai 

entendu entrer en sortant de chez moi. On peut imaginer quelles 

pensées déplaisantes l’agitent ! Mais il est des gens dont on ne 
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parvient pas à comprendre les sentiments. Je ne suis pas 

encore assez calme pour voir Frederica. Elle n’est pas près 

d’oublier les évènements de ce jour. Elle découvrira qu’elle a 

prodigué en vain ses jolis mots d’amour, et s’est exposée pour 

toujours au mépris du monde, et au vif ressentiment de sa mère 

blessée. 

 

Votre affectionnée Susan Vernon. 
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L E T T R E XXIII 

 

De Mrs. Vernon à Lady De Courcy Churchhill. 

Laissez-moi vous féliciter, ma très chère mère ! Cette histoire 

qui nous a causé tant de soucis s’achemine vers un dénouement 

heureux. Nos perspectives sont des plus agréables, et puisque 

les évènements ont pris un tour si favorable, je suis bien désolée 

de vous avoir fait part de mes craintes, car le plaisir de savoir le 

danger écarté a été acheté bien chèrement par tous les 

tourments que vous avez soufferts auparavant. Je suis 

tellement folle de joie que je puis à peine écrire. Je suis bien 

décidée à vous faire porter ces quelques lignes par James, afin 

de vous donner quelques explications sur ce qui va grandement 

vous étonner, à savoir que Reginald est sur le point de retourner 

à Parklands. J’étais assise il y a de cela une demi-heure avec Sir 

James dans la salle du petit déjeuner, lorsque mon frère 

m’invita à sortir de la pièce. Je vis immédiatement qu’il y avait 

quelque chose ; son visage était rouge, et il parlait avec 

beaucoup d’émotion. Vous connaissez ses manières 

passionnées, ma chère mère, quand il est ému. « Catherine », 

dit-il, « Je rentre à la maison aujourd’hui, je suis désolé de vous 

quitter, mais il me faut partir. Cela fait bien longtemps que je 

n’ai pas vus mon père et ma mère. Je vais envoyer 

immédiatement envoyer James qui me précèdera, et donc si 

vous avez une lettre, il pourra la prendre. Je n’arriverai quant à 

moi pas avant mercredi ou jeudi, car je dois passer à Londres 
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pour affaires. Mais avant de vous quitter », continua-t-il en 

baissant la voix, mais toujours avec une grande énergie, « je 

dois vous avertir d’une chose – ne laissez pas Frederica Vernon 

faire son malheur avec ce Martin. Il veut l’épouser, sa mère 

encourage cette union, mais Frederica ne peut supporter cette 

idée. Soyez assurée que je vous parle en étant absolument 

certain de ce que j’avance ; je sais que Frederica est désespérée 

du séjour prolongé de Sir James. C’est une douce jeune fille, et 

elle mérite un meilleur destin. Renvoyez-le immédiatement, ce 

n’est qu’un sot, mais ce que peut faire la mère de Frederica, 

Dieu seul le sait ! Au revoir » ajouta-t-il, me serrant la main avec 

gravité, « Je ne sais pas quand vous me reverrez, mais 

souvenez-vous de ce que je vous ai dit à propos de Frederica : 

vous devez vous attacher à ce qu’il lui soit rendu justice. C’est 

une aimable jeune fille, dotée d’un esprit bien supérieur à celui 

que nous lui prêtions. » 

 

Il me quitta alors et gravit en hâte l’escalier. Je n’essayai pas 

de l’arrêter, car je savais quels devaient être ses sentiments. Je 

n’ai pas besoin d’essayer de décrire quels étaient les miens 

tandis que je l’écoutais ; une minute ou deux je demeurai au 

même endroit, paralysée, mais paralysée de la plus agréable 

façon, même s’il me fallut quelque temps pour retrouver ma 

tranquillité d’esprit. Dix minutes environ après mon retour au 

salon, Lady Susan entra dans la pièce. J’en conclus, bien sûr, 

qu’elle et Reginald s’étaient querellés, et je cherchai avec une 
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impatiente curiosité la confirmation de mes soupçons en 

observant son visage. Mais maîtresse dans l’art de la 

dissimulation, elle semblait parfaitement imperturbable, et 

après avoir discuté de différents sujets pendant un moment, elle 

me dit : « J’apprends de Wilson que nous allons perdre Mr. De 

Courcy – est-il vrai qu’il quitte Churchhill ce matin ? » Je lui 

répondis que tel était le cas. « Il ne nous en a rien dit hier soir » 

dit-elle en riant, « ni même ce matin au petit déjeuner ; mais 

peut-être ne le savait-il pas lui-même. Les jeunes gens sont 

souvent si prompts à de décider – mais ils sont tout aussi 

incertains lorsqu’il s’agit de se tenir à leurs décisions. Je ne 

serais pas surprise qu’il finisse par changer d’avis, et ne parte 

plus. » 

 

Elle ne tarda pas à quitter la pièce. Mais je crois toutefois, ma 

chère mère, que je n’ai aucune raison de craindre une 

modification des plans de Reginald ; les choses sont allées trop 

loin. Il est certain qu’ils se sont querellés, et à propos de 

Frederica. Le calme dont fait preuve Lady Susan ne cesse 

cependant de m’étonner. Comme vous serez heureuse de revoir 

Reginald, et de le revoir toujours digne de votre estime, toujours 

capable de faire votre bonheur ! Quand je vous écrirai à 

nouveau, je serai sans doute 
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en mesure de vous dire que Sir James est parti, Lady Susan 

vaincue, et Frederica en paix. Nous avons beaucoup à faire, 

mais cela doit être fait. Je suis impatiente de savoir comment 

cet étonnant changement a été opéré. Je termine comme 

j’avais commencé, en vous félicitant sincèrement. 

 

Je suis, etc. 

 

Catherine Vernon. 
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L E T T R E XXIV 

 

De Mrs. Vernon à Lady De Courcy Churchhill. 

J’étais loin d’imaginer, ma chère mère, lorsque je vous ai 

adressé ma dernière lettre, que l’agréable agitation dans 

laquelle se trouvait mon esprit aurait à subir un retournement 

aussi rapide et dramatique. Jamais je ne me pardonnerai ne 

serait-ce que de vous avoir écrit. Et pourtant qui aurait pu 

prévoir ce qui est arrivé ? 

 

Ma chère mère, tous les espoirs qui me rendaient si heureuse il 

n’y a pas deux heures se sont évanouis. La querelle entre Lady 

Susan et Reginald est terminée, et nous voici tous revenus au 

point de départ. Un point seulement a été marqué : Sir James 

Martin est renvoyé. Que pouvons-nous maintenant espérer ? Je 

suis cruellement déçue ; Reginald était presque parti, il avait 

demandé son cheval qu’on allait lui amener à la porte ; qui ne se 

serait pas cru à l’abri ? Pendant une demi-heure, j’attendais son 

départ d’un instant à l’autre. Après avoir envoyé votre lettre, je 

suis retournée m’asseoir auprès de Mr. Vernon dans ses 

appartements pour l’entretenir de toute l’affaire, et bien 

déterminée à aller trouver Frederica, que je n’avais pas vue 

depuis le petit déjeuner. Je la rencontrai dans l’escalier, et vis 

qu’elle pleurait. « Ma chère tante » dit-elle, « Il part – Mr. De 

Courcy part, et tout est de ma faute. Je crains que vous ne 
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soyez très fâchée contre moi, mais vraiment, je n’imaginais pas 

que cela finirait ainsi. » « Ma chérie » répondis-je, « vous n’avez 

pas besoin de me présenter d’excuses à ce sujet, c’est moi qui 

me sens des obligations envers vous qui avez fait en sorte que 

mon frère rentre chez lui parce que… » et, reprenant mes esprits, 

je continuai : « Je sais mon père très désireux de le revoir. Mais 

qu’avez-vous fait pour déclencher tout ceci ? » Elle rougit 

vivement et répondit : « J’étais tellement malheureuse à propos 

de Sir James que je n’ai pas pu m’empêcher. J’ai fait quelque 

chose de mal, je le sais, mais vous ne savez pas à quel point 

j’étais malheureuse ; et Maman m’a ordonnée de ne jamais vous 

en parler ni à vous ni à mon oncle, et – » « et donc, vous avez 

demandé à mon frère d’intervenir 

», dis-je, pour lui éviter une longue explication. « Non, mais je lui 

ai écrit – je l’ai fait, je me suis levée ce matin avant l’aube, et j’y 

ai passé deux heures, et lorsque ma lettre fut terminée, je 

pensais que je n’aurais jamais le courage de la lui remettre. 

Mais après le petit déjeuner, tandis que je retournais dans ma 

chambre, je l’ai rencontré sur mon chemin, et alors, comme je 

savais que tout allait dépendre de cet instant, je me suis forcée 

à la lui donner. Il a été assez bon pour la prendre 

immédiatement. Je n’osai pas le regarder, et m’enfuis 

prestement. J’étais tellement terrifiée que je pouvais à peine 

respirer. Ma chère tante, vous ne savez pas combien j’ai été 

malheureuse. 
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« Frederica » dis-je, « vous auriez dû me confier tous vos 

chagrins. Vous auriez trouvé en moi une amie toujours prête à 

vous aider. Pouvez-vous croire que votre oncle et moi n’aurions 

pas su épouser votre cause avec la même ferveur que mon 

frère ? » « Vraiment, je n’ai jamais douté de votre bonté », dit- 

elle, rougissant à nouveau, « mais je pensais que Mr. De Courcy 

pouvait obtenir tout ce qu’il voulait de ma mère. Je me suis 

trompée : ils se sont violemment querellés à ce sujet, et 

maintenant il s’en va. Maman ne me le pardonnera jamais, et je 

serai encore plus malheureuse. » « Non, il n’en sera rien », 

répondis-je, « l’interdiction de votre mère n’aurait pas dû vous 

empêcher d’aborder un tel sujet avec moi. Elle n’a pas le droit 

de vous rendre malheureuse, elle ne peut pas le faire. Votre 

appel à Reginald ne peut toutefois qu’être profitable à toutes 

les parties. Je crois que tout est au mieux. Ainsi vous ne serez 

désormais plus malheureuse. » 

 

A ce moment précis, quel ne fut pas mon étonnement de voir 

Reginald sortir du cabinet de Lady Susan. Le cœur me manqua 

soudain. Il était évident qu’il était très gêné de me voir. 

Frederica disparut sur-le- champ. « Partez-vous ? » lui 

demandai-je. « Vous trouverez Mr. Vernon dans ses 

appartements. » « 
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Non, Catherine », répondit-il, « je ne pars pas. Puis-je vous parler 

un moment ? Nous allâmes chez moi. 

« Je crois » continua-t-il, et sa confusion augmentait tandis qu’il 

parlait, « que j’ai agi comme d’habitude avec une impétuosité 

déraisonnable. Je n’ai pas du tout compris Lady Susan, et 

j’étais sur le point de quitter la maison avec une fausse 

impression de sa conduite. Il y a eu de grossières erreurs, nous 

avons tous fait des erreurs, j’imagine. Frederica ne connaît pas 

sa mère. Lady Susan ne veut rien d’autre que son bien, mais elle 

ne cherche pas à être son amie. Lady Susan ne sait pas 

toujours, en conséquence, ce qui peut rendre sa fille heureuse. 

En outre, je n’ai aucunement le droit d’intervenir. Miss Vernon a 

fait erreur en s’adressant à moi. En somme, Catherine, tout a 

mal tourné, mais tout va heureusement rentrer dans l‘ordre. Je 

crois que Lady Susan souhaite vous en parler si vous avez un 

moment. » « Certainement », répondis-je, soupirant 

profondément d’entendre une aussi piètre histoire. Je ne fis 

cependant aucun commentaire, car cela eût été en pure perte. 

 

Reginald n’était que trop heureux de me quitter, et je me rendis 

donc auprès de Lady Susan, curieuse à vrai dire d’entendre sa 

version des faits. « Ne vous ai-je pas dit », commença-t-elle 

avec un  sourire, 

« que votre frère ne nous quitterait pas finalement ? » « Vous 

l’aviez dit, c’est vrai », répondis-je avec gravité, « mais j’espérais 
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bien que vous vous trompiez. » « Je n’aurais pas hasardé un tel 

pronostic » répliqua-t-elle, « s’il ne m’était pas venu à l’esprit à 

ce moment que sa résolution de partir pouvait trouver son 

origine d’une conversation que nous avons eue ce matin, et qui 

s’est terminée de façon très peu satisfaisante pour lui, aucun de 

nous deux ne parvenant à bien comprendre l’autre. Cette idée 

me frappa à cet instant, et je résolus immédiatement qu’une 

dispute accidentelle, pour laquelle j’étais probablement autant à 

blâmer que lui, ne devait pas vous priver de votre frère. Si vous 

vous en souvenez j’ai quitté la pièce presque immédiatement. 

J’étais résolue à éclaircir ces malentendus autant qu’il était en 

mon pouvoir, et sans perdre de temps. Voilà de quoi il s’agissait 

: Frederica s’opposait violemment à son mariage avec Sir 

James. » « Et comment, Madame, pouvez-vous vous en étonner 

? 

» éclatai-je avec quelque vivacité. « Frederica est très vive 

d’esprit, au contraire de Sir James. » « Je suis très loin de le 

regretter, ma chère sœur » dit-elle, « bien au contraire, j’y vois 

un signe remarquable de l’intelligence de ma fille. Certainement, 

Sir James est très en-dessous d’elle (et ses manières puériles 

aggravent encore cette impression), et si Frederica avait 

possédé la pénétration et l’habileté que je pouvais m’attendre à 

trouver chez ma propre fille – ou même si j’avais su les qualités 

dont elle dispose effectivement – je n’aurais pas souhaité aussi 

ardemment ce mariage. » « Il est curieux que vous soyez la 

seule à ne pas voir le bon sens de votre fille ! » « Frederica ne se 
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rend jamais justice, ses manières sont timides et enfantines, et 

de plus elle a peur de moi. Du temps de son pauvre père c’était 

une enfant gâtée ; la sévérité dont j’ai dû faire preuve ensuite 

m’a fait perdre son affection. Elle n’a ni cette intelligence 

brillante, ni ce génie ou cette agilité d’esprit qui peuvent la 

mettre en avant. » « Dites plutôt qu’elle n’a pas eu la chance 

d’avoir une bonne éducation ! » « Dieu sait, ma chère Mrs. 

Vernon, que je m’en rends parfaitement compte, mais je 

m’efforce d’oublier toutes les circonstances qui pourraient 

entacher la mémoire d’un nom qui m’est sacré. » 

 

Alors, elle fit semblant de pleurer. Je commençais à perdre 

patience. « Mais, repris-je, qu’alliez-vous me dire, Madame, au 

sujet de votre désaccord avec mon frère ? » « Il provient d’une 

initiative de ma fille, qui montre ainsi son manque de jugement 

et la terreur de j’ai le malheur de lui inspirer et à laquelle je 

faisais allusion tout à l’heure – elle a écrit à Reginald. » « Je sais 

qu’elle l’a fait. Vous lui aviez interdit de nous entretenir moi et 

Mr. Vernon des causes de sa détresse ; que pouvait-elle donc 

faire sinon s’adresser à mon frère ? » « Dieu du ciel ! » 

s’exclama-t-elle, « quelle opinion devez-vous avoir de moi ! 

Pouvez-vous imaginer un seul instant que j’étais au courant de 

sa détresse ! Que c’était mon dessein de rendre mon enfant 

misérable, et que j’avais pu lui interdire d’évoquer le sujet avec 

vous par crainte que vous ne puissiez faire obstacle à ce plan 

diabolique ! Me croyez-vous donc dépourvue de toute 
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honnêteté, de tout sentiment ? Serais-je capable de condamner 

au malheur éternel celle dont il est de mon devoir sur cette terre 

de faire le bonheur ? Cette idée est horrible ! » « Mais alors, 

quelle était votre intention en exigeant d’elle le silence ? » « De 

quelle utilité, ma chère sœur, aurait pu être une telle démarche 

auprès de vous, quelle que soit la situation ? Pourquoi vous 

exposer à des sollicitations que je refusais moi-même 

d’entendre ? Une telle chose n’était souhaitable ni pour votre 

  

bien, ni pour le sien, ni même pour le mien. Une fois prise ma 

propre résolution, je ne pouvais désirer l’intervention, même 

amicale, d’une autre personne. Je me suis trompée, il est vrai, 

mais je croyais faire pour le mieux. » « Mais à quelle erreur, 

Madame, faites-vous si souvent allusion ? D’où peut donc venir 

une ignorance aussi étonnante des sentiments de votre fille ! 

Pouviez-vous ignorer qu’elle détestait Sir James ? » « Je savais 

qu’il n’était pas absolument l’homme qu’elle aurait choisi, mais 

j’étais persuadée que ses réserves à son égard ne venaient pas 

de ce qu’elle avait conscience de l’infériorité de Sir James. Vous 

ne devez toutefois pas me questionner avec trop d’insistance 

sur ce point, ma chère sœur », continua-t-elle, me prenant 

affectueusement par le bras, « je reconnais honnêtement qu’il y 

a quelque chose à cacher. Frederica me rend si malheureuse ! 

Sa lettre à Mr. De Courcy m’a particulièrement blessée. » 
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« Que sous-entendez-vous », dis-je « par tous ces mystères ? Si 

vous croyez votre fille un tant soit peu attachée à Reginald, ses 

objections envers Sir James n’en seraient pas moins valables 

que si la raison en était qu’elle avait simplement pris conscience 

de sa sottise. Et de toute façon, Madame, pourquoi pourriez-

vous vous quereller avec mon frère pour une intervention qu’il 

n’est pas dans sa nature de refuser, vous le savez bien, 

lorsqu’elle lui était demandée avec une telle insistance ? 

 

« Son tempérament, vous le savez, est vif, et il est venu me faire 

des reproches, plein de compassion pour cette jeune fille 

maltraitée, cette héroïne en détresse ! Nous ne nous sommes 

pas compris : il me croyait plus à blâmer que je ne l’étais 

réellement, et je trouvais son intervention moins excusable que 

je ne la trouve maintenant. J’ai beaucoup de considération pour 

lui, et j’étais mortifiée de constater que celle-ci avait été aussi 

mal placée ; c’était du moins ce que je pensais. Nous étions tous 

deux très énervés, et bien sûr aussi blâmable l’un que l’autre. Sa 

résolution de quitter Churchhill s’accorde bien avec son 

empressement habituel. Quand je compris quelle était son 

intention, toutefois, et commençai à me rendre compte que 

peut-être nous nous étions l’un et l’autre mépris sur nos 

intentions, je résolus que nous ayons une explication avant qu’il 

ne soit trop tard. Pour chaque membre de votre famille je 

ressens une égale affection, et je crois que j’aurais été vivement 

peinée que mes relations avec Mr. De Courcy se terminent si 
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tristement. Il me reste à dire que, maintenant que je suis 

intimement convaincue de l’antipathie qu’éprouve Frederica 

pour Sir James, je vais à l’instant informer ce dernier qu’il doit 

oublier tout espoir de l’épouser. Je m’en veux de l’avoir rendue 

malheureuse, même si c’était sans le vouloir. Je ferai tout ce qui 

sera en mon pouvoir pour réparer ; si elle attache autant de prix 

que moi à son bonheur, si elle juge sagement et se comporte 

comme elle doit le faire, tout ira maintenant bien pour elle. 

Excusez-moi, ma chère sœur, d’abuser ainsi de votre temps, 

mais je le devais à ma propre réputation, et après cette 

explication je crois que je ne risque plus de baisser dans votre 

estime. » 

 

J’aurais pu lui répondre : « Certainement pas ! », mais je la 

quittai presque sans un mot. Ma patience atteignait ses limites : 

je n’aurais pas pu m’arrêter si j’avais commencé. Quelle 

assurance ! Quelle perfidie ! Mais il est inutile que je m’étende 

sur ce sujet, vous en aurez été suffisamment frappée. Je 

ressens un profond malaise. Dès que j’eus repris contenance, je 

retournai au salon. La voiture de Sir James était à la porte, et il 

prit bientôt congé, joyeux comme toujours. Avec quelle facilité 

Madame parvient à encourager ou congédier un soupirant ! 

 

Malgré cette délivrance, Frederica reste triste ; peut-être craint-

elle toujours la colère de sa mère. Et bien qu’elle ait redouté le 
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départ de mon frère, peut-être est-elle jalouse qu’il soit resté. Je 

vois avec quelle attention elle les observe, Lady Susan et lui, la 

pauvre fille ! Je n’ai aucun espoir à lui offrir. Il n’y a pas la 

moindre chance que son affection soit réciproque. L’opinion 

qu’il a d’elle est très différente de ce qu’elle était ; il lui rend 

quelque justice, mais sa réconciliation avec sa mère exclut toute 

possibilité d’une plus grande intimité. Ma chère mère, préparez-

vous au pire ! Les probabilités qu’ils se marient viennent 

d’augmenter ! Il lui appartient plus que jamais. Quand cet 

évènement terrible se produira, Frederica sera totalement des 

nôtres. Je suis heureuse que ma dernière lettre ne précède que 

de peu 

  

celle-ci, car chaque instant compte lorsqu’il s’agit d’éviter 

d’éprouver une joie qui ne peut que se 

changer en déception. Bien à vous, etc. 

Catherine Vernon. 
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L E T T R E XXV 

 

De Lady Susan à Mrs. Johnson. Churchhill. 

J’attends de vous, chère Alicia, des félicitations : je suis même 

gaie et triomphante ! Quand je vous ai écrit l’autre jour, j’étais à 

vrai dire très irritée, et avec raison. En réalité je ne sais pas si je 

dois me sentir plus sereine maintenant, car j’ai eu plus de peine 

que je ne l’avais prévu à rétablir la paix. Qu’il est insolent aussi, 

avec cette supériorité qu’il s’imagine que lui confère sa 

prétendue intégrité ! J’aurai bien du mal à lui pardonner, je vous 

le garantis. Il était réellement sur le point de quitter Churchhill ! 

J’avais à peine terminé ma dernière lettre quand Wilson vint 

m’en parler. Je pensais qu’il fallait tenter quelque chose, car je 

ne souhaitais pas laisser ma réputation à la merci d’un homme 

aux passions si violentes et si rancunières, et le laisser partir 

aussi défavorablement disposé envers moi eût été bien léger de 

ma part. Il était nécessaire de se montrer accommodante. 

J’envoyai Wilson lui dire que je souhaitais m’entretenir avec lui 

avant son départ ; il arriva immédiatement. Les violentes 

émotions qui avaient marqué son visage lorsque nous nous 

étions séparés commençaient à s’atténuer. Il semblait étonné 

de mon invitation à venir me rejoindre, et me regardait comme 

s’il souhaitait et craignait à la fois d’être adouci par ce que 

j’allais lui dire. Si j’étais bien telle que je souhaitais lui 

apparaître, j’étais digne et compassée, et pourtant, 

suffisamment pensive pour le convaincre que je n’étais pas très 
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heureuse. « Je vous demande pardon, Monsieur, pour avoir pris 

la liberté de vous envoyer chercher » dis-je, « mais je viens 

d’apprendre votre intention de quitter ces lieux dès aujourd’hui, 

et je crois de mon devoir de vous prier de ne pas écourter ne 

serait-ce que d’une heure votre visite ici par ma faute. Je suis 

tout à fait consciente qu’après ce qui s’est passé entre nous, il 

serait malvenu pour nos sentiments à tous deux de demeurer 

sous le même toit. Un si grand, un si complet changement dans 

nos relations amicales ne peut que rendre tout commerce entre 

nous des plus pénibles, et votre résolution de quitter Churchhill 

est à n’en pas douter en accord avec notre situation, et avec ce 

tempérament vif que je sais être le vôtre. Mais en même temps, 

je ne puis souffrir le sacrifice de vous voir quitter une famille à 

laquelle vous êtes si attaché, et à qui vous êtes si cher. Ma 

présence ici ne peut apporter à Mr. et Mrs. Vernon le plaisir que 

leur procure votre présence, et mon séjour dans cette demeure 

a peut-être été trop long. En conséquence mon départ, qui ne 

devait de toute façon plus trop tarder, peut sans aucun 

inconvénient être avancé, et je mets un point d’honneur de ne 

pas être l’instrument qui séparera une famille si 

affectueusement unie. Où j’irai, cela n’a aucune importance 

pour qui que ce soit, et en vérité très peu d’importance pour 

moi-même, mais vous, vous comptez énormément pour vos 

parents. » 
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J’en avais fini, et j’espère que vous serez satisfaite de mon petit 

discours. J’en tire quelque vanité, car son effet sur Reginald ne 

fut pas moins favorable qu’instantané. Oh, combien il était 

délicieux de suivre les changements de sa physionomie tandis 

que je parlais ! De voir cette lutte entre la tendresse qui revenait 

et ce qui restait de son courroux ! C’est plutôt agréable d’avoir 

une sensibilité aussi malléable 

: non que je la lui envie, non que je voudrais, pour l’amour du ciel 

! être comme lui, mais c’est bien pratique quand vous voulez 

influencer les passions des autres. Et ce Reginald, que quelques 

mots de ma part ont suffi à radoucir et à ramener à la plus 

complète soumission, docile, plus attaché et plus dévoué que 

jamais, aurait pu me quitter gonflé d’orgueil à la première 

colère sans même réclamer une explication ! Mais aussi humble 

qu’il soit devenu, je ne puis cependant pas lui pardonner cet 

accès d’orgueil, et je me demande si je ne vais pas le punir en le 

congédiant juste après cette réconciliation, ou en l’épousant 

afin de le torturer toute sa vie. 

 

Mais ces mesures sont toutes deux trop violentes pour être 

adoptées sans y réfléchir. A l’heure présente, j’hésite entre 

plusieurs plans. J’ai beaucoup à penser : je dois punir Frederica, 

et avec 
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sévérité, pour en avoir appelé à Reginald ; je dois le punir, lui, 

pour l’avoir accueillie si favorablement, et pour le reste de sa 

conduite. Je dois faire payer à ma belle-sœur cet air de 

triomphe insolent que j’ai perçu dans son regard et ses 

manières quand Sir James a été éconduit, car, si j’ai pu me 

réconcilier avec Reginald, je n’ai rien pu faire pour sauver ce 

malheureux jeune homme. Enfin, je dois trouver des 

compensations pour toutes les humiliations que j’ai dû endurer 

ces derniers jours. Pour tout cela, j’ai plusieurs plans. J’ai aussi 

dans l’idée de me rendre bientôt à Londres, et quel que soient 

mes choix par ailleurs, je mettrai probablement ce projet-ci à 

exécution : car Londres sera toujours le meilleur champ d’action 

quels que soient mes projets. Et au moins, j’y serai récompensée 

par votre compagnie, et je pourrai me distraire quelque peu 

après dix semaines de pénitence à Churchhill. Après y avoir si 

longuement réfléchi, je crois qu’il est dans ma nature de mener 

à son terme ce projet de mariage entre ma fille et Sir James. 

Donnez-moi votre avis sur ce point. La flexibilité d’esprit, un 

tempérament à se laisser guider par les autres, voilà des 

qualités dont, vous le savez, je ne suis guère désireuse de faire 

montre. Quant à Frederica, elle n’a droit à aucune indulgence 

pour ses caprices si ceux-ci sont contraires aux souhaits de sa 

mère. Et son amour platonique pour Reginald ! C’est sans aucun 

doute mon devoir de décourager de telles absurdités 

romanesques. Tout bien considéré, en somme, on dirait qu’il va 

me falloir la ramener en ville et la marier immédiatement à Sir 

James. Lorsque j’aurai réussi à lui imposer ma volonté, j’aurai 
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quelque intérêt à rester en bons termes avec Reginald, ce qui, à 

l’heure actuelle, n’est pas le cas : car, bien qu’il soit en mon 

pouvoir, j’ai cédé sur le point qui était précisément à l’origine de 

notre querelle, et il est difficile de dire qui a remporté la victoire. 

Donnez-moi votre opinion sur tous ces sujets, ma chère Alicia, et 

dites-moi si vous pouvez me trouver un logement qui me 

convienne tout près de chez vous. 

 

Votre dévouée Susan Vernon. 
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L E T T R E XXVI 

 

De Mrs. Johnson à Lady Susan Edward Street. 

Je suis honorée que vous me demandiez mon avis, et le voici : 

venez en ville sans perdre un instant, mais laissez Frederica là-

bas. Il vaut mieux vous établir confortablement en épousant Mr. 

De Courcy, que l’irriter lui et toute sa famille en forçant votre 

fille à épouser Sir James. Vous devriez penser plus à vous-

même et moins à Frederica. Elle n’est pas à même d’augmenter 

votre crédit dans le monde, et elle me semble précisément là où 

elle doit être à Churchhill, avec les Vernon. Mais vous, vous êtes 

faite pour la société, et c’est une honte que vous soyez ainsi 

exilée. Laissez donc là Frederica, se punir elle- même pour les 

soucis qu’elle vous a causés, laissez-la cultiver cette sensibilité 

romanesque qui fera toujours son malheur, et venez à Londres 

dès que vous le pourrez. J’ai une autre raison de vous presser 

: Mainwaring est venu en ville la semaine dernière, et il s’est 

débrouillé pour me voir, malgré Mr. Johnson. Il est absolument 

désespéré à votre sujet, et tellement jaloux de De Courcy qu’il 

serait très imprudent pour eux de se rencontrer. Et si vous ne 

l’autorisez pas à vous voir ici, je ne puis vous garantir qu’il ne 

commettra pas une grande imprudence – comme se rendre à 

Churchhill, par exemple, ce qui serait terrible ! Par ailleurs, si 

vous suivez mon conseil et épousez De Courcy, il vous sera 

absolument nécessaire de vous débarrasser de Mainwaring, et 
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vous seule pouvez avoir assez d’influence sur lui pour le 

renvoyer auprès de sa femme. 

 

En vérité j’ai encore une autre raison de souhaiter votre venue : 

Mr. Johnson quitte Londres mardi prochain, il va en cure à Bath, 

où, si les eaux sont favorables à sa bonne santé et à mes 

souhaits, il restera alité avec la goutte pendant de longues 

semaines. Pendant son absence, nous pourrons choisir notre 

propre société, et bien nous amuser. Je vous aurais bien 

proposé de venir à Edward Street, mais il m’avait fait promettre 

de ne jamais vous inviter chez moi. Il n’aurait jamais pu obtenir 

de moi cette promesse sans la grande détresse financière dans 

laquelle je me trouvais à l’époque. Je peux vous trouver, 

cependant, un bel appartement dans Upper Seymour Street, et 

nous serons toujours ensemble ici ou là, car je considère que la 

promesse que j’ai faite à Mr. Johnson ne vous interdit (du moins 

en son absence) que de dormir à la maison. 

 

Le pauvre Mainwaring me raconte tellement d’histoires à 

propos de la jalousie de sa femme. Quelle sotte d’espérer 

quelque constance d’un homme aussi charmant ! Mais elle a 

toujours été sotte – surtout en l’épousant : elle, héritière d’une 

fortune considérable, et lui, sans un sou ! Elle aurait pu avoir un 

titre, sans parler des baronnets. Elle a fait montre à cette 

occasion d’une telle folie, que bien que Mr. Johnson ait été son 

91



tuteur, et que je ne partage généralement pas ses vues, je ne 

pourrai jamais la pardonner. 

 

Adieu. Bien à vous, Alicia. 
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L E T T R E XXVII 

 

De Mrs. Vernon à Lady De Courcy Churchhill. 

Cette lettre, ma chère mère, vous sera remise par Reginald. Sa 

longue visite arrive enfin à son terme, mais je crains que cette 

séparation n’arrive trop tard pour nos affaires. Elle va à Londres 

pour voir son amie intime, Mrs. Johnson. Elle avait d’abord 

voulu que Frederica l’accompagne, pour qu’elle bénéficie des 

enseignements qu’on peut trouver là-bas, mais nous avons eu le 

dessus sur ce point. Frederica était désespérée à l’idée de 

partir, et je ne pouvais supporter l’idée de la savoir à la merci de 

sa mère 

; tous les maîtres de Londres n’auraient pu compenser la perte 

de son bien-être. J’aurais pu aussi m’inquiéter pour sa santé, ou 

pour toute autre chose, à l’exception de ses principes – sur ce 

point, je pense qu’elle n’a guère à craindre de sa mère ou des 

amies. Mais elle aurait forcément dû se mêler à ces femmes (un 

bien mauvais lot, je n’en doute pas), ou au contraire rester dans 

une complète solitude, et je ne sais ce qui pour elle aurait été le 

pire. Si elle était restée aux côtés de sa mère, de plus, elle aurait 

certainement dû, hélas ! côtoyer également Reginald, ce qui 

aurait été pire que tout. 

 

Ici, nous allons retrouver le calme, et nos habitudes, nos livres et 

nos conversations, et l’exercice, la compagnie des enfants, et 
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tous les plaisirs domestiques qu’il sera en mon pouvoir de lui 

procurer, sauront à n’en pas douter venir à bout de cet amour 

d’enfant. Je n’aurais aucune inquiétude si elle affrontait 

n’importe quelle autre femme que sa mère. Combien de temps 

Lady Susan restera-t-elle en ville, et reviendra-t-elle ici, je ne le 

sais. Je ne saurais lui faire une cordiale invitation, mais si elle 

choisissait de revenir, ce n’est pas un manque de cordialité de 

ma part qui la tiendra éloignée. Je n’ai pas pu m’empêcher de 

demander à Reginald s’il entendait rester à Londres cet hiver, 

dès que j’ai su que Madame s’y rendait. Il a prétendu qu’il 

n’était pas décidé, mais il y avait quelque chose dans son air et 

dans sa voix qui contredisait ses paroles. C’en est fini des 

lamentations. Je considère la chose comme tellement décidée 

que je m’y résigne en désespoir de cause. S’il vous quitte bientôt 

pour Londres, alors tout sera joué. 

 

Votre affectionnée, etc. 

 

Catherine Vernon. 
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L E T T R E XXVIII 

 

De Mrs. Johnson à Lady Susan Edward Street. 

Ma très chère amie – je vous écris dans la plus grande détresse ; 

un évènement des plus graves vient de se produire. Mr. Johnson 

est parvenu à nous atteindre tous de la plus cruelle manière. 

J’imagine qu’il a dû entendre dire, d’une façon ou d’une autre, 

que vous seriez bientôt à Londres, et il s’est arrangé pour avoir 

une attaque de goutte qui va, au mieux, retarder son départ 

pour Bath, sinon l’empêcher tout à fait. Je suis persuadée que 

la goutte peut être convoquée ou renvoyée selon son bon 

plaisir, il en était de même lorsque j’avais voulu rejoindre les 

Hamilton aux lacs, et il y a trois ans, lorsque j’étais tentée par 

un séjour à Bath, rien n’aurait pu l’amener à montrer le moindre 

symptôme de goutte. 

 

Je suis heureuse de voir que ma lettre vous a fait tellement 

d’effet, et aussi que De Courcy soit maintenant sans doute tout 

à vous. Faites-moi savoir quand vous arriverez, et en particulier 

dites-moi ce que vous comptez faire de Mainwaring. Il est 

impossible de dire quand je pourrai vous rendre visite, car ma 

réclusion sera complète. C’est une ruse si abominable que d’être 

malade ici et non à Bath, que je eux à peine me contenir. A Bath 

ses vieilles tantes auraient veillé sur lui, mais ici tout m’incombe, 
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et il endure la douleur avec une telle patience que je n’ai même 

pas la moindre excuse pour perdre mon calme. 

 

Fidèlement votre, Alicia 
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L E T T R E XXIX 

 

De Lady Susan à Mrs. Johnson Upper Seymour Street. 

Ma chère Alicia – je n’avais pas besoin de ce dernier accès de 

goutte pour détester Mr. Johnson, mais maintenant l’intensité 

de mon aversion n’est plus mesurable. Vous savoir confinée 

dans ses appartements en tant que garde-malade ! Ma chère 

Alicia, quelle erreur avez-vous donc commise d’épouser un 

homme de cet âge ! Juste assez vieux pour être exigeant, 

incontrôlable, et avoir la goutte, trop vieux pour être agréable, 

trop jeune pour mourir. 

 

Je suis arrivée hier soir vers cinq heures, et j’avais à peine avalé 

mon dîner que Mainwaring a fait son entrée. Je ne nierai pas le 

plaisir que j’ai éprouvé à sa vue, ni combien j’ai pu mesurer le 

contraste qui peut exister entre sa personne et ses manières, et 

celles de Reginald… au grand désavantage de ce dernier. 

Pendant une heure ou deux, ma résolution de l’épouser a même 

vacillé, et bien que cette idée fût trop vaine et insensée pour 

que je la garde trop longtemps à l’esprit, je ne me sens tout de 

même pas trop impatiente de me marier, ni de le voir arriver en 

ville conformément à nos engagements. Je différerai sans 

doute son arrivée, sous un prétexte ou un autre. Il ne doit pas 

venir avant que Mainwaring ne soit reparti. J’ai encore par 

moments des doutes au sujet de ce mariage. Si le vieux 
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mourait, je n’aurais pas la moindre hésitation, mais sinon, 

dépendre à ce point des caprices de Sir Reginald conviendra 

fort peu à ma liberté d’esprit. Si je décide au contraire 

d’attendre ce triste évènement, je pourrai trouver dans mon 

récent veuvage de dix mois à peine une excuse bien suffisante. 

Je n’ai donné aucun indice à Mainwaring sur mes intentions, ni 

ne lui ai donné la moindre raison de voir dans mes rapports 

avec Reginald autre chose qu’un flirt comme un autre, et j’ai 

réussi à l’apaiser suffisamment. Adieu, jusqu’à ce que nous nous 

retrouvions ; je suis enchantée de mon logement. 

 

Fidèlement vôtre, Susan Vernon. 
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L E T T R E XXX 

 

De Lady Susan à Mr. Reginald De Courcy Upper Seymour Street. 

J’ai bien reçu votre lettre, et je ne cherche pas à vous cacher 

que je suis flattée de vous voir si impatient de me rejoindre. 

Toutefois, je me vois dans la nécessité de repousser l’heure de 

ces retrouvailles au- delà de ce que nous avions prévu. Ne me 

jugez pas ingrate d’user ainsi de mon pouvoir, et ne m’accusez 

pas non plus de versatilité avant d’avoir entendu mes raisons. 

Pendant mon voyage depuis Churchhill, j’ai eu tout le loisir de 

réfléchir sur l’état de nos affaires, et chaque examen que j’en ai 

fait a renforcé ma conviction qu’elles demandaient une grande 

délicatesse et une grande prudence, auxquelles nous avions 

jusqu’ici été peu attentifs. Nos sentiments nous avaient amenés 

à un degré de précipitation qui s’accorde mal avec les attentes 

de nos amis ou l’opinion de la société. Nous avons été 

imprudents en formant cet engagement quelque peu hâtif, mais 

nous ne devons pas persévérer dans l’imprudence en le ratifiant, 

alors qu’il y aurait tant de raisons de craindre que cette alliance 

ne rencontre l’opposition de ces amis dont vous dépendez. 

 

Nous ne devons pas blâmer votre père d’espérer pour vous un 

mariage avantageux. Quand une famille possède des biens 

aussi considérables, le désir de les accroître, s’il n’est pas 

complètement raisonnable, est trop couramment répandu pour 
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susciter notre surprise ou notre ressentiment. Votre père est en 

droit d’attendre que sa belle-fille lui amène de l’argent, et je me 

fais parfois le reproche d’accepter que vous puissiez consentir à 

une union aussi déraisonnable, mais l’influence de la raison se 

fait souvent sentir trop tard par les personnes qui ont une 

sensibilité aussi vive que la mienne. Je suis maintenant veuve 

depuis quelques mois, et, bien que je ne sois pas redevable 

envers mon mari pour le peu de bonheur qu’il m’a apporté 

pendant ces quelques années, je ne puis oublier qu’un second 

mariage si rapide serait vu comme une indélicatesse et 

m’exposerait à la censure du monde, et, ce qui est encore plus 

insupportable, à encourir le déplaisir de Mr. Vernon. Je devrais 

peut-être m’endurcir contre l’injustice de la réprobation 

publique, mais vous savez bien que je ne puis endurer l’idée de 

perdre son estime. Et si l’on ajoute à cela le sentiment de vous 

avoir porté préjudice dans les relations avec votre famille, 

comment pourrais-je le supporter ? Avec une sensibilité aussi 

délicate que la mienne, la certitude d’avoir séparé le fils de ses 

parents ferait de moi, même en votre compagnie, la plus 

malheureuse des femmes. Il est donc certainement plus sage de 

différer notre union, jusqu’à ce que les circonstances soient plus 

favorables et que les affaires aient pris un meilleur tour. Pour 

nous aider dans une telle résolution, je crois que la séparation 

est nécessaire. Nous ne devons pas nous voir. Aussi cruelle que 

cette phrase puisse nous paraître, il est nécessaire de la 

prononcer, afin que je puisse me réconcilier avec moi-même, 

comme cela vous semblera évident quand vous considérerez la 
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situation sous l’éclairage où la nécessité m’a contraint de vous 

la présenter. Vous serez peut-être – vous serez certainement – 

convaincu que rien d’autre que la ferme conviction de mon 

devoir n’aurait pu m’amener à blesser ainsi mes propres 

sentiments en exigeant une séparation prolongée. Sans doute 

ne me suspecterez-vous pas d’être insensible à vos propres 

sentiments. Une fois de plus je vous le dis, nous ne devrions pas, 

nous ne devons pas nous rencontrer. Une séparation de 

quelques mois tranquillisera les inquiétudes fraternelles de Mrs. 

Vernon, qui, habituée comme elle l’est à la richesse, pense que 

la fortune est toujours nécessaire, et dont la sensibilité n’est pas 

de nature à pouvoir comprendre la nôtre. Donnez-moi de vos 

nouvelles bientôt – très bientôt. Dites-moi que vous vous rendez 

à mes arguments, et que vous ne m’en faites pas reproche. Je 

ne suis supporter les reproches. Je dois chercher à m’occuper 

l’esprit, et heureusement, beaucoup de mes amis sont en ville, et 

parmi eux les Mainwaring ; vous savez combien je les apprécie 

l’un comme l’autre. 

 

Bien sincèrement, Susan Vernon. 
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L E T T R E XXXI 

 

De Lady Susan à Mrs. Johnson Upper Seymour Street. 

Ma chère amie – ce fâcheux de Reginald est ici. Ma lettre, qui 

avait pour but de le maintenir plus longtemps à la campagne, 

l’a précipité en ville. Même si j’aimerais le savoir au loin, je ne 

puis toutefois m’empêcher de me réjouir d’une pareille preuve 

d’attachement. Il m’est dévoué, corps et âme. Il vous portera ce 

billet lui-même, ce qui lui servira d’introduction, car il désire 

depuis longtemps vous être présenté. Permettez-lui de passer la 

soirée avec vous, afin que je n’aie pas à craindre de le voir 

revenir ici. Je lui ai dit que je n’étais pas très bien, et devais 

rester seule ; s’il devait revenir ici il pourrait y avoir une certaine 

confusion, car il est impossible d’être sûr des domestiques. 

Gardez-le donc à Edward Street, je vous en supplie. Vous ne le 

trouverez pas pénible, et je vous permets de flirter avec lui 

autant que vous le voudrez. Mais en même temps, ne perdez 

pas de vue mon intérêt : trouvez tous les arguments pour le 

convaincre que je serais très contrariée s’il restait ici ; vous 

connaissez mes raisons 

: les convenances, etc. Je les lui rappellerais bien moi-même, 

mais je suis impatiente de me débarrasser de lui, car 

Mainwaring arrive dans une demi-heure. Adieu ! 

 

Susan Vernon. 
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L E T T R E XXXII 

 

De Mrs. Johnson à Lady Susan Edward Street. 

Ma chère créature – Je suis désespérée, et ne sais que faire. Mr. 

De Courcy est arrivé juste au mauvais moment. Mrs. Mainwaring 

venait tout juste d’entrer dans la maison, et de forcer le 

passage pour voir son tuteur. Je n’en ai rien su sur le moment, 

car j’étais sortie lorsque Reginald et elle sont entrés, sinon je 

l’aurais renvoyé d’une façon ou d’une autre. Mais elle s’était 

enfermée avec Mr. Johnson, tandis que Reginald m’attendait 

dans le salon. Elle est arrivée hier, poursuivant son mari ; mais 

peut-être vous l’a- t-il déjà appris lui-même. Elle est venue en 

cette maison pour implorer mon mari d’intervenir, et avant que 

je puisse faire quoi que ce soit, tout ce qu’il aurait dû ignorer 

était déjà connu de lui. Pour comble de malheur, elle a réussi à 

faire dire au valet de Mainwaring que ce dernier vous avait 

rendu visite tous les jours depuis que vous étiez en ville, et elle 

venait justement de le suivre jusqu’à votre porte ! Que pouvais-

je faire ! Ces évènements sont tellement horribles ! Tout est 

maintenant connu de De Courcy, qui est seul avec Mr. Johnson. 

Ne m’accusez pas ; il m’était réellement impossible de 

l’empêcher. Mr. Johnson suspectait depuis longtemps De 

Courcy d’avoir l’intention de vous épouser, et il s’est entretenu 

avec lui dès qu’il l’a su dans la maison. Cette horrible Mrs. 

Mainwaring, qui, pour votre bonheur, est plus maigre et plus 

affreuse que jamais, est toujours ici, et ils sont tous enfermés 
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ensemble. Que faire ? Au moins je l’espère, Mainwaring 

accablera sa femme plus que jamais. Je pense à vous, 

 

Fidèlement vôtre, Alicia. 

  

LETTRE XXXIII 

Lady Susan à Mrs. Johnson Upper Seymour Street. 

Cet éclaircissement est assez malheureux. Quelle malchance 

que vous ayez été absente ! J’étais certaine que vous seriez là à 

sept heures. Mais je ne suis toutefois pas découragée. Ne vous 

tourmentez pas pour moi ; sachez-le, je peux arranger mon 

histoire pour qu’elle convienne à Reginald. Mainwaring vient 

juste de partir ; il m’a informée de l’arrivée de sa femme. Quelle 

sotte, qu’espère-t-elle donc de telles manœuvres ? Mais j’aurais 

préféré qu’elle reste tranquillement à Langford. Reginald sera 

furieux un temps, mais demain pour le dîner, tout sera à 

nouveau pour le mieux. 

 

Adieu ! 

 

Susan Vernon. 
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L E T T R E XXXIV 

 

De Reginald De Courcy à Lady Susan Hôtel *** 

J’écris juste pour vous dire adieu ; le charme est rompu ; je vous 

vois telle que vous êtes. Depuis que nous nous sommes séparés 

hier, j’ai reçu d’une autorité indiscutable des informations sur 

vous qui m’ont douloureusement convaincu de la tromperie 

dont j’ai été victime, et de l’absolue nécessité d’une séparation 

immédiate et définitive. Vous ne pouvez ignorer ce à quoi je fais 

allusion. Langford ! Langford ! Ce mot suffira. Je tiens mes 

informations de Mrs. Mainwaring elle-même, et je les ai 

obtenues chez Mr. Johnson. Vous savez combien je vous ai 

aimée ; vous pouvez aisément deviner quels sont mes 

sentiments aujourd’hui ; mais je ne suis pas faible au point de 

trouver plaisir à les décrire à une femme qui se glorifiera de les 

avoir mis au supplice, sans qu’ils aient jamais pu gagner son 

affection. 

 

Reginald de Courcy. 
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L E T T R E XXXV 

 

De Lady Susan à Mr. Reginald De Courcy Upper Seymour Street. 

Je n’essaierai pas de vous décrire mon étonnement lorsque j’ai 

lu ce billet que je viens de recevoir de vous. Je reste perplexe 

lorsque je m’efforce d’imaginer avec quelque vraisemblance ce 

qu’a bien pu vous dire Mrs. Mainwaring pour occasionner un tel 

revirement dans vos sentiments. Ne vous ai-je pas exposé tout 

ce qui dans mes affaires pouvait se prêter à une interprétation 

douteuse, et que la société a perfidement présenté en ma 

défaveur ? Et qu’avez-vous bien pu entendre pour faire ainsi 

vaciller l’estime que vous aviez pour moi ? Vous ai-je jamais 

caché quoi que ce soit ? Reginald, vous m’inquiétez plus que je 

ne saurais dire. Je ne puis croire que cette vieille histoire de 

jalousie de Mrs. Mainwaring puisse ressortir, et moins encore 

qu’elle puisse être encore écoutée. Venez à moi à l’instant, et 

expliquez-moi ce qui pour l’heure est absolument 

incompréhensible. Croyez-moi, le seul nom de Langford n’a pas 

un pouvoir évocateur suffisant pour qu’il ne soit pas besoin d’en 

dire plus. Si nous devons effectivement nous séparer, il serait au 

moins aimable à vous de prendre congé en personne – mais je 

n’ai pas le cœur à plaisanter ; en vérité je suis très sérieuse, car 

baisser dans votre estime, ne serait-ce que pour une heure, est 

une humiliation à laquelle je ne sais comment faire face. Je 

compterai chaque minute d’ici à votre arrivée. 
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L E T T R E XXXVI 

 

De Mr. Reginald De Courcy à Lady Susan Hôtel *** 

Pourquoi m’écrire ? Pourquoi vouloir des détails ? Mais s’il en est 

ainsi, je suis forcé de dire que tous les rapports sur votre 

inconduite durant la vie de Mr. Vernon, et depuis sa mort, 

m’étaient parvenus, à moi comme au monde en général, et que 

j’y ajoutais foi jusqu’à ce que je vous rencontre. Vous avez su 

m’amener à les rejeter, par vos perfides artifices, mais on m’a 

prouvé la véracité de ces rapports d’une manière indiscutable. 

Mieux encore, je suis certain qu’une liaison, à laquelle je n’avais 

jamais songé un instant, a existé un temps, et continue 

d’exister, entre vous et cet homme dont la famille n’a reçu de 

vous que des tourments en échange de l’hospitalité qu’elle vous 

avait offerte. Je sais que vous n’avez cessé de correspondre 

avec lui depuis votre départ de Langford ; pas avec sa femme, 

mais avec lui, et qu’il vous rend maintenant visite chaque jour. 

Pouvez-vous, oserez-vous le nier ? Et pendant ce temps vous 

m’encouragiez, vous m’acceptiez comme votre prétendant ! A 

quoi n’ai-je pas échappé ! Je ne peux que m’en réjouir. Je suis 

loin de me plaindre, ou de regretter quoi que ce soit ! Ma propre 

folie m’a mis en danger ; je ne dois mon salut qu’à la bonté et à 

l’intégrité d’un autre homme. Mais la malheureuse Mrs. 

Mainwaring, dont la raison semblait vaciller lorsqu’elle me 

rapportait ces évènements, comment la consoler, elle ? Après 

une telle découverte, vous aurez mauvaise grâce à continuer à 
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feindre l’étonnement devant ma manière de vous dire adieu. 

J’ai enfin retrouvé mon bon sens, et j’ai appris non seulement à 

haïr les artifices qui m’ont trompé, mais aussi à mépriser ma 

propre faiblesse sur laquelle ils avaient érigé leur pouvoir. 

 

Reginald de Courcy. 
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L E T T R E XXXVII 

 

De Lady Susan à Mr. Reginald De Courcy Upper Seymour Street. 

Je suis satisfaite, et je ne vous dérangerai plus une fois ces 

quelques lignes terminées. L’engagement que vous étiez si 

pressé de contracter il y a quinze jours n’est plus compatible 

avec vos opinions, et je me réjouis de constater que les conseils 

de prudence de vos parents n’ont pas été prodigués en vain. 

Vous retrouverez la paix, je n’en doute pas, à la suite de cet 

acte de soumission filiale, et je me flatte quant à moi, de 

survivre à cette déception. 

 

Susan Vernon. 
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L E T T R E XXXVIII 

 

De Mrs. Johnson à Lady Susan Vernon Edward Street. 

Je suis bien triste de votre rupture avec Mr. De Courcy, bien que 

je ne parvienne pas à m’en étonner. Il vient d’en informer Mr. 

Johnson par courrier. Il quitte Londres, dit-il, aujourd’hui même. 

Soyez sûr que je partage tous vos sentiments, et ne m’en 

veuillez pas de vous dire que nos relations, même par courrier, 

doivent cesser. J’en suis désespérée, mais Mr. Johnson affirme 

que si je persiste à les maintenir, il s’installera à la campagne 

pour le reste de sa vie ; et vous savez qu’il m’est impossible de 

me soumettre à une telle extrémité tant qu’il existe une 

alternative. Je pense que vous avez appris que les Mainwaring 

vont se séparer, et je crains fort que Mrs. Mainwaring ne 

revienne chez nous. Mais elle est si entichée de son mari, et se 

fait tellement de souci pour lui, que peut-être elle ne vivra plus 

bien longtemps. Miss Mainwaring vient d’arriver en ville pour y 

retrouver sa tante, et ils disent qu’elle a déclaré qu’elle ne 

quitterait pas Londres sans Sir James Martin. A votre place, je 

garderais celui-ci pour moi. 

 

J’allais oublier de vous faire part de mon opinion au sujet de Mr. 

De Courcy ; il me plait réellement beaucoup ; il est tout à fait 

aussi élégant, à mon avis, que Mainwaring, et il est d’un 

caractère si ouvert, si plein de bonne humeur, qu’on ne peut 
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s’empêcher de l’aimer au premier regard. Mr. Johnson et lui 

sont les meilleurs amis du monde. Adieu, ma très chère Susan, 

j’aurais aimé que les choses n’aient pas aussi mal tourné. Cette 

malheureuse visite à Langford ! Mais je suis sûre que vous avez 

agi au mieux, et qu’on ne peut rien contre son destin. 

 

Sincèrement vôtre, Alicia. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

111



L E T T R E XXXIX 

 

De Lady Susan à Mrs. Johnson Upper Seymour Street. 

Ma chère Alicia, 

 

J’accepte la nécessité de notre séparation. Au vu des 

circonstances, vous ne pouviez faire autrement. Notre amitié ne 

peut en être affectée, et quand les temps seront meilleurs, 

quand vous serez aussi indépendante que moi, nous 

retrouverons notre intimité d’autrefois. J’attendrai 

impatiemment ce moment, et dans l’intervalle je puis sans 

crainte vous assurer que je n’ai jamais été plus à l’aise, que je 

n’ai jamais été plus satisfaite de moi qu’au moment présent. 

Votre mari que je déteste, Reginald que je méprise : je suis 

assurée de ne plus jamais revoir aucun des deux. N’ai-je pas des 

raisons de me réjouir ? Mainwaring m’est plus dévoué que 

jamais, et si nous étions libres, je ne sais pas si je pourrais lui 

résister s’il m’offrait le mariage. Si sa femme vit chez vous, c’est 

même là un évènement qu’il est en votre pouvoir de favoriser. 

La violence de ses sentiments, si elle est proprement cultivée, 

peut terminer de l’épuiser. Je compte sur votre amitié pour y 

veiller. Je suis maintenant satisfaite de me rendre compte que 

je n’aurais jamais pu épouser Reginald, et je suis également 

déterminée à ce que Frederica ne l’épouse pas non plus. 

Demain, je la ramènerai de Churchhill, et que Maria Mainwaring 
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tremble de ce qui s’ensuivra ! Frederica sera l’épouse de Sir 

James avant qu’elle ait quitté ma demeure, et elle pourra 

gémir, et les Vernon pourront tempêter autant qu’ils voudront, 

je ne m’en soucie guère. Je suis fatiguée de me plier aux 

caprices des autres, de plier mon jugement par déférence 

envers des personnes à qui je ne dois rien, et pour lesquelles je 

ne ressens aucun respect. J’ai trop donné, je me suis laissée 

trop aisément manœuvrer, mais Frederica va maintenant se 

rendre compte du changement. Adieu, vous la plus chère des 

amies ! Que la prochaine attaque de goutte vous soit plus 

favorable ! Et puissiez-vous me voir toujours comme 

éternellement vôtre ! 

 

Susan Vernon. 
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L E T T R E XL 

 

De Lady De Courcy à Mrs. Vernon Ma chère Catherine, 

J’ai de charmantes nouvelles pour vous, et si je n’avais pas 

envoyé ma lettre ce matin, vous auriez pu vous éviter le tracas 

de savoir Reginald parti pour Londres, car il est revenu. 

Reginald est revenu, non pas pour demander notre 

consentement pour épouser Lady Susan, mais pour nous 

annoncer qu’ils s’étaient séparés pour toujours. Il n’est resté 

qu’une heure à la maison, et je n’ai pas pu apprendre les détails, 

car il est si déprimé que je n’avais pas le cœur à lui poser des 

questions, mais je crois que nous saurons bientôt tout. C’était 

l’heure la plus heureuse qu’il nous ait offerte depuis le jour de sa 

naissance. Rien ne manque plus que de vous avoir parmi nous, 

et nous vous demandons, et vous supplions même de venir nous 

rejoindre dès que vous le pourrez. Vous nous aviez promis une 

visite il y a de longues semaines ; j’espère que Mr. Vernon n’y 

verra pas d’inconvénient, et s’il vous plaît, amenez tous mes 

petits-enfants, et votre chère nièce également bien sûr ; j’ai hâte 

de la voir. Ce fut un hiver bien triste et bien rude jusqu’ici, sans 

Reginald ni personne de Churchhill. La saison ne m’avait jamais 

semblé aussi triste, mais ces joyeuses retrouvailles nous 

rendront notre jeunesse ! Frederica ne quitte pas mes pensées, 

et quand Reginald aura retrouvé son habituelle bonne humeur 

(prochainement j’en suis sûre), nous essaierons de lui ravir son 
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cœur une fois de plus, et j’ai bon espoir de les voir unis dans 

peu de temps ! 

 

Votre mère affectionnée, 

 

C. De Courcy. 
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L E T T R E XLI 

 

De Mrs. Vernon à Lady de Courcy Churchhill. 

Ma chère mère, 

 

Votre lettre m’a surprise au-delà de toute expression ! Est-il 

possible qu’ils soient réellement séparés 

– et pour toujours ? Je serais folle de joie si je pouvais en être 

assurée, mais après tout ce que j’ai vu, comment en être sûre ? 

Et Reginald est chez vous, vraiment ? Ma surprise est d’autant 

plus grande que mercredi, le jour même de son arrivée à 

Parklands, nous avons reçu une visite inattendue et fort 

malvenue de Lady Susan, toute de douceur et de bonne 

humeur, et qui semblait plus être sur le point de l’épouser dès 

qu’elle rentrerait à Londres, que de l’avoir quitté à jamais. Elle 

est restée presque deux heures, elle était plus affectueuse et 

agréable que jamais, et pas une syllabe, ni la moindre allusion, 

ne fut prononcée qui aurait pu laisser penser qu’il y avait la 

moindre mésentente ou la moindre froideur entre eux. Je lui 

demandai si elle avait vu mon frère depuis son arrivée en ville, 

et vous vous doutez bien que je n’avais aucun doute à ce sujet, 

mais il s’agissait plutôt de voir sa réaction. Elle me répondit 

immédiatement, et sans être le moins du monde embarrassée, 

qu’il avait eu la gentillesse de lui rendre visite lundi, mais qu’elle 
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pensait qu’il était déjà retourné chez lui, ce à quoi j’accordai très 

peu de crédit. 

 

Nous acceptons votre aimable invitation avec plaisir, et nous 

serons parmi vous jeudi prochain avec les petits. Prions le ciel 

pour que Reginald ne soit pas à nouveau à Londres à ce 

moment-là ! J’aimerais que nous puissions amener aussi cette 

chère Frederica, mais j’ai le regret de vous dire que sa mère 

était parmi nous afin de la ramener, et aussi misérable que cela 

ait pu rendre la pauvre fille, il était impossible de la retenir. 

J’étais absolument décidée à ne pas la laisser partir, ainsi que 

son oncle, et nous fîmes tout ce qui était possible, mais Lady 

Susan déclara que puisqu’elle était sur le point de s’installer à 

Londres pour quelques mois, elle ne serait pas tranquille si sa 

fille n’était pas avec elle pour les leçons, etc. Ses façons, c’est 

certain, étaient aimables et appropriées, et Mr. Vernon pense 

que Frederica sera maintenant traitée avec affection. 

J’aimerais le croire également. La pauvre fille avait presque le 

cœur brisé lorsqu’elle prit congé de nous. Je la pressai de 

m’écrire très souvent, et de se souvenir que si elle était dans la 

détresse, elle trouverait toujours en nous des amis. Je me suis 

arrangée pour la voir seule à seule afin de lui dire tout cela, et 

j’espère lui avoir redonné quelque force, mais je ne serai pas 

tranquille tant que je ne serai pas allée à Londres pour y juger 

par moi-même de sa situation. J’aimerais qu’il y eût une 

meilleure perspective que l’union que laisse espérer la 
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conclusion de votre lettre. En l’état actuel des choses, cela ne 

me semble pas très probable. 

 

Bien à vous, Catherine Vernon. 
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CONCLUSION 

 

Cette correspondance, à la suite d’un rassemblement de 

certaines des parties, et de la séparation des autres, ne pouvait 

pas, au grand détriment des recettes de la poste, se poursuivre 

plus longtemps. Bien peu de choses pourraient être déduites 

des échanges épistolaires entre Mrs. Vernon et sa nièce, car la 

première se rendit vite compte, par le style des lettres de 

Frederica, qu’elles étaient écrites sous la surveillance de sa 

mère ! Et en conséquence, elle différa toute investigation un peu 

poussée jusqu’à ce qu’elle puisse la conduire personnellement à 

Londres, et elle cessa d’écrire souvent, et n’écrivit plus que des 

généralités. En ayant appris suffisamment pendant ce temps 

par son frère toujours plein de franchise, sur ce qui s’était passé 

entre lui et Lady Susan pour faire tomber cette dernière encore 

plus bas dans son estime, elle était d’autant plus désireuse de 

soustraire Frederica à une telle mère, et de la garder sous sa 

propre protection. Et, même avec de faibles chances de 

réussite, elle était décidée à tout tenter qui pût offrir une chance 

d’obtenir le consentement de sa belle-sœur. 

 

Son impatience était telle qu’elle pressa Mr. Vernon d’aller sans 

tarder à Londres, et celui-ci, comme on s’en est peut-être rendu 

compte, ne vivant que pour faire ce qu’on attendait de lui, 

trouva vite des affaires qui l’appelaient là-bas bien 
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opportunément. Ne pouvant penser à rien d’autre, Mrs. Vernon 

rendit visite à Lady Susan dès qu’elle arriva en ville, et elle fut 

reçue avec tant de naturel et d’affection qu’elle faillit se 

détourner d’elle avec horreur. Aucun souvenir de Reginald, 

aucune trace de culpabilité ne semblaient l’embarrasser ; elle 

était d’excellente humeur, et elle semblait désireuse de montrer 

par ses attentions envers son frère et sa sœur qu’elle leur savait 

gré de leur bonté, et qu’elle se plaisait en leur compagnie. 

Frederica n’avait pas plus changé que Lady Susan. Ses 

manières étaient toujours aussi réservées ; elle paraissait 

toujours aussi intimidée qu’auparavant par la présence de sa 

mère : tout indiquait à sa tante que sa situation restait difficile, 

et la confortait encore dans sa résolution de changer cet était 

de choses. 

 

Aucune méchanceté cependant ne se manifestait de la part de 

Lady Susan. Les persécutions au sujet de Sir James semblaient 

complètement terminées. Son nom ne fut prononcé que pour 

dire qu’il n’était plus à Londres, et pour dire la vérité, pendant 

toute la conversation, Lady Susan ne semblait soucieuse que du 

bien-être et de l’accomplissement de sa fille, admettant avec 

satisfaction qu’elle devenait jour après jour tout ce qu’une mère 

pouvait désirer. Mrs. Vernon, surprise et incrédule, ne savait que 

redouter, et, sans que cela change en rien ses projets, elle 

craignait une plus grande difficulté à les accomplir. Elle 

commença à espérer lorsque Lady Susan lui demanda si elle 
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trouvait que Frederica avait aussi bonne mine que lorsqu’elle 

était à Churchhill, car elle devait reconnaître qu’elle craignait 

parfois que Londres ne lui convienne pas parfaitement. Mrs. 

Vernon, désirant encourager ces craintes, proposa directement 

à sa nièce de venir avec elle à la campagne. Lady Susan ne put 

exprimer à quel point elle appréciait cette gentillesse, même si 

elle ne savait pas, pour toute une série de raisons, comment elle 

pourrait se séparer de sa fille. Bien que ses plans ne fussent pas 

encore complètement fixés, elle avait elle-même l’intention 

d’emmener Frederica à la campagne. Elle conclut en refusant 

absolument de profiter d’une attention qui était la plus délicate 

qu’on eût connue. Mrs. Vernon persévéra toutefois dans son 

offre, et bien que Lady Susan continuât à résister, cette 

résistance apparut au fil des jours de moins en moins 

inébranlable. Une épidémie de grippe fort bienvenue permit de 

décider ce qui en d’autres circonstances ne se serait pas fait 

aussi rapidement. Les craintes maternelles de Lady Susan 

furent à ce moment trop en éveil pour l’empêcher de penser à 

autre chose que de soustraire Frederica aux risques de 

l’infection ; plus que tout au monde elle craignait la grippe et 

ses effets sur la constitution de sa fille ! 

 

Frederica retourna donc à Churchhill avec son oncle et sa tante, 

et trois semaines plus tard, Lady Susan annonça son propre 

mariage avec Sir James Martin. Mrs. Vernon fut alors 

convaincue de ce qu’elle n’avait pu que suspecter jusque-là : 
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qu’elle aurait pu s’éviter tout le tracas de travailler à une 

retraite 

  

que Lady Susan avait sans aucun doute planifiée dès le début. 

La visite de Frederica devait normalement durer six semaines, 

mais sa mère, même si elle l’invita à revenir dans une ou deux 

lettres pleines d’affection, était toute prête à témoigner sa 

reconnaissance à tout le monde si on pouvait consentir à 

prolonger son séjour. Deux mois plus tard, elle avait cessé dans 

ses lettres de faire référence à son absence, et après deux 

autres mois elle avait tout à fait cessé de lui écrire. En 

conséquence Frederica résida avec la famille de son oncle et de 

sa tante, du moins jusqu’à ce que Reginald de Courcy puisse 

être amené, par la parole, la flatterie et la ruse, à ressentir pour 

elle de l’affection. Ce qui ne pouvait prendre moins d’un an, 

étant donné qu’il devait vaincre son attachement pour la mère 

de la jeune fille, son refus de tout engagement ultérieur, et sa 

détestation des femmes. Trois mois auraient dû suffire en 

temps normal, mais les sentiments de Reginald n’étaient pas 

moins durables que forts. 

 

Que Lady Susan ait été ou non heureuse dans son second choix, 

je ne vois pas comment on pourrait en être sûr. Qui pourrait la 

croire sur parole, quelle que pût être sa réponse ? On ne peut 

que faire des conjectures ; il n’y avait aucune difficulté pour elle, 
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si ce n’est son mari, et sa propre conscience. Sir James 

semblera plus durement puni que ne le méritait sa seule sottise ; 

je l’abandonne donc à toute la pitié qu’on pourra lui témoigner. 

Pour ma part, je dois dire que je ne puis plaindre que Miss 

Mainwaring. 

 

Venue à Londres afin de s’assurer d’un mari, et faisant grande 

dépense pour sa toilette, au point de s’appauvrir pour les deux 

années à venir, elle fut privée de son dû par une femme de dix 

ans plus âgée qu’elle. 
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