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EL GATO NEGRO

No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que
me dispongo a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos
rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es
un suefio. Mafiana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propésito
inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin
comentarios, una serie de episodios domésticos. L.as consecuencias de esos
episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido.
Pero no intentaré explicarlos. Si para mi han sido horribles, para otros
resultaran menos espantosos que barrocos. Mas adelante, tal vez, aparecera
alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una
inteligencia mas serena, mas logica y mucho menos excitable que la mia,
capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar
sucesion de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. La
ternura que abrigaba mi corazén era tan grande que llegaba a convertirme en
objeto de burla para mis compafieros. Me gustaban especialmente los
animales, y mis padres me permitian tener una gran variedad. Pasaba a su lado
la mayor parte del tiempo, y jamas me sentia mas feliz que cuando les daba de
comer y los acariciaba. Este rasgo de mi caracter crecié conmigo y, cuando
llegué a la virilidad, se convirtié en una de mis principales fuentes de placer.

Aquellos que alguna vez han experimentado carifio hacia un perro fiel y
sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad
de la retribucion que recibia. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un
animal que llega directamente al corazén de aquel que con frecuencia ha
probado la falsa amistad y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis
preferencias. Al observar mi gusto por los animales domésticos, no perdia
oportunidad de procurarme los mas agradables de entre ellos. Teniamos
pajaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.

Este ultimo era un animal de notable tamafio y hermosura, completamente
negro y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer,
que en el fondo era no poco supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua
creencia popular de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas.
No quiero decir que lo creyera seriamente, y s6lo menciono la cosa porque
acabo de recordarla.

Pluton -tal era el nombre del gato- se habia convertido en mi favorito y mi
camarada. Sélo yo le daba de comer y él me seguia por todas partes en casa.
Me costaba mucho impedir que anduviera tras de mi en la calle.



Nuestra amistad dur6 asi varios afios, en el curso de los cuales (enrojezco
al confesarlo) mi temperamento y mi caracter se alteraron radicalmente por
culpa del demonio.

Intemperancia. Dia a dia me fui volviendo mas melancélico, irritable e
indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar
descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales.
Mis favoritos, claro esta, sintieron igualmente el cambio de mi caracter. No
solo los descuidaba, sino que llegué a hacerles dafio. Hacia Plutén, sin
embargo, conservé suficiente consideracion como para abstenerme de
maltratarlo, cosa que hacia con los conejos, el mono y hasta el perro cuando,
por casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi
enfermedad, empero, se agravaba -pues, ;qué enfermedad es comparable al
alcohol?-, y finalmente el mismo Plutén, que ya estaba viejo y, por tanto, algo
enojadizo, empez6 a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de
una de mis correrias por la ciudad, me parecio que el gato evitaba mi
presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordio
ligeramente en la mano. Al punto se apoder6 de mi una furia demoniaca y ya
no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se separara de golpe de
mi cuerpo; una maldad mas que diabolica, alimentada por la ginebra,
estremecié cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un
cortaplumas, lo abri mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo vy,
deliberadamente, le hice saltar un ojo.

Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razon retorno con la mafiana, cuando hube disipado en el suefio
los vapores de la orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con el
remordimiento ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y
ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una vez mas me hundi en los
excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la orbita donde
faltaba el ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecia sufrir
ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar,
huia aterrorizado al verme. Me quedaba aun bastante de mi antigua manera de
ser para sentirme agraviado por la evidente antipatia de un animal que alguna
vez me habia querido tanto. Pero ese sentimiento no tardd en ceder paso a la
irritacion. Y entonces, para mi caida final e irrevocable, se present6 el espiritu
de la perversidad. La filosofia no tiene en cuenta a este espiritu; y, sin
embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad
es uno de los impulsos primordiales del corazén humano, una de las facultades
primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el caracter del
hombre. ;Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces en momentos en
que cometia una accién tonta o malvada por la simple razén de que no debia



cometerla? ;No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta
descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye
la Ley por el solo hecho de serlo? Este espiritu de perversidad se presento,
como he dicho, en mi caida final. Y el insondable anhelo que tenia mi alma de
vejarse a si misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal
mismo, me incité a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que habia
infligido a la inocente bestia. Una mafiana, obrando a sangre fria, le pasé un
lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un arbol; lo ahorqué mientras
las lagrimas manaban de mis ojos y el mas amargo remordimiento me apretaba
el corazon; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y porque estaba
seguro de que no me habia dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabia
que, al hacerlo, cometia un pecado, un pecado mortal que comprometeria mi
alma hasta llevarla -si ello fuera posiblemas alla del alcance de la infinita
misericordia del Dios mas misericordioso y mas terrible.

La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accion me
despertaron gritos de: "jIncendio!" Las cortinas de mi cama eran una llama
viva y toda la casa estaba ardiendo.

Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagracion mi mujer, un
sirviente y yo. Todo quedd destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y
desde ese momento tuve que resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relacién de causa y efecto
entre el desastre y mi criminal accion. Pero estoy detallando una cadena de
hechos y no quiero dejar ningun eslabon incompleto. Al dia siguiente del
incendio acudi a visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se habian
desplomado. L.a que quedaba en pie era un tabique divisorio de poco espesor,
situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de
mi lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la accién del fuego, cosa que
atribui a su reciente aplicacion. Una densa muchedumbre habiase reunido
frente a la pared y varias personas parecian examinar parte de la misma con
gran atencion y detalle. Las palabras "jextrafio!, jcurioso!" y otras similares
excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie,
grabada como un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco gato. El
contorno tenia una nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga
alrededor del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicion -ya que no podia considerarla otra cosa- me
senti dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexion vino luego en mi
ayuda. Recordé que habia ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa. Al
producirse la alarma del incendio, la multitud habia invadido inmediatamente
el jardin: alguien debio de cortar la soga y tirar al gato en mi habitacion por la
ventana abierta. Sin duda, habian tratado de despertarme en esa forma.
Probablemente la caida de las paredes comprimi6 a la victima de mi crueldad
contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la accion de las llamas y



el amoniaco del cadaver, produjo la imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedo satisfecha mi razén, ya que no mi conciencia,
sobre el extrafio episodio, lo ocurrido impresion6 profundamente mi
imaginacion. Durante muchos meses no pude librarme del fantasma del gato, y
en todo ese tiempo domind mi espiritu un sentimiento informe que se parecia,
sin serlo, al remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal
y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba, algin otro de la
misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna mas que
infame, reclam6 mi atencion algo negro posado sobre uno de los enormes
toneles de ginebra que constituian el principal moblaje del lugar. Durante
algunos minutos habia estado mirando dicho tonel y me sorprendié no haber
advertido antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la
toqué con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como Pluton y
absolutamente igual a éste, salvo un detalle. Pluton no tenia el menor pelo
blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida
mancha blanca que le cubria casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderez6 prontamente, ronroneando con fuerza, se
froté contra mi mano y parecié encantado de mis atenciones. Acababa, pues,
de encontrar el animal que precisamente andaba buscando. De inmediato,
propuse su compra al tabernero, pero me contesto que el animal no era suyo y
que jamas lo habia visto antes ni sabia nada de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, el
animal parecié dispuesto a acompafiarme. Le permiti que lo hiciera,
deteniéndome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en
casa, se acostumbro a ella de inmediato y se convirti6 en el gran favorito de mi
mujer.

Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era
exactamente lo contrario de lo que habia anticipado, pero -sin que pueda decir
como ni por qué- su marcado carifio por mi me disgustaba y me fatigaba.
Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga creci6 hasta alcanzar la
amargura del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de vergiienza
y el recuerdo de mi crueldad de antafio me vedaban maltratarlo. Durante
algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerlo victima de cualquier
violencia; pero gradualmente -muy gradualmente- llegué a mirarlo con
inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera
una emanacion de la peste.

Lo que, sin duda, contribuy6 a aumentar mi odio fue descubrir, a la
mafiana siguiente de haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Pluton,
era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la que lo hizo mas grato a mi
mujer, quien, como ya dije, posela en alto grado esos sentimientos
humanitarios que alguna vez habian sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis



placeres mas simples y mas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado que mi
aversion. Seguia mis pasos con una pertinencia que me costaria hacer entender
al lector. Dondequiera que me sentara venia a ovillarse bajo mi silla o saltaba a
mis rodillas, prodigandome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metia
entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y
afiladas ufias en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos
momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentia paralizado
por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo -quiero confesarlo ahora
mismo- por un espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo,
me seria imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de
reconocer, si, aun en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de
reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era
intensificado por una de las mas insensatas quimeras que seria dado concebir.
Mas de una vez mi mujer me habia llamado la atencién sobre la forma de la
mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituia la inica diferencia
entre el extrafio animal y el que yo habia matado. El lector recordara que esta
mancha, aunque grande, me habia parecido al principio de forma indefinida;
pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razén luch6 durante
largo tiempo por rechazarla como fantastica, la mancha fue asumiendo un
contorno de rigurosa precision. Representaba ahora algo que me estremezco al
nombrar, y por ello odiaba, temia y hubiera querido librarme del monstruo si
hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa
atroz, siniestra..., jla imagen del patibulo! jOh lugubre y terrible maquina del
horror y del crimen, de la agonia y de la muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. jPensar
que una bestia, cuyo semejante habia yo destruido desdefiosamente, una bestia
era capaz de producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen
y semejanza de Dios! jAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicion
del reposo! De dia, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche,
despertaba hora a hora de los mas horrorosos suefios, para sentir el ardiente
aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso -pesadilla encarnada de la que
no me era posible desprenderme- apoyado eternamente sobre mi corazon.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbio en mi lo poco que me
quedaba de bueno. So6lo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi
intimidad; los mas tenebrosos, los mas perversos pensamientos. La melancolia
habitual de mi humor crecié hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo
que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se
quejaba, llegd a ser la habitual y paciente victima de los repentinos y
frecuentes arrebatos de ciega colera a que me abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompafio al sotano de la



vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguio
mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza
abajo, lo cual me exaspero6 hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en
mi rabia los pueriles temores que hasta entonces habian detenido mi mano,
descargué un golpe que hubiera matado instantaneamente al animal de haberlo
alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado
por su intervencién a una rabia mas que demoniaca, me zafé de su abrazo y le
hundi el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayé muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre
fria a la tarea de ocultar el cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa,
tanto de dia como de noche, sin correr el riesgo de que algun vecino me
observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en
descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrié cavar una
tumba en el piso del sétano. Pensé también si no convenia arrojar el cuerpo al
pozo del patio o meterlo en un cajon, como si se tratara de una mercaderia
comun, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin,
di con lo que me parecio el mejor expediente y decidi emparedar el cadaver en
el sotano, tal como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a
sus victimas.

El s6tano se adaptaba bien a este propoésito. Sus muros eran de material
poco resistente y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la
humedad de la atmésfera no habia dejado endurecer. Ademas, en una de las
paredes se veia la saliencia de una falsa chimenea, la cual habia sido rellenada
y tratada de manera semejante al resto del sotano. Sin lugar a dudas, seria muy
facil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadaver y tapar el agujero
como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo
sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Facilmente saqué los ladrillos con
ayuda de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la
pared interna, lo mantuve en esa posicion mientras aplicaba de nuevo la
mamposteria en su forma original. Después de procurarme argamasa, arena y
cerda, preparé un enlucido que no se distinguia del anterior y revoqué
cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me senti seguro de
que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor sefial de haber sido
tocada.

Habia barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en torno,
triunfante, y me dije: "Aqui, por lo menos, no he trabajado en vano".

Mi paso siguiente consistio en buscar a la bestia causante de tanta
desgracia, pues al final me habia decidido a matarla. Si en aquel momento el
gato hubiera surgido ante mi, su destino habria quedado sellado, pero, por lo
visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de
colera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi humor. Imposible



describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la
detestada criatura trajo a mi pecho. No se present6 aquella noche, y asi, por
primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y
tranquilamente; si, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia. Una vez
mas respiré como un hombre libre. jAterrado, el monstruo habia huido de casa
para siempre! jYa no volveria a contemplarlo! Gozaba de una suprema
felicidad, y la culpa de mi negra accién me preocupaba muy poco. Se
practicaron algunas averiguaciones, a las que no me cost6 mucho responder.
Incluso hubo una perquisicion en la casa; pero, naturalmente, no se descubrio
nada. Mi tranquilidad futura me parecia asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presentd
inesperadamente y procedi6 a una nueva y rigurosa inspecciéon. Convencido de
que mi escondrijo era impenetrable, no senti la mas leve inquietud. Los
oficiales me pidieron que los acompafiara en su examen.

No dejaron hueco ni rincon sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez,
bajaron al sotano.

Los segui sin que me temblara un solo musculo. Mi corazon latia
tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un
lado al otro del sétano. Habia cruzado los brazos sobre el pecho y andaba
tranquilamente de aqui para alla. Los policias estaban completamente
satisfechos y se disponian a marcharse. La alegria de mi corazén era
demasiado grande para reprimirla. Ardia en deseos de decirles, por lo menos,
una palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

-Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera-, me alegro
mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco mas de
cortesia. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa esta muy bien construida...
(En mi frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba
cuenta de mis palabras). Repito que es una casa de excelente construccion.
Estas paredes... ¢ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el
baston que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se
hallaba el cadaver de la esposa de mi corazon.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas
habia cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondio desde dentro de
la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar
de un nifio, que luego crecié rapidamente hasta convertirse en un largo, agudo
y continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de
lamentacién, mitad de horror, mitad de triunfo, como s6lo puede haber brotado
en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de los demonios
exultantes en la condenacion.



Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vértigo, fui
tambaleandome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en
la escalera quedd paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos
brazos atacaron la pared, que cay6 de una pieza. El cadaver, ya muy
corrompido y manchado de sangre coagulada, aparecio de pie ante los ojos de
los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el tinico ojo como
de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia inducido
al asesinato y cuya voz delatadora me entregaba al verdugo. jHabia
emparedado al monstruo en la tumbal!

MANUSCRITO ENCONTRADO EN UNA BOTELLA
Qui n'a plus qu'un moment a vivre
N'a plus rien a dissimuler.
Auinault — Atys
A quien solo le queda un momento de vida,

Ya no tiene que disimular nada

Sobre mi pais y mi familia tengo poco que decir. Un trato injusto y el paso
de los afios me han alejado de uno y malquistado con la otra. Mi patrimonio
me permitid recibir una educacion poco comun y una inclinacion
contemplativa permiti0 que convirtiera en metédicos los conocimientos
diligentemente adquiridos en tempranos estudios. Pero por sobre todas las
cosas me proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas alemanes; no
por una desatinada admiracion a su elocuente locura, sino por la facilidad con
que mis rigidos habitos mentales me permitian detectar sus falsedades. A
menudo se me ha reprochado la aridez de mi talento; la falta de imaginacion se
me ha imputado como un crimen; y el escepticismo de mis opiniones me ha
hecho notorio en todo momento. En realidad, temo que una fuerte inclinacién
por la filosofia fisica haya tefiido mi mente con un error muy comun en esta
época: hablo de la costumbre de referir sucesos, aun los menos susceptibles de
dicha referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, no creo que
nadie haya menos propenso que yo a alejarse de los severos limites de la
verdad, dejandose llevar por el ignes fatui de la supersticion. Me ha parecido
conveniente sentar esta premisa, para que la historia increible que debo narrar
no sea considerada el desvario de una imaginacion desbocada, sino la
experiencia auténtica de una mente para quien los ensuefios de la fantasia han
sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos afios de viajar por el extranjero, en el afio 18... me
embarqué en el puerto de Batavia, en la prospera y populosa isla de Java, en



un crucero por el archipiélago de las islas Sonda. Iba en calidad de pasajero,
solo inducido por una especie de nerviosa inquietud que me acosaba como un
espiritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, habia sido
construido en Bombay en madera de teca de Malabar con remaches de cobre.
Transportaba una carga de algodon en rama y aceite, de las islas Laquevidas.
También llevabamos a bordo fibra de corteza de coco, azticar morena de las
Islas Orientales, manteca clarificada de leche de bufalo, granos de cacao y
algunos cajones de opio. La carga habia sido mal estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos dias
permanecimos cerca de la costa oriental de Java, sin otro incidente que
quebrara la monotonia de nuestro curso que el ocasional encuentro con los
pequefios barquitos de dos mastiles del archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi hacia el
noroeste una nube muy singular y aislada. Era notable, no s6lo por su color,
sino por ser la primera que veiamos desde nuestra partida de Batavia. La
observé con atencion hasta la puesta del sol, cuando de repente se extendid
hacia este y oeste, cifiendo el horizonte con una angosta franja de vapor y
adquiriendo la forma de una larga linea de playa. Pronto atrajo mi atencién la
coloracion de un tono rojo oscuro de la luna, y la extrafia apariencia del mar.

Este sufria una rapida transformacién y el agua parecia mas transparente
que de costumbre.

Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar la sonda
comprobé que el barco navegaba a quince brazas de profundidad. Entonces el
aire se puso intolerablemente caluroso y cargado de exhalaciones en espiral,
similares a las que surgen del hierro al rojo.

A medida que fue cayendo la noche, desapareci6 todo vestigio de brisa y
resultaba imposible concebir una calma mayor. Sobre la toldilla ardia la llama
de una vela sin el mas imperceptible movimiento, y un largo cabello, sostenido
entre dos dedos, colgaba sin que se advirtiera la menor vibraciéon. Sin
embargo, el capitan dijo que no percibia indicacion alguna de peligro, pero
como navegabamos a la deriva en direccion a la costa, ordeno arriar las velas y
echar el ancla. No aposto vigias y la tripulacion, compuesta en su mayoria por
malayos, se tendio deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé... sobrecogido por
un mal presentimiento. En verdad, todas las apariencias me advertian la
inminencia de un simun.

Transmiti mis temores al capitan, pero él no prest6 atencion a mis palabras
y se alejo sin dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud me impedia
dormir y alrededor de medianoche subi a cubierta. Al apoyar el pie sobre el
ultimo peldafio de la escalera de cdmara me sobresalté un ruido fuerte e
intenso, semejante al producido por el giro veloz de la rueda de un molino, y



antes de que pudiera averiguar su significado, percibi una vibracién en el
centro del barco. Instantes después se desplomd sobre nosotros un furioso mar
de espuma que, pasando por sobre el puente, barri6 la cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la salvacion del
barco. Aunque totalmente cubierto por el agua, como sus mastiles habian
volado por la borda, después de un minuto se enderez6 pesadamente, sali6 a la
superficie, y luego de vacilar algunos instantes bajo la presion de la tempestad,
se enderez06 por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvé de la destruccion.
Aturdido por el choque del agua, al volver en mi me encontré estrujado entre
el mastil de popa y el timon.

Me puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi
primera impresion fue que nos encontrabamos entre arrecifes, tan tremendo e
inimaginable era el remolino de olas enormes y llenas de espuma en que
estabamos sumidos. Instantes después oi la voz de un anciano sueco que habia
embarcado poco antes de que el barco zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas
y al rato se me acerco tambaleante. No tardamos en descubrir que éramos los
unicos sobrevivientes. Con excepcion de nosotros, las olas acababan de barrer
con todo lo que se hallaba en cubierta; el capitan y los oficiales debian haber
muerto mientras dormian, porque los camarotes estaban totalmente anegados.
Sin ayuda era poco lo que podiamos hacer por la seguridad del barco y nos
paralizé la conviccion de que no tardariamos en zozobrar. Por cierto que el
primer embate del huracan destrozo el cable del ancla, porque de no ser asi
nos habriamos hundido instantaneamente. Navegabamos a una velocidad
tremenda, y las olas rompian sobre nosotros. El maderamen de popa estaba
hecho afiicos y todo el barco habia sufrido gravisimas averias; pero
comprobamos con jubilo que las bombas no estaban atascadas y que el lastre
no parecia haberse descentrado. La primera rafaga habia amainado, y la
violencia del viento ya no entrafiaba gran peligro; pero la posibilidad de que
cesara por completo nos aterrorizaba, convencidos de que, en medio del oleaje
siguiente, sin duda, moririamos. Pero no parecia probable que el justificado
temor se convirtiera en una pronta realidad. Durante cinco dias y noches
completos -en los cuales nuestro unico alimento consistié en una pequeia
cantidad de melaza que trabajosamente logramos procurarnos en el castillo de
proa- la carcasa del barco avanzé a una velocidad imposible de calcular,
impulsada por sucesivas rafagas que, sin igualar la violencia del primitivo
Simun, eran mas aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida por mi en
el pasado. Con pequefias variantes, durante los primeros cuatro dias nuestro
curso fue sudeste, y debimos haber costeado Nueva Holanda. Al quinto dia el
frio era intenso, pese a que el viento habia girado un punto hacia el norte. El
sol nacia con una enfermiza coloracién amarillenta y trepaba apenas unos
grados sobre el horizonte, sin irradiar una decidida luminosidad. No habia
nubes a la vista, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con furia



despareja e irregular. Alrededor de mediodia -aproximadamente, porque so6lo
podiamos adivinar la hora- volvio a llamarnos la atencion la apariencia del sol.
No irradiaba lo que con propiedad podriamos llamar luz, sino un resplandor
opaco y lugubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados.
Justo antes de hundirse en el mar turgente su fuego central se apagd de modo
abrupto, como por obra de un poder inexplicable. Qued6 sdlo reducido a un
aro plateado y palido que se sumergia de prisa en el mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia -ese dia que para mi no ha
llegado y que para el sueco no llegd6 nunca. A partir de aquel momento
quedamos sumidos en una profunda oscuridad, a tal punto que no hubiéramos
podido ver un objeto a veinte pasos del barco. La noche eterna continué
envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la fosforescencia brillante del mar a
la que nos habiamos acostumbrado en los tropicos. También observamos que,
aunque la tempestad continuaba rugiendo con interminable violencia, ya no
conservaba su apariencia habitual de olas ni de espuma con las que antes nos
envolvia. A nuestro alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un negro
y sofocante desierto de ébano.

Un terror supersticioso fue creciendo en el espiritu del viejo sueco, y mi
propia alma estaba envuelta en un silencioso asombro. Abandonarnos todo
intento de atender el barco, por considerarlo inutil, y nos aseguramos lo mejor
posible a la base del palo de mesana, clavando con amargura la mirada en el
océano inmenso. No habria manera de calcular el tiempo ni de prever nuestra
posicion. Sin embargo teniamos plena conciencia de haber avanzado mas
hacia el sur que cualquier otro navegante anterior y nos asombro no encontrar
los habituales impedimentos de hielo. Mientras tanto, cada instante amenazaba
con ser el ultimo de nuestras vidas... olas enormes, como montanas se
precipitaban para abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo hubiera
imaginado, y fue un milagro que no zozobraramos instantaneamente. Mi
acompafiante hablaba de la liviandad de nuestro cargamento y me recordaba
las excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no podia menos que sentir
la absoluta inutilidad de la esperanza misma, y me preparaba
melancolicamente para una muerte que, en mi opinion, nada podia demorar ya
mas de una hora, porque con cada nudo que el barco recorria el mar negro y
tenebroso adquiria mas violencia. Por momentos jadeabamos para respirar,
elevados a una altura superior a la del albatros... y otras veces nos mareaba la
velocidad de nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire se estancaba
y ningun sonido turbaba el sopor del "kraken".

Nos encontrabamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un
repentino grito de mi compafiero resond horriblemente en la noche. "{Mire,
mire!" exclamd, chillando junto a mi oido, "jDios Todopoderoso! jMire!
iMire!". Mientras hablaba percibi el resplandor de una luz mortecina y rojiza
que recorria los costados del inmenso abismo en que nos encontrabamos,
arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la mirada, contemplé



un espectaculo que me hel6 la sangre. A una altura tremenda, directamente
encima de nosotros y al borde mismo del precipicio liquido, flotaba un
gigantesco navio, de quizas cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de
una ola que lo sobrepasaba mas de cien veces en altura, su tamafio excedia el
de cualquier barco de linea o de la compafiia de Islas Orientales. Su enorme
casco era de un negro profundo y sucio y no lo adornaban los acostumbrados
mascarones de los navios. Una sola hilera de cafiones de bronce asomaba por
los portafiolas abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban las luces de
innumerables linternas de combate que se balanceaban de un lado al otro en
las jarcias.

Pero lo que mas asombro y estupefaccion nos provocé fue que en medio de
ese mar sobrenatural y de ese huracan ingobernable, navegara con todas las
velas desplegadas. Al verlo por primera vez so6lo distinguimos su proa y poco
a poco fue alzandose sobre el sombrio y horrible torbellino. Durante un
momento de intenso terror se detuvo sobre el vertiginoso pinaculo, como si
contemplara su propia sublimidad, después se estremecio, vacilo y... se
precipito sobre nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mi mismo surgié de mi
espiritu. A los tropezones, retrocedi todo lo que pude hacia popa y alli esperé
sin temor la catastrofe. Nuestro propio barco habia abandonado por fin Ia
lucha y se hundia de proa en el mar. En consecuencia, recibi6 el impacto de la
masa descendente en la parte ya sumergida de su estructura y el resultado
inevitable fue que me vi lanzado con violencia irresistible contra los obenques
del barco desconocido.

En el momento en que cai, la nave viré y se escord, y supuse que la
consiguiente confusion habia impedido que la tripulacion reparara en mi
presencia. Me dirigi sin dificultad y sin ser visto hasta la escotilla principal,
que se encontraba parcialmente abierta, y pronto encontré la oportunidad de
ocultarme en la bodega. No podria explicar por qué lo hice. Tal vez el
principal motivo haya sido la indefinible sensacion de temor que, desde el
primer instante, me provocaron los tripulantes de ese navio. No estaba
dispuesto a confiarme a personas que a primera vista me producian una vaga
extrafieza, duda y aprension. Por lo tanto consideré conveniente encontrar un
escondite en la bodega. Lo logré moviendo una pequefia porcion de la
armazon, y asi me aseguré un refugio conveniente entre las enormes cuadernas
del buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pasos en la
bodega me oblig6 a hacer uso de él. Junto a mi escondite paso un hombre que
avanzaba con pasos débiles y andar inseguro. No alcancé a verle el rostro,
pero tuve oportunidad de observar su apariencia general. Todo en él denotaba
poca firmeza y una avanzada edad. Bajo el peso de los afios le temblaban las
rodillas, y su cuerpo parecia agobiado por una gran carga. Murmuraba en voz



baja como hablando consigo mismo, pronunciaba palabras entrecortadas en un
idioma que yo no comprendia y empez0 a tantear una pila de instrumentos de
aspecto singular y de viejas cartas de navegacion que habia en un rincén. Su
actitud era una extrafia mezcla de la terquedad de la segunda infancia y la
solemne dignidad de un Dios. Por fin subié nuevamente a cubierta y no lo
volvi a ver.

ks ok sk

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi alma; es una
sensacion que no admite analisis, frente a la cual las experiencias de épocas
pasadas resultan inadecuadas y cuya clave, me temo, no me sera ofrecida por
el futuro. Para una mente como la mia, esta ultima consideracién es una
tortura. Sé que nunca, nunca, me daré por satisfecho con respecto a la
naturaleza de mis conceptos. Y sin embargo no debe asombrarme que esos
conceptos sean indefinidos, puesto que tienen su origen en fuentes totalmente
nuevas. Un nuevo sentido... una nueva entidad se incorpora a mi alma.

ks ok ok

Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco terrible, y creo
que los rayos de mi destino se estan concentrando en un foco. jQué hombres
incomprensibles! Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a
adivinar, pasan a mi lado sin percibir mi presencia. Ocultarme seria una
locura, porque esta gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé directamente
frente a los ojos del segundo oficial; no hace mucho que me aventuré a entrar
a la cabina privada del capitan, donde tomé los elementos con que ahora
escribo y he escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré escribiendo este
diario. Es posible que no pueda encontrar la oportunidad de darlo a conocer al
mundo, pero trataré de lograrlo. A ultimo momento, introduciré el mensaje en
una botella y la arrojaré al mar.

Sk sk sk

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de
meditacién. ¢;Ocurren estas cosas por fuerza de un azar sin gobierno? Me
habia aventurado a cubierta donde estaba tendido, sin llamar la atencion, entre
una pila de flechaduras y viejas velas, en el fondo de una balandra. Mientras
meditaba en lo singular de mi destino, inadvertidamente tomé un pincel
mojado en brea y pinté los bordes de una vela arrastradera cuidadosamente
doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada y las marcas
irreflexivas que hice con el pincel se despliegan formando la palabra
descubrimiento.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navio.
Aunque bien armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias,
construccion y equipo en general, contradicen una suposicion semejante.
Alcanzo a percibir con facilidad lo que el navio no es, pero me temo no poder



afirmar lo que es. Ignoro por qué, pero al observar su extrafio modelo y la
forma singular de sus mastiles, su enorme tamafio y su excesivo velamen, su
proa severamente sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por mi mente
una sensacion de cosas familiares y con esas sombras imprecisas del recuerdo
siempre se mezcla la memoria de viejas cronicas extranjeras y de épocas
remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido construida con un
material que me resulta desconocido. Las caracteristicas peculiares de la
madera me dan la impresion de que no es apropiada para el propdsito al que se
la aplicara. Me refiero a su extrema porosidad, independientemente
considerada de los dafios ocasionados por los gusanos, que son una
consecuencia de navegar por estos mares, y de la podredumbre provocada por
los afios. Tal vez la mia parezca una observacion excesivamente insolita, pero
esta madera posee todas las caracteristicas del roble espafiol, en el caso de que
el roble espafiol fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un viejo lobo
de mar holandés repetia siempre que alguien ponia en duda su veracidad. «Tan
seguro es, como que hay un mar donde el barco mismo crece en tamafo, Como
el cuerpo viviente del marino."

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de tripulantes.
No me prestaron la menor atencion y, aunque estaba parado en medio de todos
ellos, parecian absolutamente ignorantes de mi presencia. Lo mismo que el
primero que vi en la bodega, todos daban sefiales de tener una edad avanzada.
Les temblaban las rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba los hombros;
el viento estremecia sus pieles arrugadas; sus voces eran bajas, trémulas y
quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez y la tempestad agitaba
terriblemente sus cabellos grises. Alrededor de ellos, por toda la cubierta,
yacian desparramados instrumentos matematicos de la mas pintoresca y
anticuada construccion.

Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala del trinquete. Desde
entonces, desbocado por el viento, el barco ha continuado su aterradora carrera
hacia el sur, con todas las velas desplegadas desde la punta de los mastiles
hasta los botalones inferiores, hundiendo a cada instante sus penoles en el mas
espantoso infierno de agua que pueda concebir la mente de un hombre. Acabo
de abandonar la cubierta, donde me resulta imposible mantenerme en pie, pese
a que la tripulacion parece experimentar pocos inconvenientes. Se me antoja
un milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea definitivamente
devorada por el mar. Sin duda estamos condenados a flotar indefinidamente al
borde de la eternidad sin precipitamos por fin en el abismo.

Remontamos olas mil veces mas gigantescas que las que he visto en mi
vida, por las que nos deslizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas
colosales alzan su cabeza por sobre nosotros como demonios de las



profundidades, pero como demonios limitados a la simple amenaza y a
quienes les esta prohibido destruir. Todo me lleva a atribuir esta continua
huida del desastre a la tinica causa natural que puede producir ese efecto. Debo
suponer que el barco navega dentro de la influencia de una corriente poderosa,
o de un impetuoso mar de fondo.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina, pero, tal como
esperaba, no me prestd la menor atencion. Aunque para un observador casual
no haya en su apariencia nada que puede diferenciarlo, en mas o en menos, de
un hombre comun, al asombro con que lo contemplé se mezcl6 un sentimiento
de incontenible reverencia y de respeto. Tiene aproximadamente mi estatura,
es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es solido y bien proporcionado,
ni robusto ni particularmente notable en ningin sentido. Pero es la
singularidad de la expresion que reina en su rostro... es la intensa, la
maravillosa, la emocionada evidencia de una vejez tan absoluta, tan extrema,
lo que excita en mi espiritu una sensacion... un sentimiento inefable. Su frente,
aunque poco arrugada, parece soportar el sello de una miriada de afos. Sus
cabellos grises son una historia del pasado, y sus ojos, ain mas grises, son
sibilas del futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de extrafios pliegos de
papel unidos entre si por broches de hierro y de arruinados instrumentos
cientificos y obsoletas cartas de navegacion en desuso. Con la cabeza apoyada
en las manos, el capitan contemplaba con mirada inquieta un papel que supuse
seria una concesién y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca.
Murmuraba para si, igual que el primer tripulante a quien vi en la bodega,
silabas obstinadas de un idioma extranjero, y aunque se encontraba muy cerca
de mi, su voz parecia llegar a mis oidos desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido esta impregnado por el espiritu de la Vejez.
Los tripulantes se deslizan de aqui para alla como fantasmas de siglos ya
enterrados; sus miradas reflejan inquietud y ansiedad, y cuando el extrafio
resplandor de las linternas de combate ilumina sus dedos, siento lo que no he
sentido nunca, pese a haber comerciado la vida entera en antigiiedades y
absorbido las sombras de columnas caidas en Baalbek, en Tadmor y en
Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtié en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergiienzan mis anteriores aprensiones. Si
temblé ante la rafaga que nos ha perseguido hasta ahora, ;como no
horrorizarme ante un asalto de viento y mar para definir los cuales las palabras
tornado y simun resultan triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del
navio reina la negrura de la noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero
aproximadamente a una legua a cada lado de nosotros alcanzan a verse,
oscuramente y a intervalos, imponentes murallas de hielo que se alzan hacia el
cielo desolado y que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda esta en una corriente; si asi se puede
llamar con propiedad a una marea que aullando y chillando entre las blancas



paredes de hielo se precipita hacia el sur con la velocidad con que cae una
catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis
sensaciones; sin embargo la curiosidad por penetrar en los misterios de estas
regiones horribles predomina sobre mi desesperacion y me reconciliara con las
mas odiosa apariencia de la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia
algiin conocimiento apasionante, un secreto imposible de compartir, cuyo
descubrimiento lleva en si la destruccion. Tal vez esta corriente nos conduzca
hacia el mismo polo sur. Debo confesar que una suposicion en apariencia tan
extravagante tiene todas las probabilidades a su favor.

La tripulacion recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos; pero en
sus semblantes la ansiedad de la esperanza supera a la apatia de la
desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como llevamos
todas las velas desplegadas, por momentos el barco se eleva por sobre el mar.
iOh, horror de horrores! De repente el hielo se abre a derecha e izquierda y
giramos vertiginosamente en inmensos circulos concéntricos, rodeando una y
otra vez los bordes de un gigantesco anfiteatro, el apice de cuyas paredes se
pierde en la oscuridad y la distancia. jPero me queda poco tiempo para meditar
en mi destino! Los circulos se estrechan con rapidez... nos precipitamos
furiosamente en la voragine... y entre el rugir, el aullar y el atronar del océano
y de la tempestad el barco trepida... joh, Dios!... jy se hunde...!

EL CORAZON DELATOR

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente
nervioso. ¢Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia
agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el
mas agudo de todos. Oia todo lo que puede oirse en la tierra y en el cielo.
Muchas cosas oi en el infierno. ¢Como puedo estar loco, entonces?
Escuchen... y observen con cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento
mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entr6 en la cabeza por
primera vez; pero, una vez concebida, me acoso noche y dia. Yo no perseguia
ningun proposito. Ni tampoco estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas
me habia hecho nada malo. Jamas me insult6. Su dinero no me interesaba. Me
parece que fue su ojo. jSi, eso fue! Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un
ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba
la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al
viejo y librarme de aquel ojo para siempre.



Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no
saben nada. En cambio... jSi hubieran podido verme! {Si hubieran podido ver
con qué habilidad procedi! jCon qué cuidado... con qué prevision... con qué
disimulo me puse a la obra! Jamas fui mas amable con el viejo que la semana
antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo girar el picaporte
de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura
era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda,
cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y tras
ella pasaba la cabeza.

iOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente pasaba la cabeza!
La movia lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el suefio
del viejo. Me llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por
la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama. ;Eh? ;Es que un loco
hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, cuando tenia la cabeza
completamente dentro del cuarto, abria la linterna cautelosamente... joh, tan
cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujian las
bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera
sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche,
a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible
cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y
por la mafiana, apenas iniciado el dia, entraba sin miedo en su habitacion y le
hablaba resueltamente, llamandolo por su nombre con voz cordial y
preguntandole como habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria que
haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches,
justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al
abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se
movia mi mano. Jamas, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de
mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresion de
triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni
siquiera soflaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre
dientes ante esta idea, y quiza me oy0, porque lo senti moverse repentinamente
en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché hacia
atras... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba
completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabia que le era
imposible distinguir la abertura de la puerta, y segui empujando suavemente,
suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi
pulgar resbalé en el cierre metalico y el viejo se enderezo en el lecho,
gritando:

-¢Quién esta ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un



solo musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama.
Seguia sentado, escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche,
mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror.
No expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del
fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido.
Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia, surgio
de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me
enloquecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el
viejo y le tuve lastima, aunque me reia en el fondo de mi corazén. Comprendi
que habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movié en la
cama. Habia tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin
conseguirlo. Pensaba: "No es mas que el viento en la chimenea... 0 un grillo
que chirri6 una sola vez". Si, habia tratado de darse animo con esas
suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se
habia aproximado a él, deslizandose furtiva, y envolvia a su victima. Y la
finebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movia a
sentir -aunque no podia verla ni oirla-, a sentir la presencia de mi cabeza
dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que
volviera a acostarse, resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la
linterna.

Asi lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué
inmenso cuidado-, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia,
broto de la ranura y cayo de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras
lo miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible
tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del
cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, habia orientado el haz de
luz exactamente hacia el punto maldito.

¢INo les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es solo una
excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegd a mis oidos un
resonar apagado y presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en
algodon. Aquel sonido también me era familiar.

Era el latir del corazén del viejo. Aument6 aun mas mi furia, tal como el
redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba.
Sostenia la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda
la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del
corazon iba en aumento. Se hacia cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte,
momento a momento. El espanto del viejo tenia que ser terrible. jCada vez



mas fuerte, mas fuerte! ;Me siguen ustedes con atencion? Les he dicho que
soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de
aquella antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llen6 de un horror
incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci
inmovil. jPero el latido crecia cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me parecié que
aquel corazon iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoder6 de mi... jAlgin
vecino podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo habia sonado!
Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion.
El viejo clamé una vez... nada mas que una vez. Me basté un segundo para
arrojarlo al suelo y echarle encima el pesado colchén. Sonrei alegremente al
ver lo facil que me habia resultado todo. Pero, durante varios minutos, el
corazén siguié latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba,
pues nadie podria escucharlo a través de las paredes. Ceso, por fin, de latir. El
viejo habia muerto. Levanté el colchén y examiné el cadaver. Si, estaba
muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazon y la mantuve
asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su
0jo no volveria a molestarme.

Si ustedes contindan tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les
describa las astutas precauciones que adopté para esconder el cadaver. La
noche avanzaba, mientras yo cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silencio.
Ante todo descuarticé el cadaver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos
en el hueco. Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningun ojo
humano -ni siquiera el suyohubiera podido advertir la menor diferencia. No
habia nada que lavar... ninguna mancha... ningun rastro de sangre. Yo era
demasiado precavido para eso. Una cuba habia recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero
segula tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se oian las
campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con
toda tranquilidad, pues ;qué podia temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales
de policia.

Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se
sospechaba la posibilidad de algtin atentado. Al recibir este informe en el
puesto de policia, habian comisionado a los tres agentes para que registraran el
lugar.

Sonrei, pues... (qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les
expliqué que yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice
saber que el viejo se habia ausentado a la campafia. Llevé a los visitantes a
recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente,
acabé conduciéndolos a la habitacion del muerto. Les mostré sus caudales
intactos y cémo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis



confidencias traje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que
descansaran alli de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi
perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el
cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido.
Por mi parte, me hallaba perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de
cosas comunes, mientras yo les contestaba con animacién. Mas, al cabo de un
rato, empecé a notar que me ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia
la cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos; pero los policias
continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo mas intenso; seguia
resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de
esa sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas
clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia
dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente
soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ;y que
podia hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que
podria hacer un reloj envuelto en algodon. Yo jadeaba, tratando de recobrar el
aliento, y, sin embargo, los policias no habian oido nada. Hablé con mayor
rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente.

Me puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con
violentas gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. ; Por qué no se
iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de
aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh,
Dios! ¢Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré...
Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella las tablas
del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. jMas
alto... mas alto... mas alto! Y entretanto los hombres seguian charlando
placidamente y sonriendo. ¢Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no!
iClaro que oian y que sospechaban! jSabian... y se estaban burlando de mi
horror! ;Si, asi lo pensé y asi lo pienso hoy! jPero cualquier cosa era preferible
a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas tolerable que aquel escarnio! {No
podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipdcritas! jSenti que tenia que gritar o
morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas
fuerte... mas fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. jConfieso que lo maté! jLevanten
esos tablones! jAhi... ahi!{Donde esta latiendo su horrible corazon!

LOS ASESINATOS DE LA RUE MORGUE

La cancion que cantaban las sirenas, o el nombre



que adopté Aquiles cuando se escondio entre las mujeres,
son cuestiones enigmaticas, pero que no se hallan
mas alla de toda conjetura.

Sir Thomas Browne

Las caracteristicas de la inteligencia que suelen calificarse de analiticas son
en si mismas poco susceptibles de analisis. Sélo las apreciamos a través de sus
resultados. Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto
grado, son fuente del mas vivo goce.

Asi como el hombre robusto se complace en su destreza fisica y se deleita
con aquellos ejercicios que reclaman la acciéon de sus musculos, asi el analista
halla su placer en esa actividad del espiritu consistente en desenredar. Goza
incluso con las ocupaciones mas triviales, siempre que pongan en juego su
talento. Le encantan los enigmas, los acertijos, los jeroglificos, y al
solucionarlos muestra un grado de perspicacia que, para la mente ordinaria,
parece sobrenatural. Sus resultados, frutos del método en su forma mas
esencial y profunda, tienen todo el aire de una intuicion. La facultad de
resolucion se ve posiblemente muy vigorizada por el estudio de las
matematicas, y en especial por su rama mas alta, que, injustamente y tan solo a
causa de sus operaciones retrogradas, se denomina analisis, como si se tratara
del analisis par excellence. Calcular, sin embargo, no es en si mismo analizar.

Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectia lo primero sin esforzarse en lo
segundo. De ahi se sigue que el ajedrez, por lo que concierne a sus efectos
sobre la naturaleza de la inteligencia, es apreciado erroneamente. No he de
escribir aqui un tratado, sino que me limito a prologar un relato un tanto
singular, con algunas observaciones pasajeras; aprovecharé por eso la
oportunidad para afirmar que el maximo grado de la reflexién se ve puesto a
prueba por el modesto juego de damas en forma mas intensa y beneficiosa que
por toda la estudiada frivolidad del ajedrez. En este ultimo, donde las piezas
tienen movimientos diferentes y singulares, con varios y variables valores, lo
que soélo resulta complejo es equivocadamente confundido (error nada
insolito) con lo profundo. Aqui se trata, sobre todo, de la atencion. Si ésta cede
un solo instante, se comete un descuido que da por resultado una pérdida o la
derrota. Como los movimientos posibles no sdélo son multiples sino
intrincados, las posibilidades de descuido se multiplican y, en nueve casos de
cada diez, triunfa el jugador concentrado y no el mas penetrante. En las damas,
por el contrario, donde hay un solo movimiento y las variaciones son minimas,
las probabilidades de inadvertencia disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a
la atencidn, y las ventajas obtenidas por cada uno de los adversarios provienen
de una perspicacia superior.

Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de damas en la



que las piezas se reducen a cuatro y donde, como es natural, no cabe esperar el
menor descuido. Obvio resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) sélo
puede decidir la victoria algiin movimiento sutil, resultado de un penetrante
esfuerzo intelectual. Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista penetra
en el espiritu de su oponente, se identifica con él y con frecuencia alcanza a
ver de una sola ojeada el unico método (a veces absurdamente sencillo) por el
cual puede provocar un error o precipitar a un falso calculo.

Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre lo que
da en llamarse la facultad del calculo, y hombres del mas excelso intelecto se
han complacido en él de manera indescriptible, dejando de lado, por frivolo, al
ajedrez. Sin duda alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a
prueba la facultad analitica. El mejor ajedrecista de la cristiandad no puede ser
otra cosa que el mejor ajedrecista, pero la eficiencia en el whist implica la
capacidad para triunfar en todas aquellas empresas mas importantes donde la
mente se enfrenta con la mente. Cuando digo eficiencia, aludo a esa perfeccion
en el juego que incluye la aprehension de todas las posibilidades mediante las
cuales se puede obtener legitima ventaja. Estas ultimas no s6lo son multiples
sino multiformes, y con frecuencia yacen en capas tan profundas del pensar
que el entendimiento ordinario es incapaz de alcanzarlas. Observar con
atencion equivale a recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecista
concentrado jugara bien al whist, en tanto que las reglas de Hoyle (basadas en
el mero mecanismo del juego) son comprensibles de manera general y
satisfactoria. Por tanto, el hecho de tener una memoria retentiva y guiarse por
«el libro» son las condiciones que por regla general se consideran como la
suma del buen jugar. Pero la habilidad del analista se manifiesta en cuestiones
que exceden los limites de las meras reglas. Silencioso, procede a acumular
cantidad de observaciones y deducciones. Quiza sus comparfieros hacen lo
mismo, y la mayor o menor proporcion de informaciones asi obtenidas no
reside tanto en la validez de la deduccion como en la calidad de la
observacion. Lo necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro
jugador no se encierra en si mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el
juego, rechaza deducciones procedentes de elementos externos a éste.

Examina el semblante de su compafiero, comparandolo cuidadosamente
con el de cada uno de sus oponentes. Considera el modo con que cada uno
ordena las cartas en su mano; a menudo cuenta las cartas ganadoras y las
adicionales por la manera con que sus tenedores las contemplan. Advierte cada
variacion de fisonomia a medida que avanza el juego, reuniendo un capital de
ideas nacidas de las diferencias de expresion correspondientes a la seguridad,
la sorpresa, el triunfo o la contrariedad. Por la manera de levantar una baza
juzga si la persona que la recoge sera capaz de repetirla en el mismo palo.
Reconoce la jugada fingida por la manera con que se arrojan las cartas sobre el
tapete. Una palabra casual o descuidada, la caida o vuelta accidental de una
carta, con la consiguiente ansiedad o negligencia en el acto de ocultarla, la



cuenta de las bazas, con el orden de su disposicion, el embarazo, la vacilacion,
el apuro o el temor... todo ello proporciona a su percepcién, aparentemente
intuitiva, indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos o tres manos,
conoce perfectamente las cartas de cada uno, y desde ese momento utiliza las
propias con tanta precision como si los otros jugadores hubieran dado vuelta a
las suyas.

El poder analitico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el
analista es por necesidad ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso se
muestra notablemente incapaz de analizar. La facultad constructiva o
combinatoria por la cual se manifiesta habitualmente el ingenio, y a la que los
frendlogos (erréneamente, a mi juicio) han asignado un oOrgano aparte,
considerandola una facultad primordial, ha sido observada con tanta
frecuencia en personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez, que ha provocado
las observaciones de los estudiosos del caracter. Entre el ingenio y la aptitud
analitica existe una diferencia mucho mayor que entre la fantasia y la
imaginacion, pero de naturaleza estrictamente analoga. En efecto, cabe
observar que los ingeniosos poseen siempre mucha fantasia mientras que el
hombre verdaderamente imaginativo es siempre un analista.

El relato siguiente representara para el lector algo asi como un comentario
de las afirmaciones que anteceden.

Mientras residia en Paris, durante la primavera y parte del verano de 18...,
me relacioné con un cierto C. Auguste Dupin. Este joven caballero procedia de
una familia excelente -y hasta ilustre-, pero una serie de desdichadas
circunstancias lo habian reducido a tal pobreza que la energia de su caracter
sucumbié ante la desgracia, llevandolo a alejarse del mundo y a no
preocuparse por recuperar su fortuna. Gracias a la cortesia de sus acreedores le
quedo una pequena parte del patrimonio, y la renta que le producia bastaba,
mediante una rigurosa economia, para subvenir a sus necesidades, sin
preocuparse de lo superfluo. Los libros constituian su solo lujo, y en Paris es
facil procurarselos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura libreria de la rue
Montmartre, donde la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un
mismo libro -tan raro como notablesirvi6 para aproximarnos. Volvimos a
encontrarnos una y otra vez. Me senti profundamente interesado por la
menuda historia de familia que Dupin me contaba detalladamente, con todo
ese candor a que se abandona un francés cuando se trata de su propia persona.
Me quedé asombrado, al mismo tiempo, por la extraordinaria amplitud de su
cultura; pero, sobre todo, senti encenderse mi alma ante el exaltado fervor y la
vivida frescura de su imaginacién. Dado lo que yo buscaba en ese entonces en
Paris, senti que la compafiia de un hombre semejante me resultaria un tesoro
inestimable, y no vacilé en decirselo. Quedé por fin decidido que viviriamos
juntos durante mi permanencia en la ciudad, y, como mi situacion financiera



era algo menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi cargo
alquilar y amueblar -en un estilo que armonizaba con la melancolia un tanto
fantastica de nuestro caracter- una decrépita y grotesca mansién abandonada a
causa de supersticiones sobre las cuales no inquirimos, y que se acercaba a su
ruina en una parte aislada y solitaria del Faubourg Saint-Germain.

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del
mundo, éste nos hubiera considerado como locos -aunque probablemente
como locos inofensivos-. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitiamos
visitantes. El lugar de nuestro retiro era un secreto celosamente guardado para
mis antiguos amigos; en cuanto a Dupin, hacia muchos afios que habia dejado
de ver gentes o de ser conocido en Paris. S6lo viviamos para nosotros.

Una rareza de mi amigo (¢qué otro nombre darle?) consistia en amar la
noche por la noche misma; a esta bizarrerie, como a todas las otras, me
abandoné a mi vez sin esfuerzo, entregandome a sus extrafios caprichos con
perfecto abandono. La negra divinidad no podia permanecer siempre con
nosotros, pero nos era dado imitarla. A las primeras luces del alba, cerrabamos
las pesadas persianas de nuestra vieja casa y encendiamos un par de bujias
que, fuertemente perfumadas, s6lo lanzaban débiles y mortecinos rayos. Con
ayuda de ellas ocupabamos nuestros espiritus en sofar, leyendo, escribiendo o
conversando, hasta que el reloj nos advertia la llegada de la verdadera
oscuridad. Saliamos entonces a la calle tomados del brazo, continuando la
conversacion del dia o vagando al azar hasta muy tarde, mientras buscabamos
entre las luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad de excitantes
espirituales que puede proporcionar la observacion silenciosa.

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su
profunda idealidad cabia esperarlo) una peculiar aptitud analitica de Dupin.
Parecia complacerse especialmente en ejercitarla -ya que no en exhibirla- y no
vacilaba en confesar el placer que le producia. Se jactaba, con una risita
discreta, de que frente a él la mayoria de los hombres tenian como una ventana
por la cual podia verse su corazén y estaba pronto a demostrar sus
afirmaciones con pruebas tan directas como sorprendentes del intimo
conocimiento que de mi tenia. En aquellos momentos su actitud era fria y
abstraida; sus ojos miraban como sin ver, mientras su voz, habitualmente de
un rico registro de tenor, subia a un falsete que hubiera parecido petulante de
no mediar lo deliberado y lo preciso de sus palabras. Al observarlo en esos
casos, me ocurria muchas veces pensar en la antigua filosofia del alma doble,
y me divertia con la idea de un doble Dupin: el creador y el analista.

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algun
misterio o escribiendo una novela. Lo que he referido de mi amigo francés era
tan so6lo el producto de una inteligencia excitada o quiza enferma. Pero el
caracter de sus observaciones en el curso de esos periodos se apreciara con
mas claridad mediante un ejemplo.



Errabamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palais
Royal.

Sumergidos en nuestras meditaciones, no habiamos pronunciado una sola
silaba durante un cuarto de hora por lo menos. Bruscamente, Dupin pronuncio
estas palabras:

-Si, es un hombrecillo muy pequefio, y estaria mejor en el Théatre des
Variétés.
-No cabe duda -repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto

habia estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin
coincidia con mis pensamientos.

Pero, un instante después, me di cuenta y me senti profundamente
asombrado.

-Dupin -dije gravemente-, esto va mas alla de mi comprension. Le confieso
sin rodeos que estoy atonito y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos.
¢Como es posible que haya sabido que yo estaba pensando en...?

Aqui me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabia
en quién estaba yo pensando.

-En Chantilly -dijo Dupin-. ;Por qué se interrumpe? Estaba usted
diciéndose que su pequefia estatura le veda los papeles tragicos.

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex
remendon de la rue Saint-Denis que, apasionado por el teatro, habia encarnado
el papel de Jerjes en la tragedia homonima de Crébillon, logrando tan solo que
la gente se burlara de él.

-En nombre del cielo -exclamé-, digame cual es el método... si es que hay
un método... que le ha permitido leer en lo mas profundo de mi.

En realidad, me sentia ain mas asombrado de lo que estaba dispuesto a
reconocer.

-El frutero -replic6 mi amigo- fue quien lo llevo a la conclusién de que el
remendon de suelas no tenia estatura suficiente para Jerjes et id genus omne.

-iEl frutero! jMe asombra usted! No conozco ningun frutero.

-El hombre que tropezo6 con usted cuando entrabamos en esta calle... hara
un cuarto de hora.

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una gran
cesta de manzanas, habia estado a punto de derribarme accidentalmente
cuando pasabamos de la rue C... a la que recorriamos ahora. Pero me era
imposible comprender qué tenia eso que ver con Chantilly.

-Se lo explicaré -me dijo Dupin, en quien no habia la menor particula de



charlatanerie- y, para que pueda comprender claramente, remontaremos
primero el curso de sus reflexiones desde el momento en que le hablé hasta el
de su choque con el frutero en cuestion. Los eslabones principales de la cadena
son los siguientes: Chantilly, Orion, el doctor Nichols, Epicuro, la
estereotomia, el pavimento, el frutero.

Pocas personas hay que, en algin momento de su vida, no se hayan
entretenido en remontar el curso de las ideas mediante las cuales han llegado a
alguna conclusién. Con frecuencia, esta tarea esta llena de interés, y aquel que
la emprende se queda asombrado por la distancia aparentemente ilimitada e
inconexa entre el punto de partida y el de llegada.

jCual habra sido entonces mi asombro al oir las palabras que acababa de
pronunciar Dupin y reconocer que correspondian a la verdad!

-Si no me equivoco -continu6 é€l-, habiamos estado hablando de caballos
justamente al abandonar la rue C... Este fue nuestro ultimo tema de
conversacion. Cuando cruzabamos hacia esta calle, un frutero que traia una
gran canasta en la cabeza paso rapidamente a nuestro lado y le empalo a usted
contra una pila de adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en
reparacion. Usted pisO una de las piedras sueltas, resbalod, torciéndose
ligeramente el tobillo; mostré enojo o malhumor, murmur6 algunas palabras,
se volvio para mirar la pila de adoquines y siguio andando en silencio. Yo no
estaba especialmente atento a sus actos, pero en los ultimos tiempos la
observacion se ha convertido para mi en una necesidad.

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire
quisquilloso los agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual comprendi
que seguia pensando en las piedras), hasta que llegamos al pequefio pasaje
llamado Lamartine, que con fines experimentales ha sido pavimentado con
bloques ensamblados y remachados. Aqui su rostro se animo y, al notar que
sus labios se movian, no tuve dudas de que murmuraba la palabra
“estereotomia”, término que se ha aplicado pretenciosamente a esta clase de
pavimento. Sabia que para usted seria imposible decir “estereotomia” sin verse
llevado a pensar en atomos y pasar de ahi a las teorias de Epicuro; ahora bien,
cuando discutimos no hace mucho este tema, recuerdo haberle hecho notar de
qué curiosa manera -por lo demas desconocida- las vagas conjeturas de aquel
noble griego se han visto confirmadas en la reciente cosmogonia de las
nebulosas; comprendi, por tanto, que usted no dejaria de alzar los ojos hacia la
gran nebulosa de Oridn, y estaba seguro de que lo haria. Efectivamente, mir6
usted hacia lo alto y me senti seguro de haber seguido correctamente sus pasos
hasta ese momento. Pero en la amarga critica a Chantilly que aparecio6 en el
Musée de ayer, el escritor satirico hace algunas penosas alusiones al cambio de
nombre del remendodn antes de calzar los coturnos, y cita un verso latino sobre
el cual hemos hablado muchas veces. Me refiero al verso: Perdidit antiquum
litera prima sonum.



»Le dije a usted que se referia a Orion, que en un tiempo se escribié Urion;
y dada cierta acritud que se mezcl6 en aquella discusion, estaba seguro de que
usted no la habia olvidado. Era claro, pues, que no dejaria de combinar las dos
ideas de Orién y Chantilly. Que asi lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasé por
sus labios. Pensaba usted en la inmolacion del pobre zapatero. Hasta ese
momento habia caminado algo encorvado, pero de pronto le vi erguirse en
toda su estatura. Me senti seguro de que estaba pensando en la diminuta figura
de Chantilly. Y en este punto interrumpi sus meditaciones para hacerle notar
que, en efecto, el tal Chantilly era muy pequefio y que estaria mejor en el
Théatre des Variétés.

Poco tiempo después de este episodio, lelamos una edicion nocturna de la
Gazette des Tribunaux cuando los siguientes parrafos atrajeron nuestra
atencion:

«EXTRANOS ASESINATOS.-Esta mafiana, hacia las tres, los habitantes
del quartier Saint-Roch fueron arrancados de su suefio por los espantosos
alaridos procedentes del cuarto piso de una casa situada en la rue Morgue,
ocupada por madame [L’Espanaye y su hija, mademoiselle Camille
L’Espanaye. Como fuera impos