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N	un	principio	fue	el	mito.	Así	como	el	gran	Dios	inspiraba	las	almas	de	los
indios,	griegos	y	germanos,	anhelantes	de	expresión,	vuelve	también	a	inspirar

diariamente	el	alma	de	cada	niño.
Yo	no	sabía	aún	cómo	se	 llamaban	 los	 lagos,	 las	montañas	y	 los	arroyos	de	mi

tierra	natal,	pero	contemplaba	ya	ensimismado	la	superficie	de	las	aguas,	de	un	color
azul	verdoso	donde	reverberaba	a	trechos	un	rayo	tembloroso	de	sol.	Las	montañas	se
extendían	como	una	majestuosa	corona	en	torno	al	 lago,	con	nieve	en	sus	cumbres,
arroyos	 deslizándose	 entre	 los	 peñascales	 y	 formando	pequeñas	 cascadas,	 y	 prados
verdes,	ligeramente	ondulados,	con	árboles	frutales,	chozas	y	ganado	paciendo	en	sus
pastos.	 Y	 mi	 pequeña	 alma	 contemplaba	 todo	 aquello	 en	 silencio,	 vacía	 y
esperanzada;	 escuchando	 tan	 sólo	 las	 voces	 de	 los	 espíritus	 del	 lago	 y	 de	 las
montañas,	que	hablaban	sin	cesar	de	 sus	bellas	y	osadas	acciones.	Las	costumbres,
los	 desfiladeros	 y	 los	 precipicios	 repetían	 respetuosos	 las	 alusiones	 a	 aquellos
primeros	tiempos	de	su	nacimiento.	Mostraban	sus	cicatrices,	entreabrían	sus	grietas
y	hablaban	y	hablaban	 sin	cesar	de	entonces,	 cuando	 la	 tierra	 temblorosa	 se	movía
convulsivamente	 y	 su	 superficie	 se	 contraía	 haciendo	 surgir	 cimas	 y	 cráteres.	 Las
rocas	se	embestían	unas	a	otras	y	los	montes	pugnaban	por	abrirse	paso	entre	ellos.
Las	 luchas	eran	horribles	y	 sólo	vencía	el	que	destruía	a	 su	hermano	y	ocupaba	 su
lugar.	 Aún	 quedaban	 huellas	 de	 aquellos	 tiempos	 lejanos.	 Eran	 visibles	 en	 las
cumbres	bravas	o	las	rocas	abruptas	y	a	cada	deshielo	cedían	algunos	resquebrajados
bloques	de	granito	que	acababan	de	 romperse	como	cristal	 contra	 las	orillas	o	eran
arrastrados	por	la	corriente,	montaña	abajo	hasta	las	mismas	lindes	de	la	pradera.

Pasaban	 los	años,	pero	 las	montañas	seguían	diciendo	siempre	 lo	mismo.	Y	era
fácil	 comprender	 su	 lenguaje.	 Basta	 una	 sola	mirada	 a	 las	 paredes	 abruptas,	 a	 los
desfiladeros	 recónditos,	 a	 las	 rocas	 resquebrajadas.	 Todas	 ellas	 estaban	 llenas	 de
espantosas	cicatrices.

—Hicimos	algo	horrible	—repelían	sin	cesar—	y	todavía	lo	estamos	pagando.
Pero	 aun	 cuando	 las	 palabras	 sonaban	 a	 lamentación,	 su	 tono	 era	 orgulloso,

sereno	y	obstinado,	como	el	de	un	viejo	guerrero	nunca	vencido.
Y	guerreros	seguían	siendo.	Yo	contemplaba	siempre	sus	luchas	con	la	tempestad

de	 aire	 y	 agua,	 en	 aquellas	 horrorosas	 noches	 que	 precedían	 a	 la	 primavera.	 El
irascible	«Föhn»[2]	rugía	en	torno	a	sus	cumbres	y	los	torrentes	desatados	arrastraban
rocas	y	por	 sus	vertientes	 arrancaban	 la	 tierra	de	 sus	 faldas.	Como	 las	 tempestades
menudeaban	en	la	estación,	los	montes	se	aferraban	a	la	madre	tierra	y	oponían	sus
paredes	 graníticas	 a	 la	 violencia	 de	 los	 elementos,	 haciendo	 acopio	 de	 todas	 sus
fuerzas	en	unidad	obstinada	y	difícil.	Y	a	cada	herida	tronaban	temerosos	y	llenos	de
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ira,	llegando	su	entrecortado	y	confuso	gemido	hasta	los	más	apartados	parajes.
Pero	mis	ojos	no	sólo	estaban	acostumbrados	a	estos	espectáculos.	Contemplaban

también	praderas	y	laderas	cubiertas	de	hierba,	de	flores	y	de	helechos	vegetales	a	los
que	 el	 dialecto	del	 pueblo	había	 dado	nombres	pintorescos	y	 llenos	de	 significado.
Eran	 hijos	 y	 nietos	 del	monte	 y	 yo	 podía	 tocarlos,	 aspirar	 su	 aroma	 y	 aprender	 su
nombre.	La	vista	de	los	árboles	causaba,	en	cambio,	una	impresión	mucho	más	honda
y	grave	en	mi	ánimo.	Mis	ojos	 trataban	de	escrutar	 la	vida	en	cada	uno	de	ellos,	 la
forma	peculiar	de	su	copa	y	de	su	tronco	y	también	la	propia	manera	de	proyectar	su
sombra.	Me	parecían	ermitaños	y	guerreros,	emparentados	de	cerca	con	las	montañas
e	 identificados	con	ellas,	pues	 todos	y	especialmente	 los	que	crecían	en	 las	alturas,
tenían	 también	 su	 propia	 lucha	 por	 la	 existencia;	 pugna	 constante	 con	 el	 viento,	 el
tiempo	 y	 las	 rocas.	 Cada	 cual	 llevaba	 su	 cruz	 y	 por	 eso	 tenía	 sus	 propias
conformaciones	 y	 sus	 heridas	 especiales.	 Había	 pinos	 a	 los	 que	 las	 tempestades
habían	respetado	tan	sólo	las	ramas	de	un	lado,	y	otros	que	crecían	retorcidos	como
serpientes	en	torno	a	las	rocas	desprendidas	de	las	cumbres,	de	tal	modo	que	ambos
se	 confundían	 sosteniéndose	 mutuamente	 y	 semejando	 un	 solo	 cuerpo.	 Ésos
aparecían	a	mis	ojos	como	los	más	belicosos	de	todos	los	guerreros	y	en	tal	condición
despertaban	en	mí	respeto	y	temor	al	mismo	tiempo.

Nuestros	hombres	y	mujeres	se	parecían	también	a	los	árboles.	Eran	duros	como
ellos,	 además	 de	 severos	 y	 poco	 habladores.	 Los	 mejores	 eran	 los	 más	 parcos	 en
palabras.	Y	 con	 su	 ejemplo	 aprendí	 yo	 a	 considerar	 a	 los	 hombres	 como	 si	 fuesen
árboles,	sin	reverenciarlos	ni	amarlos	más	que	a	los	pinos	silenciosos.

Nimikon,	nuestro	pueblecillo,	se	elevaba	en	una	pradera,	lindante	al	Norte	con	las
faldas	de	los	montes	y	al	Sur	con	el	lago.	Estaba	comprimido	entre	las	cumbres	y	el
agua	 y	 sólo	 un	 camino	 estrecho	 conducía	 hasta	 un	monasterio	 cercano	 y	 otro	más
estrecho	todavía	hasta	una	aldea	vecina,	a	la	que	se	tardaba	unos	tres	cuartos	de	hora
en	 llegar.	 Los	 restantes	 pueblerinos	 del	 lago	 sólo	 eran	 asequibles	 por	 el	 agua.
Nuestras	casas	estaban	construidas	de	madera	según	el	estilo	antiguo	y	casi	nunca	se
edificaba	ninguna	nueva.	Las	vetustas	viviendas	eran	reparadas	según	las	necesidades
y	 no	 era	 raro	 que	 un	 año	 se	 arreglara	 el	 entarimado	 del	 vestíbulo	 y	 el	 siguiente	 la
mitad	 de	 las	 vigas.	 Algunas	 veces	 se	 utilizaban	 los	 arrimaderos	 procedentes	 de	 la
pared	 de	 la	 estancia	 como	 vigas	 y	 cuando	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 quedaban	 también
inservibles	para	ese	menester,	iban	a	parar	al	establo	como	remiendos	en	los	pesebres,
como	 techo	 del	 granero	 o	 refuerzos	 para	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Exactamente	 igual
sucedía	 con	 los	 habitantes.	 Cada	 cual	 hacía	 su	 papel	 durante	 el	 tiempo	 que	 le	 era
posible,	se	retiraba	a	engrosar	los	que	eran	ya	inútiles	y	luego	desaparecía	sin	que	su
ausencia	 se	 notara	 demasiado.	 Los	 que	 regresaban	 a	 la	 aldea	 tras	 largos	 años	 de
ausencia	no	hallarán	más	cambio	que	un	par	de	tejados	renovados	y	otro	par	mucho
más	 viejos	 que	 cuando	 se	 marcharon.	 Los	 ancianos	 de	 entonces	 también	 habían
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desaparecido	 para	 dejar	 paso	 a	 otros	 ancianos	 que	 habitaban	 las	 mismas	 chozas,
llevaban	iguales	nombres,	cuidaban	de	un	parecido	regimiento	de	chiquillos	y	apenas
se	diferenciaban	en	el	rostro	o	la	apariencia	de	los	que	ya	habían	muerto.

Nuestra	comunidad	carecía	de	una	oleada	de	sangre	fresca	y	de	vicia	nueva	que	le
llegara	del	exterior.	Sus	habitantes,	de	casta	vigorosa	y	robusta,	estaban	emparentados
estrechamente	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 casi	 unas	 tres	 cuartas	 partes	 llevábamos	 el
apellido	de	Camenzind.	Éste	llenaba	las	páginas	del	libro	parroquial,	se	veía	repetido
con	mucha	frecuencia	en	las	cruces	del	cementerio,	campaba	en	las	fachadas	de	las
casas	pintado	al	aceite	sobre	los	portalones	o	tallado	primorosamente	en	las	puertas	y
podía	leerse	sobre	el	carruaje	del	correo,	en	los	cubos	de	los	establos	y	en	las	barcas
que	 surcaban	 las	 aguas	del	 lago.	También	 sobre	 el	 portalón	de	mi	 casa	paterna	 era
visible	la	siguiente	inscripción:

ESTA	CASA	FUE	CONSTRUIDA	POR	JOST	Y	FRANCISCA	CAMENZIND

Pero	la	leyenda	no	aludía	a	mi	padre,	sino	a	un	antepasado	nuestro	que	era,	según
creo,	mi	bisabuelo.	Y	yo	podía	tener	la	completa	seguridad	de	que	si	moría	sin	dejar
descendencia,	 otro	 Camenzind	 ocuparía	mi	 lugar	 en	 el	 viejo	 nido	 y	 el	 apellido	 se
prolongaría	hasta	que	el	tejado	se	sostuviera	sobre	las	cabezas	de	los	moradores.

A	 despecho	 de	 aquella	 paciente	monotonía,	 existía	 también	 en	 nuestra	 aldea	 lo
bueno	y	lo	malo,	lo	distinguido	y	lo	inferior,	lo	poderoso	y	lo	débil	y	algunos	listos	al
lado	 de	 un	 deleitoso	 número	 de	 insensatos.	 Como	 todo	 lugar,	 era	 aquél	 una
reproducción	en	pequeño	del	ancho	mundo,	con	la	particularidad	de	que	se	conocían
o	estaban	estrechamente	emparentados	pequeños	y	grandes,	cuerdos	y	locos	hasta	el
punto	de	darse	el	caso	de	albergar	un	mismo	techo	a	la	más	absurda	arrogancia	y	la
más	estúpida	ligereza.	Lo	hondo	y	lo	cómico	del	ser	humano	estaba	patente	siempre
en	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 y	 sólo	 un	 eterno	 rebozo	 o	 una	 misteriosa	 opresión
estorbaba	la	 libre	expansión	de	los	caracteres.	La	dependencia	de	los	hombres	a	 las
fuerzas	 de	 la	Naturaleza	 y	 la	miseria	 de	 un	 destino	 lleno	 de	 trabajo	 y	 penalidades
habían	 ido	 limando	 toda	 alegría	 y	 dando	 a	 aquella	 vieja	 casta	 una	 inclinación	 a	 la
melancolía.	Pero	a	pesar	de	la	austeridad,	se	acostumbraba	a	prestar	atención	al	par
de	 locos	 que	 no	 faltaban	 y	 que	 si	 la	mayoría	 de	 veces	 se	mostraban	 reservados	 y
graves,	 no	 dejaban	 de	 suministrar	 ocasiones	 y	 lances	 para	 risa	 y	 burla	 de	 sus
convecinos.	Una	ráfaga	regocijante	y	gozosa	atravesaba	los	adustos	semblantes	de	los
hijos	 de	 Nimikon	 cuando	 alguno	 de	 ellos	 daba	 que	 hablar	 a	 causa	 de	 una	 nueva
jugarreta.	Y	a	la	alegría	de	la	burla	se	añadía	la	propia	superioridad	y	la	complacencia
de	creerse	a	cubierto	de	 tales	 tropezones	y	 locuras.	A	aquella	mayoría	situada	en	el
término	medio	entre	los	justes	y	los	pecadores,	participando	de	ambos	sin	llegar	a	ser
ninguno,	 pertenecía	 también	 mi	 padre.	 No	 había	 tenido	 lugar	 en	 la	 aldea	 ninguna
locura	que	no	hubiera	llenado	su	alma	de	inquietud	y	su	espíritu	vacilante	nunca	supo
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si	 inclinarse	 por	 la	 admiración	 incondicional	 hacia	 el	 que	 la	 había	 hecho	 o	 el
reconocimiento	de	la	propia	pureza	de	intenciones	que	le	había	impedido	tomar	parte
en	ella.

Mi	tío	Konrad	pertenecía,	en	cambio,	al	partido	de	los	locos.	Pero	no	por	ello	se
sentía	empequeñecido	en	presencia	de	mi	padre	o	de	otros	héroes	de	la	razón.	Antes
podía	 asegurarse	que	 se	 creía	mucho	más	 listo	que	 ellos,	 pues	 su	 espíritu	 inquieto,
tocado	 siempre	 de	 fiebre	 inventiva,	 lo	 elevaba	 a	 mucha	 altura	 sobre	 la	 realidad
circundante.	Aquel	que	buscara	algo	nuevo	en	vez	de	conformarse	con	la	melancolía
perenne	de	la	aldea	estaba	llamado	a	obtener	la	gloria.	Eso	pensaba	mi	tío,	sin	que	los
demás	habitantes	del	lugar	compartieran	tales	ideas.	Las	relaciones	entre	mi	padre	y
su	cuñado	no	eran	más	que	un	constante	oscilar	entre	el	menosprecio	y	la	admiración.
Cada	nuevo	proyecto	de	mi	tío	despertaba	en	mi	padre	una	poderosa	curiosidad	y	una
gran	agitación,	que	siempre	trataba	de	ocultar	con	frases	irónicas	y	alusiones	de	doble
sentido.	 Cuando	 mi	 tío	 creía	 seguro	 el	 triunfo,	 comenzaba	 a	 representar	 su	 regio
papel.	 Éste	 no	 tardaba	 en	 obrar	 sus	 efectos	 y	 a	 los	 pocos	 días	mi	 padre	 se	 dejaba
arrastrar	por	el	entusiasmo	y	cercaba	a	su	cuñado	con	requerimientos	fraternos	hasta
que	 el	 fracaso	 le	 abría	 los	 ojos	 de	 nuevo.	 Mi	 tío	 acogía	 la	 desventura	 con	 un
encogimiento	de	hombros,	un	gesto	de	indiferencia,	mientras	que	mi	padre	no	podía
reprimir	las	expresiones	de	mal	humor	y	durante	meses	enteros	no	cruzaba	palabra	ni
saludo	con	su	cuñado.

Nuestra	aldea	debe	a	Konrad	la	aparición	de	las	primeras	velas	sobre	las	aguas	del
lago.	Mi	tío	las	hizo	pacientemente,	así	como	el	cordaje	necesario	y	luego	las	montó
sobre	un	primitivo	aparejo	en	la	barca	de	mi	padre.	Claro	que	no	fue	suya	la	culpa	si
ésta	 resultó	 demasiado	 estrecha	 para	 navegar	 a	 vela.	 Los	 preparativos	 duraron
semanas	 enteras.	 Los	 días	 que	 precedieron	 a	 la	 prueba	 estuvieron	 llenos	 de
esperanzas	 y	 de	 temor	 para	 mi	 padre	 y	 de	 cierto	 apasionado	 interés	 para	 mi	 tío.
Tampoco	en	el	pueblo	se	hablaba	de	otra	cosa	más	que	del	nuevo	intento	de	Konrad
Camenzind.	Y	por	 fin,	un	día	memorable	para	nosotros	 se	deslizó	el	bote	hasta	 las
aguas	 azules	 del	 lago.	 Era	 una	 mañana	 de	 verano	 y	 hacía	 mucho	 calor.	Mi	 padre
parecía	 sospechar	 la	 catástrofe	 y	 se	 mantenía	 algo	 alejado	 del	 grupo	 de	 vecinos,
después	 de	 haberme	 prohibido	 una	 vez	 más	 y	 con	 la	 mayor	 severidad,	 que
acompañara	 a	 mi	 tío.	 Fuesli,	 el	 hijo	 del	 panadero,	 era	 el	 segundo	 tripulante	 de	 la
embarcación.	 Todo	 el	 pueblo	 estaba	 en	 nuestro	 embarcadero,	 pues	 nadie	 quería
perderse	el	comienzo	de	la	temeraria	proeza.

Un	viento	procedente	del	Este	rizaba	la	superficie	de	 las	aguas.	Los	de	 la	barca
tuvieron	 que	 remar	 al	 principio,	 hasta	 entrar	 en	 la	 corriente	 de	 aire	 que	 hinchó	 las
velas	 y	 empujó	 la	 embarcación	 delante	 de	 nuestros	 ojos	 asombrados.	 Salió	 una
exclamación	de	 todos	 los	 labios	y	en	 todas	 las	mentes	apuntó	 la	 idea	de	 felicitar	al
inteligente	Camenzind	a	su	regreso.	Y	volvió	efectivamente,	bien	entrada	ya	la	noche,
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pero	con	el	aparejo	roto	y	sin	vela	y	sus	tripulantes	más	muertos	que	vivos.	Mi	padre
tuvo	 que	 poner	 dos	 tablas	 nuevas	 a	 la	 barca	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 vuelto	 a
Manquear	una	vela	en	la	tersa	superficie	del	lago.

Fueron	 tantas	 las	 burlas	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea,	 que	 mi	 padre	 tuvo	 que
tragarse	 su	 ira	 y	 adoptar	 su	 única	 solución:	 desviar	 la	 mirada	 y	 escupir
despectivamente	al	suelo	tantas	veces	como	tropezó	con	mi	pobre	tío.	Aquello	duró
hasta	 el	 día	 en	 que	 su	 cuñado	 le	 expuso	 el	 proyecto	 de	 horno	 para	 cocer	 pan	 que
tantas	burlas	 reportó	a	su	 inventor	y	que	costó	cuatro	 táleros	a	mi	padre.	 ¡Pobre	de
aquel	 que	 se	 atreviera	 a	 recordarle	 la	 historia	 de	 aquel	 dinero!	 Mucho	 tiempo
después,	cuando	la	miseria	había	vuelto	a	enseñorearse	de	nuestra	casa,	se	atrevió	mi
madre	 a	 aludir	 a	 los	 cuatro	 táleros.	 Mi	 padre	 enrojeció	 hasta	 las	 orejas,	 pero	 se
contuvo	y	dijo	tan	sólo:

—Lo	habría	gastado	en	vino	en	un	solo	domingo.
Al	finalizar	cada	invierno	nos	llegaba	el	viento	del	Sur	con	su	zumbido	hondo	y

grave,	 que	 los	 habitantes	 de	 las	 montañas	 escuchan	 con	 tanto	 temor	 y	 por	 el	 que
sienten,	sin	embargo,	tanta	nostalgia	cuando	están	lejos	del	terruño.

La	 proximidad	 del	 viento	 la	 advertían	 muchas	 horas	 antes	 de	 su	 llegada	 los
hombres	 y	 las	 mujeres,	 las	 montañas,	 los	 venados	 y	 el	 ganado.	 Su	 aparición	 iba
precedida	por	otros	vientos	 tibios	y	de	menor	 intensidad.	Las	aguas	del	 lago,	de	un
habitual	azul	verdoso,	tomaban	un	tinte	sombrío	y	en	pocos	instantes	blancas	coronas
de	 espuma	 cubrían	 las	 crestas	 del	 oleaje.	 La	 quieta	 superficie	 se	 encrespaba	 y	 al
silencio	 solemne	 sucedían	 los	 bramidos	 amenazadores,	 iguales	 a	 los	 que	 se
escuchaban	a	la	orilla	del	mar.	Toda	la	campiña	parecía	entonces	replegarse	sobre	sí
misma	y	los	contornos	se	destacaban	claros	y	rotundos	sobre	el	cielo.	En	las	cumbres
que	 antes	 sobresalían	 confusas	 entre	 la	 niebla,	 se	 podían	 contar	 las	 rocas	 y	 se
distinguían	también	con	claridad	los	tejados	y	ventanas	de	los	pueblos	que	momentos
antes	 no	 eran	 más	 que	 manchas	 obscuras	 en	 la	 distancia.	 Todo	 parecía	 replegarse
sobre	sí	mismo.	Las	montañas,	los	prados	y	las	casas,	el	paisaje	entero,	semejaba	un
ejército	 que	 huyera	 del	 enemigo.	 Y	 luego	 daba	 comienzo	 un	 horroroso	 zumbido
acompañado	 de	 un	 gran	 temblor	 en	 la	 atmósfera.	 Las	 olas	 del	 lago	 se	 estrellaban
contra	la	orilla	con	el	golpe	seco	de	un	latigazo	y	muy	a	menudo,	sobre	todo	durante
la	 noche,	 se	 escuchaba	 el	 fragor	 de	 la	 lucha	 que	 mantenían	 las	 montañas	 con	 la
tempestad.	Al	día	 siguiente	 llegaban	a	 la	aldea	 las	nuevas	que	hablaban	de	arroyos
desbordados,	de	casas	derrumbadas,	de	barcas	hundidas	y	hombres	desaparecidos.

En	los	años	de	mi	infancia	temí	tanto	al	viento	del	Sur	que	casi	llegué	a	odiarlo.
Pero	 los	 violentos	 impulsos	 de	 la	 mocedad	 y	 el	 despertar	 de	 la	 adolescencia
cambiaron	por	completo	mis	sentimientos	y	llegué	a	amarlo.	Se	convirtió	a	mis	ojos
en	 un	 rebelde	 eternamente	 joven	 y	 pendenciero,	 que	 arrastraba	 consigo	 a	 la
primavera.	Era	impresionante	y	magnífico	verle	comenzar	la	lucha	lleno	de	vida,	de
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energía	 y	 de	 esperanza,	 escuchar	 sus	 rugidos	 a	 través	 de	 las	 cañadas	 y	 de	 los
precipicios,	ver	cómo	acababa	con	la	nieve	de	las	montañas	y	arrancaba	los	pinos	que
crecían	retorcidos	en	las	laderas.	Pasaron	los	años	y	mi	cariño	por	el	viento	del	Sur	se
fue	haciendo	cada	vez	más	hondo.	En	él	adiviné	el	saludo	de	tierras	lejanas	que	nos
enviaban	 torrentes	de	calor	y	de	belleza.	Pues	nada	era	 tan	deliciosamente	 turbador
como	la	fiebre	dulce	que	despertaba	en	la	sangre	el	cálido	viento.	Sus	ráfagas	hacían
perder	 el	 sueño	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 altura	 y	 todos,	 en	 especial	 las	 mujeres,	 se
sentían	inquietos,	con	la	mente	presta	a	la	fantasía	o	la	ensoñación.	Y	en	el	fondo	no
era	 aquello	 más	 que	 el	 Sur,	 avasallando	 acometedor	 al	 Norte	 áspero	 y	 adusto,
trastornándolo	y	turbándolo.	Era	el	Sur,	proclamando	por	los	agrestes	lugares	de	las
montañas	 la	 llegada	 de	 la	 buena	 estación	 a	 los	 lagos	 azules,	 cercanos	 y	 lejanos	 al
mismo	tiempo,	denunciando	la	floración	de	sus	orillas	en	una	espléndida	abundancia
de	prímulas,	de	narcisos	y	de	flores	de	azahar.

Luego	que	el	viento	cedía	en	sus	violencias	y	los	últimos	aludes	se	deslizaban	por
las	laderas,	llegaba	lo	más	hermoso.	Los	prados	florecidos	extendían	por	doquier	su
magnificencia,	mientras	los	picos	novados,	 los	glaciares	centelleantes	se	destacaban
sobre	el	cielo	purísimo	y	se	reflejaban	en	las	aguas	mansas	y	verdosas	del	lago.

Todo	aquello	llenó	mi	infancia	y	pudo	también	llenar	mi	vida	entera.	El	lenguaje
de	Dios	suena	fuerte	en	la	majestuosidad	de	la	Naturaleza	y	quien	lo	ha	escuchado	en
su	niñez,	sigue	oyéndolo	durante	toda	su	existencia	aunque	quiera	taparse	los	oídos.
El	nativo	de	 las	montañas	puede	estudiar	filosofía	o	historia	naturalis	durante	años
enteros,	sin	llegar	a	compenetrarse	hondamente	con	la	verdad	de	Dios.	Pero	cuando
presiente	 de	 nuevo	 el	 inquieto	 viento	 del	 Sur	 o	 escucha	 los	 crujidos	 del	 alud	 al
desplomarse	por	su	cauce,	siente	temblarle	el	corazón	en	el	pecho	y	piensa	en	Dios	y
en	la	muerte.

La	 casa	 paterna	 estaba	 construida	 a	 orillas	 del	 lago.	 Un	 esmirriado	 jardín	 la
precedía	por	su	parte	delantera.	En	él	crecían	unas	ásperas	lechugas,	algunas	plantas
de	nabos	y	varias	coles,	aparte	del	cuadro	que	mi	madre	reservaba	a	las	flores	y	en	el
que	lucían	esplendorosos	dos	rosales,	una	mata	de	dalias	y	un	puñado	de	resedas.	En
la	parte	trasera	existía	un	pequeño	embarcadero	en	el	que	se	amontonaban	dos	toneles
vacíos	y	algunas	estacas.	En	el	agua	cabeceaba	amarrada	nuestra	barquichuela,	que	se
calafateaba,	reparaba	y	pintaba	cada	año.	Han	permanecido	fieles	en	mi	memoria	los
recuerdos	 de	 cuando	 esto	 sucedía.	 Acostumbraba	 a	 ser	 en	 una	 tarde	 cálida	 del
mediado	 verano,	 cuando	 las	 mariposas	 jugueteaban	 al	 sol	 sobre	 las	 tablas	 del
embarcadero.	Las	aguas	del	lago	estaban	mansas	como	el	aceite	y	el	aire	apestaba	a
pez	y	a	pintura,	olores	que	la	barca	seguiría	teniendo	durante	todo	el	verano.	Muchos
años	después,	durante	mis	travesías	marítimas,	me	bastaba	oler	de	nuevo	la	apestosa
mezcla	de	brea	y	humedad	para	que	volvieran	a	mi	memoria	los	recuerdos	de	nuestro
embarcadero.	Y	entonces	me	parecía	ver	de	nuevo	a	mi	padre,	en	mangas	de	camisa,
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con	 la	 brocha	 en	 la	 mano,	 como	 lo	 había	 visto	 tantas	 veces.	 También	 veía	 las
nubecillas	azules	de	su	pipa	ascendiendo	pesadamente	en	la	atmósfera	sofocante	de	la
tarde	 y	 los	 rápidos	 revoloteos	 de	 las	 mariposas	 amarillas	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas.	 Aquellas	 tardes	 daban	 a	 mi	 padre	 un	 buen	 humor	 desacostumbrado.
Garganteaba	a	media	voz	y	 sólo	de	 cuando	en	cuando	 se	 aventuraba	a	 alzarla	para
que	el	eco	resonara	contra	las	montañas	vecinas.	Entretanto	mi	madre	se	encerraba	en
la	 cocina	 haciendo	 algo	 apetitoso	 para	 la	 noche.	 Ahora	 me	 imagino	 que	 mientras
cocinaba	debía	abrigar	la	ilusión	de	que	Camenzind	no	fuera	a	la	taberna,	como	era
su	costumbre.	Pero	llegada	la	hora,	él	se	marchaba	como	siempre.

No	 puedo	 decir,	 sin	 riesgo	 a	 incurrir	 en	 falsedad,	 que	mis	 padres	 intervinieran
excesivamente	en	mis	cosas	o	me	educaran	arbitrariamente	según	su	propio	capricho.
Mi	madre	 tenía	 siempre	 las	manos	 ocupadas	 y	mi	 padre	 distaba	mucho	 por	 aquel
entonces	de	ocuparse	del	problema	de	mi	educación.	Le	bastaba	el	cuidado	del	par	de
árboles	frutales	de	su	propiedad,	 la	roturación	de	la	 tierra	destinada	a	la	siembra	de
patatas	y	la	siega	del	heno	necesario	para	el	invierno.	Pero	aunque	aquellos	trabajos
absorbían	todo	su	tiempo,	aún	le	quedaba	el	suficiente	para	cogerme	de	la	mano	cada
dos	 semanas,	 antes	 de	 marcharse	 por	 la	 noche	 a	 la	 taberna	 y	 llevarme	 hasta	 las
profundidades	 del	 establo.	 Allí	 tenía	 lugar	 el	 extraño	 castigo,	 especie	 de	 acto
expiatorio	 ejecutado	 con	 el	 rigor	 y	 la	 solemnidad	 de	 un	 rito	 y	 que	 consistía	 en
administrarme	una	 soberbia	paliza.	Ni	 él	 ni	 yo	 sabíamos	 la	 razón	del	 castigo.	Eran
silenciosas	ofrendas	en	el	altar	de	Némesis	y	se	 llevaban	a	cabo	sin	reprimendas	ni
gritos	por	su	parte	y	sin	 lamentos	ni	gemidos	por	 la	mía.	Años	después	oí	hablar	a
alguien	 del	 «ciego	 destino»	 y	 me	 imaginé	 inmediatamente	 aquellas	 misteriosas
escenas	 como	 plásticas	 representaciones	 de	 la	 idea.	 De	 modo	 que,	 sin	 saberlo
siquiera,	 siguió	mi	padre	el	camino	que	 la	 simple	pedagogía	de	 la	vida	acostumbra
enseñarnos	 cuando	 somos	 mayores.	 Pero	 por	 desgracia	 no	 me	 fue	 dado	 hacer
entonces	estas	reflexiones	y	bastantes	veces	acepté	el	castigo	de	mala	gana	y	con	la
única	alegría	de	saberlo	alejado,	lo	menos	por	espacio	de	dos	semanas.

No	 de	 mucho	 mejor	 talante	 acogí	 los	 intentos	 de	 mi	 padre	 para	 obligarme	 a
trabajar.	 La	 caprichosa	 madre	 Naturaleza	 había	 unido	 en	 mí	 dos	 dones
extraordinarios:	una	desacostumbrada	fuerza	y	una	pereza	no	menor.	Fue	 inútil	que
mi	padre	se	esforzara	en	querer	transformarme	en	una	ayuda	para	su	trabajo.	Yo	me
valía	de	 todas	 las	 trapacerías	y	 todos	 los	engaños	para	evitar	aquel	empeño	suyo,	y
siendo	 ya	 bachiller,	 no	 sentí	 por	 ningún	 héroe	 griego	 tanta	 compasión	 como	 por
Hércules	forzado	a	sus	célebres	trabajos	cuando	tan	hermoso	era	vagar	por	los	prados
y	las	montañas	y	nadar	en	las	aguas	quietas	del	lago.

Mis	 únicas	 amistades	 fueron,	 en	 aquellos	 tiempos,	 el	 sol,	 el	 lago	 y	 las
tempestades.	Hablaban	conmigo	y	me	deslumbraban	con	sus	magnificencias,	siendo
para	mí	mucho	más	queridas	que	cualquier	amistad	humana.	Pero	mis	favoritas	eran

www.lectulandia.com	-	Página	32



las	 nubes,	 antepuestas	 en	 los	 favores	 de	 mi	 admiración	 al	 brillante	 lago,	 a	 los
melancólicos	pinos	o	a	las	rocas	bañadas	por	el	sol.

¡Mostradme	un	solo	hombre	que	conozca	mejor	las	nubes	y	las	ame	más	que	yo!
¡O	 indicadme	 algo	 que	 sea	 en	 este	 mundo	 más	 hermoso	 que	 ellas!	 Son	 recreo	 y
consuelo	de	la	vista,	bendición	y	regalo	de	Dios.	Son	blandas	y	tranquilas	como	las
almas	 de	 los	 recién	 nacidos;	 son	 bellas,	 poderosas	 y	 espléndidas	 como	 ángeles
buenos.	 Y	 algunas	 veces	 pueden	 también	 transformarse	 y	 volverse	 obscuras,
amenazadoras	y	crueles,	como	unas	mensajeras	de	la	muerte.	Se	deslizan	suavemente
por	el	 cielo,	 adquieren	 tonalidades	 rosadas	con	 la	media	 luz	del	 crepúsculo	y	de	 la
aurora	y	en	otras	ocasiones	semejan	almas	fugitivas,	huyendo	sigilosamente	de	algún
invisible	enemigo.	Unas	 tienen	 formas	de	 flotantes	 islas	o	de	ángeles	etéreos,	otras
semejan	puños	cerrados	y	amenazadores,	o	velas	hinchadas	por	el	viento,	o	grullas
lanzadas	 al	 vuelo.	Están	 suspendidas	 entre	 el	 cielo	 divino	 y	 la	mísera	 tierra,	 como
ejemplo	hermoso	de	todas	las	ansias	y	todos	los	anhelos	humanos.	Son	eterna	pauta
del	 inquieto	 caminar,	 del	 incesante	 rebuscar,	 del	 deseo	 y	 del	 desespero	 de	 los
hombres.	 Y	 así	 como	 ellas	 están	 suspendidas,	 tímidas	 y	 anhelantes,	 entre	 cielo	 y
tierra,	 penden	 asimismo,	 anhelantes	 y	 tímidas,	 entre	 tiempo	 y	 eternidad,	 las	 almas
humanas.

¡Oh,	 las	nubes	hermosas	y	eternamente	cambiantes!	Yo	era	un	niño	 ignorante	y
las	 amaba	 ya,	 sintiendo	 acaso	 la	 atracción	 de	 nuestra	 semejanza.	También	 yo	 sería
una	 nube	más,	 atravesando,	 rauda,	 el	 cielo	 de	 la	 vida.	Yo	 sería	 también	 un	 eterno
caminante,	 forastero	 en	 cualquier	 parte	 y	 suspendido	 siempre	 entre	 el	 tiempo	 y	 la
eternidad.	 Quizá	 por	 eso	 han	 sido	 las	 nubes	 unas	 buenas	 amigas,	 unas	 verdaderas
hermanas	mías.	No	podía	salir	a	la	calle	sin	cambiar	con	ellas	un	saludo,	sin	que	me
hicieran	señas	con	sus	algodones	hinchados	por	el	viento	y	yo	correspondiera	con	una
sonrisa	a	su	amabilidad,	Y	nunca	he	olvidado	sus	formas,	sus	suaves	tonalidades,	sus
juegos,	 sus	 danzas,	 sus	 bailes	 y	 descansos.	 Su	 realidad,	 celeste	 y	 terrena	 al	mismo
tiempo.	Y	sus	cuentos	Henos	de	fantasía.

Recuerdo	aún	el	de	la	princesa	de	las	nieves.	Eran	los	montes	sus	atalayas	y	sus
castillos	en	los	días	tempranos	del	invierno.	La	princesa	de	las	nieves	aparecía	con	su
pequeño	séquito,	procedente	de	las	escarpadas	alturas	y	buscaba	un	lugar	de	descanso
en	 los	 desfiladeros	 agrestes	 o	 en	 las	 amplias	 cimas.	 El	 cierzo	 falaz	 contemplaba
envidioso	 el	 asentamiento	 de	 la	 princesa	 y	 no	 tardaba	 en	 precipitarse	 sobre	 ella,
derribándola,	 tapándola	 con	 obscuras	 nubes,	 haciendo	 escarnio	 de	 ella	 y	 queriendo
ahuyentarla.	 La	 princesa	 quedaba	 sorprendida	 ante	 el	 ataque	 y	 algunas	 veces
emprendía	el	regreso	a	sus	alturas,	pero	otras,	en	cambio,	reunía	en	torno	suyo	a	su
séquito	atemorizado,	descubría	 su	 rostro	 fascinador	y	arrogante	y	 repelía	con	mano
helada	el	embate	traicionero	del	viento.	Éste	retrocedía	aullando	y	por	fin	abandonaba
el	campo.	La	princesa	podía	entonces	sentarse	de	nuevo	en	su	trono	de	niebla	y	cubrir
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las	montañas	y	los	valles	con	un	manto	de	nieve	nueva.	Era	su	triunfo.
Había	en	este	cuento	algo	noble	y	generoso,	algo	triunfante	y	bello	que	hacía	latir

mi	 corazón	 con	 fogoso	 misterio.	 Las	 nubes	 me	 lo	 contaban	 y	 yo	 lo	 escuchaba,
silencioso	y	lleno	de	fervor,	transido	en	un	éxtasis.

Transcurrieron	 los	 años	 primeros	 de	 mi	 infancia	 y	 llegó	 por	 fin	 el	 instante	 de
acercarme	a	 las	nubes,	de	 tenerlas	al	alcance	dé	 la	mano	y	aun	verme	más	alto	que
ellas.	No	había	 cumplido	 aún	 los	diez	 años,	 cuando	hice	mi	primera	 ascensión.	La
cumbre	de	Sennalpstock	fue	la	elegida	y	por	vez	primera	tuve	ocasión	de	comprobar
el	horror	y	la	belleza	de	las	montañas.	Angostas	torrenteras	con	los	cauces	llenos	de
hielo	 y	 agua	 de	 nieve,	 ventisqueros	 centelleantes,	 rocas	 cortadas	 a	 pico,	 y
abarcándolo	todo,	alto	y	redondo	como	una	campana,	el	cielo	azul.	Tras	diez	años	de
existencia	diaria	encerrado	entre	las	altas	montañas	y	las	orillas	del	lago,	tuvo	lugar
ese	milagro	que	aún	recuerdo	muy	bien.	Contemplé	por	vez	primera	el	cielo	abierto
sobre	mi	cabeza	y	abarqué	con	la	mirada	todo	el	horizonte.	Fue	al	doblar	un	recodo,
mediada	 la	 ascensión,	 cuando	 apareció	 ante	mí	 con	 toda	 su	 inmensidad.	 Sentí	 una
gozosa	 sorpresa.	 ¿Tan	 grande	 era	 el	 mundo?	 Nuestra	 aldea	 estaba	 recostada	 en	 la
hondonada,	casi	perdida	a	nuestros	ojos,	como	una	mancha	insignificante	a	orillas	del
lago.	Y	las	cumbres	que	desde	el	valle	parecían	muy	juntas	se	veían	separadas	desde
la	altura	por	muchas	leguas	de	camino.

Entonces	comencé	a	presentir	la	inmensidad	del	mundo	y	tuve	la	intuición	de	que
allá	 lejos,	 detrás	 de	 las	montañas,	 existían	 grandes	 cosas	 de	 las	 que	yo	no	 tenía	 ni
idea.	 Y	 al	 solo	 pensamiento	 noté	 que	 temblaba	 en	mi	 interior	 algo	 semejante	 a	 la
aguja	de	una	brújula	y	me	sentí	atraído	por	la	nostalgia	de	lejanía.	Y	aquello	me	hizo
comprender	una	vez	más	la	belleza	y	el	melancólico	encanto	de	las	nubes,	acuciadas
siempre,	empujadas	por	el	viento	hacia	horizontes	infinitos.

Mis	 dos	 acompañantes	 adultos	 alabaron	 mi	 perfecto	 escalar	 y	 en	 el	 breve
descanso	 en	 la	 cima	 helada	 del	 monte,	 se	 burlaron	 un	 poco	 de	 mis	 ruidosas
manifestaciones	 de	 alegría.	 Pero	 yo	 no	 les	 hice	 caso	 y	 seguí	 gritando	 jubiloso	 y
excitado.	Y	aquellos	gritos	fueron	mi	primer	canto,	inarticulado	aún,	a	la	belleza.	Mis
balbuceantes	 garganteos	 sonaron	 en	 la	 majestuosidad	 de	 las	 alturas	 como	 el	 trino
entrecortado	de	un	pajarillo	y	al	escucharlos	me	llenó	un	sentimiento	de	vergüenza.
Sólo	entonces	contuve	mi	entusiasmo	y	procuré	mantenerme	en	silencio.

Pero	a	partir	de	entonces	pareció	romperse	el	hielo	que	pesaba	sobre	mi	vida.	A
un	suceso	venturoso	siguió	otro	y	fui	admitido	en	todas	las	ascensiones	a	la	montaña,
incluso	en	las	más	difíciles.	Poco	a	poco	fui	desentrañando	el	misterio	de	las	cumbres
y	entregándome	por	completo	a	 la	 fascinación	de	 la	altura.	Posteriormente	me	hice
pastor	de	cabras	y	tuve	ocasión	de	recorrer	todas	las	cañadas	y	los	vericuetos	de	los
montes.	En	uno	de	los	declives,	donde	llevaba	a	pastar	con	frecuencia	a	mis	animales,
había	 un	 recodo	 protegido	 del	 viento	 de	 las	 cumbres	 y	 cubierto	 de	 gencianas	 azul
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cobalto	y	saxífraga	encarnada,	que	era	mi	lugar	favorito.	El	pueblo	resultaba	invisible
desde	allá	y	tampoco	del	lago	veía	más	que	una	franja	brillante	que	se	destacaba	entre
las	 rocas.	Las	 flores	 crecían	 con	generosidad,	 salpicando	el	 césped	con	 sus	 colores
vivos	y	el	cielo	se	destacaba	azul	tras	los	picachos	blancos.	El	murmullo	del	agua	se
confundía	con	el	tintineo	de	las	esquilas,	componiendo	un	arrullo	que	me	adormecía
cuando,	tendido	al	sol,	contemplaba	las	blancas	nubecillas	que	cruzaban	el	cielo.	Las
cabras	se	apercibían	entonces	de	mi	indolencia	y	comenzaban	a	retozar	y	luchar	entre
sí	y	yo	me	tenía	que	levantar	para	imponer	la	paz.	Pero	aquella	plácida	dicha	no	duró
mucho,	 pues	 a	 la	 primera	 semana	me	 caí	 en	 un	 barranco	 con	 una	 cabra	 huida	 del
rebaño.	El	animal	se	mató	y	yo	me	di	un	golpe	muy	fuerte	en	la	cabeza.	Pero	eso	no
fue	obstáculo	para	que	mi	padre	me	moliera	a	palos	al	regresar	a	casa	con	una	cabra
menos.

Ahora	veo	con	cuánta	facilidad	podían	haber	sido	aquéllas	mis	primeras	y	últimas
aventuras.	No	 estaría	 entonces	 escrito	 este	 libro,	 ni	 tampoco	 habría	 cometido	 unas
cuantas	locuras.	Es	probable	que	me	hubiera	helado	en	el	fondo	de	un	ventisquero	o,
de	quedarme	en	el	pueblo,	me	hubiera	casado	con	alguna	prima.	Pero	nada	sucedió
así,	y	no	es	cosa	de	lamentarlo,	ni	de	hacer	comparaciones	entre	lo	que	ocurrió	y	lo
que	podía	haber	ocurrido.

Por	 aquella	 época,	mi	 padre	 efectuaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 algunos	 pequeños
servicios	en	el	convento	de	Welsdorf.	Un	día	cayó	enfermo	y	me	ordenó	que	fuera	a
excusar	 su	 falta.	 En	 vez	 de	 ello,	 pedí	 papel	 y	 pluma	 a	 un	 vecino	 y	 escribí	 una
respetuosa	carta	al	hermano	superior	del	convento.	Se	la	entregué	a	la	mandadera	y
me	marché	luego	a	efectuar	mis	acostumbrados	trabajos.

A	la	semana	siguiente,	al	regresar	un	día	a	casa,	encontré	a	un	monje	que	estaba
aguardando	 al	 que	 había	 escrito	 la	 hermosa	 carta.	 Me	 sorprendí	 al	 escuchar	 sus
alabanzas	y	mi	 sorpresa	 llegó	 al	 límite	 al	 ver	 que	 trataba	de	 convencer	 a	mi	padre
para	 que	 autorizara	 mis	 estudios.	 Tío	 Konrad,	 que	 disfrutaba	 también	 aquella
temporada	de	los	favores	de	mi	progenitor,	fue	llamado	también	a	formar	parte	de	las
deliberaciones.	Como	es	natural,	acogió	con	entusiasmo	la	 idea	de	tener	un	sobrino
culto	 y	 apoyó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 las	 pretensiones	 del	monje.	Mi	 padre	 se	 dejó
convencer	y	así	pasó	mi	porvenir	a	ser	una	fantasía	más	de	mi	peligroso	tío	pese	a	sus
estrepitosos	 fracasos	 anteriores	 con	 la	 barca	 de	 vela,	 con	 el	 horno	 de	 cocer	 pan	 y
otros	proyectos	semejantes.

A	 las	palabras	 siguieron	 los	hechos.	Comenzaron	mis	 estudios	de	 latín,	 historia
bíblica,	 botánica	 y	 geografía,	 y	 a	 mí	 me	 hizo	mucha	 gracia	 todo	 aquello,	 sin	 que
llegara	a	pensar	que	podría	hacerme	perder	 los	años	mejores	de	mi	vida.	Claro	está
que	la	culpa	de	todo	no	la	tuvo	el	latín.	Mi	padre	estaba	decidido	a	que	yo	fuera	un
labrador	y	lo	habría	sido,	aun	sabiendo	de	pies	a	cabeza,	al	derecho	y	al	revés,	todo	el
viri	illustres.	Pero	el	buen	hombre	había	descubierto	mi	pecado	capital	y	sabía	que	mi
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punto	flaco	era	aquella	invencible	pereza	que	me	tenía	sometido.	Yo	huía	aterrorizado
de	todo	trabajo	y	corría	a	refugiarme	en	las	montañas,	permaneciendo	escondido	en
los	 barrancos	 o	 tendiéndome	 a	 orillas	 del	 lago	 donde	 soñaba	 y	 holgazaneaba	 a	mi
placer.	El	 conocimiento	de	aquella	dolorosa	verdad	acabó	de	alejarle	de	mi	 lado,	y
dejó	que	estudiara	a	mi	placer.

Creo	 llegado	 ya	 el	momento	 de	 decir	 unas	 pocas	 palabras	 sobre	mi	 padre.	Mi
madre	 había	 sido	 hermosa	 antes	 de	 casarse,	 pero	 de	 aquel	 pasado	 esplendor	 le
quedaba	 tan	 sólo	 la	 buena	 talla	 y	 los	 ojos	 obscuros	 y	 grandes.	 Era	 alta,	 fornida,
laboriosa	y	callada.	A	pesar	de	ser	más	lista	que	mi	padre	y	de	sobrepasarte	en	fuerza,
no	dominaba	en	nuestra	casa,	sino	que	había	resignado	en	él	todo	mando.	Mi	padre
era	de	estatura	mediana,	tema	miembros	delgados	y	casi	delicados,	poseía	una	mente
bastante	 turbia	 y	 un	 rostro	 colorado	 lleno	de	 pequeñas	 arrugas	 casi	 imperceptibles.
Cuando	se	irritaba,	se	le	marcaba	un	profundo	surco	en	la	frente	y	sus	pobladas	cejas
se	 unían	 en	 línea	 casi	 recta.	 Frecuentemente	 parecía	 su	 rostro	 estar	 impregnado	 de
una	 vaga	melancolía,	 pero	 nadie	 se	 apercibía	 de	 ello,	 ya	 que	 los	 que	 habitaban	 en
nuestra	vecindad,	tenían	también	casi,	todos	el	alma	turbia	y	tocada	por	aquel	obscuro
sentimiento	cuya	causa	había	que	buscarla	en	el	largo	invierno,	en	los	peligros	de	la
montaña	y	en	el	aislamiento	casi	absorto	con	que	estaban	respecto	al	resto	del	mundo.

Mis	padres	influyeron	ampliamente	en	la	formación	de	mi	ser.	Mi	madre	me	dio
la	inteligencia	aplicada	a	la	vida,	un	poco	de	confianza	en	Dios	y	un	natural	callado	y
taciturno.	De	mi	padre	heredé	un	temor	a	las	súbitas	resoluciones,	la	incapacidad	de
economizar	 dinero	 y	 el	 arte	 de	 beber	 sin	 descanso,	 aunque	 esto	 último	 no	 lo
demostrara	 todavía	en	aquella	 tierna	edad.	Aparte	de	 los	vicios	y	 las	 cualidades	de
mis	progenitores,	tenía	los	ojos	y	la	boca	de	mi	padre,	y	de	mi	madre	la	conformación
robusta	de	mi	cuerpo,	 la	fuerza	física	y	el	andar	 lento	y	pesado.	De	nuestra	raza	en
general	 heredé	 una	 cazurrería	 campesina	 bastante	 desarrollada,	 pero	 también	 el
turbulento	ser	y	la	inclinación	a	la	melancolía	de	los	habitantes	de	las	montañas.

Pertrechado	 con	 ese	 carácter	 y	 vestido	 con	 unas	 ropas	 nuevas,	 emprendí	 mi
primera	 salida	 a	 la	 vida.	Los	 años	pasados	 al	 amparo	de	 la	 casa	paterna	no	habían
sido	 infructuosos,	 pues	 aun	 hoy	 sé	 escalar	 una	 montaña,	 andar	 diez	 horas	 sin
descanso,	 remar	una	 jornada	entera	o	derribar	 a	un	hombre	 sin	más	ayuda	que	mis
brazos.	 Pero	 el	 trato	 con	 el	mundo	 no	 fue	 capaz	 de	 suavizar	mis	 asperezas,	 y	 hoy
también	me	falta	tanto	como	entonces	para	llegar	a	ser	un	perfecto	artífice	de	la	vida.

El	contacto	diario	con	la	tierra,	sus	plantas	y	sus	animales,	habían	despertado	en
mí	pocas	cualidades	sociales	y	aun	ahora	son	mis	sueños	una	notable	demostración	de
mis	inclinaciones	hacia	una	vida	puramente	animal.	Sueño	muy	a	menudo	que	estoy	a
orillas	del	mar,	convertido	en	un	animal	cualquiera,	especialmente	en	foca,	y	hallo	en
ello	 tan	 grande	 bienestar	 que	 al	 despertar	 me	 causa	 decepción	 la	 posesión	 de	 la
naturaleza	humana.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Pero	volviendo	al	hilo	de	mi	vida,	añadiré	que	 ingresé	en	un	Gymnasium	como
becario	y	que	los	años	de	estudio	se	sucedieron	rápidamente.	Entre	diversión	y	clases,
quedó	también	lugar	para	horas	de	nostalgia	del	hogar,	de	pensamientos	en	el	futuro	y
de	 veneración	 por	 la	 ciencia.	 Entre	 unas	 y	 otras	 apareció	 mi	 innata	 indolencia,
responsable	 de	 muchas	 reconvenciones	 y	 castigos	 y	 amortiguadora	 de	 infinitos	 e
irreflexivos	entusiasmos.

—Peter	Camenzind	—dijo	mi	maestro	de	 latín—,	 eres	 un	hombre	 terco	y	nada
parece	hacer	mella	en	la	solidez	de	tu	cerebro.	No	creo	que	logremos	hacer	gran	cosa
de	ti.

Contemplé	 fijamente	 el	 brillo	 de	 sus	 gafas,	 escuché	 sus	 palabras	 y	 las	 hallé
bastante	cómicas.

—Peter	Camenzind	—dijo	el	profesor	de	matemáticas—,	eres	un	genio	dormido
en	la	pereza	y	lamento	que	no	haya	ninguna	cifra	inferior	a	cero.

Yo	le	miré	con	indiferencia,	presté	escasa	atención	a	lo	que	estaba	diciendo	y	le
hallé	aburrido.

—Peter	 Camenzind	 —dijo	 un	 día	 el	 profesor	 de	 historia—,	 no	 eres	 un	 buen
alumno,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 podrás	 llegar	 a	 ser	 un	 buen	 historiador.	 Eres
perezoso,	pero	sabes	distinguir	perfectamente	lo	grande	de	lo	pequeño.

Tampoco	 les	 di	 demasiada	 importancia	 a	 estas	 palabras.	 No	 obstante,	 aquella
indiferencia	 nunca	 me	 llevó	 a	 perder	 el	 respeto	 a	 mis	 profesores,	 pues	 yo	 estaba
convencido	de	que	poseían	la	ciencia	y	ante	la	ciencia	sentía	un	obscuro	e	inevitable
acatamiento.	A	pesar	de	que	todos	estaban	unánimes	respecto	a	mi	pereza,	progresé
rápidamente	y	alcancé	un	puesto	mediano.	En	seguida	me	di	cuenta	de	que	la	escuela
y	 la	 ciencia	 que	 en	 ella	 se	 aprendía	 era	 insuficiente,	 pero	 supe	 aguardar	 a	 lo	 que
llegaría	 después.	 Tras	 todos	 aquellos	 preparativos	 y	 aquella	 constante	 rutina,
presumía	 la	pura	 espiritualidad,	 la	 ciencia	de	 la	verdad.	Y	en	ella	 estaba	 seguro	de
que	sabría	comprender	la	obscura	confusión	de	la	historia,	la	lucha	de	los	pueblos	y
hallaría	 también	respuesta	a	 los	constantes	problemas	e	 inquietudes	que	mi	alma	se
planteaba.

Pero	había	otro	anhelo	mucho	más	fuerte,	otro	impulso	más	arrebatador	arrastraba
todo	mi	ser:	el	deseo	de	tener	un	amigo.

Había	en	la	escuela	un	muchacho	de	cabello	castaño	y	aire	grave,	dos	años	mayor
que	yo	y	llamado	Gaspar	Huri.	Tenía	un	modo	de	andar	pausado	y	seguro,	levantaba
la	 cabeza	 con	 un	 aire	 de	 adulto	 y	 no	 acostumbraba	 a	 hablar	 mucho	 con	 sus
camaradas.	Durante	meses	enteros	tuve	la	mirada	puesta	en	él,	le	seguí	incluso	por	la
calle	y	deseé	ardientemente	que	se	diera	cuenta	de	mi	presencia.	Aquella	temporada
me	sentí	envidioso	de	cada	persona	—grande	o	pequeña—	con	la	que	cruzó	el	saludo
y	de	 cada	 casa	 en	que	 le	 vi	 entrar	 o	 salir.	Pero	yo	 estaba	dos	 cursos	 retrasado	 con
respecto	 al	 suyo	 y	 por	 otra	 parte	 él	 no	 parecía	 animado	 del	 deseo	 de	 entablar	 una
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amistad	con	nadie.	En	vez	de	aquél	se	acercó	a	mí,	sin	autorización	para	hacerlo,	un
muchacho	delgado	y	enfermizo.	Era	más	joven	que	yo,	esmirriado	y	pálido,	aunque
con	 ojos	 dolorosamente	 bellos	 y	 facciones	 de	 líneas	 delicadas.	 Como	 era	 débil	 y
paciente,	tenía	que	soportar	muchas	bromas	por	parte	de	sus	compañeros	y	aquello	le
hizo	 buscar	 en	 mí,	 fuerte	 y	 corpulento,	 un	 defensor.	 Pero	 pronto	 se	 puso	 tan
gravemente	enfermo	que	no	pudo	volver	a	la	escuela.	Ni	siquiera	le	eché	a	faltar	y	le
olvidé	con	bastante	rapidez.

En	 nuestra	 clase	 se	 sentaba	 un	 muchacho	 rubio	 que	 estaba	 haciendo	 siempre
alarde	de	sus	facultades.	Era	músico,	mímico,	sabía	cien	tretas	y	conocía	el	secreto	de
hacer	reír	a	los	demás.	No	sin	trabajo	gané	su	amistad	y	me	sentí	satisfecho	el	día	en
que	 conté	 con	 su	 confianza.	Por	 fin	 tenía	 un	 amigo.	Le	 iba	 a	 buscar	 a	 su	 pequeño
cuarto,	 leía	 un	 par	 de	 libros	 en	 su	 compañía	 y	 hacía	 con	 él	 los	 temas	 de	 griego.
Algunas	 veces	 íbamos	 también	 a	 pasear	 juntos	 y	 él	 era	 siempre	 hablador,	 alegre	 y
chistoso	 y	 yo	 le	 escuchaba	 casi	 con	 unción,	 riendo	 sus	 gracias	 y	 sintiéndome
satisfecho	de	tener	un	amigo	semejante.

Pero	una	tarde	le	hallé	en	el	vestíbulo,	rodeado	de	algunos	camaradas,	haciendo
sus	 bromas	 de	 siempre.	 Imitó	 a	 un	 maestro,	 se	 quedó	 unos	 instantes	 silencioso	 y
después	añadió	con	una	sonrisa:

—¡Adivinar	quién	es	éste!
Seguidamente	 comenzó	 a	 leer	 en	 alta	 voz	 unas	 estrofas	 de	 Homero	 copiando

exactamente	mi	lectura	entrecortada	y	temerosa,	mi	claro	acento	montañés	y	también
el	rápido	parpadear	del	ojo	izquierdo	que	en	mí	era	evidente	signo	de	turbación.	La
verdad	es	que	estaba	muy	cómico	y	que	su	vis	burlesca	brilló	en	aquella	ocasión	con
el	máximo	esplendor.

Pero	 a	 mí	 no	 me	 hizo	 mucha	 gracia	 y	 cuando	 cerró	 el	 libro	 y	 se	 inclinó	 en
solicitud	del	merecido	aplauso,	di	unos	pasos	y	tomé	venganza.	No	hallé	palabras	que
decirle,	pero	resumí	toda	mi	 indignación,	vergüenza	e	 ira	en	una	fuerte	bofetada.	A
los	pocos	instantes	comenzó	la	lección	y	el	profesor	se	dio	cuenta	de	los	gemidos	y	la
mejilla	enrojecida	de	mi	anterior	amigo,	que	era	al	mismo	tiempo	uno	de	sus	alumnos
preferidos.

—¿Quién	te	ha	pegado?
—Camenzind.
—¡Qué	se	adelante	Camenzind!	¿Es	verdad	eso?
—Sí.
—¿Por	qué	le	has	pegado?
No	respondí	a	su	pregunta.
—¿No	tenías	ninguna	causa	para	hacerlo?
—No.
Mi	 negativa	 me	 acarreó	 un	 soberbio	 castigo	 y	 callé	 estoicamente	 mientras	 lo
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soportaba	en	la	mayor	indiferencia.	Pero	como	en	el	fondo	no	era	ningún	estoico,	ni
mucho	menos	un	santo,	hallé	satisfacción	a	mi	castigo	sacándole	la	lengua	al	payaso
desde	mi	apartado	rincón.	Pero	quiso	mi	mala	suerte	que	las	miradas	del	maestro	se
volvieran	hacia	mí	en	aquel	instante.

—¿No	te	da	vergüenza?	¿Qué	quiere	significar	tu	fea	acción?
—Significa	que	aquél	es	un	ser	despreciable	—respondí	señalando	a	mi	antiguo

amigo—.	Además,	es	también	cobarde…
Así	 terminó	 mi	 amistad	 con	 el	 payaso.	 Como	 no	 tuvo	 ningún	 sucesor,	 me	 vi

obligado	a	pasar	los	años	de	mi	adolescencia	sin	un	verdadero	amigo.	Pero	a	pesar	de
que	mi	punto	de	vista	ha	cambiado	mucho	desde	entonces,	sigo	recordando	aquella
bofetada	con	entera	satisfacción.	Y	mi	deseo	es	que	tampoco	él	rubio	payaso	la	haya
olvidado.

A	los	diecisiete	años	me	enamoré	de	la	hija	de	un	abogado.	Era	muy	bella.	Uno	de
mis	profundos	orgullos	es	haberme	enamorado	sólo	de	mujeres	hermosas.	Quizá	en
otra	ocasión	explique	con	más	detalle	mis	amores,	pero	hoy	bastará	con	decir	que	el
primero	 se	 llamaba	 Rosi	 Girtanner	 y	 que	 aun	 ahora,	 transcurridos	 muchos	 años,
merece	el	cariño	de	un	hombre	completamente	opuesto	al	que	soy	yo.

Pero	 entonces	 mi	 vigor	 adolescente	 era	 incontenible	 y	 me	 avasallaba	 por
completo.	Siempre	estaba	metido	en	múltiples	peleas	con	mis	compañeros	y	tenía	el
orgullo	de	ser	el	mejor	luchador,	corredor	y	remero	con	que	contaba	la	escuela.	Claro
está	que	todo	esto	no	tiene	que	ver	nada	con	la	historia.	Fue	sólo	la	dulce	melancolía
de	la	temprana	primavera	la	que	me	hizo	sentir	mucho	más	desdichado	de	lo	que	era
en	realidad	y	llenó	mi	mente	de	ideas	pesimistas	y	fúnebres	pensamientos.	No	faltó	el
camarada	que	me	dejara	leer	las	canciones	de	Heine	mediante	el	pago	de	una	pequeña
cantidad	 y	 mis	 noches	 transcurrieron	 entre	 los	 versos	 tristes.	 De	 lector	 pasé	 a
protagonista,	 sacié	 en	 aquellas	 palabras	 todo	 mi	 corazón,	 expresé	 con	 ellas	 mis
sentimientos	 y	 noté	 cómo	 fluían	 en	mi	 interior	 en	 lírico	 tropel.	Hasta	 entonces	 no
había	 tenido	ni	 una	 sola	 noción	de	 la	 «hermosa	 literatura»,	 pero	 a	Heine	 siguieron
Goethe	 y	 Shakespeare	 y	 súbitamente	 se	 transformaron	 las	 letras	 en	 divinidades
capaces	de	regir	mi	completa	existencia.

Con	 dulce	 emoción	 sentí	 que	 me	 envolvía	 el	 hálito	 desprendido	 de	 aquellos
libros,	 el	 soplo	 de	 una	 vida	 que	 no	 había	 existido	 sobre	 la	 tierra	 y	 que	 tenía,	 sin
embargo,	una	rotunda	realidad,	de	una	existencia	que	hacía	latir	mi	corazón	acuciado
en	ansias	de	vivir	su	propio	destino.	Los	personajes	de	Goethe	y	Shakespeare	salían	a
mi	encuentro	diariamente	invadiendo	mi	rincón	de	lectura	en	el	desván,	desde	donde
se	escuchaban	graves	las	campanadas	del	próximo	reloj	de	la	torre	y	el	seco	crotorar
de	 las	cigüeñas.	Me	di	cuenta	de	 lo	divino	y	 lo	grotesco	de	 todo	el	humano	ser:	el
problema	 de	 nuestro	 corazón	 y	 nuestra	 mente,	 la	 honda	 esencia	 de	 la	 historia	 del
mundo	y	el	portentoso	milagro	del	espíritu	capaz	de	alumbrar	nuestros	cortos	días	y
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de	 elevar	 nuestra	 existencia	 por	 la	 fuerza	 del	 conocimiento	 hasta	 las	 alturas	 de	 la
propia	eternidad.	Al	sacar	la	cabeza	por	la	estrecha	ventana,	contemplaba	el	brillo	del
sol	 en	 los	 tejados	y	 las	 estrechas	 callejuelas,	 escuchaba	 el	 rumor	de	 colmena	de	 la
diaria	tarea	y	sentía	toda	la	soledad	y	el	misterio	de	mi	escondrijo	del	desván,	repleto
de	espiritualidades	y	de	ansias	creadoras.	Y	cuanto	más	frecuentes	eran	mis	lecturas,
mayor	era	la	diferencia	que	hallaba	al	volver	los	ojos	hacia	la	realidad	circundante	de
la	vida.	Poco	a	poco	se	fue	infiltrando	en	mi	ánimo	la	convicción	de	que	yo	era	tan
sólo	un	espectador	y	que	el	mundo	que	tenía	a	mis	píes	estaba	aguardando	a	que	yo	le
descubriera	 una	 parte	 de	 sus	 tesoros,	 a	 que	 levantara	 el	 velo	 de	 lo	 fortuito	 y	 de	 lo
común	y	que	salvara	y	eternizara	lo	descubierto	con	el	vigor	de	mi	poesía.

Comencé	 a	 versificar	 con	 cierta	 vergüenza	 y	 al	 poco	 tenía	 ya	 varios	 cuadernos
llenos	 de	 poesías,	 bosquejos	 de	 novelas	 y	 pequeñas	 narraciones.	 Los	 escribía	 de
corrido	y	al	releerlos	latía	mi	corazón	alborozado	y	sentía	una	delicia	indescriptible.
Sólo	 con	 mucha	 lentitud	 siguieron	 a	 aquellos	 ensayos	 una	 crítica	 personal	 y	 una
serena	 corrección	 y	 al	 llegar	 al	 último	 curso	 de	 la	 escuela	me	 ocurrió	 el	 primer	 e
imprescindible	desengaño.	Había	ya	comenzado	a	desbrozar	la	intrincada	maraña	de
mis	 versos	 y	 a	 considerar	 con	 melancolía	 todos	 mis	 escritos,	 cuando	 cayeron	 por
casualidad	en	mis	manos	un	par	de	volúmenes	de	Gotffried	Keller,	que	leí	dos	o	tres
veces,	uno	detrás	de	otro.	Aquello	me	abrió	los	ojos	y	me	di	cuenta	de	lo	lejanos	que
habían	 estado	 mis	 sueños	 del	 arte	 verdadero	 y	 creador.	 Quemé	 mis	 versos	 y	 mis
novelas,	volví	la	mirada	a	aquel	mundo	que	había	querido	descubrir	y	entré	en	él	con
penoso	desengaño.
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Y

II

hablando	del	amor	confieso	que	he	seguido	siendo	un	adolescente	a	todo	lo
largo	de	mi	vida.	Para	mí	ha	sido	siempre	el	amor	a	las	mujeres	una	limpia

adoración,	una	clara	llama	levantada	sobre	el	cenagal	de	mi	ser	o	un	gesto	implorante
elevado	a	la	altura.	Comenzando	por	mi	madre	y	debido	precisamente	a	ese	confuso
sentimiento	 latente	 en	mi	 interior,	 he	venerado	 en	 la	mujer	 como	 si	 fuera	 una	 raza
extraña	 y	 bella	 que	 nos	 otorgara	 el	 don	 de	 esa	 belleza	 a	 cambio	 de	 una	 muda
contemplación,	 de	 una	 emoción	 elevada	 como	 la	 que	 nos	 produce	 la	 visión	 de	 las
estrellas	 o	 de	 las	 cumbres,	 lejanas	 a	 nosotros	 pero	 mucho	 más	 cerca	 de	 Dios.	 La
realidad	 de	 la	 vida	 pudo	 estorbar	 esa	 convicción	 y	 el	 amor	 proporcionarme	 más
amarguras	 que	 satisfacciones,	 pero	 las	 mujeres	 siguieron	 inmutables	 en	 su	 alto
pedestal.	Claro	está	que	para	mí	se	cambiaron	los	papeles	y	de	sacerdote	implorante
de	un	culto	que	yo	mismo	había	establecido,	pasé	a	ser	una	especie	de	 tragicómico
loco	sacrificado	en	aras	de	su	ideal.

Encontraba	a	Rosi	Girtanner	casi	cada	día.	Era	una	muchacha	de	diecisiete	años,
bien	 conformada	y	muy	hermosa.	De	 su	 rostro	delgado	y	 tostado	 se	desprendía	un
hálito	de	belleza,	semejante	al	que	todavía	poseía	en	ocasiones	su	madre	y	que	había
heredado	de	su	abuela	y	su	bisabuela.	Aquella	casa	vieja	y	distinguida	había	tenido,
de	 generación	 en	generación,	 una	 larga	 serie	 de	mujeres	 silenciosas	 y	 distinguidas,
discretas	 y	 hermosas.	 Existe	 en	 la	 familia	 de	 los	 Fugger	 un	 retrato	 de	 muchacha
pintado	en	el	siglo	XVI	por	un	desconocido	maestro	y	que	es	uno	de	 los	cuadros	de
más	 valor	 que	 han	 contemplado	 mis	 ojos.	 Muy	 parecidas	 eran	 las	 mujeres	 del
apellido	Girtanner	y	también	Rosi.

Yo	no	sabía	entonces	 todo	esto	y	sólo	me	di	cuenta	de	su	silenciosa	dignidad	y
sentí	en	mí	todos	los	encantos	de	su	ser.	Por	las	noches	me	sentaba	en	la	obscuridad	y
cerraba	los	ojos,	tratando	de	recordar	su	imagen.	Luego	los	abría	bruscamente	y	así
me	era	dado	contemplarla	en	la	obscuridad	de	la	estancia	con	la	imaginación	y	sentir
un	dulce	estremecimiento	en	mi	alma	adolescente.	Pero	pronto	ocurrió	que	la	imagen
no	 respondió	 fielmente	 a	 la	 evocación	 y	 aquellos	 instantes	 antes	 tan	 dulces	 se	me
hicieron	dolorosos.	Sentí	súbitamente	lo	extraños	que	éramos	el	uno	al	otro.	Ni	ella
me	 conocía,	 ni	 se	 preocupaba	de	que	yo	 existiera	 en	 el	mundo.	 ¿No	 eran	 entonces
semejantes	a	un	robo	espiritual	de	su	ser	aquellos	bellos	sueños	que	yo	acostumbraba
a	 evocar	 en	 la	 obscuridad?	 Y	 apenas	me	 torturaba	 con	 aquel	 pensamiento	 cuando
volvía	 a	 aparecer	 su	 imagen	 ante	 mis	 ojos,	 tan	 animada	 y	 tan	 real,	 que	 una	 onda
cálida	 anegaba	mi	 corazón	 y	 el	 pulso	 se	me	 alteraba	 hasta	 hacerme	 dolorosos	 sus
latidos.

Durante	 el	 día	 me	 acometía	 aquella	 onda	 en	 medio	 de	 una	 clase	 o	 cuando
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estábamos	en	el	patio	enzarzados	en	una	pelea	entre	compañeros.	Entonces	cerraba
los	 ojos,	 dejaba	 caer	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 y	 me	 mecía	 en	 la	 dulce
inquietud,	hasta	que	un	grito	del	maestro	o	el	puñetazo	de	cualquier	compañero	me
despertaban	 de	 mis	 ensueños.	 Pero	 no	 todo	 eran	 fantasías	 interiores.	 La	 ola	 de
sentimentalismo	alcanzó	también	a	lo	que	me	rodeaba.	Súbitamente	me	di	cuenta	de
lo	hermoso	y	colorido	que	era	todo,	cómo	la	luz	y	el	hálito	transfiguraban	las	cosas,
cómo	era	claro	el	río,	rojos	los	tejados	y	azules	las	montañas	lejanas.	Aquella	belleza
no	 servía	 para	 distraerme	 de	 mis	 cuitas	 y	 yo	 la	 contemplaba	 silencioso	 y	 triste.
Cuanto	más	bello	era	todo,	más	extraño	me	parecía,	convencido	como	estaba,	de	que
yo	 no	 tenía	 parte	 alguna	 en	 ello	 y	 que	 permanecía	 fuera	 de	 las	 satisfacciones	 del
mundo.	Y	entonces	volvían	mis	pensamientos	a	Rosi:	Si	yo	moría	en	aquel	instante,
ella	ni	siquiera	se	enterarla	ni	siquiera	preguntaría	qué	había	sido	de	mí,	ni	tampoco
estaría	triste	por	mi	desventurada	suerte.

Pero	a	pesar	de	todo,	no	sentía	deseos	de	que	se	apercibiera	de	mi	presencia.	De
buena	 gana	 habría	 hecho	 algo	 por	 ella	 o	 le	 habría	 regalado	 cualquier	 cosa	 sin	 que
supiera	de	dónde	venía.

La	verdad	es	que	yo	hice	mucho	por	Rosi.	Llegó	un	corto	período	de	vacaciones	y
me	fui	a	casa.	Allí	dediqué	todos	mis	esfuerzos	a	la	intención	de	mi	dama	y	así	un	día
escalé	un	pico	por	la	vertiente	más	abrupta	y	atravesé	las	aguas	agitadas	del	lago	un
día	 de	 tempestad	 embarcado	 en	 la	 frágil	 barca	 de	 mi	 padre,	 para	 regresar	 al
embarcadero	bien	entrada	la	noche.	Y	otros	permanecía	sin	probar	comida	o	bebida
hasta	 la	cena,	a	pesar	de	 la	fatiga	y	el	apetito	que	me	producían	aquellos	continuos
esfuerzos.	Todo	lo	hacía	por	Rosi	Girtanner.	Su	nombre	y	su	gloria	fueron	llevados
por	mí	hasta	las	más	elevadas	cumbres	y	las	más	angostas	e	inexploradas	cañadas.

Pero	al	mismo	tiempo	fui	ganando	en	corpulencia	y	en	fortaleza.	Mis	hombros	se
ensancharon,	 el	 rostro	 y	 los	 brazos	 adquirieron	 un	 hermoso	 color	 tostado	 y	 los
músculos	poderosos	se	hincharon	al	influjo	del	diario	ejercicio.

El	penúltimo	día	de	las	vacaciones	quise	ofrecer	a	mi	amada	el	presente	de	unas
flores.	 Yo	 sabía	 que	 crecían	 algunas	 edelweiss	 en	 los	 ocultos	 repliegues	 de	 las
montañas,	pero	aquellas	flores	sin	aroma	ni	color	me	parecían	vacías	y	sin	alma.	En
cambio	conocía	el	 lugar	exacto	donde	crecían	un	par	de	matas	de	 rododendros	que
florecían	 tardíos.	 La	 empresa	 era	 difícil	 porque	 se	 trataba	 nada	 menos	 que	 de
descender	un	barranco	cortado	casi	a	pico	y	volver	a	subir	con	las	flores	en	la	mano.
Pero	como	para	la	juventud	y	el	amor	no	hay	nada	imposible,	me	lancé	hacia	la	meta
sin	 pararme	 en	 consideraciones.	 En	mi	 difícil	 posición	 no	 pude	 lanzar	 un	 grito	 de
júbilo,	 pero	 el	 corazón	 me	 latió	 aceleradamente	 de	 alegría	 cuando	 corté	 con	 toda
clase	 de	 precauciones	 las	 ramas	 floridas	 y	 las	 contemplé	 unos	 instantes	 antes	 de
emprender	 la	 ascensión.	Ésta	 fue	 difícil	 y	 arriesgada.	Con	 las	 flores	 en	 la	 boca	 fui
trepando	 lentamente	 y	 sólo	 Dios	 sabe	 cómo	 pude	 alcanzar	 sano	 y	 salvo	 la	 firme
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altura.	Los	 rododendros	 floridos	habían	desaparecido	hacía	 largo	 tiempo	en	 toda	 la
montaña	y	las	últimas	flores	del	año	estaban	en	mi	mano,	hermosas	y	aterciopeladas.

Al	día	siguiente	hice	todo	el	largo	viaje	con	las	flores	en	la	mano.	Al	principio	me
sentí	 impaciente	 al	 saberme	 en	 camino	 hacia	 la	 ciudad	 donde	 vivía	 la	 bella	 Rosi.
Cuanto	 más	 se	 alejaban	 las	 montadas	 nativas,	 más	 fuerte	 renacía	 el	 amor	 en	 mi
corazón.	¡Me	acordaba	tan	bien	de	mi	primer	viaje	en	ferrocarril!	El	Sennalpstock	se
hizo	invisible	y	luego	desaparecieron	también,	una	tras	otra;	sus	estribaciones	y	con
todas	ellas	se	borraron	asimismo	de	mi	corazón	las	huellas	y	el	recuerdo	de	la	tierra
natal.	Por	fin	desaparecieron	todos	los	montes	y	el	tren	se	deslizó	por	paisaje	llano	y
verde.	 Apenas	 había	 notado	 el	 cambio	 en	 mi	 primer	 viaje,	 pero	 aquella	 vez	 me
acometió	desasosiego,	miedo	y	tristeza,	como	si	me	viera	obligado	a	seguir	viajando
indefinidamente	por	la	llanura	después	de	haber	perdido	de	vista	para	siempre	a	mis
queridos	montes.	Pero	al	mismo	tiempo	se	me	apareció	el	bello	y	fino	rostro	de	Rosi,
tan	 fresco	y	 tan	encantador,	que	el	dolor	y	 la	admiración	mantuvieron	suspenso	mi
aliento.	Ante	 las	 ventanillas	 pasaban	 los	 pueblos,	 limpios	 y	 alegres,	 con	 sus	 torres
esbeltas	y	sus	blancas	paredes.	Los	hombres	y	las	mujeres	subían	y	bajaban	del	tren
en	las	estaciones,	hablaban,	se	saludaban	los	unos	a	los	otros,	reían,	fumaban	y	hacían
chistes.	 Eran	 los	 gesticulantes	 y	 alegres	 habitantes	 de	 las	 tierras	 bajas;	 gentes
cordiales	 y	 educadas	 que	 contrastaban	 conmigo,	 zagal	 de	 las	 montañas,	 que	 les
contemplaba	mudo	y	temeroso	desde	su	asiento.	Y	entonces	tuve	la	seguridad	de	que
nunca	sería	nativo	de	ningún	lado.	Adiviné	que	estaba	desarraigado	de	las	montañas,
pero	que	tampoco	llegaría	a	ser	nunca	un	habitante	de	las	tierras	tejas	Nunca	sería	tan
alegre,	 tan	 cordial,	 ni	 estaría	 tan	 seguro	 de	 mí	 mismo.	 Aquellas	 gentes	 seguirían
siendo	extrañas	para	mí,	y	yo	no	pasaría	de	ser	algo	grotesco	y	risible	para	ellos.	Con
un	hombre	como	aquéllos	se	casaría	Rosi	Girtanner	un	día	y	ellos	serían	siempre	los
que	se	cruzarían	en	mi	camino	o	me	llevarían	siempre	unos	pasos	de	ventaja.

Con	estos	pensamientos	llegué	a	la	ciudad.	Tras	los	saludos	de	rigor	me	subí	a	mi
desván,	 abrí	 el	 cofre	 y	 saqué	de	 él	 un	pliego	de	 papel.	No	 era	 de	 los	más	 finos,	 y
cuando	 hube	 envuelto	 mis	 rododendros,	 después	 de	 atarlos	 con	 una	 cinta,	 llevada
expresamente	de	mi	casa,	comprobé	que	el	paquete	no	tenía	la	menor	apariencia	de
regalo	amoroso.	Lo	cogí	y	con	aire	grave	me	dirigí	a	la	calle	donde	vivía	el	abogado
Girtanner.	Tras	unos	instantes	de	vacilación,	me	adentré	decidido	en	el	obscuro	portal
de	la	casa	y	deposité	el	paquete	en	el	primer	escalón.

Nadie	me	vio	y	nunca	supe	si	Rosi	recibió	mi	regalo.	Pero	yo	había	descendido	al
fondo	 de	 un	 barranco	 con	 riesgo	 de	 mi	 vida	 para	 coger	 unas	 flores	 y	 colocarlas
sigilosamente	en	el	primer	escalón	de	su	casa	y	eso	me	bastaba.	Había	en	la	acción
algo	dulce,	alegre	y	triste	al	mismo	tiempo,	que	aun	hoy	me	emociona.	Y	sólo	en	las
horas	desesperadas	me	río	de	mí	mismo	al	recordarlo	y	me	digo	que	aquella	aventura
de	 los	 rododendros	 no	 fue	más	 que	 el	 mismo	 quijotismo	 de	 todas	mis	 posteriores
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historias	amorosas.
Aquel	amor	primero	no	 tuvo	nunca	 fin.	Siguió	alentando,	aunque	cada	vez	más

débilmente	todos	los	años	de	mi	juventud,	con	la	dulce	nostalgia	de	lo	no	logrado	y
mis	 siguientes	 amores	 lo	 tuvieron	 como	 un	 hermano	 mayor	 más	 silencioso	 y
experimentado	que	ellos.	Aun	ahora	no	puedo	imaginar	nada	más	noble,	más	puro	y
más	hermoso	que	aquella	joven	y	casta	patricia	que	iluminó	sin	saberlo	todos	los	más
hermosos	años	de	mi	vida.	Y	cuando,	tiempo	después,	me	fue	dado	contemplar	en	un
museo	histórico	de	Munich	aquel	cuadro	anónimo	de	la	muchacha	de	los	Fugger,	me
pareció	 tener	 ante	mis	 ojos	 a	 toda	mi	melancólica	 juventud	 y	 lo	miré	 tristemente,
como	se	mira	algo	perdido	para	siempre.

Mientras	 ocurría	 todo	 esto	 en	 mi	 interior,	 mi	 exterior	 se	 iba	 formando	 poco	 a
poco,	traspasando	las	lindes	de	la	adolescencia	para	entrar	en	las	de	la	juventud.	Mis
fotografías	de	aquella	época	muestran	un	robusto	zagal	montañés	vestido	con	un	mal
traje	escolar,	ojos	abatidos	y	músculos	 indecisos.	Sólo	 la	cabeza	da	 la	sensación	de
algo	acabado	y	seguro.	Con	una	sensación	parecida	a	la	sorpresa,	vi	 terminarse	mis
años	 de	 adolescencia	 y	 aguardé	 con	 obscura	 alegría	 el	 advenimiento	 de	 la	 época
estudiantil.

Necesitaba	 estudiar	 en	 Zurich	 y	 para	 el	 caso	 que	 obtuviera	 mención	 especial
habían	 preparado	mis	 bienhechores	 un	 viaje	 de	 estudios.	Me	 imaginé	 todo	 aquello
muy	hermoso,	como	una	imagen	clásica;	una	acogedora	enramada	con	los	bustos	de
Homero	 y	 de	 platón,	 yo	 sentado	 allí,	 inclinado	 sobre	 los	 voluminosos	 folios	 y	 por
todos	 los	 lados	 el	 limpio	 panorama	 de	 la	 ciudad,	 el	 lago,	 las	 montañas	 y	 la	 bella
lejanía.	Mi	alma	se	había	vuelto	sobria	y	al	mismo	tiempo	llena	de	vibraciones	y	yo
me	 regocijaba	 pensando	 en	 la	 futura	 dicha,	 con	 la	 segura	 confianza	 de	 hallar	 el
camino	trazado	por	mi	destino.

En	 el	 último	 curso	 comencé	 los	 estudios	 de	 italiano	 y	 trabé	 los	 primeros
conocimientos	 con	 los	 antiguos	 novelistas,	 cuyo	 estudio	 fue	 una	 de	 mis	 tareas
preferidas	en	los	semestres	pasados	en	Zurich.	Pero	luego	llegó	el	día	de	dar	el	adiós
a	mis	maestros	y	a	la	casa	donde	había	pasado	aquella	venturosa	época,	llenar	el	cofre
con	 todas	 mis	 cosas	 y	 despedirme	 lleno	 de	 nostalgia	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 todos	 sus
encantos,	entre	los	que	se	contaba	la	infructuosa	ronda	en	torno	a	la	casa	de	Rosi.

Las	vacaciones	que	siguieron,	aceleraron	el	ritmo	de	mi	vida	y	rompieron	las	alas
que	mis	 sueños	 habían	 forjado.	 En	 un	 principio	 hallé	 enferma	 a	mi	madre.	 Estaba
metida	en	cama,	no	hablaba	casi	nada	y	 tampoco	hizo	ningún	comentario	sobre	mi
llegada.	No	me	mostré	quejoso,	pero	me	dolió	no	hallar	ningún	eco	para	mi	alegría	y
mi	 joven	 orgullo.	 Después	 me	 habló	 mi	 padre	 para	 decirme	 que	 nada	 tenía	 que
oponer	a	mis	deseos	de	estudiar,	pero	que	no	podía	darme	el	dinero	necesario	para
ello.	 Si	 la	 pequeña	 cantidad	 de	 la	 beca	 no	me	 alcanzaba,	 debía	 proporcionarme	 lo
necesario	para	vivir,	pues	bastante	tiempo	había	estado	comiendo	el	pan	paterno,	etc.,
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etc.
Tampoco	 tuve	demasiadas	distracciones	aquellos	días	y	apenas	dediqué	algunas

horas	 a	 mis	 pasatiempos	 favoritos,	 como	 eran	 el	 caminar	 carretera	 adelante	 hasta
llegar	a	algún	lugar	de	mi	gusto,	escalar	las	montañas	tan	conocidas	y	remar	con	la
pequeña	 barca	 por	 las	 aguas	 del	 lago.	 Los	 tiempos	 habían	 cambiado	 y	 a	 las
distracciones	 habían	 sucedido	 las	 obligaciones.	 Tenía	 que	 trabajar	 en	 la	 casa	 y	 los
campos	sin	descanso	durante	toda	la	jornada,	de	modo	que	cuando	llegaba	la	noche	o
la	 tarde	 que	 tenía	 libre,	 no	 encontraba	 ningún	 placer	 ni	 siquiera	 en	 la	 lectura.	Me
cansaba	y	me	indignaba	ver	cómo	la	tarea	cotidiana	reclamaba	su	derecho	y	consumía
toda	 la	 opulencia	 y	 la	 soberbia	 que	 yo	 había	 llevado	 conmigo.	A	 pesar	 de	 que	mi
padre	 se	mostraba	conciso	y	 seco	conmigo,	no	parecía	 sentir	ninguna	enemistad	ni
recelo	y	en	algunas	ocasiones	llegaba,	contra	su	costumbre,	hasta	a	ser	amable.	Pero
yo	no	sentía	por	ello	ninguna	alegría	y	aun	hoy	me	maravillo	de	la	indiferencia	con
que	acogía	sus	alusiones	o	sus	medias	sonrisas.	También	me	dolía	o	me	irritaba	según
las	ocasiones,	aquel	inusitado	y	silencioso	respeto	con	que	acogía	las	muestras	de	mi
instrucción	o	contemplaba	mis	libros.	Pero	los	días	fueron	transcurriendo	y	lo	que	al
principio	 me	 sorprendiera	 terminó	 por	 hacerse	 normal.	 Volvieron	 a	 torturarme	 los
pensamientos	sobre	Rosi	y	también	sentí	de	nuevo	aquel	enojoso	sentimiento	de	mi
inferioridad	 aldeana.	La	 tortura	 llegó	 a	 tales	 extremos	 que	 durante	 días	 enteros	me
pregunté	si	no	sería	mucho	mejor	quedarme	en	 la	casa	paterna	y	olvidar	mi	 latín	y
mis	ilusiones	en	la	violencia	de	aquella	existencia	mísera	y	monótona.

Iba	 atormentado	y	desazonado	de	un	 lado	 a	otro	 sin	 saber	qué	hacer,	 sin	hallar
tampoco	 consuelo	 ni	 paz	 al	 lado	 del	 lecho	 de	 mi	 madre	 enferma.	 La	 imagen	 de
aquella	quieta	enramada	entrevista	en	sueños,	con	sus	bustos	de	Homero	y	de	Platón,
volvió	a	aparecer	como	una	burla	e	ironía	del	destino.	Pero	yo	destruí	la	ilusión	y	al
hacerlo	vacié	asimismo	toda	la	furia	y	la	ciega	hostilidad	de	mi	alma	torturada.	Las
semanas	fueron	transcurriendo	cada	vez	más	lentas,	como	si	aquella	desesperanzada
temporada	de	desazón	y	sufrimiento	fuera	a	consumir	toda	mi	juventud.

Si	 estuve	 sorprendido	 e	 indignado	 al	 ver	 que	 la	 vida	 había	 destruido	 tan
rápidamente	 todos	 mis	 sueños,	 la	 sorpresa	 aumentó	 al	 contemplar	 cómo	 el
sufrimiento	 de	 aquellos	 días,	 se	 hallaba	 pronto	 sobrepasado.	 La	 vida	 me	 había
mostrado	hasta	entonces	sólo	el	 lado	de	su	obra	cotidiana,	de	todos	los	días,	pero	a
partir	de	aquel	 instante	puso	ante	mis	asombrados	ojos	sus	eternas	profundidades	y
llenó	mi	juventud	de	una	cruel	y	cruda	experiencia.

En	 la	madrugada	de	un	cálido	día	de	verano	me	 levanté	de	 la	cama	para	 ir	a	 la
cocina,	donde	acostumbraba	a	haber	una	tina	llena	de	agua	fresca.	Para	ello	tuve	que
atravesar	 el	 cuarto	 donde	 dormían	 mis	 padres	 y	 al	 hacerlo	 me	 sorprendieron	 los
extraños	 gemidos	 de	 mi	 madre.	Me	 acerqué	 al	 lecho	 y	 la	 llamé.	 Pero	 ella	 no	 me
respondió,	 sino	 que	 siguió	 en	 sus	 gemidos,	 parpadeando	 vivamente	 y	moviendo	 la
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cabeza	angustiosamente.	Aquello	no	me	produjo	una	especial	 inquietud,	 a	pesar	de
que	sentí	un	ligero	temor.	Pero	luego	bajé	la	mirada	y	vi	sus	manos	reposando	en	la
sábana,	 quietas	 como	 dos	 durmientes.	Y	 aquellas	manos	me	 dijeron	 que	mi	madre
estaba	a	punto	de	morir.	Estaban	tan	abatidas	y	tan	inmóviles	que	era	imposible	que
hubiera	 aún	 algo	 de	 vida	 en	 ellas.	 Olvidé	 mi	 sed,	 me	 arrodillé	 al	 lado	 „de	 la
moribunda,	 posé	 mi	 mano	 sobre	 su	 frente	 y	 busqué	 su	 mirada.	 Sus	 ojos	 brillaron
húmedos,	 sin	 el	 reflejo	 de	 ningún	 sufrimiento	 pero	 próximos	 a	 apagarse	 por
completo.	No	se	me	ocurrió	despertar	a	mi	padre,	que	estaba	durmiendo	al	lado,	y	así
permanecí	arrodillado	durante	dos	horas,	viendo	cómo	 la	muerte	hacía	presa	en	mi
madre.	Ella	la	recibía	gravemente	y	con	valentía,	como	había	sido	su	hábito	en	todas
las	cosas	y	su	entereza	fue	un	verdadero	ejemplo	para	mí.

El	cuarto	estaba	en	completo	silencio	y	a	través	de	la	estrecha	ventana	se	filtraban
las	primeras	luces	de	la	aurora.	La	casa	y	el	pueblo	dormían	aún	y	mis	conturbados
pensamientos	 abandonaron	 la	 cárcel	 de	 la	 mente	 para	 acompañar	 al	 alma	 de	 la
moribunda	 sobre	 la	 casa	 y	 el	 pueblo,	 sobre	 el	 lago	 y	 las	 heladas	 cumbres	 hasta
penetrar	 en	 la	 dulce	 libertad	 del	 cielo	 puro	 y	matinal.	Apenas	 sentí	 dolor,	 pues	mi
ánimo	estaba	 lleno	de	 asombro	y	mí	 ser	 entero	 asistía	 con	 el	 aliento	 suspenso	 a	 la
solución	del	gran	enigma	de	la	vida,	contemplando	cómo	se	cerraba	con	leve	temblor
el	anillo	de	una	existencia.	La	valentía	de	la	moribunda	fue	asimismo	tan	sublime	que
su	 gloria	 iluminó	 con	 rayo	 claro	 toda	 mi	 alma,	 disipando	 las	 tinieblas	 que	 la
envolvían.	Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	mi	padre	seguía	durmiendo	al	lado,	de	que
faltaba	un	sacerdote	y	que	ni	sacramentos	ni	oraciones	acompañaban	el	alma	de	mi
madre	 en	 aquel	 tránsito	 supremo.	 Tan	 sólo	 percibí	 el	 hálito	 grave	 de	 la	 eternidad
flotando	por	la	obscura	estancia	y	confundiéndose	con	mi	alma.

En	los	últimos	instantes,	cuando	toda	vida	se	había	apagado	en	aquellos	ojos	que
estaban	 ya	 vidriosos,	 me	 incliné	 sobre	 mi	 madre	 y	 besé	 sus	 labios	 exangües	 por
primera	 vez.	 El	 leve	 contacto	 sirvió	 para	 acentuar	 el	 horror	 de	 aquella	 hora	 y	me
senté	al	borde	de	la	cama	sintiendo	que	las	lágrimas	resbalaban,	una	tras	otra,	por	mis
mejillas	y	mi	barbilla	para	caer	ardientes	sobre	mis	manos.

A	 los	pocos	 instantes	 se	despertó	mi	padre,	me	vio	 allí	 sentado	y	preguntó	con
voz	soñolienta	lo	que	ocurría.	Quise	responder,	pero	no	pude	articular	palabra	y	salí
del	 cuarto,	 entré	 como	 en	 sueños	 en	 el	 mío	 y	 me	 desvestí	 lentamente	 con
movimientos	de	autómata.	Al	poco	apareció	el	viejo	delante	de	mí.

—Tu	madre	ha	muerto	—dijo—.	¿Lo	sabías	ya?
Asentí	con	un	gesto.
—¿Por	qué	me	has	dejado	dormir?	 ¡Y	ningún	sacerdote	 la	ha	asistido!	 ¡Tendría

que…!	—Y	diciendo	estas	palabras	esbozó	un	gesto	amenazador.
Sentí	 un	 vivo	 dolor	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 una	 vena	 se	 me	 hubiera	 roto.	 Me

acerqué	a	él	y	le	cogí	ambas	manos	con	fuerza	—era	más	débil	que	un	niño	al	lado	de
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mi	corpulencia—	y	le	miré	fijamente	a	los	ojos.	No	pude	añadir	nada,	pero	sin	duda
lo	 que	 vio	 en	 los	 míos	 bastó	 para	 calmarle,	 pues	 se	 quedó	 silencioso	 y	 afligido.
Cuando	 volvimos	 a	 entrar	 los	 dos	 en	 el	 cuarto	 donde	 estaba	 mi	 madre,	 le	 turbó
también	 la	 serena	 majestuosidad	 de	 la	 muerte	 y	 su	 rostro	 se	 contrajo	 vivamente.
Luego	se	inclinó	sobre	la	difunta	y	comenzó	a	lamentarse	en	voz	baja,	como	un	niño
antes	 de	 romper	 en	 llanto.	 Salí	 de	 mi	 casa	 para	 comunicar	 la	 mala	 nueva	 a	 los
vecinos.	Me	escucharon	con	cara	de	circunstancias	y	no	hicieron	ninguna	pregunta,
sino	 que	me	 dieron	 la	mano	 y	 se	 ofrecieron	 para	 todo	 lo	 que	 fuera	menester.	Uno
tomó	el	camino	del	convento	para	buscar	un	sacerdote	y	cuando	regresé	a	casa	hallé	a
la	vecina	que	estaba	ya	en	el	establo	cuidando	de	nuestra	vaca.

Llegó	el	reverendo	acompañado	de	casi	todas	las	mujeres	del	lugar	y	a	partir	de
aquel	instante	todo	se	fue	desarrollando	puntualmente,	como	si	estuviera	previsto	de
antemano.	 Hasta	 el	 propio	 ataúd,	 dispuesto	 sin	 dilación,	 sirvió	 para	 que	 me	 diera
cuenta	por	vez	primera	de	lo	bueno	que	era	estar	en	casa	en	los	momentos	difíciles	y
pertenecer	 a	 una	 pequeña	 y	 segura	 comunidad	 de	 vecinos	 que	 saben	 ayudarse	 los
unos	a	los	otros.

Una	 vez	 se	 hubo	 bendecido	 y	 enterrado	 el	 ataúd	 y	 el	 doliente	 cortejo	 de
sombreros	 de	 copa	 hubo	 desaparecido,	metido	 cada	 cual	 en	 su	 caja	 y	 armario,	mi
padre	abandonó	toda	entereza	y	se	desplomó	en	un	completo	abatimiento.	Comenzó	a
compadecerse	de	sí	mismo	y	acompañando	sus	palabras	de	multitud	de	citas	bíblicas,
se	lamentó	de	que	una	vez	enterrada	su	mujer,	tuviera	que	ver	marchar	también	a	su
hijo	 y	 las	 quejas	 se	 prolongaron	 durante	 todo	 el	 día.	 Yo	 las	 escuché	 en	 silencio,
aunque	 notando	 que	 las	 fuerzas	 me	 abandonaban	 y	 que	 me	 hallaba	 al	 borde	 de
prometerle	quedarme	en	casa.

Pero	en	el	mismo	instante	en	que	iba	a	responderle,	me	sucedió	algo	muy	curioso.
En	un	solo	segundo	se	me	apareció	todo	aquello	que	desde	pequeño	había	deseado	y
vi	 que	 me	 aguardaban	 tareas	 grandes	 y	 hermosas.	 Vi	 libros	 escritos	 ante	 mis
asombrados	 ojos,	 escuché	 el	 silbido	 del	 viento	 del	 Sur	 y	 contempló	 lagos	 lejanos,
envueltos	 en	 el	 color	 y	 la	 alegría	 del	 Sur.	 Vi	 pasar	 ante	 mí	 hombres	 de	 rostros
inteligentes	y	mujeres	hermosas	y	finas,	vi	calles,	carreteras	y	pasos	sobre	los	Alpes,
trenes	lanzados	a	velocidad	por	desconocidos	paisajes	y	pueblos	extraños	y	remotos.
Y	 tras	 todo	aquello,	 la	claridad	meridiana	de	un	claro	horizonte,	velada	apenas	por
algunas	nubecillas.	Aprender,	crear,	contemplar,	viajar;	 todo	el	contenido	de	la	vida
brillando	ante	mis	ojos.	Y	de	nuevo	como	en	 los	 tiempos	de	mi	 adolescencia	 sentí
dentro	de	mí	el	deseo	de	salir	al	mundo,	de	medir	aquella	anchura	con	mis	propios
pasos.

Callé	y	dejé	que	mi	padre	siguiera	hablando.	Sus	quejas	se	acallaron	al	anochecer.
Y	entonces	le	hice	patente	mi	propósito	de	seguir	estudiando	y	buscar	una	tierra	natal
en	el	reino	del	espíritu,	aunque	sin	exigir	de	él	ningún	apoyo.	Ni	siquiera	respondió,
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pero	 durante	 unos	 instantes	me	miró	 fijamente	 con	 el	 dolor	 pintado	 en	 la	mirada.
Luego	 meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 levantó	 de	 donde	 estaba	 sentado	 sin	 decir	 una	 sola
palabra.	 Él	 también	 comprendía	 que	 yo	 había	 elegido	 ya	mi	 propio	 destino	 y	 que
nuestros	 caminos	 se	 alejaban	 conforme	me	 iba	 adentrando	 en	 la	 vida.	Cuando	 hoy
recuerdo	aquel	día,	me	parece	ver	a	mi	padre	sentado	aún	en	la	pequeña	silla	junto	a
la	ventana.	Su	cabeza	severa	de	labrador	se	sostenía	erguida	e	inmóvil	sobre	el	cuello,
el	corto	pelo	comenzaba	ya	a	agrisarse	por	las	sienes	y	en	las	facciones	duras	era	bien
visible	la	lucha	que	sostenía	su	tenaz	virilidad	contra	el	dolor	y	la	naciente	vejez.

De	él	y	del	resto	de	mi	permanencia	bajo	su	techo,	me	queda	aún	que	contar	un
pequeño	y	no	 fútil	 suceso.	Corrían	 las	 postreras	 semanas	 antes	de	mi	viaje	 cuando
una	noche	se	puso	mi	padre	su	vieja	gorra	y	abrió	la	puerta	sin	decir	palabra.

—¿Dónde	vas?	—le	pregunté.
—¿Te	importa	mucho?	—me	respondió	secamente.
—Podrías	decírmelo	si	no	se	 trata	de	algo	 inconveniente	—añadí	en	un	 tono	de

indiferencia.
Él	se	echó	entonces	a	reír	y	desde	el	umbral	me	gritó:
—Puedes	acompañarme.	Al	fin	y	al	cabo	no	eres	ya	tan	pequeño.
Y	 así	 fue	 cómo	 le	 acompañé	 a	 la	 taberna.	 Unos	 cuantos	 campesinos	 estaban

sentados	 ante	 sus	 correspondientes	 jarros	de	vino	 tinto,	dos	guías	 forasteros	bebían
absenta	 y,	 en	 una	 mesa	 alejada,	 varios	 muchachos	 jugaban	 al	 jass[3]	 y	 gritaban
increpándose	los	unos	a	los	otros	a	cada	jugada.

Yo	estaba	acostumbrado	a	beber	a	menudo	un	vaso	de	vino,	pero	era	la	primera
vez	que	entraba	sin	necesidad	en	una	taberna.	Por	haber	escuchado	habladurías	que	se
decían	en	la	aldea,	sabía	que	mi	padre	era	buen	bebedor,	pero	nunca,	hasta	entonces,
había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobarlo.	 Bebía	 mucho	 y	 bien.	 La	 fama	 estaba	 bien
adquirida	y	me	chocó	la	atención	que	su	presencia	pareció	despertar	en	el	tabernero	y
en	el	resto	de	la	concurrencia.	Pidió	un	litro	de	vino	vaudés	y	en	pocas	palabras	me
instruyó	del	modo	de	beberlo.	Había	que	escanciarlo	bajando	mucho	la	botella	para
luego	 alargar	 poco	 a	 popo	 el	 chorro	 y	 al	 final	 volver	 a	 bajarlo	 tanto	 como	 fuera
posible.	Y	tras	la	explicación	se	puso	a	hablar	de	los	diferentes	vinos	que	conocía	y
las	diversas	oportunidades	en	que	había	tenido	ocasión	de	beberlos.	Aludió	con	grave
atención	 al	 tinto	 de	Valtelina,	 del	 que	 habla	 que	 distinguir	 tres	 clases	 diferentes,	 y
luego	habló	del	 vino	vaudés,	 envasado	 en	botellas	 obscuras	 y	 del	 que	 lo	 estaba	 en
botellas	claras.	En	voz	baja,	casi	con	el	pueril	 sigilo	de	quien	explica	un	cuento	de
hadas,	me	nombró	por	último	el	vino	de	Neuchátel.	De	éste	había	algunas	cosechas
cuya	espuma	formaba	una	estrella	al	escanciar	el	mosto	en	el	vaso.	Para	subrayar	sus
palabras	 trazó	con	el	dedo	una	estrella	 en	 la	mesa	y	 luego	 se	 abismó	en	profundas
reflexiones	sobre	el	sabor	y	los	efectos	del	champaña,	vino	que	nunca	había	bebido,
pero	 del	 que	 tenía	 malas	 noticias,	 pues	 una	 sola	 botella	 era	 suficiente	 para
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emborrachar	a	dos	hombres.
Calló	para	encender	lentamente	su	pipa.	Cuando	lo	hubo	hecho	se	dio	cuenta	de

que	yo	no	tenía	nada	para	fumar	y	me	dio	diez	céntimos	para	cigarrillos.	Y	luego	nos
sentamos	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 echándose	 el	 humo	 a	 la	 cara	 y	 trago	 tras	 trago
acabamos	con	el	primer	 litro	de	vino	vaudés.	El	mosto	dorado	y	picante	 tenía	buen
sabor	y	confieso	que	acabé	con	mi	parte	sin	darme	apenas	cuenta.	Los	campesinos	de
la	mesa	vecina	trabaron	conversación	con	mi	padre	y	poco	a	poco	se	fueron	sentando
todos	ellos	en	torno	a	la	nuestra.	No	pasó	mucho	rato	sin	que	se	concentrara	en	mí	la
atención	 de	 los	 concurrentes	 y	 sus	 palabras	 me	 demostraron	 que	 no	 se	 habían
olvidado	 en	 la	 aldea	 de	 mi	 fama	 como	 escalador.	 Fueron	 comentadas	 muchas
ascensiones	y	también	se	habló	de	algunas	que	acabaron	en	desastre.	Una	especie	de
niebla	mítica	las	envolvía	a	todas	y	no	se	podía	saber	nunca	dónde	acababa	la	verdad
y	comenzaba	la	leyenda.	Entretanto	habíamos	dado	fin	al	segundo	libro	y	yo	sentí	la
sangre	agolparse	en	mis	ojos.	Contra	mi	costumbre	y	mi	propio	carácter,	comencé	a
fanfarronear	 en	 alta	 voz	 y	 expliqué	 también	 mi	 descenso	 hasta	 el	 fondo	 de	 la
cortadura	del	Sennalpstock	para	coger	los	últimos	rododendros	y	regalárselos	a	Rosi
Girtanner.	 Como	 no	 me	 creyeron,	 insistí	 y	 ellos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Me	 enfurecí	 y
desafié	al	que	no	me	creyera	a	salir	afuera	a	luchar,	advirtiendo	que	me	sentía	capaz
de	 enfrentarme	 con	 todos	 ellos	 a	 la	 vez	 si	 era	 necesario.	 Entonces	 intervino	 en	 la
disputa	un	campesino	viejo	y	magro,	cogió	un	gran	jarro	de	piedra	y	lo	puso	sobre	la
mesa.

—Si	 tan	 fuerte	 te	crees	—dijo	sonriendo—,	rompe	el	 jarro	con	 tus	puños.	Si	 lo
haces	 te	 pagaremos	 todo	 el	 vino	 que	 cabe	 en	 él	 y	 si	 no	 puedes	 pagarás	 tú.
¿Conforme?

Mi	 padre	 se	 apresuró	 a	 asentir	 en	 mi	 nombre.	 Así	 es	 que	 me	 levanté,	 lié	 el
pañuelo	en	torno	al	puño	y	pegué	un	puñetazo	contra	el	 jarro.	Los	dos	primeros	no
tuvieron	ningún	efecto,	pero	al	tercero	se	rompió	el	jarro	en	pedazos.

—¡A	pagar!	—gritó	mi	padre	radiante.
El	viejo	volvió	a	sonreír	con	la	misma	mueca	maliciosa	de	antes.
—Bien	—dijo—,	pagaré	todo	el	vino	que	quepa	en	el	jarro,	pero	creo	que	no	será

demasiado.
Afortunadamente	 no	 añadió	 el	 viejo	 ni	 una	 palabra	 más	 y	 yo	 me	 quedé

únicamente	 con	 el	 dolor	 del	 brazo	 y	 la	 mirada	 burlona	 de	 todos	 los	 contertulios.
También	mi	padre	se	rió	de	mí.

—Bueno,	tú	te	lo	has	ganado	—grité	yo	y	llenando	el	vaso	del	viejo,	lo	cogí	y	se
lo	eché	por	la	cabeza.	De	nuevo	volvimos	a	ser	los	vencedores	entre	los	aplausos	de
los	demás	concurrentes.

Siguieron	las	bromas	hasta	una	hora	avanzada.	Mi	padre	me	arrastró	luego	a	casa
y	 ambos	 atravesamos	 tambaleantes	 la	 estancia	 donde	 había	 estado	 el	 ataúd	 de	 mi
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madre	no	hacía	aún	ni	tres	semanas.	Me	tendí	en	la	cama	y	quedé	como	muerto	hasta
la	mañana	siguiente,	en	que	desperté	molido	y	con	mal	gusto	de	boca.	Mi	padre	no
pudo	contener	sus	burlas	en	cuanto	me	vio,	pero	yo	juré	silenciosamente	no	volver	a
abusar	de	la	bebida	y	a	partir	de	aquel	instante	aguardé	con	impaciencia	el	día	de	mi
marcha.

Llegó	aquel	día,	como	llega,	farde	o	temprano,	todo	lo	de	este	mundo,	pero	he	de
reconocer	que	no	mantuve	mi	juramento.	Desde	aquella	noche	en	que	acompañé	a	mi
padre	a	la	taberna,	me	fueron	conocidos	el	dorado	vino	de	Vaud,	el	tinto	de	Valtelina,
el	de	espuma	estrellada	de	Neuchátel.	Y	los	años	los	fueron	transformando	en	unos
viejos	y	fieles	amigos.
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III

ECIÉN	 salido	del	 aire	 opresivo	y	 severo	de	mi	 tierra	 natal,	 degusté	 con	gran
placer	las	delicias	de	la	libertad	recién	adquirida.	Gocé	con	fruición	del	aire

particular	y	exaltado	de	 la	 juventud	y	respiré	a	pleno	pulmón	la	atmósfera	 limpia	y
clara	que	me	envolvía.	Igual	que	un	joven	guerrero	que	descansa	en	las	floridas	lindes
de	 un	 bosque,	 viví	 en	 un	 feliz	 desasosiego	 entre	 lucha	 y	 reposo,	 entre	 veras	 y
chanzas.	 Y	 semejante	 también	 a	 un	 profeta	 me	 hundí	 en	 el	 abismo	 obscuro	 de	 la
existencia	 difícil	 con	 el	 pecho	 desafiante	 y	 el	 alma	 preparada	 para	 percibir	 la
vibración	de	 las	cosas	y	escuchar	 la	armonía	de	 la	vida.	Aquella	época	me	dejó	un
recuerdo	que	durará	toda	mi	vida.	Bebí	largamente	del	cáliz	de	la	juventud,	sentí	en
silencio	dulces	desazones	y	dolores	pasajeros	por	hermosas	y	distinguidas	mujeres	y
apuré	la	dicha	de	una	amistad	honda	que	llenó	todas	mis	horas.

Vestido	 con	 un	 traje	 nuevo	 y	 cargado	 con	 un	 pequeño	 cajón	 lleno	 de	 libros	 y
papeles,	hice	mi	entrada	en	la	ciudad	decidido	a	conquistar	aquel	pedazo	de	mundo	y
a	demostrar	hasta	donde	fuera	posible	a	los	habitantes	del	perdido	lugar	donde	vi	la
luz	primera,	que	yo	estaba	hecho	de	una	madera	muy	diferente	a	la	de	los	restantes
Camenzind.	 Tres	 años	 maravillosos	 los	 pasé	 viviendo	 en	 heladas	 buhardillas,
aprendiendo	 nuevas	 cosas,	 haciendo	 poesías,	 ansiando	 cada	 día	 algo	 diferente	 y
sintiendo	que	el	mundo	me	rodeaba	con	toda	su	espléndida	belleza.	No	tuve	siempre
ocasión	de	llevarme	algo	caliente	a	la	boca,	pero	todos	los	días,	todas	las	noches	y	a
cada	hora	cantaba,	reía	o	lloraba	mi	corazón	repleto	de	sentimientos.

Zurich	fue	la	primera	gran	ciudad	que	contemplaron	mis	ojos	y	durante	un	par	de
semanas	sentí	admiración	por	todo	lo	que	iba	viendo.	Acostumbraba	a	salir	a	la	calle
para	admirar	o	envidiar	la	vida	ciudadana	y	mi	alma	se	alborozaba	ante	las	calles,	las
casas	y	la	gente.	Contemplaba	las	calles	repletas	de	carruajes,	las	plazas,	los	jardines,
los	magníficos	 edificios	 y	 las	 iglesias,	 me	 detenía	 ante	 los	 grupos	 que	 se	 dirigían
presurosos	al	trabajo	y	no	podían	contener	la	sonrisa	ante	el	barullo	de	los	estudiantes
que	se	encaminaban	a	clase.	Las	elegantes	mujeres,	ataviadas	con	ricos	vestidos	a	la
última	 moda,	 se	 me	 antojaban	 pavos	 en	 un	 gallinero.	 Paseaban	 orgullosas	 y
sonrientes,	saludando	ligeramente	a	 los	conocidos	que	encontraban	por	el	camino	y
despertando	 a	 su	 paso	 la	 admiración.	Yo	 no	 sentía	 timidez	 ante	 todo	 aquel	mundo
desconocido	y	sí	sólo	cierta	 rigidez	y	desorientación	que	no	bastaban	para	hacerme
dudar	de	la	misión	que	me	había	asignado	el	destino.	Tenía	que	conocer	toda	aquella
vida	ciudadana	para	hallar	más	tarde	mi	puesto	seguro	y	cierto	en	ella.

La	juventud	me	salió	al	paso	en	la	persona	de	un	muchacho	que	estudiaba	en	la
misma	ciudad	y	tenía	alquiladas	dos	lindas	habitaciones	en	el	primer	piso	de	la	casa
donde	yo	vivía.	Diaria	mente	escuchaba	desde	mi	buhardilla	las	notas	de	su	piano	y
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por	ellas	 intuí	algo	del	encanto	de	 la	música,	 la	más	 femenina	y	dulce	de	 todas	 las
artes.	Luego	 le	veía	 salir	 con	un	 libro	y	una	partitura	en	 la	mano	 izquierda	y	en	 la
derecha	el	cigarrillo	humeante	que	se	llevaba	de	cuando	en	cuando	a	los	labios	con	un
gesto	lleno	de	indiferencia.	Y	desde	el	primer	instante	sentí	una	viva	simpatía	por	él,
aunque	 sin	 atreverme	 a	 trabar	 conocimiento,	 ya	 que	 su	 posición	 desahogada
contrastaba	enormemente	con	 la	penuria	de	mis	medios.	Pero	no	 tuve	necesidad	de
lamentarme	 de	 mi	 indecisión,	 porque	 él	 mismo	 fue	 quien	 vino	 a	 mi	 Una	 noche
llamaron	débilmente	a	mi	puerta.	Sentí	una	temeros,	sorpresa	porque	hasta	entonces
nadie	me	había	visitado	abrí	lentamente	y	el	estudiante	del	piso	de	abajo	entró	en	mí
buhardilla.	Me	dio	la	mano,	dijo	su	nombre	y	se	comportó	con	tanta	libertad	y	alegría
como	si	fuésemos	viejos	conocidos.

—Quería	preguntarle	si	no	tiene	inconveniente	en	que	hagamos	los	dos	un	poco
de	 música	 me	 dijo	 cordialmente.	 Pero	 yo	 no	 había	 tenido	 en	 la	 mano	 ni	 un	 solo
instrumento	 durante	 toda	 mi	 vida.	 Se	 lo	 dije	 y	 añadí	 que	 excepto	 gargantear	 no
conocía	ningún	arte.	El	estudiante	se	echó	a	reír	haciendo	un	mohín	de	disgusto.

—¡Cómo	 nos	 equivocamos	 a	 veces!	 —exclamó	 alegremente—.	 ¡Por	 su
apariencia	exterior	habría	jurado	que	era	usted	músico!	¡Es	extraordinario!	¿Pero	sabe
usted	gargantear?	¡Hágalo,	por	favor!	Le	escucharé	con	el	mayor	gusto.

Sentí	gran	turbación	y	le	dije	que	dentro	de	la	habitación	y	estando	él	delante	no
podía	hacer	ni	una	quiebra	con	la	garganta.	Eso	tenía	que	hacerse	en	lo	alto	de	una
montaña	o	al	menos	al	aire	libre	y	por	propio	placer.

—¿Lo	 hará	 usted	 entonces	 en	 una	 montaña?	 ¿Mañana	 quizá?	 Le	 ruego	 que
acepte.	 Podemos	 encontrarnos	 al	 anochecer	 y	 andar	 charlando	 un	 poco,	 cuando
estemos	 en	 la	 montaña	 garganteará	 usted	 y	 cenaremos	 en	 cualquier	 pueblo	 de	 los
alrededores.	¿Tiene	tiempo	para	el	programa?

¡Oh,	 sí,	 tenía	 tiempo	de	sobra!	Me	apresuré	a	 responderle	y	 luego	 le	 rogué	que
tocara	 algo.	 Descendimos	 a	 su	 hermoso	 y	 espacioso	 piso.	 Unos	 cuantos	 cuadros
modernos	 colgando	 de	 las	 paredes,	 el	 piano,	 un	 desorden	 distinguido	 y	 un	 aroma
penetrante	a	cigarrillos	daban	a	las	hermosas	habitaciones	una	cómoda	elegancia	y	un
agradable	 ambiente	 que	 eran	 completamente	 nuevos	 para	 mí.	 Richard	 se	 sentó	 al
piano	y	tocó	un	par	de	compases.

—Conoce	usted	esto,	¿verdad?	—me	preguntó	con	una	sonrisa.
—No	—respondí	yo—.	No	conozco	nada.
—Es	 de	 Wagner	 —volvió	 a	 decir	 él—	 de	 los	 Maestros	 Cantores.	 —Y	 siguió

tocando.	La	música	sonaba	 fácil	y	 fuerte,	 llena	de	ansia	y	serena	al	mismo	 tiempo,
sumergiéndome	 como	 un	 baño	 tibio	 y	 excitante.	 Contemplé	 al	 mismo	 tiempo	 con
íntima	 satisfacción	 los	 hombros	 estrechos	 y	 la	 espalda	 del	 pianista,	 sus	 blancas	 y
delgadas	manos	 de	músico	 y	 toda	 su	 débil	 apariencia,	 sintiendo	 que	me	 invadía	 el
mismo	 sentimiento	 de	 terneza	 y	 consideración	 que	 en	 mis	 años	 adolescentes	 me
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acercó	a	aquel	compañero	de	cabellos	obscuros	a	quien	nunca	llegué	a	hablar.	Quizás
aquel	muchacho	distinguido	y	elegante	que	tenía	delante	de	mí	se	hiciera	amigo	mío
y	con	ello	viera	satisfecho	el	viejo	y	no	olvidado	deseo	de	una	verdadera	amistad.

Al	día	siguiente	bajé	a	buscarlo.	Despacio	y	charlando	tomamos	el	camino	de	las
afueras	 y	 ascendimos	 hasta	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 que	 dominaba	 la	 ciudad.	 El
panorama	de	las	casas,	los	jardines	y	el	lago	se	ofreció	magnífico	a	las	postreras	luces
del	crepúsculo.

—¡Y	ahora	cante	usted	haciendo	quiebras	con	la	garganta!	—exclamó	Richard—.
Si	se	avergüenza	aún,	me	volveré	de	espaldas.	Pero,	por	favor,	hágalo	muy	alto.

Pudo	sentirse	satisfecho.	Garganteé	alegre,	lanzando	mis	gritos	en	el	aire	tibio	de
la	tarde	y	cambiando	las	quiebras	en	todos	los	tonos	imaginarios.	Al	finalizar	quiso
mi	amigo	decir	algo,	pero	en	el	mismo	instante	nos	llegó	el	eco	de	mis	trinos	desde
una	 lejana	 altura.	 Luego	 se	 escuchó	 la	 respuesta,	 ondulante	 y	 a	 distancia,	 repetida
varias	 veces.	 Un	 pastor	 o	 un	 caminante	 nos	 enviaba	 su	 saludo	 y	 nosotros	 le
prestábamos	nuestra	atención,	silenciosos	y	alegres	por	el	lazo	que	las	voces	tendían
entre	los	desconocidos.	Permanecimos	quietos	unos	instantes,	con	los	ojos	clavados
en	 la	 lejanía.	 El	 lago	 comenzó	 a	 transfigurarse	 en	 un	 cambiante	 juego	 de	 luces
vespertino	y	poco	antes	de	la	puesta	del	sol	entreví	en	la	distancia	unos	picos	alpinos
que	se	esfumaron	prestamente	en	la	neblina	del	crepúsculo.

—Allá	 está	mi	 tierra	 natal	—dije—.	El	 de	 la	 derecha	 es	 el	Geishorn	y	 el	 de	 la
izquierda	 y	más	 alejado,	 el	 redondo	 Sennalpstock.	A	 los	 diez	 años	 y	 tres	 semanas
puse	por	vez	primera	el	pie	en	su	cima.

Forcé	la	vista	para	poder	seguir	viendo	los	picachos	que	el	sol	había	ocultado	por
el	Sur.	Pasaron	unos	instantes	y	luego	dijo	Richard	algo	que	yo	no	comprendí	bien.

—¿Qué	decía	usted?	—pregunté.
—Decía	que	ahora	sé	qué	arte	cultiva	usted.
—¿Cuál?
—Es	usted	poeta.
Me	 ruboricé	 y	 quedé	 bastante	 confuso	 y	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Luego	mostré	mi

sorpresa	y	por	último	pude	decir	algo.
—¡No!	—exclamé—.	 No	 soy	 poeta.	 Hice	 versos	 cuando	 estaba	 en	 el	 colegio,

pero	desde	hace	tiempo	no	he	vuelto	a	intentarlo.
—¿Podré	leer	sus	versos?
—Los	quemé.	Pero	si	los	tuviera	tampoco	se	los	dejaría	leer.
—Seguramente	eran	algo	muy	moderno	con	mucho	Nietzsche	en	el	fondo.
—¿Qué	es	eso?
—¿Nietzsche?	¡Por	Dios	santo!	¿No	sabe	usted	quién	es?
—No.	¿Por	qué	había	de	saberlo?
Mi	amigo	se	mostró	sorprendido	al	ver	que	yo	no	sabía	quién	era	Nietzsche.	Pero
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no	 pude	 soportar	 su	 sorpresa	 y	 le	 pregunté	 cuántos	 glaciares	 había	 atravesado.
Cuando	respondió	que	ninguno,	le	miré	con	la	misma	burlona	sorpresa	que	él	había
tenido	momentos	antes	para	mí.	Entonces	puso	su	mano	en	mi	brazo	y	me	dijo	con
gran	seriedad:

—Es	usted	muy	susceptible.	Pero	no	sabe	el	hombre	tan	envidiable	y	tan	inocente
que	 llega	 a	 ser.	 Hay	 pocos	 como	 usted,	 muy	 pocos.	 Dentro	 de	 un	 año	 o	 de	 dos
conocerá	usted	a	Nietzsche	y	todos	ésos	mucho	mejor	que	yo,	pues	es	usted	mucho
más	 inteligente.	 Pero	 le	 prefiero	 tal	 como	 es	 ahora.	 No	 conoce	 a	 Nietzsche	 ni	 a
Wagner,	 pero	 ha	 estado	 en	 lo	 alto	 de	 las	montañas	 y	 tiene	 el	 rostro	 curtido	 de	 un
habitante	 de	 las	 alturas.	 Y	 a	 buen	 seguro	 que	 es	 además	 poeta.	 Puedo	 verlo	 en	 la
mirada	y	en	la	frente.

Tanto	 su	 tono	 como	 sus	 palabras	 me	 sorprendieron.	 Estaba	 tan	 poco
acostumbrado	a	oír	hablar	de	mí	que	me	causaron	una	gran	extrañeza	sus	alabanzas.

Pero	mucho	más	 sorprendido	y	dichoso	me	 sentí	 cuando	ocho	días	después,	 en
una	concurrida	cervecería	al	aire	libre,	convinimos	estrecha	hermandad	entre	los	dos.
Él	saltó	de	su	silla,	me	abrazó	delante	de	 toda	 la	gente,	me	besó	y	se	puso	a	bailar
como	loco	alrededor	de	la	mesa.

—¿Qué	pensará	la	gente?	—insinué	temeroso.
—Pensará	 que	 somos	 extraordinariamente	 dichosos	 o	 estamos

extraordinariamente	borrachos.	Pero	la	mayoría	no	pensará	nada	en	absoluto.
Habitualmente	 parecía	 Richard	 un	 niño	 a	 mi	 lado,	 a	 pesar	 de	 ser	 mayor,	 más

inteligente,	ir	mejor	vestido	y	tener	gustos	mucho	más	refinados	que	los	míos.	Por	la
calle	hacía	 la	corte	a	 las	muchachas	de	un	modo	solemne	y	burlón,	 interrumpía	 las
piezas	de	piano	que	estaba	tocando	para	hacer	algún	chiste	y	un	día	que	habíamos	ido
a	la	iglesia	me	tocó	insistentemente	el	brazo	en	medio	del	sermón.	Volví	la	cabeza	y
oí	que	me	decía	con	aire	pensativo:

—¿No	crees	que	el	cura	se	parece	a	un	conejo?
La	 semejanza	 era	 exacta,	 pero	 yo	 opiné	 que	 habría	 podido	 aguardar	 a	 la	 salida

para	decírmelo.	Así	se	lo	hice	notar.
—Es	cierto	—dijo—.	Pero	seguramente	me	habría	olvidado	antes	de	terminar	el

oficio.
Richard	 me	 hizo	 entablar	 conocimiento	 con	 otra	 gente	 joven,	 estudiantes,

músicos,	pintores,	literatos,	diversos	extranjeros,	pues	todas	las	personas	interesantes
y	amigas	de	las	artes	que	llegaban	a	la	ciudad	tenían	relación	con	él.	Había	algunos
espíritus	graves	y	luchadores,	filósofos,	estetas	y	socialistas	y	de	ellos	pude	aprender
bastantes	 cosas.	 Conocimientos	 de	 campos	 muy	 distintos	 que	 fueron	 llegando	 a
pedazos	y	que	yo	completé	leyendo	sin	descanso.	Así	fui	adquiriendo	sucesivamente
un	 cierto	 conocimiento	 sobre	 las	 causas	 y	 motivos	 que	 discutían	 los	 más	 activos
cerebros	 y	 pude	 lanzar	 algunas	 avispadas	 ojeadas	 en	 el	 interior	 de	 aquella
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internacional	intelectual.	Sus	deseos,	sus	pensamientos,	sus	trabajos	y	sus	ideales	me
eran	 atractivos	 y	 claros,	 sin	 que	 un	 propio	 impulso	 hubiera	 hecho	 ningún	 esfuerzo
para	comprenderlos.	En	 los	más,	hallé	 toda	 la	energía	del	pensamiento	y	de	pasión
dirigida	a	las	condiciones	y	organización	de	la	sociedad,	del	Estado,	de	las	ciencias,
de	 las	 artes	 y	 de	 los	 métodos	 de	 enseñanza,	 y	 en	 los	 menos	 me	 pareció	 ver	 el
conocimiento	 de	 la	 necesidad	 de	 dedicarse	 a	 sí	 mismos,	 sin	 dejarse	 llevar	 por	 d
provecho	 exterior	 y	 de	 aclarar	 su	 personal	 razón	 frente	 a	 otras	 preocupaciones	 de
carácter	menos	urgente.	En	mí	mismo	sentí	latir	también	esa	misma,	ansia,	aún	medio
oculta	y	adormilada	en	mi	interior.

A	pesar	del	contacto	que	tuve	con	toda	aquella	gente,	no	entablé	íntima	amistad
con	nadie,	pues	sólo	Richard,	a	quien	apreciaba	rotundamente,	podía	ser	amigo	mío.
En	realidad	me	sentí	celoso	muchas	veces	y	quise	apartarlo	hasta	de	la	compañía	de
las	mujeres	con	quienes	era	frecuente	su	trato	y	su	relación.	Tomaba	en	consideración
hasta	la	menor	palabra	que	se	cambiaba	entre	nosotros	y	se	mostraba	particularmente
sensible	a	que	me	hiciera	esperar.	Un	día	me	 rogó	que	 fuera	a	buscarlo	a	una	hora
determinada	para	 ir	 a	 remar	 al	 lago.	Estuve	puntualmente	 en	 su	piso,	 no	 le	hallé	y
aguardé	 inútilmente	su	 llegada	durante	 tres	 largas	horas.	Días	después	 tuve	ocasión
de	echarle	en	cara	su	falta	de	formalidad.

—¿Por	qué	no	te	fuiste	solo	a	remar?	—me	preguntó	riendo—.	La	verdad	es	que
me	olvidé	de	nuestra	 cita.	No	era	 tan	 importante	y	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 igual	 se	puede
remar	un	día	que	otro.

—Yo	 acostumbro	 a	 mantener	 siempre	 mi	 palabra	 y	 acudir	 puntualmente	 a	 las
citas	—respondí	 con	 sequedad—.	Pero	 por	 fortuna	 estoy	 acostumbrado	 a	 que	 tú	 le
restes	importancia	y	no	te	importe	saber	que	te	estoy	aguardando	en	cualquier	sitio.
¡Nadie	puede	tener	tantos	amigos	como	tú!

Él	me	miró	con	creciente	asombro.
—¿Tomas	tan	en	serio	esa	bagatela?
—La	amistad	no	es	para	mí	una	bagatela.
Richard	exclamó	alegremente:

Le	entró	tanto	en	el	cuerpo	la	palabra
Que	prestamente	su	reforma	jura.

Y	 cogiéndome	 la	 cabeza	 frotó	 la	 punta	 de	 su	 nariz	 con	 la	 mía	 a	 la	 afectuosa
manera	 oriental	 y	 prodigándome	 al	 tiempo	 tantas	 satisfacciones	 que	mí	 enfado	 no
pudo	resistir	ni	un	momento	más	y	se	disipó	al	conjuro	de	la	risa.	La	amistad	se	había
salvado	nuevamente.

Mi	 buhardilla	 estaba	 siempre	 repleta	 de	 libros	 prestados	 por	 Richard.	 Con
frecuencia	valiosos	volúmenes	de	 los	modernos	filósofos,	poetas	y	críticos,	 revistas
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literarias	 de	 Alemania	 y	 Francia,	 nuevas	 piezas	 de	 teatro,	 folletones	 parisinos	 y
fascículos	 de	Viena	 sobre	 las	 tendencias	 estéticas	 de	moda.	Más	 seriedad	 y	 cariño
dedicaba	 yo	 a	 mis	 antiguos	 novelistas	 italianos	 y	 mis	 estudios	 históricos.	 Era	 mi
deseo	abandonar	cuanto	antes	posible	 la	filosofía	y	dedicarme	exclusivamente	a	 los
estudios	 históricos.	 Al	 lado	 de	 obras	 sobre	 historia	 general	 y	 métodos	 históricos
empecé	a	leer	también	crónicas	y	monografías	sobre	los	últimos	tiempos	de	la	Edad
Media	en	Italia	y	Francia.	Y	así	estudié	por	vez	primera	la	figura	de	mi	favorito	entre
todos	 los	 hombres,	 de	 Francisco	 de	 Asís,	 el	 más	 espiritual	 y	 divino	 de	 todos	 los
santos	y	aprendí	a	conocerla	y	amarla.	Y	también	se	fue	haciendo	realidad	el	sueño	en
que	 vi	 ante	mí	 la	 plenitud	 de	 la	 vida	 y	 el	 espíritu	 y	 su	 logro	 confortó	mi	 corazón
llenándolo	de	alegría	y	de	vanidad	juvenil.	En	el	aula	me	absorbía	la	severa	ciencia,
algo	 áspera	 y	 también	 bastante	 aburrida,	 pero	 al	 regresar	 a	 casa	 me	 sumergía	 por
completo	 en	 las	 piadosas	 o	 lúgubres	 historias	 de	 la	 Edad	Media	 o	 en	 los	 antiguos
novelistas,	cuyo	mundo	hermoso	y	arrebatador	me	envolvía	como	un	halo	luminoso.
Otras	 veces	 escuchaba	 música,	 charlaba	 o	 reía	 con	 Richard,	 tomaba	 parte	 en	 las
reuniones	 de	 sus	 amigos	 y	 departía	 con	 franceses,	 alemanes	 y	 rusos,	 escuchaba	 la
lectura	de	libros	modernos,	iba	de	un	lado	para	otro,	recorriendo	el	taller	de	un	pintor
o	 asistiendo	 a	 veladas	 en	 las	 que	 hacían	 acto	 de	 presencia	 grupos	 de	 intelectuales
jóvenes	o	de	estudiantes	y	que	a	mí	me	parecían	fantásticas	visiones	de	un	imaginario
carnaval.

Un	domingo	visité	 en	 compañía	 de	Richard	 una	pequeña	 exposición	de	 nuevas
pinturas.	Mi	amigo	se	detuvo	ante	un	cuadro	que	representaba	un	pastor	alpino	con
unas	 cuantas	 cabras.	 Estaba	 bien	 pintado,	 excesivamente	 bien,	 pero	 con	 un	 estilo
pasado	 de	moda	 y	 sin	 verdadero	 espíritu	 artístico.	 En	 cada	 salón	 de	 arte	 se	 veían
muchos	cuadritos	semejantes.	Eran	bellos,	atractivos,	pero	de	poca	importancia.	Sin
embargo,	 aquél	 me	 gustó	 por	 ver	 en	 él	 una	 representación	 casi	 fiel	 de	 los	 prados
nativos	y	pregunté	a	Richard	qué	es	lo	que	le	había	hecho	detenerse.

—Esto	—respondió	señalando	la	firma	del	pintor.	Miré	fijamente,	pero	no	pude
descifrar	las	letras	rojas.

—El	 cuadro	—prosiguió	Richard—	no	 es	 una	gran	obra.	Existen	 otros	muchos
más	 bellos.	 Pero	 no	 existe	 otra	 pintora	más	 hermosa	 que	 la	 que	 ha	 realizado	 este
paisaje.	 Se	 llama	 Erminia	 Aglietti	 y	 si	 quieres	 podemos	 ir	 mañana	 a	 su	 casa	 a
felicitarla.

—¿La	conoces?
—Sí.	Y	si	sus	cuadros	fueran	tan	bellos	como	ella	misma,	sería	rica	hace	mucho

tiempo	y	no	tendría	que	seguir	pintando.	Lo	hace	sin	ningún	entusiasmo	y	sólo	por	no
tener	otra	cosa	con	que	ganarse	la	vida.

Richard	volvió	a	olvidar	la	cosa	y	sólo	unas	dos	semanas	después	volvió	a	hacer
mención	de	la	pintora.
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—Ayer	 tropecé	 con	 la	 Aglietti.	 Iremos	 hoy	 a	 visitarla.	 Quiero	 que	 vengas
conmigo	y	que	conozcas	a	esa	extraordinaria	mujer.	¿Tienes	una	camisa	 limpia	que
ponerte?

Encontré	una	camisa	limpia	que	ponerme	y	nos	dirigimos	a	casa	de	la	Aglietti.	Yo
fui	 todo	 el	 camino	 con	una	 íntima	 repugnancia,	 ya	que	nunca	me	había	 gustado	 el
trato	 libre	 y	 atrevido	 que	 Richard	 y	 sus	 cantaradas	 tenían	 con	 las	 pintoras	 y	 las
estudiantes.	Ellos	se	mostraban	siempre	faltos	de	consideración	y	respeto,	tan	pronto
groseros	 e	 irónicos	 como	 falsamente	 corteses.	 Ellas	 eran	 prácticas,	 inteligentes	 y
osadas,	 sin	 que	 se	 advirtiera	 ni	 en	 sus	 modales	 ni	 en	 sus	 palabras	 aquel	 aire
marcadamente	femenino	que	a	mí	me	gustaba	hallar	en	todas	las	mujeres.

Algo	 confuso	 entré	 en	 el	 taller.	 Estaba	 familiarizado	 con	 la	 atmósfera	 de	 los
estudios	de	pintores,	pero	era	 la	primera	vez	que	pisaba	el	de	una	mujer.	Tenía	una
apariencia	limpia	y	bien	cuidada.	Dos	o	tres	cuadros	acabados	colgaban	enmarcados
de	las	paredes	y	otro	aún	sin	terminar	estaba	colgado	en	el	caballete.	El	resto	de	las
paredes	estaba	cubierto	por	una	serie	de	bocetos	a	lápiz	y	una	estantería	medio	vacía.
La	 pintora	 nos	 recibió	 con	 bastante	 frialdad.	 Dejó	 a	 un	 lado	 el	 pincel	 y	 se	 apoyó
contra	la	estantería	mirando	la	tela	que	estaba	pintando,	como	si	no	perdiera	a	gusto
mucho	tiempo	en	nosotros.

Richard	dedicó	algunos	cumplidos	al	cuadro	de	la	exposición.	Ella	se	rió	de	sus
amabilidades	y	negó	mérito	a	la	obra.

—¡Pero,	señorita,	yo	podía	tener	 idea	de	comprar	el	cuadro!	—protestó	Richard
—.	Las	vacas	sobre	el	prado	tienen	una	completa	apariencia	de	realidad…

—Son	cabras	dijo	ella	serenamente.
—¿Cabras?	¡Cabras,	naturalmente!	Lo	que	me	ha	pasmado	ha	sido	el	paisaje.	Ni

por	un	momento	he	dudado	de	que	fueran	cabras.	Si	no	quiere	creerme,	pregúnteselo
a	mi	amigo	Camenzind,	que	es	un	hijo	de	las	montañas.	Él	me	dará	la	razón.

El	 rostro	 de	 la	 pintora	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 vacilación
preguntó:

—¿Es	usted	de	las	tierras	altas?
—Sí,	señorita.
—Se	ve	inmediatamente.	¿Y	qué	opina	usted	de	mis	cabras?
—¡Oh,	están	muy	bien!	Al	menos	no	las	he	tomado	por	vacas,	como	Richard.
—Muy	amable.	¿Es	usted	músico?
—No.	Soy	estudiante.
No	siguió	hablando	conmigo	y	hallé	la	ocasión	para	contemplarla	a	mi	gusto.	Iba

vestida	 con	 una	 larga	 blusa	 y	 su	 rostro	 no	 me	 pareció	 hermoso.	 Las	 líneas	 eran
ceñidas	y	casi	duras,	los	ojos	de	mirada	severa	y	llevaba	el	pelo	suelto	y	largo.	Pero
lo	que	me	causó	gran	impresión	fue	la	tonalidad	de	su	piel.	Yo	no	había	visto	aún	en
nadie	 aquella	 palidez	 italiana	 y	 en	 aquel	 instante,	 a	 la	 luz	matinal	 del	 estudio,	me
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produjo	 un	 efecto	 extraño	 y	 turbador.	 Su	 piel	 tenía	 la	 nitidez	 del	mármol,	 pero	 no
parecía	 fría	 como	 él,	 sino	 que	 aparentaba	 una	 tibieza	 atractiva.	 Yo	 no	 estaba
acostumbrado	a	examinar	las	formas	de	un	rostro	de	mujer,	sino	que	buscaba	en	ellos,
quizá	con	una	ansiedad	un	poco	adolescente,	más	atractivo	que	perfección,	pero	me
extasié	en	su	contemplación.

Tampoco	 Richard	 pareció	 hallarse	 muy	 a	 gusto	 en	 el	 pequeño	 taller.	 La
conversación	 derivó	 hacia	 diferentes	 derroteros	 y	 calcúlese	 mi	 sorpresa	 cuando
escuché	de	labios	de	la	Aglietti	su	interés	por	dibujarme.	Se	trataba	tan	sólo	de	unos
cuantos	bocetos.	No	necesitaba	el	rostro,	pero	mi	ancha	figura	tenía	algo	típico.

Pero	antes	de	que	esos	propósitos	llegasen	a	ser	algo	más	que	palabras,	sucedió
otro	 pequeño	 suceso	 que	 cambió	 por	 completo	 la	 faz	 de	mi	 vida	 y	 fijó	 por	 algún
tiempo	mi	futuro.	Al	despertarme	una	mañana,	me	hallé	convertido	en	escritor.

A	 instancias	 de	 Richard	 había	 yo	 descrito	 algunos	 tipos	 de	 nuestro	 círculo	 en
narraciones	 cortas.	 Eran	 brevísimas,	 de	 más	 forma	 que	 fondo	 y	 nunca	 pasé	 de
considerarlas	 más	 que	 como	 ejercicios	 de	 estilo.	 También	 escribí	 algunos	 ensayos
sobre	literatura	e	historia,	dedicados	más	bien	a	la	recopilación	de	mis	propios	datos
que	a	ser	leídos	por	otros	ojos	que	no	fueran	los	míos	o	los	de	Richard.

Una	mañana,	cuando	yo	estaba	aún	en	la	cama,	entró	mi	amigo	y	me	echó	treinta
y	cinco	francos	sobre	la	colcha.

—Te	pertenece	—dijo	en	un	tono	seco	de	negocios.
Como	es	natural	me	mostré	muy	sorprendido	y	sólo	cuando	hube	agotado	todas

las	conjeturas	acerca	de	la	procedencia	de	aquel	dinero,	sacó	un	periódico	del	bolsillo
y	me	mostró	publicada	una	de	mis	pequeñas	novelas.	Había	recogido	muchos	de	mis
manuscritos,	los	había	llevado	a	un	redactor	y	los	había	vendido	en	mi	nombre.	Los
treinta	y	cinco	francos	eran	el	pago	del	primero	que	se	publicaba.

Al	 principio	 no	 pude	 contener	 una	 ligera	 irritación.	 El	 interés	 que	 Richard	 se
había	tomado	por	una	cosa	exclusivamente	mía	me	pareció	humillante.	Pero	luego	me
venció	 el	 dulce	 orgullo	 de	 escritor	 y	 a	 la	 vista	 de	 aquellos	 francos	 sobre	 la	 sucia
colcha	de	mi	cama,	se	me	pasó	el	mal	humor.	El	pensamiento	de	mi	pequeña	gloria	y
un	ligero	sentimiento	de	superioridad	sobre	el	mundo	que	me	rodeaba,	serenaron	mi
ánimo.

En	un	café	me	presentó	mi	amigo	al	redactor	que	había	aceptado	mis	trabajos.	Me
rogó	 que	 le	 entregara	 los	 restantes	 que	 Richard	 le	 había	 mostrado	 y	 también	 me
animó	a	que	le	remitiera	otros	nuevos.	Me	dijo	que	aceptaría	mucho	más	a	gusto	los
ensayos	históricos	y	 también	me	aseguró	que	estaba	dispuesto	a	pagármelos	mucho
mejor.	Sólo	entonces	me	di	perfecta	cuenta	de	la	importancia	que	tenía	aquello.	Con
los	ingresos	no	sólo	podría	comer	diariamente	y	pagar	todas	mis	deudas	sino	que	me
permitirían	rechazar	los	estudios	obligatorios	y	alcanzar	quizá	muy	pronto	la	ansiada
meta	de	mis	estudios	preferidos	y	vivir	de	sus	propias	ganancias.
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Entretanto	recibí	un	lote	de	libros	que	me	mandó	el	redactor	para	que	hiciera	la
crítica	de	ellos.	Viví	a	costa	de	ellos	varias	semanas,	pues	como	el	pago	sólo	podía
hacerse	 efectivo	 a	 fines	 de	 trimestre	 y	 yo	 había	 elevado	 un	 poco	 el	 nivel	 de	 mi
existencia	confiando	en	aquel	dinero,	me	encontré	un	día	sin	un	céntimo,	y	tuve	que
sentir	nuevamente	los	espantosos	tormentos	del	hambre.	Estuve	alimentándome	unos
cuantos	días	con	pan	y	café,	pero	luego	el	hambre	me	empujó	hasta	la	puerta	de	una
casa	de	comidas.	Llevé	tres	de	mis	volúmenes	de	crítica	para	dejarlos	como	hipoteca
de	 mi	 consumición	 después	 de	 haber	 tratado	 inútilmente	 de	 vendérselos	 a	 un
anticuario.	La	comida	fue	excelente,	pero	al	llegar	al	café	sentí	un	cierto	temor	en	el
corazón.	 Tímidamente	 dije	 a	 la	 camarera	 que	 no	 tenía	 dinero,	 pero	 que	 estaba
dispuesto	a	dejar	los	libros	como	prenda.	Cogió	uno	de	ellos	en	la	mano,	un	volumen
de	poesías,	lo	hojeó	curiosa	y	me	preguntó	si	estaba	bien.	Era	aficionada	a	la	lectura,
según	se	apresuró	a	decirme,	pero	nunca	podía	comprar	libros.	Vi	que	estaba	salvado
y	puse	ante	ella	los	tres	volúmenes.	Se	mostró	conforme	con	el	pago	y	día	tras	día	me
fue	admitiendo	libros	hasta	hacer	un	total	de	diecisiete	francos.	Un	pequeño	volumen
de	 versos	 me	 autorizaba	 a	 exigir	 una	 ración	 de	 queso	 con	 pan,	 las	 novelas	 largas
igual,	aunque	con	un	poco	de	vino	y	las	novelas	cortas	únicamente	una	taza	de	café
con	pan.	Si	mal	no	recuerdo,	 todos	 los	 libros	eran	bastante	 inferiores,	pertenecían	a
las	tendencias	nuevas	y	estaban	escritos	en	el	espasmódico	estilo	de	moda.	Sin	duda
alguna	 la	 buena	muchacha	 de	 la	 casa	 de	 comidas	 adquirió	 con	 su	 lectura	 una	 idea
muy	 singular	 acerca	de	 los	progresos	de	 la	 literatura	 alemana	contemporánea.	Pero
siguió	admitiéndolos	y	recuerdo	con	solaz	aquellas	mañanas	en	que	yo	terminaba	de
leer	con	rapidez	algunos	de	los	volúmenes	y	escribía	unas	cuantas	líneas	sobre	ellos
con	 el	 tiempo	más	 que	 justo	 para	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 comidas	 y	 hacer	 una	 de	mis
acostumbradas	consumiciones	de	pan	y	queso.	En	todo	momento	traté	de	ocultar	a	los
ojos	de	Richard	 aquella	dificultad	de	dinero,	 pues	me	avergonzaba	 la	 solicitud	 con
que	 procuraba	 ponerles	 remedio	 y	 sólo	 admití	 su	 ayuda	 de	 mala	 gana	 cuando	 la
situación	 se	 volvió	 agobiante	 y	 faltaban	 pocos	 días	 para	 que	 hicieran	 efectivos	 los
pagos	de	mis	trabajos.

Yo	no	me	tenía	por	un	poeta.	Lo	que	escribí	con	más	asiduidad	eran	folletines	y
no	poesía.	Pero	en	silencio	me	animaba	 la	esperanza	secreta	de	componer	un	 largo
poema,	un	gran	canto	que	glosara	a	la	pasión	y	a	la	vida.

El	 alegre	 y	 claro	 espejo	 de	mi	 alma	 se	 veía	 empañado	 con	 frecuencia	 por	 una
especie	de	melancolía	que	me	invadía	un	día	o	una	noche	cualquiera,	semejante	a	un
sueño	o	a	una	fantasía,	desaparecía	luego	y	volvía	a	acometerme	unas	semanas	o	unos
meses	después.	Estaba	acostumbrado	a	ella	como	a	una	fiel	amiga	y	no	la	encontraba
mortificante,	 sino	 que	 sentía	 únicamente	 algo	 así	 como	 una	 fatiga	 inquieta	 que
también	 tenía	 su	 propia	 dulzura.	 Cuando	 hacía	 presa	 en	 mí	 por	 las	 noches,
permanecía	horas	enteras	en	la	ventana,	sin	dormir,	contemplando	las	aguas	obscuras
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del	 lago,	 las	 siluetas	 de	 los	 montes	 dibujadas	 contra	 el	 cielo	 y	 sobre	 ellas	 las
hermosas	estrellas.	Luego	sentía	penetrar	con	frecuencia	en	mi	alma	un	 temeroso	y
dulce	 sentimiento,	 como	 si	 toda	 aquella	 belleza	 nocturna	 fuera	 un	 mudo	 reproche
para	mí.	Como	si	estrellas,	montañas	y	lagos	acuciaran	a	alguien	para	que	cantara	la
belleza	y	el	 tormento	de	su	muda	existencia,	como	si	ese	alguien	fuera	yo	mismo	y
estuviera	 traicionando	 la	 verdadera	 vocación	 de	 plasmar	 en	 un	 poema	 la	 muda
presencia	de	la	Naturaleza.	Ni	siquiera	me	paraba	a	pensar	en	qué	medida	era	aquello
posible,	sino	que	sentía	únicamente	en	mi	interior	los	silenciosos	requerimientos	de	la
noche,	deseaba	calmar	sus	impaciencias	y	cumplir	sus	deseos.	Pero	tampoco	aceptaba
a	escribir	una	sola	palabra	en	aquella	disposición	de	ánimo.	Las	obscuras	voces	me
empujaban	con	demasiada	prisa	y	carecía	del	necesario	reposo	para	pensar.	Entonces
comencé	mis	solitarios	paseos	por	 los	alrededores	de	 la	ciudad.	Me	parecía	que	 los
pies	acariciaban	de	aquel	modo	la	tierra,	prodigándole	un	poco	de	amor,	dándole	una
satisfacción	por	no	cumplir	su	anhelo	imperioso.	Los	paseos	fueron	transformándose
luego	 en	 verdaderas	 caminatas.	 Y	 ahora	 sospecho	 también	 que	 el	 destino	 quiso
anticiparme	entonces	algunas	horas	de	mi	posterior	existencia,	pues	una	gran	parte	de
los	años	siguientes	los	pasé	como	caminante.	Semanas	y	aún	meses	enteros	duraron
mis	recorridos	por	muchos	países	y	poco	a	poco	me	fui	acostumbrando	a	andar	un	día
entero	 con	 poco	 dinero	 y	 un	 pedazo	 de	 pan	 en	 el	 bolsillo,	 a	 recorrer	 kilómetros	 y
kilómetros	completamente	solo	y	a	pernoctar	frecuentemente	al	aire	libre.

La	recién	adquirida	profesión	de	escritor	me	había	hecho	olvidar	por	completo	a
la	pintora.	Pero	uno	de	aquellos	días	llegó	una	tarjeta	de	ella:

Unos	cuantos	amigos	y	amigas	vendrán	el	jueves	a	tomar	el	té.	Le	ruego
que	venga	y	que	traiga	consigo	a	su	amigo.

Cumplimentamos	 la	 invitación	 y	 hallamos	 reunidas	 en	 la	 casa	 una	 pequeña
colonia	de	artistas.	Casi	 todos	eran	obscuros	y	sin	 fama,	olvidados	del	público	y	 la
celebridad,	 rechazados	 por	 la	 crítica	 y	 la	 opinión.	 En	 conjunto	 llegaron	 a
conmoverme	 a	 pesar	 de	 que	 parecían	 estar	 satisfechos	 y	 tenían	 todos	 ellos	 un	 aire
reposado.	Sirvieron	té,	mantequilla,	jamón	y	ensalada.	Como	no	hallé	en	todo	el	salón
ni	 un	 solo	 conocido	 y	 mi	 natural	 no	 era	 demasiado	 sociable	 ni	 hablador,	 dediqué
todos	los	esfuerzos	a	calmar	el	hambre	que	me	atenazaba	desde	el	mediodía	y	estuve
comiendo	durante	media	hora,	mientras	los	demás	saboreaban	el	té	y	charlaban	entre
sí.	 Pero	 cuando	 ellos	 quisieron	 comer	 a	 su	 vez	 y	 se	 acercaron	 uno	 tras	 otro	 a	 la
bandeja	del	jamón,	se	hizo	patente	que	yo	había	acabado	casi	con	todo	su	contenido.
Por	espacio	de	unos	instantes	confié	inútilmente	en	que	hubiera	una	segunda	bandeja
en	reserva.	Pero	no	fue	así	y	pronto	a	las	risas	silenciosas	sucedieron	algunas	miradas
irónicas.	Entonces	me	enfurecí	y	con	voz	abogada	agradecí	a	la	italiana	su	jamón.	Me
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levanté	 y	 tras	 murmurar	 una	 disculpa	 fui	 a	 coger	 mi	 sombrero	 que	 estaba	 en	 la
habitación	contigua.

Pero	la	Aglietti	me	siguió,	cogió	el	sombrero	de	mis	manos,	me	contempló	unos
instantes	silenciosa	y	luego	rogó	cortésmente	que	me	quedara.	Sobre	su	rostro	caía	la
luz	tamizada	de	una	lámpara	y	ni	siquiera	mi	propia	indignación	bastó	para	borrar	la
majestuosa	belleza	de	aquella	mujer.	A	su	conjuro	se	me	disipó	la	irritación,	y	sentí
solamente	 una	 gran	 vergüenza.	 Me	 fui	 a	 sentar,	 cabizbajo	 y	 confuso	 como	 un
colegial.	Permanecí	así	mucho	rato,	hojeando	sin	verlo,	un	álbum	del	lago	de	Como.
Los	 demás	 seguían	 bebiendo	 té	 y	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 entre	 risas	 y	 charlas
insustanciales.	Se	escucharon	luego	las	notas	de	varios	violines	y	un	violoncelo	al	ser
afinados,	alguien	corrió	una	cortina	y	aparecieron	cuatro	jóvenes,	sentados	ante	unos
improvisados	atriles	y	dispuestos	a	comenzar	la	parte	musical	de	la	reunión.	En	aquel
instante	se	acercó	la	pintora,	colocó	una	taza	de	té	en	una	mesita	próxima	y	se	sentó
sonriente	a	mi	lado.	Comenzó	el	cuarteto	su	interpretación	que	duró	largo	rato,	pero
yo	no	escuché	nada	de	lo	que	tocaban,	sino	que	contemplé	únicamente	con	los	ojos
muy	abiertos	la	fina	distinción	de	la	dama	que	tenía	a	mi	lado.	Con	alegría	y	temor
me	acordé	de	que	había	querido	dibujarme.	Y	entonces	pensé	en	Rosi	Girtanner,	en	el
descenso	al	barranco	alpino	para	coger	los	últimos	rododendros	y	en	el	cuento	de	la
reina	de	la	nieve.	Y	todo	aquello	no	me	pareció	más	que	un	largo	anticipo	del	instante
que	estaba	viviendo.

Cuando	la	música	hubo	terminado,	no	se	marchó	la	pintora	de	mi	lado,	como	yo
había	temido,	sino	que	permaneció	sentada	y	comenzó	a	charlar	conmigo.	Me	felicitó
por	una	de	mis	novelas	cortas	que	había	leído	en	el	periódico	donde	se	publicaban	y
gastó	 algunas	 bromas	 a	 propósito	 de	 Richard,	 alrededor	 del	 cual	 revoloteaban	 dos
jovencitas	y	cuya	risa	se	escuchaba	frecuentemente	por	encima	de	los	demás	risas	y
voces.	 Luego	 me	 pidió	 nuevamente	 que	 posara	 para	 ella.	 Entonces	 tuve	 una
ocurrencia	y	seguí	la	conversación	en	italiano.	No	obtuve	sólo	por	ello	el	pago	de	un
resplandor	 alegremente	 sorprendido	 de	 sus	 ojos	 vivos	 y	 meridionales,	 sino	 que
asimismo	tuve	la	satisfacción	de	escuchar	el	idioma	que	hablaba	su	boca,	sus	ojos	y
su	figura	entera,	la	elegante	y	ceremoniosa	lingua	Toscana	con	un	ligero	y	encantador
acento	de	Tessino.	Yo	no	lograba	tanta	belleza	ni	 tanta	fluidez	en	las	palabras,	pero
ello	no	fue	obstáculo	para	que	nos	entendiéramos	a	las	mil	maravillas.

—A	rívederla	—dije	 como	 despedida,	 haciendo	 la	 reverencia	más	 ceremoniosa
que	me	fue	posible.

—A	rivederci	domani	—sonrió	ella,	asintiendo	con	un	gesto.
Salí	de	su	casa	y	seguí	andando	hasta	alcanzar	una	colina	próxima	a	la	ciudad.	En

su	cima	me	detuve,	contemplando	a	mis	pies	todo	el	dormido	paisaje.	El	farol	rojo	de
una	única	barca	rompía	 la	quietud	obscura	de	las	aguas,	en	las	que	cabrilleaban	los
reflejos	 escarlata.	De	un	 jardín	 cercano	 llegaban	 ecos	 de	 risas	 y	 de	mandolinas.	El
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cielo	estaba	cubierto	casi	en	su	 totalidad	y	un	viento	fuerte	y	cálido	alborotaba	mis
cabellos.

Y	como	el	viento	jugueteaba	con	las	ramas	de	los	árboles	frutales	y	las	obscuras
copas	de	los	castaños	haciéndolas	gemir,	reír	y	temblar,	así	jugó	conmigo	la	pasión.
Me	 arrodillé	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 me	 eché	 sobre	 la	 tierra	 áspera,	 volví	 a
levantarme	de	un	salto	y	gemí	entrecortadamente,	pisoteé	con	rabia	el	suelo,	arrojé	el
sombrero	lejos	de	mí,	froté	mi	cara	contra	la	hierba	húmeda,	sacudí	las	ramas	de	los
árboles,	lloré,	reí,	sollocé,	me	enfurecí,	me	avergoncé	sintiéndome	feliz	y	desdichado
al	mismo	tiempo.	Una	hora	después,	todo	había	pasado	y	mi	ser	entero	estaba	sumido
en	una	calma	de	muerte.	Ya	no	pensaba	nada,	no	decidía	nada,	no	sentía	nada.	Eché	a
andar	como	en	sueños	y	descendí	 la	colina	con	paso	 lento.	Vagué	por	 la	ciudad	sin
rumbo	fijo	y	al	ver	en	una	calleja	que	todavía	estaba	abierta	una	taberna,	entré	y	me
bebí	dos	litros	de	vino	vaudés.	Bien	entrada	la	aurora	regresé	a	casa	completamente
borracho.

Por	 la	 tarde	 fui	 a	 casa	 de	 la	 Aglietti	 como	 le	 había	 prometido	 y	 la	 pintora	 se
asustó	al	ver	mi	aspecto.

—¿Qué	le	pasa?	¿Está	usted	enfermo?	Tiene	muy	mala	cara.
—Nada	importante	—respondí—.	Esta	noche	pasada	he	bebido	bastante	y	eso	es

todo	lo	que	me	ocurre.	¿Comenzamos	ya?
Me	 hizo	 sentar	 en	 una	 silla	 rogándome	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 estuviera

inmóvil.	 Lo	 hice	 a	 las	 mil	 maravillas	 y	 pronto	 quedé	 sumido	 en	 una	 creciente
soñolencia	 y	 toda	 aquella	 tarde	 la	 pasé	 durmiendo	 en	 el	 taller	 de	 la	 Aglietti.	 Por
efecto	seguramente	del	olor	a	 trementina	que	llenaba	el	estudio,	soñé	que	estaba	en
mi	 casa	 pintando	 la	 barca.	 Desde	 el	 embarcadero	 veía	 a	 mi	 padre	 con	 el	 pote	 de
pintura	en	una	mano	y	la	brocha	en	la	otra.	También	mi	madre	estaba	allí	y	cuando	yo
le	preguntaba	si	no	había	muerto,	me	decía	en	voz	muy	baja:

—No,	no	he	muerto.	Si	 yo	no	 estuviera	viva,	 terminarías	 por	volverte	 como	 tu
padre.

Al	despertarme,	caí	de	 la	 silla	y	con	asombro	me	hallé	 transportado	al	 taller	de
Erminia	Aglietti.	Ella	no	estaba	allí,	pero	escuché	sus	pasos	en	la	habitación	contigua,
acompañados	de	un	ruido	de	tazas	y	supuse	que	debía	ser	aproximadamente	la	hora
de	la	cena.

—¿Está	usted	despierto?	—preguntó	desde	la	puerta.
—Sí.	¿He	dormido	mucho	rato?
—Cuatro	horas.	¿No	le	da	vergüenza?
—Sí.	Pero	he	tenido	un	sueño	tan	hermoso…
—¡Cuéntemelo!
—Lo	haré	si	entra	y	me	perdona.
Traspuso	 el	 umbral,	 pero	 no	 quiso	 otorgar	 su	 perdón	 hasta	 que	 le	 hubiera
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explicado	el	sueño.	Así	lo	hice	y	del	sueño	pasé	al	olvidado	tiempo	de	la	infancia	y
cuando	Gallé	era	ya	de	noche	y	había	explicado	a	ella,	al	mismo	tiempo	que	me	lo
hacía	 a	 mí	 mismo,	 la	 completa	 historia	 de	mi	 niñez	 y	mi	 adolescencia	Me	 dio	 la
mano,	alisó	luego	mi	arrugada	chaqueta,	me	rogó	que	volviera	al	día	siguiente	para
proseguir	el	dibujo	o	me	di	por	satisfecho,	teniendo	la	certeza	de	que	me	perdonado
también	la	inconveniencia	de	aquel	día.	Al	siguiente	posé,	hora	tras	hora,	durante	casi
toda	la	tarde.	No	hablamos	durante	la	sesión	ni	una	sola	palabra.	Permanecí	sentado	o
de	pie,	en	silencio	y	como	encantado,	escuchando	el	 leve	chasquido	del	carboncillo
sobre	el	papel,	aspirando	el	olor	a	óleo	y	no	sintiendo	otra	cosa	más	que	la	cercanía
de	 la	mujer	amada.	Con	 frecuencia	 su	mirada	se	 levantaba	hacia	mí	para	captar	un
rasgo	y	yo	entonces	apartaba	mis	ojos	de	ella	y	los	dejaba	vagar	por	las	paredes	claras
del	 estudio	 en	 las	 que	 se	 reflejaba	 la	 luz	 blanca.	Unas	 cuantas	moscas	 soñolientas
zumbaban	en	los	cristales	de	los	amplios	ventanales	y	en	el	cuartito	de	al	lado	cantaba
el	 infiernillo	 de	 alcohol,	 donde	 se	 calentaba	 el	 agua	 para	 la	 taza	 de	 café	 que
tomábamos	al	final	de	cada	sesión.

Una	 vez	 en	 casa,	 mis	 pensamientos	 volvían	 a	 Erminia.	 Mi	 pasión	 no	 llevaba
trazas	de	aminorarse	y	sentía	envidia	de	cuanto	la	rodeaba,	 incluso	de	su	arte	¿Qué
me	importaban	sus	cuadros	si	ella	misma	era	tan	hermosa,	tan	bondadosa,	tan	segura
y	tan	clara?	En	su	trabajo	hallaba	un	mucho	de	heroísmo,	pero	nada	de	arte.	Ella	era
la	 mujer	 en	 lucha	 con	 la	 vida,	 la	 heroína	 silenciosa,	 mártir	 y	 valiente.	 No	 existe
además	 nada	 tan	 infructuoso	 como	 las	 reflexiones	 sobre	 alguien	 que	 se	 ama.	Tales
pensamientos	son	como	determinadas	canciones	populares	o	militares	donde	salen	a
relucir	mil	 cosas	y	 el	 estribillo	 se	 repite	 con	 igual	monotonía	 aun	cuando	no	 tenga
ninguna	relación	con	lo	que	se	está	cantando.

Y	 eso	mismo	 sucedía	 con	 la	 imagen	 de	 la	 bella	 italiana.	Yo	 la	 llevaba	 siempre
conmigo,	y	la	evocaba	aun	cuando	no	viniera	a	cuento.	Todavía	hoy	me	acuerdo	bien
de	 ella,	 aunque	 sin	 detalle	 en	 sus	 rasgos	 y	 facciones.	No	 recuerdo	 ya	 qué	 peinado
llevaba,	ni	cómo	acostumbraba	a	vestir;	etc.	Tampoco	puedo	recordar	si	su	estatura
era	alta	o	baja	y	cuando	pienso	en	ella,	veo	con	la	imaginación	una	morena	cabeza	de
mujer,	un	par	de	ojos	cortantes	y	no	muy	grandes	en	un	rostro	pálido	y	animado	y	una
boca	bien	dibujada	y	de	labios	delgados	y	apretados.	Y	si	pienso	en	la	época	que	duró
mi	 amor	 por	 ella,	 recuerdo	 tan	 sólo	 aquella	 noche	 en	 la	 colina,	 cuando	 el	 viento
cálido	exacerbaba	el	ardor	de	mis	sentimientos	y	yo	lloraba	y	reía	al	mismo	tiempo.	Y
también	me	acuerdo	de	otra	noche,	de	la	que	ahora	quiero	explicar	lo	ocurrido.

Fueron	transcurriendo	los	días	y	a	cada	uno	que	pasaba	se	me	hacía	más	patente
la	 necesidad	 de	 declarar	 a	 la	 pintora	mi	 amor.	 De	 haber	 estado	 alejado	 de	 ella,	 la
habría	 seguido	amando	y	 sufriendo	en	 silencio	y	 sin	ninguna	esperanza.	Pero	verla
casi	 diariamente,	 hablar	 con	 ella,	 estrecharle	 la	 mano	 y	 entrar	 en	 su	 casa,	 era	 un
tormento	 que	 no	 podía	 seguir	 resistiendo	 largo	 tiempo.	 Y	 así	 sucedió	 lo	 que
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fatalmente	tenía	que	ocurrir.
Fue	 preparada	 una	 pequeña	 fiesta	 de	 verano	 por	 los	 artistas	 y	 algunos	 amigos

suyos.	Tuvo	lugar	a	orillas	del	lago,	en	un	jardín	pequeño	y	coquetón,	una	noche	tibia
y	hermosa	de	los	últimos	días	de	julio.	Bebimos	vino	y	agua	helada,	escuchamos	la
música	 y	 contemplamos	 admirados	 los	 rojos	 farolillos	 de	 papel	 que	 colgaban	 en
forma	 de	 guirnaldas	 entre	 los	 árboles.	 Se	 charló,	 se	 rió,	 se	 gastaron	 bromas	 y	 se
cantaron	hermosas	canciones.	Un	pintor	de	los	más	jóvenes,	apenas	un	adolescente,
interpretó	 el	 papel	 de	 romántico,	 tocado	 con	 un	 atrevido	 birrete,	 apoyado
lánguidamente	 en	 la	 balaustrada	 y	 rasgueando	 con	 melancolía	 una	 guitarra.	 Le
secundaron	dos	muchachas	ataviadas	con	unos	vestidos	vaporosos	que	aparecieron	en
lo	alto	de	la	escalinata.	Sonó	la	música	y	el	estudiante	y	las	muchachas	comenzaron	a
bailar,	seguidos	por	todos	los	demás.	Richard	parecía	hallarse	a	sus	anchas	en	aquel
ambiente.	Yo,	 por	 el	 contrario,	me	 sentía	 extrañamente	 desasosegado	y	 a	 pesar	 del
calor	y	la	excitación,	bebía	muy	poco,	aguardando	a	la	Aglietti	que	había	prometido
pasear	conmigo	por	el	lago	aquella	noche.	Llegó	por	fin,	me	obsequió	con	dos	flores
que	llevaba	en	la	mano	y	embarcamos	en	el	pequeño	bote.

El	lago	estaba	tranquilo	como	aceite	y	sus	aguas	tenían	una	obscuridad	inmóvil.
De	 dos	 golpes	 de	 remo	 empujé	 la	 ligera	 embarcación	 lago	 adentro,	 sin	 dejar	 de
contemplar	 a	 la	 delgada	 mujer	 que	 estaba	 sentada	 frente	 a	 mí,	 en	 el	 banco	 del
timonel.	 El	 cielo	 tenía	 aun	 las	 desvaídas	 tintas	 del	 crepúsculo	 y	 poco	 a	 poco	 iban
apareciendo	 las	 estrellas.	 La	 orilla	 se	 fue	 alejando	 y	 la	música	 se	 escuchó	 apenas,
dominada	por	 el	 ruido	de	 los	 remos	al	 chocar	 con	el	 agua.	Algunas	barcas,	 apenas
visibles	 en	 la	 obscura	 superficie,	 se	 cruzaron	 con	 la	 nuestra,	 pero	 yo	 no	 les	 presté
atención,	 abstraído	 como	 estaba	 en	 la	 sola	 contemplación	 de	 la	 bella	 timonel.	 Lo
hermoso	 y	 poético	 de	 todo	 aquel	 escenario	 vespertino,	 el	 rumor	 de	 las	 aguas,	 las
estrellas	y	el	silencioso	lago	me	turbaron	hasta	el	punto	de	creerme	en	medio	de	una
decoración	teatral	en	la	que	iba	a	representarse	una	bella	escena	sentimental.	Ambos
estábamos	callados	y	mi	excitación,	acrecentada	por	el	silencio,	me	hizo	remar	con
fuerza.

—¡Qué	fuerte	es	usted!	—exclamó	la	pintora	con	admiración.
—¿Quiere	usted	decir	grueso?	—pregunté	yo.
—No.	Aludía	a	sus	músculos.
—Sí,	soy	bastante	fuerte.
No	era	éste	un	principio	apropiado	para	una	declaración	de	amor.	Seguí	remando,

sintiendo	 tristeza	 e	 irritación	 a	 un	mismo	 tiempo.	 Transcurrieron	 algunos	minutos.
Incapaz	de	 resistir	 el	 silencio	 por	más	 tiempo,	 le	 rogué	que	me	 contara	 algo	de	 su
vida.

—¿Qué	quiere	usted	saber?
—Todo	—dije	yo—.	Pero	preferiría	escuchar	algo	de	amor.	Luego	le	hablaré	a	mi
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vez	de	mi	amor,	de	mi	único	amor.	La	historia	es	bastante	breve	y	es	posible	que	le
divierta.

—¡Qué	dice	usted!	¡Cuéntelo,	por	favor!
—No.	Primero	tiene	que	contar	usted	lo	suyo.	Quisiera	saber	si	ha	estado	alguna

vez	 enamorada	 verdaderamente	 o	 si,	 como	 temo,	 es	 usted	 demasiado	 inteligente	 y
superior	para	dejarse	arrastrar	por	el	amor.

Erminia	pareció	reflexionar	unos	instantes.
—Escuchar	 la	 historia	 de	 amor	 de	 una	 mujer,	 meciéndose	 de	 noche	 sobre	 las

aguas	 obscuras	 del	 lago,	 es	 otra	 de	 sus	 románticas	 ideas	—dijo	 luego—.	Pero,	 por
desgracia,	 yo	 no	 puedo	 explicar	 nada.	 Ustedes,	 los	 poetas,	 están	 acostumbrados	 a
hallar	 bellas	 palabras	 para	 todo	 y	 precisamente	 esas	 bellas	 palabras	 esconden	 una
horrible	frialdad.	Pero	se	ha	equivocado	conmigo.	Yo	no	puedo	hablar,	precisamente
porque	no	creo	que	nadie	ame	con	la	fuerza	y	la	pasión	con	que	yo	lo	hago.	Amo	a	un
hombre	 que	 está	 atado	 a	 otra	 mujer	 y	 él	 tampoco	 me	 ama	 menos.	 Pero	 ambos
sabemos	que	nunca	será	posible	nuestra	unión.	Nos	escribimos	y	algunas	veces	nos
encontramos…

—¿Puedo	preguntarle	si	ese	amor	la	hace	feliz	o	desgraciada?	¿O	acaso	es	usted
ambas	cosas	a	la	vez?

—El	 amor	 no	 existe	 para	 nuestra	 ventura	 Creo	 que	 su	 existencia	 sirve	 para
mostrarnos	lo	fuertes	que	podemos	ser	en	el	sufrimiento.

Comprendí	perfectamente	sus	palabras	y	no	pude	impedir	que	algo	parecido	a	un
gemido	me	viniera	a	los	labios.

Ella	lo	escuchó.
—¿Conoce	 usted	 lo	 que	 es	 eso?	 ¡Parece	 tan	 joven!	 ¿Quiere	 ahora	 hacer	 su

confesión?	Pero	sólo	estoy	dispuesta	a	escucharla	si	realmente	desea	hacerla…
—Quizá	 se	 la	 haga	 otro	 día,	 señorita	 Aglietti.	 Hoy	 me	 sería	 penoso	 y	 siento

verdaderamente	 haber	 despertado	 quizá	 en	 usted	 penosos	 recuerdos.	 ¿Damos	 la
vuelta?	¿Regresamos?

—Si	usted	lo	desea.	¿Estamos	muy	lejos?
Como	toda	respuesta	hundí	con	fuerza	los	remos	en	el	agua.	La	barca	se	deslizó

rápida	por	el	agua	y	en	medio	del	torbellino	de	dolor	y	vergüenza	que	se	agitaba	en
mi	 interior,	 sentí	cómo	el	 sudor	corría	en	gruesas	gotas	por	 la	cara	y	se	enfriaba	al
instante.	Cuando	pensaba	enteramente	lo	cerca	que	había	estado	de	suplicar	un	amor
imposible	a	aquella	mujer	que	me	trataba	con	una	amistad	maternal	tan	alejada	a	mis
sentimientos,	sentía	un	estremecimiento	que	me	llegaba	hasta	el	tuétano.	Si	el	dolor
era	 poco	 menos	 que	 insoportable,	 al	 menos	 me	 había	 ahorrado	 el	 bochorno	 del
ridículo.	Y	su	solo	pensamiento	me	hizo	forzar	los	remos	y	alcanzar	la	orilla	en	unos
instantes.

La	hermosa	señorita	pareció	bastante	sorprendida	cuando	después	de	alcanzar	la
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orilla,	me	despedí	brevemente	y	la	dejé	sola.
El	 lago	 estaba	 tan	 terso,	 la	 música	 era	 tan	 alegre	 y	 los	 farolillos	 de	 papel

despedían	 una	 luz	 tan	 roja	 como	 antes,	 pero	 a	mí	me	 pareció	 todo	 completamente
estúpido	y	risible.	Especialmente	la	música.	De	buena	gana	hubiera	arrojado	al	agua
al	 jovencito	 de	 antes	 que	 seguía	 rasgueando	 su	 guitarra	 incansablemente.	 Luego
comenzaron	los	fuegos	artificiales.	¿Por	qué	era	todo	tan	infantil?

Pedí	prestados	a	Richard	un	par	de	francos,	me	encasqueté	el	sombrero	y	eché	a
andar	 hacia	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	Anduve	y	 anduve	 sin	 descanso,	 una	hora	 tras
otra,	hasta	sentir	fatiga	y	sueño.	Me	eché	sobre	la	hierba	de	un	prado,	pero	una	hora
después	 ya	 estaba	 despierto,	 completamente	 mojado	 por	 el	 rocío,	 yerto	 de	 frío	 y
tiritando.	 Me	 levanté	 y	 seguí	 andando	 hasta	 el	 pueblo	 vecino.	 Llegué	 cuando
comenzaba	 a	 amanecer.	 Los	 segadores	 de	 alfalfa	 recorrían	 las	 estrechas	 callejuelas
camino	de	su	 labor	y	 los	mozos	soñolientos	abrían	las	puertas	de	 las	cuadras.	Todo
respiraba	 un	 aire	 campestre	 que	 contribuyó	 a	 hacer	más	 penosos	mis	 sentimientos.
Me	 repetí	una	vez	más	que	mi	deber	habría	 sido	 seguir	 siendo	campesino	y	con	 la
cabeza	 baja	 atravesé	 el	 pueblo	 y	 seguí	 andando	 hasta	 donde	 los	 primeros	 rayos
fuertes	del	sol	me	permitieron	un	reposo.	Me	eché	en	el	borde	de	un	hayal,	sobre	la
hierba	verde	y	dormí	al	sol	hasta	bien	entrada	la	 tarde.	Cuando	me	desperté,	con	la
cabeza	llena	de	aromas	del	campo	y	el	cuerpo	molido	por	el	largo	tiempo	que	había
estado	echado	en	el	 santo	suelo,	me	pareció	que	 la	 fiesta,	 el	paseo	en	barca	y	 todo
aquello,	 estaba	 tan	 lejano	y	 era	 tan	 triste	 y	 extraño	 a	mí	 como	alguna	novela	 leída
meses	atrás.

Permanecí	 tres	 días	 en	 el	 campo,	 curtiéndome	 la	 piel	 al	 sol	 y	 dudando	 entre
regresar	 a	 la	 ciudad	 o	 volver	 a	 Nimikon	 para	 ayudar	 a	mi	 padre	 en	 las	 faenas	 de
aquella	época	del	año.

Afortunadamente	 no	 fue	 tan	 grande	 el	 dolor	 como	 para	 empujarme	 a	 aquella
decisión.	Tras	mí	vuelta	a	la	ciudad	comencé	por	huir	de	la	pintora	como	de	la	peste.
Pero	 la	 cortesía	 y	 las	 conveniencias	 sociales	 no	 me	 pudieron	 mantener	 apartado
mucho	tiempo	y	tantas	veces	como	tropezaba	con	ella	y	cambiamos	alguna	palabra,
sentía	que	la	angustia	taponaba	mi	garganta.
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IV

O	 que	mi	 padre	 no	 había	 logrado	 años	 atrás,	 lo	 alcanzó	 aquella	 angustia	 de
amor	que	me	atenazaba.	Me	lanzó	a	la	bebida.

Para	mi	vida	y	mi	alma	tuvo	esto	mucho	más	importancia	que	nada	de	lo	que	he
contado	hasta	ahora.	El	dulce	dios	se	convirtió	en	un	fiel	amigo	mío	y	sigue	siéndolo
aún	en	 la	actualidad.	¿Quién	es	 tan	poderoso	como	él?	¿Quién	es	 tan	hermoso,	 tan
fantástico,	 tan	 exaltado,	 tan	 alegre	y	 tan	melancólica	 al	mismo	 tiempo?	Es	héroe	y
mago,	 seductor	 y	 hermano	 de	 los	 hombres.	 Logra	 lo	 imposible	 y	 llena	 sus	 pobres
corazones	de	bella	y	maravillosa	poesía.	Colma	las	existencias	vacías,	abre	horizontes
y	crea	esperanza	a	las	desesperanzadas,	devuelve	la	confianza	a	las	que	están	llenas
de	desesperación.

Así	es	el	vino.	Pero	con	él	sucede	lo	que	con	todos	los	dones	valiosos	y	con	todas
las	artes.	Desea	ser	amado,	buscado,	comprendido	y	conquistado	con	esfuerzo,	poco	a
poco.	 Sólo	 unos	 pocos	 pueden	 lograrlo	 y	 el	 dios	 alegre	 juguetea	 con	 los	 débiles
mientras	se	rinde	a	los	fuertes.	A	los	primeros	los	transforma	de	jóvenes	en	viejos	y
llega	 a	matarlos	 o	 a	 apagar	 por	 completo	 en	 ellos	 la	 llama	 del	 espíritu.	 Pero	 a	 los
segundos,	en	cambio,	les	infunde	vigor	y	fuerza,	tendiéndoles	el	puente	de	arco	iris
que	ha	de	conducirles	hasta	las	islas	felices.	Coloca	almohadas	bajo	su	cabeza	cuando
están	cansados	y	 les	abraza	con	el	amor	de	consuelo	de	una	madre	o	de	un	amigo,
cuando	 la	 tristeza	 hace	 presa	 en	 sus	 corazones.	 Y	 a	 su	 influjo	 se	 truecan	 las
turbulencias	de	la	vida	en	grandes	mitos,	mientras	toca	en	su	arpa	la	dulce	canción	de
la	Naturaleza.

Pero	 a	 pesar	 de	 eso	 sigue	 siendo	 un	 niño	 de	 cabello	 sedoso	 y	 rizado,	 hombros
delgados	 y	 finos	miembros.	 Se	 apoya	 en	 los	 corazones	 de	 sus	 favoritos,	 levanta	 el
delgado	rostro	hacia	el	de	ellos	y	 los	contempla	 largamente,	con	aire	sorprendido	y
soñador	en	sus	grandes	ojos,	en	los	que	se	reflejan	recuerdos	paradisíacos	y	perennes
destellos	de	una	divina	infancia.

Y	entonces	se	transforma	el	dulce	dios	en	un	remolino	vertiginoso	como	los	que
agitan	 la	 tierra	 en	 las	 tormentosas	 noches	 de	 primavera.	 Semejante	 a	 un	 mar	 que
meciera	en	sus	olas	a	la	tempestad	y	al	sol	conjuntamente,	arrebata	a	las	almas	de	sus
favoritos	y	las	eleva	a	las	alturas	para	hundirlas	luego	en	el	abismo.

Cuando	 habla	 con	 ellos,	 descubre	 ese	 tempestuoso	mar	 de	 los	 secretos,	 de	 los
recuerdos,	de	los	presentimientos	y	la	poesía.	El	mundo	conocido	se	empequeñece	y
se	pierde	y	el	alma	se	precipita	llena	de	regocijo	en	la	inmensidad	sin	camino	de	lo
desconocido,	donde	todo	es	extraño	e	íntimo	a	un	tiempo	y	donde	sólo	se	escucha	el
lenguaje	de	la	música,	de	la	poesía	y	del	ensueño.

Pero	antes	de	seguir	adelante	debo	explicar	todo	lo	que	ocurrió.
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Tras	mi	desengaño	amoroso	me	sumí	en	una	actividad	febril.	Pasé	horas	enteras
estudiando	y	escribiendo	y	sólo	de	cuando	en	cuando	escuchaba	la	música	que	tocaba
Richard.	Pero	ni	un	día	 transcurrió	 sin	 su	correspondiente	dolor.	Algunas	veces	me
acometía	cuando	estaba	en	la	cama	y	entonces	rebullía	nervioso,	presa	de	una	extraña
angustia	 y	 lardaba	mucho	 en	 conciliar	 el	 sueño.	Otras	 se	 despertaba	 en	mi	 interior
cuando	 tropezaba	con	 la	Aglietti.	Pero	en	general	 lo	 sentía	al	 caer	 la	 tarde,	cuando
comenzaban	 las	 horas	 hermosas	 y	 un	 poco	 tristes	 de	 los	 crepúsculos	 veraniegos.
Acostumbraba	entonces	 a	 irme	hasta	 el	 lago,	 coger	una	barca	y	 remar	hasta	que	el
cansancio	y	el	sueño	me	hacían	casi	imposible	regresar	a	casa.	Así	es	que	iba	a	parar
a	una	taberna	o	cualquier	cervecería	al	aire	libre.	Allí	probaba	vinos	diferentes,	bebía
y	bebía	sin	tasa	ni	tino	y	en	algunas	ocasiones	estaba	al	día	siguiente	medio	enfermo.

Docenas	 de	 veces	me	 prometí	 a	mí	mismo	 no	 volver	 a	 probar	 un	 solo	 trago	 y
otras	 tantas	 rompí	mi	promesa	y	seguí	bebiendo.	Probé	 todos	 los	vinos	hasta	bailar
satisfacción	en	el	 tinto	de	Valtelina.	Tenía	un	gusto	áspero	y	excitante	en	el	primer
vaso,	 luego	 iba	velando	poco	a	poco	 las	 ideas	hasta	alcanzar	una	quieta	 soñolencia
que	se	transformaba	al	poco	en	una	maravillosa	energía.	Y	el	vino	creaba	y	poetizaba
entonces	 por	 si	 mismo,	 sin	 que	 interviniera	 para	 nada	 mi	 voluntad.	 En	 aquellas
ocasiones	veía	en	torno	mío	a	todos	los	paisajes	que	me	habían	gustado	y	me	veía	a
mi	mismo	caminando	a	través	de	ellos,	cantando,	soñando	y	sintiendo	en	mi	interior
la	plenitud	de	la	vida.	Y	al	final	acababa	por	sentir	una	especie	de	tristeza	indecisa,
como	si	escuchara	en	la	lejanía	el	eco	de	un	nostálgico	violín	y	tuviera	la	certeza	de
haber	dejado	escapar	una	gran	felicidad	que	había	estado	persiguiendo	largo	tiempo.

Y	poco	 a	 poco	 fui	 acostumbrándome	 a	 la	 bebida	 hasta	 no	 poder	 pasar	 sin	 ella.
Entonces	 ocurrió	 que	 mis	 libaciones	 ya	 no	 fueron	 solitarias,	 sino	 que	 hallé	 por
doquier	generosas	compañías.	Tan	pronto	como	estaba	 rodeado	de	gente,	obraba	el
vino	otros	efectos	en	mí.	Entonces	me	volvía	hablador,	aunque	sin	desbarrar	y	todo
mi	cuerpo	se	animaba	a	influjos	de	una	extraña	fiebre.	Despertaba	una	parte	de	mi	ser
totalmente	 desconocida	 para	 mí	 y	 mi	 carácter	 se	 transformaba	 hasta	 el	 punto	 de
hacerme	 agudo	 e	 irónico.	 Si	 había	 alguna	 gente	 cuya	 presencia	 me	 estorbaba,
procuraba	mofarme	de	ellos,	tan	pronto	finamente	y	con	habilidad	como	con	grosería
y	 rudeza,	 hasta	 que	 optaban	 por	 marcharse.	 Ya	 desde	 mis	 años	 infantiles	 había
sentido	 bastante	 indiferencia	 por	 mis	 semejantes,	 pero	 a	 partir	 de	 aquel	 instante
comencé	a	considerarlos	bajo	el	ángulo	crítico	de	mi	ironía.	Hallé	placer	en	idear	y
explicar	 pequeñas	 historias	 o	 sucedidos	 en	 los	 cuales	 se	 resaltaban	 con	 sátiras	 los
defectos	humanos	y	se	consideraban	irónicamente	sus	virtudes.	Aun	hoy	desconozco
de	dónde	me	vino	aquel	tono	menospreciable	y	acaso	no	me	equivoque	a	pensar	que
surgió	 como	 un	 maligno	 absceso	 de	 mi	 propio	 interior.	 La	 propia	 vida	 se	 había
encargado	de	enconarlo.

Si	algunas	noches	me	tocaba	estar	solo,	volvían	entonces	mis	pensamientos	a	la
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pasada	existencia	y	soñaba	con	montañas,	estrellas	y	música	triste.
En	aquellas	semanas	de	intenso	trabajo	escribí	una	serie	de	observaciones	sobre	la

sociedad,	 la	cultura	y	el	arte	de	nuestros	 tiempos	y	 las	 reuní	en	un	pequeño	 librito,
cuyo	 próximo	 origen	 eran	 las	 charlas	 en	 la	 cervecería	 y	 en	 la	 taberna.	 Y	 mis
prolongados	estudios	históricos	me	proporcionaron	un	excelente	material	para	dar	a
mis	sátiras	una	especie	de	fondo	sólido	que	les	restó	el	aire	frívolo	y	superfluo	que
hubieran	podido	tener.

A	 causa	 de	 aquel	 trabajo	 obtuve	 el	 grado	 de	 colaborador	 habitual	 de	 un	 gran
periódico	y	casi	al	mismo	tiempo	aparecieron	mis	ensayos	en	forma	de	un	volumen
que	tuvo	bastante	éxito.	Todo	aquello	me	animó	a	lanzar	por	la	borda	a	la	filología	y
comenzar	 un	 nuevo	 método	 de	 vida.	 Estaba	 ya	 en	 los	 últimos	 cursos	 y	 los
requerimientos	 de	 varias	 revistas	 alemanas	 me	 alzaron	 desde	 la	 obscuridad	 y	 la
miseria	de	los	últimos	años	al	círculo	de	los	consagrados.	Gané	mi	sustento,	renuncié
a	la	larga	beca	que	me	obligaba	a	determinados	estudios	y	penetré	decididamente	en
la	vida	del	modesto	literato.

Pero	a	pesar	del	éxito	y	de	la	satisfacción	de	mi	vanidad,	a	pesar	de	las	sátiras	y	el
desengaño	 amoroso,	 sentía	 sobre	 mí,	 alegre	 y	 melancólico,	 el	 cálido	 brillo	 de	 la
juventud.	 Pese	 a	 todas	 las	 ironías	 y	 todas	 las	 sátiras,	 seguía	 viendo	 en	 sueños	 una
meta,	una	dicha,	una	mayor	perfección	delante	de	mí.	Ni	siquiera	sabía	lo	que	tenía
que	ser.	Sentía	tan	sólo	la	sensación	de	que	la	vida	debía	poner	a	mis	pies	una	dicha
especial,	 con	 la	 liberación	 de	 los	 anhelos	 que	me	 consumían	 y	 la	 elevación	 de	mi
alma.	Era	aún	el	paje	que	sueña	con	damas	de	corte,	con	torneos	heroicos	y	grandes
glorias.

Creía	estar	en	el	comienzo	de	un	camino	ascensional	 sin	 saber	que	 todo	 lo	que
hasta	entonces	había	vivido	no	habían	sido	más	que	casualidades	y	que	a	mi	vida	y
mi	 alma	 les	 faltaba	 aún	 el	 profundo	 acorde	 propio.	Yo	no	 sabía	 que	 un	 anhelo	me
poseería,	sin	que	ese	anhelo	tuviera	como	límite	y	contenido	el	amor	a	la	gloria.

Y	así	viví	mi	gloria	pequeña	y	algo	áspera	con	todas	las	fuerzas	de	mi	juventud.
Me	placía	sentarme	en	compañía	de	hombres	inteligentes,	con	un	vaso	de	buen	vino
delante	 de	mí	 y	 ver	 cómo	 sus	 ojos	 se	 abrían	y	 en	 sus	 rostros	 aparecía	 un	gesto	 de
interés	 en	 cuanto	 yo	 despegaba	 los	 labios	 para	 hablar.	Algunas	 veces	me	 alegraba
también	 el	 examen	de	 la	 inquietud	que	 llenaba	 todas	 aquellas	 almas	y	 los	 caminos
tortuosos	 que	 elegían	 para	 satisfacerla.	 Era	 tenido	 por	 tonto	 y	 casi	 por	 anormal	 el
creer	en	Dios,	pero	en	cambio	se	creía	en	muchos	maestros	y	en	muchos	nombres;	en
Schopenhauer,	 en	 Buda,	 en	 Zarathustra	 y	muchos	 otros.	 Existían	 poetas	 jóvenes	 y
desconocidos	capaces	de	sumirse	en	solemnes	devociones	ante	estatuas	y	pinturas.	Se
habrían	avergonzado	de	arrodillarse	ante	Dios,	pero	permanecían	largo	rato	postrados
ante	el	Zeus	de	Otricoli.	Había	ascetas	que	se	atormentaban	con	la	continencia	y	cuyo
Dios	se	llamaba	Buda	o	Tolstoi	y	artistas	que	se	estimulaban	a	si	mismos	por	medios
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artificiales	y	hablaban	de	 la	 independencia	de	 las	 líneas	musicales	y	de	 los	acordes
del	color.	Estaban	siempre	al	acecho	de	la	«nota	personal»,	que	para	los	más	no	era
más	que	un	pequeño	y	discreto	atisbo	de	locura	o	de	excentricidad	y	se	esforzaban	en
remarcarla	a	todas	horas	y	en	todos	los	momentos,	En	el	fondo,	toda	aquella	comedia
era	 para	mí	 divertida	 y	 risible,	 pero	 algunas	 veces	me	 paraba	 a	 pensar	 con	 horror
cuántos	anhelos	serios	y	verdaderas	fuerzas	anímicas	se	perdían	y	consumían	en	toda
aquella	ridícula	afectación.

Entre	todos	los	más	fantásticos	poetas,	artistas	y	filósofos	que	conocí	en	aquella
época	no	supe	de	ninguno	que	hubiera	 realizado	algo	notable.	Había	entre	ellos	un
alemán	 del	 Norte	 de	 igual	 edad	 que	 yo,	 que	 era	 de	 una	 delicadeza	 y	 sensibilidad
extraordinarias	 para	 todo	 lo	 que	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 el	 arte.	 Su	 figura	 no
desmentía	 su	 carácter	 y	 era	 de	 aspecto	 frágil	 y	 enfermizo.	 Se	 tenía	 por	 uno	 de	 los
grandes	poetas	del	futuro	y	confieso	que	su	vanidad	era	bastante	fundada.	Escuché	un
par	de	veces	la	lectura	de	sus	poemas	y	aún	conservo	en	mi	memoria	la	idea	de	algo
extraordinariamente	vaporoso,	de	una	rara	belleza	y	una	riqueza	de	 imágenes	como
hasta	entonces	no	había	nunca	escuchado.	Quizá	era	el	único	entre	todos	nosotros	que
habría	 podido	 llegar	 a	 ser	 un	 verdadero	 poeta.	 Casualmente	 conocí	 luego	 su	 corta
historia.	Temeroso	de	un	mal	éxito	 literario,	 se	 sustrajo	a	 toda	publicidad	y	 fama	y
cayó	en	manos	de	un	mecenas	bribón	que,	en	vez	de	animarle	a	la	labor,	le	arruinó	y
aniquiló	en	él	 toda	 inquietud	creadora.	Por	deseo	del	 rico	señor	ejercitó	con	damas
histéricas	 un	 embaucamiento	 ascético,	 ascendió	 con	 presunción	 a	 la	 categoría	 de
conocido	 héroe	 y	 por	 último	 la	música	 de	Chopin	 y	 los	 éxtasis	 prerrafaelísticos	 le
fueron	sumiendo	sistemáticamente	en	el	abismo	de	la	locura.

Sólo	 puedo	 acordarme	 con	 espanto	 y	 compasión	 de	 todo	 aquel	 pintoresco
conjunto	de	poetas	bien	peinados	y	 artistas	 incomprendidos,	 de	 espíritus	 torturados
por	el	pecado	de	 la	vanidad	o	 la	soberbia,	que	conocí	en	aquellos	años	de	mi	vida.
Desde	 el	 primer	momento	 comprendí	 lo	 peligroso	 de	 su	 trato	 y	 sólo	mi	 cazurrería
aldeana	y	mi	carácter	de	montañés	pudieron	preservarme	del	contagio	y	evitar	que	me
volviera	como	ellos.

Mucho	más	noble	y	dichosa	que	la	gloria,	el	amor,	el	vino	o	la	sabiduría,	fue	mi
amistad.	Ella	 sola	 iluminó	 aquella	 época	de	mi	 vida	 y	 prestó	 color	 y	 alegría	 a	mis
años	juveniles	de	estudiante.	Aún	hoy	sé	que	en	el	mundo	no	hay	nada	más	delicioso
que	una	amistad	leal	y	verdadera	entre	hombres	y	si	al	recuerdo	de	los	días	pasados
me	 acomete	 algo	 parecido	 a	 la	 nostalgia	 de	 la	 juventud,	 únicamente	 se	 lo	 debo	 a
aquella	amistad	de	estudiantes.

Desde	 los	 principios	 de	 mi	 amor	 por	 Erminia	 me	 había	 apartado	 un	 poco	 de
Richard.	Al	principio	lo	hice	sin	darme	cuenta,	pero	algunas	semanas	después	reparé
en	ello.	Se	 lo	confesé,	él	me	descubrió	que	había	adivinado	 toda	 la	desgracia	y	me
dijo	 que	 no	 debía	 tomármelo	 con	 tanta	 gravedad.	 Aquellas	 mutuas	 confesiones

www.lectulandia.com	-	Página	70



volvieron	 a	 unirnos	 y	 sin	 volver	 a	 aludir	 los	 motivos	 que	 nos	 habían	 mantenido
distanciados,	 reanudamos	 nuestra	 normal	 existencia.	 En	 todos	 mis	 recuerdos	 de
entonces	 está	 presente	 la	 imagen	 de	 mi	 amigo	 Richard.	 Era	 hermoso	 y	 alegre	 de
cuerpo	 y	 alma	 y	 la	 vida	 no	 parecía	 tener	 para	 él	 sombra	 ninguna.	 Conocía	 las
pasiones	y	las	locuras	de	la	edad,	pero	todas	parecían	resbalar	sin	consecuencias	por
su	exterior.	Su	andar,	sus	palabras	y	su	ser	entero	era	flexible,	cordial	y	amable.	¡Aún
recuerdo	su	risa!

Tenía	 poca	 comprensión	 para	 mi	 afición	 a	 la	 bebida.	 Acostumbraba	 a
acompañarme	 en	 algunas	 ocasiones,	 bebía	 dos	 vasos	 apenas	 y	 contemplaba	 mi
enorme	 consumo	 con	 sencilla	 admiración.	 Pero	 cuando	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la
melancolía	 volvía	 a	 ganarme	 y	 de	 que	 me	 atenazaba	 de	 nuevo	 la	 angustia	 del
recuerdo,	hacía	música	para	mí,	me	leía	alguna	cosa	o	me	acompañaba	en	los	largos
paseos	 que	 yo	 acostumbraba	 a	 hacer	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo.	 Nuestras	 pequeñas
excursiones	nos	alborotaban	como	si	fuésemos	colegiales.	Un	día	anduvimos	hasta	el
mediodía,	 hora	 en	 que	 nos	 tendimos	 a	 descansar	 en	 un	 valle	 boscoso.	A	 los	 pocos
momentos	 ya	 estábamos	 echándonos	 el	 uno	 al	 otro	 agujas	 de	 pino	 mientras
recitábamos	 versos	 y	 canturreábamos	 canciones.	 A	 pocos	 pasos	 se	 deslizaba
rumoroso	un	arroyo	y	no	transcurrió	mucho	rato	sin	que	estuviéramos	sumergidos	en
el	agua	fresca.	Richard	tuvo	entonces	la	idea	de	representar	un	drama.	Se	echó	sobre
una	roca	musgosa	y	dijo	que	era	Lorelei,	mientras	yo	hacía	las	veces	de	barquero	y
remontaba	la	corriente	como	si	navegara.	Desde	su	roca,	mi	amigo	comenzó	a	hacer
gestos	y	muecas,	imitando	tan	grotescamente	a	una	pudorosa	doncella,	que	no	pude
contener	 la	 risa	 y	 estallé	 en	 ruidosas	 carcajadas.	 En	 aquel	 instante	 se	 escucharon
voces	en	las	inmediaciones	y	vimos	aparecer	entre	los	árboles	a	un	grupo	de	turistas.
Nos	 ocultamos	 entre	 la	 maleza	 de	 la	 orilla	 y	 desde	 nuestro	 escondrijo	 comenzó
Richard	a	hacer	 los	ruidos	más	variados.	Gruñó,	silbó,	siseó	y	gritó.	Los	 turistas	se
detuvieron,	miraron	a	su	alrededor,	volvieron	la	cabeza	una	y	otra	vez	y	estuvieron	a
punto	de	descubrirnos.	Entonces	mi	amigo	se	zambulló	en	el	arroyo,	sacó	la	cabeza
del	agua	y	exclamó	con	voz	honda	y	entonación	sacerdotal:

—¡Seguid	en	paz	vuestro	camino!
Luego	volvió	a	hundirse	y	nadó	entre	dos	aguas	hasta	nuestro	escondrijo.
Al	alcanzarlo	me	dijo	con	toda	seriedad:
—Esto	ha	sido	también	una	alegoría.
—¿Cuál?	—pregunté.
—Pan	asustando	a	los	pastores	—dijo	jovial.
—Lo	malo	es	que	había	algunas	mujeres	entre	ellos.
Escenas	parecidas	se	repetían	en	nuestra	vida	de	estudiantes.	Richard	llenaba	por

completo	 mi	 existencia,	 aunque	 se	 mantuviera	 casi	 apartado	 de	 mis	 estudios
históricos.	 Pero,	 sin	 embargo,	 llegó	 a	 compartir	 mi	 veneración	 por	 la	 figura	 de
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Francisco	de	Asís,	a	pesar	de	que	algunas	veces	se	permitiera	bromas	que	llegaban	a
indignarme.	A	los	dos	nos	entusiasmaba	el	divino	padecer	del	santo,	su	peregrinación
por	los	campos	de	Umbría,	su	amor	por	las	criaturas	de	Dios	y	su	caridad	inagotable
para	con	sus	semejantes.	Leíamos	juntos	su	imperecedero	canto	al	sol	y	lo	sabíamos
casi	 de	memoria.	Un	día	 regresamos	 a	 casa	 cruzando	el	 lago	 en	un	barquichuelo	 a
vapor	de	los	que	hacían	el	servicio	entre	ambas	orillas.	La	brisa	crepuscular	agitaba
las	aguas,	en	las	que	reverberaba	el	sol	poniente.	Richard	me	preguntó	en	voz	baja:

—¿Cómo	lo	describe	el	santo?
Y	yo	cité:

Laúdato	si,	mi	Signore,	per	frate	vento	e	per	aere	e	nubilo	et	sereno	et	onne	tempo!

Algunas	veces	se	turbaba	aquella	paz	fraterna	que	nos	unía	y	discutíamos	y	nos
peleábamos,	 en	 ocasiones	 durante	 un	 día	 entero.	 Richard	 acostumbraba	 entonces	 a
prodigarme,	medio	en	serio	y	medio	en	broma,	una	larga	serie	de	epítetos	y	era	tan
infantil	 su	 indignación	 que	 al	 verle	 no	 podía	 contener	 la	 risa	 consoladora	 que
terminaba	 con	 todas	 nuestras	 diferencias.	Mi	 amigo	 sólo	mostraba	 alguna	 seriedad
cuando	 escuchaba	 o	 tocaba	 su	 música	 preferida.	 Aun	 entonces	 se	 interrumpía	 en
alguna	 ocasión	 para	 hacer	 un	 chiste	 o	 alguna	 aguda	 observación	 y	 sin	 embargo	 su
amor	 por	 el	 arte	 era	 de	 una	 completa	 entrega	 y	 su	 sentido	 para	 lo	 auténtico	 y	 lo
importante	me	parecía	absolutamente	infalible.

Sabía	ejercer	maravillosamente	el	arte	fino	y	tierno	del	consuelo,	de	la	ayuda	o	el
auxilio	 discreto,	 cuando	 alguno	 de	 sus	 amigos	 se	 hallaba	 en	 una	 necesidad.	 Si	me
hallaba	 de	 mal	 humor	 por	 cualquier	 causa	 o	 veía	 que	 me	 estaba	 abandonando	 de
nuevo	a	la	nostalgia,	me	entretenía	con	cien	mil	chistes	y	anécdotas	regocijantes.	Yo
le	 escuchaba	 en	 silencio,	 casi	 sin	 prestar	 atención	 a	 sus	 palabras.	 Pero	 había	 en	 el
tono	de	su	voz	algo	tan	calmante	y	sereno,	que	no	sabía	resistirme	al	encanto	y	mal
humor	o	nostalgia	me	abandonaban	poco	a	poco.

Me	tenía	un	poco	de	respeto	porque	yo	era	mucho	más	serio	que	él.	Pero	lo	que
más	 le	 imponía	 era	mi	 fuerza	 física.	Hablaba	 de	 ello	 con	 los	 otros	 conocidos	 y	 se
mostraba	orgulloso	de	tener	un	amigo	que	habría	podido	ahogarle	con	una	sola	mano.
Pero	no	se	crea	que	eso	era	signo	de	debilidad.	Daba	gran	importancia	a	los	ejercicios
corporales	y	ambos	jugábamos	al	tenis,	remábamos	o	nadábamos,	hacíamos	carreras
y	no	me	dio	un	instante	de	reposo	hasta	que	supe	jugar	al	billar	como	él.	Era	su	juego
preferido	 y	 no	 lo	 jugaba	 con	 aires	 de	 gran	 maestro	 consumado,	 sino	 que	 gustaba
mostrarse	alegre	y	vivaz	mientras	duraba	 la	partida.	Muy	a	menudo	daba	a	 las	 tres
bolas	 nombres	 de	 gentes	 conocidas	 y	 a	 cada	 golpe	 de	 taco	 hacía	 comentarios
mordaces	y	burlescas	comparaciones.	Pero	el	juego	acababa	por	abstraerle	y	entonces
daba	gusto	seguir	la	partida	hasta	el	final,	que	las	más	de	las	veces	era	victoriosa.
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No	apreciaba	más	que	yo	mismo	mi	recién	adquirida	profesión	de	escritor.	En	una
ocasión	llegó	a	decirme	con	aire	cordial:

—Siempre	te	tuve	por	un	escritor	y	sigo	manteniendo	mi	opinión.	Pero	no	a	causa
de	tus	folletines,	sino	porque	presiento	en	tu	interior	algo	hondo	y	bello	que	saldrá	a
flor	de	piel	tarde	o	temprano.	Y	entonces	habrás	creado	un	verdadero	poema.

Entretanto	 fueron	 transcurriendo	 los	 semestres	 y	 deslizándose	 el	 tiempo	 como
pequeñas	monedas	 entre	 los	 dedos	 de	 una	mano	 pródiga.	 Llegó	 el	 instante	 en	 que
Richard	tuvo	que	pensar	en	un	regreso	a	su	patria.	Aprovechando	las	vacaciones	hice
un	 recorrido	por	 los	Alpes	berneses,	pero	eran	 los	primeros	días	de	 la	primavera	y
hacía	aún	mal	tiempo	para	la	alta	montaña	Mi	amigo	se	quedó	en	la	ciudad	y	mientras
yo	me	 rompía	 la	 cabeza	buscando	 soluciones	para	 retrasar	 su	partida,	 escribió	a	 su
padre	 y	 me	 preparó	 en	 el	 mayor	 silencio	 una	 gran	 sorpresa.	 Un	 día	 entró	 en	 mí
buhardilla	y	con	gran	prosopopeya	me	invitó	a	acompañarle	en	calidad	de	gula	a	un
viaje	por	el	norte	de	Italia.

El	 efecto	 fue	 completo	 y	mi	 corazón	 latió	 sorprendido	 y	 gozoso.	 El	 deseo	mil
veces	 repetido	 desde	mis	 lejanos	 tiempos	 de	muchacho	 iba	 a	 hacerse	 realidad.	 Sin
poder	apenas	creerlo,	comencé	a	hacer	mis	preparativos	con	aire	febril.	Enseñé	a	mi
amigo	unas	cuantas	palabras	en	italiano	y	hasta	el	mismo	día	anterior	a	la	partida	temí
que	alguna	causa	imprevista	nos	obligara	a	suspender	el	viaje.

Nuestro	 equipaje	 nos	 precedió	 hasta	 la	 primera	 ciudad	 italiana.	 Sentados	 en	 el
vagón	vimos	sucederse	los	campos	verdes	y	las	colinas	primeramente,	luego	el	lago
de	Uri	 y	 el	 San	Gotardo,	 los	montes	 nevados	 del	 Tessino	 y	 por	 fin	 las	 primeras	 y
obscuras	casas	de	piedra	entre	los	dilatados	viñedos.	El	tren	siguió	por	las	orillas	del
lago	 y	 a	 través	 de	 la	 ubérrima	 Lombardía	 hasta	 alcanzar	 las	 llanuras	 fértiles	 que
anteceden	a	la	ciudad	de	Milán.

Richard	no	 se	había	hecho	una	 idea	de	 la	 catedral	milanesa,	 creyendo	 sin	duda
que	 iba	 a	 ver	 una	 antigua	 y	 famosa	 obra	 más,	 y	 fue	 regocijante	 su	 sorpresa	 y
desilusión	ante	ella	Pasado	el	primer	asombro	hizo	gala	de	aquel	excelente	humor	que
le	caracterizaba,	se	le	ocurrió	la	idea	de	subir	hasta	el	tejado	para	pasearse	entre	las
estatuas	que	adornaban	el	pináculo.	Permanecimos	casi	dos	horas	sobre	la	plataforma
de	mármol,	brillante	al	sol	de	aquel	día	de	abril	Richard	estuvo	largo	rato	en	silencio
y	luego	habló	casi	quedamente:

—En	el	fondo	no	tengo	nada	en	contra	de	las	desilusiones	Semejantes	a	la	que	he
sufrido	con	esta	obra	de	locos.	Durante	todo	el	viaje	estuve	sintiendo	un	cierto	temor
de	las	grandes	obras	ele	arte	que	íbamos	a	contemplar	y	de	 lo	empequeñecidos	que
nos	 íbamos	 a	 sentir	 ante	 ellas.	 Pero	 ahora	 veo	 que	me	 había	 equivocado	 y	 apenas
puedo	contener	la	risa	ante	esta	creación	tan	humana.	—Y	diciendo	esto	abarcó	con
un	gesto	a	la	catedral.	Luego	las	estatuas	que	nos	rodeaban,	le	inspiraron	toda	clase
de	barro	cas	fantasías.
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—Es	presumible	—dijo	con	una	sonrisa—	que	allá,	sobro	la	torre	del	coro,	en	su
punta	más	alta	estén	colocados	también	los	santos	más	distinguidos	y	altos.	Y	como
no	debe	ser	muy	divertido	estar	eternamente	en	equilibrio,	como	un	pétreo	volatinero,
es	 justo	que	el	santo	vuelva	al	cielo	pasado	un	 tiempo.	¡Y	ahora	piensa	conmigo	el
espectáculo	que	se	da	cada	vez	que	esto	sucede!	Cada	uno	de	los	restantes	avanzará
un	puesto,	 siempre	 según	 su	 rigurosa	 jerarquía	y	 cada	 cual	 tendrá	que	dar	un	 salto
para	 alcanzar	 el	pináculo	de	 su	predecesor,	 todos	con	gran	prisa	y	 cada	uno	 jaloux
hacia	todos	los	que	están	delante	de	él.

Tantas	 veces	 como	 volví	 a	 Milán	 en	 mi	 vida,	 me	 acordé	 de	 aquella	 tarde	 y
siempre	me	pareció	ver	a	 los	cientos	de	 imágenes	saltando	de	pináculo	en	pináculo
para	alcanzar	el	turno	de	regreso	al	cielo.	Y	otras	tantas	se	dibujó	en	mis	labios	una
sonrisa	melancólica	y	dolorosa.	Me	acordaba	de	Richard.

Siempre	 permanecerán	 también	 en	 mi	 memoria	 los	 días	 de	 mi	 estancia	 en
Génova.	Me	acuerdo	de	un	día	claro	y	ventoso,	poco	rato	después	del	mediodía.	Yo
estaba	apoyado	en	una	ancha	balaustrada,	detrás	de	mí	estaba	la	pintoresca	ciudad	y
ante	mis	 ojos	 tenía	 el	 ancho	mar.	 El	mar	 con	 obscuros	 rugidos	 e	 incomprensibles
anhelos	me	salió	al	encuentro,	perenne	e	inmutable,	y	yo	me	apercibí	de	que	algo	me
ataba	ya	por	vida	y	muerte	a	aquel	mar	azul	y	atrayente.

El	vasto	horizonte	me	causó	también	gran	impresión.	Volví	a	ver	en	él,	como	en
mis	 tiempos	 infantiles	 había	 visto	 en	 la	 inmensidad	 azul	 del	 cielo,	 un	 anhelo	 de
lejanía.	De	nuevo	tuve	la	convicción	de	que	yo	no	estaba	hecho	para	la	vida	hogareña
y	 reposada	entre	 los	hombres,	 en	el	 seno	de	 las	ciudades	y	de	 la	casa,	 sino	para	 la
libre	 existencia	 en	 las	 montañas	 o	 el	 continuo	 navegar	 por	 el	 mar	 y	 el	 obscuro
impulso	volvió	a	surgir	en	mi,	el	viejo	y	melancólico	anhelo	de	echarme	en	el	pecho
de	Dios	y	hermanar	mi	minúscula	vida	con	lo	infinito	y	lo	perenne.

En	Rapallo	nadé	por	vez	primera	en	las	aguas	del	mar,	gusté	la	áspera	agua	salada
y	me	abismé	en	las	delicias	de	sentirme	mecido	por	las	olas	y	besado	por	los	rayos
del	sol	sobre	la	arena	fina	de	la	playa.	Contemplé	en	la	lejanía	el	paso	de	los	barcos,
velas	blancas	y	obscuros	mástiles	o	 la	bandera	de	humo	de	un	vapor,	y	después	de
mis	queridas	nubes;	no	sé	ninguna	imagen	que	refleje	con	tanta	fidelidad	el	anhelo	de
viaje	 y	 de	 lejanía,	 como	un	barco	 que	 poco	 a	 poco,	 se	 va	 empequeñeciendo,	 hasta
desaparecer	por	completo	tras	la	línea	del	horizonte.

Y	 llegamos	 a	 Florencia.	 La	 ciudad	 era	 tal	 como	 yo	 la	 había	 visto	 ya	 en	 cien
cuadros	y	mil	sueños:	luminosa,	extensa,	cruzada	por	el	río	de	aguas	verdes	y	rodeada
de	 un	 cinturón	 de	 colinas.	 La	 torre	 atrevida	 del	 «palazzo	 vecchio»	 parecía	 querer
horadar	el	azul	del	cielo	y	todas	las	colinas	circundantes	tenían	los	colores	blanco	y
rojo	 de	 la	 flor	 de	 sus	 árboles	 frutales.	 La	 vida	 toscana,	 con	 su	 animación	 y	 su
inocencia,	me	pareció	al	principio	una	maravilla	y	luego	me	hallé	en	ella	mucho	más
a	gusto	que	si	estuviera	en	mi	propia	casa.	Perdíamos	los	días	vagando	por	iglesias,
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plazas,	callejas,	logias	y	mercados	y	por	las	noches	soñábamos	en	los	jardines	de	las
colinas,	donde	ya	florecían	los	limoneros	o	en	las	pequeñas	tabernas	donde	se	servía
el	«chianti».	También	pasamos	horas	inolvidables	en	los	museos,	en	los	conventos,	en
las	bibliotecas	y	en	las	sacristías	y	tardes	de	eterno	recuerdo	en	Fiesole,	San	Mimato,
Settignano	y	Prato.

Tras	un	atinado	concierto	entre	los	dos,	dejé	a	Richard	por	espacio	de	una	semana
y	 recorrí,	 solo	 como	 en	 los	 años	 de	 mi	 juventud,	 toda	 la	 ondulada	 campiña	 de
Umbría.	Seguía	las	huellas	de	San	Francisco	y	en	muchas	ocasiones	me	pareció	que
el	santo	caminaba	a	mi	lado,	llena	el	alma	de	desbordante	amor	por	cada	pájaro,	por
cada	 arroyo,	 por	 cada	 rosal	 silvestre	 de	 los	 que	 crecían	 en	 las	 lindes	 del	 camino.
Atravesé	 los	 pueblos	 claros	 y	 alegres,	 haciendo	 noche	 unas	 veces	 en	 ellos	 y	 otras
andando	hasta	la	salida	del	sol,	en	que	caía	rendido	en	un	prado	y	dormía	hasta	bien
entrada	 la	 tarde.	 Anduve	 cantando	 y	 sintiendo	 en	 mi	 interior	 toda	 la	 poesía	 de
aquellos	días.	Festejé	la	Pascua	en	el	mismo	Asís,	asistiendo	a	los	oficios	religiosos
en	la	propia	iglesia	de	mi	amado	santo.

Recuerdo	con	nostalgia	aquella	semana	pasada	en	alegre	caminar	y	me	parece	que
los	ocho	días	 fueron	coronación	y	crepúsculo	de	mi	 juventud.	Cada	día	elevaba	un
himno	de	gracias	 al	Señor	por	 haber	 puesto	 en	 la	 tierra	 a	 las	 flores,	 a	 la	 hierba,	 al
agua	de	 loe	 arroyos	y	de	 las	 fuentes	y	 contemplaba	 el	paisaje	primaveral	 creyendo
estar	mirando	en	los	propios	ojos	de	Dios.

Si	dediqué	 los	días	de	mi	 recorrido	por	Umbría	para	 reverenciar	el	 recuerdo	de
Francisco	de	Asís,	el	«músico	de	Dios»,	en	Florencia	disfruté	del	constante	recuerdo
de	la	vida	del	Quatrocento.	Ya	en	Zurich	había	escrito	algunas	sátiras	sobre	la	forma
de	nuestra	existencia	actual,	pero	en	Florencia	me	di	cuenta	por	vez	primera	de	toda
la	 risible	 ridiculez	 de	 nuestra	 moderna	 cultura.	 Y	 también	 allí	 me	 acometió	 la
sospecha	de	que	acaso	mí	sino	fuera	ser	durante	toda	mi	vida	un	extraño	para	aquella
sociedad	a	la	que	pertenecía.	Y	entonces	sentí	despertar	en	mí	el	deseo	de	la	huida	y
durante	 unos	 días	 estuve	 tentado	 de	 quedarme	 en	 el	 Sur.	 Allí	 podía	 departir
libremente	con	los	hombres,	allí	alegraba	mi	ánimo	la	franqueza	y	la	serenidad	de	la
existencia,	 sobre	 la	 que	 resplandecía	 la	 tradición	 de	 una	 cultura	 y	 una	 historia
clásicas.

Las	semanas	transcurrieron	raudas	y	los	últimos	días	de	nuestra	permanencia	en
Italia	 fueron	 melancólicos	 hasta	 para	 el	 propio	 Richard.	 Arrogantes	 y	 gozosos
apuramos	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 belleza	 y	 placer.	 Recorrimos	 el	 campo	 en	 todas
direcciones	 y	 trabamos	 amistad	 con	 venteros,	 con	 monjes,	 con	 muchachas
campesinas	y	modestos	curas	de	pueblo,	merendamos	con	las	sencillas	gentes	de	las
aldeas,	 comimos	 pan	 y	 fruta	 con	 cualquier	 rapaz	 requemado	 y	 contemplamos	 las
alturas	de	Toscana	bañadas	por	 la	 luz	 incomparable	de	 la	primavera,	con	el	mar	de
Liguria	 como	 fondo	 azul	 e	 inamovible.	 Y	 ambos	 tuvimos	 entonces	 el	 mismo
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sentimiento	 de	 fortaleza,	 sintiéndonos	 capaces	 de	 abandonar	 aquella	 molicie	 feliz
para	salir	al	encuentro	de	una	nueva	vida.	Trabajo,	lucha,	placer	y	gloria	eran	cosas
que	 nos	 parecían	 tan	 cercanas	 y	 seguras	 que	 degustábamos	 los	 días	 felices	 sin
ninguna	 prisa.	 Tampoco	 sentíamos	 angustia	 ante	 la	 cercana	 separación,	 que	 nos
parecía	 fácil	 y	 transitoria,	 pues	 sabíamos	 con	 mayor	 seguridad	 que	 antes	 que	 nos
éramos	necesarios	el	uno	al	otro	y	que	los	dos	teníamos	nuestra	existencia	segura.

*

Esta	es	 la	eterna	historia	de	mi	 juventud.	Cuando	pienso	en	ella,	me	parece	que
fue	tan	breve	como	una	noche	de	verano.	Un	poco	de	música,	un	poco	de	espíritu,	un
poco	de	amor	y	un	poco	de	vanidad.	Pero	todo	ello	hermoso,	rico	y	lleno	de	colorido,
como	una	fiesta	eleusina.

Y	se	apagó,	rápida	y	mezquina,	como	una	llama	al	viento.
En	 Zurich	 se	 despidió	 Richard	 de	 mi.	 Dos	 veces	 descendió	 del	 vagón	 para

besarme	y	desde	la	ventanilla	siguió	diciéndome	adiós	con	la	mano	hasta	que	el	tren
salió	de	la	estación.

Dos	 semanas	 después	 se	 ahogó	 bañándose	 en	 un	 pequeño	 río	 de	Alemania	 del
Sur.	No	volví	a	verlo	 jamás	y	 tampoco	asistí	a	su	entierro,	pues	me	enteré	de	 todo,
dos	días	después,	cuando	ya	el	ataúd	estaba	en	la	fosa.	La	mala	nueva	me	causó	tal
impresión	 que	 creo	 que	 pasé	 muchas	 horas	 echado	 en	 el	 suelo	 de	 mi	 cuarto,
maldiciendo	del	destino	y	de	la	vida,	llorando	e	increpando	con	furia.	Hasta	entonces
no	me	había	parado	a	pensar	nunca	que	mi	único	goce	de	aquellos	años	había	sido	la
amistad.	Y	ésta	había	desaparecido	para	siempre.

No	 pude	 soportar	 largo	 tiempo	 la	 ciudad,	 donde	 diariamente	 me	 salían	 al
encuentro	los	recuerdos	y	donde	la	presencia	constante	de	todo	aquello	que	había	sido
común	 a	 mi	 amigo	 y	 a	 mí,	 me	 robaba	 el	 aire.	 Lo	 que	 sucedió	 después,	 me	 fue
completamente	 igual;	 sentí	que	estaba	gravemente	 afectado	y	 tuve	horror	 a	 todo	 lo
vivo	que	me	rodeaba.	Dios	había	querido	que	los	mejores	años	de	mi	vida	se	vieran
aureolados	con	el	nimbo	de	una	amistad	pura	y	alegre.	Richard	y	yo	habíamos	sido
como	 dos	 barcas	 flotando	 en	 el	 mar	 de	 la	 vida.	 Él	 la	 más	 veloz,	 la	 más	 viva	 y
multicolor,	la	más	alegre,	en	la	que	estuvieron	siempre	fijos	mis	ojos	y	en	la	que	puse
mi	más	absoluta	confianza	para	alcanzar	puerto	seguro.	Pero	se	hundió	súbitamente	y
yo	seguí	dando	vueltas,	sin	rumbo	ni	timón,	por	las	aguas	procelosas.

Para	 subsistir	 de	 la	 dura	 prueba,	 habría	 tenido	 que	 volver	 mí	 mirada	 a	 las
estrellas,	variar	la	ruta	y	comenzar	una	nueva	singladura.	Habla	creído	en	la	amistad,
en	el	amor	de	las	mujeres	y	en	la	juventud.	Una	y	otra	me	habían	abandonado.	¿Por
qué	no	creer	en	Dios	y	entregarme	a	su	mano	generosa?	Pero	yo	habla	sido	durante
mi	 vida	 obstinado	 y	 terco	 como	 un	 niño	 y	 seguí	 esperando	 el	 milagro	 de	 una
existencia	propia,	que	me	hiciera	 rico	y	poderoso	y	me	alzara	en	 sus	alas	hasta	 las
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alturas	de	la	felicidad.
Pero	 la	 esperada	 existencia	 no	 hizo	 mi	 juego,	 sino	 que	 aguardó	 a	 que	 me

convirtiera	en	un	ser	insignificante	y	paciente	para	vencer	mi	obstinación.	Dejó	que
representara	mi	comedia	de	orgullo	y	vanidad	y	supo	esperar	hasta	el	instante	en	que
el	niño	perdido	quiso	volver	al	seno	de	su	madre.
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tengo	una	época	de	mi	vida,	mucho	más	movida	y	pintoresca	en	apariencia
que	la	anterior	y	quizá	parecida	a	una	novela	de	moda.	Tendría	que	explicar

cómo	fui	 solicitado	como	redactor	por	un	gran	periódico	alemán.	Cómo	deseé	para
mi	 pluma	 demasiada	 libertad,	 fui	 por	 ello	 censurado	 y	 me	 vi	 embrollado	 en	 un
delicado	asunto.	Cómo	me	acusaron	de	borracho	hasta	hacerme	abandonar	el	puesto
que	 ocupaba	 y	 marchar	 a	 París	 como	 corresponsal.	 Cómo	 vagué	 y	 viví	 como	 un
gitano	en	ese	maldito	nido,	perdiendo	el	tiempo,	malgastando	dinero	y	frecuentando
los	más	diversos	y	opuestos	ambientes	de	la	capital.

Y	no	se	me	tache	de	cobarde	si	hago	una	pausa	ante	mis	lectores	y	soslayo	todo	lo
referente	a	esa	corta	época.	Reconozco	haber	seguido	muchos	caminos	falsos,	haber
sufrido	muchos	extravíos,	haber	visto	mucha	suciedad	y	mugre	e	incluso	haber	estado
sumido	en	ella.	Pero	desde	entonces	he	perdido	el	sentido	de	ese	romanticismo	de	la
«bohème»	y	hay	que	permitirme	que	sólo	quiera	acordarme	de	lo	limpio	y	lo	bueno,
que	era	también	mi	verdadera	vida,	dejando	a	un	lado	el	tiempo	perdido	y	la	energía
malgastada	en	otras	cosas.

La	 estancia	 en	 París	 fue	 horrible.	 La	 propia	 capital	 no	 era	 más	 que	 una
mezcolanza	de	arte,	política,	literatura	y	prostitución,	en	la	que	vivían	su	lánguida	y
ruidosa	existencia	 infinidad	de	artistas,	 literatos,	políticos	y	mujeres	equívocas.	Los
primeros	eran	tan	fastidiosos	y	estaban	tan	llenos	de	vanidad	como	los	segundos,	los
políticos	 eran	 aun	 más	 vanidosos	 e	 inoportunos	 y	 las	 prostitutas	 ganaban	 a	 los
anteriores	en	las	mismas	cualidades.

Me	senté	una	noche	en	el	«Bois»,	tratando	de	decidir	entre	marcharme	de	París	o
abandonar	al	mismo	tiempo	la	capital	y	la	vida.	Y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,
volví	a	 recordar	 toda	mi	existencia	y	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	no	 tenía	mucho
que	perder.

Pero	cuando	iba	ya	a	decidirme,	me	vino	a	la	memoria	el	recuerdo	de	un	día	muy
lejano,	casi	perdido	ya	entre	las	brumas	del	olvido.	Era	una	madrugada	de	verano	en
la	 casa	 paterna	 y	 yo	 estaba	 arrodillado	 ante	 una	 cama	 en	 la	 que	 yacía	 mi	 madre
moribunda.

El	 pensamiento	 me	 llenó	 de	 temor	 y	 de	 vergüenza.	 Temor	 de	 la	 muerte	 y
vergüenza	 de	 haber	 olvidado	 aquel	 día	 durante	 tanto	 tiempo.	 Se	 disiparon	 los
estúpidos	deseos	del	suicidio	y	me	sentí	mucho	mejor.	Ningún	hombre	entero	puede
seguir	considerando	seriamente	 la	cobardía	de	quitarse	 la	vida,	 si	ha	visto	apagarse
alguna	 vez	 una	 existencia	 sana	 y	 buena.	 Volví	 a	 ver	 con	 los	 ojos	 el	 recuerdo,	 la
muerte	 de	mi	madre.	Volví	 a	 ver	 sus	 facciones	 alteradas	 por	 el	 lento	 trabajo	 de	 la
muerte	y	sus	manos	exánimes.	Su	rostro,	agrio	y	cansado,	pero	transido	en	un	aire	de
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bondad,	 como	 si	 la	 muerte	 fuera	 una	 madre	 solícita	 que	 quisiera	 arrullarla	 en	 su
regazo.

Su	 ejemplo	 hizo	 que	 considerara	 en	 aquellos	 instantes	 a	 la	 muerte	 como	 una
hermana	 solícita,	 inteligente	y	buena,	que	conoce	 la	hora	 justa	y	a	 la	que	debemos
esperar	con	confianza.	Y	comencé	a	comprender	también	que	el	dolor,	los	desengaños
y	 la	 melancolía	 no	 existen	 para	 molestarnos,	 para	 sumirnos	 en	 un	 abismo	 de
desasosiego	e	inutilidad,	sino	para	poner	a	prueba	nuestro	temple	y	madurar	nuestro
ser.

Ocho	días	después	facturé	mis	baúles	para	Basilea	y	me	eché	a	andar,	recorriendo
los	más	bellos	parajes	del	sur	de	Francia.	Ya	cada	día	transcurrido	sentí	alejarse	de	mí
los	 recuerdos	 de	 las	 desgraciadas	 semanas	 pasadas	 en	 París.	 Concurrí	 a	 una	 cour
d’amour	 y	 pernocté	 en	 castillos,	 en	 molinos	 y	 en	 chozas,	 Trabé	 amistad	 con	 los
campesinos	 y	 bebí	 el	 vino	 soleado	 y	 caliente	 en	 compañía	 de	 aquellos	 mozos
morenos	y	parlanchines.

Magro,	andrajoso	y	requemado	por	el	sol,	llegué	a	Basilea	dos	meses	más	tarde,
con	el	alma	 tan	cambiada	como	mi	propia	apariencia	exterior.	Aquél	 fue	mi	primer
gran	 recorrido	 de	 caminante,	 el	 primero	 de	 una	 larga	 serie.	 Existen	 pocos	 lugares
entre	Basilea	y	Brieg,	entre	Florencia	y	Perugia,	que	no	haya	hollado	dos	o	tres	veces
con	mis	 botas,	 caminando	 tras	muchos	 sueños,	 de	 los	 cuales	 ninguno	 se	 ha	 hecho
realidad.

*

En	 Basilea	 alquilé	 un	 piso	 en	 los	 suburbios,	 reuní	 allí	 todos	 mis	 enseres	 y
comencé	 a	 trabajar.	Me	 alegraba	 vivir	 en	 aquella	 callada	 ciudad,	 donde	 nadie	 me
conocía.	Continué	las	relaciones	con	algunos	periódicos	y	revistas	y	con	ello	tuve	lo
suficiente	para	vivir.	Las	primeras	semanas	fueron	apacibles	y	llenas	de	tranquilidad,
pero	luego	volvió	a	despertarse	en	mí	la	vieja	tristeza,	que	me	llenó	días	y	semanas
enteras,	sin	que	consiguiera	disiparla	el	constante	trabajo.	Quien	no	haya	sentido	en
su	 alma	 la	 melancolía,	 no	 podrá	 comprender	 lo	 que	 eso	 representa.	 ¿Cómo
describirlo?	Tenía	una	sensación	de	horrible	soledad	y	me	apercibía	de	que	entre	los
hombres	y	yo,	entre	la	vida	de	la	ciudad,	de	las	plazas,	de	las	calles,	de	las	casas	y	mi
propia	 existencia,	 se	 abría	 un	 ancho	 abismo.	Todo	me	 era	 indiferente.	Las	 grandes
noticias	 que	 publicaban	 los	 periódicos,	 las	 desgracias	 que	 ocurrían	 en	 la	 ciudad	 o
entre	 el	 círculo	 de	 mis	 relaciones,	 ¿qué	 importaban?	 Se	 celebraban	 fiestas,	 se
enterraban	muertos,	nacían	nuevas	vidas,	se	daban	conciertos,	 recepciones.	¿Y	todo
ello	 por	 qué?	 ¿Para	 qué?	 Tampoco	 pude	 resistir	 mucho	 tiempo	 aquel	 tormento
prolongado	y	reanudé	mis	largos	paseos	solitarios	por	los	bosques,	las	carreteras	y	las
colinas.	Contemplaba	mudo	el	paisaje.	Los	prados,	los	árboles	y	los	campos	callaban
como	 sumidos	 en	 un	 silencioso	 dolor.	 Y	 yo	me	 complacía	 en	 adivinar	 en	 ellos	 el
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deseo	de	decirme	 algo,	 de	 salir	 a	mi	 encuentro	y	 saludarme.	Pero	 seguían	 allá,	 sin
poder	 decir	 nada	 y	 yo	 comprendía	 su	 dolor	 y	 me	 sentía	 conmovido,	 ya	 que	 nada
podía	hacer	por	evitarlo.

Fui	a	visitar	a	un	médico,	 le	 llevé	unas	amplias	notas	y	 traté	de	describirle	con
toda	 clase	 de	 detalles	 el	 abatimiento	 que	 había	 hecho	 presa	 en	mí.	 Leyó	 las	 notas
atentamente,	me	hizo	algunas	preguntas	y	después	me	practicó	un	reconocimiento.

—Está	 usted	 completamente	 sano	—aseguró	 luego—,	 no	 tiene	 nada	 que	 pueda
ser	 identificado	 como	 una	 dolencia	 corporal.	 Intente	 usted	 leer	 mucho	 o	 escuchar
buena	música.

—Mi	profesión	me	obliga	 a	 leer	 diariamente	 una	multitud	de	 cosas	—respondí
con	una	sonrisa.

—Entonces	haga	algún	ejercicio	al	aire	libre.	Quizá	sea	necesario	a	su	espíritu	el
movimiento	del	cuerpo.	Ande	usted	mucho.

Volví	a	sonreír.
—Ando	 de	 tres	 a	 cuatro	 harás	 diariamente	 y	 en	 época	 de	 vacaciones,	 el	 doble

aproximadamente.
—Entonces	tiene	usted	que	obligarse	a	sí	mismo	el	trato	con	las	demás	personas.

Está	a	punto	de	caer	en	una	exacerbada	melancolía	que	 le	 inspirará	un	gran	desdén
por	todo	lo	humano.

—¿Y	qué	importa	eso?
—Importa	mucho.	Cuanto	mayor	sea	su	disgusto	de	conversar,	de	tratar	y	departir

con	las	demás	gentes,	más	grande	debe	ser	el	deber	que	le	obligue	a	hacerlo.	Todavía
no	está	enfermo	y	sus	melancólicas	inclinaciones	me	parecen	de	fácil	arreglo,	pero	si
no	deja	de	mostrarse	tan	abatido	y	termina	con	su	pasiva	holganza,	acabará	por	estar
al	borde	de	la	neurosis.

El	médico	 era	 hombre	 comprensivo	 y	 bondadoso.	Supo	 calar	 la	 hondura	 de	mi
mal	y	me	presentó	a	un	erudito,	en	cuya	casa	se	vivía	una	existencia	consagrada	a	la
literatura	 y	 los	 valores	 del	 espíritu.	 Frecuenté	 sus	 salones	 una	 corta	 temporada.	 El
dueño	 de	 la	 casa,	 que	 conocía	 ya	 de	 antemano	mi	 nombre,	 era	 de	 una	 amabilidad
afectuosa	y	me	acogió	siempre	con	grandes	muestras	de	agrado.

Una	 fría	 tarde	 de	 otoño	 fui	 como	 de	 costumbre	 y	 hallé	 tan	 sólo	 un	 joven
historiador	y	una	muchacha	morena	y	muy	delgada.	Aparte	de	ellos	no	había	ningún
invitado	más.	La	muchacha	estaba	al	cuidado	del	infiernillo	de	alcohol	donde	hervía
el	 agua	 para	 el	 té,	 hablaba	mucho	 al	mismo	 tiempo	 y	 no	 cesaba	 de	 gastar	 algunas
veladas	 ironías	 al	 joven	 historiador.	 Sirvió	 el	 aromático	 brebaje	 y	 luego	 se	 puso	 a
tocar	 el	 piano.	Cuando	 se	 canso	 de	 teclear,	 tomó	 asiento	 a	mi	 lado	 y	me	 dijo	 que
había	leído	mis	sátiras,	pero	que	se	sentía	incapaz	de	degustadas.	Me	pareció	sensata
y	le	respondí	con	amabilidad.	Charlamos	brevemente	y,	aunque	su	conversación	era
agradable,	regresé	pronto	a	casa.
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Entretanto	se	había	hecho	ya	del	dominio	público	mí	prolongado	vagar	de	taberna
en	taberna	y	todos	me	tenían	por	un	borracho	consuetudinario.	No	me	extrañaba	que
el	 chisme	 hubiera	 surgido	 en	 aquella	 sociedad	 académica	 que	 acostumbraba	 a
frecuentar	y	menos	aún	que	se	fuera	extendiendo	por	boca	de	los	hombres	y	mujeres
que	 la	componían.	Con	el	cambio	de	ciudad,	mi	profesión	no	se	 resentía	en	 lo	más
mínimo	del	vergonzoso	descubrimiento,	que	por	otra	parte	me	hacía	más	interesante,
pues	 inspirados	precisamente	por	 la	 temperancia,	damas	y	caballeros	pertenecían	al
comité	 de	 la	 asociación	 para	 la	 continencia	 y	 se	 alegraban	 de	 que	 cayera	 en	 sus
manos	un	pecador.	Un	día	tuve	que	soportar	el	primer	ataque	cortés.	Se	me	demostró
toda	la	ignominia	de	la	vida	tabernaria,	todos	los	defectos	del	alcoholismo,	su	nefasta
influencia	desde	el	punto	de	vista	sanitario,	ético	y	social	y	fui	invitado	a	participar
en	 una	 fiesta	 conmemorativa	 de	 la	 asociación.	 A	 duras	 penas	 pude	 contener	 la
extrañeza	que	me	causó	todo	aquello,	pues	hasta	entonces	no	había	tenido	ni	una	idea
de	la	existencia	de	tales	asociaciones.	La	sesión	conmemorativa,	con	su	música	y	sus
ribetes	 religiosos,	 fue	 más	 cómica	 que	 otra	 cosa	 y	 bastantes	 veces	 llegué	 a
arrepentirme	 de	 haber	 asistido	 a	 ella.	Durante	 una	 semana	 entera	 estuve	 oyendo	 la
misma	cantinela	que	 llegó	a	causarme	un	atroz	aburrimiento.	La	asociación	para	 la
continencia	sólo	sabía	repetir	una	retahíla	interminable	de	tópicos	que	yo	me	sabía	ya
de	memoria.	Una	tarde,	cuando	me	repetían	por	vigésima	vez	la	misma	canción	y	se
mostraban	deseosos	de	mi	pronta	conversión,	no	pude	contener	mi	desespero	y	rogué
con	 energía	 a	 mis	 interlocutores	 que	 me	 eximieran	 de	 la	 constante	 salmodia.	 La
muchacha	morena	y	delgada,	que	estaba	también	presente,	escuchó	con	atención	mis
protestas,	y	me	dijo	muy	afectuosa:

—¡Bravo!	Yo	siempre	lo	creí	demasiado	discordante	para	que	usted	apreciara	la
propuesta.

Tan	obsesionante	 llegó	a	ser	 la	actividad	de	aquella	dichosa	asociación,	que	me
causó	gran	placer	ser	espectador	de	un	divertido	lance	que	ocurrió	en	el	curso	de	una
solemnidad	 de	 los	 abstemios.	 La	 gran	 junta	 había	 dispuesto	 la	 recepción	 de	 los
invitados,	 que	 tuvimos	 que	 asistir	 a	 los	 actos	 conmemorativos	 y	 soportar
conferencias,	desfiles,	cantos	de	coros	y	gozosos	«hosannas»	con	que	fue	festejada	la
buena	marcha	de	todas	las	cosas.	Pero	a	uno	de	los	mozos	de	cuerda,	cuyos	servicios
habían	sido	alquilados	como	abanderado,	le	parecieron	demasiado	largas	las	charlas
abstemias	y	se	entró	en	una	 taberna	vecina.	Y	cuando	 terminó	 la	conferencia	y	dio
principio	a	un	desfile	demostrativo	por	las	calles	de	la	ciudad,	fue	dado	presenciar	a
un	alegre	borracho	a	la	cabeza	de	la	entusiasta	tropa	y	contemplar	el	bamboleo	de	la
bandera	de	la	cruz	azul,	que	en	sus	manos	parecía	el	mástil	de	un	barco	azotado	por
furiosa	tempestad.

El	infiel	mozo	de	cuerda	fue	despedido,	pero	no	pudo	ser	evitado	el	hormigueo	de
las	 humanas	 vanidades,	 pasiones	 e	 intrigas,	 alzadas	 y	 alentadas	 en	 el	 seno	 de	 las
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juntas	y	comisiones	y	que	 llegaron	a	provocar	cismas	y	escisiones	en	el	 seno	de	 la
asociación.	 El	movimiento	 se	 resquebrajó,	 un	 par	 de	 ambiciosos	 quisieron	 llevarse
para	 sí	 toda	 la	 gloria	 y	 acusaron	 al	 resto	 de	 traición	 en	 los	 ideales.	 Colaboradores
respetables	 y	 desinteresados	 fueron	 separados	 de	 sus	 puestos	 y	 en	 breve	 tuvimos
todos	 ocasión	 de	 ver	 cómo	 bajo	 la	 etiqueta	 del	 ideal	 se	 encubrían	 toda	 clase	 de
humanas	flaquezas.	Seguí	tan	de	cerca	toda	aquella	comedia,	que	muchas	noches,	tras
un	 total	 retorno	 a	 la	 bebida,	 se	 me	 ocurrió	 el	 pensamiento	 de	 que	 nosotros,	 los
salvajes,	 los	 despreciables,	 los	 hundidos	 en	 el	 cenagal,	 éramos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
mejores	que	los	demás	hombres.

En	mi	pequeña	y	cómoda	habitación	con	ventanas	al	Rin,	filosofaba	y	estudiaba
continuamente.	Me	causaba	gran	desconsuelo	contemplar	el	plácido	deslizamiento	de
mi	vida,	sin	que	ningún	desbordado	torrente	me	arrastrara,	sin	que	ninguna	pasión	o
ningún	interés	por	algo	turbara	mi	reposo,	ni	me	quitaran	el	pesado	sueño.	Es	verdad
que	al	 lado	de	 los	artículos	diarios,	 trabajaba	en	 la	preparación	de	una	nueva	obra,
pero	aquello	no	era	en	verdad	un	trabajo	de	creación	y	sí	una	simple	recopilación	que
no	 bastaba	 para	 satisfacer	 la	 inquietud	 de	 mi	 espíritu.	 Y	 cuando	 mi	 pensamiento
retrocedía	 a	 las	 horas	 pasadas	 y	 recordaba	 París,	 Berlín	 y	 Zurich,	 comenzaban	 a
hacérseme	claros	los	deseos,	las	pasiones	y	los	ideales	de	mis	contemporáneos.	Unos
dedicaban	 sus	 esfuerzos	 a	 la	 abolición	 de	 los	 muebles,	 los	 trajes	 y	 los	 tapices
utilizados	 hasta	 entonces,	 acostumbrando	 a	 los	 hombres	 a	 los	 contornos	 libres	 y
bellos.	 Otros	 se	 abstraían	 por	 completo	 de	 la	 labor	 de	 ampliar	 el	 monismo	 en
caracteres	 y	 dicciones	 populares.	 Otros	 consideraban	 de	 la	 mayor	 necesidad	 su
trabajo	por	 la	paz	del	mundo,	mientras	otros	 luchaban	por	 los	estamentos	 inferiores
de	 la	 sociedad	o	hacían	 reuniones	y	conferencias	para	que	 los	 teatros	y	 los	museos
fueran	construidos	y	abiertos	para	el	pueblo.	Y	allí,	en	Basilea,	se	combatía	con	saña
el	alcohol.

En	todas	aquellas	ambiciones	había	vida,	impulso	y	movimiento,	pero	ninguna	de
ellas	me	parecía	importante,	y	mi	existencia	no	habría	sufrido	aún	en	el	caso	de	que
algunas	hubieran	alcanzado	su	meta.	Me	dejé	caer	desesperanzado	en	una	silla,	hojeé
algunos	 libros	 con	 languidez	 y	 permanecí	mucho	 rato	 pensativo.	Luego	 escuché	 el
rumor	de	 las	aguas	del	Rin	al	pasar	 frente	 la	ventana	y	el	zumbido	del	viento	y	en
ambos	hallé	un	eco	de	nostalgia	y	de	 tristeza.	Miré	al	exterior	y	vi	pasar	 las	nubes
obscuras	 por	 el	 cielo	 nocturno,	 semejantes	 a	 bandadas	 de	 pájaros	 siniestros	 que
atravesaban	 la	 noche.	 Otra	 vez	 escuché	 el	 ruido	 de	 la	 corriente	 del	 río	 y	 mi
pensamiento	voló	lejos.	Me	vi	a	mí	mismo	trepando	por	las	rocas	y	descendiendo	por
los	 riscos	 del	 barranco	 en	 busca	 de	 los	 rododendros	 para	 Rosi	 Girtanner,	 volví	 a
verme	en	Zurich,	excitado	por	el	ajetreo	diario	de	mis	tiempos	estudiantiles,	devoto
incondicional	 de	 los	 libros	 y	 de	 la	música,	 navegando	 por	 las	 aguas	 nocturnas	 del
lago	 con	 la	 Aglietti,	 desesperado	 y	 abatido	 por	 la	 muerte	 de	 Richard,	 viajando	 y
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regresando,	caminando	sin	descanso	y	reposando	inmóvil,	como	si	estuviera	muerto.
¿Y	todo	aquello	por	qué?	¿Para	qué?	¿Había	sido	sólo	un	juego,	una	casualidad,	una
imagen	bellamente	iluminada?	¿No	había	buscado	inútilmente	la	belleza,	la	verdad	y
el	 amor?	 ¿No	me	 seguía	 atormentando	 la	 ola	 constante	 del	 anhelo	 y	 del	 amor?	 ¡Y
todo	para	nada!	¡Sólo	tormento	mío	y	satisfacción	de	nadie!

Cesaron	 los	 pensamientos	 y	 me	 sentí	 maduro	 para	 la	 taberna.	 Apagué	 la	 luz,
descendí	despacio	los	gastados	escalones	de	madera	y	tras	un	corto	camino,	entré	en
la	taberna	donde	servían	a	cualquier	hora	el	vino	de	Valtelina	y	el	mosto	vaudés.	Me
recibieron	con	respeto,	como	un	buen	cliente,	preparándome	 la	silla	donde	me	dejé
caer	con	desgana.	Cogí	el	«Simplizissimus»,	que	solía	llenarme	de	irritación	cada	vez
que	lo	leía,	bebí	mi	vino	y	aguardé	a	que	hiciera	su	efecto,	Y	el	dulce	dios	no	tardó	en
tocarme	 con	 su	 mano	 blandamente	 femenina,	 relajando	 mis	 miembros	 y	 mis
músculos	y	conduciendo	mi	alma	hasta	el	país	de	los	bellos	ensueños.

Yo	mismo	era	el	primer	 sorprendido	de	mi	 trato	áspero	y	descortés	con	 toda	 la
gente	y	de	la	especie	de	satisfacción	que	sentía	en	atropellarles.	En	las	tabernas	que
frecuentaba,	las	camareras	se	atemorizaban	delante	de	mí	y	me	tenían	por	un	paleto	y
regañón	 que	 acostumbraba	 a	 reclamar	 eternamente.	 Si	 trababa	 por	 casualidad
conversación	con	los	demás	concurrentes,	no	tardaba	en	mostrarme	burlón,	y	grosero,
de	 tal	 modo	 que	 abandonaban	 todo	 trato	 conmigo	 y	 en	 lo	 sucesivo	 no	 volvían	 a
dirigirme	 la	palabra.	Pero	a	pesar	de	mi	aspereza,	entablé	alguna	amistad	con	unos
cuantos	 compañeros	 de	 taberna,	 viejos	 e	 insalvables	 pecadores,	 con	 quienes	 me
sentaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 alguna	 noche.	 Entre	 ellos	 había	 un	 viejo	 escabroso,
dibujante	según	él,	enemigo	de	las	mujeres,	rudo,	mal	educado	y	bebedor	de	primera
clase.	 Cuando	 le	 hallaba	 solo	 en	 cualquier	 taberna,	 se	 entablaba	 entre	 nosotros	 un
mudo	duelo	 a	 ver	 quién	bebía	más.	Al	 principio	 charlábamos,	 bromeábamos	y	nos
gastábamos	mutuamente	algunas	bromas,	mientras	vaciábamos	como	entretenimiento
una	 botella	 de	 vino	 tinto.	 Luego	 pasaba	 a	 primer	 plano	 la	 bebida,	 moría	 la
conversación	 y	 permanecíamos	 uno	 frente	 al	 otro,	 atentos	 tan	 sólo	 al	 nivel	 de	 la
botella	de	cada	cual.	Cuando	les	dábamos	fin,	las	mandábamos	llenar	nuevamente	y
nos	mirábamos	el	uno	al	otro,	 la	mitad	con	atención	y	 la	otra	mitad	con	 recelo.	Al
llegar	el	tiempo	del	nuevo,	en	los	últimos	días	del	otoño,	recorrimos	algunos	pueblos
vinícolas	del	margraviato	y	en	el	camino,	el	viejo	truhan	me	contó	su	historia.	Creo
que	era	bastante	interesante	y	lamento	extraordinariamente	haberla	olvidado.	Sólo	ha
permanecido	en	mi	memoria	una	anécdota	de	bebedores	que	me	explicó.	Sucedió	en
el	 campo,	 durante	 una	 festividad	 pueblerina.	 Fue	 invitado	 a	 la	 mesa	 de	 honor	 y
tratado	como	huésped	distinguido,	pero	a	los	dos	tragos	ya	había	tentado	al	alcalde	y
al	cura	y	las	botellas	se	sucedían	incansablemente.	El	cura	tema	todavía	que	dar	un
sermón	 y	 tras	 ser	 izado	 hasta	 lo	 alto	 del	 púlpito,	 soltó	 desde	 allí	 tal	 sarta	 de
incoherencias	que	tuvieron	que	retirarlo.	Pero	decidido	el	alcalde	a	que	la	festividad
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no	quedara	sin	su	sermón	correspondiente,	comenzó	a	improvisar	con	ardor,	se	sintió
súbitamente	indispuesto	a	causa	de	sus	violentos	movimientos	y	terminó	su	alocución
de	un	modo	desacostumbrado	y	poco	fino.

De	 buena	 gana	 habría	 seguido	 escuchando	 anécdotas	 tan	 deliciosas	 como	 ésa,
Pero	medió	 lo	 imprevisto	y	 en	una	 tarde	borrascosa	 tuvimos	una	 agarrada	bastante
fuerte.	 Nos	 insultamos	 lindamente,	 nos	 tiramos	 de	 la	 barba	 y	 finalmente	 nos
separamos	 furiosos	 y	 llenos	 de	 irritación.	 A	 partir	 de	 entonces	 sucedió	 en	 alguna
ocasión	 que	 nos	 sentáramos	 como	 enemigos	 en	 la	misma	 taberna,	 cada	 uno	 en	 su
mesa	aparte,	naturalmente,	pero	mirándonos	con	atención	según	la	vieja	costumbre,
bebiendo	 al	 mismo	 ritmo	 y	 permaneciendo	 sentados	 hasta	 que	 los	 últimos
concurrentes	 abandonaban	 el	 local	 y	 nos	 veíamos	 forzados	 a	 marcharnos.	 Nunca
llegamos	a	una	reconciliación.

Era	cansado	e	 infructuoso	el	eterno	cavilar	 sobre	 las	causas	de	mi	 tristeza	y	mi
incapacidad	 para	 la	 vida.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 hallarme
acabado	y	consumido,	sino	que	sentía	aún	obscuros	impulsos	y	seguía	creyendo	que
se	me	presentaría	la	ocasión	de	hacer	algo	hondo	y	bueno,	que	me	proporcionara	al
menos	 un	 poco	 de	 felicidad.	 ¿Pero	 llegaría	 aquella	 ocasión	 y	 aquel	 momento?	 Al
hacerme	la	pregunta	pensaba	con	amargura	en	esos	hombres	nerviosos	y	modernos,
que	 por	 cien	mil	medios	 artificiales	 logran	 la	 energía	 necesaria	 para	 su	 trabajo	 de
creación	 y	 los	 comparaba	 a	 mí,	 en	 quien	 permanecían	 muchas	 fuerzas	 inactivas,
como	muertas.	Y	de	nuevo	trataba	de	adivinar	qué	genio	o	qué	demonio	me	poseía	y
separaba	mi	cuerpo	fuerte	de	mi	alma	débil,	 impidiendo	que	se	complementaran.	Y
entonces	 me	 acometían	 extraños	 pensamientos	 y	 me	 parecía	 que	 yo	 era	 un	 ser
completamente	extraño,	llegado	hacía	poco	de	cualquier	lugar	lejano	y	cuyos	dolores
nadie	 conocía,	 comprendía	 ni	 compartía.	 Pues	 eso	 es	 lo	 más	 demoníaco	 de	 la
melancolía,	 que	 no	 sólo	 pone	 a	 uno	 enfermo,	 sino	 además	 le	 hace	 corto	 de	 vista,
desdeñoso	para	la	realidad	que	le	rodea	y	casi	arrogante	de	su	propio	dolor.	A	cada
cual	le	parece	llevar	a	la	espalda	todos	los	problemas,	todas	las	tristezas	y	congojas
de	este	pobre	mundo,	sin	pararse	a	pensar	en	que	hay	otros	mil	que	están	afligidos	por
las	mismas	causas	y	que	recorren	también	el	laberinto	sin	salida	de	sus	tribulaciones.

Mi	melancolía	no	era	 tan	aguda	como	para	 impedirme	salir	de	casa	y	cada	dos
semanas	acostumbraba	aún	frecuentar	los	salones	del	acogedor	erudito.	Poco	a	poco
fui	 conociendo	 a	 toda	 la	 gente	 habitual	 en	 aquella	 casa.	 La	 mayoría	 eran	 jóvenes
licenciados	de	todas	las	facultades,	entre	los	que	se	contaban	muchos	alemanes.	Unos
cuantos	pintores,	algunos	músicos	y	algunos	vulgares	ciudadanos	con	sus	mujeres	y
sus	 hijas,	 componían	 el	 resto	 de	 la	 sociedad.	Con	 frecuencia	 no	 podía	 reprimir	mi
sorpresa	 ante	 aquella	 gente,	 que	 me	 acogía	 y	 me	 saludaba	 como	 un	 invitado
distinguido	 y	 de	 quien	 yo	 sabía	 que	 se	 veían	 entre	 ellos	 tantas	 y	 tantas	 veces	 a	 la
semana.	 ¿De	 qué	 hablaban	 y	 qué	 hacían	 en	 aquellas	 ocasiones?	Los	más	 tenían	 el
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estereotipado	aspecto	del	homo	socialis	y	me	parecía	que	todos	estaban	emparentados
entre	sí,	en	virtud	de	un	espíritu	nivelador	y	sociable	que	yo	era	el	único	en	no	poseer.
Entre	 ellos	 había	 algunos	 hombres	 importantes,	 personas	 de	 verdadera	 selección	 a
quienes	 su	 eterna	 sociabilidad	 no	 menguaba	 un	 ápice	 de	 su	 fuerza	 personal.	 Con
algunos	 de	 ellos	 me	 era	 posible	 hablar	 seriamente	 y	 con	 interés.	 Pero	 me	 era
completamente	imposible	ir	de	un	lado	a	otro,	permaneciendo	con	cada	cual	un	solo
minuto,	decir	cuatro	galanterías	a	las	damas,	tener	fija	mi	atención	en	una	taza	de	té	o
atender	al	mismo	 tiempo	a	dos	conversaciones	y	a	una	pieza	de	música	que	 tocaba
alguien	en	el	piano,	hacer,	en	fin,	lo	que	hacían	los	demás.	Sin	embargo,	era	mucho
más	 terrible	 para	mí,	 tener	 que	hablar	 de	 arte	 o	 de	 literatura.	Había	 observado	que
sobre	estas	materias	 se	pensaba	poco,	 se	mentía	mucho	y	se	charlaba	 infinitamente
más.	Así	es	que	no	me	quedó	mas	 remedio,	que	mentir	 también,	pero	 sin	 sentir	 en
ello	 ninguna	 satisfacción	 y	 escapando	 apenas	 a	 la	 repugnancia	 que	 me	 causaba.
Mucho	más	a	gusto	escuchaba	 lo	que	decía	una	mujer	cualquiera	 sobre	 sus	hijos	o
explicaba	 yo	 mismo	 cosas	 de	 mis	 viajes,	 pequeñas	 anécdotas	 de	 la	 vida	 diaria	 o
desarrollaba	 cualquier	 otro	 tema	 de	 conversación.	 Pero	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 no
podía	resistir	la	tentación	y	al	salir	de	la	casa	me	metía	en	cualquier	taberna,	tratando
de	 remozar	 el	 gaznate	 y	 ahogar	 el	 perezoso	 aburrimiento	 en	 los	 vasos	 de	 vino	 de
Valtelina.

En	una	de	aquellas	reuniones	volví	a	ver	a	la	muchacha	morena.	El	salón	estaba
aquella	tarde	lleno	de	gente.	Unos	hacían	música,	otros	departían	amablemente,	otros
reían	y	charlaban	como	era	de	costumbre.	Sólo	yo	permanecía	silencioso,	sentado	en
un	 rincón	 con	 una	 carpeta	 de	 postales	 en	 la	mano.	 Eran	 vistas	 de	 Toscana,	 no	 las
postales	efectistas	y	habituales	que	poseen	todos	los	que	han	viajado	por	el	norte	de
Italia,	sino	bocetos	y	apuntes	íntimos,	en	su	mayoría	regalos	de	compañeros	de	viaje
y	 amigos	 del	 señor	 de	 la	 casa.	 Hojeándolas,	 había	 encontrado	 el	 dibujo	 de	 una
pequeña	casa	de	piedra,	de	ventanas	estrechas	y	aleros	muy	inclinados,	que	había	en
el	solitario	valle	de	San	Clemente	y	que	yo	conocía	muy	bien	por	haber	estado	allí
muchas	 veces.	El	 valle	 está	muy	 cerca	 de	Fiesole,	 pero	 la	 corriente	 de	 viajeros	 no
llega	hasta	él	porque	no	alberga	ninguna	notable	antigüedad.	Es	un	valle	de	belleza
algo	áspera	y	 triste,	seco	y	apenas	habitado,	situado	entre	montañas	altas	y	grandes
rocas,	que	le	dan	un	tinte	grave	de	melancolía.

Volaba	mi	recuerdo	hacia	los	días	lejanos	en	que	había	visitado	el	valle,	cuando	la
muchacha	se	acercó	a	mí	y	miró	las	postales	por	encima	de	mi	hombro.

—¿Por	qué	está	usted	siempre	tan	solo,	señor	Camenzind?
Su	 pregunta	me	 irritó.	 Supuse	 que	 el	 resto	 de	 los	 habituales	 le	 habían	 dado	 de

lado	y	por	eso	venía	a	mí.
Mi	silencio	extrañó	sin	duda	a	la	muchacha:
—¿No	soy	digna	de	su	respuesta?
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—Perdóneme,	 señorita;	 ¿pero	 qué	 puedo	 contestar?	 Estoy	 siempre	 solo	 porque
me	gusta	estarlo.

—¿Entonces	le	estorbo?
—Es	divertido.
—Muchas	gracias;	la	diversión	es	mutua.
Se	sentó	y	yo	sostuve	cortésmente	la	postal	entre	los	dedos.
—¿Es	usted	de	 las	 tierras	altas?	—preguntó—.	Quisiera	que	me	explicara	usted

algo	de	allá.	Mi	hermano	dice	que	en	la	aldea	de	usted	existe	tan	sólo	un	apellido	y
que	es	el	de	Camenzind.	¿Es	verdad?

—Casi	 es	 cierto.	 Pero	 también	 hay	 un	 panadero	 llamado	 Füssli	 y	 un	 posadero
llamado	Nyggeder.

—¿Y	 aparte	 de	 ésos,	 todos	 los	 demás	 son	 Camenzind?	 ¿Acaso	 están	 todos
emparentados	entre	sí?

—Más	o	menos.
Le	alargué	la	carpeta	de	las	postales.	La	cogió	con	delicadeza	y	por	su	gesto	me	di

cuenta	de	que	sabía	bien	el	modo	de	coger	aquellas	cosas.	Así	se	lo	dije.
—Me	alaba	usted	—dijo	echándose	a	reír—,	como	un	maestro	podría	hacerlo	con

sus	alumnas.
—¿No	 quiere	 usted	 mirar	 las	 postales?	 —pregunté	 con	 rudeza—.	 Entonces

cerraré	la	carpeta	y	la	pondré	en	su	sitio.
—¿Qué	paisaje	es	éste?
—San	Clemente.
—¿De	dónde?
—Cerca	de	Fiesole.
—¿Ha	estado	usted	allí	alguna	vez?
—Sí,	muchas.
—¿Qué	 aspecto	 tiene	 el	 valle?	Esto	 es	 tan	 sólo	 una	 parte.	Me	 quedé	 pensativo

unos	instantes.	El	paisaje	adusto	y	grave	volvió	a	aparecer	ante	mis	ojos	y	los	entorné
brevemente	para	 conservarlo.	Transcurrieron	unos	 segundos	antes	que	comenzara	a
hablar	 y	 me	 causó	 una	 impresión	 agradable	 que	 ella	 permaneciera	 silenciosa,
aguardando.	Sin	duda	comprendió	que	estaba	recordando.

Y	con	palabra	cálida	comencé	a	describir	San	Clemente,	tal	como	lo	había	visto,
silencioso	 y	 adusto	 en	 el	 bochorno	 de	 una	 tarde	 de	 verano.	 Cerca,	 muy	 cerca,	 en
Fiesole,	 se	 trabaja	 en	 la	 confección	 de	 sombreros	 de	 paja	 y	 de	 cestas,	 se	 venden
recuerdos	de	viaje	y	naranjas	frescas,	se	embauca	a	los	turistas	o	se	mendiga	algo	de
ellos.	Más	 lejana,	en	 la	 llanura,	está	Florencia,	donde	se	enlazan	 las	mareas	de	una
existencia	vieja	y	otra	nueva.	Pero	ninguno	de	los	dos	lugares	son	visibles	desde	San
Clemente.	 Allí	 no	 trabajaron	 famosos	 pintores,	 ni	 los	 romanos	 elevaron	 sus
construcciones.	La	Historia	se	olvidó	del	mísero	valle	y	nadie	busca	ahora	nada	en	él.
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Pero	allí	luchan	el	sol	y	la	lluvia	con	la	tierra,	allí	hunden	sus	raíces	en	la	tierra	seca
unos	pinos	achaparrados	y	unos	cuantos	cipreses	elevan	sus	puntiagudas	copas	hacia
el	cielo,	ignorantes	ambos	de	la	existencia	de	las	tempestades	enemigas	que	acortarán
su	vida,	socavando	la	tierra	en	que	se	asientan	o	arrancando	sus	ramas	con	violencia.
Del	caserío	sale	alguna	lenta	carreta	de	bueyes	o	una	familia	de	campesinos	se	dirige
andando	hacia	Fiesole,	la	ciudad	donde	sólo	serán	huéspedes	ocasionales	y	sus	blusas
rojas,	 allí	 tan	grotescas	y	 llamativas,	 son	un	complemento	en	el	paisaje	de	 la	 tierra
natal.

Y	 le	 expliqué	 también	 mi	 llegada	 al	 valle,	 cuando	 era	 casi	 un	 muchacho	 aún,
acompañado	 de	 un	 amigo	 muy	 querido.	 Y	 nuestro	 descanso,	 tendidos	 bajo	 los
cipreses,	para	resguardarnos	del	sol	ardiente	de	la	 tarde	veraniega.	Y	tampoco	pude
callar	 el	 encanto	 hermoso	 de	 aquella	 soledad,	 que	 tanto	 me	 había	 recordado	 las
cañadas	de	mi	tierra	natal.

Callé	y	ambos	permanecimos	en	silencio	unos	instantes.
—Es	usted	poeta	—dijo	la	muchacha.
Esbocé	un	gesto	que	quiso	ser	burlón.
—No	quise	decir	eso	—rectificó	turbada	la	muchacha.
—No	 es	 usted	 poeta	 y	 escritor	 porque	 escribe	 novelas	 cortas	 y	 ensayos	 en	 los

periódicos,	 sino	 porque	 comprende	 bien	 la	 Naturaleza	 y	 ama	 sus	 encantos.	 ¿Qué
sienten	los	demás	cuando	el	viento	agita	las	ramas	de	un	árbol	o	el	sol	se	refleja	en
las	rocas	de	la	montaña?	Para	ellos	eso	no	es	nada.	Pero	para	usted	es	toda	una	vida,
toda	una	existencia	que	puede	vivir	también.

Respondí	que	nadie	«comprendía	a	la	Naturaleza»	y	que	todos	los	anhelos	y	las
búsquedas	 incesantes	 de	 un	 ideal	 sólo	 llevaban	 a	 encontrar	 problemas	 y	 a
entristecerse.

—Un	árbol	bañado	por	el	sol;	una	roca,	un	animal	o	una	montaña	—dije—	tienen
una	 vida,	 una	 historia;	 viven,	 sufren,	 desafían,	 gozan	 y	 mueren.	 Pero	 nosotros	 no
somos	capaces	de	comprenderlos.

Y	 mientras	 hablaba	 y	 me	 sentía	 satisfecho	 por	 su	 atención,	 comencé	 a
contemplarla.	 Su	 mirada	 no	 se	 retiraba	 de	 mi	 rostro,	 mientras	 el	 suyo	 estaba
completamente	inmóvil	y	un	poco	tenso	por	la	misma	atención.	Era	igual	que	cuando
me	 escuchaba	 un	 niño,	 o	 mejor,	 como	 cuando	 un	 interlocutor	 se	 abandona	 a	 la
escucha	 y	 sin	 saberlo	 los	 ojos	 se	 le	 vuelven	 como	 los	 de	 un	 chiquillo.	 Y	 en	 mi
contemplación	 sorprendí,	 con	 ingenua	 alegría	 de	 descubridor,	 que	 era	 en	 realidad
muy	hermosa.

Callé,	y	la	muchacha	permaneció	asimismo	en	silencio.	Luego	se	levantó	y	la	luz
tamizada	 de	 la	 lámpara	 jugueteó	 en	 sus	 cabellos.	 La	miré,	 inclinándome	 al	mismo
tiempo	en	una	cortés	reverencia.

—¿Cómo	se	llama	usted,	señorita?	—pregunté	esbozando	una	sonrisa.
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—Elizabeth.
Se	alejó	y	al	poco	la	vi	acercarse	al	piano	y	ponerse	a	tocar.	Tocaba	bien.	Pero	al

verla	de	lejos,	me	pareció	que	ya	no	era	tan	hermosa.
Cuando	 descendía	 las	 escaleras	 para	 regresar	 a	 casa,	 escuché	 unas	 cuantas

palabras	aisladas	de	la	conversación	de	dos	pintores	que	descolgaban	sus	abrigos	en
el	vestíbulo	de	la	mansión.

—Ha	estado	toda	la	noche	atareado	con	la	hermosa	Elizabeth	—decía	uno	entre
risas.

—¡Diablos!	—exclamó	el	otro—.	En	verdad	que	no	ha	perdido	el	tiempo.
¿De	modo	 que	 ya	 se	 comentaba?	Me	 pareció	 que	 contra	mi	 deseo	 acababa	 de

entregar	 a	 aquella	 muchacha,	 desconocida	 hasta	 entonces,	 un	 pedazo	 de	 mi	 alma,
donde	se	albergaban	los	más	lejanos	recuerdos.	¿Cómo	pude	hacerlo?	¡Y	ya	las	malas
lenguas…!

Apresuré	 el	 paso	 y	 durante	 meses	 no	 volví	 a	 aparecer	 por	 la	 mansión.
Casualmente	 fue	 uno	 de	 aquellos	 dos	 pintores	 el	 que	me	 preguntó	 la	 causa	 de	mi
alejamiento,	al	tropezármelo	un	día	en	la	calle.

—¿Por	qué	no	va	usted	por	allí?
—Porque	no	puedo	soportar	el	chismorreo	que	despierta	mi	presencia	—respondí.
—Sí,	 nuestras	 damas	 son	 en	 verdad	un	 poco	 indiscretas	—dijo	 él,	 echándose	 a

reír.
—¿Las	damas?	No;	 yo	 aludía	 concretamente	 a	 los	 hombres	 y	 en	 especial	 a	 los

señores	pintores.
A	Elizabeth	 la	 vi	 durante	 aquellos	meses	muy	pocas	veces.	Una	de	 ellas	 en	un

comercio	 y	 la	 otra	 en	 un	 museo.	 Era	 linda,	 aunque	 no	 tenía	 gran	 belleza.	 Los
movimientos	de	su	cuerpo	esbelto	tenían	algo	distinguido	que	la	hacían	diferente	de
las	demás	mujeres	y	que	la	hacían	aparecer	hermosa	en	alguna	ocasión.	Tal	en	aquella
de	su	visita	al	museo.	Ella	no	me	vio	y	pude	contemplarla	a	placer	desde	un	rincón.
Estaba	 detenida	 ante	 un	 gran	 Segantini	 y	 se	 hallaba	 sumergida	 por	 completo	 en	 el
cuadro	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos.	 Representaba	 un	 par	 de	 muchachas	 campesinas
segando	la	hierba	de	un	prado,	tras	el	que	aparecían	las	cumbres	destacándose	sobre
un	cielo	luminoso,	velado	tan	sólo	por	una	nube	marfileña	pintada	con	genialidad.	La
nube	era	el	centro	de	la	primera	ojeada	al	cuadro,	por	su	acertada	colocación,	por	su
masa,	 etérea	 y	 sólida	 al	mismo	 tiempo,	 que	 daba	 a	 la	 pintura	 entera	 una	 poderosa
sensación	de	profundidad.	Parecía	que	el	viento	la	arrastraba,	que	jugueteara	con	ella
y	 quisiera	 diluirla	 en	 airones	 por	 la	 superficie	 clara	 del	 cielo.	 Era	 evidente	 que
Elizabeth	comprendía	el	valor	de	aquella	nube,	pues	estaba	completamente	abstraída
en	 su	 contemplación.	 Y	 de	 nuevo	 me	 pareció	 ver	 su	 alma	 asomada	 al	 rostro,
sonriendo	 en	 sus	 ojos	 ligeramente	 entornados,	 patente	 en	 sus	 labios	 tensos	 por	 la
admiración,	en	el	aire	extático	de	toda	su	figura.	La	belleza	y	el	realismo	de	una	obra
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de	arte	obligaban	a	su	alma	a	mostrarse	a	sí	mismo	real	y	descubierta.
Abandoné	mi	rincón	y	me	acerqué	a	ella,	permaneciendo	inmóvil	y	silencioso	a

su	lado	y	contemplando	a	mi	vez	la	hermosa	nube	del	Segantini	y	el	abstraído	rostro
de	 la	 muchacha.	 Luego	 sentí	 temor	 de	 que	 se	 volviera,	 de	 que	 me	 hablara	 y	 que
entonces	 se	 perdiera	 nuevamente	 su	 belleza.	 Permanecí	 unos	 instantes	 indeciso	 y
luego	abandoné	la	sala,	apresurado	y	quedo.

Por	aquella	época	comenzó	también	a	variar	mi	alegría	ante	la	muda	Naturaleza	y
mis	reacciones	ante	ella.	Seguí	recorriendo	los	maravillosos	alrededores	de	la	ciudad
y	especialmente	me	adentré	por	los	senderos	del	Jura.	Volví	a	contemplar	los	bosques
y	las	montañas,	los	prados,	les	árboles	frutales	y	los	matorrales.	Los	vi	sumergidos	en
su	 eterna	 espera	 y	 me	 parecieron	 impregnados	 en	 una	 inmensa	 tristeza.	 ¿A	 quién
esperaban?	Quizá	a	mí	mismo,	en	todo	caso	al	amor.

Y	así	comencé	a	amarlos	con	todas	las	fuerzas	de	mi	ser.	Su	silenciosa	e	inmóvil
belleza	 fue	 despertando	 en	 mí	 un	 acuciante	 anhelo.	 Yo	 también	 era	 como	 ellos;
también	en	mí	alentaba	un	impulso	de	honda	vida	y	de	ansia	profunda	que	me	hacía
buscar	conocimiento,	comprensión	y	amor.

Muchos	son	los	que	dicen	que	«aman	a	la	Naturaleza».	Eso	significa	que	no	están
dispuestos	 a	 menospreciar	 sus	 encantos	 como	 tantos	 otros.	 Salen	 al	 campo	 y	 se
regocijan	 en	 la	 belleza	 de	 la	 tierra,	 corretean	 por	 los	 prados	 y	 cogen	 infinidad	 de
flores	para	volverlas	 a	 tirar	 en	 seguida	o	verlas	mustiarse	 en	un	 florero	 cualquiera.
Ése	es	 su	modo	de	amar	 la	Naturaleza.	Sólo	 se	acuerdan	de	ese	amor	en	domingo,
cuando	hace	buen	tiempo	y	después	se	sienten	conmovidos	por	su	buen	corazón	y	su
alma	sensitiva.	¿Acaso	no	es	el	hombre	la	«corona	de	la	Naturaleza»?

Estos	pensamientos	me	hicieron	mirar	cada	vez	con	más	codicia	el	hondo	abismo
de	las	cosas.	Escuché	el	zumbido	del	viento	resonar	con	mil	tonos	entre	las	hojas	de
los	 árboles,	 escuché	 el	 ruido	 de	 las	 aguas	 al	 precipitarse	 por	 las	 torrenteras	 y	 el
aullido	de	la	tempestad	recorriendo	las	onduladas	llanuras	y	tuve	la	seguridad	de	que
todos	aquellos	tonos	eran	la	voz	de	Dios	y	que	comprender	aquel	lenguaje	obscuro	y
primitivamente	hermoso,	sería	recobrar	el	Paraíso	perdido	por	los	hombres.	Traté	de
confirmar	en	los	libros	aquella	intuición,	pero	las	páginas	impresas	no	sabían	nada	de
ella.	Sólo	en	la	Biblia	se	alude	con	maravillosas	palabras	el	«indecible	sollozo»	de	las
criaturas.	 Y	 yo	 tenía	 también	 la	 seguridad	 de	 que	 habían	 existido	 en	 todo	 tiempo
hombres	 capaces	 de	 abandonar	 sus	 tareas	 diarias	 y	 buscar	 el	 silencio	 que	 les
permitiera	 escuchar	 el	 canto	 absoluto	 de	 la	 Creación,	 la	 quietud	 que	 les	 hiciera
posible	la	contemplación	de	las	nubes	y	la	paz	que	les	otorgara	la	dicha	inmensa	de
levantar	 sus	 brazos	 implorantes	 al	 Eterno.	 Eremitas,	 penitentes	 y	 santos,	 han	 sido
tales	hombres.

¿No	habéis	estado	en	Pisa	alguna	vez?	¿No	habéis	visitado	el	camposanto?	Las
paredes	están	cubiertas	de	cuadros	descoloridos	que	representan	pasadas	edades.	Uno
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de	ellos	muestra	 la	vida	de	 los	eremitas	en	el	desierto	de	Tebas.	El	cuadro	 ingenuo
evoca	aún	hoy	con	sus	tintes	pálidos,	el	encanto	de	una	paz	tan	santa	que	súbitamente
sentís	un	fuerte	pesar	y	deseáis	llorar	vuestros	pecados	en	cualquier	lugar	alejado	del
mundo	y	no	regresar	más	a	su	seno.	Innumerables	pintores	han	tratado	de	reflejar	su
nostalgia	en	cuadros	llenos	de	espiritualismo	y	cualquier	pintura	 infantil	de	Ludwig
Richter	 canta	 el	 mismo	 canto	 que	 los	 grandes	 frescos	 de	 Pisa.	 ¿Por	 qué	 Ticiano,
amigo	de	lo	presente	y	lo	corpóreo,	dio	algunas	veces	a	sus	cuadros	claros	y	objetivos
el	fondo	de	un	azul	de	lejanía?	Son	tan	soló	unas	pinceladas	de	color	obscuro	y	cálido
y	no	se	percibe	si	quiso	representar	unas	lejanas	montañas	o	tan	sólo	unos	contornos
indefinidos,	Ticiano	el	realista,	ni	siquiera	lo	supo.	Y	su	acción	no	tuvo	fundamento,
como	tratan	de	explicar	los	historiadores	del	arte,	en	la	armonía	de	los	colores,	sino
que	fue	un	tributo	a	la	inquietud	que	moraba	también	agazapada	en	su	alma.	Pues	a
mi	entender,	 el	 arte	de	 todos	 los	 tiempos	 se	ha	esforzado	en	dar	un	 lenguaje	y	una
expresión	al	mudo	anhelo	de	lo	divino	que	late	en	el	alma	de	los	humanos.

Más	encantadoras,	más	hermosas	y	mucho	más	infantiles	fueron	las	palabras	de
San	 Francisco	 para	 expresar	 ese	 mismo	 mudo	 anhelo.	 Sólo	 entonces	 llegué	 a
comprenderle	plenamente.	Mientras	interpretaba	la	existencia	de	toda	la	tierra,	de	las
plantas,	 de	 los	 animales,	 del	viento	y	de	 la	 lluvia,	 de	 acuerdo	con	 su	 amor	 a	Dios,
superó	 la	Edad	Media	 e	 incluso	 al	mismo	Dante	y	halló	 el	 lenguaje	de	 la	 amorosa
Humanidad.	 Todas	 las	 criaturas	 y	 las	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza	 fueron	 para	 él	 sus
hermanos	y	cuando	en	sus	últimos	años	fue	condenado	por	los	médicos	a	abrasarse	la
frente	con	un	hierro	candente,	se	sobrepuso	al	 temor	instintivo	del	enfermo	grave	y
saludó	en	aquel	hierro	a	«su	querido	hermano,	el	fuego».

Cuando	comencé	a	amar	personalmente	a	la	Naturaleza	y	a	prestarle	oído	como	a
una	 amiga	 o	 compañera	 de	 viaje	 que	 hablara	 un	 extraño	 lenguaje,	 no	 diré	 que	me
sentí	curado	de	mi	melancolía,	pero	sí	menos	abatido	y	más	animado.	Mis	ojos	y	mis
oídos	 se	 agudizaron,	 aprendí	 a	 diferenciar	 los	 tonos	 y	 los	 colores	 que	 antes	 me
parecían	iguales	y	fui	percibiendo	el	latido	de	toda	la	vida	mucho	más	cercano	y	con
mayor	 claridad.	 En	 mi	 ánimo	 se	 fue	 abriendo	 camino	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a
comprenderlo	 algún	día	y	 tuve	 la	 sensación	de	que	quizá	me	 fuera	dado	 el	 don	de
poder	 cantarlo	 en	 las	 bellas	 estrofas	 de	 un	 poema	 para	 que	 los	 demás	 se	 sintieran
atraídos	 a	 las	 fuentes	 de	 toda	 pureza,	 de	 toda	 inocencia	 y	 toda	 candorosidad.
Entretanto	 era	 aquello	 sólo	 un	 deseo,	 un	 sueño…	 No	 sabía	 si	 llegaría	 a	 hacerse
realidad	 algún	 día,	 pero	 por	 de	 pronto	 el	 anhelo	 había	 aventado	 de	 mi	 ser	 la
indiferencia	 que	 le	 vencía	 y	 me	 había	 acostumbrado	 a	 no	 contemplar	 nada	 con
desprecio	y	con	indiferencia.

¡No	puedo	expresar	con	palabras	los	efectos	que	obró	la	corriente	renovadora	en
el	interior	de	mi	obscura	existencia!	No	existe	nada	que	sea	tan	ennoblecedor	como
un	 amor	 sin	 palabras,	 extático	 y	 sin	 pasión.	 Y	 no	 deseo	 otra	 cosa	 más	 que,	 a
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instancias	de	estas	pobres	palabras	mías,	los	que	me	leen	comenzaran	a	aprender	este
arte	puro	y	limpio	del	amor	a	la	Naturaleza.	Quizás	algunos	la	amen	ya	sin	necesidad
ninguna	 de	 aprendizaje.	Éstos	 serán	 favoritos	 de	Dios;	 los	 justos,	 los	 buenos	 y	 los
niños	para	los	demás	hombres.	Otros,	acaso,	hayan	aprendido	el	amor	por	medio	del
dolor…	¿No	los	conocéis?	¿No	los	habéis	visto	muchas	veces	entre	los	impedidos	y
los	miserables,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 reposados?	 Si	 quisierais	 hacer	 caso	 a	mis
pobres	palabras	os	acercaríais	a	ellos	y	veríais	cómo	el	amor	sin	deseo,	les	mitiga	el
dolor	y	les	prodiga	el	consuelo.

Pero	todavía	estoy	hoy	muy	lejos	de	esa	perfección	que	he	venerado	en	algunos
pobres	mártires	porque	en	estos	años	he	carecido	de	la	fe	consoladora	que	me	pusiera
en	el	justo	camino.

Dos	inclinaciones	poderosas	luchaban	en	mí	contra	el	puro	amor	de	la	Naturaleza
y	le	impedían	conducirme	hasta	el	conocimiento	verdadero	de	la	vida.	Era	bebedor	y
detestaba	 a	 los	 hombres.	 Frecuentemente	 reducía	mi	 ración	 de	 vino	 y	 pasaba	 días
enteros	sin	probar	un	trago,	pero	luego	volvía	a	sonar	en	mis	oídos	la	voz	seductora
del	dios	y	me	echaba	de	nuevo	en	sus	brazos	con	más	fuerza	que	antes.	Claro	está	que
nunca	había	ocurrido	que	me	durmiera	en	el	arroyo	o	me	sucedieran	cosas	parecidas,
porque	el	vino	me	amaba	con	ternura	y	sólo	me	llevaba	hasta	el	límite	de	la	razón	con
la	fantasía	y	de	los	sueños	con	la	realidad.	Prestaba	inspiración	y	fuerza	a	mi	mente,
pero	no	 la	velaba	con	 los	vapores	embrutecedores	de	que	se	vale	para	vencer	a	 los
que	odia.	Pero	a	pesar	de	todo,	la	voz	de	la	conciencia	me	perseguía	después	de	cada
escapada	 a	 la	 taberna.	 Luché	 y	me	 debatí	 furiosamente,	 mas	 toda	 la	 fuerza	 de	mi
voluntad,	todo	el	amor	de	mi	ser	no	bastaron	para	apartarme	del	vino.	Había	heredado
de	mi	padre	la	fuerte	inclinación.	Durante	años	enteros	había	cultivado	esa	herencia
con	piedad	y	cuidado,	de	tal	modo	que	en	aquellos	momentos	de	la	pugna,	me	ayudó
la	 antigua	veneración	y	 entre	 instinto	y	 conciencia	 se	 estableció	un	 contrato,	mitad
serio	 y	 mitad	 burlesco.	 Al	 canto	 de	 amor	 del	 santo	 de	 Asís,	 añadí	 la	 estrofa
correspondiente	a	mi	«querido	hermano,	el	vino».
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UCHO	más	grave	era	la	segunda	inclinación.	No	me	alegraba	la	compañía	de
mis	 semejantes,	 vivía	 en	 la	 soledad	 de	 un	 eremita	 y	 estaba	 siempre

dispuesto	 a	 arremeter	 contra	 las	 cosas	 humanas	 con	 las	 armas	 del	 sarcasmo	 y	 el
menosprecio.

Al	 principio	de	mi	nueva	 existencia	 ni	 siquiera	 pensé	 en	 ello.	Encontraba	 justo
abandonar	 los	 hombres	 a	 su	 suerte	 y	 dedicar	 toda	mi	 ternura,	mis	 sacrificios	 y	mi
interés	únicamente	a	 la	vida	muda	de	 la	Naturaleza.	Ésta	 llenaba	por	completo	mis
anhelos	y	mi	ser	entero.

De	noche,	cuando	me	disponía	a	acostarme,	me	venía	súbitamente	a	la	memoria
la	imagen	de	una	colina,	del	lindero	de	un	bosque	o	de	un	único	árbol	favorito,	a	los
que	no	había	visitado	hacía	mucho	tiempo.	Pensaba	que	en	aquel	instante	se	hallaban
envueltos	por	las	tinieblas	de	la	noche,	azotados	por	el	viento.	¿Se	habría	desgajado
alguna	 rama	 del	 árbol?	Me	 sentía	 inquieto,	 incapaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no
fuera	 aquello	 y	 por	 fin	 abandonaba	 la	 casa,	 andaba	 hasta	 que	 se	 me	 aparecía	 la
indecisa	 silueta	 del	 árbol	 en	 la	 obscuridad,	 le	 contemplaba	 largamente	 con
sorprendida	 ternura	 y	 regresaba	 con	 su	 imagen	 grabada	 en	mi	memoria.	No,	 no	 le
faltaba	ninguna	rama…

¿Os	reís	de	mí?	Quizás	era	algo	loco	aquel	amor,	pero	lo	que	sí	puedo	asegurar	es
que	no	estaba	malgastado.	¿Pero	cómo	hallar	en	él	un	camino	que	me	condujera	hasta
el	amor	a	los	hombres?

Pero	donde	existe	ya	un	principio,	llega	siempre	lo	mejor	por	añadidura.	La	idea
de	mi	poema	 seguía	 atrayéndome	y	 cada	día	 que	 transcurría	 la	 consideraba	mucho
más	 cercana	 y	 posible.	 ¿Y	 si	 el	 amor	 a	 los	 campos	 y	 a	 los	 bosques	me	 impulsaba
algún	día	a	hablar	su	lenguaje,	a	escribir	un	canto	sobre	ellos,	para	quién	sería	aquella
obra?	No	sólo	para	mis	favoritos,	sino	para	todos	los	hombres,	de	quienes	quería	yo
llegar	a	ser	un	maestro	y	un	guía	en	el	amor.	Y	en	el	 trato	de	aquellos	hombres	me
mostraba	rudo,	sarcástico	y	despectivo.	Sentí	todo	el	absurdo	de	mi	postura	y	me	hice
el	propósito	de	salvar	el	abismo	que	me	separaba	del	resto	de	la	Humanidad	y	mostrar
también	a	los	hombres	el	camino	de	la	hermandad.	Pero	la	empresa	no	era	fácil,	pues
la	 soledad	 y	 el	 destino	me	 habían	 hecho	 áspero	 e	 intransigente	 en	 este	 punto.	 No
bastaba	que	en	casa	o	en	la	taberna	pusiera	gran	afán	en	mostrarme	menos	acerbo	y
mordaz	y	que	al	andar	por	la	calle	saludara	con	efusión	al	primer	conocido	con	que
tropezaba.	Al	mismo	tiempo	me	di	cuenta	de	cuán	había	calado	mi	habitual	actitud
hacia	 la	 gente,	 pues	 los	 más	 acogían	 con	 desconfianza	 y	 frialdad	 mis	 intentos
amistosos,	 tomándolos	 sin	 duda	 por	 una	 burla	 más.	 Lo	 peor	 era	 mi	 alejamiento
durante	 más	 de	 un	 año	 de	 casa	 del	 erudito,	 que	 constituía	 mi	 único	 círculo	 de
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relaciones	 en	 la	 ciudad.	No	 tenía	 otro	 camino	 que	 volver	 a	 frecuentar	 sus	 salones,
departir	 de	 nuevo	 con	 los	 licenciados,	 con	 los	 artistas	 y	 con	 toda	 aquella	 gama	 de
gente	que	los	llenaba	habitualmente.

Y	entonces	me	 fue	de	considerable	ayuda	 la	propia	Humanidad	 tan	escarnecida
por	mí.	Pero	apenas	hube	pensado	nuevamente	en	aquella	casa,	cuando	volvió	a	mi
mente	la	imagen	de	Elizabeth,	hermosa	como	durante	la	contemplación	de	la	nube	del
Segantini,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 la	mucha	 parte	 que	 ella	 tenía	 en	mis	 indeterminados
anhelos	 y	 mi	 vaga	 melancolía.	 Y	 sucedió	 que	 llegué	 a	 pensar	 seriamente	 por	 vez
primera	en	galantear	a	una	mujer.	Hasta	entonces	había	estado	tan	convencido	de	mi
completa	 incapacidad	 para	 el	 matrimonio,	 que	 a	 su	 sola	 enunciación	 me	 había
entregado	 a	 una	 mordiente	 ironía.	 ¡Yo	 era	 escritor	 y	 poeta,	 caminante,	 bebedor	 y
solitario!	Pero	 en	aquellos	 instantes	 creí	 conocer	mi	destino	y	 tuve	 la	 seguridad	de
que	en	el	amor	a	una	mujer	me	deparaba	el	puente	necesario	para	reconciliarme	con
el	 mundo	 y	 los	 hombres.	 ¡Todo	 lo	 vi	 tan	 seductor	 y	 tan	 seguro!	 Había	 visto
claramente	que	Elizabeth	me	distinguía	con	su	atención	y	 su	 interés	y	 también	que
tenía	una	alma	noble	y	atractiva.	Recordé	la	charla	sobre	San	Clemente	y	luego	volví
a	 imaginar	 su	 belleza	 cambiante	 durante	 la	 extática	 contemplación	 del	 Segantini.
Durante	años	enteros	había	ido	yo	reuniendo	un	tesoro	interior	de	arte	y	Naturaleza;
sería	 para	 ella	 y	 juntos	 aprenderíamos	 a	 ver	 la	 belleza	 dormida	 por	 doquier.	Yo	 la
rodearía	de	tal	modo	con	lo	bello	y	lo	verdadero,	que	su	rostro	y	su	alma	olvidarían
todas	las	turbulencias	y	se	desplegarían	en	un	mágico	florecer	de	sus	capacidades.	La
propia	excitación	no	me	permitió	darme	cuenta	del	lado	cómico	de	mi	súbito	cambio.
Yo,	 solitario	y	original,	me	había	convertido	en	una	noche	en	un	 fatuo	enamorado,
que	soñaba	con	la	dicha	del	amor.

Me	 apresuré	 en	 volver	 a	 la	 casa	 del	 erudito,	 donde	 fui	 recibido	 con	 los	 brazos
abiertos.	 Repetí	 mis	 frecuentes	 visitas	 y	 algunos	 días	 después	 tuve	 la	 dicha	 de
coincidir	con	Elizabeth.	¡Qué	hermosa	era!	Era	la	realización	de	mi	ideal	y	reunía	en
ella	las	perfecciones	que	yo	había	imaginado	para	mi	amada:	bella	y	feliz.	Y	durante
una	hora	entera	me	estuve	saciando	con	la	alegre	belleza	de	su	presencia.	Me	saludó
amablemente,	 casi	 con	 efusión	 y	 su	 confiado	 aire	 de	 amistad	 me	 hizo	 sentirme
dichoso.

*

¿Os	 acordáis	 aun	 de	 aquella	 noche	 en	 el	 lago?	 ¿De	 aquella	 noche	 en	 que	 los
farolillos	 rojos	 hacían	 guiños	 desde	 la	 orilla,	 en	 que	 sonaba	 suave	 la	 música	 y	 se
frustraba	 mi	 declaración	 de	 amor	 sobre	 el	 ligero	 esquife	 que	 cortaba	 las	 aguas
obscuras?	Fue	la	triste	y	grotesca	historia	de	un	adolescente	enamorado.

Grotesca	y	triste	también,	es	la	historia	del	enamorado	adulto,	Peter	Camenzind.
Incidentalmente	 me	 enteré	 que	 Elizabeth	 estaba	 prometida	 desde	 hacía	 poco
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tiempo.	La	felicité,	rogué	que	me	presentara	a	su	prometido,	que	fue	a	buscarla,	y	le
felicité	 también.	 Durante	 toda	 la	 velada	 jugueteó	 por	 mis	 labios	 una	 sonrisa
protectora,	 que	 me	 embarazó	 a	 mí	 mismo	 como	 una	 máscara.	 Me	 marché	 a
medianoche,	pero	en	vez	de	ir	al	bosque	o	a	la	taberna,	entré	en	mi	casa	y	me	senté	en
el	 borde	 de	 la	 cama.	 Permanecí	 inmóvil	 mucho	 rato,	 contemplando	 fijamente	 la
lámpara	con	los	ojos	desorbitados	y	muy	abiertos.	Noté	que	las	lágrimas	mojaban	mis
mejillas	y	que	el	dolor	y	la	desesperación	tendían	de	nuevo	sus	alas	obscuras	sobre	mi
alma.	 Y	 entonces	 me	 sentí	 diminuto,	 débil	 y	 sin	 fuerzas,	 abatí	 la	 cabeza	 sobre	 el
pecho	y	me	puse	a	sollozar	como	un	niño.

Al	día	siguiente	descolgué	mi	mochila,	cogí	el	tren	y	regresé	a	la	casa	paterna,	Se
me	había	hecho	insoportable	la	nostalgia	de	las	montañas	y	sentía	grandes	deseos	de
volver	 a	 trepar	 por	 los	 riscos	 del	 Sennalpstock,	 pensar	 en	mi	 infancia	 y	 ver	 si	mi
padre	vivía	aún.

La	verdad	era	que	nos	habíamos	vuelto	extraños	el	uno	al	otro.	Mi	padre	estaba
totalmente	 encanecido,	 tenía	 el	 cuerpo	 un	 poco	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 su
apariencia	 era	 bastante	 deslucida.	Me	 recibió	 apacible	 y	 con	 algún	 temor,	 no	 hizo
ninguna	pregunta	y	pareció	no	menos	confuso	que	sorprendido	de	mi	súbita	visita.	La
casa	era	aun	de	su	pertenencia,	pero	había	vendido	los	prados	y	el	buey,	disfrutaba	de
una	pequeña	renta	y	bacía	acá	y	acullá	algún	trabajo	fácil.

Cuando	 me	 dejó	 solo,	 me	 acerqué	 al	 lugar	 donde	 había	 estado	 el	 lecho
matrimonial	y	el	pasado	me	anegó	totalmente	como	un	ancho	y	turbulento	torrente.
No	 era	 ya	 un	 jovencito	 y	 los	 años	 pasaban	 muy	 de	 prisa.	 Yo	 también	 me
transformaría	en	un	hombrecillo	inclinado	y	encanecido,	caminando	inexorablemente
hacia	la	muerte.	La	estancia	estaba	casi	igual	a	como	yo	la	había	dejado.	Allí	habían
transcurrido	los	años	de	mi	infancia,	allí	había	estudiado	latín	y	en	sus	rincones	había
meditado	hondamente,	fija	la	vista	en	las	montañas	cercanas	y	tendida	la	imaginación
hacia	un	futuro	de	ensueño.	Recordé	con	gratitud	todas	las	incidencias	de	mi	niñez	y
entonces	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 el	 verso	 de	 Lorenzo	 de	 Médicis,	 aprendido	 de
memoria	en	Florencia:

Quant’e	bella	giovinezza,
Ma	si	fugge	tuttavia

Chi	vuoi	esser	lieto,	sla:
Di	doman	non	c’è	certezza.

Y	al	mismo	instante	me	sorprendí	de	que	me	asaltaran	recuerdos	de	Italia	y	de	la
Historia,	 del	 ancho	 reino	 del	 espíritu	 y	 de	 mi	 antigua	 existencia,	 allí	 en	 la	 vieja
estancia	de	mi	niñez.

Entregué	a	mi	padre	algún	dinero	y	comimos	en	silencio.	Por	la	noche	fuimos	a	la
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taberna.	Todo	estaba	igual	que	entonces	y	las	únicas	diferencias	fueron	que	yo	pagué
esta	 vez	 el	 vino,	 que	 mi	 padre	 se	 dirigió	 a	 mí	 al	 hablar	 del	 champaña	 y	 el	 vino
estrellado	de	Neuchfttel	y	que	yo	 soporté	más	bebida	que	el	viejo.	Pregunté	dónde
estaba	 el	 viejo	 labrador	 que	 me	 gastó	 la	 broma.	 Mi	 padre	 me	 respondió	 con	 un
resoplido	y	un	gesto	vaga	Había	sido	gracioso	y	ocurrente,	pero	había	muerto	desde
hacía	bastante	 tiempo	y	sobre	 su	 tumba	había	crecido	ya	 la	hierba.	Bebí	buen	vino
vaudés,	escuché	 las	conversaciones,	hablé	algo	 también	y	cuando	regresé	a	casa	en
compañía	de	mi	padre,	me	pareció	que	el	 tiempo	se	había	detenido	en	el	día	de	mi
primera	visita	 a	 la	 taberna.	Y	entonces	me	asaltaron	 las	 imágenes	vivas	del	 tiempo
viejo	y	vi	a	tío	Konrad,	a	Rosi	Girtanner,	a	mi	madre,	a	Richard	y	a	la	Aglietti.	Toda
mi	vida	desfiló	ante	mis	ojos	como	las	páginas	de	un	hermoso	álbum	de	postales	que
fuera	volviendo	una	mano	invisible.	Y	me	sorprendió	la	brillantez	y	claridad	de	todas
aquellas	 imágenes	 con	 sus	 contornos	 fantásticos,	 tan	 diferentes	 y	 tan	 lejanos	 de	 la
realidad.

Sólo	cuando	 llegamos	a	casa	y	mi	padre	se	acostó,	volví	a	pensar	en	Elizabeth.
Me	pareció	 imposible	que	d	día	anterior	hubiera	estrechado	aún	su	mano	y	hubiera
también	 felicitado	 a	 su	 prometido.	 ¿No	 había	 transcurrido	 un	 largo	 tiempo	 desde
entonces?	 Y	 el	 dolor	 se	 despertó	 en	 mi	 alma,	 se	 mezcló	 con	 la	 marea	 de	 los
turbadores	recuerdos	y	sacudió	mi	corazón	sensible	y	mal	defendido,	como	el	viento
del	Sur	sacude	los	árboles	en	las	alturas.	Di	unas	vueltas	por	el	cuarto,	como	animal
enjaulado,	sin	poder	permanecer	un	momento	más	en	la	casa	Salí	por	la	baja	ventana
y	me	 llegué	hasta	el	embarcadero.	Desaté	 las	amarras	del	 ligero	esquife	y	me	alejé
remando	despacio.	El	silencio	era	solemne	y	la	luna	casi	llena	iluminaba	con	pálidos
tintes	la	noche.	Las	montañas	semejaban	gigantescos	espectros	y	la	quietud	nocturna
era	tan	grande	que	se	podía	escuchar	el	rumor	del	agua	al	precipitarse	por	la	 lejana
cascada	del	Sennalpstock.	El	espíritu	de	la	tierra	natal	y	el	propio	espíritu	de	mis	años
de	 adolescencia,	 me	 rozaron	 con	 sus	 alas	 blandas,	 llenando	 el	 pequeño	 esquife	 y
señalándome	suplicantes,	dolorosos	e	incomprensibles.

¿Qué	había	sido	mi	vida	entera	y	para	qué	había	pasado	sobre	mí	tanta	alegría	y
tanto	dolor?	¿Por	qué	había	sentido	aquella	sed	de	verdad	y	belleza	y	seguía	estando
aún	sediento?	¿Por	qué	había	amado	quedamente	a	unas	mujeres,	 sintiendo	 todo	el
dolor	 de	 mi	 amor	 inalcanzable…	 yo,	 que	 en	 aquellos	 instantes	 volvía	 a	 abatir	 la
cabeza,	 con	 lágrimas	 y	 vergüenza	 de	 otro	 triste	 amor?	 ¿Y	 por	 qué	 había	 prendido
Dios	aquella	inextinguible	melancolía	de	amor	en	mi	corazón,	prescribiéndome	luego
la	existencia	de	un	solitario,	sin	nada	que	amar	ni	nada	que	sentir?

El	agua	gorgoteaba	en	la	proa	y	 tenía	reflejos	plateados	al	ser	 levantada	por	 los
remos.	Y	 los	montes	 parecían	 callados	 centinelas	 y	 sobre	 la	 niebla	 de	 las	 cañadas
brillaba	 la	 luz	 blanca	 de	 la	 luna.	 Y	 los	 espíritus	 de	 mi	 adolescencia	 seguían
rodeándome	silenciosos,	contemplándome	con	ojos	profundos,	quietos	e	inquisitivos.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Me	 pareció	 como	 si	 entre	 ellos	 estuviera	 también	 la	 hermosa	 Elizabeth,	 que	 me
habría	amado	y	habría	sido	mía,	si	yo	hubiera	llegado	a	tiempo.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 viejo	 carcomido	 esquife	 hacía	 agua	 y	 remé	 con	 más
celeridad.	Súbitamente	sentí	unos	escalofríos,	y	me	pareció	que	 la	 luz	de	 la	 luna	se
había	 vuelto	 mucho	 más	 pálida	 y	 más	 helada.	 Me	 apresuré	 a	 regresar	 a	 casa	 y
meterme	en	la	cama.	Permanecí	mucho	rato	tendido	con	fatiga	sobre	las	sábanas,	con
los	ojos	abiertos	en	la	obscuridad	y	reflexionando	sobre	mi	vida.	¿Qué	me	hacía	falta,
qué	me	era	necesario,	para	ser	más	feliz	y	estar	más	cerca	del	propio	corazón	de	la
existencia?

Bien	sabía	yo	que	todos	los	bienes	y	las	alegrías	constituyen	el	meollo	del	amor	y
que	a	pesar	de	mi	reciente	dolor	por	Elizabeth,	tenía	que	comenzar	por	acercarme	a
mis	semejantes.	Tenía	que	hacerlo	si	quería	vivir	feliz.	¿Pero	cómo?	¿Y	cuándo?

Entonces	pensé	en	mi	padre	y	por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	no	le	había
querido	nunca.	De	muchacho	le	había	agriado	la	vida,	luego	me	había	apartado	de	su
lado,	dejándole	solo	tras	de	la	muerte	de	mi	madre,	para	olvidarlo	casi	por	completo
durante	mi	estancia	en	la	ciudad.	Y	por	un	instante	me	representé	el	momento	de	su
muerte,	 imaginando	 su	 cuerpo	 menguado	 tendido	 sobre	 el	 lecho	 mortuorio	 y
contemplando	la	evasión	de	su	alma,	que	siempre	me	había	sido	extraña	y	cuyo	amor
nunca	me	había	tomado	el	trabajo	de	ganar.

Así	comencé	la	tarea	de	enseñar	el	arte	dulce	y	difícil	a	un	rudo	y	empedernido
bebedor,	 en	 vez	 de	 a	 una	 hermosa	 y	 encantadora	 amada.	 No	 le	 respondí	 más
groseramente,	 aproveché	 todas	 las	 oportunidades	 para	 hablar	 con	 él,	 le	 leí
diariamente	 las	 historietas	 del	 calendario	 y	 le	 expliqué	 las	 particularidades	 de	 los
vinos	 que	 había	 bebido	 en	Francia	 y	 en	 Italia.	 Pero	 lo	 que	 no	 pude	 lograr	 fue	 que
echara	 el	 trago	 nocturno	 en	 casa,	 conmigo,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 la	 taberna.	 Lo
intentamos	unas	cuantas	noches.	Compré	vino	y	cigarros	y	me	esforcé	en	distraer	al
viejo	con	narraciones	de	mis	viajes.	Pero	al	tercer	o	cuarto	día	se	mostró	silencioso	y
despectivo	y	cuando	le	pregunté	qué	le	ocurría,	no	pudo	contener	su	queja:

—Creo	que	no	quieres	dejar	que	tu	padre	vuelva	más	a	la	taberna.
—¡Ni	qué	hablar!	—protesté—.	No	era	ése	mi	propósito.	Tú	eres	el	padre	y	yo	el

hijo.	Haremos	lo	que	desees.
Me	miró	con	alguna	desconfianza,	luego	cogió	su	vieja	gorra,	se	la	puso	y	juntos

nos	encaminamos	a	la	taberna.
A	 los	 pocos	 días	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 nada	 decía,	 una	 larga

permanencia	mía	hubiera	resultado	fastidiosa	a	mi	padre.	Por	otra	parte,	comencé	a
sentir	nuevamente	aquella	inquietud	que	yo	había	creído	ya	dormida	en	mí.

—¿Qué	dirías	si	me	marchara	uno	de	estos	días?	—pregunté	al	viejo.
Se	rascó	el	cogote,	encogió	sus	hombros	estrechos	y	sonrió	con	cierta	cazurrería:
—¡Cómo	quieras!	—fue	toda	su	respuesta.
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Antes	 de	 marcharme	 visité	 a	 algunos	 vecinos	 y	 también	 a	 los	 moradores	 del
convento	vecino,	rogándoles	que	no	apartaran	los	ojos	de	él.	Y	aún	me	quedé	un	día
para	 hacer	 una	 nueva	 ascensión	 al	 Sennalpstock.	 Desde	 su	 cima	 contemplé	 las
montañas	obscuras	y	los	valles	verdes,	las	aguas	claras	del	lago	y	la	neblina	indecisa
de	las	ciudades	lejanas.	Y	volví	a	sentir	los	mismos	anhelos	que	me	asaltaron	en	los
tiempos	de	mi	adolescencia.	Desde	aquel	mismo	lugar	contemplé	el	mundo	ancho	y
bello	 sintiendo	 deseos	 de	 conquistarlo,	 de	 hacerlo	 mío.	 Y	 en	 aquellos	 momentos
volvía	 a	 estar	 a	mis	 pies,	 tan	 hermoso	 y	 tan	 desconocido	 como	 entonces	 y	 yo	me
sentía	 con	 fuerzas	 para	 lanzarme	 de	 nuevo	 a	 él	 y	 seguir	 buscando	 con	 ahínco	 el
anhelado	paraíso.

Aprovechando	la	estación,	decidí	 llevar	a	cabo	el	deseo	 tanto	 tiempo	soñado	de
permanecer	algún	tiempo	en	Asís.	Regresó	antes	a	Basilea,	me	procuré	lo	necesario
para	el	viaje,	hice	el	 equipaje	y	 lo	 facturé	a	Perugia.	Yo	mismo	viajé	 en	 tren	hasta
Florencia	y	desde	allí	peregriné	a	pie	hasta	el	pueblo	de	Asís.	En	mi	camino	atravesé
muchos	pequeños	 pueblecillos,	 y	 traté	 con	 sus	moradores.	Aquella	 gente	 vivía	 una
existencia	simple,	libre	e	ingenua,	eran	tan	afables	y	tenían	muchas	atenciones	con	el
forastero.	 A	 su	 lado	 me	 sentí	 aliviado	 del	 lastre	 que	 pesaba	 sobre	 mi	 alma	 y	 me
pareció	volver	a	vivir	con	toda	intensidad.

En	Perugia	y	Asís	tuvo	de	nuevo	interés	mi	trabajo	de	historiador.	La	tarea	diaria
y	 la	existencia	cotidiana	contribuyeron	 también	para	 salvar	el	 abismo	que	me	 tenía
alejado	 de	 la	 existencia.	 Mi	 posadera	 de	 Asís	 era	 una	 vendedora	 de	 legumbres,
habladora	y	piadosa,	que	se	sintió	feliz	en	poder	hablar	del	santo.	Las	conversaciones
fueron	menudeando	y	poco	a	poco	llegué	a	intimar	con	todas	aquellas	buenas	gentes.
La	mujer	 se	 llamaba	Annunziata	Nardini,	 tenía	 treinta	y	 cuatro	 años	de	 edad	y	 era
viuda.	 Su	 cuerpo	 era	 de	 una	 gordura	 desmedida,	 pero	 sus	 maneras	 y	 su	 trato
rebosaban	 amabilidad.	 El	 primer	 domingo	 de	 mi	 estancia	 en	 Asís,	 me	 sorprendió
verla	 ataviada	 con	 un	 vestido	 floreado,	 de	 colorido	 vivo	 y	 alegre.	 Llevaba	 unos
gruesos	 pendientes	 y	 una	 pesada	 cadena	 que	 le	 caía	 sobre	 el	 pecho	 y	 de	 la	 que
colgaba	una	hilera	de	medallas	de	hojalata	que	brillaban	y	entrechocaban	entre	sí,	en
la	mano	un	breviario	de	cubiertas	plateadas,	cuyo	uso	debía	 serle	difícil	cuando	no
imposible	y	un	bonito	rosario	de	cuentas	negras.	Así	pertrechada,	marchó	a	la	iglesia.
Y	cuando	estuvo	sentada	en	su	sitio	de	costumbre,	contando	a	las	admiradas	vecinas
los	pecados	de	las	amigas	ausentes,	 la	expresión	de	su	rostro	redondeado	y	piadoso
fue	la	exteriorización	de	un	alma	sencilla	y	plácida.

Como	mi	apellido	era	de	difícil	pronunciación	para	aquellas	gentes,	me	llamaban
sencillamente	 «Signor	 Pietro».	 En	 las	 tardes	 hermosas	 y	 doradas	 nos	 sentábamos
todos,	vecinos,	niños	y	gatos,	bajo	los	árboles	del	patio	y	entre	los	cestos	de	fruta	y	de
verdura,	 los	 sacos	 de	 legumbres	 secas	 y	 las	 cajas	 de	 semilla,	 nos	 explicábamos
mutuamente	 nuestras	 cosas,	 hablábamos	 del	 campo	 o	 del	 tiempo	 que	 se	 preparaba
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para	el	día	siguiente,	fumábamos	un	cigarro	y	nos	comíamos	algunas	sabrosas	rajas
de	melón.	Yo	 relataba	 algo	 sobre	 San	 Francisco,	 la	 historia	 de	 la	 Porciuncula	 y	 la
Iglesia	del	santo,	sobre	Santa	Clara	o	los	primeros	hermanos.	Todos	me	escuchaban
con	 gravedad,	 haciendo	 cien	mil	 pequeñas	 preguntas	 o	 alabando	 la	 vida	 del	 santo.
Luego	la	conversación	tomaba	otros	rumbos	y	cualquiera	de	los	del	pueblo	explicaba
una	 sensacional	 historia	 de	 ladrones	 o	 discutía	 acaloradamente	 de	 política	 con	 los
demás.	Enredados	entre	nuestras	piernas	jugueteaban	los	gatos,	los	niños	y	los	perros
En	otras	ocasiones	era	yo	quien	leía	algo.	Me	alegré	muchas	veces	de	haber	incluido
en	mi	equipaje,	entre	otros	muchos	libros,	el	de	Arnold:	«Vida	de	los	antiguos	Padres
y	otras	pías	personas»,	cuyas	anécdotas	enternecedoras	traduje	al	italiano	vulgar	sin
más	 que	 algunas	 pequeñas	 variaciones.	 Los	 asistentes	 iban	 y	 venían,	 permanecían
unos	 instantes	 escuchando,	 charlaban	 un	 poco	 y	 algunas	 veces	 variaba	 dos	 o	 tres
veces	 toda	 la	 concurrencia	 en	 el	 curso	 de	 una	 tarde.	 Sólo	 la	 señora	Nardini	 y	 yo,
permanecíamos	 en	 nuestro	 sitio	 y	 no	 faltábamos	 nunca.	 La	 botella	 de	 vino	 tinto
estaba	al	alcance	de	mi	mano	y	los	míseros	y	continentes	labradores	se	asombraban
de	 mi	 sed	 insaciable.	 Con	 frecuencia	 asistían	 también	 a	 nuestra	 tertulia	 algunas
temerosas	 muchachitas	 de	 la	 vecindad,	 que	 se	 detenían	 medrosas	 en	 la	 puerta,
admitían	las	estampas	que	yo	les	regalaba	y	comenzaban	a	creer	en	mi	santidad,	pues
nunca	 les	 gastaba	 bromas	 o	 les	 prodigaba	 galanterías,	 sino	 que	 procuraba	 ganar	 su
confianza	 con	 palabras	 sencillas.	 Entre	 ellas	 había	 algunas	 de	 grandes	 ojos	 y
ensoñadora	 belleza,	 que	 parecían	 arrancadas	 de	 algún	 cuadro	 de	 Perugino.	 Yo	 las
apreciaba	 a	 todas	 por	 igual	 y	 me	 alegraba	 de	 su	 presencia,	 pero	 nunca	 me	 sentí
atraído	por	ninguna,	pues	las	más	bonitas	se	parecían	tanto	entre	sí,	que	su	belleza	se
me	 antojaba	 el	 producto	 de	 una	 casta	 y	 nunca	 una	 superioridad	 personal.	 Con
frecuencia	nos	visitaba	 también	Mateo	Spinelli,	 el	 hijo	del	panadero,	un	muchacho
despierto	y	avispado	que	conocía	todos	los	chismes	del	pueblo.	Cuando	yo	explicaba
alguna	leyenda,	me	escuchaba	con	una	piedad	y	humildad	como	no	había	visto	otras,
pero	 al	 terminar	 comenzaba	 a	 hacer	 preguntas	 sobre	 los	 santos	 padres	 con	 una
ingenuidad	falsa	y	 llena	de	malicia	que	acompañaba	de	divertidas	comparaciones	y
conjeturas	capaces	de	horrorizar	a	la	madura	mujer	y	maravillar	a	la	mayoría	de	los
concurrentes.

Una	tarde	estábamos	sentados	en	el	decrépito	vestíbulo.	Yo	acababa	de	cantar	una
canción	 suiza	 que	 había	 encantado	 a	 muchachas	 y	 pequeños.	 La	 coroné	 con	 un
gozoso	 garganteo	 y	 los	 niños	 se	 volvieron	 hacia	 mí	 llenos	 de	 alegría,	 imitando	 el
extraño	sonido	y	mostrándome	lo	grotesco	de	los	movimientos	de	mi	cabeza	al	lanzar
el	grito.	Alguien	comenzó	entonces	a	hablar	del	amor.	Las	muchachas	sonrieron,	 la
señora	Nardini	 entornó	 los	 ojos	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 sentimental	 y	 yo	me	 vi
requerido	 para	 que	 explicara	 mi	 propia	 historia	 de	 amor.	 Callé	 lo	 referente	 a
Elizabeth,	 pero	 conté	 con	 todo	 detalle	 el	 paseo	 por	 el	 lago	 con	 la	 Aglietti	 y	 mi
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declaración	de	amor	 frustrada	y	 triste.	Mis	palabras	me	sorprendieron	a	mí	mismo.
¿Por	qué	contaba	toda	aquella	penosa	historia,	que	nunca	me	había	atrevido	a	confiar
a	 nadie,	 excepto	 a	 Richard?	 Ni	 aun	 ahora	 sabría	 explicarlo.	 Lo	 conté	 sin	 mucha
reflexión,	al	modo	de	las	antiguas	novelas,	pero	poniendo	en	ello	todo	mi	corazón	y
temiendo	a	cada	instante	que	los	que	me	escuchaban	se	rieran	de	mí.

Pero	 cuando	 hube	 terminado,	 vi	 en	 todos	 los	 ojos	 una	 expresión	 insondable	 de
tristeza.

—¡Un	hombre	tan	entero!	—exclamó	impulsiva	una	de	las	muchachas—.	¿Cómo
ha	podido	tener	un	hombre	tan	entero,	un	amor	tan	desgraciado?

Y	 la	 señora	Nardini	 se	acercó	más	a	mí,	me	pasó	 lentamente	su	mano	gruesa	y
blanda	por	el	cabello	y	dijo	con	emoción:

—Poverino!
Otra	muchacha	me	obsequió	con	una	pera	grande	y	jugosa.	Le	rogué	que	le	diera

el	 primer	 mordisco	 y	 así	 lo	 hizo,	 mientras	 me	 miraba	 con	 una	 desacostumbrada
seriedad.	Cuando	le	señalé	las	demás	y	le	dije	que	también	podía	morderlas,	no	quiso
hacerlo,	protestando	vivamente:

—No;	son	para	usted.	Se	las	he	regalado	porque	nos	ha	contado	su	desventura.
Y	un	labrador	moreno,	alzó	sus	cejas	y	dibujó	una	sonrisa	en	su	rostro	curtido:
—Pero	estoy	seguro	de	que	ahora	ama	usted	ya	a	otra.
—No	—respondí.
—¿Sigue	 queriendo	 a	 esa	 pérfida	 Erminia?	—me	 preguntó	 la	muchacha	 de	 las

peras.
—Ahora	amo	a	San	Francisco.	Él	me	ha	enseñado	a	querer	a	todos	los	hombres

por	igual:	a	vosotros,	a	las	gentes	de	Perugia,	a	todos	los	niños	que	corretean	por	las
lindes	del	camino	e	incluso	al	amado	de	Erminia.

Callaron	todos	y	durante	unos	instantes	pasó	una	ráfaga	de	emoción	por	todos	los
rostros.

Transcurrieron	los	días	y	las	semanas	hasta	que	la	idílica	existencia	se	vio	turbada
por	una	súbita	complicación.	La	casualidad	me	hizo	descubrir	que	la	señora	Nardini
estaba	 animada	 por	 el	 ardiente	 deseo	 de	 que	 yo	 permaneciera	 en	 el	 pueblo	 y	 me
casara	con	ella.	El	pequeño	asunto	puso	a	prueba	todas	mis	dotes	diplomáticas,	pues
no	era	tarea	fácil	destruir	aquellos	ensueños	sin	echar	a	perder	la	armonía	que	reinaba
entre	los	dos,	ni	acabar	con	la	amistad	que	nos	unía.	Se	impuso,	pues,	la	conveniencia
de	pensar	en	el	regreso.	De	no	haber	puesto	en	el	futuro	poema	toda	mi	ambición,	ni
ser	mi	cambiante	profesión	todo	mí	caudal,	quizá	me	hubiera	quedado.	Y	acaso	me
habría	casado	también	con	la	Nardini.	Pero	se	impuso	en	mi	alma	la	nostalgia	de	la
ausencia	y	súbitamente	me	sentí	acuciado	por	el	deseo	de	volver	a	ver	a	Elizabeth.

La	 voluminosa	 viuda	 tuvo	 que	 resignarse	 a	 lo	 inevitable	 y,	 contra	 todo	 lo
esperado,	no	me	hizo	 sentir	 su	desilusión	y	 su	desengaño.	Acaso	me	 fue	a	mi	más
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penosa	 que	 a	 ella	 la	 despedida,	 pues	 dejaba	 en	 Asís	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 iba	 a
encontrar	en	 la	patria.	Nunca	me	ha	estrechado	 la	mano	 tanta	gente	como	en	aquel
momento	de	mi	partida,	ni	jamás	me	despidió	nadie	con	mayor	efusión	que	aquellos
sencillos	campesinos	italianos.	Me	dieron	frutas,	vino,	pan	y	salchichas	para	el	viaje
y	por	vez	primera	tuve	la	sensación	de	que	me	separaba	de	unos	amigos	a	los	que	no
era	 indiferente	mi	marcha.	Y	 la	 señora	Annunziata	Nardini	 llegó	 a	 besarme	 ambas
mejillas,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 grandes	 y	 negros	 y	 un	 temblor	 en	 sus	 manos
gruesas	llenas	de	hoyuelos	y	de	anillos.

Tiempo	atrás,	 llegué	a	creer	que	ser	amado	sin	amar	a	nuestra	vez,	debía	ser	un
goce	especial	y	delicioso.	Pero	en	aquel	momento	me	di	cuenta	de	la	falsedad	de	mi
pensamiento	y	sentí	todo	lo	penoso	que	era	saberme	querido	sin	poder	corresponder.
Y	tampoco	sentí	orgullo	de	que	una	mujer	extranjera	estuviera	enamorada	de	mí	y	me
deseara	como	marido.

Aquella	pequeña	vanidad	constituyó	para	mi	un	verdadero	paso	hacia	la	curación.
Me	dolía	la	desilusión	de	la	Nardini,	pero	en	el	fondo	me	alegraba	de	la	ocasión	que
me	había	deparado	para	 limpiar	mi	alma	de	una	parte	de	sus	 impurezas.	Y	con	ello
me	fui	dando	cada	vez	más	cuenta	de	que	la	felicidad	tiene	muy	poco	que	ver	con	la
satisfacción	de	los	deseos	externos	y	que	los	dolores	de	los	jovencillos	enamorados,
tan	 penosos	 y	 desoladores,	 están,	 sin	 embargo,	 desprovistos	 de	 toda	 tragedia.	 Era
cierto	que	me	dolía	no	poder	alcanzar	el	amor	de	Elizabeth,	pero	mi	vida,	mi	libertad,
mi	 trabajo	 y	 mis	 convicciones	 permanecían	 enteras	 y	 podía	 seguir	 amándola	 a
distancia	 como	antes,	 tanto	como	quisiera.	Estas	 reflexiones	y	 aun	más,	 la	 ingenua
serenidad	 de	 mi	 existencia	 en	 las	 semanas	 anteriores	 fueron	 verdaderos	 antídotos
contra	la	melancolía	de	mi	alma.

Siempre	tuve	ojos	para	todo	lo	grotesco	y	lo	irónico	de	la	vida	y	siempre	arruiné
la	alegría	en	el	sarcasmo,	pero	a	partir	de	aquel	instante	fui	volviendo	poco	a	poco	la
mirada	 hacia	 el	 humor	 de	 la	 existencia	 y	 me	 pareció	 mucho	 más	 posible	 y	 más
sencillo	reconciliarme	con	mis	estrellas	y	alcanzar	aun	algunos	apetitosos	bocados	del
festín	de	la	vida.

Por	cierto	que	ocurre	siempre	igual	cuando	se	regresa	de	Italia.	Se	desprecian	los
principios	y	las	convicciones,	se	rechaza	el	hábito	y	se	entra	de	nuevo	en	la	existencia
con	la	fuerza	y	despreocupación	de	un	autentico	artista	y	gustador	de	la	vida.	Después
de	estar	sumergido	una	temporada	en	la	cálida	existencia	popular,	en	las	expansiones
y	 la	 falta	de	prejuicios	del	Sur,	 se	cree	que	va	a	poder	 seguir	 siendo	 igual	en	casa.
También	a	mi	me	ocurrió	siempre	lo	mismo	a	cada	regreso	de	Italia	y	aquella	vez	lo
sentí	con	mucha	mayor	intensidad.	Cuando	volví	a	Basilea	y	me	encontré	de	nuevo
con	 la	 antigua	 vida,	 siempre	 igual	 e	 inmutable,	 descendí	 unos	 cuantos	 escalones
desde	 lo	 alto	 de	 mi	 serenidad	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 hundirme	 nuevamente	 en	 la
irritable	 mezquindad	 de	 antes.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 siguió	 latiendo	 algo
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provechoso	y	a	partir	de	entonces	no	atravesó	la	barquilla	de	mi	ser,	aguas	turbias	y
obscuras	 sin	 que	 hiciera	 al	 menos	 ondear	 al	 viento,	 insolente	 y	 retador,	 un	 airón
pequeño	y	colorido.

También	 me	 di	 cuenta	 entonces,	 de	 que	 mis	 puntos	 de	 vista	 habían	 variado
lentamente.	 Me	 sentí	 alejado	 de	 los	 años	 juveniles	 y	 sin	 mucha	 lástima	 tuve	 la
sensación	de	que	había	terminado	para	mí	la	época	en	que	se	aprende	a	contemplar	la
propia	 vida	 como	 un	 camino	 corto	 y	 llano.	 Había	 pasado	 él	 tiempo	 de	 llevar	 una
meta,	un	ensueño	favorito	en	los	ojos	y	caminar	hacia	él	sin	llegar	a	alcanzarlo	nunca,
aquellos	 años	 en	 que	 la	 juventud	 gusta	 tenderse	 en	 la	 hierba,	 recitando	 cualquier
verso	 en	 voz	 baja	 y	 sentirse	 inquieta,	 desasosegada	 por	 sus	 fantasías.	 Pero	 todo
aquello	había	pasado	ya.	Me	daba	cuenta	de	que	no	existían	fronteras	serias	y	fuertes
y	que	en	el	círculo	de	los	pequeños,	de	los	oprimidos	y	de	los	pobres,	la	existencia	no
es	tan	sólo	más	varia,	sino	también	muchas	veces	más	cálida,	verdadera	y	ejemplar	a
la	de	los	favorecidos	y	los	rutilantes.

Llegué	 a	 Basilea	 con	 tiempo	 de	 asistir	 a	 la	 primera	 velada	 en	 los	 salones	 de
Elizabeth,	casada	durante	el	tiempo	que	había	durado	mi	ausencia.	Me	mostré	alegre
y	gozoso	y	expliqué	un	montón	de	pequeños	recuerdos	del	viaje.	La	hermosa	dama
me	distinguió	con	su	confianza	y	durante	toda	la	noche	me	alegré	de	mi	suerte	que
me	había	ahorrado	a	su	tiempo	del	bochorno	de	una	tardía	petición	de	mano.	Pero	a
pesar	 de	mi	 experiencia	 italiana,	 seguía	 sintiendo	 un	 ligero	 recelo	 de	 las	 mujeres,
seguro	 de	 su	 alegría	 y	 su	 regocijo	 por	 los	 sufrimientos	 desesperanzados	 de	 los
hombres	 que	 se	 enamoran	de	 ellas.	No	pretendo	 con	 ello	 hacer	 una	 apología	 de	 la
crueldad	de	las	mujeres	y	me	limitaré	a	traer	a	cuento	un	pequeño	sucedido	de	la	vida
escolar,	que	escuché	de	labios	de	un	niño	de	cinco	años	y	que	vino	a	corroborar	mis
convicciones.	En	 la	escuela	a	 la	que	asistía,	existía	 la	siguiente	simbólica	y	curiosa
costumbre.	Cuando	un	niño	hacia	cualquier	inconveniencia	o	travesura	acreedora	de
castigo,	 eran	 seis	 niñas	 pequeñas	 las	 encargadas	 de	 mantenerle	 sujeto	 al	 banco
mientras	el	maestro	ejecutaba	la	ignominiosa	sentencia.	Como	hacer	estas	funciones
era	tenido	en	la	vida	interna	de	la	escuela	por	un	alto	honor	y	un	valioso	premio,	se
elegían	para	ello	las	seis	niñas	que	más	se	habían	distinguido	durante	la	semana.	La
divertida	historia	me	dio	ocasión	para	reflexionar	mucho	rato	e	incluso	le	debo	haber
turbado	mis	 sueños	 algunas	 veces.	 Pero	 gracias	 a	 ella	 llegué	 a	 saber,	 aunque	 sólo
fuera	en	sueños,	lo	penoso	que	era	estar	en	semejante	situación.
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VII

I	profesión	me	 inspiraba	 tan	poco	 respeto	como	antes.	El	 trabajo	me	daba
para	vivir	y	aun	podía	ir	haciendo	pequeños	ahorros	y	mandar,	de	cuando	en

cuando,	algún	dinero	a	mi	padre.	Él	se	lo	gastaba	alegremente	en	la	taberna,	cantando
allí	alabanzas	a	mi	persona	y	aun	pensando	en	prestarme	algún	servicio	a	su	vez.	Yo
le	había	confesado	en	alguna	ocasión	que	ganaba	mi	pan	diario	con	el	producto	de
artículos	periodísticos	y	me	tenía	por	un	redactor	o	un	corresponsal	como	los	de	los
periódicos	cantonales.	Eso	le	impulsó	a	escribirme	cartas	paternales	comunicándome
sucesos	 que	 creía	 importantes	 y	 que	 le	 parecían	 convenientes	 para	 darme	 lema	 y
reportarme	dinero.	Unas	veces	era	el	 incendio	de	unas	chozas,	otras	la	caída	de	dos
alpinistas	y	otras	los	resultados	de	la	votación	para	elegir	alcalde.	Todas	estas	noticias
estaban,	redactadas	en	un	grotesco	estilo	periodístico	y	resultaban	bastante	ingenuas,
pero	a	mí	me	alegraba	recibirlas,	pues	eran	la	señal	de	un	amistoso	lazo	entre	los	dos
y	 las	primeras	cartas	de	 la	 tierra	natal	que	me	 llegaban	desde	hacía	mucho	 tiempo.
También	me	parecían	algunas	veces,	involuntarias	burlas	de	mi	propia	actividad,	pues
mes	 tras	mes	 fui	discutiendo	cierto	 libro,	cuyas	páginas	 reflejaban	un	 interés	y	una
importancia	que	estaba	muy	por	debajo	de	 la	que	 tenían	 los	 sucesos	 rurales	de	que
hacían	mención	las	cartas	paternas.

Por	 aquella	 época	 aparecieron	 también	 dos	 libros	 cuyos	 autores	 no	 me	 eran
desconocidos.	 Habían	 sido	 dos	 jovencitos	 extravagantes	 y	 líricos	 de	 las	 reuniones
literarias	 de	 Zurich	 y	 el	 tiempo	 y	 sus	 artes	 les	 habían	 llevado	 a	 escribir	 las
correspondientes	 obras.	Uno	de	 ellos	 vivía	 en	Berlín	 y	 sabía	 describir	 bien	 todo	 el
sucio	ambiente	de	cafés	y	burdeles	de	la	gran	ciudad.	El	segundo	se	había	construido
en	 los	alrededores,	de	Munich	una	especie	de	 retiro	 lujurioso	y	 titubeaba	entre	una
neurasténica	 autocontemplación	 o	 unas	 veleidades	 espiritistas.	 Tuve	 que	 comentar
ambos	 libros	 y,	 como	 es	 natural,	 mostré	 cierto	 sarcástico	 escepticismo	 sobre	 las
posibilidades	 literarias	 de	 ambos	 autores.	 El	 neurasténico	 no	 tardó	 en	 contestarme
con	una	carta	 llena	de	menosprecio	y	 redactada	en	un	verdadero	estilo	principesco.
Pero	el	de	Berlín	no	se	contentó	con	eso	y	provocó	un	escándalo	desde	las	columnas
de	una	revista,	trayendo	y	llevando	a	Zola,	defendiendo	su	estilo	y	sus	convicciones	y
poniendo	 en	 duda,	 no	 sólo	 mi	 capacidad	 para	 la	 crítica	 literaria,	 sino	 también	 la
cultura	de	los	suizos	en	general.	La	verdad	era	que	quizás	aquel	hombre	había	hallado
en	Zurich	la	única	época	serena,	sana	y	provechosa	de	toda	su	vida	literaria.

Yo	 no	 había	 sido	 nunca	 un	 patriota	 excepcional,	 pero	 los	 gritos	 histéricos	 del
berlinés	me	sacaron	fuera	de	tino.	Respondí	al	insatisfecho	con	una	larga	epístola	en
la	que	hacía	gala	de	todo	mi	espíritu	desdeñoso	para	despreciar	a	las	grandes	ciudades
modernas,	que	al	compararse,	quedaban	muy	por	debajo	de	las	altas	montañas	y	los
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lagos	azules	de	mi	patria.
Esta	querella	me	obligó	a	 reflexionar	nuevamente	 sobre	mi	 interpretación	de	 la

vida	cultural	moderna.	El	trabajo	fue	fatigoso	y	aburrido	y	los	resultados	diarios	poco
satisfactorios.	Mi	librito	no	perderá	nada	si	guardo	el	más	absoluto	silencio	sobre	él.

Pero	al	mismo	tiempo	me	impulsaron	esas	meditaciones	a	pensar	en	mí	mismo	y
en	mi	obra	vital,	largamente	planeada,	pero	nunca	llevada	a	cabo.

Como	ya	se	sabrá,	yo	tenía	el	deseo	de	lograr	un	poema,	una	obra	que	acercara	la
vida	sencilla	y	silenciosa	de	 la	Naturaleza	al	hombre	actual	y	 le	hiciera	amarla	con
toda	intensidad.	Yo	deseaba	enseñarles	a	escuchar	el	latido	de	la	tierra,	a	tomar	parte
en	la	vida	del	todo	y	a	recordarles	que	no	somos	dioses	creados	por	nosotros	mismos,
sino	criaturas	y	partes	de	la	tierra,	de	la	cósmica	generalidad.	Quería	recordarles	que
tanto	los	cantos	de	los	poetas	como	los	sueños	de	nuestras	noches,	tanto	los	torrentes,
los	ríos	y	los	mares,	como	las	nubes	y	las	tempestades,	son	símbolos	y	portadores	de
nuestros	anhelos	de	inmortalidad.	El	más	íntimo	meollo	de	cada	ser,	de	cada	alma,	es
esa	seguridad	de	ser	inmortales	que	llevamos	en	nosotros.	Sabemos	que	lo	bueno,	lo
sano,	 lo	 luminoso,	 nos	 habla	 de	 Dios	 y	 la	 inmortalidad,	 mientras	 que	 lo	 malo,	 lo
enfermo	y	lo	horroroso,	sólo	acierta	a	expresarse	y	creer	en	la	idea	de	la	muerte.

Y	 yo	 quería	 enseñar	 a	 los	 hombres	 el	modo	 de	 hallar	 en	 el	 fraterno	 amor	 a	 la
Naturaleza,	 las	 fuentes	 de	 la	 alegría	 y	 de	 la	 vida;	 deseaba	 predicarles	 el	 arte	 de	 la
contemplación,	 del	 caminar	 y	 del	 placer	 puro,	 la	 alegría	 en	 el	 presente.	 Quería
hablarles	 con	 palabra	 pujante	 y	 poderosa	 de	 las	 montañas,	 de	 los	 mares	 y	 de	 las
verdes	 islas,	 para	 obligarles	 a	 pensar	 en	 la	 vida	 múltiple	 y	 atractiva	 que	 florece
diariamente	fuera	de	sus	casas	y	de	sus	ciudades.	Deseaba	lograr	que	se	avergonzaran
de	saber	más	detalles	y	más	cosas	sobre	las	guerras	extranjeras,	sobre	la	moda,	el	arte
y	 la	 literatura,	que	sobre	 la	primavera,	brillante	con	 todo	su	esplendor	 fuera	de	 sus
ciudades,	sobre	el	torrente	que	se	desborda	rugiente	por	las	laderas	de	las	montañas,
sobre	 los	 bosques	 y	 las	 praderas	 que	 atraviesa	 el	 ferrocarril.	 Y	 quería	 sobre	 todo,
posar	 en	 su	 corazón	 el	 dulce	 secreto	 del	 amor.	 Deseaba	 enseñarles	 a	 ser	 buenos
hermanos	de	todo	lo	creado,	de	todo	lo	vivo	y	llegar	a	estar	tan	henchidos	de	amor,
que	incluso	el	dolor	de	la	muerte	no	pudiera	atemorizarlos	y	la	recibieran	como	una
hermana	seria	y	mayor	cuando	fuera	a	buscarles.

Todo	eso	quería	expresar	en	mi	poema,	en	mi	obra.	Pero	no	en	forma	de	himnos	y
cantos	 arrebatados	 y	 difíciles,	 sino	 en	 lenguaje	 sencillo	 y	 tierno,	 como	 la	 propia
lengua	 de	 la	 Naturaleza	 o	 la	 que	 un	 caminante	 emplea	 para	 expresarse	 con	 su
compañero.

Quería…	deseaba…	Esperaba…	Todo	eso	me	 suena	 ahora	demasiado	grotesco.
Pero	entonces	aguardaba	con	impaciencia	el	momento	de	ordenar	todos	mis	impulsos
en	un	plan	y	comenzar	cuanto	antes	la	tarea.	Pasando	revista	a	mis	anotaciones	y	mis
apuntes,	vi	que	había	reunido	muy	pocos.	A	partir	de	aquel	momento,	me	proveí	de
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unas	pequeñas	libretas	que	llevé	conmigo	en	todos	los	viajes	y	las	marchas.	Llenaba
una	 cada	 dos	 semanas	 y	 de	 este	 modo	 reuní	 en	 poco	 tiempo	 una	 infinidad	 de
pequeñas	notas	e	impresiones	sobre	todo	lo	visible	de	este	mundo.	Las	libretas	eran
cuadernos	de	bocetos	como	los	de	un	dibujante	y	en	pocas	palabras	sintetizaban	todo
un	mundo	de	 cosas,	 de	 sensaciones	y	de	 ideas:	 imágenes	 sobre	 las	 carreteras	 y	 las
callejas	 de	 la	 ciudad,	 conversaciones	 de	 campesinos,	 de	 artesanos,	 de	 mujeres	 del
mercado	y	de	sencillos	 transeúntes,	notas	 sobre	 la	naturaleza	de	 los	vientos	y	de	 la
lluvia,	sobre	los	minerales,	las	plantas,	el	vuelo	de	los	pájaros,	el	juego	cambiante	de
colores	 de	 las	 aguas	 del	 mar	 y	 las	 formas	 de	 las	 nubes.	 Todo	 un	 mundo	 vario	 e
informe	 encerrado	 en	 mis	 libretas.	 Ocasionalmente	 publiqué	 también	 pequeñas
narraciones	sobre	aquellos	temas	y	algunos	estudios	sobre	la	naturaleza	y	el	espíritu
del	caminante.

Tenía	el	propósito	de	no	sacar	un	solo	hombre	en	toda	mi	obra	y	aunque	algunas
veces,	 parándome	 a	 considerar	 seriamente	 mi	 intención,	 llegué	 a	 pensar	 que	 no
pasaba	de	ser	una	quimera,	seguí,	a	pesar	de	ello,	manteniendo	mi	ideal	y	acariciando
la	difusa	esperanza	de	que	quizá	la	inspiración	me	prestara	fuerzas	para	lograr	lo	que
parecía	imposible.	Pero	luego	cambié	de	idea	y	me	apresuré	a	llenar	con	hombres	los
bellos	 paisajes.	 Antes	 tuve	 que	 entablar	 conocimiento	 con	 ellos,	 que	 analizarlos	 a
fondo	 y	 que	 vencer	 el	 instintivo	 recelo	 que	 me	 causaba	 su	 proximidad.	 Hasta
entonces	habían	sido	los	hombres	un	todo	extraño	y	alejado	para	mí,	pero	a	partir	del
momento	en	que	decidí	 cambiar	 la	orientación	de	mi	obra,	 aprendí	nuevamente	 las
olvidadas	 artes	de	 la	 conversación	y	 la	 amabilidad,	 supe	 lo	difícil	 que	era	 juzgar	y
analizar	 a	 una	 alma	 humana	 y	 llené	 mis	 libretas	 de	 notas	 y	 mi	 imaginación	 con
nuevas	imágenes.

El	 comienzo	 de	 aquellos	 estudios	 fue	 muy	 regocijante.	 Salí	 de	 mi	 ingenua
indiferencia	y	me	tomé	interés	por	ciertas	personas.

Los	primeros	contactos	me	hicieron	ver	 lo	alejado	que	había	permanecido	de	 la
realidad	 basta	 entonces,	 pero	 también	 me	 dieron	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 continuo
caminar	y	observar	habían	dado	sus	frutos	y	me	habían	abierto	mucho	los	ojos.

Siempre	me	 fue	más	 gozosa	 la	 contemplación	 de	 las	 nubes	 y	 de	 las	 aguas,	 al
estudio	 de	 los	 hombres.	Por	 eso	 fue	 grande	mi	 sorpresa	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 el
hombre	se	diferencia	del	resto	de	la	Naturaleza	por	una	capa	de	mentiras	y	falsedades
que	 le	 cubre	 y	 le	 protege.	 En	 breve	 fui	 observando	 en	 todos	 mis	 conocidos	 igual
fenómeno:	 el	 efecto	de	 la	 circunstancia	hacía	que	 cada	persona	viera	 en	 los	demás
una	clara	figura,	mientras	nadie	conocía	bien	su	verdadero	ser.	En	la	mayoría	era	más
importante	esa	capa,	esa	envoltura,	que	su	propio	interior.	Existía	en	todos,	incluso	en
los	niños,	quienes	a	menudo	caían	en	una	afectación,	consciente	o	inconsciente,	que
les	satisfacía	mucho	más	que	sus	actos	propios	e	instintivos.

Transcurrió	algún	 tiempo	y	 sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	hacía	ningún
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progreso	y	de	que	me	estaba	perdiendo	en	pasajeras	frivolidades.	Busqué	el	defecto
en	mí	mismo	y	no	pude	ocultarme	por	más	tiempo	la	realidad:	estaba	desengañado	y
a	 mí	 alrededor	 no	 existían	 los	 hombres	 que	 necesitaba.	 Yo	 no	 quería	 fenómenos
interesantes,	sino	 tipos	 tan	sólo.	Pero	para	eso	no	me	servían	 los	académicos	ni	 los
hombres	 de	 sociedad,	 las	 gentes	 comunes	 que	 consentían	mi	 trato	 en	 la	 ciudad.	Y
entonces	pensé	con	nostalgia	en	Italia	y	en	los	únicos	amigos	y	acompañantes	de	mis
muchas	marchas	a	pie,	de	pueblo	en	pueblo:	los,	artesanos.	Anduve	mucho	con	ellos
y	entre	sus	componentes	hallé	hombres	verdaderos.

Fue	 en	 vano	 la	 búsqueda	 por	 los	 mesones	 de	 las	 carreteras	 y	 la	 amistad	 con
algunos	empedernidos	vagabundos.	La	mayoría	de	los	caminantes	no	me	servían	para
nada.	Entonces	permanecí	suspenso	e	indeciso	y	me	dediqué	a	recorrer	de	nuevo	las
tabernas,	 donde,	 como	es	 natural,	 no	hallé	 nada.	Y	 así	 transcurrieron	dos	 semanas.
Me	 sentí	 de	 nuevo	 desengañado	 y	melancólico,	 considerando	 ya	 irónicamente	mis
esperanzas	y	mis	deseos,	después	de	haber	pasado	muchos	días	a	la	intemperie,	y	de
haberme	entregado	algunas	noches	a	la	bebida.

En	mi	mesa	de	 trabajo	estaban	amontonados	nuevamente	dos	rimeros	de	 libros.
Apenas	me	quedaba	sitio	para	escribir,	pero	no	me	quería	desprender	de	ellos	y	por
otra	parte	tampoco	me	cabían	en	las	abarrotadas	estanterías.	Uno	de	aquellos	días	me
decidí	por	fin	a	encargar	otra	estantería	y	a	tal	efecto	rogué	al	carpintero	que	pasase
por	mi	casa	para	tomar	medida	a	la	pared.

Fue	una	mañana	temprano	y	apenas	tuve	tiempo	de	levantarme	de	la	cama	para
abrirle	 la	 puerta.	 Era	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 aspecto	 calmoso	 y	 maneras
reposadas.	Tomó	la	medida	de	las	paredes,	se	arrodilló	después	en	el	suelo,	extendió
su	metro	por	encima	de	la	alfombra,	sopló	algunas	motas	de	polvo	y	anotó	una	cifra
en	 su	 libreta.	Al	 levantarse,	 se	apoyó	casualmente	en	 la	 estantería	 llena	de	 libros	e
hizo	 caer	 algunos.	Volvió	 a	 inclinarse	 calmosamente	 y	 los	 cogió	 uno	 a	 uno.	 Entre
ellos	había	un	pequeño	diccionario	de	mano	del	léxico	de	los	oficiales	artesanos	que
podía	hallarse	en	todas	las	librerías	del	país.

El	carpintero	contempló	unos	instantes	las	cubiertas	del	libro	y	luego	volvió	sus
miradas	hacia	mí.

—¿Qué	es?	—pregunté.
—Con	 permiso.	 Aquí	 veo	 un	 libro	 que	me	 es	 conocido.	 ¿Ha	 estudiado	 eso	 en

serio?
—He	estudiado	el	habla	de	los	parroquianos,	en	las	carreteras	—respondí—,	pero

algunas	veces	se	busca	de	buena	gana	alguna	expresión.
—¡Estupendo!	—exclamó—.	¿También	ha	tomado	parte	en	el	baile?
—No	como	usted	cree,	amigo.	Aunque	también	he	andado	por	muchas	carreteras

y	pernoctado	en	algunas	ventas.
Entretanto,	él	puso	ya	los	libros	en	su	sitio	y	quiso	marcharse.
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—¿Qué	caminos	recorrió	en	su	tiempo?	—le	pregunté.
—Desde	 aquí	 a	 Coblenza	 y	 más	 tarde,	 por	 el	 Sur,	 hasta	 Ginebra.	 Fueron	 mis

mejores	tiempos.
—Algún	día	tendrá	que	contarme	todas	esas	andanzas	¿Nos	veremos	alguna	vez

bajo	un	cobertizo?
—No	 lo	 creo,	 señor.	 Trabajo	 ahora	 aquí.	 Pero	 si	 durante	 las	 vacaciones	 se	 le

ocurre	venir	a	mi	casa	y	preguntarme:	¿Cómo	va?	¿Qué	tal	estamos?,	nos	pondremos
de	 acuerdo.	 Claro	 está	 que	 sí	 no	 tiene	 inconveniente	 de	 hacer	 compañía	 a	 esta
carroña…	—dijo	señalándose	a	sí	mismo.

Unos	días	después	—era	el	día	de	recibo	de	Elizabeth—	me	detuve	en	la	calle	y
reflexioné	unos	instantes	si	no	sería	mejor	ir	a	casa	de	mi	carpintero.	Di	media	vuelta
y	fui	a	visitar	al	artesano.	El	taller	estaba	ya	a	oscuras	y	cerrado	y	tuve	necesidad	de
atravesar	un	patio	interior,	subir	una	escalera	estrecha	y	empinada,	deteniéndome	por
fin	 ante	 una	 puerta	 que	 tenía	 una	 pequeña	 placa	 con	 el	 nombre	 del	 maestro.	 La
empujé	y	me	metí	hasta	el	interior	de	una	cocina	donde	una	mujer	estaba	haciendo	la
cena,	sin	apartar	al	mismo	tiempo	la	mirada	de	tres	niños	que	llenaban	la	estancia	con
sus	juegos	y	sus	risas.	La	mujer	me	condujo	algo	asombrada	hasta	el	cuarto	contiguo,
donde	el	carpintero	estaba	sentado	junto	a	la	ventana,	leyendo	el	periódico	a	la	media
luz	 del	 crepúsculo.	 Al	 principio	 también	 pareció	 asombrado	 de	 tener	 un	 visitante,
pero	luego	me	reconoció	y	estrechó	mi	mano	con	efusión.

Tras	los	saludos,	me	incliné	hacia	los	niños	que	correteaban	a	mí	alrededor.	Pero
mi	atención	les	avergonzó	y	huyeron	a	la	cocina.	Les	seguí	y	como	viera	allí	que	la
mujer	estaba	preparando	arroz,	me	acordé	de	la	cocina	de	mi	patrona	en	la	Umbría	y
me	interesé	por	el	guiso.	Entre	nosotros	es	costumbre	cocer	el	arroz	hasta	formar	una
especie	de	gachas	insípidas	que	son	un	verdadero	tormento	para	el	paladar.	También
en	 la	cocina	del	carpintero	estaba	a	punto	de	acaecer	 tal	desgracia,	pero	mi	 llegada
providencial	pudo	evitarlo	a	tiempo.	Pedí	cuchara	y	tenedor,	destapé	la	cazuela	donde
se	cocía	y	me	puse	a	prepararlo	al	modo	italiano.	La	mujer	me	miraba	sorprendida	y
curiosa,	haciendo	algunas	preguntas	de	cuando	en	cuando.	Cuando	estuvo	a	punto	el
guiso,	lo	retiramos	del	fuego,	lo	dejamos	sobre	la	mesa	y	yo	mismo	me	coloqué	un
cubierto	para	mí.

La	mujer	del	carpintero	me	atormentó	todo	el	tiempo	con	preguntas	culinarias,	de
tal	modo	que	su	marido	apenas	pudo	dirigirme	la	palabra	una	o	dos	veces.	Tuvimos
que	dejar	para	otra	vez	 la	narración	de	sus	aventuras.	Al	poco	de	permanecer	en	 la
casa,	ya	había	comprendido	aquella	gente	que	yo	era	tan	sólo	un	caballero	de	ciudad
en	apariencia	y	que	en	realidad	no	pasaba	de	ser	un	campesino,	hijo	como	ellos	del
pobre	 pueblo.	 Aquello	 les	 hizo	 perder	 el	 resto	 de	 su	 desconfianza	 y	 mostrarse
conmigo	tal	como	eran.	Pasamos	una	velada	agradable	y	al	marcharme	me	hicieron
prometer	que	volvería	otro	día.
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Volví	muchas	veces	y	la	compañía	del	carpintero	y	su	familia	me	hizo	olvidar	no
sólo	 el	mezquino	 fárrago	 de	 la	 sociedad,	 sino	 también	mi	 tristeza	 y	mi	 desventura
inquieta.	Me	parecía	que	encontraba	bajo	el	techo	de	su	pobre	vivienda,	un	pedazo	de
mi	propia	niñez	y	que	continuaba	aquella	existencia	interrumpida	cuando	los	monjes
tomaron	la	decisión	de	mandarme	a	la	escuela.

Sus	hijos	eran	bulliciosos	y	juguetones.	Mi	preferida	era	una	niña	de	cinco	años,
de	 aspecto	 delicado	 y	 maneras	 dulces.	 Se	 llamaba	 Agnes,	 pero	 acostumbraban	 a
llamarla	Agi,	 era	pálida	y	muy	 rubia,	 con	ojos	grandes	y	azules	en	 los	que	parecía
reflejarse	siempre	algún	temor.	Un	domingo,	cuando	fui	a	buscar	a	la	familia	para	ir
de	paseo,	encontré	enferma	a	Agnes.	La	madre	se	quedó	con	ella,	mientras	los	demás
peregrinábamos	despacio	por	la	ciudad.	Nos	sentamos	en	un	banco,	detrás	de	Santa
Margarita.	 Los	 niños	 corretearon	 por	 el	 Césped,	 buscando	 piedrecillas,	 flores	 y
escarabajos,	mientras	los	hombres	contemplábamos	los	prados	bañados	por	el	sol,	el
cementerio	lejano	y	la	silueta	azulenca	del	Jura.

—¿Qué	 le	 sucede,	 maestro?	 —pregunté	 cuando	 los	 niños	 se	 alejaron	 y	 nos
quedamos	solos.	Él	me	miró	con	una	gran	tristeza	reflejada	en	el	rostro.

—¿No	lo	está	viendo?	—preguntó—.	Agi	va	a	morirse.	Lo	sé	desde	hace	tiempo
y	me	extraña	que	haya	llegado	a	la	edad	que	tiene.	La	muerte	se	refleja	en	sus	ojos	y
no	hay	para	ella	ninguna	salvación.	Tenemos	que	ir	acostumbrándonos	a	esa	idea.

Intenté	consolarle,	pero	a	los	pocos	instantes	me	di	cuenta	de	la	inutilidad	de	mis
esfuerzos.

—¡Ya	 lo	 ve!	—me	dijo	 el	 padre	 desesperanzado—.	Tampoco	usted	 cree	 que	 la
niña	pueda	sobrevivir	este	trance.	Yo	no	soy	ningún	impío,	aunque	sólo	baya	ido	a	la
iglesia	una	vez	en	el	año	del	jubileo	y	me	parece	que	el	Señor	quiere	ahora	ajustar	las
cuentas	conmigo.	Ella	es	sólo	una	niña	y	ha	estado	siempre	enfermiza,	pero	bien	sabe
Dios	que	me	era	más	querida	que	todos	los	demás	juntos.

Volvieron	 los	 niños	 con	 su	 algazara	 de	 siempre	 y	 sus	 mil	 pequeñas	 preguntas
sobre	las	flores	y	las	hierbas,	sobre	los	escarabajos,	las	mariposas	y	las	piedrecillas.	Y
yo	las	fui	contestando	todas,	diciéndoles	con	leve	sonrisa	que	también	las	flores,	los
árboles	y	los	matorrales	tenían	su	propia	alma	y	su	propio	ángel	como	los	niños.	El
padre	 me	 escuchaba	 con	 tristeza.	 Contemplamos	 cómo	 los	 montes	 lejanos	 se
obscurecían	 poco	 a	 poco,	 escuchamos	 el	 tañido	 de	 las	 campanas	 vespertinas	 y
regresamos	 a	 casa	 lentamente.	 Los	 pequeños	 parecían	 cansados,	 y	 andaban	 en
completo	 silencio.	Sin	duda	pensaban	cada	 cual	 en	 su	propio	 ángel	y	 en	 los	de	 las
flores,	 los	 árboles	 y	 las	 piedras.	 Los	mayores,	 en	 cambio,	 no	 podíamos	 apartar	 el
pensamiento	de	la	pobre	Agi,	cuya	pobre	alma	estaba	ya	dispuesta	a	extender	las	alas
y	abandonar	nuestra	pequeña	tropa.

Las	dos	semanas	siguientes	fueron	buenas.	La	muchacha	pareció	entrar	en	vías	de
franca	curación	y	pudo	abandonar	algunos	ratos	la	cama	y	descansar	al	sol.	Su	rostro
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había	 adquirido	 algunos	 colores	 y	 destacaba	 risueño	 sobre	 las	 almohadas	 donde
apoyaba	la	cabeza.	Pero	a	los	quince	días	varió	el	curso	de	la	enfermedad	y	siguieron
dos	noches	terribles	y	febriles	en	las	que	la	dolencia	se	recrudeció.	Permanecimos	al
lado	de	su	cama,	inmóviles,	silenciosos,	sin	decimos	nada	los	unos	a	los	otros,	pero
con	la	seguridad	de	que	la	niña	viviría	apenas	unos	días	o	unas	semanas.	A	los	tres
días	se	agravó	tanto	su	establo	que	creí	necesario	advertir	a	su	padre.	Bajé	al	taller	y
te	 vi	 atareado	 en	un	 trabajo.	Sin	que	me	 lo	 dijera,	 tuve	 la	 seguridad	de	que	 estaba
haciendo	un	ataúd	para	su	hija.

—Tiene	que	 suceder	 un	día	 u	 otro	—me	dijo	 con	una	 expresión	 inenarrable—.
Prefiero	aprovechar	las	vacaciones	y	terminarlo	de	una	vez.

Me	 senté	 en	 un	 taburete	 viéndole	 trabajar.	 Cuando	 las	 tablas	 estuvieron
pulimentadas	me	las	enseñó	con	un	cierto	aire	de	orgullo.

—No	 quiero	 emplear	 un	 solo	 clavo.	 Las	 maderas	 ensambladas	 formarán	 una
pieza	única	y	 resistente.	Pero	por	hoy	basta	ya	de	 trabajo.	Volvamos	arriba	 con	mi
mujer.

Le	advertí	de	la	gravedad	de	Agi,	pero	no	pareció	sorprenderse.
—¿Pasará	de	esta	noche?	—me	preguntó—.	Le	respondí	únicamente	con	un	gesto

de	duda.
Transcurrieron	los	días	y	la	pequeña	Agi	no	murió.	Yo	me	pasé	las	horas	muertas

al	lado	de	su	cama	contándole	cosas	de	los	bosques	y	de	las	praderas,	de	las	montañas
altas	y	los	valles	verdes,	con	su	diminuta	mano	entre	las	mías	y	la	mirada	atenta	a	sus
menores	 gestos.	 A	 las	 dos	 semanas	 de	 la	 primera	 crisis,	 vimos	 cómo	 su	 cuerpo
esmirriado	 hacía	 acopio	 de	 nuevas	 fuerzas	 para	 presentar	 la	 batalla	 definitiva	 a	 la
muerte.	La	madre	permanecía	silenciosa	el	día	entero,	aunque	sin	dejarse	llevar	por	el
abatimiento.	Llegó	por	fin	la	noche	fatal,	la	muerte	pudo	más	que	el	débil	organismo
y	la	pequeña	Agi	murió.	El	padre	se	arrodilló	al	lado	de	la	cama,	despidiéndose	por
centésima	vez	de	la	niña	mientras	acariciaba	sus	cabellos	rubios,	su	pálido	rostro,	sus
manos	exangües.	Y	la	madre	permanecía	a	su	lado,	lívida	y	muda	como	una	estatua
petrificada	por	el	dolor.

Y	luego	llegó	la	breve	solemnidad	del	entierro	y	el	regreso	por	los	tristes	senderos
del	 cementerio.	 El	 carpintero	 y	 yo	 nos	 dejamos	 caer	 en	 el	 banco	 de	 costumbre,
contemplando	desde	lejos	la	tierra	donde	estaba	enterrada	nuestra	favorita	y	el	vuelo
de	los	pájaros	sobre	los	árboles	obscuros	y	tristes.

El	tiempo	fue	borrando	poco	a	poco	las	huellas	de	la	herida.	Volvió	a	escucharse
el	martilleo	en	el	taller,	volvieron	los	niños	a	reír,	a	cantar	y	a	querer	que	les	contara
cuentos,	y	sin	darnos	cuenta,	todos	nos	fuimos	acostumbrando	a	no	ver	más	a	Agi	en
la	tierra	y	a	tener	un	ángel	en	el	cielo.

Con	todo	aquello,	yo	no	había	vuelto	a	poner	los	pies	en	casa	del	erudito,	ni	en	los
salones	de	Elizabeth.	Sentí	deseos	de	conversar	de	nuevo,	de	volver	a	contemplar	la
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belleza	imposible	de	mi	amada	y	dejé	que	mis	pasos	me	llevaran	hasta	ambas	casas.
Las	hallé	cerradas	y	con	sus	habitantes	en	el	campo.	Y	sólo	entonces	me	di	cuenta	de
que	la	amistad	con	el	artesano	y	las	zozobras	de	la	enfermedad	de	su	hija	me	habían
hecho	 olvidar	 que	 nos	 hallábamos	 en	 verano	 y	 que	 otros	 años	 me	 había	 sido
completamente	 imposible	 permanecer	 en	 la	 ciudad	 durante	 los	 meses	 de	 julio	 y
agosto…

Me	despedí	para	una	corta	temporada	y	emprendí	una	marcha	a	pie	a	través	de	la
Selva	Negra	y	de	Oden.	Hice	muchas	paradas	durante	 el	 camino	y	 en	 cada	una	de
ellas	 tomé	 por	 costumbre	mandar	 postales	 y	 bellas	 vistas	 del	 viaje	 a	 los	 hijos	 del
carpintero	 de	 Basilea,	 añadiendo	 unas	 breves	 palabras	 para	 acompañar	 el	 envío	 y
renovar	la	promesa	de	contarles	al	regreso	todas	las	incidencias	del	viaje.

Me	detuve	en	Francfort	unos	días	y	en	Aschaffenburg,	en	Nuremberg,	en	Munich
y	en	Ulm	hice	también	breves	paradas	para	contemplar	con	nueva	alegría	las	viejas
obras	de	arte.	De	regreso,	hice	alto	en	Zurich.	Volví	a	recorrer	 las	conocidas	calles,
visité	 las	 viejas	 tabernas	 y	 cervecerías	 al	 aire	 libre	 y	 también	 pensé	 sin	 demasiado
dolor	en	los	años	pasados	y	hermosos.	Me	dieron	la	dirección	de	la	pintora	Aglietti	y
tuve	 noticias	 de	 que	 se	 había	 casado.	Al	 atardecer	me	 acerqué	 a	 su	 casa,	 leí	 en	 la
puerta	el	nombre	de	su	marido,	elevé	la	mirada	hasta	las	ventanas	y	vacilé	en	entrar.
Pero	 entonces	 comenzaron	 a	 animarse	 en	mi	 interior	 los	viejos	 tiempos	y	mi	 amor
juvenil	se	despertó	a	medias	de	su	sopor.	Di	media	vuelta	y	regresé	lentamente	por	el
dédalo	 de	 calles,	 decidido	 a	 no	 hacer	 sangrar	 de	 nuevo	 la	 herida	 con	 una	 inútil
contemplación	de	la	italiana.	Los	pasos	me	llevaron	hasta	el	jardín,	a	orillas	del	lago,
donde	se	había	celebrado	aquella	lejana	fiesta	nocturna.	A	la	media	luz	del	crepúsculo
eché	un	mirada	hacia	la	casita	en	cuya	buhardilla	viví	tres	años	coitos	y	deliciosos	y
dominando	 todos	 los	 recuerdos	 de	 Zurich	 me	 vino	 a	 los	 labios	 el	 nombre	 de
Elizabeth.	 El	 nuevo	 amor	 era	 más	 fuerte	 que	 todos	 los	 anteriores	 y	 también	 más
silencioso,	más	recogido	e	impregnado	de	una	mayor	beatitud.

Sin	 poder	 contener	 mis	 impulsos,	 alquilé	 un	 bote	 y	 me	 alejé	 por	 las	 aguas
cambiantes	del	lago.	El	cielo	reflejaba	las	postreras	tonalidades	de	la	tarde	y	sobre	las
lejanas	montañas	estaba	suspendida	una	única	nube	rosácea.	Levanté	 la	mirada	y	la
fijé	 en	 ella,	 pensando	 en	mis	 preferencias	 infantiles,	 en	mis	 nostalgias	 juveniles	 y
también	 en	 aquella	 nube	 del	 maravilloso	 Segantini,	 ante	 la	 que	 se	 había	 quedado
suspensa	la	hermosa	Elizabeth.	Ni	una	palabra,	ni	un	anhelo,	ni	un	deseo	de	mi	oculto
amor	me	 había	 dado	 tanta	 dicha	 como	 la	muda	 contemplación	 de	 la	 nube.	 En	 ella
volví	 a	 ver	 todas	 las	 locas	 ambiciones,	 todas	 las	 pasiones	 ardientes	 y	 los	 anhelos
irrealizables	 de	 mi	 adolescencia,	 en	 ella	 contemplé	 la	 idealización	 de	 todos	 mis
sueños	de	amor	y	de	dominio,	suspendidos	en	el	cielo	crepuscular	de	la	vida.

El	chapoteo	regular	de	los	remos	en	el	agua	me	dio	deseo	de	cantar.	Comencé	a
hacerlo,	casi	maquinalmente,	al	principio	muy	bajo,	luego	más	alto	y	más	alto,	hasta
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llenar	con	mí	voz	las	aguas	quietas	del	lago.	Luego	dejé	de	cantar	y	me	puse	a	recitar,
otra	 vez	 en	 voz	 baja.	 Fui	 improvisando	 unos	 versos	 lentos	 y	 cadenciosos.	 El
crepúsculo,	 el	 agua	 cambiante	 a	 los	 reflejos	 del	 cielo,	 los	 recuerdos…	 Todo	 eso
contribuyó	a	mi	canto.	Los	versos	se	quedaron	en	mi	memoria	y	al	llegar	a	casa	los
escribí	como	recuerdo	de	aquel	hermoso	atardecer.

Como	una	nube	tenue
Tendida	por	el	cielo

Clara	y	rauda	en	su	vuelo
Eres	tú,	Elizabeth.

La	nube	corre	y	corre,
Sin	notar	tu	presencia
Y	son	sueños	de	ausencia
Los	que	la	hacen	volar
Y	es	su	sueño	tan	alto
Que	sin	lograr	descanso
Sientes	por	esa	nube
Una	nostalgia,	azul.

Regresé	 a	Basilea	 con	el	 corazón	Heno	de	nostalgias.	En	mi	 casa	 encontré	una
carta.	Era	de	la	señora	Annunziata	Nardini	y	estaba	repleta	de	gozosas	noticias.	¡Por
fin	había	encontrado	un	segundo	marido!	Pero	será	mucho	mejor	que	transcriba	por
completo	toda	la	misiva:

Querido	señor	Peter:

Permita	 usted	 a	 su	 fiel	 amiga	 la	 libertad	 de	 escribirle.	 Dios	 ha	 hecho
posible	mi	gran	felicidad	y	tengo	el	honor	de	invitarle	a	usted	a	mi	boda,	que
se	celebrará	el	12	de	octubre.	Él	se	 llama	Menotti	y	no	 tiene	mucho	dinero,
pero	 me	 quiere	 mucho	 y	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 trata	 en	 frutas	 y
legumbres.	 Es	 lindo,	 aunque	 no	 tan	 corpulento	 y	 tan	 hermoso	 como	 usted,
señor	Peter.	 Se	 encargará	 de	 ir	 a	 la	 «piazza»	 a	 vender	 la	 fruta,	mientras	 yo
permanezco	 en	 casa.	 También	 la	 hermosa	 Marietta,	 nuestra	 vecina,	 está
próxima	al	casamiento,	aunque	ella	lo	hace	con	un	extranjero.

He	pensado	mucho	en	usted	y	no	he	parado	de	explicar	a	los	demás	cosas
referentes	a	su	persona.	Tampoco	he	dejado	un	solo	día	de	rogar	a	los	santos
que	le	concedieran	su	protección.	Menotti	se	alegrará	también	mucho	de	que
venga	a	la	boda,	a	la	que	asistirá,	como	es	natural,	todo	el	pueblo.	El	pequeño
Mateo	Spinelli	ha	mostrado	muy	malas	 inclinaciones	estos	últimos	 tiempos.
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Me	roba	limones	con	mucha	frecuencia	y	ahora	ha	llegado	a	robarle	también
doce	liras	a	su	padre	y	a	envenenar	el	perro	del	Giangiacomo,	el	mendigo.

Le	deseo	todas	las	bendiciones	de	Dios	y	de	los	santos,	esperando	su	visita
para	el	día	de	mi	boda.

Su	fiel	amiga.

ANNUNZIATA	NARDINI

Posdata:	La	cosecha	 fue	 regular.	Las	uvas	se	presentaron	muy	mal	y	 las
peras	fueron	insuficientes.	Pero	los	limones	llegaron	a	ser	tan	abundantes	que
los	tuvimos	que	vender	a	muy	bajos	precios.	En	Spello	sucedió	una	desgracia
horrorosa.	Un	hombre	joven	asesinó	con	una	hacha	a	su	hermano.	No	se	sabe
la	causa,	aunque	se	cree	que	fue	por	celos.	Es	horrible.

Desgraciadamente,	no	pude	asistir	al	casamiento	de	mi	antigua	patrona.	Le	escribí
deseándole	 toda	 clase	 de	 venturas	 y	 anunciando	 mi	 visita	 para	 el	 año	 venidero,
lamentando	 las	 ocupaciones	 que	 me	 retenían	 en	 Basilea.	 Una	 vez	 cumplido	 aquel
deber	 de	 amistad,	 me	 dispuse	 a	 ejecutar	 el	 segundo.	 Cogí	 algunos	 juguetes
comprados	 a	 mi	 paso	 por	 Nuremberg	 y	 me	 encaminé	 sin	 más	 dilación	 a	 casa	 del
carpintero.	Pero	allí	encontré	una	inesperada	novedad	que	me	causó	al	principio	una
penosa	 impresión.	 A	 un	 lado	 de	 la	mesa,	 junto	 a	 la	 ventana,	 se	 alzaba	 una	 figura
grotesca,	sentada	en	una	silla	pequeña	y	con	un	travesaño	apoyado	en	el	pecho	que	le
impedía	caer.	Era	Boppi,	el	hermano	de	la	mujer	del	artesano,	un	contrahecho	medio
paralítico	al	que	 la	 reciente	muerte	de	 la	madre	había	dejado	sin	 techo	ni	hogar.	El
carpintero	 no	 había	 tenido	más	 remedio	 que	 recogerlo	 y	 la	 presencia	 del	 jorobado
enfermo	ponía	cierto	oculto	horror	en	la	vida	antes	tan	plácida	de	la	casa.	Todavía	no
se	habían	 acostumbrado	 a	 él;	 los	 niños	 le	 temían,	 la	madre	 estaba	 confusa	y	 como
avergonzada,	mientras	que	el	padre	no	podía	ocultar	su	visible	enojo.

Boppi	tenía	encima	de	su	doble	joroba,	una	cabeza	grande,	de	ancha	frente	y	boca
hermosa,	plegada	en	un	 rictus	de	dolor.	Sus	ojos	eran	claros,	pero	apagados	y	algo
temerosos	y	las	manos	blancas	y	alargadas	descansaban	lánguidas	sobre	el	travesaño
que	 le	 impedía	 caerse	 de	 la	 silla.	 Quedé	 desagradablemente	 sorprendido	 por	 su
presencia	 y	 me	 fue	 penoso	 escuchar	 de	 labios	 del	 carpintero	 la	 corta	 historia	 de
Boppi,	 mientras	 éste	 seguía	 sentado	 a	 nuestro	 lado,	 sin	 levantar	 la	 mirada	 de	 sus
manos,	como	si	no	hablaran	de	él.	Era	jorobado	de	nacimiento,	pero	a	pesar	de	ello
había	 cursado	 los	 estudios	 primarios	 y	 secundarios	 y	 durante	 largos	 años	 había
ganado	algo	tejiendo	paja.

Todo	el	tiempo	lo	pasaba	en	la	cama	o	sentado	entre	almohadones	en	su	extraña
silla.	 Su	 hermana	 decía	 que	 tenía	 buena	 voz	 y	 que	 antes	 cantaba	 con	 mucha
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frecuencia,	 pero	 todavía	 no	 lo	 había	 hecho	 desde	 que	 estaba	 en	 su	 nueva	 casa.	 Y
mientras	el	carpintero	me	explicaba	todo	eso,	el	pobre	jorobado	seguía	mirando	sus
manos,	sin	levantar	los	ojos	ni	pronunciar	una	sola	palabra.	Permanecí	poco	rato	en
casa	de	mi	buen	artesano.	La	presencia	del	tullido	parecía	haber	disipado	la	agradable
atmósfera	 de	 antes.	 Pretexté	 unos	 asuntos	 importantes	 y	 me	 alejé	 presuroso,	 sin
volver	tampoco	en	los	días	siguientes.

Hasta	entonces	había	estado	durante	toda	mi	vida	fuerte	y	sano,	no	había	tenido
una	sola	enfermedad	grave	y	los	enfermos,	especialmente	los	impedidos	y	jorobados,
me	 habían	 dado	 siempre	 una	 extraña	 mezcla	 de	 compasión	 y	 repulsión	 al	 mismo
tiempo.	La	estancia	de	aquél	 en	casa	de	mis	buenos	artesanos	 fue	causa	de	que	no
volviera	 a	 visitarles	 en	muchos	 días.	Yo	mismo	me	 avergoncé	 de	mi	 fea	 acción	 y,
poco	a	poco,	 fui	aplazando	 indefinidamente	una	segunda	visita,	aunque	el	 recuerdo
de	 Boppi	 no	 dejó	 de	 atormentarme.	 Tenía	 que	 existir	 una	 posibilidad	 de	 poderle
ingresar	en	un	hospital	o	un	asilo,	con	poco	gasto	para	sus	familias.	Varias	veces	me
sentí	 tentado	 de	 visitar	 al	 carpintero	 para	 tratar	 de	 aquello,	 pero	 otras	 tantas	 me
arrepentí	 con	 temor	completamente	 infantil.	Me	horrorizaba	volver	a	ver	al	 tullido,
tener	que	hablarle,	que	estrechar	su	mano	lánguida,	que	contemplar	sus	ojos	grandes
y	doloridos.

Dejé	 pasar	 dos	 domingos.	 Pero	 al	 tercero	 me	 arrepentí	 de	 mi	 cobardía	 y
abandonando	el	proyecto	de	escalar	el	Jura	aquel	día,	me	encaminé	lentamente	a	casa
del	artesano.

No	pude	estrechar	la	mano	de	Boppi	sin	un	estremecimiento.	El	carpintero	lo	notó
y	 su	 irritación	 contra	 el	 pobre	 tullido	 fue	 en	 aumento.	 Tras	 varias	 vacilaciones
propuso	 que	 saliéramos	 de	 paseo	 como	 de	 costumbre.	 Los	 niños	 asintieron
alborozados	y	yo	mismo	me	sentí	satisfecho	de	poder	salir	de	la	casa.	La	mujer	quiso
quedarse	 para	 cuidar	 de	 su	 hermano,	 pero	 el	 jorobado	 le	 dijo	 que,	 podía	muy	bien
quedarse	solo	y	que	sólo	necesitaba	un	libro	y	un	vaso	de	agua	al	alcance	de	la	mano.

De	modo	que	se	quedó	en	casa,	mientras	nos	fuimos	de	paseo.	¡Nosotros,	que	nos
preciábamos	 de	 compasivos	 y	 honrados,	 accedimos	 a	 cerrarle	 y	 marcharnos!	 Y
echamos	a	andar	satisfechos,	riéndonos	con	las	gracias	de	los	niños,	empapándonos
gozosos	 del	 tibio	 sol	 otoñal,	 pero	 sin	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 avergonzara
siquiera,	sin	que	ninguno	sintiera	la	congoja	del	pobre	tullido	que	habíamos	dejado	en
casa.	Estábamos	alegres	y	satisfechos,	 respirábamos	aliviados	el	aire	 libre	y	puro	y
éramos	a	 los	ojos	de	 todos	una	alegre	 familia	que	disfrutaba	del	domingo	en	paz	y
gracia	de	Dios.

Cuando	 ya	 de	 regreso	 nos	 sentamos	 en	 una	 cervecería	 al	 aire	 libre,	 no	 puedo
evitar	 el	 carpintero	 que	 la	 conversación	 recayera	 sobre	 Boppi.	 Se	 quejó	 del	 caro
huésped,	se	lamentó	de	su	intrusión	en	la	casa	y	por	fin	suspiró	aliviado,	diciendo	con
una	sonrisa:
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—¡Al	 menos	 hemos	 podido	 pasarlo	 bien	 durante	 una	 hora,	 sin	 que	 nos	 haya
molestado	su	presencia!

Estas	 palabras	me	 hicieron	 imaginar	 el	 jorobado	 con	 sus	 grandes	 ojos,	 con	 sus
manos	 lánguidas	y	 su	boca	doliente.	Lo	vi	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 el	 libro
abierto	y	el	vaso	de	agua	al	alcance	de	la	mano.	Así	lo	habíamos	dejado.	¿Estaría	aún
en	la	misma	posición?	Había	comenzado	a	anochecer	y	no	tenía	nadie	que	le	acercara
más	a	la	ventana	o	le	encendiera	la	luz.	Y	volví	a	imaginarlo,	con	el	libro	cerrado	en
las	manos,	los	ojos	medio	entornados	y	la	expresión	pensativa.	Estaría	envuelto	en	la
penumbra	 y	 el	 silencio,	 mientras	 nosotros	 bebíamos,	 reíamos	 y	 nos	 divertíamos.
Recordé	mis	palabras	en	Asís,	cuando	comenté	el	amor	de	San	Francisco	por	todos
los	hombres,	 por	 todos	 los	 animales	y	 todas	 las	 cosas	de	 la	Creación.	 ¿De	qué	me
había	 servido	 seguir	 las	 huellas	 del	 santo,	 llegar	 hasta	 su	 pequeño	 pueblo	 de	Asís,
hablar	 con	 sus	 habitantes,	 abismarme	 en	 sus	 lecturas	 y	 saberme	 de	 memoria	 sus
cantos	 de	 amor,	 si	 dejaba	 que	 un	 hermano	 mío,	 que	 un	 desventurado	 tullido,	 se
abandonara	 a	 sus	 pensamientos	 y	 a	 su	 dolor	 mientras	 yo	 me	 divertía	 en	 vez	 de
consolarle?

Sentí	una	congoja	en	el	corazón	y	el	dolor	y	la	vergüenza	hicieron	presa	en	mí,
hasta	hacerme	 temblar	 de	 excitación.	Tuve	 la	 sensación	de	que	Dios	me	hablaba	y
que	su	voz	tonante	decía:

—¡Oh,	poeta!	¡Oh,	alumno	del	santo	de	Umbría!	¡Oh	profeta,	que	querías	enseñar
a	 los	hombres	el	 amor,	 soñador	que	creías	 escuchar	mi	voz	en	 los	vientos	y	en	 las
aguas!	¡Sentías	apego	a	una	casa	en	la	que	pasabas	a	gusto	las	horas,	te	complacías	en
buscar	 los	 halagos	 de	 sus	moradores,	 la	 alegría	 de	 sus	 niños,	 el	 gozo	 de	 todos.	 Y
cuando	 esta	 casa	 se	 llena	 de	 dolor,	 de	 sufrimiento,	 de	 tristeza,	 huyes	 de	 ella	 y	 te
repugna	volver,	oh,	santo,	oh,	profeta,	oh,	soñador!

Así	 sonó	 la	 voz	 de	 Dios	 en	 el	 interior	 de	 mi	 alma.	 Sus	 palabras	 levantaron
ronchas	de	dolor	y	de	 inquietud	porque	eran	 la	verdad	que	yo	mismo	no	me	había
atrevido	a	confesar:	la	verdad	de	mi	cobardía.

Me	despedí	presuroso	alegando	una	cita	olvidada,	dejé	el	vaso	de	vino	a	medio
tomar	 y	 el	 pan	 sobre	 la	mesa	 y	 regresé	 a	 la	 ciudad.	 La	 propia	 excitación	me	 hizo
temer	que	hubiera	sucedido	una	desgracia.	En	vano	intenté	tranquilizarme,	decirme	a
mí	mismo	que	era	imposible	que	hubiera	ocurrido	nada;	una	voz	interior	más	fuerte
que	mi	 razón	me	decía	que	podía	haberse	prendido	 fuego	 a	 la	 casa	o	que	 el	 pobre
jorobado	 podía	 haberse	 caído	 de	 la	 silla	 y	 estar	 herido	 o	muerto	 en	 el	 suelo.	Y	 de
nuevo	los	ojos	de	la	imaginación	me	lo	mostraron.	Pero	aquella	vez	su	inmovilidad
no	era	la	de	la	parálisis,	sino	la	de	la	muerte	y	sus	ojos	no	tenían	atisbos	de	dolor,	sino
que	estaban	vidriosos,	dilatados	en	un	horror	postrero.

Llegué	 sin	 aliento	 a	 la	 ciudad,	 alcancé	 la	 casa	 y	 subí	 las	 escaleras	 como	 una
exhalación.	 Sólo	 ante	 la	 puerta	 cerrada,	 caí	 por	 vez	 primera	 en	 que	 no	 tenía	 llave.
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Pero	mi	 temor	 se	 disipó	 completamente	 al	 escuchar	 una	 canción	 en	 el	 interior.	No
cabía	 duda:	 era	Boppi.	Cantaba	 lentamente,	 con	 sentimiento	 y	 un	poco	de	dolor	 la
canción	 popular	 «Rosa	 blanca	 y	 roja».	 Me	 quedé	 inmóvil	 ante	 la	 puerta	 cerrada,
conteniendo	 los	 latidos	 alborotados	 de	 mi	 corazón	 y	 escuchando	 atentamente	 la
canción	del	jorobado.	Su	hermana	había	dicho	que	no	cantaba	desde	que	estaba	en	su
nueva	 casa	 y	 ahora	 tenía	 yo	 la	 prueba	 de	 que	 sí	 lo	 hacia,	 aprovechando	 las	 horas
solitarias	para	procurarse	a	su	manera	un	poco	de	alegría.

Siempre	gusta	la	vida	poner	lo	cómico	al	lado	de	lo	serio,	lo	risible	junto	a	lo	más
grave	 y	 hondo.	 Así	 en	 aquella	 ocasión	 se	 complació	 en	 resaltar	 lo	 divertido	 y	 lo
vergonzoso	de	mi	situación.	Tocado	de	una	súbita	explosión	de	amor	y	temor	había
abandonado	 a	 mi	 compañía,	 corriendo	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 hasta	 llegar	 ante	 una
puerta	 de	 la	 que	 carecía	 de	 llave	 para	 abrir.	 Permanecí	 largo	 rato	 indeciso.	No	me
quedaba	 más	 opción	 que	 marcharme	 otra	 vez	 o	 gritar	 al	 jorobado	 mis	 buenos
propósitos	a	través	de	la	puerta.	Pero	él	estaba	tranquilo,	no	parecía	necesitar	nada	y
sus	 cantos,	 aunque	 tristes,	 eran	 serenos.	 Mis	 gritos	 y	 mis	 golpes	 en	 la	 puerta	 le
habrían	asustado	sin	duda	y	el	efecto	hubiera	sido	precisamente	el	contrario	del	que
yo	trataba	de	alcanzar.

No	me	 quedó	más	 remedio	 que	marcharme.	Deambulé	 una	 hora	 entera	 por	 las
calles	soleadas	y	endomingadas	de	la	ciudad.	Luego	volví	a	encontrar	a	la	familia	del
artesano	 que	 regresaba	 a	 su	 casa.	 Inventé	 una	 excusa	 y	 les	 acompañé	 a	 su	 casa	 a
modo	de	desagravio.	El	jorobado	había	dejado	de	cantar	y	su	rostro	estaba	pálido	y
triste	como	siempre.	No	me	costó	ningún	esfuerzo	estrechar	su	mano	y	me	senté	a	su
lado	preguntándole	qué	era	lo	que	había	leído.	Resultó	bastante	enterado	de	literatura
y	se	sabía	de	memoria	los	títulos	de	las	obras	de	Jeremías	Gotthelf,	que	había	leído
casi	en	su	totalidad.	Gotffried	Keller,	en	cambio,	le	era	aún	desconocido.	Le	prometí
prestarle	sus	libras.

Al	día	siguiente,	cuando	le	llevé	los	volúmenes,	hallé	la	oportunidad	de	quedarme
a	solas	con	él,	ya	que	el	carpintero	estaba	en	el	taller	y	su	mujer	tuvo	que	marcharse	a
la	 compra.	 Aproveché	 el	 momento	 para	 decirle	 cuánto	 me	 había	 avergonzado	 de
haberle	 dejado	 solo	 el	 día	 anterior	 y	 de	 la	 satisfacción	que	hallaría	 teniendo	 largas
conversaciones	con	él	y	siendo	su	amigo.

El	menudo	jorobado	volvió	a	medias	su	cabeza,	me	miró	con	sus	ojos	entornados
y	dijo	únicamente:

—¡Muchas	gracias!
Eso	 fue	 todo.	Pero	volver	 la	cabeza	 le	cansaba	y	el	gesto	era	en	él	mucho	más

valioso	 que	 diez	 abrazos	 de	 un	 sano.	 También	 su	 mirada	 fue	 tan	 clara	 y	 tuvo	 un
resplandor	tan	infantil,	que	la	vergüenza	me	hizo	ruborizar	intensamente	y	por	unos
instantes	permanecí	con	los	ojos	fijos	en	la	ventana.

Sólo	quedaba	ya	 lo	más	difícil,	que	era	hablar	con	el	carpintero.	Me	pareció	 lo
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más	conveniente	confesarle	con	franqueza	mi	vergüenza	y	mi	temor	por	el	jorobado.
Desgraciadamente	no	 lo	comprendió,	 aunque	me	dejó	hablar	 sobre	ello	 tanto	como
quise.	Decidimos	considerar	al	enfermo	como	un	huésped	común	y	dividirnos	por	lo
tanto	los	gastos	de	su	manutención,	quedándome	a	mí	la	libertad	de	entrar	y	salir	en
la	 casa	 cuando	 quisiera	 y	 de	 considerar	 al	 pobre	Boppi	 como	un	 hermano.	Ni	 que
decir	 tiene	 que	 utilicé	 esa	 libertad	 con	 prodigalidad.	 Como	 el	 otoño	 fue	 largo	 y
soleado,	lo	primero	que	hice	fue	comprar	al	pobre	Boppi	una	silla	de	ruedas	y	sacarlo
a	pasear	diariamente,	las	más	de	las	veces	en	compañía	de	los	niños.
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S

VIII

IEMPRE	fue	mi	destino	recibir	de	la	vida	y	de	mis	amigos	mucho	más	de	lo	que
yo	 podía	 darles.	 Así	 me	 sucedió	 con	 Richard,	 con	 Elizabeth,	 con	 la	 señora

Nardini	y	con	el	carpintero.	Y	así	pude	llegar	a	ser	alumno	sorprendido	y	agradecido
de	un	corcovado	en	los	años	de	mi	más	completa	madurez	y	suficiente	estima	en	mí
mismo.	 Si	 algún	 día	 llego	 a	 escribir	 esa	 obra	 que	 pugna	 por	 abrirse	 paso	 en	 mi
imaginación	y	que	los	sentimientos	se	esfuerzan	por	imponer	a	la	razón,	habrá	en	ella
muy	poco	bueno	que	no	haya	aprendido	de	Boppi.	La	temporada	que	siguió	a	mi	trato
con	el	carpintero	fue	alegre	y	dichosa.	En	ella	me	fue	dado	contemplar	con	claridad	y
hondura	 una	 alma	 humana,	 que	 ni	 la	 enfermedad,	 ni	 la	 soledad,	 la	 miseria	 y	 el
desprecio,	habían	podido	enturbiar	más	que	con	nubecillas	pasajeras.

Todos	 los	pequeños	males	que	amargan	y	estropean	 la	vida	hermosa	y	corta:	 la
cólera,	la	impaciencia,	la	melancolía	y	la	mentira,	todos	esos	abscesos	dolorosos	que
brotan	en	nuestra	alma,	en	nuestro	espíritu	o	nuestro	carácter,	se	habían	consumido	en
la	hoguera	del	sufrimiento	y	dolor	que	ardía	en	aquel	hombre.	No	era	ningún	santo,	ni
ningún	 ángel,	 pero	 sí	 una	 persona	 llena	 de	 compasión	 y	 espíritu	 de	 sacrificio,	 que
había	 aprendido	 en	 la	 escuela	 del	 dolor	 a	 mostrarse	 débil	 sin	 avergonzarse	 y	 a
ponerse	por	entero	en	las	manos	de	Dios.

En	 una	 ocasión	 le	 pregunté	 qué	 sentía	 al	 verse	 atado	 siempre	 a	 su	 enfermedad
incurable	y	a	su	cuerpo	contrahecho.	Me	miró	fijamente	antes	de	responder	y	luego
una	sonrisa	un	poco	dolorosa	se	dibujó	en	sus	labios:

—Es	muy	sencillo	—respondió	cordialmente—.	La	enfermedad	y	yo	nos	tenemos
declarada	guerra	eterna.	Tan	pronto	gano	una	batalla,	como	la	gana	ella.	Esa	sucesión
de	derrotas	y	victorias	hace	que	a	menudo	lleguemos	a	concertar	un	armisticio,	hasta
que	uno	de	nosotros	lo	rompe	y	vuelve	a	desencadenarse	la	lucha	entre	los	dos.

Hasta	entonces	había	creído	yo	tener	un	ojo	seguro	y	ser	un	atento	observador	de
todo	 lo	 que	 se	 ponía	 a	mi	 alcance.	 Pero	Boppi	 resultó	 ser	 un	maestro	 consumado.
Como	le	gustaba	la	Naturaleza	y	en	especial	los	animales,	le	conduje	frecuentemente
al	 parque	 zoológico.	 Allí	 pasábamos	 las	 horas	 más	 deliciosas.	 Al	 poco	 tiempo
conoció	Boppi	todos	los	animales	y	como	acostumbrábamos	a	llevarles	pan	y	azúcar,
también	nos	conocieron	ellos	a	nosotros.	De	modo	que	nos	hicimos	buenos	amigos	de
todos	 los	huéspedes	del	parque.	Una	especial	debilidad	sentíamos	por	el	 tapir,	cuya
única	 virtud	 no	 es	más	 que	 una	 especial	 limpieza.	 En	 lo	 demás	 lo	 encontrábamos
fanfarrón,	poco	inteligente	y	amistoso,	desagradecido	y	comilón.	Otros	animales,	en
especial	el	elefante,	los	corzos,	las	gamuzas	y	hasta	el	peludo	bisonte,	mostraban	gran
agradecimiento	 por	 el	 azúcar	 que	 les	 dábamos,	mirándonos	 fieles	 con	 sus	 grandes
ojos	y	no	apartándose	de	las	rejas	hasta	que	nos	marchábamos.	En	el	tapir	no	había	ni

www.lectulandia.com	-	Página	116



el	más	ligero	rastro	de	tal	comportamiento.	Tan	pronto	como	nos	acercábamos	a	él,
aparecía	 ante	 la	 reja,	 comía	 despacio	 lo	 que	 le	 dábamos	 y	 cuando	 dejábamos	 de
echarle,	se	marchaba	con	su	paso	de	siempre,	sin	dirigirnos	siquiera	una	mirada.	En
todos	 sus	 movimientos	 encontrábamos	 la	 señal	 de	 su	 orgullo	 y	 de	 su	 carácter
independiente	 e	 indiferente	 a	 la	 gratitud.	Como	Boppi	 no	 podía	 dar	 alimento	 a	 los
animales	por	 su	propia	mano,	con	 frecuencia	 sosteníamos	una	discusión	sobre	si	el
tapir	 tenía	 bastante	 o	 no.	 Boppi	 aseguraba	 que	 no	 y	 yo	 sostenía	 siempre	 que	 sí.
Ambos	 nos	 aferrábamos	 a	 nuestras	 diferentes	 opiniones	 con	 un	 encarnizamiento
digno	de	mejor	causa	y	muchas	veces	todavía	duraba	la	discusión	cuando	llegábamos
a	casa.	En	una	de	aquellas	ocasiones,	defendió	Boppi	con	tal	ardor	su	negativa,	que
volvimos	a	la	jaula	del	tapir.	Llegamos	hasta	las	mismas	rejas,	pero	el	animal	no	se
levantó	siquiera	de	su	montón	de	paja.	Pero	Boppi	no	era	capaz	de	guardar	rencor	a
nadie	y	le	gritó	alegremente:

—¡Perdone	 usted,	 señor	 tapir!	 —y	 luego	 se	 disculpó	 brevemente	 conmigo,
mientras	nos	acercábamos	al	elefante,	que	ya	se	movía	inquieto	de	un	lado	a	otro	y
nos	 alargaba	 su	 trompa	movediza	 y	 tibia.	Aquél	 era	 el	 único	 animal	 al	 que	Boppi
podía	 dar	 de	 comer	 y	 lo	 contemplaba	 siempre	 con	 admiración	 y	 respeto	 mientras
cogía	con	la	trompa	el	pan	de	su	mano	y	le	miraba	a	su	vez	con	los	ojillos	brillantes	y
astutos.

Para	que	Boppi	pudiera	tomar	el	sol	y	ver	los	animales	los	días	en	que	yo	no	tenía
tiempo	que	dedicarle,	contraté	los	servicios	de	un	asistente	para	que	empujara	su	silla
de	ruedas.	Luego	iba	a	verle	y	el	jorobado	me	explicaba	todo	lo	que	había	visto.	Sus
dotes	de	observación	eran	admirables	y	no	se	 le	escapaba	un	solo	detalle	de	 lo	que
ocurría	 a	 su	 alrededor.	 También	 tenía	 una	 gran	 facilidad	 para	 explicarlo,	 pues	 mi
cariño	sincero	había	roto	la	capa	de	hielo	interpuesta	entre	él	y	los	hombres	y	su	ser
entero	se	expandía	en	las	conversaciones	que	manteníamos.

Un	 hermoso	 día	 de	 aquel	 otoño	 conté	 a	 Boppi	mis	 dos	 fracasadas	 historias	 de
amor.	Teníamos	tanta	confianza	el	uno	en	el	otro	que	no	pude	callar	por	más	tiempo
las	 interioridades	 que	 guardaba	mi	 corazón.	Me	 escuchó	 cordial	 y	 gravemente,	 sin
decir	 una	 sola	 palabra.	 Pero	 algunos	 días	 después	me	manifestó	 su	 deseo	 de	 ver	 a
Elizabeth,	la	blanca	nube,	y	me	rogó	que	lo	recordara	si	alguna	vez	tropezábamos	en
la	calle	con	ella.

Pero	como	eso	no	sucedió	y	los	días	comenzaron	a	hacerse	cada	vez	más	fríos,	fui
a	casa	de	Elizabeth	y	le	rogué	que	hiciera	posible	aquella	alegría	del	pobre	jorobado.
Ella	se	mostró	bondadosa	y	accedió	a	mis	súplicas	permitiendo	que	fuera	a	buscarla
un	 día	 y	 la	 acompañara	 hasta	 el	 parque	 zoológico,	 donde	 Boppi	 nos	 aguardaba
sentado	 en	 su	 silla	 de	 ruedas.	Cuando	 la	 hermosa	 y	 elegante	 dama	 dio	 la	mano	 al
corcovado	y	se	 inclinó	 ligeramente	sobre	él	y	cuando	el	pobre	Boppi,	con	el	 rostro
resplandeciente	de	gozo	y	los	ojos	muy	abiertos,	la	estrechó	entre	la	suya,	no	hubiera
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podido	 distinguir	 cuál	 de	 los	 dos	 estaba	 en	 aquel	 momento	 más	 conmovedor	 y
cercano	 a	mi	 corazón.	La	 dama	dijo	 unas	 cuantas	 palabras	 amistosas,	 el	 tullido	 no
apartó	 los	 ojos	 de	 ella	 y	 yo	 estuve	 al	 lado	 de	 ambos,	 contemplándolos	 a	 la	 vez	 y
llenándome	 de	 su	 presencia.	 Boppi	 no	 habló	 durante	 toda	 la	 tarde	 más	 que	 de
Elizabeth.	Alabó	su	belleza,	su	distinción	y	su	bondad.	Todo	lo	que	ella	llevaba,	fue
objeto	 de	 su	 comentario	 favorable:	 su	 vestido,	 sus	 guantes	 amarillos,	 sus	 zapatos
verdes	y	su	bonito	sombrero.	Y	tampoco	en	los	días	siguientes	se	cansó	de	encomiar
su	 modo	 de	 andar	 y	 de	 mirar,	 su	 voz	 sugestiva	 y	 cálida,	 sus	 manos	 blancas	 y
pequeñas:	todos	los	encantos	de	su	persona,	que	tan	llena	estaba	de	ellos.	Yo	no	traté
de	poner	freno	a	tal	entusiasmo,	pero	me	pareció	doloroso	y	grotesco	el	que	hubiera
sido	despertado	tan	sólo	por	una	limosna	de	mi	amada	al	amigo	de	mi	corazón.

Boppi	 leía	mucho.	En	 el	 breve	 espacio	 de	 un	mes	 se	 leyó	 «Gruñe	Heinrich»	 y
«Las	 gentes	 de	 Seldwyla»[4]	 penetrando	 tan	 hondamente	 en	 el	 mundo	 de	 aquellos
libros,	que	casi	se	puede	decir	que	sus	personajes	 fueron	pronto	 los	mejores	de	sus
amigos.	Cuando	los	hubo	leído,	quise	dejarle	algo	de	Conrad	Ferdinand	Meyer,	pero
me	pareció	que	la	apretada	y	enigmática	prosa	de	este	escritor	no	sería	comprendida
por	 el	 tullido	 y	 en	 vez	 de	 ello	 le	 expliqué	 algunas	 anécdotas	 y	 milagros	 de	 San
Francisco	y	le	presté	las	«Narraciones»	de	Mórike.

Era	regocijante	que	hubiéramos	llegado	poco	a	poco	a	una	amistad	tan	íntima.	Yo
nunca	se	lo	propuse	y	él	tampoco	lo	aceptó,	pero	el	tuteo	se	estableció	entre	nosotros
como	algo	natural	y	 lógico.	El	día	en	que	nos	dimos	cuenta	de	ello,	nos	echamos	a
reír	y	lo	dejamos	ya	como	costumbre.

Como	 los	 días	 primeros	 del	 invierno	 hicieron	 imposibles	 nuestros	 paseos,
permanecíamos	todas	las	tardes	en	su	habitación	o	en	la	pequeña	estancia	donde	cosía
la	mujer	 del	 carpintero	 y	 jugaban	 sus	 hijos.	Y	 allí	 fue	 donde	me	 di	 cuenta	 de	 que
nuestra	amistad	no	le	había	caído	bien	en	el	ánimo	del	artesano.	Cuando	Boppi	estaba
presente	 permanecía	 largo	 rato	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 periódico,	 ni	 pronunciar
palabra.	 No	 le	 molestaba	 tanto	 la	 carga	 que	 representaba	 el	 jorobado,	 como	 la
estrecha	 amistad	 que	 nos	 unía	 a	 ambos	 y	 pude	 convencerme	 de	 ello	 el	 día	 en	 que
intenté	inútilmente	hablar	con	él	y	hacerle	nuevas	propuestas	para	la	manutención	del
tullido.	No	 quiso	 siquiera	 escucharme	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 instante	 su	 trato	 se	 hizo
insoportable	y	sus	esfuerzos	tendieron	únicamente	a	romper	la	fraternal	amistad	que
me	unía	a	Boppi.	A	tanto	llegaron	los	malos	tratos	al	enfermo,	que	se	me	impuso	la
necesidad	 de	 tomar	 una	 determinación.	 Pero	 como	 yo	 odiaba	 las	 decisiones
apresuradas	—ya	en	los	lejanos	tiempos	de	mi	estancia	en	Zurich	me	había	bautizado
Richard	 con	 el	 nombre	 de	 Petnis	 Cunctator—	 aguardé,	 semanas	 enteras	 antes	 de
hacerlo.	Y	aquel	tiempo	lo	pasé	sobre	ascuas,	temeroso	a	cada	instante	de	perder	la
amistad	del	jorobado	o	el	carpintero,	o	acaso	ambas	a	la	vez.

El	cambiante	malestar	de	aquellos	turbios	días	me	empujó	con	más	frecuencia	a	la
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taberna.	Una	noche,	después	de	sostener	otra	fuerte	discusión	con	el	carpintero,	entré
en	una	de	ellas	y	me	bebí	varios	litros	de	vino	vaudés.	Por	vez	primera	en	dos	años
me	costó	bastante	trabajo	llegar	derecho	a	casa.	A	la	noche	siguiente	repetí	la	visita	y
durante	 varios	 días	 seguidos	me	 dejé	 arrebatar	 nuevamente	 por	 el	 torbellino	 de	 la
bebida.	 Pero	 aquella	 vez	 me	 sirvió	 de	 algo	 mi	 afición,	 pues	 el	 vino	 me	 dio	 una
entereza	que	no	tenía	y	me	impulsó	a	ir	a	casa	del	carpintero	y	poner	de	una	vez	fin	a
aquella	odiosa	comedia.	Mi	aire	decidido	surtió,	sin	duda,	su	efecto,	pues	el	artesano
accedió	 inmediatamente	 a	 la	 propuesta	 que	 le	 hice	 para	 que	 me	 dejara	 a	 Boppi.
Llegamos	por	fin	a	un	acuerdo	y	en	presencia	de	la	mujer	y	de	los	hijos,	anuncié	a
todos	que	el	jorobado	se	iría	a	vivir	conmigo.

Tuve	que	buscar	una	nueva	vivienda	para	los	dos	y	encargar	algunas	cosas	que	yo
hasta	entonces	había	 juzgado	superfluas,	pero	que	eran	necesarias	para	una	vida	en
común.	 Fue	 para	 mí	 como	 si	 hubiera	 contraído	 matrimonio,	 ya	 que	 en	 vez	 del
acostumbrado	 cuarto	 solitario	 de	 soltero	 pasé	 a	 habitar	 un	 pequeño	 piso	 de	 dos
habitaciones.	 Los	 primeros	 experimentos	 de	 economía	 casera	 fueron	 desastrosos	 y
tuve	pronto	que	alquilar	los	servicios	de	una	mujer	que	lavara	la	ropa	y	arreglara	la
casa.	Nos	 hacíamos	 subir	 la	 comida	 de	 un	 restaurante	 vecino	 y	muchos	 domingos
íbamos	a	comer	a	cualquier	lado.	Pronto	hallamos	un	remanso	de	paz	y	de	felicidad
en	aquella	existencia	común	y	hasta	en	mi	trabajo	noté	la	influencia	bienhechora	del
paralítico.	 Los	 pequeños	 cuidados	 al	 enfermo	 me	 parecieron	 algo	 enojosos	 al
principio,	pero	mi	amigo	se	mostró	siempre	tan	paciente	y	tan	agradecido	que	pronto
me	avergoncé	de	mi	mala	gana	y	procuré	que	tuviera	todo	lo	que	necesitaba.

*

Pasó	el	 tiempo	y	poco	a	poco	 fui	dejando	de	asistir	 a	 las	 reuniones	en	casa	del
erudito	profesor.	Con	mayor	frecuencia	visité	la	casa	de	Elizabeth,	que	me	atraía	aun,
con	 renovado	 entusiasmo.	 Mis	 visitas	 fueron	 breves,	 pero	 siempre	 me	 quedó	 el
tiempo	suficiente	para	tomar	una	taza	de	té	o	beber	una	copa	de	vino,	contemplar	a
mi	 anfitriona	 y	 cambiar	 unas	 palabras	 con	 ella.	 Su	 contemplación	 renovaba	 mis
ímpetus	 sentimentales	 y	 por	 unos	 instantes	 me	 sentía	 completamente	 desgraciado,
aunque	 sin	 caer	 en	 los	 extremos	 wertherianos	 que	 siempre	 me	 habían	 parecido
grotescos.	 Pero	 a	 pesar	 de	 esas	 súbitas	 explosiones,	 mi	 amor	 por	 Elizabeth	 fue
cambiando	y	al	egoísmo	amoroso	de	la	juventud	sucedió	una	veneración	silenciosa	y
llena	de	respeto.	No	ardía	ya	en	mi	corazón	una	hoguera	avasalladora,	sino	una	brasa
constante,	 un	 fervor	 prolongado	 que	 mantenía	 vivos	 los	 anhelos	 de	 la	 juventud.
Desde	que	Boppi	estaba	a	mi	 lado	y	me	rodeaba	con	su	aprecio	noble	y	 fiel,	podía
permitir	que	el	amor	por	Elizabeth	alentara	sin	gran	peligro	en	mi	interior,	como	un
nostálgico	eco	de	juventud	y	poesía.

Nuestra	 existencia	 era	 placentera	 y	 reposada.	Mis	 visitas	 a	 Elizabeth	 se	 fueron
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espaciando	cada	vez	más	y	supe	del	placer	de	quedarme	en	casa	haciendo	compañía	a
Boppi.	Unas	veces	 leíamos	algún	libro,	otras	hojeábamos	un	álbum	o	 jugábamos	al
dominó.	 También	 en	 algunas	 ocasiones	 contemplábamos	 reposadamente	 la	 llegada
del	 invierno	 desde	 la	 ventana	 y	 la	misma	 placidez	 de	 nuestra	 existencia	 nos	 hacía
agradable	la	contemplación.	Cuando	las	nevadas	se	recrudecían	y	soplaba	helado	el
viento	del	Norte,	dejábamos	nuestros	puestos	al	lado	de	la	ventana	y	nos	sentábamos
junto	 a	 la	 chimenea	 con	 infantil	 voluptuosidad.	El	 enfermo	 tenía	un	 juicio	 especial
del	mundo	y	contemplaba	la	vida	desde	un	punto	de	vista	completamente	original.	El
arte	 de	 conocer	 a	 las	 personas,	 el	 modo	 de	 saber	 sus	 reacciones	 y	 distinguir	 sus
caracteres	era	una	habilidad	constante	de	Boppi.	Durante	las	largas	veladas	invernales
me	explicó	su	vida	anterior	y	yo	aprendí	muchas	cosas	de	él.	El	 jorobado	no	había
conocido	apenas	una	docena	de	personas	en	toda	su	existencia,	pero	a	pesar	de	ello
sabía	 distinguir	 perfectamente	 los	 caracteres	 como	 el	 más	 perfecto	 conocedor	 del
género	 humano.	 Le	 faltaba	 la	 experiencia,	 pero	 tenía	 la	 intuición.	 Estaba
acostumbrado	a	fijarse	aún	en	lo	más	ínfimo	y	a	hallar	en	cada	hombre	un	manantial
de	sucesos,	de	alegría	y	de	conocimiento.

Nuestra	 diversión	 favorita	 consistía	 en	 recordar	 a	 los	 animales	 del	 parque
zoológico	que	ya	no	podíamos	visitar.	Con	ellos	componíamos	cuentos	y	fábulas	de
todas	 clases,	 que	 no	 escribíamos	 en	 su	 mayor	 parte,	 sino	 que	 improvisábamos	 en
forma	de	diálogo.	Una	declaración	amorosa	entre	dos	papagayos,	 las	desavenencias
familiares	de	 los	bisontes	y	 las	aventuras	de	 los	 jabalíes,	eran	motivo	de	regocijo	y
alborozo	para	nosotros.

—¿Cómo	está	usted,	señor	marta?[5]

—Muy	mal,	señor	zorro.	Ya	sabe	usted	que	cuando	intentaron	apresarme,	perdí	a
mi	 querida	 mujer.	 Se	 llamaba	 «Cola	 de	 pincel»,	 como	 ya	 tuve	 el	 honor	 de
comunicarle.	Era	una	perla,	se	lo	aseguro,	una…

—¡Deje	a	un	lado	esas	viejas	historias,	señor	vecino!	Si	no	me	equivoco,	me	ha
explicado	usted	muchas	veces	cosas	de	esa	perla.	Pero	sólo	se	vive	una	vez,	querido
marta.	Y	no	hay	que	perder	nunca,	ese	poco	de	diversión	que	nos	anima	la	vida.

—No	hablaría	usted	así	si	hubiera	conocido	a	mi	mujer.
—Le	 comprendo	 bien,	 querido	 amigo.	 ¿Ella	 se	 llamaba	 «Cola	 de	 pincel»?	 ¡Un

bello	nombre,	en	verdad!	¿Pero	qué	iba	yo	a	decirle…?	¿Ha	visto	usted	la	plaga	de
gorriones	que	ha	invadido	nuestros	dominios?	Tengo	un	pequeño	plan…

—¿Contra	los	gorriones?
—Contra	 los	 gorriones.	Verá	 usted:	 pongamos	 un	 poco	 de	 pan	 ante	 las	 rejas	 y

esperemos	 que	 lleguen	 esos	 bribones.	 Tendremos	 que	 ser	 muy	 diestros	 si	 no
conseguimos	desembarazarnos	de	algunos.	¿Qué	opina	usted	de	mi	idea?

—¡Magnifica,	querido	vecino!
—¿Tiene	 la	 bondad	 de	 poner	 un	 poco	 de	 pan?	 Así…	 perfectamente.	 ¿Quiere
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empujarlo	 un	 poco	 más	 a	 la	 derecha	 y	 así	 podremos	 ver	 bien	 a	 nuestras	 presas?
¡Muchas	 gracias!	 ¡Atención!	 Echémonos	 en	 el	 suelo	 y	 cerremos	 los	 ojos…	 ¡Ahí
viene	el	primero!	(Pausa).

—¿Nada	aún,	señor	zorro?
—¡Qué	impaciente	es	usted!	Parece	que	haya	salido	de	caza	por	vez	primera.	Un

buen	cazador	tiene	que	saber	esperar,	esperar	siempre.	¡Otra	vez	vienen!
—¿Dónde	ha	ido	a	parar	el	pan?
—¿Decía…?
—Que	el	pan	ya	no	está	aquí.
—¡No	es	posible!	¿El	pan?	Ha	desaparecido	verdaderamente.	Sin	duda	a	causa	de

ese	aire	endemoniado…
—¡Tengo	mis	sospechas!	Antes	me	pareció	que	estaba	usted	comiendo	algo…
—¿Yo?	¿Comiendo	algo?	¿Qué	podía	comer?
—El	pan,	sin	duda.
—Está	usted	autorizado	a	pensar	lo	que	crea,	señor	marta.	Pero	su	sospecha	me

hiere	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 mí	 ser.	 ¡Es	 demasiado!	 ¡Es	 demasiado!	 ¿Me	 entiende
bien…?	Ahora	resulta	que	me	he	comido	el	pan…	Primero	tengo	que	oír	esa	eterna
historia	de	su	perla	y	luego	que	soportar	la	peor	de	las	humillaciones.	Colocamos	el
pan,	me	quedo	ojo	avizor	y	cuando	parece	que	todo	va	a	salir	a	pedir	de	boca,	se	pone
usted	 a	 hablar	 y	 lo	 estropea.	 Pero	 no	 se	 contenta	 con	 eso	 y	me	 acusa	 de	 haberme
comido	el	pan.	¡Puede	esperar	sentado	a	que	salga	de	caza	con	usted!

Las	tardes	y	las	veladas	de	invierno	iban	transcurriendo	con	rapidez.	Yo	estaba	de
mejor	humor,	trabajaba	de	prisa	y	a	gusto	y	me	asombraba	al	pensar	en	mi	pesimista
y	 ahogada	 existencia	 anterior.	 Ni	 los	 mejores	 tiempos	 de	 mi	 amistad	 con	 Richard
habían	sido	tan	hermosos	como	aquellos	días	confortadores	y	agradables,	pasados	al
amor	de	la	lumbre,	mientras	los	copos	de	nieve	danzaban	alocados	en	los	cristales	de
la	ventana.

Pero	aquella	misma	felicidad	me	vendó	los	ojos.	No	me	di	cuenta	de	que	el	pobre
Boppi	sufría	mucho	más	que	antes	y	él	tampoco	se	atrevió	a	decírmelo.	De	sus	labios
no	 salió	 ni	 una	 sola	 queja	 y	 aunque	 su	 tos	 fue	 de	 día	 en	 día	más	 desgarradora,	 ni
siquiera	 me	 prohibió	 fumar	 y	 procuró	 contenerla	 cuando	 yo	 estaba	 delante.	 Una
noche	estaba	yo	escribiendo	en	la	estancia,	cuando	le	oí	gemir	en	la	cama.	Sin	duda
creía	 que	 yo	 estaba	 acostado	 desde	 hacía	 largo	 rato	 y	 quedó	 muy	 sorprendido	 y
confuso	al	verme	entrar.	Dejé	la	lámpara	encima	de	la	mesilla,	me	senté	en	el	borde
de	 la	 cama	 y	 comencé	 a	 interrogarle.	 Al	 principio	 intentó	 disimular,	 pero	 luego
confesó	contrito	que	se	encontraba	peor.

—¡No	es	grave,	te	lo	aseguro!	—dijo	con	sonrisa	ligera—.	Sólo	una	sensación	de
angustia	en	el	corazón	al	hacer	algunos	movimientos	y	al	respirar.

Parecía	que	quisiera	disculparse.	Como	si	su	enfermedad	fuera	un	crimen	y	como
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si	a	cada	instante	temiera	que	yo	le	abandonara.	A	pesar	de	sus	protestas	fui	a	visitar	a
un	médico	a	la	mañana	siguiente.	La	mañana	era	fría	y	clara	y	un	sol	pálido	brillaba
en	la	nieve	de	las	calles.	Pensé	en	la	próxima	Navidad	y	en	el	regalo	que	le	gustaría	a
Boppi.	 El	 médico	 atendió	 cortésmente	 mi	 perentoria	 llamada.	 Llegamos	 a	 casa,
subimos	las	escaleras	precipitadamente	y	entramos	en	el	cuarto	de	Boppi.

El	médico	le	auscultó	con	atención,	luego	reconoció	el	cuerpo	y	le	hizo	algunas
preguntas.	Su	voz	 tuvo	 luego	una	grave	entonación	que	dio	al	 traste	con	 todas	mis
esperanzas.

—Gota,	debilidad	cardíaca,	bastante	grave…
Escuché	las	palabras	lacónicas	y	me	asombré	de	no	oponer	resistencia	cuando	el

médico	aconsejó	la	conducción	del	enfermo	al	hospital.
Por	 la	 tarde	 se	detuvo	 la	ambulancia	ante	nuestra	puerta	y	cuando	al	 anochecer

regresé	 del	 hospital	 me	 pareció	 la	 casa	 siniestramente	 vacía.	 Largo	 rato	 estuve
midiendo	la	habitación	con	mis	pasos,	luego	me	dejé	caer	en	un	sillón	y	entorné	los
ojos	cayendo	en	una	especie	de	soñolencia	turbada	a	ratos	por	horribles	visiones	de
pesadilla.

El	amor	siempre	es	así.	Va	unido	al	dolor	y	tardé	o	temprano	atormenta	a	los	que
se	rinden	a	él.	¿Pero	qué	importa	lo	doloroso	de	toda	nuestra	existencia	si	al	mismo
tiempo	nos	 sentimos	unidos	a	nuestros	 semejantes,	 estrechamente	 ligados	a	 todo	 lo
que	 nos	 rodea	 y	 vive	 al	mismo	 tiempo	 que	 nosotros?	Yo	 cambiaría	 de	 buena	 gana
todos	los	días	alegres	y	risueños	de	mi	existencia,	todos	mis	enamoramientos	y	mis
ambiciones	 de	 escritor	 por	 poder	 entrever	 el	 santo	 amor	 de	 la	 existencia	 como
entonces.	Cierto	que	duele	el	corazón	y	duelen	los	ojos,	que	el	orgullo	y	la	vanidad
resultan	 heridos	 y	 que	 la	 propia	 personalidad	 parece	 abatirse	 por	 completo,	 pero
luego	el	interior	queda	limpio,	sereno	y	satisfecho	hasta	en	las	más	íntimas	fibras.

Ya	 con	 la	muerte	 de	 la	 pequeña	 y	 rubia	 Agi,	 dejó	 de	 existir	 un	 pedazo	 de	mi
antigua	 alma.	Y	mi	 ser	 entero	 se	 estremeció	 nuevamente	 cuando	 vi	 a	mi	 jorobado
postrado	 en	 la	 cama,	 presa	 de	 la	 enfermedad	 que	 iba	 invadiendo	 poco	 a	 poco	 su
cuerpo	deformado.	Boppi	se	moría	sin	remedio.	Y	yo,	que	apenas	era	un	principiante
en	el	ars	amandi,	tuve	que	comenzar	asimismo	el	grave	capítulo	del	ars	moriendi.	No
callaré	lo	sucedido	en	esta	época,	como	callé	la	temporada	pasada	en	París.	Hablaré
de	ella	en	voz	muy	alta,	como	una	mujer	en	sus	días	nupciales	y	un	hombre	de	sus
años	de	muchacho.

Ante	mis	ojos	fue	muriendo	poco	a	poco	un	hombre	cuya	vida	sólo	había	sido	un
compendio	de	 sufrimiento	y	 amor.	Tuve	 tiempo	de	 escuchar	de	 sus	 labios	palabras
consoladoras	y	animosas	mientras	la	muerte	iba	haciendo	su	trabajo	fatal.	Vi	cómo	su
mirada	 dolorosa	 buscaba	 mis	 ojos,	 no	 implorante	 ni	 acongojada,	 sino	 llena	 de
entereza,	firme	y	decidida	como	no	lo	había	estado	nunca.

—¿Puedo	hacer	algo	por	ti,	Boppi?
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—Cuéntame	algo.	Quizá	sobre	el	tapir.
Le	hablé	del	 tapir	y	él	cerró	 los	ojos	para	escucharme.	Tuve	que	hacer	un	gran

esfuerzo	para	que	mi	voz	no	temblara	y	para	que	las	lágrimas	no	me	rodaran	por	las
mejillas.	Cuando	creí	que	se	había	dormido,	callé	y	me	quedé	contemplándolo	unos
instantes.

Boppi	volvió	a	abrir	los	ojos.
—¿Y	después?
Seguí	 explicando	 cosas	 del	 tapir,	 de	 las	montañas,	 de	mi	 padre,	 del	 pequeño	 y

malvado	Mateo	Spinelli,	de	Elizabeth.
—Se	casó	con	un	tonto	y	no	apreció	bien	tus	condiciones,	Peter.	¡Así	es	la	vida!
Bruscamente	cambió	de	conversación	y	se	puso	a	hablar	de	la	muerte.
—No	es	ninguna	broma,	querido	Peter.	El	trabajo	más	difícil	no	lo	es	tanto	como

morir.	Y	a	pesar	de	todo,	lo	hacemos	todos	los	hombres.
Calló	unos	instantes	antes	de	proseguir:
—Cuando	el	tormento	esté	sufrido	ya,	podré	reírme	con	toda	libertad.	La	muerte

no	será	penosa	para	mí	y	el	alma	abandonará	satisfecha	este	cuerpo	contrahecho.	En
cambio,	será	para	ti	una	verdadera	desgracia,	con	tus	anchas	espaldas	y	tus	brazos	y
piemos	fornidos,	hechos	a	moverse	y	andar.

Y	otra	vez,	ya	en	los	últimos	días,	se	despertó	de	su	corta	soñolencia	y	dijo	en	voz
alta:

—El	 cielo	 es	 hermoso,	 mucho	 más	 hermoso	 de	 lo	 que	 todos	 podemos
imaginarnos.

La	mujer	 del	 carpintero	 visitaba	 también	 con	mucha	 frecuencia	 el	 hospital.	 Se
mostraba	afectuosa	con	su	hermano	y	le	llevaba	pequeños	obsequios.	Su	marido,	en
cambio,	no	se	acercaba	una	sola	vez	y	en	algunas	ocasiones	llegó	incluso	a	reprender
a	su	mujer	por	sus	visitas.

—¿Qué	crees?	—pregunté	un	día	a	Boppi—.	¿Habrá	también	un	tapir	en	el	cielo?
—Estoy	seguro	—respondió	él	con	ingenua	confianza—.	Allí	habrá	toda	clase	de

animales.	También	gamuzas	y	elefantes.
Llegó	Navidad	y	celebramos	una	pequeña	fiesta	junto	a	la	cama	de	Boppi.	Hacía

mucho	frío	y	nevaba	copiosamente	sobre	la	endurecida	capa	de	hielo	que	cubría	las
calles	y	las	plazas.	Pero	yo	no	me	di	cuenta	siquiera	de	ello.	Oí	que	Elizabeth	había
tenido	un	hijo	y	lo	olvidé	al	poco	rato.	Llegó	una	carta	de	la	señora	Nardini	y	apenas
pasé	 la	 vista	 por	 encima.	 Todo	 había	 dejado	 de	 existir	 para	 mí	 y	 hacía	 mi	 diario
trabajo	 con	 rapidez	 para	 poder	 estar	 cada	 minuto	 con	 el	 enfermo.	 Desde	 mi	 casa
corría	al	hospital	y	allí	me	dejaba	caer	junto	a	la	cama	de	Boppi,	sintiéndome	inmerso
en	una	paz	honda	y	sedante.

Próximo	 el	 fin,	 tuvo	 unos	 días	mejores.	 Era	 extraordinaria	 la	 claridad	 con	 que
recordaba	los	menores	actos	de	su	vida	pasada	y	los	revivía	con	la	memoria.	Durante
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dos	 largos	días	no	habló	de	otra	cosa	más	que	de	su	madre.	Le	costaba	bastante	el
pronunciar	 las	 palabras,	 pero,	 sus	 largos	 silencios	 dejaban	 traslucir	 que	 seguía
pensando	en	ella.

—Te	he	hablado	muy	poco	dé	mi	madre	—se	lamentó—	y	no	quiero	pasar	más
tiempo	sin	hacerlo.	No	olvides	nunca	lo	que	hizo	por	mí	y	de	ese	modo	parecerá	que
mi	 agradecimiento	 es	 imperecedero	 aunque	 yo	 muera.	 Yo	 quisiera	 que	 todos	 los
hombres	 tuvieran	 una	 madre	 así,	 querido	 Peter.	 Fue	 buena,	 muy	 buena…	 nunca
desmayó	en	su	trabajo,	ni	me	mandó	al	asilo	cuando	tuvo	que	dejar	de	trabajar.

Calló	y	respiró	hondamente,	como	si	le	costara	trabajo	hablar.	Logré	que	callara
durante	una	hora,	pero	luego	volvió	a	reanudar	su	interrumpida	evocación:

—Fui	el	más	querido	de	sus	hijos	y	siempre	me	tuvo	a	su	lado.	Sólo	la	muerte	fue
capaz	de	apartarme	de	ella.	Los	demás	hermanos	emigraron	y	la	hermana	se	casó	con
el	carpintero;	sólo	yo	me	quedé	en	casa	y	a	pesar	de	nuestra	pobreza	fuimos	siempre
felices.	No	debes	olvidar	nunca	a	mi	madre,	Peter.	Era	muy	bajita,	quizá	mucho	más
que	yo.	Cuando	me	daba	la	mano	era	igual	que	si	un	pájaro	se	posara	levemente	en
mi	palma.	Cuando	murió,	nuestro	vecino	Rütimann	dijo	que	un	ataúd	de	niño	bastaría
para	enterrarla.

Pensé	que	 también	para	 él	 bastaría	un	 ataúd	de	niño.	Su	cuerpo	parecía	mucho
más	menudo	 y	 contrahecho	 bajo	 las	 sábanas	 limpias	 de	 la	 cama	del	 hospital	 y	 sus
manos	semejaban	enfermas	manos	de	mujer,	largas,	delgadas	y	muy	blancas.	Cuando
dejó	de	soñar	en	su	madre	me	tocó	el	turno	a	mí.	Habló	sobre	mi	persona	como	si	yo
no	 me	 hallara	 presente	 y	 al	 hacerlo	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 beatífica	 en	 su	 rostro
sudoroso:

—Es	un	desdichado	y	sin	duda	ha	sufrido	mucho	en	esta	vida.	Su	madre	murió
cuando	él	era	aun	muy	joven.

—¿Me	conoces	aun,	Boppi?
—Sí,	señor	Camenzind	—respondió	con	entonación	gozosa,	riendo	quedamente.
Pasaron	 varios	 días	 y	 el	 estado	 de	 Boppi	 siguió	 estacionario.	 Una	 mañana

preguntó:
—¿Cuesta	 mucho	 el	 hospital?	 Te	 estoy	 saliendo	muy	 caro.	 Supongo	 que	 ni	 él

mismo	aguardaba	respuesta	a	sus	palabras.	Un	súbito	rubor	le	llenó	el	pálido	rostro,
cerró	los	ojos	y	durante	unos	segundos	pareció	que	sus	facciones	se	transfiguraban	en
un	éxtasis	feliz.

—Se	acerca	el	final	—dijo	la	hermana	que	le	cuidaba.	Pero	Boppi	volvió	a	abrir
los	 ojos,	 me	 miró	 con	 expresión	 burlona	 y	 parpadeó	 vivamente	 como	 si	 quisiera
decirme	 algo.	 Me	 acerqué	 a	 él,	 pasé	 mi	 mano	 por	 su	 espalda	 y	 le	 incorporé	 con
suavidad.	 Me	 lo	 agradeció	 con	 una	 sonrisa,	 transformada	 inmediatamente	 en	 una
mueca	de	dolor.	Luego	inclinó	levemente	la	cabeza	y	un	escalofrío	recorrió	todo	su
cuerpo.	Era	el	fin.
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—¿Estás	bien	así,	Boppi?	—pregunté	yo.	Pero	ya	había	terminado	de	sufrir	y	su
mano	izquierda	se	iba	enfriando	en	mi	diestra.	Era	el	siete	de	enero,	una	hora	después
del	mediodía.	Al	mediar	la	tarde	quedó	todo	dispuesto	para	su	entierro.	El	ataúd	no
era	mayor	que	el	de	un	niño	y	el	contrahecho	cuerpo	de	Boppi	había	adquirido	una
rigidez	 que	 no	 tuvo	 en	 vida.	Aun	 ahora	me	 asombro	 al	 recordar	 que	 su	muerte	 no
produjo	 en	mí	 tristeza	 alguna	 y	 ni	 siquiera	 vertí	 unas	 lágrimas	 por	 el	 desgraciado
tullido.	Su	larga	enfermedad	había	hecho	que	me	acostumbrara	tanto	a	la	idea	de	la
despedida	 y	 la	 separación,	 que	 la	muerte	 no	 pudo	 siquiera	 agudizarla.	 El	 alma	 de
Boppi	 había	 abandonado	 su	 refugio	 contrahecho	 para	 ascender	 a	 las	 alturas,	 para
escalar	la	cima	de	la	bienaventuranza	reportada	por	sus	propios	sufrimientos.	¿Cómo
podía	entristecerme	aquello?

Pero	estos	sentimientos	no	variaron	en	nada	mi	propósito	de	abandonar	la	ciudad
y	refugiarme	en	cualquier	lugar,	a	ser	posible	en	el	Sur,	para	hilar,	por	fin,	la	hebra	de
mi	gran	obra.	Un	poco	de	dinero	ahorrado	me	sirvió	para	desatender	mis	perentorias
obligaciones	 literarias	 y	 prepararme	 para	 la	 marcha	 en	 cuanto	 aparecieran	 los
primeros	 atisbos	 de	 la	 primavera.	 Primeramente	 pensé	 dirigirme	 a	 Asís,	 donde	 la
buena	 señora	 Nardini	 aguardaba	 mi	 visita	 y	 después	 buscar	 cualquier	 olvidado
repliegue	 de	 la	 montaña	 y	 ponerme	 allí	 a	 trabajar.	 Me	 pareció	 que	 había
experimentado	 en	 mi	 carne	 y	 mi	 alma	 los	 embates	 de	 la	 vida	 con	 demasiada
frecuencia	y	que	estaba	autorizado	a	exigir	a	las	demás	gentes	que	me	escucharan	con
un	poco	de	razonable	atención.	Con	verdadera	impaciencia	aguardé	el	mes	de	marzo,
presintiendo	ya	en	mi	oído	las	palabras	italianas	y	en	mi	olfato	el	aroma	del	risotto,
las	naranjas	y	el	chianti.

El	plan	era	perfecto	y	me	satisfacía	cada	vez	que	pensaba	en	él.	Pero	entretanto
hice	bien	en	imaginar	el	chianti	por	anticipado,	pues	mis	propósitos	no	se	llevaron	a
cabo	y	todo	ocurrió	de	un	modo	totalmente	opuesto	a	como	había	previsto.

Una	carta	escrita	en	un	fantástico	estilo	por	el	posadero	Nyggeder	me	notificó	a
últimos	 de	 febrero	 que	 había	 demasiada	 nieve	 en	 la	 aldea,	 que	 ni	 el	 ganado	 ni	 las
personas	estaban	como	era	de	desear,	que	especialmente	era	inquietante	el	estado	de
mi	 señor	 padre	 y	 que	 sería	 muy	 bien	 acogido	 el	 envío	 de	 dinero	 o	 mi	 propia
presencia.	Como	no	me	plació	enviar	dinero	y	el	estado	del	viejo	me	inspiró	serios
cuidados,	no	dudé	un	solo	instante	en	ponerme	en	camino	hacia	Nimikon.	Llegué	a	la
aldea	un	día	horroroso,	en	el	que	el	viento	y	la	nieve	no	dejaban	ver	a	dos	pasos	y	las
montañas	y	las	casas	estaban	cubiertas	por	espesa	niebla.	Me	vino	muy	bien	conocer
el	 camino	 a	 ciegas,	 pues	 tuve	 que	 andar	 un	 gran	 trecho	 envuelto	 en	 el	 vendaval.
Contra	mis	previsiones,	el	viejo	Camenzind	no	estaba	en	la	cama,	sino	sentado	junto
a	 la	 estufa	 y	 cuidado	 por	 una	 vecina	 que	 le	 había	 llevado	 leche	 y	 que	 le	 estaba
leyendo	unos	pasajes	de	un	libro	piadoso.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	mi	entrada	y
sólo	pasados	unos	instantes	volvió	la	cabeza	hacia	mí.
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—¡Mira,	Peter	está	aquí![6]	—dijo	el	pecador	guiñándome	el	ojo	izquierdo.
Pero	ella	prosiguió	inmutable	su	sermón.	Me	senté	en	una	silla	y	aguardé	a	que	la

vecina	terminara	de	leer,	entreteniéndome	en	contemplar	cómo	la	nieve	que	cubría	mi
abrigo	y	mis	zapatos	iba	fundiéndose	y	formaba	al	principio	una	húmeda	mancha	en
torno	a	mi	silla,	que	se	convirtió	a	poco	en	un	reposado	charco.	Sólo	cuando	la	mujer
dio	 por	 terminada	 la	 lectura	 y	 sus	 comentarios,	 pudo	 celebrarse	 mi	 recibimiento
oficial	en	el	que	ella	también	tomó	parte	alborozada.

Mi	 padre	 me	 pareció	 más	 abatido	 y	 consumido	 que	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi.
Pasadas	 las	 primeras	 efusiones	mostró	 su	 verdadero	 carácter	 y	 vi	 que	 su	 humor	 se
había	hecho	mucho	más	agrio	y	su	aspereza	más	insoportable.

Claro	 está	 que	 no	 podía	 pedirse	 de	 un	 viejo	 labrador,	 que	 ni	 siquiera	 en	 sus
buenos	 tiempos	había	sido	modelo	de	virtudes	y	de	amor	paterno,	que	cambiara	en
sus	 días	 de	 enfermedad	 y	 de	 vejez,	 convirtiéndose	 en	 un	 modelo	 de	 ternezas	 y
correspondiendo	 por	 entero	 al	 aprecio	 filial.	Mi	 padre	 no	 hizo	 eso	 y	 conforme	 fue
agravándose	 la	 enfermedad	 se	 fue	 haciendo	 mucho	 más	 fastidioso	 e	 irritante.	 Me
hacía	 pagar	 con	 creces	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 había	 hecho	 sufrir	 en	 mis	 tiempos	 de
infancia	y	adolescencia,	complaciéndose	en	manifestarlo	en	alta	voz	a	cada	instante.
Sus	palabras	eran	ásperas	e	hirientes	y	conocía	una	multitud	de	maneras	de	mostrarse
rudo	e	intratable	sin	despegar	para	nada	los	labios.	Seguía	bebiendo	con	tanto	gusto
como	antaño	y	acogía	con	maldiciones	y	mal	humor	el	vaso	de	excelente	vino	del	Sur
con	que	le	obsequiaba	cada	mañana,	solamente	porque	volvía	a	encerrar	la	botella	en
la	alacena	vacía,	cuya	llave	me	cuidaba	de	no	abandonar	nunca	en	sus	manos.

A	finales	de	 febrero	hicieron	su	aparición	 los	días	claros	que	hacen	 tan	bello	el
invierno	de	la	alta	montaña.	Las	altas	cumbres	se	destacaban	contra	el	cielo	azul,	muy
próximas	en	la	atmósfera	clara.	Los	prados	y	las	cañadas	estaban	cubiertos	de	nieve,
de	 nieve	 de	 la	 montaña,	 nunca	 tan	 blanca,	 tan	 cristalina	 y	 tan	 esponjosa	 en	 los
repliegues	 del	 valle.	 Los	 rayos	 del	 sol	 brillaban	 al	 mediodía	 con	 gran	 fiesta	 de
resplandores	 sobre	 los	 cristales	 de	 hielo;	 en	 los	 barrancos	 y	 las	 pendientes	 se
deslizaban	 las	 sombras	 azuladas	 y	 el	 aire	 era	 tan	 límpido,	 tras	muchas	 semanas	 de
continua	nevada,	que	al	sol	era	un	goce	cada	aspiración.	En	las	pequeñas	pendientes
disfrutaban	los	muchachos	deslizándose	cada	vez	con	mayor	rapidez	sobre	la	helada
nieve	y	en	las	horas	reposadas	del	mediodía	salían	los	viejos	a	tomar	el	sol.	En	medio
del	paisaje	blanco	destacaba	sereno	y	azul	el	lago	nunca	helado,	mucho	más	hermoso
que	en	verano.	Diariamente	llevaba	a	mi	padre	hasta	el	borde	mismo	del	embarcadero
y	 contemplaba	 cómo	 sus	 manos	 heladas	 y	 sarmentosas	 se	 extendían	 al	 sol.	 Unos
instantes	después	comenzaba	a	toser	y	a	quejarse	del	frío.	Pero	yo	sabía	que	eso	no
era	más	que	una	estratagema	para	 solicitar	 luego	un	 trago	y	que	ni	 la	 tos	ni	el	 frío
eran	para	tomarlo	en	serio.	Le	daba	una	copa	de	genciana	o	absenta,	volvía	a	escuchar
su	 fingida	 tos	 y	 leía	 en	 el	 brillo	malicioso	 de	 sus	 ojos	 la	 satisfacción	 de	 haberme
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engañado.	 Después	 de	 la	 comida	 dejaba	 solo	 al	 viejo	 y	 andaba	 durante	 dos	 horas
siguiendo	mi	antigua	costumbre.	Los	prados	blancos	y	los	barrancos	helados	parecían
darme	cada	día	la	bienvenida	y	al	abismarme	en	su	contemplación	me	parecía	revivir
los	días	ya	muy	lejanos	dé	mi	adolescencia.

Llegó	la	época	fijada	para	mi	viaje	a	Asís	y	los	caminos	estaban	aún	cubiertos	de
nieve.	A	primeros	de	abril	tuvo	lugar	un	deshielo	tan	rápido	como	no	se	había	visto
nunca	en	el	pueblo.

Día	y	noche	se	escucharon	los	aullidos	del	viento	del	Sur,	unidos	al	crujido	de	las
avalanchas	 lejanas	y	el	 rugido	de	 los	desbordados	 torrentes	que	arrastraban	 tierra	y
troncos	de	árboles	y	los	lanzaban	contra	nuestras	pobres	huertas	de	árboles	frutales.
La	fiebre	del	Sur	no	me	dejó	conciliar	el	sueño	y	noche	tras	noche	escuché	el	gemido
de	la	tempestad,	el	tronar	de	las	avalanchas	y	el	chocar	del	encrespado	lago	contra	la
orilla.	 En	 aquellos	 días	 febriles	 de	 lucha	 primaveral	 de	 los	 elementos,	 volvió	 a
recrudecerse	mi	dolencia	de	amor	con	tanta	fuerza,	que	me	levantaba	a	medianoche,	y
apoyado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 con	 los	 cabellos	 revueltos	 por	 el	 viento	 y	 el
rostro	húmedo	por	el	polvo	de	nieve,	musitaba	palabras	de	amor	a	Elizabeth.	Desde
aquella	noche	de	Zurich	en	que	la	turbación	y	el	naciente	cariño	a	la	pintora	italiana
me	empujaron	a	llorar	y	reír,	gritar	y	rezar	en	la	colina	que	dominaba	la	ciudad,	no
había	vuelto	a	sentir	con	tanto	arrebato	la	fuerza	de	la	pasión.	A	menudo	me	parecía
que	 Elizabeth	 estaba	 a	 mi	 lado	 y	 otras	 veces	 sentía	 multiplicada	 su	 lejanía.	 Mis
pensamientos	 y	 mis	 ideas	 fluían	 en	 desordenado	 torrente	 y	 sentía	 que	 me
aprisionaban	 fuerzas	 desconocidas,	 ocultas	 y	 obscuras.	 Era	 el	 viento	 del	 Sur.	 Su
misma	 influencia	me	 poseyó	 en	 los	 años	 de	 la	 adolescencia	 cuando	 pensaba	 en	 la
bella	Rosi	y	sentí	que	me	invadía	la	misma	ola	obscura	que	entonces.

Convencido	que	contra	aquella	dolencia	no	había	ningún	remedio,	intenté	trabajar
un	poco.	Comencé	a	ordenar	las	notas	para	mi	obra	y	llevé	a	cabo	algunos	estudios
atrasados,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	era	tiempo	de	hacer	aquello.	Mientras,
llegaron	 a	 la	 aldea	 las	 graves	 noticias	 que	 seguían	 a	 cada	 deshielo.	 Los	 pequeños
diques	que	contenían	el	torrente	estaban	medio	destruidos,	algunas	casas,	cabañas	y
establos	 habían	 sufrido	 graves	 daños	 y	 en	 los	 municipios	 vecinos	 había	 muchas
personas	sin	techo	ni	hogar.	Por	doquier	lamentos	y	miseria,	sin	que	hubiera	dinero
con	que	poner	remedio	a	tanta	desolación.	La	situación	fue	tan	precaria	que	el	alcalde
me	 llamó	 a	 su	 casa	 y	 me	 rogó	 que	 contribuyera	 con	 mi	 esfuerzo	 a	 remediar	 la
necesidad.	Se	trataba	de	llevar	la	representación	del	municipio	hasta	las	autoridades
cantonales	 y	 emprender	 una	 campaña	 en	 los	 periódicos	 para	 solicitar	 auxilios.
Comprendí	 que	 se	me	presentaba	 la	 ocasión	de	olvidar	mis	 propias	 penalidades	 en
aras	 de	 una	 causa	 elevada	 y	 acepté	 calurosamente	 la	 propuesta.	 Mis	 cartas
despertaron	algún	eco	en	Basilea,	pero	el	cantón,	como	ya	suponíamos	de	antemano,
no	tenía	dinero	y	sólo	pudo	mandar	algunos	trabajadores.	Entonces	dirigí	mis	súplicas
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a	 los	periódicos	y	 llovieron	 las	cartas,	 los	donativos	y	 las	preguntas	 sobre	el	pobre
escritorio	aldeano	del	alcalde.

Las	dos	semanas	de	 trabajo	 ininterrumpido	me	hicieron	mucho	bien.	Cuando	 la
cosa	 estuvo	 encarrilada	 y	 no	 fueron	 ya	 necesarios	mis	 servicios,	 verdeaban	 ya	 los
prados	y	 las	 laderas	 limpias	de	nieve	 se	 reflejaban	en	 las	 aguas	del	 lago.	Mi	padre
tenía	unos	días	soportables	y	mis	postreras	irritaciones	habían	desaparecido	al	mismo
tiempo	que	 los	sucios	 restos	de	 las	a	va	 lanchas.	Llegaron	 los	días	calurosos	y	con
ellos	 la	 época	 en	que	mi	 progenitor	 acostumbraba,	 años	 atrás,	 a	 pintar	 y	 calafatear
nuestra	barca.	Contemplando	las	aguas	del	lago,	recordé	que	mi	madre	acostumbraba
hacer	una	buena	cena	aquellos	días	y	me	volví	a	ver	a	mí	mismo	pendiente	de	las	idas
y	 venidas	 de	mi	 padre,	 de	 las	 volutas	 de	 humo	 de	 su	 pipa	 y	 del	 revoloteo	 de	 las
mariposas	sobre	el	embarcadero.	Todo	aquello	había	pasado	ya.	La	barca	no	existía,
mi	madre	había	muerto	hacía	mucho	tiempo	y	mi	padre	estaba	postrado	en	su	silla.
Pero	aquella	evocación	de	los	viejos	tiempos	hizo	que	me	acordara	de	mí	tío	Konrad.
Acostumbraba	a	visitarnos	con	bastante	 frecuencia	y	valía	 la	pena	de	oírle	 recordar
sus	proyectos	con	una	sonrisa	de	orgullo,	mientras	bebía	a	pequeños	tragos	su	vaso	de
vino.	La	edad	le	había	obligado	a	no	hacer	otros	nuevos	y	estaba	ya	des	engañado	de
los	 viejos,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 había	 en	 su	 sonrisa	 algo	 infantil	 que	me	 atraía.	A
menudo	era	él	mi	único	consuelo	cuando	las	impertinencias	y	el	mal	humor	del	viejo
habían	llegado	a	su	máxima	expresión.	Entonces	bebíamos	juntos	un	trago	y	su	charla
obraba	el	milagro	de	calmar	mis	nervios	y	disipar	mi	irritación.

Además	 de	 cuidar	 a	mi	 padre,	 dediqué	mis	 horas	 a	 la	 conservación	 de	 nuestra
deteriorada	casa.	Las	vigas	estaban	resquebrajadas	en	su	mayoría,	el	fogón	y	la	estufa
eran	defectuosos	y	humeaban	continuamente;	las	puertas	no	cerraban	y	las	escaleras
que	 conducían	 al	 desván	 era	 peligrosas.	Antes	 de	 poner	manos	 a	 la	 obra,	 tuve	 que
afilar	 el	 hacha,	 encajar	 el	martillo	 y	 buscar	 los	 clavos.	Después	 rebusqué	 entre	 las
maderas	 medio	 podridas	 del	 jardín	 hasta	 hallar	 unas	 que	 fueran	 utilizables.	 En	 la
reparación	de	la	piedra	de	amolar	y	de	las	herramientas	tuve	que	admitir	la	ayuda	de
tío	Konrad,	a	pesar	de	que	se	había	vuelto	demasiado	viejo	y	tardo	para	poder	ayudar
gran	 cosa.	Una	mañana	 soleada	 comencé	 la	 tarea	 y	mis	 blancas	manos	 de	 escritor
empuñando	 el	 hacha	 y	 el	 martillo,	 accionaron	 la	 piedra	 de	 amolar	 y	 cogieron	 la
madera	 sucia	 y	 áspera.	 Trepé	 luego	 al	 tejado	 y	 comencé	 a	 clavar,	 a	 martillear,	 a
aserrar	 y	 a	 partir	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 pronto	 estuvo	 mi	 frente	 completamente
empapada	en	sudor.	Conforme	fueron	pasando	 las	horas	y	el	 sol	 se	 fue	 levantando,
también	aumentó	mi	fatiga.	De	cuando	en	cuando	pasaba	algún	vecino,	mujer,	viejo	o
niño,	y	no	dejaba	de	levantar	la	mirada.	Al	verme	sonreían	y	saludaban	cordiales.	Yo
correspondía	 con	 fervor,	 sintiéndome	 uno	 más	 entre	 dios	 y	 les	 dirigía	 la	 palabra,
gozoso	y	satisfecho:

—¡Hace	calor	hoy,	Isabel!
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—Cierto,	Peter.	¿Qué	estás	haciendo?
—Arreglar	el	tejado.
—Desde	hace	tiempo	le	hacía	falta.
—Es	verdad.	Es	verdad.
—¿Qué	hace	el	viejo?	Pronto	cumplirá	sus	setenta.
—Ochenta,	 Isabel,	ochenta.	¿Crees	que	nosotros	 llegaremos	a	esa	edad?	No	me

haría	ninguna	gracia.
—No,	Peter.	Pero	ahora	tengo	que	irme	para	dar	la	comida	a	mi	marido.	¡Qué	te

salga	bien!
—¡Adiós,	Isabel!
Y	mientras	la	vecina	se	alejaba,	con	la	escudilla	envuelta	en	un	trapo,	elevaba	yo

la	mirada	a	las	nubes	y	reflexionaba	cómo	era	posible	que	todas	las	gentes	hicieran	su
trabajo	con	tanta	diligencia,	mientras	yo	claveteaba	la	misma	madera	desde	hacia	ya
dos	días.	Pero	por	fin	estuvo	arreglado	el	tejado.	Mi	padre	se	interesó	vivamente	por
el	trabajo	y	como	no	pude	izarlo	hasta	el	mismo	tejado,	hube	de	darle	cuenta	de	cada
madera	puesta	y	de	cada	lata	clavada	para	que	gastara	bromas	a	su	entero	gusto.

—Está	bien	—dijo	con	la	malicia	bailándole	en	los	ojos—,	está	bien.	Pero	nunca
creí	que	acabaras	este	año.

*

Cuando	medito	en	mis	sucesivas	transformaciones	y	vuelvo	a	recordar	todos	mis
vitales	intentos,	me	alegra	y	me	irrita	a	un	tiempo	haber	dado	cauce	a	mis	impulsos
más	 instintivos.	 Dice	 un	 viejo	 refrán	 que	 los	 peces	 pertenecen	 al	 agua	 y	 los
campesinos	 a	 la	 tierra	 y	 la	 sentencia	 es	 cierta,	 así	 como	 que	 de	 un	Camenzind	 de
Nimikon	no	saldrá	nunca	un	buen	hombre	de	ciudad	y	de	mundo.	Pero	pese	a	la	leve
nostalgia	 que	 ello	me	 causa,	 no	 dejo	 de	 sentirme	 orgulloso	 de	 haber	 terminado	mi
peregrinación	 tras	 la	 felicidad	 en	 este	 viejo	 rincón,	 entre	 las	 montañas	 y	 el	 lago,
donde	 pertenezco	y	 donde	mis	 virtudes	 y	mis	 vicios,	 especialmente	 los	 vicios,	 son
algo	ordinario	y	tradicional.	Afuera	llegué	a	olvidar	mi	tierra	natal	y	estuve	a	punto
de	creerme	a	mí	mismo	una	planta	rara	y	especial,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que
era	el	espíritu	de	Nimikon	el	que	alentaba	en	mi	interior	y	me	impedía	asimilarme	al
resto	del	mundo.	No	se	 le	ocurre	aquí	a	nadie	ver	en	mí	un	ente	original	y	cuando
contemplo	a	mi	viejo	padre	o	a	tío	Konrad,	veo	que	soy	su	sobrino	y	su	hijo	normal.
Mi	 par	 de	 vueltas	 por	 las	 regiones	 del	 espíritu	 y	 mi	 llamada	 ilustración	 pueden
compararse	 muy	 bien	 a	 la	 travesía	 a	 vela	 de	 mi	 tío,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 la
primera	me	costó	dinero,	esfuerzos	y	juventud.	También	cambié	exteriormente	desde
que	 mi	 primo	 Kuoni	 me	 aconsejó	 que	 me	 dejara	 la	 barba	 y	 desde	 que	 me	 puse
pantalones	 de	 cuero	 y	me	 acostumbré	 a	 ir	 en	mangas	 de	 camisa.	 Las	 gentes	 de	 la
aldea	 saben	 que	 estuve	mucho	 tiempo	 en	 la	 ciudad	 y	 la	 verdad	 es	 que	me	 guardo
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mucho	de	decirles	la	clase	de	individuo	que	fui	allí.
Algunas	veces	explico	algo	referente	a	mis	estancias	en	Alemania,	en	Italia	o	en

París	y	 entonces	me	avergüenzo	un	poco	al	ver	un	gesto	de	duda	o	una	 sonrisa	de
escepticismo.

¿Y	 qué	 quedó,	 de	 todos	 aquellos	 años	 pasados?	 La	mujer	 que	 amé	 y	 que	 sigo
amando	está	casada	y	tiene	dos	hermosos	niños.	La	otra,	que	me	amó	y	cuyo	amor	no
correspondí,	se	consoló	y	sigue	con	su	comercio	de	verduras	y	frutas.	Mi	padre,	causa
de	mi	regreso	a	este	alejado	nido,	no	se	muere	ni	está	sano,	sino	que	se	pasa	los	días
sentado	en	su	silla	tratando	de	quitarme	la	llave	de	la	alacena.

Pero	eso	no	es	todo.	Aparte	de	mi	madre	y	del	ahogado	Richard,	tengo	a	la	rubia
Agi	 y	 al	 pequeño	 y	 contrahecho	 Boppi	 como	 ángeles	 en	 el	 cielo	 y	 gracias	 a	 mis
esfuerzos	se	han	reparado	muchos	tejados	en	el	pueblo	y	se	ha	levantado	de	nuevo	el
dique	que	encauza	 las	aguas	del	 torrente.	Si	quisiera	podría	sentarme	también	en	 la
asamblea	municipal,	pero	creo	que	ya	hay	allí	demasiados	Camenzind.

Próximo	 ya	 el	 invierno,	 se	 me	 abrió	 otra	 amplia	 perspectiva.	 El	 posadero
Nyggeder,	en	cuya	sala	se	bebió	mi	padre	tantos	litros	de	vino	Valtelina,	vaudés	o	de
Wallis,	se	sintió	hastiado	de	su	negocio	y	me	propuso	el	traspaso.	Desde	que	presté
oído	a	sus	palabras	no	tuve	un	instante	más	de	reposo.	En	Basilea	me	quedaba	aun	un
poco	de	dinero	en	el	Banco	y	el	viejo	me	prestó	lo	que	faltaba	para	convertirme	en
sucesor	de	Nyggeder.	Lo	malo	es	que	no	puedo	hacerme	cargo	de	la	hostería	mientras
viva	mi	padre,	pues	jamás	podría	soportar	su	aire	de	triunfo	al	ver	que	los	latines	y	la
ilustración	 no	 habían	 servido	 para	 otra	 cosa	 más	 que	 para	 hacerme	 posadero.
Comprendí	 que	no	 era	posible	 tal	 humillación	y	 comencé	 a	 aguardar	 la	muerte	 del
viejo,	no	con	impaciencia,	sino	con	la	naciente	esperanza	de	las	cosas	que	aun	están
muy	lejanas.

Tío	Konrad	ha	vuelto	a	 sentir	 la	 llamada	de	 las	grandes	ambiciones	y	 recorre	a
pequeños	pasos	la	estancia	con	el	índice	apoyado	en	los	labios	y	el	ceño	fruncido	por
la	constante	meditación.	De	cuando	en	cuando	se	llega	hasta	el	embarcadero	y	clava
su	mirada	en	el	agua.

—Creo	 que	 voy	 a	 construir	 barquillas	 de	 nuevo	—me	dijo	 en	 una	 ocasión.	No
pude	 evitar	 un	 gesto	 de	 disgusto,	 que	 se	 disipó	 prontamente	 al	 ver	 su	 expresión
esperanzada	y	clara	como	la	de	un	muchacho.	Su	cuerpo	está	viejo,	pero	su	alma	no.
Sigue	 siendo	 el	 inquieto	 y	 el	 disconforme	 y	 lo	 seguirá	 siendo	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte.	Y	entonces	los	habitantes	de	Nimikon	verán	algo	extraordinario.	Pues	yo	me
he	prometido	a	mí	mismo	hablar	unas	cuantas	palabras	al	 lado	de	su	 tumba,	 tras	el
corto	responso	del	cura	y	después	de	las	bendiciones	de	rigor.	Recordaré	a	mi	tío	y
proclamaré	a	los	cuatro	vientos	la	convicción	de	que	era	un	favorito	de	Dios,	pese	a
las	burlas	y	las	chanzas	de	sus	vecinos	que	no	supieron	comprenderlo.	Supongo	que
todos	se	ofenderán	y	que	nadie	me	hará	gran	caso.	Pero	yo	habré	cumplido	con	un
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deber	 sagrado	 y	 uno	 de	 mis	 más	 ardientes	 deseos	 es	 que	 viva	 aun	 mi	 padre	 para
presenciarlo.

En	el	arca	está	el	comienzo	de	mi	gran	obra	literaria.	«La	obra	de	mi	vida»	podría
llamarla.	Pero	 el	 título	 suena	demasiado	patético	y	prefiero	no	ponerlo,	 pues	 tengo
que	reconocer	que	está	aún	muy	lejos	su	final.	Quizá	llegue	el	tiempo	en	que	reanude
su	escritura	y	 lo	 termine.	Entonces	mis	 anhelos	 adolescentes	 se	habrán	cumplido	y
seré	un	escritor.	Creo	que	con	eso	me	quedaré	más	satisfecho	que	con	la	construcción
de	los	diques	o	la	asistencia	a	la	asamblea	municipal.	Lo	pasado	y	perdido	de	mi	vida
habrá	 reunido	 todas	 las	 imágenes	que	por	 ella	 transcurrieron,	 desde	 la	 esbelta	Rosi
Girtanner	al	pobre	Boppi.	Entonces	podré	morir	en	paz.

FIN
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