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Un amigo mio, Luis R., tenia reunidos en su casa una noche, hara cosa de ocho meses,
a varios camaradas de colegio. Bebiamos ponche y fumabamos, hablando de literatura y
pintura y contando de cuando en cuando anécdotas jocosas, como es habitual en
reuniones de gente joven. Se abre stbitamente la puerta y entra como un vendaval uno
de mis buenos amigos de la infancia:

—¢ A que no adivinan de donde vengo? —exclamo en seguida.
—Apuesto a que vienes de Mabille —contesta uno.

—iCaray! Vienes demasiado alegre; acabas de conseguir dinero prestado, has
enterrado a un tio tuyo o has empefado el reloj —dice otro.

—Estabas ya borracho, y como te ha dado en la nariz el ponche de Luis, has subido a
su casa para emborracharte de nuevo —contesta un tercero.

—No dan en el clavo; vengo de P., en Normandia, donde he pasado ocho dias, y
traigo de alli a un gran criminal, amigo mio, que les voy a presentar, con su permiso.

Y diciendo y haciendo, sacé del bolsillo una mano disecada. Era una mano horrible,
negra, seca, muy larga y como si estuviese crispada; los musculos, extraordinariamente
poderosos, estaban sujetos, interior y exteriormente, por una tira de piel apergaminada;
las ufias amarillas, estrechas, cubrian ain las extremidades de los dedos; todo aquello
olia a criminal desde una legua de distancia.

—Veradn—dijo mi amigo—. Vendian hace unos dias los cachivaches de un viejo
brujo, muy conocido en la comarca; todos los sabados iba a su aquelarre montado en su
palo de escoba, practicaba la magia blanca y la magia negra, hacia que las vacas diesen



leche azul y las obligaba a llevar la cola igual que el compariero de San Antonio. Lo
cierto es que aquel tunante sentia gran apego hacia esta mano; aseguraba que habia
pertenecido a un célebre criminal que fue ajusticiado el afio mil setecientos treinta y
seis, por haber tirado de cabeza a un pozo a su mujer legitima, en lo cual no creo que
anduviese descaminado; después ahorco del campanario de la iglesia al cura que los
caso. Realizada esta doble hazafia, se lanzé a correr mundo, y durante su carrera, corta
pero bien aprovechada, desvalijé a doce viajeros; asfixid, ahumandolos, a una veintena
de frailes, y convirtié en serrallo un monasterio de religiosas.

—Y ¢qué vas a hacer con esa monstruosidad? —gritamos todos a una.

—¢Que? Veran. Voy a ponerla de tirador de la campanilla de la puerta, para asustar a
mis acreedores.

—Amigo mio —dijo Henry Smith, un inglés grandulon y flematico—, en mi opinion,
esa mano es carne de indio, conservada por un procedimiento nuevo; te aconsejo que la
hiervas para hacer caldo.

—Basta de burlas, caballeros —dijo con la mayor seriedad un estudiante de medicina
que estaba a dos dedos de la borrachera—; y tu, Pedro, el mejor consejo que puedo darte
es que hagas dar tierra cristianamente a ese despojo humano, no vaya a ser que su
propietario venga a reclamartelo, sin contar con que quiza esa mano haya adquirido
malos habitos. Ya conoces el refran: "El que ha matado, matara™.

—Y el que ha bebido, bebera —intervino el anfitrion, y acto seguido escancio al
estudiante un vaso grande de ponche, que éste se echd al cuerpo de un trago, rodando
luego, borracho perdido, debajo de la mesa.

Risas formidables acogieron aquella salida, y Pedro alzé su vaso saludando a la mano:

—Brindo —dijo— por la préxima visita de tu duefio. Se cambié de conversacién, y
cada cual se retird a su casa.

Al dia siguiente tuve que pasar por su puerta y entre a visitarlo; eran cerca de las dos,
y me lo encontré leyendo y fumando.

—¢CoOmo sigues? —Ile pregunté.

—NMuy bien —me contesto.

— ¢ Y tu mano?

—Has tenido que verla al tirar de la campanilla, porque la puse anoche alli, cuando
llegué a casa. A proposito: se conoce que algun imbécil quiso jugarme una chuscada,
porque a eso de la medianoche empezaron a alborotar a mi puerta; pregunté quién era,

pero como nadie me contesto, volvi a acostarme y me dormi.

En aquel mismo instante tocaron la campanilla; quien Illamaba era el propietario de la
casa, individuo grosero y muy impertinente. Entré sin saludar.



—Caballero le dijo a mi amigo—, hagame el favor de quitar en el acto esa carrofia que
ha colgado usted del cordon de la campanilla, porque de lo contrario me veré obligado a
despedirlo.

—Caballero —Ile contest6 Pedro, con gran solemnidad—, ha insultado usted a una
mano que no merece ser tratada asi, porque pertenecio a un hombre muy bien educado.

El propietario dio media vuelta y se marcho como habia entrado. Pedro fue tras él,
descolg6 la mano y luego la até a la cuerda de la campanilla que tenia en la alcoba.

—Asi esta mejor —dijo—. Esta mano, 1o mismo que el morir habemos de los
trapenses, me hara pensar en cosas serias cuando me vaya a dormir.

Permaneci una hora con mi amigo, me despedi de él y regresé a mi casa.

Aguella noche dormi mal, estaba agitado, nervioso; varias veces me desperté
sobresaltado y hasta llegué a imaginarme que habia entrado en mi habitacién un
hombre; me levanté a mirar dentro de los armarios y debajo de la cama; finalmente,
cuando empezaba a quedarme transpuesto, a eso de las seis de la mafiana, salté de la
cama al sentir que llamaban violentamente a mi puerta. Era el criado de mi amigo; venia
a medio vestir, palido y tembloroso.

—iAy, sefior! —exclamo sollozando—. jHan asesinado a mi pobre amo!

Me vesti a toda prisa y corri a casa de Pedro. La encontré llena de gente que discutia
muy agitada; estaban como en ebullicion, todos peroraban, relatando el suceso y
comentandolo cada cual a su manera. Llegué con grandes dificultades hasta el
dormitorio de mi amigo, di mi nombre y me permitieron la entrada. Cuatro agentes de
policia estaban de pie en el centro de la habitacion, con el carnet en la mano;
examinaban todo, cuchicheaban entre si de cuando en cuando y escribian; dos médicos
conversaban cerca de la cama en que Pedro yacia sin conocimiento. No estaba muerto,
pero su aspecto era horrible. Tenia los ojos desmesuradamente abiertos; sus pupilas
dilatadas parecian mirar fijamente y con espanto indecible una cosa pavorosa y
desconocida; sus dedos estaban crispados y tenia el cuerpo tapado con una sabana que le
Ilegaba hasta la barbilla. Levanté la sbana; se veian en su cuello las marcas de cinco
dedos que se habian hundido profundamente en su carne; algunas gotas de sangre
manchaban la camisa. Algo me llamé de pronto la atencion; miré por casualidad a la
campanilla de la alcoba: la mano disecada no estaba alli. Sin duda que los médicos la
habrian quitado para que no se impresionasen las personas que tenian que entrar en la
habitacion, porque era una mano verdaderamente horrible. No pregunté qué habia sido
de ella.

Doy a continuacion, recortado de un periddico del dia siguiente, el relato del crimen,
con todos los detalles que recogio la Policia:

"Ayer ha sido victima de un atentado horrible el joven Pedro B., estudiante de
derecho, que pertenece a una de las mejores familias de Normandia. Este joven se retird
a casa a las diez de la noche, y despidi6 a su criado, el sefior Bonvin, diciéndole que
estaba cansado y que iba a acostarse en seguida. A eso de la medianoche; el criado se
despert6 de pronto oyendo que tiraban violentamente de la campanilla que tiene su amo



para llamar. Tuvo miedo, encendié una vela y esperd; la campanilla dejé de oirse por
espacio de un minuto, pero luego volvio a sonar con tal violencia que el criado, fuera de
si de espanto, salio corriendo de su habitacién y fue a llamar al portero; éste corri6 a dar
parte a la policia, y los individuos de ésta abrieron a viva fuerza la puerta; habia
transcurrido un cuarto de hora. Un horrible espectaculo se presento a sus 0jos: los
muebles habian sido derribados y todo indicaba que entre la victima y el malhechor
habia tenido lugar una lucha terrible. El joven Pedro B. yacia, inmdvil, en medio de la
habitacion, caido de espaldas, con los miembros rigidos, el rostro livido y los ojos
dilatados de terror; tenia en el cuello las marcas profundas de cinco dedos. El informe
del doctor Bordeau, que fue llamado inmediatamente, dice que el agresor debia estar
dotado de una fuerza prodigiosa y que su mano era extraordinariamente enjuta y
nerviosa, porque los dedos se habian juntado casi al través de las carnes, dejando cinco
agujeros como otros tantos balazos. No existe dato alguno que permita sospechar el
movil del crimen, ni quién pueda ser el autor.”

Leiase al siguiente dia en el mismo periddico:

"Al cabo de dos horas de cuidados asiduos del doctor Bordeau, el joven Pedro B.,
victima del horrible atentado que relatdbamos ayer, recobro el conocimiento. Su vida
esta ya fuera de peligro, pero se abrigan temores por su razén. No existe pista alguna del
criminal.”

En efecto, mi pobre amigo se habia vuelto loco; lo visité todos los dias en el hospital
durante siete meses; pero ya no recobro la luz de la razén. Durante sus delirios
pronunciaba frases extrafias y, como todos los locos, tenia una idea fija, creyendose
perseguido constantemente por un espectro. Un dia vinieron a buscarme con urgencia,
diciéndome que estaba mucho peor. Lo encontré agonizando. Permanecio durante dos
horas muy tranquilo; de pronto, salté de la cama, a pesar de todos nuestros esfuerzos, y
grito, agitando los brazos, presa de un terror espantoso: "jAgarrala! jAgarrala! jSocorro,
socorro, que me estrangula!™ Dio dos vueltas a la habitacion vociferando y cayé muerto,
de cara al suelo.

Como era huérfano, tuve que encargarme de trasladar sus restos al pueblecito de P., en
cuyo cementerio estaban enterrados sus padres. De ese pueblo regresaba precisamente la
noche en gue nos encontrd bebiendo ponche en casa de Luis, y en que nos ensefid la
mano disecada. Se encerrd el cadaver en un féretro de plomo; cuatro dias mas tarde me
paseaba yo tristemente en el cementerio donde se le iba a dar sepultura; me acompafaba
el anciano sacerdote que le habia dado las primeras lecciones.

Hacia un tiempo magnifico; el cielo azul resplandecia de luz; los pajaros cantaban en
las zarzas del talud donde él y yo habiamos comido moras muchas veces cuando éramos
nifios. Creia estar viéndolo aun deslizarse a lo largo del seto vivo y meterse por un
pequefio hueco que yo conocia muy bien, alla, al final del terreno de enterramiento de
pobres; luego regresdbamos a casa con las mejillas y los labios embadurnados del jugo
de la fruta que habiamos comido; yo no quitaba mi vista de las zarzas, que ahora
estaban llenas de moras; alargué instintivamente la mano, arranqué una y me la llevé a
la boca; el cura habia abierto su breviario y farfullaba en voz baja sus oremus, y hasta
mis oidos llegaba desde el extremo de la avenida el ruido de los azadones de los
enterradores, que cavaban la fosa. De pronto, éstos se pusieron a llamarnos; el cura
cerrd su breviario y fuimos a ver qué querian. Habian tropezado con un féretro.



Hicieron saltar la tapa de un golpe de pico, y nos encontramos ante un esqueleto de
estatura desmesurada, que yacia de espaldas y parecia estarnos mirando con las cuencas
de sus ojos vacias, como desafiandonos. Sin saber por qué, experimenté yo cierto
malestar, casi, casi miedo.

—iFijense! —exclamo uno de los enterradores—. A este tunante le dieron un hachazo
en la mufieca, y aqui esta la mano cortada.

Y recogid junto al cuerpo una mano grande, seca, que nos ensefid. Su compafiero dijo,
riéndose:

—jCuidado! Parece como si estuviera mirando, dispuesto a tirarsete al cuello para que
le devuelvas la mano.

—Amigos mios —dijo el sacerdote—, dejen a los muertos en paz y vuelvan a tapar
ese féretro. Cavaremos en otro lugar la fosa del sefior Pedro.

Como ya nada tenia que hacer alli, tomé al dia siguiente el camino de regreso a Paris,
no sin antes haber dejado cincuenta francos al anciano sacerdote para que celebrase
misas en sufragio del alma de aquel muerto cuya sepultura habiamos turbado.
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