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LETTRE I

A madame Saville, en Angleterre
Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..

Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur n'a
marqué le commencement d’'une entreprise a propos de laquelle
vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je suis arrivé ici
hier et mon premier soin est de rassurer ma soeur sur ma santé
et de lui dire que je crois de plus en plus au succes de mon

entreprise.

Je suis déja loin au nord de Londres. Quand je me promene
dans les rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du nord se
jouer sur mon visage: cela me fortifie et me remplit de joie.
Comprenez-vous une telle sensation? Cette brise qui vient des
régions vers lesquelles je m'avance me donne un avant-gout de
leur climat glacial. Inspirés par ces vents prometteurs, mes
reves deviennent plus fervents, plus vivants. J'essaie en vain de
me persuader que le péle est le siege du froid et de la
désolation: il se présente a mon imagination comme le pays de
la beauté et du plaisir. A cet endroit, Margaret, le soleil est
toujours visible, son large disque frange presque I'horizon et
répand un éclat perpétuel. La - si vous le permettez, ma soeur,
je ferai confiance aux nombreux navigateurs qui m'ont précéde

-, la, la neige et la glace



sont bannies et, en naviguant sur une mer calme, on peut etre
transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en beauté
toutes les régions découvertes jusqu'ici dans le monde
habitable. Ses trésors et ses paysages peuvent etre sans
exemple - et la plupart des phénomenes célestes doivent sans
doute trouver leur explication en ces lieux encore intacts. Mais
que ne peut-on pas espérer dans un pays qui offre une éternelle
lumiere? Je pourrais y découvrir la puissance merveilleuse qui
attire l'aiguille des boussoles, y entreprendre d’'innombrables
observations célestes qui n'attendent que ce voyage pour
dévoiler leur étrangeté apparente. Je vais assouvir mon ardente
curiosité en explorant une partie du monde qui n'a jamais été
visitée avant moi et peut-etre fouler un sol ou aucun homme n'a
jamais marché. Tels sont mes émois et ils suffisent pour
annihiler toute crainte du danger et de la mort, pour
m'encourager a partir de I'avant avec détermination, ainsi qu'un
enfant qui s'embarque sur un petit bateau avec ses camarades
pour découvrir la riviere qui baigne son pays natal. Mais, en
supposant que toutes ces conjectures soient fausses, vous ne
pouvez contester l'inestimable bénéfice que japporterai a
I'humanité jusqu'a la derniere génération, au cas ou je
découvrirais, a proximité du pbéle, un passage vers ces contrées
que nous atteignons aujourd’hui apres tant de mois, ou si je
réussissais a percer le secret de la force magnétique, lequel ne
peut etre mis a jour, a moins que ce ne soit impossible, que par

un effort comparable au mien.



Ces réflexions ont dissipé I'agitation avec laquelle j'ai
commenceé ma lettre, et je sens mon coeur se remplir d'un
enthousiasme qui m'éleve jusqu'au ciel; rien n'est plus propice a
tranquilliser I'esprit qu'un projet bien solide - un projet précis sur
lequel on peut fixer toute son attention. Cette expédition a été
le reve favori de mes années d'enfance. J'ai lu avec passion les
récits de voyages entrepris dans le but de parvenir au nord de
I'océan Pacifique, a travers les mers du pbéle. Vous devez vous
souvenir que la bibliotheque de I'oncle Thomas était composée
d'un ensemble d'ouvrages sur l'histoire de tous les voyages de
découverte. Mon éducation fut négligée. Pourtant, j'aimais
énormément lire et j'étudiais ces ouvrages nuit et jour et au fur
et a mesure que j'en prenais connaissance, je regrettais la
décision que mon avait prise sur son lit de mort, alors que j'étais
encore un enfant - défense avait éte faite a mon oncle de me

laisser embrasser la carriere de marin.

Ces visions s'atténuerent lorsque je lus, pour la premiere fois,
certains poetes dont les effusions pénétraient mon ame et
m'élevaient jusqu'au ciel. Je devins poete moi aussi et je vécus
une année durant dans le Paradis de ma propre création. Je
croyais de la sorte dénicher une place dans le temple ou étaient
consacreés les noms d'Homere et de Shakespeare. Vous savez a
quel point je me suis frompé et de quelle faj;on j'ai eu a
supporter mon dépit. Mais justement, c'est a cette époque que

j'ai hérité de mon cousin et que mes pensées ont recouvreé leurs



premieres inclinations.

Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la présente décision.
A présent, je peux meme me rappeler I'heure ou je me suis voué
a cette entreprise importante. J'ai commencé par habituer mon
corps a la fatigue. J'ai accompagné des baleiniers dans
plusieurs expéditions en mer du Nord; je me suis volontairement
soumis au froid, au jeune, a la soif, a 'absence de sommeil.
Pendant la journée, j'ai souvent travaillé plus dur que n'importe
quel marin, alors que la nuit, j'étudiais les mathématiques, les
théories médicales et ces branches de la science physique par
lesquelles un marin peut tirer le grand profit. A deux reprises, je
me suis engagé comme contre-maitre pour la peche au
Groenland et je me suis acquitté de ma tache a merveille. Et
javoue meme avoir éprouvé une certaine fierté lorsque le
capitaine m'a offert le commandement en second de son
vaisseau avant de me demander de rester a bord, tant il était

satisfait de mes services.

Et maintenant, ma chere Margaret, ne suis-je pas en état
d'accomplir quelque chose de grand? J'aurais pu vivre dans
I'aisance et le luxe mais, loin de me complaire dans la fortune,
j'ai préfére la gloire. Oh, si une voix encourageante pouvait me
répondre par l'affirmative! Mon courage et ma résolution sont
inébranlables, bien que mes espoirs connaissent des hauts et
des bas et que je me sente souvent déprimé. Je vais donc

entreprendre ce long et périlleux voyage dont les vicissitudes



exigeront toute ma force d'ame. Et je dois non seulement

stimuler le

moral des autres mais préserver le mien, lorsqu'ils seront dans

I'épreuve.

C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole
rapidement sur la neige dans les traineaux: le mouvement en est
doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu'une diligence
anglaise. Le froid n'est pas excessif pour peu qu'on soit
enveloppé de fourrures - un costume que j'ai déja adopté, car il
y a une grande différence entre se promener sur un pont et
rester assis plusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun exercice
empeche le sang de geler dans vos veines. Je n'ai nullement
I'intention de perdre la vie sur la route entre Saint-Pétersbourg

et Archangel.

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et mon
intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile en versant une
caution au propriétaire, et d'engager autant de matelots que je
croirai nécessaires parmi ceux qui sont habitués a la peche a la
baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de juin. Et quand
serais-je de retour? Ah! Ma chere soeur, comment répondre a
cette question? Si je réussis, des mois, des années peut-etre
s'écouleront avant nos retrouvailles! Sinon, vous me reverrez

bientét - ou jamais.



Adieu, ma chere, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bénisse
et qu'il me protege afin que je puisse toujours témoigner ma

gratitude pour tout votre amour et vos bontés.

Votre frere affectionné,

R.wWalton.



LETTRE II

A Madame Saville, en Angleterre
Archangel, 28 mars 17..

Que le temps passe lentement ici, ou je suis entouré par la glace
et par la neige! Mais j'ai progressé d'un pas dans mon
entreprise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé a réunir des
matelots. Ceux que j'ai déja engagés semblent etre des hommes
sur lesquels je puis compter et qui, a coup sur, possedent un

courage inébranlable.

Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu etre exaucé et cette
lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai pas d'ami,
Margaret: si je suis entrainé par I'enthousiasme du succes,
personne ne pourra participer a ma joie. Si je rencontre quelque
revers, qui me redonnera du courage? Je confierai mes pensées
au papier, il est vrai, mais c'est un pauvre moyen de
communiquer ses sentiments. J'aimerais avoir la compagnie
d'un homme qui sympathiserait avec moi et dont le regard
répondrait au mien. Vous devez me juger romantique, ma chere
soeur, mais j'ai réellement besoin d'un ami. Je ne connais
personne pres de moi qui soit affectueux et courageux, qui ait
quelque culture, des gouts semblables aux miens, qui aime ce
que j'aime, qui puisse approuver ou amender mes plans.

Comment trouver un ami capable de réparer les
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fautes de votre pauvre frere! Je suis trop ardent dans
I'exécution de mes travaux et trop impatient devant les
difficultés. Mais le plus grave, c'est que je me suis éduqué moi-
meme: durant les quatorze premieres années de mon existence,
je n'ai rien fait que de banal et je n'ai lu que les livres de voyage
de I'oncle Thomas. A un age plus avancé, jai commencé a
découvrir les poetes les plus célebres de notre pays mais ce
n'est que lorsque je me suis rendu compte que je ne pouvais
plus en tirer profit que j'ai compris a quel point il était
nécessaire d'apprendre la langue des autres pays. A présent, j'ai
vingt-huit ans et, en réalité, je suis moins cultivé que la plupart
des garj;ons de quinze ans. Il reste que je pense davantage et
que mes songeries sont plus vastes et plus magnifiques,
quoiqu'elles manquent de cohérence (comme le disent les
peintres). Oui, j'ai grandement besoin d'un ami - un ami qui
serait assez sensé pour ne pas me prendre pour un romantique
et dont la compagnie pourrait quelque peu tempérer mes

extravagances.

Baste, ce sont la des plaintes inutiles! Ce n'est certainement pas
dans I'océan immense que je trouverai un ami, ni davantage ici
a Archangel, parmi les marchands et les marins. Toutefois, des
sentiments qu'on ne s'attend pas a rencontrer chez des etres
rudes animent certains coeurs. Mon lieutenant, par exemple, est
un homme d'un grand courage et d'un détermination étonnante.
Il aspire fortement a la gloire, ou plutét a 'avancement dans sa

carriere. Il est Anglais et,
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nonobstant les préjugés nationaux et professionnels, il n'est pas
abruti par la culture et conserve quelques-unes des plus nobles
qualités humaines. J'avais d'abord fait sa connaissance dans un
baleinier; quand j'ai appris qu'il se trouvait sans emploi dans
cette ville, je I'ai engagé aussitét afin qu'il me seconde dans

mon entreprise.

L'homme a un caractere égal et il est connu pour sa gentillesse
et son respect de la discipline. Cette circonstance qui s'ajoute a
son intégrité et a son courage a fait que j'étais tres désireux de
I'engager. Ma jeunesse passée dans la solitude, mes meilleures
années vécues sous votre douce et féminine influence ont
tellement affiné le fond de mon caractere que je ne peux pas
supporter I'habituelle brutalité qui regne a bord d'un navire: je
n'ai jamais cru qu'elle était nécessaire, et lorsque j'ai entendu
parler un marin réputé pour sa gentillesse, son dévouement et
son sens de la subordination, j'ai été particulierement heureux
de pouvoir m'assurer de ses services. J'ai entendu parler de lui,
d'une maniere plutét romanesque, par une dame qui lui doit le
bonheur de sa vie. Voici brievement cette histoire. Il y a
quelques années, il aimait une jeune dame russe de peu de
fortune, alors qu'il avait pour sa part, grace a ses prises,
amassé une somme considérable. Le pere de la jeune fille
consentit donc a ce qu'il I'épouse. Pourtant, lorsque le jeune

homme fit sa déclaration, elle se mit a pleurer, se jeta aux pieds
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de son prétendant et lui confessa qu'elle aimait un autre - un

garj;on pauvre, ce

qui expliquait pourquoi son pere n‘avait jamais voulu consentir
a cette union. Le jeune homme la rassura et comme elle lui
révélait le nom de son amant, il cessa aussité6t de lui faire la
cour. Avec son argent, il avait déja acheté une ferme ou |l
comptait passer le reste de ses jours. Il en fit don a son rival et
alla jusqu'a lui céder sa fortune pour qu'il puisse acheter du
bétail. La-dessus, il demanda lui-meme au pere de la jeune fille
d'accepter qu'elle épouse 'lhomme qu'elle aimait. Mais le pere
refusa catégoriquement, pensant qu'il y allait d'une question
d'honneur, et comme son attitude restait inflexible, notre marin
quitta le pays. Il y retourna néanmoins, quand il apprit que celle
qu'il aimait s'était finalement mariée. «Quelle noble coeur!»
Allez-vous vous exclamer - et vous aurez raison. Il se trouve que
ce n'est pas le cas: notre homme n'ouvre jamais le bouche et
une espece de nonchalance ignorante émane de lui. Curieux
comportement qui mitige l'intéret et la sympathie qu'il devrait

susciter.

Mais si j'ai I'air de me plaindre un peu, si je puis concevoir dans
mes travaux une consolation que je ne connaitrai peut-etre
jamais, ne croyez pas que je sois incertain dans mes résolutions.
Elles sont invariables comme les destin et mon voyage n'est a
présent différé que jusqu'a’ce que le temps me permette de

prendre la mer. L'hiver a été atrocement rude mais le printemps
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s'annonce bien et tout indique que la saison sera

remarquablement précoce, si bien qu'il n'est peut-etre pas

impossible que nous partions plus té6t que prévu.

Je garderai mon sang-froid: vous me connaissez assez pour me
faire confiance. Si la sécurité des autres est en jeu, je serai

prudent et réfléchi.

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens,
alors que je suis sur le point de mettre mon projet en exécution.
Il est impossible de vous donner une idée de mes agitations,
agréables et pénibles a la fois, dans la fievre du départ. Je vais

vers des régions inconnues, au

«pays du brouillard et de la neige», mais je ne tuerai aucun
albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur mon sort, ne vous

attendez pas a ce que je revienne, a l'instar de

«I'Ancien Marinier», épuisé et misérable. Vous devez sourire a
cette allusion mais je vais vous dévoiler un secret. J'ai souvent
attribué mon attachement, ma passion et mon enthousiasme
pour les dangereux mysteres de 'océan aux oeuvres les plus
extravagantes des poetes modernes. Quelque chose, quelque
chose que je ne suis pas a meme de comprendre, agite mon
ame. Je suis surement besogneux - entreprenant comme un

artisan qui travaille avec persévérance et courage - mais en
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outre il y a en moi 'amour du merveilleux, la croyance au
merveilleux, présente dans tous mes projets. Ceci me pousse a
m'éloigner des sentiers battus, jusqu'a affronter la mer sauvage

et ces pays inconnus que je vais bienté6t explorer.

Mais il faut revenir a des considérations plus plaisantes.

Vous reverrais-je prochainement, apres avoir traversé des mers
immenses et apres avoir doublé le cap le plus au sud de
I'Afrique ou de I'Amérique? Je ne puis espérer un tel bonheur
mais je n‘ose pas non plus regarder le revers du tableau. Pour le
moment, continuez a m'écrire a la moindre occasion: je pourrais
recevoir vos lettres, alors que j'en aurais le plus besoin pour me

fortifier 'esprit. Je vous aime tres tendrement

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien meme vous

ne devriez plus entendre parler de moi.

Votre frere affectionné,

Robert Walton.
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LETTRE III

A Madame Saville, en Angleterre
7 juillet, 17.
Ma chere soeur,

Je vous écris quelques lignes a la hate pour vous dire que je suis
en bonne santé - et que je progresse bien dans mon voyage.
Cette lettre arrivera en Angleterre par l'intermédiaire d'un
marchand qui rentre d’'Archangel dans sa famille. Il est plus
chanceux que moi qui ne verrai peut- etre pas mon pays natal
avant plusieurs années. Je suis toutefois dans d'excellentes
dispositions: mes hommes sont courageux et semblent fermes
dans leurs résolutions. Ils ne craignent pas les bancs de glace
que nous affrontons sans cesse et qui indiquent les dangers des
contrées vers lesquelles nous nous avanj;ons. Nous avons déja
atteint une latitude tres élevée. Ici, c'est I'été, bien qu'il ne fasse
pas aussi chaud qu'en Angleterre. Les vents du sud qui nous
poussent rapidement vers les rives ou je suis impatient
d'accoster renouvellent a tout moment la température. Je ne

m'y attendais pas.

Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer dans

une lettre. Un ou deux coups de vent et un mat brisé

- des accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je
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serais bien heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant

notre voyage.

Adieu, ma chere Margaret. Soyez assurée que par amour pour
vous et pour moi-meme je n'irai pas aveuglément a la rencontre

du danger. Je resterai froid, perséverent et prudent.

Mais le succes viendra couronner mes efforts. Pourquoi pas?
Jusqu'a ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin sur a travers
les mers - et les étoiles elles-memes peuvent etre les témoins de
mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi n'aurais-je progressé, si les
éléments, meme s'ils sont hostiles, le permettent? Qui peut

arreter un coeur déterminé et un homme résolu a tout?

Contre mon gré, mon coeur s'épanche de lui-meme! Mais je dois

finir. Que le ciel vous bénisse, ma soeur chérie!

R. W.
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LETTRE IV

A Madame Saville, en Angleterre
5 aout 17..

L'événement que nous venons de vivre est si étrange que Je ne
peux pas m'empecher de vous le rapporter, meme s'il est
probable que nous allons revoir avant meme que cette lettre

soit parvenue en votre possession.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés par la
glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui laissant a
peine un espace ou il flottait. Notre situation était extremement
dangereuse, surtout qu'un épais brouillard nous enveloppait.
Nous sommes restés sur place, espérant quelque changement,

une atmosphere et un temps plus favorables.

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous aperj;umes
autour de nous d'immenses ilots de glace déchiquetés: ils
semblaient ne pas avoir de bornes. Quelques-uns de mes
compagnons se mirent a gémir et je commen;;ais aussi a
devenir inquiet, quand soudain notre attention fut attiré par un
objet bizarre, de telle sorte que la situation ou nous trouvions
nous préoccupa moins. Nous distinguames un chariot bas, fixé
sur un traineau et tiré par des chiens, passer au nord, a la
distance d'un demi-mille. Une silhouette de forme humaine, de

toute
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apparence de stature gigantesque, était assis dans le traineau
et guidait les chiens. Avec nos télescopes, nous observames la
rapidité de la course du voyageur, jusqu'a ce que celui-ci

disparaisse parmi les enchevetrements de glace.

Cette circonstance nous sidéra. Nous étions - ou du moins nous
pensions nous trouver a des centaines de milles de la terre. Mais
cette apparition laissait supposer le contraire: en réalité nous
étions moins loin que nous le croyions Comme nous étions
entourés de glace, il ne nous fut pas possible d'en suivre les

traces avec une attention plus soutenue.

Environ deux heures apres cette rencontre nous perj;umes le
grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit et
libéra le navire. Mais nous restames sur place jusqu'au matin de
peur de heurter dans l'obscurité ces grandes masses qui
dérivent, des lors que la glace s'est brisée. J'en profitai a ce
moment-la pour me reposer quelques heures. Dans la matinée
cependant, au point du jour, je montai sur le pont et trouvai
tous les matelots réunis d'un seul cété du navire, comme s'ils
parlaient a quelqu'un qui se trouvait dans la mer. Et en effet, un
traineau semblable a celui que nous avions vu avait dérivé vers
nous pendant la nuit, sur un énorme morceau de glace. Un seul
chien encore était vivant. Mais il y avait aussi un homme auquel
les matelots s'adressaient pour qu'il monte a bord. Ce n'était

pas, ainsi que l'autre voyageur le paraissait, un habitant
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sauvage d'une ile inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai

sur

le pont, le second lui dit

- Voici notre capitaine! Il ne vous laissera jamais périr en

pleine mer.

En m'apercevant, I'étranger m'adressa la parole en anglais, bien

qu'avec un accent étranger:

- Avant que je monte a bord de votre vaisseau, dit-il, auriez-

vous la bonté de me dire de quel cé6té vous vous dirigez?

Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la
question que posait cet homme qui était plongé dans les affres
et a qui mon vaisseau devait paraitre comme un bien plus
précieux que tous ceux que lI'on rencontre sur la terre. Je lui
répondis toutefois que nous allions en exploration vers le péle

Nord.

Il parut satisfait et accepta de monter a bord. Mon Dieu,
Margaret, si vous aviez vu 'homme qui capitulait ainsi pour son
salut, vous auriez connu une énorme surprise! Ses membres
étaient presque gelés et son corps était atrocement meurtri par
la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais vu un homme dans un
tel état. Nous nous efforj;ames de le conduire dans la cabine
mais, des qu'il ne fut plus en plein air, il perdit connaissance.

Nous le ramenames aussitét sur le pont et, pour qu'il recouvre
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ses esprits, nous le frottames avec de I'eau de vie et fimes en
sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, a petit, il redonna
des signes de vie. Nous I'enveloppames alors dans des
couvertures et nous le plaj;ames pres du poele de la cuisine. II

alla progressivement de mieux en mieux et

prit un peu de potage pour se revigorer.

Deux jours se passerent de la sorte, sans qu'il fut capable de
parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne |'eussent
privé de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, je le conduisis
dans ma propre cabine et 'entourai de mes soins, autant qu'il
m'était possible de le faire. Je n'ai jamais vu un individu plus
curieux: ses yeux ont d'ordinaire une expression sauvage,
comme s'il était fou, mais a certains moments, pour peu qu'on
soit gentil avec lui ou qu'on lui rende quelque service, sa
physionomie devient lumineuse, a telle enseigne qu'elle respire
un sentiment de bienveillance et de douceur rare. Mais il est plus
généralement mélancolique et dépressif - et parfois il grince les
dents, a croire qu'il n'a pas le courage de supporter le poids des

malheurs qui l'accablent.

Quand mon héte fut dans de meilleures dispositions, j'eus
grand-peine a éloigner de lui les hommes qui brulaient de lui
poser mille questions. Je ne voulais pas qu'il fut tourmenté par
leur vaine curiosité, étant donné que I'amélioration de son état

mental et physique dépendait évidemment du repos le plus
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total. Une fois seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il
était venu de si loin sur la glace avec un équipage tellement

insolite.

Sa physionomie prit aussitét une expression de profond chagrin

et il répondit:
- Pour poursuivre quelqu’un qui avait pris la fuite

- Et 'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la meme

faj;on?

- Oui.

- Dans ce cas, je crois que nous I'avons vu. La veille du jour
ou nous avons recueilli, nous avons aper;;u sur une banquise des

chiens qui tiraient un traineau ou un homme avait pris place.

Cet échange éveilla I'attention de I'étranger et il posa une
multitude de questions a propos de la route qu'avait suivie le
démon, comme il I'appelait. Par la suite, quand il fut seul avec

moi, il me dit:

- J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme aussi
celle de ces braves gens, mais vous etes trop poli pour mener

une enquete.

- C'est vrai. Ce serait plutét impertinent et inhumain, si j'en

juge votre état, de vous interroger.
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- Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et périlleuse

situation, vous m'avez généreusement rendu a la vie.

Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace
avait détruit I'autre traineau. Je lui dis que je ne pouvais pas
répondre avec certitude, puisque la glace ne s'était pas brisée
avant minuit et que le voyageur avait eu la possibilité de

trouver un abri. Mais je ne pouvais guere apprécier la situation.

A partir de ce moment-la, un regain de vitalité anima le corps
meurtri de I'étranger. II manifestait une grande énergie a se
trouver sur le pont afin de guetter le traineau que nous avions
aper;j;u auparavant. Je I'engageai pourtant a rester dans sa
cabine car il était beaucoup trop faible pour supporter les

rigueurs de I'atmosphere. Je lui promis

qu'on ferait le guet a sa place et qu'on l'avertirait

immédiatement, au cas ou on aurait la vision d'un nouvel objet.

Tel est mon journal jusqu'a cette date concernant cette étrange
circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa santé
mais il reste tres silencieux et donne des signes de gene
lorsqu'un autre que moi entre dans sa cabine. Toutefois, ses
manieres sont si conciliantes et si douces que les marins
s'intéressent a son sort, bien qu'ils aient eu peu de rapport avec
lui. Pour ma part, je commence a I'aimer comme un frere. Son
profond et perpétuel chagrin attise en moi la sympathie et la

compassion. Il a été sans aucun doute un homme remarquable
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a une certaine époque de sa vie, pour rester encore dans le

malheur si attrayant et si aimable.

Je disais dans une de mes lettres, ma chere Margaret, que je ne
trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voila que je
rencontre un homme que j'aurais été heureux d'apprécier

comme un frere, avant qu'il ne fut marqué par le malheur.

Je continuerai de loin en loin mon journal sur I'étranger, si de

nouveaux avatars se présenTenT.

13 aout, 17..

Mon affection pour mon héte augmente chaque jour. Il excite a
tout le moins mon admiration et ma pitié a un degré incroyable.

Comment pourrais-je voir une personne

aussi noble détruite par la chagrin sans éprouver la plus grande
peine? Il est si gentil et pourtant si réservé - il est si cultivé!
Quand il parle, ce sont des propos qui coulent avec brio, avec

une facilité et une éloquence peu communes.

Il est a présent parfaitement rétabili, et il ne quitte plus le pont,
selon toute apparence pour guetter le tfraineau qui a précéedé le
sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il n'est pas
exclusivement préoccupé par sa propre infortune: il s'intéresse

vivement aux projets des autres. Il m'a longuement questionné
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sur les miens et je les lui ai communiqués sans détour. Il a
retenu avec attention les arguments que j'avani;ais sur
I'éventuel succes de mon entreprise - et meme les moindres
détails des mesures que j'avais mises en oeuvre. Par la
sympathie qu'il exerce sur moi, j'ai laissé parler mon coeur, j'ai
dit avec toute I'ardeur de mon ame combien je serais heureux
de sacrifier ma fortune, mon existence meme, si cela devait
contribuer a la réussite de mon entreprise. La vie ou la mort,
d'un homme sont peu de choses quand le savoir est en jeu,
quand il s'agit d'en acquérir la maitrise complete pour le
transmettre a la postérité et pour le plus grand bien de notre
race. Alors que je parlais, une profonde tristesse apparut sur le
visage de mon interlocuteur. Je constatai d'abord qu'il essayait
de maitriser son émotion et il plaj;a les mains devant ses yeux.
Ma voix tfrembla et me manqua lorsqu'a travers ses doigts je vis
couler des larmes. Il eut un gémissement. Je me tus. Puis il prit

la parole, la voix

éteinte:

- Malheureux! Est-ce vous partagez ma folie? Avez-vous
également bu ce breuvage étourdissant? Ecoutez-moi, laissez-
moi vous raconter mon histoire et vous jetterez la coupe loin de

vos levres!

De telles paroles, vous pouvez le concevoir, exciterent fortement

mon imagination. Mais le paroxysme de douleur qui avait saisi
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I'étranger eut rai son de ses forces chancelantes et plusieurs
heure de repos et de tranquillité furent nécessaires a soi

rétablissement.

Apres cette crise violente, il donna I'impression de se maudire
pour s'etre laissé emporter par la passion. Dominant la sombre
tyrannie de son désespoir, il me reparla de quelques sujets qui
me tenaient a coeur. Il voulut connaitre I'histoire de mon
enfance - ce fut vite fait! Mais une multitude de pensées
m'avaient traversé l'esprit. Je lui avouai le besoin que
j'éprouvais de rencontrer un ami qui put sympathiser avec moi,
convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas cette

chance.

- Je suis d'accord avec vous, me répondit I'étranger, nous
sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'a moiti€, si un
etre plus sage meilleur, plus cher que nous-meme, c'est-a-dire
un ami, n'est pas la pour nous aider, pour soutenir nos
faiblesses. Autrefois, j'ai eu un ami, la plus noble des créatures
humaines, et c'est a ce titre que je suis capable de juger la
véritable amitié. Vous avez I'espérance et le monde devant

vous, vous ne devez désespérer de

rien. Mais moi... j'ai tout perdu et je ne peux pas refaire ma vie.

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de calme
tristesse qui me meurtrit le coeur. Puis, il se tut et bientét

regagna sa cabine.
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Malgré 'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus
vivement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer,
tous les spectacles qu'offrent ces régions merveilleuses
semblent encore avoir le pouvoir d'élever son ame. Un tel
homme a une double existence: il peut supporter le malheur et,
etre la proie des désillusions. Pourtant, quand il rentre en lui-
meme, il ressemble a un esprit céleste entouré d'un halo qui le

protege du chagrin et de la folie.

Si vous riez de I'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur cet
aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne pouvez pas le
voir. Vous avez été éduquée, choyée par les livres et la solitude,
et vous etes devenue un peu sceptique. Mais cela devrait vous
permettre aussi de mieux apprécier les mérites rares de cet
homme extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité qu'il
possede, celle qui domine chez lui et qui fait qu'il transcende
tellement toutes les autres personnes que j'ai connues. Je crois
qu'il s'agit d'un discernement intuitif, un sens du jugement
rapide et infaillible, une connaissance de la nature des choses, a
la fois précise et claire. A quoi s'ajoutent une facilité
d'expression et une voix dont les multiples intonations sont

mélodieuses.

19 aout, 17..

L'étranger m'a dit hier:
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- Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que
j'ai éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais
décidé d'abord a ensevelir a jamais le souvenir de ces maux
mais vous avez changé ma résolution. Vous etes en quete du
savoir et de la sagesse. Je I'ai été aussi. Je souhaite ardemment
que lI'accomplissement de vos désirs ne devienne pas pour vous,
comme ce, le fut pour moi, un poison venimeux. J'ignore si la
relation de mes déboires pourrait vous etre utile. Cependant,
lorsque je songe que vous etes en train de suivre l'itinéraire que
j'ai déja suivi et que vous vous exposez a certains périls qui ne
me furent pas épargnés, jimagine que vous serez en mesure de
tirer une morale de mon histoire : elle sera profitable, si vous
réussissez. En cas d'échec, ce sera pour vous une consolation.
Préparez-vous a entendre des faits qu'on a 'habitude de
qualifier de merveilleux. Si nous nous étions trouvés dans un
décor moins imposant, jaurais eu peur de ne pas etre cru, peut-
etre de vous paraitre ridicule. Mais beaucoup de choses
paraitront possibles dans ces régions sauvages et mystérieuses,
meme si elles devraient faire rire ceux qui ignorent les
innombrables pouvoirs de la nature. Mais je ne doute pas que
mon histoire ne porte avec elle I'évidence de la vérité des

événements qui la composent.

Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette proposition
m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussi le chagrin et

le désespoir de mon héte. Et pourtant, je brulais d'entendre la
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relation promise, moitié par curiosité, moitié parce que j'avais le
vif désir d'améliorer son sort, si cela était dans mon pouvoir.

J'exprimai ces sentiments dans ma réponse.

- Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce n'est
pas nécessaire. Ma destinée est presque accomplie. Je
n'attends plus qu'une seule chose, apres quoi je reposerai en
paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il encore comme j'allais
I'interrompre, mais vous vous méprenez, mon ami, si je puis me
permettre de vous appeler ainsi. Rien ne peut changer ma
destinée. Ecoutez mon histoire et vous comprendrez combien

mon sort est irrévocable.

Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain, des
que j'aurais le temps de I'écouter. Cette promesse lui valut mes
remerciements les plus chaleureux. Je résolus de consigner
chaque soir, si tant est que j'en aurais le loisir, ce qu'il m'aurait
raconté dans la journée, dans les termes les plus exacts que
possible. A défaut de quoi, je rédigerais au moins quelques
notes. Ce manuscrit vous procurera sans doute le plus grand
plaisir; moi, moi qui ai connu cet homme et qui ai entendu le
récit de ses propres levres - quel intéret et quelle sympathie ne
vais-je pas y trouver lorsque je le relirai plus tard! Meme
aujourd’'hui, alors que je commence ma tache, sa voix

expressive sonne
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a mes oreilles, ses yeux lumineux me regardent avec toute leur
douceur mélancolique, et je vois sa main fine qui se souleve
lorsqu'il bouge, tandis que ses traits refletent I'éclat de son ame.
Comme cette histoire doit etre étrange et bouleversante! A
I'instar de la tempete qui s'est abattue sur ce beau navire en

pleine course et qui en a fait une épave!
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CHAPITREI

Je suis né a Geneve et ma famille est 'une de plus importantes
de cette république. Mes ancetres ont été, de longues années
durant, conseillers ou syndics et mon pere a occupé plusieurs
fonctions officielles avec honneur et gloire. Tl était respecté par
tous ceux qui connaissaient en lui son intégrité et son inlassable
dévouement au bien public. Tl fut, dans sa jeunesse,
constamment absorbé par les affaires de son pays. Un certain
nombre de faits 'empecherent de se marier 16t et ce ne fut que
sur le déclin de sa vie qu'il se maria et devint pere de famille.
Comme les circonstances de son mariage illustrent son
caractere, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis
intimes, figurait un commer;;ant qui, apres avoir connu la
fortune, tomba dans la pauvreté, a la suite de quelques
opérations malheureuses. Cet homme dont le nom étant
Beaufort était un etre orgueilleux et inflexible: il ne put se faire a
I'idée de vivre pauvre et oublié dans ce meme pays ou il avait
brillé autrefois par sa richesse et sa puissance. Tl paya ses
dettes, de la fa;;on la plus honorable, et se retira avec sa fille a
Lucerne ou il vécut dans l'oubli et la misere. Mon pere aimait
beaucoup Beaufort et il fut fort affecté par cette retraite
provoquée par de pénibles circonstances. Tl regretta le faux
orgueil de son ami, d'autant que ce dernier avait agi d'une
maniere qui n'était pas digne de 'affection qui les unissait. Tl

partit sans tarder a sa
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recherche dans le but de le persuader de reprendre son

commerce, grace a son crédit et a son assistance.

Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se
cacher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon pere
découvrit sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa maison qui
était située dans une ruelle, pres de la Reuss. Mais lorsqu'il y
entra, seuls la misere et le désespoir 'accueillirent. Beaufort
n'avait sauvé de son naufrage qu'une faible somme d'argent
mais elle devait suffire pour subsister quelques mois; il espérait
alors obtenir une place respectable chez un négociant. Dans
I'intervalle, il resta donc inactif, ce qui ne fit qu'attiser son
chagrin car il avait le loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait
essuyés. Au bout de trois mois, il était devenu apathique et,

incapable du moindre effort, il dut garder le lit.

Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec
désespoir aussi car leurs faibles ressources diminuaient
rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par bonheur,
Caroline possédait une volonté peu commune et son courage
grandit dans I'adversité. Elle se procura une occupation
honnete, tressa de la paille et, par quelques moyens, s'ingénia a

gagner de quoi subvenir aux besoins essentiels.

Plusieurs mois se passerent ainsi. L'état de son pere empirait,
elle consacrait la plus grande partie de son temps a le soigner,

ses ressources s'épuisaient et, dix mois plus tard, Beaufort
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mourut dans ses bras, la laissant orpheline et démunie. Ce

dernier coup l'accabla. Elle était

agenouillée en larmes, devant le cercueil, lorsque mon pere
entra dans la chambre. Tl apparut a la pauvre fille comme un
ange protecteur et elle se confia a lui. Apres I'enterrement de
son ami, il la conduisit a Geneve et la pla;;a sous la protection

d'un parent. Deux ans plus tard, Caroline devenait sa femme.

Tl y avait, entre mes parents, une grande différence d'age mais
cela parut renforcer les liens d'affection et de dévouement qui
les unissaient. Tl y avait chez mon pere un tel sens de la justice
qu'il ne lui était pas possible d'aimer une personne qu'il ne
pouvait pas estimer. Peut-etre autrefois avait-il souffert de
I'infidélité d'une femme et attribuait-il des lors plus de prix a une
vertu éprouvée. Son attachement pour ma mere était fait de
gratitude et d'adoration que I'age ne peut expliquer: il
respectait ses qualités et s'effor;;ait par ce moyen de lui faire
oublier toutes les peines qu'elle avait, endurées. Tl se comportait
avec elle avec une grace inexprimable: tout visait a satisfaire
ses désirs et ses gouts. Tl cherchait a la protéger, comme un
jardinier protege une plante exotique contre toute intempérie,
et multipliait les attentions afin d'émouvoir agréablement sa
nature douce et bienveillante. La santé de ma mere et meme sa
tranquillité d'esprit avaient été fortement ébranlées par le
malheur. Mon pere, durant les deux années qui avaient précédé

son mariage, avait progressivement abandonné ses fonctions

33



publiques. Apres leur union, mes parents gagnerent aussité6t
I'Ttalie. Le changement de décor, l'intéret d'un tel voyage dans

un

pays aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma mere.

Apres I'Ttalie, ils visiterent I'Allemagne et la France. Moi, leur
premier enfant, je naquis a Naples et déja en bas age je les
accompagnai dans leurs périples. Je fus leur seul enfant, durant
plusieurs années. Bien qu'ils fussent fortement attachés l'un a
I'autre, mes parents puisaient dans leur amour meme I'immense
affection qu'ils me prodiguaient. Les tendres caresses de ma
mere, les sourires généreux de mon pere inondent mes premiers
souvenirs. J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus
encore leur enfant, I'innocente et faible créature que le ciel leur
avait donnée pour I'élever dans le bien et qu'ils se devaient de
conduire vers le bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils
s'acquitteraient bien ou mal de leurs devoirs envers moi, Avec la
conscience profonde de ce qu'ils devaient a l'etre, qu'ils avaient
enfanté et grace a leur générosité, on peut imaginer que ma vie
avec eux fut, a tout instant, une le;;on de patience, de charité,
de maitrise de soi: guidée par un fil de soie, elle fut une

succession de jours heureux.

Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins. Ma mere
désirait beaucoup avoir une fille mais je continuais a etre leur

seul enfant. Vers ma cinquieme année, nous fimes un voyage
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au-dela de la frontiere italienne pour passer une semaine sur les
bords du lac de Céme. Mes parents rendaient souvent visite a
de pauvres gens. Pour ma mere, ce n'était pas tant un devoir

qu'une

nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle avait
elle-meme enduré et se sentait obligée de devenir a son tour un
ange consolateur. Au cours d'une promenade, une pauvre
masure au fond d'un vallon attira son attention par son aspect
délabré: de nombreux enfants vetus de haillons jouaient dans
les parages - I'image meme du dénuement le plus absolu. Un
jour, alors que mon pere s'était rendu a Milan, ma mere
m'emmena visiter ce logis. Elle y trouva un paysan et sa femme,
des gens qui travaillaient dur, qui étaient terrassés par la misere
et qui devaient nourrir cing enfants affamés. L'un d'entre eux
capta plus particulierement I'attention de ma mere. C'était une
petite fille qui semblait appartenir a un tout autre monde. Alors
que les quatre autres étaient de robustes petits vagabonds aux
yeux foncés, elle était mince et blonde. Ses cheveux étaient si
brillants qu'ils semblaient, nonobstant la pauvreté des
vetements, poser une couronne sur sa tete. Son front était
calme et dégage, ses yeux bleus et limpides, ses levres, les traits
de son visage reflétaient une sensibilité, une douceur telles
qu'en les apercevant on ne pouvait pas s'empecher de penser
qu'elle était d'une espece différente, une créature envoyée par

le ciel dont la physionomie avait une empreinte angélique.
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La paysanne s'aper;;ut que ma mere regardait avec
émerveillement cette jolie petite fille et, aussitét, elle lui raconta
son histoire. Non, ce n'était pas son enfant mais bien la fille d'un
noble milanais. La mere, une Allemande, était morte en lui

donnant le jour. L'enfant avait été placée

chez ces braves gens, a une époque ol ils jouissaient d'une
meilleure situation. Eux-memes étaient mariés depuis peu et
leur premier bébé venait précisément de naitre. Quant au pere
de la fillette, c'était un de ces Ttaliens élevés dans le souvenir de
I'ancienne magnificence de son pays, un de ces schiavi ognor
frementi qui combattait lui-meme pour son indépendance. Tl
avait été la victime de son courage et I'on ne savait trop s'il
vivait encore ou s'il croupissait foujours dans les prisons
autrichiennes. Ses biens avaient été confisqués et c'est pourquoi
sa fille était orpheline et pauvre. Elle avait vécu aupres de ses
parents d'adoption et elle avait grandi dans cette masure, un

peu comme une rose au milieu des ronces.

Quand mon pere revint de Milan, il trouva jouant a mes cétés
dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus belle qu'un
chérubin, une créature dont le regard irradiait et dont les
mouvements étaient plus gracieux que ceux des chamois sur les
montagnes. Cette présence fut rapidement expliquée. Avec son
accord, ma mere persuada les paysans qui la gardaient de lui
confier la charge de I'enfant. Tls I'aimaient certes et pour eux

elle avait été une bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était
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pas juste de la laisser dans la pauvreté et le besoin au moment
ou la Providence lui assurait une protection plus puissante. Tls
consulterent le curé du village: il fut décidé qu'Elisabeth Lavenza
viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne fut pas
seulement une soeur pour moi mais aussi la délicieuse

compagne de mes études et de mes loisirs.

Tout le monde adorait Elisabeth. L'attachement passionné, la
vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi furent
mon orgueil et mon ravissement. La veille de son arrivée, ma

mere m'avait dit, comme si elle plaisantait:

«J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Tl le recevra demain.» Et
c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain Elisabeth
comme le cadeau qui m'était promis, je pris ses propos a la
lettre, avec la gravité de I'enfance, et je voulus tenir Elisabeth
pour mienne - afin de la protéger, de I'aimer et de la chérir. Les
louanges qu'on lui adressait, je considérais qu'elles m'étaient
destinées. Nous nous appelions familierement cousin et cousine.
Aucun mot, aucune expression ne pourraient traduire I'amitié
qu'elle me portait - elle qui était plus que ma soeur et que je

voulais a moi jusqu'a la mort.
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CHAPITREII

Nous avons été élevés ensemble. Tl n'y avait meme pas un an
de différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que nous
étions a I'abri de toute dissension, de toute dispute. Notre
amitié était empreinte de 'harmonie la plus totale et la
diversite, le contraste qui subsistait dans nos caracteres nous
rapprochaient davantage I'un de l'autre. Elisabeth était plus
calme, plus appliquée que moi. Avec mon tempérament plus
fougueux, je pouvais néanmoins mieux me concentrer et, a
I'inverse d'elle, j'étais avide de connaissance. Elle se passionnait
pour les créations éthérées des poetes et s'enchantait dans la
contemplation des majestueux et merveilleux paysages suisses,
autour de notre demeure - les dessins sublimes des montagnes,
le changement des saisons, la tempete et la quiétude, le silence
de l'hiver, la vie et la turbulence des étés alpins, tout
I'émerveillait et la ravissait. Et tandis que ma compagne
admirait en toute sérénité les magnifiques apparences des
choses, je cherchais, moi, a en déterminer les causes profondes.
A mes yeux, le monde était un secret que je voulais percer. La
curiosité, la quete entetée des lois cachées de la nature, la joie
proche de I'extase qui m'animait lorsque je pouvais en découvrir
quelques-unes, ce sont les premieres sensations dont je me

souvienne.

A la naissance d'un deuxieme fils, mon cadet de sept ans, mes

parents abandonnerent tout a fait leur vie itinérante
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pour se fixer dans leur pays natal. Nous possédions une maison
a Geneve et une maison de campagne a Bellerive, sur la rive est
du lac, a une lieue a peu pres de la ville. Nous résidions la la
plupart du temps et I'existence que menaient mes parents était
plus recluse. D'instinct, je fuyais la foule pour ne m'attacher qu'a
quelques personnes. J'étais d'ordinaire indifférent envers mes
camarades d'école, quoique j'eusse noué des liens d'amitié avec
I'un d’entre eux. Henry Clerval, le fils d'un commer;;ant de
Geneve, était un gar;;on extremement doué et imaginatif. Tl
recherchait les risques pour eux- memes ainsi que les difficultés
et les dangers. Tl avait lu de nombreux livres de chevalerie et
des romans, composait des chants héro"ques et il avait meme
commenceé a écrire des contes surnaturels et des récits
d'aventures. Tl essayait de nous faire jouer des pieces ou de
nous faire participer a des mascarades dont les personnages
étaient inspirés par les héros de Roncevaux, de la Table Ronde,
du roi Arthur et les innombrables chevaliers qui ont répandu leur

sang afin de délivrer le Saint-Sépulcre des mains des infideles.

Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que la
mienne. Mes parents étaient au plus haut point attentionnés et
indulgents, et nous sentions que nous n'avions pas affaire a des
tyrans qui nous commandaient selon leur bon caprice: c'étaient
des etres qui nous offraient les joies qui étaient les nétres. Et

quand il m'arrivait de cé6toyer d'autres familles, je comprenais
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combien mon sort était enviable - et cela ne faisait

gu'augmenter ma gratitude.

J'étais parfois d’humeur violente et je nourrissais des passions
démesurées. Par tempérament, ce n'était pas vers les jeux
d'enfant que je me portais mais vers le désir d'apprendre. Je ne
voulais pas que ce fut n'importe quoi. J'avoue que ni la
structure des langues, ni les principes des gouvernements, ni les
diverses formes de la politique ne m'attirerent. C'étaient le
secret du ciel et de la terre que je brulais de connaitre. Que je
fusse intéressé par la substance extérieure des choses, par la
nature ou par les mysteres de 'ame humaine, fout me
conduisait vers la métaphysique ou plutét, au sens le plus strict

du terme, vers les secrets physiques de l'univers.

Dans le meme temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi dire, de
la relation morale des choses - les tumultes de la vie, les vertus
des héros, les actions des hommes. Tl espérait, il revait de
devenir un jour un de ces fiers et aventureux bienfaiteurs; de
I'humanité dont l'histoire conserve le nom. L'ame sainte
d'Elisabeth brillait dans notre paisible demeure, comme la
flamme d'un sanctuaire. Elle avait toute notre sympathie. Son
sourire, sa voix exquise, le doux éclat de ses yeux célestes
étaient toujours présents pour nous bénir et nous inspirer. Elle
était I'image vivante de 'amour qui apaise et qui charme. Les
études auraient peut-etre pu me rendre maussade et I'ardeur de
mon tempérament aurait pu aviver chez moi la brutalité, si

Elisabeth n'avait pas été la pour me

40



communiquer sa propre douceur. Et Clerval - une pensée
mauvaise pouvait-elle lui effleurer I'esprit? - n'aurait pas été si
parfaitement humain, si généreux, si plein de bonté et de
tendresse en dépit de ses gouts aventureux, si Elisabeth ne lui
avait pas révélé les véritables valeurs du bien et ne lui avait pas
fait comprendre que celles-ci devaient guider toutes ses

ambitions?

Je ressens un plaisir exquis a évoquer mes souvenirs de
jeunesse, alors que le malheur n'avait pas encore souillé mon
esprit et changé mes visions brillantes et opportunes en
sombres réflexions, étroites et €go"stes. Au reste, en brossant le
tableau de mes années d'enfance, je rappelle aussi ces
événements qui, de fil en aiguille, me conduiront au récit de mes
miseres. Lorsque je cherche a m'expliquer la naissance de cette
passion qui devait influer sur ma destinée, je la compare a une
riviere de montagne dont les sources sont obscures et oubliées.
Mais cette riviere se gonfle, devient un torrent et, tandis que son
débit augmente, elle balaye tous mes espoirs et toutes mes

allégresses.

La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de mon
destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les faits qui ont
inspiré ma prédilection pour cette science. J'avais treize ans
lorsque nous fimes tous une excursion dans une station
thermale proche de Thonon. Le mauvais temps nous contraint

de rester une journée entiere a l'intérieur de I'auberge et, par
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hasard, j'y dénichais un volume des oeuvres de Cornelius

Agrippa. Je l'ouvris avec

indifférence mais la théorie qu'il s'efforce de démontrer et les
faits prodigieux qu'il rapporte m'enthousiasmerent bientét. Une
lumiere nouvelle sembla éclairer mon esprit. Bondissant de joie,
je fis part de ma découverte a mon pere. D'un air détachég, il

considéra le titre du livre avant de dire;

- Ah! Cornelius Agrippa! Mon cher Victor, vous allez perdre votre

temps. C'est sans intéret!

Si, au lieu de cette remarque, mon pere avait pris la peine de
m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient été délaissées et
qu'on avait introduit depuis un nouveau systeme scientifique
fondée sur la réalité et la pratique et non plus sur des
considérations extravagantes, j'aurais certes rejeté Agrippa et,
avec une imagination échauffée comme la mienne, je m'en
serais retourné, avec une ardeur nouvelle, a mes études
antérieures. Tl est meme possible que le cours de mes idées
n'eut jamais re;;u la fatale impulsion qui me conduisit a la ruine.
Mais le simple coup d'oeil que mon pere avait adressé au
volume me laissait envisager qu'il n'en connaissait peut-etre pas
le contenu. Aussi je continuai a le lire avec la plus grande
avidité.

Lorsque je fus de retour a la maison, mon premier soin fut de

me procurer toutes les rnuvres de cet auteur puis celles de
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Paracelse et du Grand Albert. Je lus et étudiai avec délice les
fantasmagories de ces écrivains, croyant qu'en dehors de moi
peu de gens en connaissaient les trésors. Je le répete, j'étais

possédé du brulant désir de pénétrer les

secrets de la nature. Nonobstant le travail acharné et les
étonnantes découvertes des philosophes modernes, je sortais
toujours de mes études mécontent et insatisfait. On a prétendu
que Sir Tsaac Newton se comparait a un enfant qui ramasse
des coquillages, au seuil du gigantesque océan inexploré de la
vérité. Et, dans chacune des branches de la philosophie
naturelle, meme ses successeurs m'apparaissaient comme des

profanes, incapables d'accomplir leur tache.

Le paysan illettré contemple les éléments qui 'entourent: ses
utilisations pratiques lui sont familieres. Le philosophe le plus
savant n'en sait pas davantage - a peine peut-il dévoiler le
visage de la nature, alors que ses traits les plus singuliers
restent a ses yeux un secret et un mystere. Tl est a meme de
disséquer, d'analyser, de donner des noms mais, sans meme
parler d'une cause finale, il ignore les causes secondaires et
tertiaires. J'avais contemplé les fortifications et les obstacles
qui semblaient interdire aux hommes d'accéder a la citadelle de

la nature et, parce que j'étais ignorant, j'avais perdu patience.

Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui

avaient été plus loin et qui en savaient davantage. J'acceptai
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leurs hypotheses comme des certitudes et je devins leur disciple.
Tl peut paraitre étrange que cela se produise au dix-huitieme
siecle: alors que je suivais I'enseignement routinier des écoles de
Geneve, je devenais, dans mes matieres favorites, un
autodidacte. Comme mon pere négligeait la science, je dus

satisfaire

tout seul, ainsi qu'un enfant aveugle, ma soif de savoir. Sous
I'inspiration de mes nouveaux précepteurs, je me livrai
ardemment a la recherche de la pierre philosophale et de I'élixir
de vie. Ce dernier objet retint surtout mon attention. Je le
préférai a la richesse - mais quelle gloire m'apporterait ma
découverte, si je réussissais a bannir la maladie du corps
humain, a rendre I'etre humain invulnérable a tout, si ce n'est a

la mort violente!

Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des esprits et
des démons m'était largement promise par mes auteurs favoris
et je cherchais avec avidité I'accomplissement d'une telle
promesse. Si mes, incantations restaient toujours vaines, j'en
attribuais la faute plutét a mon inexpérience et a mon
ignorance qu'a un manque d'habileté ou de savoir-faire chez
mes maitres. Et ainsi, pour un temps, je m'absorbai dans I'étude
des systemes périmés, je melai, a l'instar d'un profane, une,
foule de théories contradictoires, je pataugeai désespérément

dans un bourbier de connaissances multiples, sans autre guide
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que mon imagination, que mes raisonnements puérils - et ce

jusqu'a ce qu'un accident vint modifier le cours de mes idées.

Vers ma quinzieme année, alors que nous nous trouvions dans
notre propriété de Bellerive, nous fumes témoins d'un orage
d'une violence terrible. Tl venait du Jura et s'annon;;ait par de
tonitruants coups de tonnerre qui retentissaient de plusieurs
cébtés a la fois. Tntéressé par ce phénomene, j'en observai, tant

que dura l'orage, son

évolution. Alors que je me tenais sur le seuil de ma maison, je vis
souddain un tourbillon de feu jaillir d'un vieux chene, dressé a une
vingtaine de pas. A peine l'aveuglante lumiere cessa-t-elle de
briller que le chene avait disparu - ce n'était plus qu'un tronc
calciné. Le lendemain, nous allames le voir et ce fut pour
découvrir un arbre terrassé d'une étrange fa;;on. Tl n'était pas
fendu par le choc mais entierement réduit en petits rubans de
bois. Je n'avais jamais rien vu qui fut a ce point détruit. Avant
cet événement, j'ignorais tout des lois les plus élémentaires de
I'électricité. Tl se frouve qu'un physicien réputé se trouvait en
cette occurrence avec nous. Excité par la catastrophe, il se mit
en devoir de nous expliquer sa propre théorie sur I'électricité et
le galvanisme: elle m'étonna  considérablement. Ces
propos  rejetaient fortement dans 'ombre Cornelius
Agrippa, le Grand Albert et Paracelse, les maitres de mon
imagination. Ce fut un coup du sort et, devant la faillite de leurs

théories, je délaissai mes recherches habituelles. Tl me semblait
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que rien n'était, ne pouvait etre découvert. Tout ce qui m'avait si
longtempséveillé I'esprit devenait
brusquement méprisable. Par un de ces caprices de I'esprit
qui sont si fréquents quand nous sommes jeunes, jabandonnai
mes anciens travaux, considérant l'histoire naturelle et tout ce
qui en découlait comme des créations fausses et ineptes,
montrant le plus grand dédain pour cette prétendue science qui
ne pouvait meme pas dépasser le stade du vrai savoir. Dans un

tel état d'esprit, je me tournai vers les

mathématiques et les branches annexes, lesquelles me
semblaient érigées sur des bases solides et qui a ce titre

meéritaient ma considération.

Comme nos ames sont étrangement construites, comme sont
fragiles les liens qui nous attachent a la prospérité et la ruine!
Quand je regarde derriere moi, il me semble que le changement
miraculeux de mes dispositions a été provoqué par mon ange
gardien - le dernier effort fourni par l'instinct de conservation
pour prévenir I'orage qui était, suspendu au-dessus de ma tete,
pret a fondre sur moi. Sa victoire se manifesta lorsque
jabandonnai ces travaux qui m'avaient causé tant de
tourments et que je pus recouvrer la tranquillité et la paix de
I'ame. Et c'est ainsi que j'appris a associer l'idée de mal a la

poursuite de mes travaux et celle de bien a leur abandon.
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Ce violent effort vers I'esprit de bien fut pourtant inefficace. La
destinée était trop puissante et ses lois immuables avaient

décrété ma terrible et totale destruction.
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CHAPITREIII

Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents déciderent
de me faire étudier a l'université d'Tngolstadt. J'avais
jusqu'alors suivi les cours des écoles de Geneve mais mon pere
crut qu'il était nécessaire, pour que mon éducation fut complete
de me faire connaitre d'autres usages que ceux de mon pays
natal. Mon départ fut fixé pour un jour prochain mais, avant
meme que ce jour fut venu, se produisit le premier malheur de

ma vie - le présage, en quelque sorte, de ma future misere.

Elisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était grave et
ma cousine courait le plus grand danger. Pendant le temps de la
maladie, on avait par tous mes moyens persuadé ma mere de
ne pas la voir. D'abord, elle avait cédé a nos instances mais,
alors qu'on lui apprenait que le mal empirait, elle n'avait pas pu
vaincre ses angoisses. Elle prit soin d’Elisabeth et finit par
triompher de la fievre: Elisabeth était sauvée. Mais les
conséquences de cette imprudence lui furent fatales. Trois jours
plus tard, ma mere tombait malade. Sa fievre s'accompagnait
de symptémes alarmants et, en regardant le visage des
médecins, on savait que le pire était attendu. Sur son lit de
mort, elle avait encore tout son courage et toute sa bonté. Elle

joignit les mains d'Elisabeth aux miennes.

- Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi mon plus

grand bonheur. Ce sera la a présent la
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consolation de votre pere. Elisabeth, ma chérie, vous me
remplacerez aupres de mes plus jeunes enfants. Hélas! je
regrette d'etre séparée de vous. Heureuse et comblée comme je
I'étais, comment n'aurais-je pas quelque peine de vous quitter?
Mais je ne dois pas avoir de telles pensées! Je vais m'efforcer
de me résigner a la mort et je souhaite que nous nous reverrons
dans un autre monde. Elle mourut paisiblement, conservant sur
ses traits éteints I'image de la tendresse. Je n'ai pas besoin de
décrire les sentiments de ceux dont les liens les plus chers sont
ainsi rompus, la douleur qui s'empare des ames, le désespoir qui
marque les visages. Tl faut du temps avant de se rendre compte
que l'etre aimé que I'on voyait chaque jour pres de soi n'existe
plus, surtout lorsque sa vie meme semblait etre une partie de la
nétre, que I'éclat des yeux qu'on a admirés s'est évanoui pour
toujours et qu'une voix familiere et douce ne vibre plus a nos
oreilles. C'est a quoi I'on pense les premiers jours mais quand le
temps prouve la réalité du malheur, s'installe 'amertume du
chagrin subi. A qui la main effroyable de la mort n'a-t-elle pas
enlevé un etre cher? Pourquoi devrais-je décrire une peine que
tout le monde a ressentie ou devra ressentir? Mais il arrive un
moment ol le chagrin est plus un souvenir qu'une nécessité et
ou le sourire qui illumine les levres, pour sacrilege qu'il soit, ne
peut plus etre chassé. Ma mere était morte mais il nous restait

encore des devoirs a accomplir: nous devions continuer de vivre
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et apprendre a nous aimer mutuellement, tant qu'un seul d'entre

nous ne serait pas

fauché par la mort.

Mon départ pour Tngolstadt, différeé par ces événements, fut a
nouveau décidé. J'obtins de mon pere un ajournement de
quelques semaines. TI me sembilait sacrilege d'abandonner le
calme de notre maison endeuillée et de me précipiter si vite
dans les melées de la vie. Je découvrais le chagrin mais je n'en
étais pas moins perturbé. J'avais de la peine a quitter mes
miens et, par- dessus tout, je ne voulais pas que ma douce

Elisabeth manque de consolation.

En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'effor;;ait de nous
réconforter. Elle regardait la vie avec rage et assumait ses
taches dans le zele. Elle se dévouait totalement pour ceux qu'on
lui avait appris d'appeler son oncle et ses cousins. Jamais elle
n'avait été plus charmante qu'en ce moment et les sourires
qu'elle prodiguait semblaient des rayons de soleil. Elle oubliait
ainsi son propre chagrin dans les efforts qu'elle déployait pour

faire oublier le né6tre.

Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez nous la
derniere soirée. Tl avait essayé de persuader son pere de
m'accompagner et de devenir mon camarade d'étude, mais en
vain. Le pere de Clerval était un commer;;ant borné qui ne

voyait dans les aspirations et les ambitions de son fils que

50



paresse et ruine. Henry ressentait profondément le dépit d'etre
privé d'une éducation libérale. Tl n'en parla guere mais, comme

nous bavardions, je lisais dans le feu et 'animation de son

regard la ferme résolution de ne pas se laisser enchainer aux

promiscuités d'un commerce.

Tl était tard. Nous ne pouvions nous séparer I'un de I'autre, ni
nous décider a nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce fut sous
le prétexte de prendre du repos, chacun croyant ainsi fromper
I'autre. Mais au lever du jour, quand je descendis pour monter
dans la voiture qui devait m'emmener, ils étaient tous la, mon
pere pour me bénir, Clerval pour me serrer la main une fois
encore, mon Elisabeth pour me supplier de nouveau d'écrire
souvent, et pour m'entourer de ses attentions féminines, moi qui

avais été son compagnon de jeu et son ami.

Je me jetai dans la voiture qui me transportait et m'abandonnai
aux réflexions les plus mélancoliques. Moi, moi qui n‘avais connu
autour de moi que des compagnons aimables, des compagnons
toujours préoccupés a se faire mutuellement plaisir, je me
retrouvais a présent seul. A 'université ou je me rendais, je
devais moi-meme choisir mes amis et veiller a ma propre
protection. Jusque-la, la vie familiale m'avait remarquablement
préservé, a telle enseigne que tout autre mode d'existence me
répugnait. J'aimais mes freres, Elisabeth et Clerval - «de vieux

visages familiers »! Je croyais que j'étais totalement incapable
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de supporter la compagnie d'étrangers. C'est a quoi je pensais
au moment d'entreprendre mon voyage. Puis, chemin faisant, je
repris courage et espoir. Je souhaitais ardemment acquérir de
nouvelles connaissances. Souvent, a la maison, je m'étais dit

qu'il

aurait été pénible de passer toute sa jeunesse au meme endroit
et j'avais revé de découvrir le monde, de me faire une place
dans la société. Maintenant, mes désirs allaient s‘accomplir et il

aurait été vraiment sot de désespérer.

J'eus tout le loisir de me livrer a ces réflexions et a bien d'autres
encore, pendant mon voyage a Tngolstadt qui fut long et
pénible. Enfin, je distinguai le haut clocher blanc de la ville. Je
descendis de voiture et me fis conduire a mon appartement afin

de passer la soirée comme il me plairait.

Le lendemain matin, je remis mes lettres d'intfroduction et rendis
visite a quelques-uns des principaux professeurs. Le hasard - ou
plutét 'influence diabolique, 'Ange de la Destruction qui affirma
sa toute-puissance sur mon etre des que je quittai la maison de
mon pere - me fit d'abord aller chez M. Krempe, le professeur de
philosophie naturelle. C'était un homme rude mais
profondément imbu des secrets de la science. Tl me posa de
nombreuses questions sur les différentes branches scientifiques,
qui ont trait a la philosophie naturelle. D'un air indifférent et

quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes alchimistes
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et ceux des principaux auteurs que j'avais étudiés. Le

professeur me regarda fixement:

- Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps a etudier

de telles absurdités?
Je lui répondis par l'affirmative.

- Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacite,

chaque seconde que vous avez gaspillées sur ces livres

sont absolument perdues. Vous avez chargé votre mémoire de
systemes périmés et de noms inutiles. Bon Dieu! Dans quel
désert avez-vous vécu? Personne n'a donc été assez bon pour
vous informer que ces reves que vous avez nourris sont vieux de
mille ans et parfaitement ineptes? Je ne m'attendais guere a
trouver au siecle des lumieres un disciple du Grand Albert et de
Paracelse. Mon cher monsieur, vous devez entierement

recommencer vos études.

Apres avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit a dresser une liste
de livres traitant de philosophie naturelle, en m'invitant a les
acquérir. Au moment de prendre congé de moi, il m'‘annon;;a
qu'au début de la semaine prochaine il ouvrirait un cours de
philosophie naturelle, considérée sous ses divers aspects, et que
M. Waldman, son collegue, en donnerait un de chimie, en

alternance avec le sien.
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Je rentrai chez moi, nullement dé;;u, car il y avait longtemps
que je tenais pour périmés les auteurs que le professeur avait
réprouvés avec tant de force, et je n'étais pas animé du désir de
les étudier de nouveau. M. Krempe était un petit homme trapu,
a la voix rude et au visage repoussant. Aussi ne me disposait-il
pas a partager ses travaux. De maniere peut-etre un peu trop
philosophique et trop absolue, j'ai déja exposé les conclusions
auxquelles j'étais parvenu quelques années auparavant: les
résultats promis par les professeurs modernes de sciences
naturelles ne m'avaient guere satisfait. Avec une confusion
d'idées, explicable sans doute par mon extreme jeunesse et par

le

fait que j'avais eu de guide averti, j'avais suivi les pas de la
science le long de la route du temps et j'avais négligé les
découvertes des chercheurs modernes au bénéfice des reves
d'alchimistes oubliés. Je méprisais les concepts de l'actuelle
philosophie naturelle qui se désintéressait des secrets de
I'immortalité et de la puissance. Quelques points de vue, bien
que futiles, paraissaient sublimes mais a présent les choses
avaient changé. L'ambition des chercheurs semblait se limiter a
annihiler ces visions sur lesquelles reposait au premier chef mon
intéret pour la science. Et 'on me demandait d'échanger des
chimeres d'une infinie grandeur contre des réalités de petite
valeur! Durant les deux ou trois premiers jours de mon

installation a Tngolstadt, ce furent la mes réflexions, alors que je
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cherchais a me familiariser avec les habitants du quartier. Au

début de la semaine suivante, les paroles de

M. Krempe concernant mes lectures me revinrent a l'esprit. Je
n'avais pas l'intention d'aller suivre les cours de ce vaniteux
personnage mais je me souvins de ce qu'il avait dit de M.
Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors étant donné qu'il ne

se trouvait pas en ville.

Soit par curiosite, soit par désoeuvrement, je me rendis dans la
salle des cours ou M. Waldman entra peu apres. Tl ne
ressemblait pas a son collegue: il devait avoir la cinquantaine et
de son visage émanait une tres grande bienveillance. Des
cheveux gris lui garnissaient les tempes mais, sur le dessus de la
tete, il les avait noirs. Tl était petit, droit et avait la voix la plus

douce que j'eusse jamais

entendue. Tl commen;;a son cours en récapitulant I'histoire de la
chimie et les découvertes de plusieurs savants dont il cita le
nom avec ferveur. Puis il donna un tableau rapide de I'état
actuel de la science et expliqua certains vocables élémentaires.
Apres avoir procédé a quelques expériences préparatoires, il fit
le panégyrique de la chimie moderne en des termes que je

n'oublierai jamais.

- Les anciens maitres de cette science, dit-il, promettaient
des choses impossibles et n'accomplissaient rien. Les maitres

modernes, eux, ne promettent rien: ils savent que les métaux ne
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peuvent pas se transmuter et que I'élixir de vie est une chimere.
Mais ces philosophes dont les mains ne semblent faites que
pour remuer la boue et dont les yeux ne servent qu'a observer a
tfravers un microscope ou un creuset ont néanmoins accompli
des miracles. Tls dévoilent les secrets de la nature et en
montrent tous les détails. Tls ont accédé au firmament. Tls ont
découvert la circulation sanguine et analysé I'air que nous
respirons. Tls ont acquis des pouvoirs, nouveaux et presque
illimités, ils ont dompté la foudre, imité les séismes et bravé les

ombres du monde invisible.

Telles furent les paroles du professeur - ou plutét laissez- moi
dire, telles furent les paroles du Destin, prononcées pour me
détruire. Tandis que 'lhomme parlait, je me sentais la proie d'un
ennemi réellement tangible. Une par une, toutes les touches qui
formaient le mécanisme de mon etre furent ébranlées; cordes
apres cordes, elles résonnerent en moi et bient6t mon esprit ne

fut plus

rempli que d'une seule pensée, que d'un seul dessein. Voila ce
qui a été fait, s'exclamait 'ame de Frankenstein, mais moi je
ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déja tracée, je créerai
une nouvelle route, jexplorerai des pouvoirs inconnus et j'irai

révéler au monde les plus profonds mysteres de la création.

Cette nuit-la, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les nerfs a

vif, je me sentais remué de toutes parts. Je savais que l'ordre
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surgirait du chaos mais je ne parvenais a le faire jaillir. Petit a
petit, alors que I'aube se levait, je me calmai et, a mon réveil, les
pensées de la nuit me parurent un reve. Seule demeurait la
résolution de poursuivre mes anciennes études et de me
consacrer a une branche pour laquelle je me sentais
particulierement doué. Ce meme jour, je rendis visite a M.
Waldman. Ses manieres dans le privé étaient plus courtoises,
plus affectueuses encore qu'en public. Si, en donnant ses cours,
il restait digne, dans son propre foyer il se laissait aller a une
grande affabilité. Je lui exposai rapidement les anciennes
recherches que j'avais poursuivies, a peu pres dans les memes
termes qu'en présence de son collegue. Tl écouta attentivement
mon petit discours et sourit a 'énoncé des noms de Cornelius
Agrippa et de Paracelse, mais sans afficher le mépris de M.

Krempe.

- C'est grace au zele infatigable de ces hommes, me dit-il,
que les savants d'aujourd’hui doivent les fondements de leurs
connaissances. C'est par leur tache que la nétre a été facilitée:

établir une nomenclature et la classification

adéquate des faits qu'ils ont pour une large part mis en
évidence. Les travaux de ces hommes de génies, meme
entrepris dans de fausses directions, ont en fin de compte été

nettement bénéfiques.
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J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni affectation avant
de lui avouer que son cours avait dissipé mes a priori envers les
chimistes modernes. Je m'exprimai en des termes mesurés,
avec la modestie et la déférence dues par un jeune homme a
I'égard de son maitre, sans laisser apparaitre I'enthousiasme
que j'avais pour aborder mes travaux futurs (ennuyé de devoir
lui avouer mon inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son

avis au sujet des livres que j'avais a me procurer.

- Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'etre fait un éleve, et
si votre application égale votre habileté, je ne doute pas de
votre succes. La chimie est la branche des sciences naturelles
dans laquelle on a fait et pourra faire le plus de progres. Je m'y
suis consacré entierement mais je n'ai pas non plus négligé les
autres branches: on serait un bien médiocre chimiste, si on ne
s'adonnait qu'a cette seule partie des connaissances humaines.
Si vous etes animé du désir de devenir un vrai savant, et non
seulement un faiseur d'expériences, je vous engage a étudier
tous les secteurs des sciences naturelles, y compris les

mathématiques.

TI m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua
'usage des différents instruments. Tl me désigna tous ceux que

je devais me procurer et me promit aussi de me preter
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les siens, des que j'aurais assez d'expérience pour ne pas en
détériorer les mécanismes. Tl me fournit la liste des livres que je

lui avais réclamés et je pris congé de lui.

Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de mon

avenir.
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CHAPITREIV

A dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement a
I'étude des sciences naturelles et surtout a celle de la chimie,
dans le sens le plus étendu du terme. Je lus avec passion les
ouvrages relatifs a cette science rédigés par les savants
modernes, ces ouvrages ou brillent leur génie et leur
discernement. Je suivis les cours et fréquentai les savants de
I'université. Je reconnus meme en M. Krempe beaucoup de bon
sens et une large érudition, meme si sa physionomie et ses
allures restaient rébarbatives. Mais ses qualités intellectuelles
n'en étaient pas affectées. M. Waldman se révéla un véritable
ami. Sa douceur excluait tout dogmatisme et son enseignement
était dispensé avec franchise et naturel, sans le moindre
soup;;on de pédanterie. De mille et une fa;;ons, il m'ouvrit le
chemin du savoir et me rendit claires et commodes les théories
les plus abstraites. Mon application avait d'abord été fluctuante
et incertaine : elle se renfor;;a a mesure que je progressais et
devint bientét si ardente que souvent 'aube me surprenait

encore en train de travailler dans mon laboratoire.

Avec une application aussi opiniatre, il est facile de concevoir
que je fis de rapides progres. Mon ardeur étonnait les étudiants,
mes progres stupéfiaient mes maitres. Souvent, avec malice, le
professeur Krempe me demandait comment allait Cornelius

Agrippa, dans le
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meme temps que M. Waldman, lui, exprimait sa satisfaction.
Deux ans se passerent ainsi, sans que j'allasse a Geneve tant je
m'étais engagé, corps et ame, a poursuivre mes travaux. Ceux
qui connaissent cela, ceux qui sont fascinés par la science
savent qu'il existe des branches ol nos devanciers ont tout
découvert, alors que dans le domaine de la science on découvre
toujours du nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut
strictement et assidument dans un seul secteur doit, c'est
infaillible, y faire de grands progres. J'avais, moi, sans cesse
poursuivi le meme but, tout entier absorbé par cette tache, et
J'avan;;ais si vite qu'au bout de deux ans je réussis a améliorer
plusieurs instruments de chimie - ce qui me valut beaucoup
d'estime et de considération dans l'université. Arrivé a ce point,
ayant aussi bien assimilé la théorie que la pratique et tout le
savoir que pouvaient m'inculquer les professeurs d'Tngolstadt,
je jugeai que ma résidence dans cette ville n'était plus
nécessaire a mes progres. J'envisageai alors de retourner
aupres de mes parents, dans ma ville natale, lorsque se

produisit un événement qui prolongea mon séjour.

Un des phénomenes qui avaient singulierement retenu mon
attention était la structure du corps humain, et meme de tout
etre doué de vie. D'ou vient, me demandais-je souvent, le
principe de la vie? Une question hardie qui de tout temps avait

constitué un mystere. Pourtant, que de secrets ne dévoilerions-
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nous pas, si la lacheté et la négligence ne venaient perturber

nos recherches? Je

ruminai ces circonstances et décidai bientét de m'appliquer plus
particulierement au domaine des sciences naturelles qui se
rapporte a la physiologie. Si je n'‘avais pas été animé d'un
enthousiasme extraordinaire, 'étude de cette branche m'aurait
paru ennuyeuse et presque intolérable. Pour examiner les
causes de la vie, nous devons d'abord connaitre celles de la
mort. Je me tournai vers 'anatomie mais ce ne fut pas
suffisant. Je devais aussi observer la décomposition naturelle et
la corruption du corps humain. Dans mon éducation, mon pere
avait pris toutes ses précautions pour que mon esprit ne soit
pas impressionné par des horreurs surnaturelles. Je ne souviens
pas d'avoir fremblé pour une superstition ni d'avoir craint
I'apparition d'un spectre. Les ténebres n'avaient pas d'effet sur
mon imagination et un cimetiere était seulement pour moi le
reposoir des corps privés de vie qui, apres avoir connu la
beauté et la force, deviennent la proie des vers. Et maintenant,
j'étais amené a examiner les causes et I'évolution de la
corruption, a passer mes jours et mes nuits dans des caveaux et
des charniers. Mon attention se concentrait ainsi sur I'objet le
plus insupportable a la délicatesse des sentiments humains. Je
voyais I'enlaidissement et la dégradation des formes les plus
pures, j'assistais a l'action dévastatrice de la mort ronger et,

détruire la vie, je découvrais la vermine se nourrir de l'oeil et du
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cerveau. Je fixais, jobservais, janalysais en détail les causes et
les effets, les passages de la vie a la mort et de la mort a la vie.

Et puis des ténebres

une soudaine lueur jaillit dans, mon cerveau une lueur si
brillante, si merveilleuse et pourtant si simple que j'en fus ébloui.
Elle m'ouvrait d'immenses perspectives et je fus étonné que
parmi tous les hommes de génie qui avaient mené des
expériences et entrepris des tfravaux dans le meme sens je fusse
le premier a qui devait etre réservé le privilege de découvrir un

aussi formidable trésor.

Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un fou.
Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous affirme que
c'est la vérité. Quelque miracle s'est produit sans doute et
pourtant les étapes de ma découverte ont été distinctes et
probantes. Apres des jours et des nuits de labeur incroyable et
de fatigue, je découvrais la cause de la génération et de la vie.

Davantage : je devenais capable d'animer la matiere inerte.

L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit bient6t
place a 'allégresse. Apres un travail long et pénible, la
réalisation de mes désirs constituait une juste récompense. Et
cette découverte était si considérable, si prodigieuse que
Joubliai que je n'y étais arrivé que petit a petit et que je ne
considérai que le résultat. Ce qui avait été étudié et désiré par

les savants les plus éminents depuis la création du monde était
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a présent a ma portée. Mais ce n'était pas comme par magie
que tout m'apparaissait : la certitude que j'avais acquise était
plutét de nature a diriger mes efforts vers un but précis car
celui- ci n'était pas encore atteint. J'étais comme I'Arabe qu'on

avait enterré avec les morts et qui, parce qu'il avait

découvert une lueur d'apparence insignifiante, allait pouvoir

gagner le monde des vivants.

Je constate, mon ami, a votre, impatience, a 'étonnement et a
I'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous attendez
a ce que je vous révele mon secret. Je ne peux pas le faire.
Ecoutez patiemment la suite de mon histoire et vous allez
comprendre pourquoi je reste sur la réserve. Je ne peux pas
vous entrainer, imprudent et ardent comme je I'étais moi-meme,
vers votre destruction et votre ruine. Apprenez, sinon par mes
préceptes, du moins par mon exemple, combien il est
dangereux d'acquérir le savoir et combien est plus heureux
I'homme qui croit que sa ville natale est le centre de l'univers et

qui n‘aspire pas a dépasser ses limites naturelles.

Lorsque je m'aper;;us que je possédais un pouvoir aussi
étonnant, j'hésitai longtemps sur la maniere dont je l'utiliserais.
J'étais donc capable d'animer la matiere mais créer un
organisme avec I'entrelacement de ses fibres, de ses muscles et
de ses veines, voila qui représentait un travail d'une incroyable

difficulté. Et d'abord je ne savais pas si je tenterais de créer un

64



etre qui me ressemblerait ou un organisme plus, simple. Mon
premier succes avait a ce point exalté mon imagination que je
ne doutais pas de ma capacité d'animer un animal aussi
complexe et aussi merveilleux que 'lhomme. Les matériaux dont
je disposais ne semblaient guere convenir a une entreprise aussi
délicate et aussi ardue mais cela ne devait pas handicaper mon

succes. J'étais préparé a affronter une multitude de

revers, mes essais pouvaient sans cesse etre infructueux et, en
définitive, mon oeuvre pouvait se révéler imparfaite. Toutefois,
je n'avais qu'a considérer les progres qui s'effectuaient tous les
jours dans le domaine de la science et de la mécanique pour
espérer que mes tentatives actuelles constitueraient les
fondements de mon futur succes. Dans I'ampleur et la
complexité de mon plan, rien ne prouvait que ce fut impossible.
Ce fut dans cet état d'esprit que j'entrepris la création d'un etre
humain. Les dimensions réduites de certaines parties du corps
de 'homme m'empecherent d'avancer rapidement dans mon
travail. Aussi je décidai, au rebours de ma premiere intention, de
mettre au point une créature de stature gigantesque : il aurait
plus ou moins huit pieds de haut et sa carrure serait en
proportion de sa taille. Cette décision prise, je passai plusieurs
mois a rechercher et a se préparer mon matériel et je me mis au

travail.

Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments qui,

dans le, feu de I'enthousiasme, me pousserent en avant, telle
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une tornade. La vie et la mort m'apparaissaient comme des
limites idéales qu'il y avait lieu de surmonter avant de répandre
sur le monde obscur un torrent de lumiere. Une espece nouvelle

me bénirait comme son créateur.

J'allais donner la vie a des multiples créatures bonnes et
généreuses, et nul pere n'allait plus que moi mériter la gratitude
de ses enfants. Dans le cours de mes réflexions, germait l'idée

que si je pouvais animer la matiere inerte

(ce qui, plus tard, allait devenir impossible) je serais aussi a
meme un jour de redonner la vie a un corps apparemment voué

a la décomposition.

Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais ma
tache avec un acharnement infatigable. A cause de mes études,
mes traits étaient devenus pales et javais fortement maigri.
Parfois, sur le point de réussir, j'essuyais un échec mais je me
raccrochais toujours a l'espoir que, le jour suivant, les heures
suivantes verraient la réalisation de mes projets. Le secret que
j'étais seul a posséder m'occupait tout entier et la lune assistait
a mon travail nocturne, tandis qu'avec obstination et
impatience je sondais les mysteres de la nature. Qui pourrait
imaginer I'horreur de mon labeur secret lorsque je profanais
I'humidité des tombes ou torturais quelque animal vivant pour
arracher la vie a la matiere inerte? En y pensant, j'en tremble et

mon regard se trouble. Mais une rage irrésistible, la frénésie me
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poussait en avant. Tl semblait que toutes mes sensations
n'existaient qu'en fonction de ce but. Mais ce n'était qu'une
transe passagere et, quand cette excitation démesurée cessait
d'opérer, je revenais a mes anciennes habitudes. Je réunissais
les os dans les charniers et mes doigts immondes violaient les
extraordinaires secrets du corps humain. J'avais aménagé une
chambre ou plutét une cellule tout en haut de ma maison,
séparée des autres pieces par une galerie et un escalier - le
cellule de mes créations abjectes. Mes yeux sortaient de leurs

orbites quand je les contemplais. La

salle de dissection et I'abattoir me fournissaient la plupart de,
mes matériaux et souvent mon naturel sensible me faisait
détourner avec dégout de mon travail. Nonobstant, poussé par

une curiosité toujours plus accrue, je m'approchais du but.

Les mois d'été s'écoulerent, alors que j'étais, corps et ame, tout
a mon travail. La saison était superbe. Jamais les champs
n'avaient produit autant de récoltes et les vignes luxuriantes
autant de vins - mais mes regards restaient insensibles aux
charmes de la nature. Et les memes sentiments qui me faisaient
oublier les paysages alentour me détournaient aussi de mes
amis dont j'étais éloigné de plusieurs lieues et que je n'avais
plus revus depuis longtemps. Je savais que mon silence les

inquiétait et je me souvenais tres bien des paroles de mon pere.

67



- Je sais que tant que tu seras content de toi, nous aurons
ton affection et que tu nous donneras régulierement de tes
nouvelles. Mais pardonne-moi de te dire que je considérerai
toute interruption de ta correspondance comme une preuve de

négligence de tous tes autres devoirs.

J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de mon
pere mais je ne parvenais pas a détacher mes pensées de mon
travail qui, meme s'il était répugnant, exer;;ait un irrésistible
attrait sur mon imagination. A dire vrai, je ne voulais €prouver
aucun sentiment d'affection jusqu’'a ce que mon oeuvre qui
devait bouleverser toutes les lois habituelles de la nature fut

accomplie.

Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon pere attribuait
ma négligence au vice ou a quelque faute de ma part. Pourtant,
je m'aper;;ois aujourd'hui qu'il avait raison de penser que je
n'étais pas tout a fait a I'abri d'un blame. Un etre humain qui
veut se perfectionner doit toujours rester lucide et serein, sans
donner l'occasion a une passion ou a un désir momentané de
troubler sa quiétude. Je ne pense pas que la poursuite du savoir
constitue une exception a cette regle. Si I'étude a laquelle vous
vous appliquez a tendance a mettre en péril vos sentiments et
votre gout des plaisirs simples, c'est que cette étude est
certainement méprisable, c'est-a-dire , impropre a la nature
humaine. Si cette regle avait toujours été observeée, si les

hommes renon;;aient a toute tache qui serait de nature a
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compromettre la tranquillité de leurs affections familiales, la
Grece n'aurait pas été asservie, César aurait €pargné son pays,
I’Amérique aurait été découverte par petites étapes, sans que

fussent anéantis les empires du Mexique et du Pérou.

Mais je m'oublie a faire de la morale, au moment le plus
intéressant de mon histoire et vos regards m'invitent a

poursuivre.

Mon pere ne m'adressait aucun reproche dans ses lettres. Mon
silence l'incitait seulement a s'informer davantage sur mes
préoccupations. L'hiver, le printemps, I'été passerent et je
travaillais toujours. Mais je n'étais attentif ni aux fleurs ni a
I'épanouissement des bourgeons - choses qu'auparavant je

regardais avec délice - tant mes

recherches m'absorbaient. Les feuilles, cette année-la, s'étaient
fletries avant que mon travail n‘approchat de sa fin. Chaque
jour néanmoins me confirmait dans la réussite de mon
entreprise, bien que mon enthousiasme se transformat par fois
en inquiétude. J'avais plutét I'impression d'etre un esclave
condamné a travailler dans une mine ou a exécuter quelque
tache insalubre - non un artiste qui s‘adonne a son occupation
favorite. Chaque nuit, j'étais oppresse par la fievre et je
commen;;ais a devenir de plus en plus nerveux. La chute d'une
feuille me faisait sursauter, je fuyais mes semblables comme si

j'étais coupable d'un crime. Parfois, je m'alarmais en voyant
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quelle épave j'étais devenu. Seul mon acharnement me
soutenait encore. Mes travaux allaient finir. Je me disais que les
exercices et les distractions auraient vite fait de chasser cette
étrange maladie et je me promis de me reposer, une fois ma

création accomplie.
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CHAPITREYV

Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins a mettre
un terme a mes travaux. Avec une anxiété qui me rapprochait
de I'agonie, je rassemblai autour de moi les instruments qui
devaient donner la vie et introduire une étincelle d'existence
dans cette matiere inerte qui gisait a mes pieds. Tl était une
heure du matin et la pluie frappait lugubrement contre les vitres.
Ma bougie allait s'éteindre lorsque tout a coup, au milieu de
cette lumiere vacillante, je vis s'ouvrir 'oeil jaune stupide de la
créature. Elle se mit a respirer et des mouvements convulsifs lui

agiterent les membres.

Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel prodige?
Comment pourrais-je dépeindre cet etre horrible dont la
création m'avait couté tant de peines et tant de soins? Ses
membres étaient proportionnés et les traits que je lui avais
choisis avaient quelque beauté. Quelque beauté! Grand Dieu! Sa
peau jaunatre, tendue a I'extreme, dissimulait a peine ses
muscles et ses arteres. Sa longue chevelure était d'un noir
brillant et ses dents d'une blancheur de nacre. Mais ces
avantages ne formaient qu'un contraste plus monstrueux avec
ses yeux stupides dont la couleur semblait presque la meme
que celle, bleme, des orbites. Tl avait la peau ridée et les levres

noires et minces.

Les avatars multiples de I'existence ne sont pas aussi
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variables que les sentiments humains. J'avais, pendant deux
ans, travaillé sans répit pour donner la vie a un corps inanimé.
Et, pour cela, javais négligé mon repos et ma santé. Ce but,
j'avais cherché a l'atteindre avec une ardeur immodérée - mais
maintenant que j'y étais parvenu, la beauté de mon reve
s'évanouissait et j'avais le coeur rempli d'épouvante et de
dégout. Tncapable de supporter la vue de I'etre que j'avais créé,
je sortis de mon laboratoire et longtemps je tournai en rond
clans ma chambre a coucher, sans trouver le sommeil. Enfin la
fatigue 'emporta et je me jetai tout habillé sur mon lit pour
chercher, quelque temps, 'oubli de ma situation. En vain. Je
dormis sans doute mais ce fut pour etre assailli par les reves les
plus terribles. Je crus voir Elisabeth, débordante de santé, se
promener dans les rues d'Tngolstadt. Charmeé et surpris, je
I'enla;;ai mais, alors que je posais mes levres sur les siennes, elle
devint livide comme la mort. Ses traits se décomposerent et
Jj'eus I'impression que je tenais entre mes bras le cadavre de ma
mere. Un linceul I'enveloppait et, a travers les plis, je vis grouiller
les vers de la tombe. Je me réveillai avec horreur. Une sueur
glacée me couvrait le front, mes dents claquaient, j'étais saisi
de convulsions. Puis, la lumiere jaunatre de la lune se glissa a
travers les croisées de la fenetre et j'aper;;us le malheureux - le
misérable monstre que j'avais créé. Tl soulevait le rideau de mon
lit et ses yeux, si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur moi.

Ses machoires s'ouvrirent et il fit entendre des sons
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inarticulés, tout en grima;;ant. Peut-etre parlait-il mais je ne
I'entendis pas. Une de ses mains était tendue, comme pour me
retenir. Je pris la fuite et me précipitai vers les escaliers. Je
cherchai refuge dans la cour de la maison ou je passai le reste
de la nuit, marchant fébrilement de long en large, aux aguets,
attentif au moindre bruit, a croire qu'il annon;;ait chaque fois

I'approche du démon a qui j'avais si piteusement donné la vie.

Oh! Quel mortel pourrait supporter I'horreur d'une telle situation!
Une momie a qui I'on rendrait 'ame ne pourrait pas etre aussi
hideuse que ce misérable. Je 'avais observé avant qu'il ne fut
achevé: il était laid a ce moment-la, mais quand ses muscles et
ses articulations furent a meme de se mouvoir, il devint si

repoussant que Dante lui-meme n'aurait pas pu l'imaginer.

Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls
battait si vite et si fort que je sentais la palpitation de chacune
de mes arteres. Tl m'arrivait aussi de chanceler, tant ma fatigue
était grande, tant ma faiblesse était profonde. Et melée a cette
horreur, 'amertume née de mon dépit me tiraillait. Les reves
dont je m'étais nourri et qui avaient soutenu mon exaltation
devenaient a présent un enfer. Le changement avait été si

brutal, la désillusion si complete!

Le jour, enfin, commen;;a a paraitre - un jour sombre et

pluvieux. Mes yeux découvrirent le clocher blanc de I'église
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d'Tngolstadt et I'horloge qui marquait six heures. Le portier

ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit,

avait été mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les rues,
un peu comme si je voulais fuir le misérable, craignant de le
rencontrer a chaque carrefour. Je n'osais pas retourner dans
mon appartement, je me sentais le besoin irrésistible de
marcher, bien que trempé par la pluie qui tombait a verse d'un

ciel sombre et bas.

J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue physique
de me soulager du poids qui m'accablait I'esprit. Je parcourus
les rues sans savoir ou j'étais ni ce que je faisais. Mon coeur
battait au rythme de la peur et j'allais en titubant, sans un seul

regard en arriere.

Tel celui qui, sur la route solitaire, Chemine dans la peur et

I'épouvante,

Et qui, apres s'étre retourné, va de I'avant Sans ne plus regarder
derriere lui; Parce qu'il sait qu'un affreux démon Marche,

menar;ant, dans son dos.

En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une
auberge ou d'ordinaire s'arretaient les diligences et les voitures.

Sans trop savoir pourquoi, j'y fis halte. Durant quelques minutes,
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je gardai les yeux fixés sur une voiture qui approchait au fond
de la rue et, tandis qu'elle s'avan;;ait, je vis que c'était la
diligence de la Suisse. Elle s'immobilisa juste a I'endroit ou je me
tenais. Lorsque s'ouvrit la portiere, je reconnus Henry Clerval,

lequel, en me voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer:

- Mon cher Frankenstein, comme je suis heureux de te voir!

Quelle joie de te trouver ici a l'instant meme de mon arrivée!

Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai a la vue de
Clerval. Sa présence me rappelait mon pere, Elisabeth et toutes
ces scenes de famille si cheres a mon souvenir. Je lui pris la
main et en un instant j'oubliai mon horreur et mon infortune. Je
ressentis soudain, pour la toute premiere fois depuis des mois,
la joie et la sérénité. J'accueillis mon ami de la fa;;on la plus
cordiale et nous nous dirigeames vers mon college. Clerval me
parla de nos amis communs et me dit sa chance d'avoir pu

venir a Tnhgolstadt.

- Tu imagines aisément les difficultés que j'ai rencontrées
pour faire admettre a mon pere que tout le savoir nécessaire ne
résidait pas seulement dans le noble art de la comptabilité. Eft,
en effet, je crois que je I'ai laissé incrédule jusqu'a la fin car sans
cesse il reprenait les paroles du professeur hollandais, dans Le

Vicaire de Wakefield:

«Je gagne dix mille florins par an sans connaitre le grec, je

mange de bon appétit, sans connaitre le grec. » Mais, tout de
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meme, son affection pour moi I'a emporté sur son aversion pour
la science et il m'a autorisé a entreprendre le voyage au pays

du savoir.

- Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de

mon pere, de mes freres et d'Elisabeth.

- Tls vont tres bien et ils sont tres heureux, seulement un peu

tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. A propos, j'ai

bien envie, moi, de te faire la morale. Mais, mon cher
Frankenstein, poursuivit-il en s'arretant pour me dévisager, je
n'avais pas remarqué tout a I'heure combien tu avais l'air
malade. Tu es si pale, on dirait que tu n'as pas dormi depuis

plusieurs nuits.

- Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a
tellement absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos, comme
tu le constates. Mais j'espere, j'espere sincerement en avoir fini
et pouvoir me débarrasser de ces contraintes. Je tremblais tres
fort. Je ne pouvais supporter de réfléchir, et encore moins de
songer aux événements de la nuit précédente. Je hatai le pas et
bienté6t nous arrivames a mon college. Avec un frisson, il me vint
I'idée que la créature que j'avais laissée dans mon appartement
pourrait y etre encore - vivre et se promener. J'avais peur de
revoir le monstre et encore plus qu'Henry ne le vit. Je le priai
donc de rester quelques instants au bas de l'escalier et me

précipitai vers la piece. Ma main était déja sur la poignée de la
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porte et je n'avais pas repris mes esprits. Je m'arretai alors et
un frisson me parcourut le dos. Puis, je poussai rudement la
porte, comme les enfants le font d'ordinaire quand ils croient
qu'un fantébme les attend de I'autre cé6té. Rien ne m'apparut. Je
marchai prudemment mais mon appartement était vide et
I'hé6te détestable ne se trouvait pas dans ma chambre a
coucher. J'avais quelque peine a croire que la chance avait pu
me sourire. Assuré de I'absence de mon ennemi, je frappai les

mains de joie et courus vers Clerval.

Nous montames chez moi et, tres vite, le domestique apporta le

déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir

- ce n'était plus la joie qui me possédait, je sentais ma chair
frémir, mon coeur battre la chamade. Je sautais par- dessus les
chaises, battais des mains, riais bruyamment, sans aucun
contréle sur moi-meme. D'abord, Clerval mit mon allégresse sur
le compte de sa venue inopinée mais, apres m'avoir observé
avec attention, il remarqua dans mon regard des lueurs
auxquelles il n'était pas habitué et fut frappé par mon rire

étrange et tapageur.

- Mon cher Victor, cria-t-il, pour 'amour de Dieu, qu'est- ce
qui se passe? Ne ris pas de cette fa;;on. Tu es malade! Quelle

est la cause de tout ceci ?
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- Ne m'interroge pas! m'écriai-je en mettant mes mains
devant mes yeux car je pensais voir I'horrible spectre se glisser

dans la piece. Lui peut le dire. Oh! sauve-moi! Sauve-moi!

Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis

furieusement et cédai a une violente crise.

Pauvre Clerval! A quoi devait-il penser? Une rencontre qu'il avait
attendue avec tant de joie tournait au drame. Mais je ne voyais
pas sa fristesse: j'étais inanimeé et je ne repris mes esprits

qu'apres un long, long moment.

Ce fut le commencement d'une fievre nerveuse qui me retint
plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me soigna.
J'appris plus tard que, tenant compte de I'age avancé de mon
pere, de son incapacité d'entreprendre un long voyage et

sachant qu'Elisabeth serait tres affectée par

ma maladie, il leur avait dissimulé, afin de ne pas les émouvoir,
la gravité de mon état. Tl savait qu'il pouvait me soigner mieux
que personne et, convaincu de me guérir, il ne doutait pas

qu'ainsi il agissait devant tout le monde de la meilleure fa;;on.

J'étais en réalité tres malade et, si je n'avais pas bénéficié des
soins et du dévouement de mon ami, je ne me serais jamais
rétabli. Sans cesse, j'avais sous les yeux la silhouette du monstre
que j'avais créé et sans cesse je délirais a son propos. Mes
paroles, a coup sur, stupéfiaient Henry. D'abord, il crut qu'elles

étaient le fruit d'une imagination déréglée mais, mon
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obstination a revenir continuellement sur le meme sujet le
persuada bientét que mon trouble devait son origine a un

événement extraordinaire et terrible.

Petit a petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui alarmaient
et inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé. Je me souviens
que la premiere fois que je fus en état d'observer avec un
certain plaisir les objets qui m'entouraient, je vis que les feuilles
mortes avaient disparu et que de jeunes bourgeons poussaient
sur les arbres qui ombrageaient ma fenetre. Ce fut un printemps
divin et la saison contribua grandement a ma convalescence. Je
sentis aussi renaitre en mon coeur des sentiments de joie et de
tendresse. Mon chagrin se dissipait et je commen;;ai a etre aussi

gai que je l'avais été avant d'etre pris par ma passion funeste.

- Mon tres cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es

affectueux, que tu es bon pour moi! Tout cet hiver, au lieu
d'étudier ainsi que tu le projetais, tu I'as passé au chevet d'un
malade. Comment pourrais-je te remercier? J'éprouve le plus vif
remords pour le dépit que je t'ai causé, mais tu pourras le

pardonner.

- Je serais totalement quitte si toi-meme tu ne te
tourmentais plus et si tu te rétablissais au plus vite. Mais
puisque tu sembles aller mieux, je puis aborder un sujet

différent, n'est-ce pas?
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Je tremblais. Ce sujet! Que pouvait-il etre? Allait-il faire allusion

a cette chose auquelle je n'osais plus penser?

- Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur. Je
n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton pere et ta cousine
seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre écrite de ta
main. Tls ignorent que tu as été au plus mal et s'interrogent sur

ton long silence.

- Ce n'est donc que cela, mon cher Henry? Comment
pourrais-tu supposer que ma premiere pensée n'irait pas vers

ces etres que je chéris et qui méritent toute mon affection?

- Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu te
réjouiras de lire une lettre qui t'as été adressée, il y a quelques

jours. Elle est de ta cousine, je crois.
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CHAPITREVI

Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante, écrite par

Elisabeth.
« Mon cher cousin,

»Tu as été malade tres malade et meme les lettres fréquentes
de notre ami Henry n'arrivent pas a me rassurer sur ton état. On
t'interdit d'écrire - de tenir une plume. Toutefois, un seul mot de
toi, mon cher Victor, suffirait a calmer nos appréhensions.
Pendant longtemps, j'ai cru que chaque courrier I'apporterait et
mes instances ont réussi a empecher mon oncle de partir pour
Tngolstadt. Je lui ai avancé les fatigues et peut-etre les dangers
d'un si long trajet et souvent j'ai regretté de ne pas pouvoir
I'entreprendre moi-meme. Je suppose que la tache de rester a
ton chevet est remplie par quelque vieille infirmiere salariée, une
personne incapable d'exaucer tes désirs, d'avoir les soins et les
attentions de ta pauvre cousine. Mais tout cela est fini a
présent: Clerval nous écrit en effet que tu vas mieux. J'espere
vivement que tu vas nous confirmer tres vite cette nouvelle de

ta propre main.

»Guéris vite - et reviens-nous. Tu trouveras un foyer heureux et
joyeux et des amis qui t‘aiment tendrement. La santé de ton
pere est bonne. Tl demande seulement de te voir et de s'assurer
que tu vas bien. Si c'était le cas, il retrouverait toute sa

contenance. Combien tu serais ravi
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de constater les progres d'Ernest. Tl a maintenant seize ans et |l
est plein d'énergie et d'esprit. Tl souhaite etre un vrai Suisse et
prendre du service a |I'étranger mais nous ne pouvons pas NOUS
séparer de lui, pas avant que son frere ainé soit de retour. Mon
oncle n'est pas tres chaud a l'idée qu'il embrasse la carriere
militaire dans un pays lointain mais Ernest ne possede pas ton
sens de lI'application. Tl considere les études comme une chaine
odieuse. Son temps se passe au plein air: il escalade les collines
et rame sur le lac. J'ai peur qu'il ne devienne oisif si nous ne lui

permettons pas d'embrasser la carriere qu'il a choisie.

» Depuis que tu nous a quittés, peu de changement si ce n'est
que nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les montagnes
auréolées de neige - voila qui ne change jamais. Je pense que
notre foyer paisible et nos coeurs comblés sont soumis aux
memes lois immuables. Mes occupations ordinaires prennent
tout mon temps et me distraient et je suis récompensée de mes
efforts, en voyant autour de moi des visages heureux. Tout de
meme un changement depuis ton départ. Est-ce que tu te
rappelles les circonstances dans lesquelles Justine Moritz est
entrée dans notre famille? Probablement pas. Je t'en raconte
I'histoire en quelques mots. Madame Moritz, sa mere, était
restée veuve avec quatre enfants. Justine, la troisieme, avait
toujours été la préférée de son pere mais sa mere, elle, par une

étrange perversité, ne pouvait pas la supporter, de telle sorte
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qu'apres la mort de M. Moritz elle la traita tres mal. Ma tante

s'en aper;;ut et, quand Justine

eut douze ans, elle persuada la mere de la laisser vivre dans
notre maison. Les institutions républicaines de notre pays ont
favorisé des moeurs plus simples et plus modérées que celles
des grandes monarchies, qui nous entourent. Tl y a chez nous
moins de différence entre les diverses classes de la population
et celles-ci, ni plus pauvres ni plus méprisées, ont des
comportements plus moraux. Un domestique a Geneve, ce n'est
pas du tout la meme chose qu'un domestique en France ou en
Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie chez nous, a appris les
devoirs d'une servante - une condition qui, dans notre pays,
n'entraine aucun préjugé d'ignorance ni aucun abandon de la

dignité humaine.

» Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je me
rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses regards
suffisait a chasser ta mauvaise humeur - et c'est la ce que dit
Arioste a propos de la beauté d'Angelica: elle semble avoir un
coeur franc et généreux. Ma tante con;;ut un si grand
attachement pour elle qu'elle décida de lui donner une
éducation plus poussée qu'elle n'avait d'abord pensé le faire. Ce
bienfait fut pleinement récompensé. Justine était la créature la
plus reconnaissante du monde: je ne dis pas qu'elle le
manifestait toujours, jamais d'ailleurs sa reconnaissance n'était

exprimée verbalement mais ses regards montraient en
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suffisance combien elle adorait sa protectrice. Quoique d'une
nature gaie, voire un peu étourdie, elle pretait la plus grande
attention a chaque geste de ma tante. Elle la tenait pour le

modele de la vertu

et cherchait a imiter sa fa;;on de parler et ses allures, si bien

qu'aujourd’hui encore elle me la rappelle.

» Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous étions trop
absorbés par notre chagrin pour nous soucier de Justine qui lui
avait prodigué ses soins avec la plus anxieuse affection. La
pauvre Justine tomba malade - et pourtant d'autres malheurs

I'attendaient.

» Les uns apres les autres, ses freres et soeurs moururent, et sa
mere, a I'exception de la fille qu'elle avait négligée, se retrouva
sans enfants. Ceci la fourmenta et elle en vint a se dire que la
mort de ses préférés était le jugement du ciel qui la punissait
ainsi de sa partialité. Elle était catholique romaine et je crois
que son confesseur partagea sa fa;;on de voir. Et des lors,
quelques mois apres ton départ pour Tngolstadt, Justine a été
rappelée chez elle par sa mere repentante. Pauvre fille! Elle
pleurait en quittant notre maison. Elle avait fortement changé
depuis le déces de ma tante: le chagrin avait rendu ses
manieres plus douces et plus affables, alors qu'elle s'était
toujours distinguée par sa vivacité, et ce n'était pas la

perspective d'habiter de nouveau avec sa mere qui pouvait la
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réjouir. Celle-ci manquait de consistance, Parfois elle suppliait
Justine d'oublier le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus
souvent, elle la tenait responsable de la mort de ses freres et
soeurs. Et plus elle se lamentait, et plus elle devenait irascible
jusqu'a en perdre sa santé. A présent, elle repose en paix car
elle est morte I'hiver dernier, aux approches du froid. Justine est

revenue chez nous et je t'assure que je

I'aime tendrement. Elle est tres intelligente, gentille et
particulierement belle. Comme je le disais tout a I'heure, ses

allures et ses expressions évoquent sans cesse ma chere tante.

» Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit William.
Je voudrais que tu puisses le voir: il est tres grand pour son age,
avec des yeux bleus et rieurs, des cils foncés et des cheveux
bouclés. Quand il sourit, deux petites fossettes surgissent sur
ses joues qui sont roses de santé. Tl a déja eu une ou deux
petites épouses mais c'est une jolie fillette de cing ans qu'il

préfere, Louisa Biron.

»A présent, mon cher Victor, j'espere que tu voudras etre
indulgent en ce qui concerne mes commeérages sur le petit
peuple de Geneve. La jolie Miss Mansfield a déja re;;u des visites
de félicitation, a I'occasion de son prochain mariage avec un
jeune Anglais, John Melbourne. Manon, sa soeur qui est si laide,
a épousé, I'automne dernier, le riche banquier, M. Duvillard.

Quant a ton meilleur camarade de classe, Louis Manoir, il a

85



connu plusieurs revers depuis le départ de Clerval de Geneve.
Mais il est en train de se remettre et on rapporte qu'il projette
de se marier avec une jolie Fran;;aise, Madame Tavernier. Elle
est veuve et beaucoup plus agée que lui mais elle est fort

admirée et elle plait a tout le monde.

» J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour t'écrire, mon
cher cousin. Mais, au moment de conclure, je me sens anxieuse.

Ecris-moi, mon tres cher Victor - une ligne

- un mot qui sera une bénédiction pour nous. Remercie

mille fois Henry pour sa gentillesse, son affection et ses
nombreuses lettres. Nous lui sommes sincerement
reconnaissants. Adieu! Mon cousin, prends soin de toi et, je t'en

supplie, écris!

Elisabeth Lavenza, Geneve, 18 mars 17.. »

«Chere Elisabeth! m'exclamai-je apres avoir lu sa lettre. Je vais
écrire aussitét et vous délivrer de l'inquiétude que vous etes
tous en train d'éprouver. » J'écrivis, mais cet effort me fatigua
énormément, bien que ma convalescence eut commenceé et
suivit normalement son cours. Une quinzaine de jours plus tard,

je fus a meme de quitter ma chambre.
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Un de mes premiers soucis apres mon rétablissement fut de
présenter Clerval a plusieurs des professeurs de l'universiteé.
Avec ce qu'avait enduré mon esprit, jeffectuais la une
démarche conventionnelle qui m'était pénible. Depuis la nuit
fatale qui avait marqué la fin de mes travaux et le
commencement de, mes miseres, j'avais con;;u une violente
antipathie pour le nom meme de la philosophie naturelle. Au
surplus, quand j'eus recouvré la santé, la vue d'un instrument de
chimie faisait renaitre mes peines et me rendait fébrile. Henry
s'en aper;;ut et fit disparaitre tous mes appareils. T me poussa
aussi a changer d'appartement car il s'était rendu compte que

J'étais tres mal a l'aise dans la piece qui me servait

précédemment de laboratoire. Mais toutes les précautions
prises par Clerval furent insuffisantes lors des visites que nous
rendimes aux professeurs. M. Waldman me tortura lorsqu'il fit,
avec bonté et chaleur, I'éloge des progres étonnants que j'avais
réalisés dans le domaine scientifique. Mais il vit tres vite que ce
sujet me peinait et, n'en connaissant pas la cause réelle, il mit
mon trouble sur le compte de la modestie et changea de sujet
pour parler plutét de la science en elle-meme, avec le souhait,
c'était évident, que je sorte de ma réserve. Que pouvais-je faire?
Tl cherchait a m'etre agréable et il me tourmentait. Je sentais
qu'il pla;;ait devant moi, un a un, ces instruments qui avaient
provoqué ma lente et cruelle déchéance. Je souffrais a chacune

de ses paroles mais je ne pouvais pas lui révéler ma douleur.
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Clerval, dont les yeux et la sensibilité discernaient toujours
rapidement les sensations des autres, détourna la conversation,
alléguant en guise d'excuse sa totale ignorance - si bien que nos
propos prirent un tour plus général. Je remerciai mon ami du
fond du coeur mais sans lui dire mot. Je vis bien qu'il était
surpris mais il n'essaya jamais de découvrir mon secret. Meme
si je 'aimais avec un mélange d'affection et de respect qui ne
connaissait pas de bornes, je ne pouvais néanmoins pas me
décider a lui confier 'événement qui me harcelait sans cesse
I'esprit car javais peur qu'en le partageant il me ferait souffrir

davantage.

M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état, avec ma

sensibilité a fleur de peau, ses éloges brusques et

grossiers me firent meme plus de mal que la bienveillante

approbation de M. Waldman.

- Sacré nom! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval, il
nous a tous dépassés! Ah! Regardez-moi si cela vous arrange,
mais c'est I'entiere vérité. Un jeune homme qui, il y a peu
d'années encore, croyait en Cornelius Agrippa aussi fermement
qu'en I'Evangile, est devenu aujourd'hui une des tetes de
I'université. Et s'il ne s'arrete pas, nous nous ferons pas le poids
a cété de lui. Ah, ah! continua-t- il, fout en observant sur mes
traits I'expression de mon trouble, monsieur Frankenstein est

modeste, une excellente qualité chez un jeune homme. Les
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jeunes gens devraient se défier d'eux-memes, croyez-moi,
monsieur Clerval. Je I'étais aussi quand j'étais jeune, mais cela

se dissipe en un rien de temps.

La-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce qui, par
bonheur, fit dévier la conversation d'un sujet qui me faisait

lourdement souffrir.

Clerval n'avait jamais partagé mes gouts pour la science
naturelle et ses recherches littéraires différaient completement
de celles qui m'intéressaient. Tl était venu a l'université dans le
but de perfectionner ses connaissances des langues orientales
et de réaliser de la sorte les projets qui lui tenaient a coeur.
Décidé de poursuivre une carriere glorieuse, il tournait les yeux
vers |'Orient, vers un domaine ou son esprit aventureux
s'épanouirait en toute liberté. Le persan, 'arabe, le sanscrit

I'attiraient par-dessus tout et je ne fus pas long a le suivre

sur cette voie-la. N'ayant jamais aimé l'inaction, voulant fuir
mes pensées, ha"ssant mes premieres études, j'€tais des lors
d'autant plus disponible pour devenir le condisciple de mon ami.
J'acquis non seulement des connaissances nouvelles mais, en
outre, je trouvai une consolation a travers les oeuvres des

orientalistes. Au rebours de Clerval, je n'entrepris pas

une étude critique de leurs dialectes, étant donné que je n'y
voyais la qu'une distraction passagere. Si je lisais les écrivains

orientaux, c'était uniquement pour comprendre le sens de leurs
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écrits et cela me dédommageait de mes peines. Leur mélancolie
est apaisante, leur sérénité joyeuse vous éleve a un degré que je
n'ai jamais atteint en étudiant les auteurs des autres pays.
Quand vous lisez leurs textes, la vie vous apparait comme un
jardin de roses ensoleillé - ce sont des sourires, les mimiques
d'une belle ennemie, un feu qui vous consume le coeur. Quelle
différence avec la poésie virile et héro"que de la Grece et de

Rome!

L'été se passa ainsi, et mon retour a Geneve fut fixé pour la fin
de 'automne. Mais divers incidents le différerent - il y eut I'hiver,
la neige, des routes impraticables, de telle sorte que mon
voyage fut retardé jusqu'au printemps suivant. Je fus fort
affligé par ce retard car j'étais impatient de revoir ma ville
natale et mes amis. En fait j'avais différé mon retour parce que
je n'avais aucune envie de laisser, Clerval dans une ville
étrangere, avant qu'il n'y eut noué quelques relations.

Cependant, I'hiver

fut agréable, et le printemps, quoique plus tardif que de

coutume, fut également beau.

Le mois de mai avait déja commencé et jattendais tous les
jours la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand Henry
me proposa une excursion pédestre dans les environs
d'Tngolstadt, afin que je puisse prendre congé du pays ou

Jjlavais si longtemps habité. J'acceptai avec plaisir cette
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proposition. J'aimais I'exercice physique et Clerval avait
toujours été mon compagnon favori lors des randonnées que

nous faisions ;;a et la dans mon pays natal.

Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et mon moral
m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon air, les avatars
habituels du voyage, les discussions avec mon ami me
fortifierent plus encore. Les études m'avaient retenu a I'écart de
mes semblables et j'étais devenu un etre asocial. Clerval réussit
a ranimer en mon coeur de meilleurs sentiments. Tl m'apprit a
aimer de nouveau la contemplation de la nature et le visage
souriant des enfants. Excellent ami! Comme tu m'aimais
sincerement, avec quel courage n'as-tu pas essayé d'élever mon
ame au niveau de la tienne! Des expériences €go"stes m'avaient
miné l'esprit mais par ta gentillesse et ta douceur tu m'as rendu
I'équilibre! Et je redevins la créature heureuse qui, il y a quelques
années a peine, était aimée de tous et n‘avait ni chagrin, ni
souci. Lorsque j'étais heureux, la nature avait le pouvoir de
m'offrir les plus exquises sensations. Cette saison était vraiment

divine: les fleurs

printannieres s'épanouissaient dans les haies, celles de I'été
étaient sur le point d'éclore. Je n'étais plus la proie de ces
pensées obsédantes qui, 'année derniere, en dépit de tous mes

efforts, m'avaient terriblement tourmenté.
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Henry se réjouissait de mon entrain et partageait sincerement
mon allégresse. Tl s'effor;;ait de me distraire et m'exprimait
toutes ses impressions. En cette occurrence, les ressources de
son esprit m'étonnerent: sa conversation était pleine
d'imagination et, tres souvent, a l'instar des conteurs persans et
arabes, il inventait des histoires merveilleuses et passionnantes.
Parfois aussi, il récitait mes poemes préféerés ou m'entrainait

dans des discours ou il se montrait extiremement ingénieux.

Nous retournames a l'université un samedi apres-midi. Les
paysans dansaient et fous ceux que nous rencontrions
semblaient gais et heureux. J'avais I'esprit libére et je
bondissais sous I'emprise d'une joie et d'une allégresse sans

pareilles.
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CHAPITREVII

A mon retour, je trouvai cette lettre de mon pere.

«Mon cher Victor,

»Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui
fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais tout
d'abord ne t'écrire que quelques lignes, en mentionnant
uniquement le jour ol nous t'attendons. Mais ce serait la un
service cruel que je ne peux pas te rendre. Quelle sera ta
surprise, mon fils, au moment ou tu t'attends a un accueil
heureux et agréable, de ne recevoir au contraire que des
nouvelles tristes et douloureuses? Comment, Victor, te parler de
notre malheur? L'absence ne peut pas t'avoir rendu insensible a
nos joies et a nos chagrins, et comment infliger cette peine a un
fils si longtemps séparé de nous? Je désire te préparer a cette
triste nouvelle mais je sais que c'est impossible. Je vois déja tes
yeux parcourir la page, a la recherche des mots qui

t'apprendront I'horrible nouvelle.

»William est mort! Ce doux enfant dont les sourires réjouissaient
et réchauffaient le coeur, qui était si gentil, si gai! Victor, il a été

assassiné!

»Jeudi dernier (le 7 mai), ma niece, tes deux freres et moi-

meme nous étions partis nous promener a Plainpalais. La soirée
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était chaude et sereine, et nous avons prolongé notre

promenade plus tard que d'ordinaire. Tl faisait déja

obscur quand nous avons décidé de rentrer et c'est a ce
moment-la que nous avons découvert que William et Ernest,
partis en avant, ne nous avaient pas rejoints. En attendant leur
retour, nous nous sommes assis sur un banc. Bienté6t Ernest
apparut et nous demanda si nous avions vu son frere. Tl dit
qu'ils avaient joué ensemble, que William s'était éloigné pour se
cacher, qu'il 'avait cherché en vain et qu'il avait attendu un long

temps avant de revenir sur ses pas.

»Ces propos nous secouerent fortement et nous continuames a
chercher jusqu'a la tombée de la nuit. Elisabeth avan;;a qu'il
était peut-etre rentré la maison. Mais il n'y était pas. Nous
sommes retournés, munis de torches. Je ne pouvais pas me
calmer, sachant que mon petit gar;;on était perdu et qu'il était
exposé a I'humidité et a la fraicheur de la nuit. Elisabeth aussi
était fort anxieuse. Vers cing heures du matin, j'ai découvert
mon fils. Le soir précédent, il était svelte et en bonne santé; a
présent, je le voyais, étendu sur I'herbe, livide et sans vie. Sur

son cou, figuraient encore les traces de doigt du meurtrier.

»Tl fut conduit a la maison. L'angoisse qui se lisait sur mon
visage ne trompa pas Elisabeth. Elle voulut absolument voir le
corps. Tout d'abord, je tentai de I'en empecher mais, devant ses

insistances, je la fis entrer dans la piece ou gisait mon fils. Elle
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examina son cou et, joignant les mains, elle s'écria : « Mon Dieu!

J'ai assassiné mon enfant chéri! »

»Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'a grand- peine.
Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement pour pleurer et
gémir. Elle me raconta que le soir meme William l'avait suppliée
de lui laisser porter une précieuse miniature qu'elle avait re;j;ue
de sa mere. La miniature avait disparu et, sans aucun doute,
elle avait été le mobile du meurtre. Jusqu'a ce jour, nous
n'avons trouvé aucune trace de I'assassin mais nous persistons
dans nos recherches. Mais rien ne me rendra mon William

adoré!

»Reviens, mon cher Victor! Toi seul peux consoler Elisabeth. Elle
se lamente sans cesse et s'accuse injustement d'etre la cause de
ce crime. Ses plaintes brisent mon ame. Nous sommes tous
malheureux, mais n'est-ce pas une raison de plus, mon fils, de
venir nous consoler? Ta chere mere, hélas! Victor, je le dis a
présent, il faut remercier Dieu qu'elle ne soit plus en vie pour
supporter ce drame cruel et affreux, la mort du plus jeune de

ses enfants chéris!

» Reviens, Victor! Non pas avec des pensées vengeresses contre
I'assassin mais avec des sentiments de paix et de douceur qui,
loin de les envenimer, cicatriseront les blessures de notre esprit.

Entre dans la maison du deuil, mon ami, mais avec bonté et
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affection pour tous ceux qui '‘aiment, sans haine pour tes

ennemis.

Ton pere affectionné et afflige, Alphonse Frankenstein. Geneve,

12 mai 17.. »

Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre, fut
surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon visage,
alors que j'avais exprimé ma joie en recevant des nouvelles de
mes amis. Je jetai la lettre sur la table et me cachai la tete entre

les mains.

- Mon cher Frankenstein! s'écria Henry quand il vit que je
pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi malheureux? Cher

ami, qu'est-ce qui s'est passé?

Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la piece
avec une extreme agitation. Les larmes jaillirent des yeux de

Clerval quand il apprit la cause de ma misere.

- Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette

catastrophe est irréparable. Qu'as-tu l'intention de faire?

- Partir immédiatement pour Geneve. Accompagne-moi,

Henry, et commande les chevaux.

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques mots
de consolation mais il ne put exprimer que sa profonde

sympathie.
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- Pauvre William! dit-il. Le cher enfant, il repose maintenant
aupres de sa mere! Celui qui I'a vu si joyeux, si jeune, si beau
doit pleurer ce drame effroyable! Mourir si misérablement,
sentir I'étreinte d'un criminel! Comment un criminel peut-il

annihiler une innocence aussi radieuse?

Pauvre petit gars! Nous n'‘avons qu'une consolation: ses amis
pleurent et gémissent, lui il repose en paix. L'agonie a pris fin,

ses souffrances ont disparu pour toujours. La

terre est son refuge mais il ne souffre plus. Tl ne peut plus etre
un sujet de pitié: nous devons réserver ce sentiment pour ceux

qui lui survivent.

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions dans
les rues: elles s'imprimerent dans mon cerveau et je devais m'en
souvenir dans ma solitude. Mais, pour I'heure, les chevaux
venaient d'arriver. Je montai dans un cabriolet et dis adieu a

mon ami.

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais voulu
aller vite car javais hate d'apporter mon réconfort et ma
sympathie a ma famille endeuillée. Mais, au fur et a mesure que
je m'approchais de ma ville natale, je ralentis ma course.
J'éprouvais les pires peines a maitriser la multitude des
sensations qui m'agitaient. J'évoquais les décors familiers que,
depuis pres de six ans, je n‘avais plus revus. Comme tout s'était

transformé dans l'intervalle! Un événement dramatique s'était
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produit mais des milliers de petits faits avaient du également,
par a- coups, transformer les choses et prendre un caractere
décisif. La peur me torturait. Je craignais d'avancer, je
redoutais mille contrariétés inconnues, indéfinissables, qui me

faisaient trembler.

Je restai deux jours a Lausanne, dans ce pénible état d'esprit.
Je contemplai le lac: ses eaux étaient calmes, tout alentour
était tranquille, et les montagnes couvertes de neige, « ces
palais de la nature », n‘avaient pas changé. Par degreés, le calme
et la quiétude des paysages me réconforterent et je poursuivis

mon voyage en direction de

Geneve.

La route emprunte le contour du lac, lequel se rétrécit aux
approches de Geneve. Je distinguai avec plus de netteté les
flancs noirs du Jura et le radieux sommet du mont Blanc. Je
pleurais comme un gosse. «Cheres montagnes! Mon lac
merveilleux! Comment accueillez-vous votre voyageur? Vos
sommets sont clairs, le ciel et le lac sont bleus et sereins. Est-ce

un présage de paix ou un défi a mon malheur?»

Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez a I'exposé de
ces circonstances préliminaires mais ce furent la des jours de
bonheur relatif et je les évoque avec plaisir. Mon pays, m'on

pays tant aimé! Qui mieux qu'un autochtone peut apprécier
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avec enchantement ces cours d'eau, ces montagnes et, par-

dessus tout, ce lac splendide?

Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le chagrin et
la peur refirent surface. La nuit, tout autour, commen;;ait a
tomber et, quand je ne pus distinguer qu'avec peine les sombres
montagnes je me sentis plus déprimé encore. Le paysage
m'apparaissait comme une vaste et obscure scene maléfique et
je prévoyais sourdement que j'étais condamné a devenir la plus
misérable des créatures. Hélas! ce pressentiment n'allait etre
infirmé que sur un seul point: dans tout le malheur que j'avais
imaginé et redouté, je n'avais con;;u que la centieme partie des

tourments que j'aurais a subir.

L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs de

Geneve. Les portes de la ville étaient déja fermées et je

fus obligé de passer la nuit a Sécheron, un village situé a une
demi-lieue de Geneve. Le ciel était serein et, comme je me
sentais incapable de prendre du repos, je décidai de me rendre
a I'endroit ol mon pauvre William avait été assassiné. Ne
pouvant pas passer par la ville, je fis le tour du lac en bateau
pour atteindre Plainpalais. Durant ce bref voyage, je vis des
éclairs dessiner sur le sommet du mont Blanc d'extraordinaires
figures. L'orage parut venir a grande vitesse. En arrivant, je me
mis a gravir la colline afin d'en observer I'évolution. Oui, il

avan;;ait, les cieux s'étaient obscurcis et je sentais la pluie qui
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commen;;ait déja a tomber a grosses gouttes et a augmenter

de violence.

Je quittai les parages et me remis a marcher, malgré
I'obscurité, malgré I'orage qui se développait a chaque instant
et le tonnerre qui grondait avec un bruit terrifiant au-dessus de
ma tete. Ses échos se répercutaient du cété de Saleve, du Jura
et des Alpes savoyardes. Des éclairs énormes m'aveuglaient,
illuminaient le lac et le faisaient ressembler a une vaste nappe
de feu. Puis, un instant, tout fut plongé dans les ténebres jusqu'a
ce que mes yeux ne fussent plus éblouis. L'orage, comme cela
se produit souvent en Suisse, surgissait en meme temps en
divers points du ciel. Le secteur le plus violent était situé
exactement au nord de la ville, au-dessus de la partie du lac qui
s'étend entre le promontoire de Bellerive et le village de Copete.
Un autre orage projetait de faibles éclairs sur le Jura, alors

qu'un troisieme assombrissait et

éclairait tour a tour le Méle, un mont pointu a I'est du lac.

Tandis que j'observais la tempete, a la fois si belle et terrifiante,
je progressais a grands pas. Cette guerre sublime qui se passait
dans le ciel élevait mon ame. Je joignis les mains et m'exclamai:
«William, mon cher ange! Voila tes funérailles, voila ton chant

funebre!» Et en pronon;;ant ces paroles, j'aper;;us au milieu de
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I'obscurité une silhouette qui se dérobait, tout pres de moi,
derriere un bouquet d'arbres. Je me figeai pour la repérer. Je ne
pouvais pas etre le jouet d'une méprise. Un éclair illumina
I'apparition et me fit nettement distinguer ses contours. Sa
stature gigantesque, la difformité de son aspect, trop hideux
pour appartenir a 'humanité, m'apprirent sur-le- champ que
c'était le misérable, I'épouvantable démon a qui j'avais donné la
vie. Mais que faisait-il la? Pouvait-il etre (je frémis a cette idée)
I'assassin de mon frere? A peine cette pensée me traversa-t-elle
I'esprit qu'elle s'imposa a moi. Mes dents claquaient et je dus
m'appuyer contre un arbre pour ne pas fléchir. La silhouette me
dépassa rapidement et disparut dans les ténebres. Aucun etre
humain n'aurait pu détruire cet enfant. Tl était le meurtrier! Je
ne pouvais plus en douter. Le seul fait que j'y avais pensé en
constituait la preuve irréfutable. Je songeai a poursuivre le
démon mais ;;'aurait été en vain car déja un nouvel éclair
m'indiquait qu'il grimpait parmi les rochers, sur le proche

versant perpendiculaire du mont

Saleve, la montagne qui, au sud, borde Plainpalais. Et bientét il

en atteignit le sommet et disparut.

Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il pleuvait
toujours et le paysage était enveloppé de ténebres
impénétrables. Les événements que j'avais tant cherché a
oublier me revenaient a I'esprit: tout le processus de la création,

I'apparition du monstre, la main tendue, aupres de mon lit, sa
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disparition. Deux années s'étaient maintenant écoulées depuis
cette nuit ol il avait re;;u la vie. Etait-ce son premier crime?
Hélas! J'avais laché dans le monde une créature dépravée qui
se délectait dans le carnage et le mal. N'était-ce donc pas lui

qui avait assassiné mon frere ?

On ne peut pas concevoir I'angoisse que j'éprouvai durant le
reste de cette nuit. Je la passai dehors, dans le froid et la pluie,
quoique je fusse insensible aux caprices du tfemps, tant mes
esprits €taient assaillis par des scenes d'épouvante et de
désespoir. La créature que j'avais déchainée, a qui j'avais donné
le pouvoir de commettre les actes les plus horribles - n'avait-elle
pas tué mon frere? -, je la considérais comme mon propre
vampire, comme mon propre fantéme surgi de la fombe pour

aller tuer tous ceux qui m'étaient chers.

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les portes

étaient ouvertes et je me hatai vers la maison de mon pere. Ma
premiere pensée fut de lui révéler ce que je savais de I'assassin
et de le faire poursuivre immédiatement. Mais j'hésitai quand je

réfléchis a

I'histoire que je devais lui raconter. Un etre que j'avais élaboré
moi-meme, a qui j'avais insufflé la vie et que j'avais rencontré
en pleine nuit entre les précipices d'une montagne inaccessible!
Et je me souvins aussi de la fievre qui s'était emparée de moi au

moment d'accomplir cette création. Un récit aussi peu
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vraisemblable serait mis au compte du délire. Si quelqu’un
m'avait rapporté une telle aventure, je I'aurais pris pour un fou.
Au surplus, la nature étrange du monstre rendrait vaine toute
poursuite, meme si j'avais assez de credit pour persuader les
miens d'entreprendre des recherches. A quoi serviraient-elles
d'ailleurs? Qui pouvait etre a meme de s'emparer d’'une créature
qui avait pu gravir les flancs escarpés du mont Saleve? Apres

avoir réfléchi, je décidai de me taire.

Tl était pres de cing heures du matin quand je pénétrai dans la
maison de mon pere. Je dis aux domestiques de ne pas
déranger ma famille et je gagnai la bibliotheque pour attendre

I'heure habituelle du lever.

Six années s'étaient écoulées comme un reve, mais en laissant
une trace indélébile, et j'étais assis a la meme place, la meme
ou j'avais embrassé mon pere avant mon départ pour
Tngolstadt. Cher et vénéré pere! Tl était toujours la. Je
contemplai le portrait de ma mere au- dessus de la cheminée.
C'était un sujet historique, peint selon le désir de mon pere: elle
représentait Caroline Beaufort, dans I'agonie du désespoir, en
pleurs devant le cercueil de son pere décédé. Elle portait des
vetements de campagne et ses joues étaient pales. Mais elle

était si

digne, si belle qu'il n'était pas possible d'éprouver de la pitié.

Une miniature de William était accrochée au tableau et, en la
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découvrant, je fondis en larmes. J'étais ainsi absorbé quand
Ernest entra. Tl m'avait entendu arriver et s'était dépeché pour
m'accueillir. La joie qu'il avait de me revoir était melée de

tristesse.

- Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah! Comme
j'aurais aimé que tu fusses la trois mois plus t6t, nous étions
alors si joyeux et si heureux! Tu viens a présent partager avec
nous une douleur que rien ne peut alléger. Mais ta présence, je
I'espere, réconfortera notre pere qui semble accablé par le
chagrin. Tu persuaderas peut-etre la pauvre Elisabeth de cesser
ses vaines et pénibles accusations. Pauvre William! Nous

I'aimions, nous étions fiers de lui!

Les yeux de mon frere étaient remplis de larmes. Un profond
désespoir m'envahit. Jusque-la, je n'avais fait qu'imaginer la
tristesse de mon foyer désolé. La réalité s'imposait a moi
comme une catastrophe plus terrible encore. J'essayai de
calmer Ernest. Je lui demandai des précisions concernant mon

pere et celle que jappelais ma cousine.

- Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de
réconfort. Elle s'‘accuse sans cesse d'etre la responsable de la
mort de notre frere et cela la rend tres malheureuse. Mais

depuis qu'on a retrouvé le meurtrier...

- On a retrouvé le meurtrier! Mon Dieu! Mais est-ce possible?

Comment a-t-on pu le poursuivre? C'est
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inconcevable. Autant essayer de saisir le vent ou de retenir un
torrent de montagne avec un fétu de paille. Je I'ai vu, moi, cette

nuit, il était libre!

- Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon frere
avec un accent de surprise, mais a nos yeux cette découverte
n'a fait que s'ajouter a notre misere. Tout d'abord personne ne
voulait y croire et meme Elisabeth, malgré toute I'évidence n'est
pas convaincue. Et de fait, qui pourrait réellement croire que
Justine Moritz qui a toujours été si aimable et si attachée a
notre famille aurait été tout a coup capable de commettre un

crime aussi abominable?

- Justine Moritz! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été
accusée? Mais ce n'est pas vrai, fout le monde sait cela!

Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ?

- D’'abord non effectivement. Mais certaines circonstances
nous ont obligés a y croire. Son comportement a été si étrange
qu'il a mis en lumiere la réalité des faits. Je crains qu'on ne
puisse plus en douter. On la juge aujourd’hui meme, tu pourras

t'en faire une opinion.

Ernest me raconta que le matin ol avait été découvert le
meurtre du pauvre William, Justine était tombée malade et
qu'elle avait gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant ce
temps, une des domestiques avait par hasard examiné les
vetements qu'elle portait la nuit du meurtre et, dans une des

poches, elle avait découvert la miniature représentant la mere
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d’Elisabeth - cette miniature gu'on avait tenue polir le mobile du

crime. La servante l'avait

montrée a une de ses collegues, laquelle, sans en toucher un
mot a la famille 'avait apportée a un magistrat. C'était sur cette
base que Justine avait été appréhendée. Lorsqu'on l'avait
accusée du meurtre, Justine s'était sentie si Eémue qu'on avait

confirmé les soup;;ons qui pesaient sur elle.

Ce récit était bizarre mais il ne m'avait pas convaincu. Aussi, je

répliquai avec énergie:

- Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la

pauvre, I'excellente Justine est innocente.

A cet instant, mon pere fit son apparition. Je vis le désespoir
profondément tracé sur son visage mais il s'effor;;a de
m'accueillir avec chaleur. Apres que nous eumes échangé nos
tristes salutations, il voulut manifestement parler d'autre chose

que de notre malheur mais déja Ernest s'était exclamé:

- Mon Dieu, papa! Ernest prétend qu'il connait I'assassin du

pauvre William.

- Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon
pere. Et jaurais préféré ne jamais le savoir plutét que de
découvrir tant de dépravation et d’'ingratitude chez une

personne que j'estimais au plus haut point.

Mon cher pere, tu te frompes: Justine est innocente.
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Si c'est le cas, Dieu veillera a ce qu'elle ne souffre pas
comme une coupable. On la juge aujourd'hui et j'espere, j'espere

de tout mon coeur qu'elle sera acquittée.

Ces propos me calmerent. J'étais fermement convaincu que

Justine, comme du reste tout etre humain, était

innocente de ce meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on
produise contre elle une preuve formelle, assez flagrante pour la
condamner. Mais mon histoire n'était pas de celle qu'on pouvait
raconter publiquement: I'incroyable horreur qu'elle renfermait
semblerait absurde pour le commun des mortels. Et d'ailleurs
existait-il, a part moi le créateur, quelgu'un qui pourrait croire, a
moins de ne l'avoir vu, a la réalité de ce monument vivant de
présomption et d'ignorance crasse que j'avais libéré sur le

monde?

Nous fumes bientét rejoints par Elisabeth. Elle avait fortement
changé depuis la derniere fois que je I'avais vue. Elle avait plus
de charme encore qu'a I'époque de son enfance. Elle avait,
certes, la meme candeur, la meme vivacité mais son etre
reflétait a présent la sensibilité et l'intelligence. Elle m'accueillit

avec la plus grande affection.

- Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir. Tu
trouveras peut-etre le moyen de prouver l'innocence de la
pauvre Justine. Hélas! Qui serait encore en sécurité, si elle

devait etre convaincue de crime? Je crois en son innocence
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comme en la mienne, aussi surement! Notre malheur est
doublement affreux: non seulement nous avons perdu ce gar;;on
que nous aimions tant mais en outre cette pauvre fille que je
chéris de tout mon coeur va etre sans doute la proie d'un destin
encore plus terrible. Si elle est condamnée, jamais plus je ne
connaitrai de joie. Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle
ne le sera pas et je sais que je redeviendrai un jour heureuse,

meme

apres la mort du petit William!

- Elisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis a meme
de le prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre tes esprits et

sois sure qu'elle sera acquittée.

- Comme tu es bon et généreux! Tout le monde croit en sa
culpabilité et cela me peine extremement. Moi, je crois que non,
alors meme que je suis désespérée de voir chacun se dresser

contre elle!
Elisabeth se mit a pleurer.

- Tres chere niece, dit mon pere, seche tes larmes. Si Justine
est, comme tu le penses, innocente, fais confiance a la justice
de nos lois et au soin que je déploierai pour prévenir la plus

petite ombre de partialité.
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CHAPITREVIII

Jusqu'a onze heures, heure a laquelle devait commencer le
proces, nous ne pumes nous départir de notre tristesse. Mon
pere et tous les autres membres de la famille étaient cités
comme témoins, et je les accompagnai au tribunal. Durant
toute cette abominable parodie de justice, je souffris le martyre.
On allait décider si le résultat de ma curiosité et de mes travaux
inavouables serait la cause de la mort de deux etres humains:
I'un était un enfant charmant, plein d'innocence et de gaieté,
I'autre allait connaitre une fin plus affreuse encore car l'infamie
et I'horreur s'attachent toujours a la mémoire du meurtrier.
Justine était une fille méritante, elle avait toutes les qualités
pour mener une vie heureuse et, a présent, par ma faute, on
allait 'anéantir sous une fombe ignominieuse! J'aurais préfére
mille fois avouer moi-meme le crime dont Justine était accusée.
Mais j'étais absent au moment ou il avait été commis et, si je
faisais une déclaration en ce sens, on n'y aurait vu que les
divagations d'un fou et je n'aurais pas pu disculper celle qui
souffrait par ma faute. Justine avait I'air calme. Elle avait revetu
des vetements de deuil et ses traits, toujours attirants, en raison
des sentiments qu'elle devait éprouver, dégageaient une beauté
plus sereine encore. Elle semblait croire a son innocence et elle
ne tremblait pas, bien qu'elle fut observée et ha"e par un millier

de personnes. Et, de fait, toute la grace que
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sa beauté aurait pu susciter en d'autres circonstances était
voilée dans l'esprit des spectateurs par I'énormité du crime
qu’'on lui attribuait. Elle était tranquille mais sa tranquillité,
évidemment, avait quelque chose de factice. Comme sa
confusion avait été considérée comme une preuve de sa
culpabilité, elle s'appliquait a paraitre courageuse. Quand elle
entra dans la salle du tribunal, elle la parcourut des yeux et
découvrit tres vite ol nous nous tenions. En nous voyant, elle
versa une larme puis elle se maitrisa rapidement et, avec un
regard d'une tristesse affectueuse, elle parut nous prouver sa
totale innocence. L'audience fut ouverte. Apres que I'avocat
général eut déposé l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent
appelés. Certains faits étranges, en rapport les uns avec les
autres, étaient suffisamment accablants pour ébranler
quicongue n'avait pas, comme moi, la preuve formelle de son
innocence. Elle était sortie la nuit du meurtre et, vers le matin,
elle avait été aper;;ue par une maraichere, a proximité de
I'endroit ou, plus tard, on avait découvert le corps de I'enfant
assassiné. La maraichere lui avait demandé ce qu'elle faisait la
et Justine, d'un air bizarre, lui avait donné une réponse confuse
et inintelligible. Elle était rentrée vers huit heures du matin ef,
comme on s'était inquiété de savoir ce qu'elle avait fait la nuit,
elle avait répondu qu'elle était partie a la recherche de I'enfant
et si on avait appris quelque chose a son propos. On lui avait
montré le corps: une violente crise d'hystérie I'avait secouée et,

durant plusieurs jours, elle avait du garder le
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lit. On produisit bientét la miniature qu'une des servantes avait
trouvée dans les poches de Justine. Et lorsque Elisabeth, d'une
Voix cassée, reconnut que c'était elle qui, une heure avant le
crime, 'avait passée autour du cou de William, un murmure

d'horreur et d'indignation balaya le tribunal.

Justine fut appelée a se défendre. A mesure que le proces
avan;;ait, sa contenance avait fléchi. Ses traits exprimaient a la
fois la surprise, 'horreur et 'accablement. De temps a autres,
elle essayait de contenir ses larmes mais, quand on lui donna la
parole, elle reprit ses forces et parla d'une voix claire quoique

vacillante.

- Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente. Mais
je ne prétends pas que mes protestations suffisent a
m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et simple
exposition des faits qui me sont reprochés, et j'espere que la
bonne réputation dont j'ai toujours joui inclinera mes juges vers
une interprétation favorable, la ou certaines circonstances

laissent apparaitre le doute et I'équivoque.

Elle rapporta alors gqu'avec la permission d'Elisabeth elle avait
passé la soirée du crime chez une tante, a Chene, un village
situé a une lieue de Geneve. A son retour, vers les neuf heures,
elle avait croisé un homme qui lui avait demandeé si elle savait
quelque chose sur I'enfant qui était perdu. Elle avait été alarmée

par ce récit et elle avait elle- meme passé plusieurs heures a le
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rechercher. Les portes de Geneve étant fermées, elle avait du

trouver refuge pour la

nuit dans une grange, pres d'un cottage dont elle connaissait les
occupants mais qu'elle n'avait pas voulu déranger. La plus
grande partie de la nuit, elle avait veillé avant de s'endormir. Le
matin, des bruits de pas I'avaient réveillée. Elle avait quitté son
refuge afin de poursuivre ses recherches. Si elle n'était pas loin
de I'endroit ol gisait le corps, c'était sans qu'elle le sut. Et si les
questions que lui avait posées la maraichere I'avaient émue,
c'était parce qu'elle avait passé une nuit blanche et que le sort
du pauvre William était encore incertain. Quant a la miniature,

elle n'avait aucune explication, a fournir.

- Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule
circonstance m'accable lourdement et inexorablement mais je
n'ai pas la possibilité de I'expliquer. Vous ayant exprimé mon
ignorance a ce sujet, je ne puis qu'émettre des hypotheses sur
les causes probables de la présence de la miniature dans ma
poche. Mais la aussi je demeure perplexe. Je ne crois pas avoir
des ennemis sur la terre, et certainement personne n'est animé
du désir de me faire du mal. Est-ce le fait du meurtrier? Je ne
vois pas a quelle occasion il aurait pu agir de la sorte. Et
d'ailleurs, s'il I'avait fait, pourquoi aurait-il volé le bijou pour s'en

débarrasser aussi vite?
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»Je confie ma cause a la justice de mes juges, bien que je ne
voie aucune raison d'espérer. Je demande la faveur que I'on
questionne quelques témoins a mon propos. Si leurs dépositions
ne vont pas a I'encontre de ma culpabilité présumée, je devrai

etre condamnée, malgré que je plaide

pour mon salut et pour mon innocence.

Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des années furent
appelés et parlerent en sa faveur. Toutefois, la peur et I'aversion
du crime dont ils la croyaient coupable les timoraient et ne les
incitaient pas a dire du bien d'elle. Elisabeth se rendit compte
que cet ultime recours - I'excellent caractere et l'irréprochable
conduite de Justine - serait inefficace et, en proie a une violente

agitation, elle demanda la permission de s'adresser a la cour.

- Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a été
assassing, ou plutét sa soeur car j'ai été éduquée et élevée par
ses parents bien avant qu'il ne fut né. On pourra des lors juger
indécent de ma part d'intervenir en cette occasion mais lorsque
je vois une créature sur le point de périr a cause de la couardise
de ses prétendus amis, je désire etre autorisée a prendre la
parole afin de pouvoir dire ce que je sais d'elle. Je connais
personnellement I'accusée. J'ai vécu dans la meme maison
qu'elle, une premiere fois pendant cing ans, plus récemment,

pendant deux ans.
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Durant toute cette période, elle m'a apparu comme la plus
aimable, comme la plus dévouée des créatures. Elle a soigné
madame Frankenstein, ma tante, quand celle-ci était malade, et
ce fut avec la plus grande affection. Par la suite, elle s'est
occupée de sa propre mere alors que sa santé s'aggravait. La
conduite de Justine a forcé 'admiration de tout le monde. Puis
elle est venue vivre dans la maison de mon oncle ou elle a été

aimée par toute

la famille. Elle était extremement attachée a I'enfant qui est
mort et se comportait envers lui comme la mere la plus
attentionnée. Pour ma part, je n'hésite pas a dire que,
contrairement a toutes les évidences, je crois et je suis certaine
qu'elle est innocente. Elle n'a pas pu etre tentée de commettre
un geste pareil. Reste la miniature qui constitue la preuve
capitale dont on I'accable: eh bien, si Justine avait émis le désir
de la posséder, je la lui aurais donnée, tant je I'estime et je la

respecte.

Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux appel
d'Elisabeth mais il saluait sa généreuse intervention et non la
pauvre Justine vers laquelle le public indigné se retourna avec
un surcroit de violence en l'accusant de la plus noire ingratitude.
Elle avait pleuré pendant qu'Elisabeth parlait mais elle ne fit

aucune réponse.
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Durant tout ce proces, ma propre agitation, ma fébrilité étaient
extremes. Je croyais en son innocence, j'en étais convaincu. Se
pouvait-il que le démon qui avait assassiné mon frere (je n'en
doutais pas une minute) eut aussi, dans son immonde
perversité, livré I'innocence a la mort et a l'ignominie? Je n'étais
pas capable de supporter 'horreur de ma situation - et lorsque
je m'aper;;us, a travers le fumulte de l'assistance et l'attitude
des juges, que la malheureuse victime avait été condamneée, je
me précipitai, la mort dans I'ame, hors du tribunal. Les tortures
de l'accusée n'égalaient pas les miennes. Elle, elle était soutenue
par l'innocence alors que les griffes du remords me lacéraient le

coeur et ne me lachaient plus.

Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai au
tribunal. Mes levres et ma gorge étaient desséchées. Je n'osais
pas poser la question fatale mais j'étais connu et le magistrat
devina la raison de ma visite. Les boules avaient été tirées. Elles

étaient toutes noires et Justine avait été condamnée.

Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais eu
auparavant des sensations d'horreur et j'ai essayé de les
traduire de la maniere la plus adéquate mais aucun mot ne peut
donner une idée du terrible désespoir que j'éprouvai alors. La
personne a qui je m'adressais me dit que Justine avait déja

avoué sa culpabilité:
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- Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour un cas
aussi probant mais nous sommes heureux de l'avoir eue. Aucun
de nos juges n‘aime condamner un criminel sur des

présomptions, aussi décisives soient-elles.

C'était la une nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce que cela
signifiait? Mes yeux m'avaient-ils tfrompé? Et moi étais-je
réellement aussi fou que le monde entier m'aurait cru si j'avais
révélé l'objet de mes soup;;ons? Je me dépechai de rentrer a la

maison ol Elisabeth, aussitét, me demanda quel était le verdict.

- Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu avais prévu.
Tous les juges préferent punir dix innocents plutét que de libérer

un seul coupable. Justine a avoué.

Ce fut un coup atroce pour la pauvre Elisabeth qui avait cru

fermement a l'innocence de Justine.

- Hélas! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau

en la bonté humaine? Justine que j'aimais et chérissais comme
une soeur, comment pourrais-je voir la perfidie sur ces sourires
innocents? La douceur de son regard semblait la rendre
incapable de méchanceté et de ruse. Et dire qu'elle a commis un

meurtre!

Peu apres, on apprit que la malheureuse victime avait exprimé
le désir de voir ma cousine. Mon pere souhaitait qu'Elisabeth ne

s'y rendit pas mais il la laissait libre d'agir a sa guise.
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- Oui, dit Elisabeth, jirai meme si elle est coupable. Et toi,
Victor, tu pourras m'accompagner, je ne me sens pas capable

d'y aller seule.

L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas

refuser.

Nous entrames dans la cellule obscure et nous aper;;umes
Justine assise sur de la paille. Ses mains étaient ligotées et sa
tete reposait sur ses genoux. Elle se dressa en nous voyant
entrer. Quand nous fumes seuls avec elle, elle se jeta aux pieds

d’Elisabeth et se mit a pleurer. Ma cousine pleurait aussi.

- Oh! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma
derniere consolation? Je comptais sur ton innocence et, bien
que j'aie été tres malheureuse, je ne le suis pas autant que

maintenant.

- Vous aussi vous pensez que je suis foncierement
mauvaise? Vous vous joignez donc a mes ennemis pour

m'accabler et me tenir pour une criminelle?

Des sanglots étouffaient sa voix.

- Leve-toi ma pauvre fille, dit Elisabeth! Pourquoi te metire
a genoux, si fu es innocente? Je ne fais pas partie de tes
ennemis. Je crois que tu n'es pas coupable, malgré toutes les
charges qui pesent sur toi, tant que je n'‘aurai pas entendu tes

propres aveux. La rumeur, dis-tu, est fausse. Ma chere Justine,
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sois assurée que rien ne pourra ébranler ma confiance en toi,

excepté ta confession.

- J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais c'est
pour obtenir I'absolution. Mais a présent ce mensonge pese plus
lourdement sur mon coeur que tous mes autres péchés. Que
Dieu me pardonne! Depuis ma condamnation, mon confesseur
me harcele. Tl m'a tant épouvantée et menacée que je
commence a penser que je suis bien le monstre qu'il décrit. Tl
me menace d'excommunication et me predit 'enfer si je
continue, a nier. Chere madame, je n'ai eu aucune aide. Tout le
monde m'a considérée comme une misérable vouée a
I'ignominie et a la perdition. Que pouvais-je faire? Dans ces
moments de désespoir, j'ai proféré un mensonge et ce n'est qu'a

présent que je me sens réellement misérable.
Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole.

- Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru
votre Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a toujours
tenue en plus haute estime, capable d'un meurtre que le diable
seul aurait pu commettre. Cher William! Cher enfant adoré! Je le
reverrai bientét au ciel ol nous serons tous heureux. Ce sera ma

consolation a I'heure de ma mort.

- Oh! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul
instant. Pourquoi as-tu avoué? Mais ne t'afflige pas, ma chere

fille, n'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai ton innocence.
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J'ébranlerai le coeur de pierre de tes ennemis par mes larmes et
mes prieres. Tu ne mourras pas! Toi, ma camarade de jeu, ma
compagne, ma soeur, périr sur I'échafaud! Non! Non! Jamais je

ne pourrais survivre a un tel désastre!
Justine secoua douloureusement la tete.

- Je n'ai pas peur de mouirir, dit-elle. Cette angoisse est
passée. Dieu me soutient et me
donne le  courage d'affronter le pire. Je vais quitter
un monde de tristesse et d'amertume. Si vous vous souvenez de
moi, si vous avez la conviction que j'ai été condamnée
injustement, je me résignerai au sort qui m'attend. Apprenez-
moi, chere madame, a me soumettre sagement a la volonté du
ciel. Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de
la cellule ou je pouvais dissimuler I'horrible angoisse qui
m'étreignait. Désespoir! Qui oserait en parler? La pauvre victime
qui, le lendemain, allait passer
I'effroyable frontiere qui sépare la vie de la mort, ne
ressentait pas une douleur aussi atroce, aussi
amere que celle que j'éprouvais. Je serrais les
machoires, je grin;;ais des dents, je gémissais du plus profond
de mon ame. Justine tressaillit. Quand elle m'aper;;ut, elle

s'approcha de moi.

- Cher monsieur, dit-elle, que vous etes bon de m'avoir
rendu visite. J'espere que vous ne me croyez pas coupable. TI

m'était impossible de répondre.
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- Non, Justine, dit Elisabeth, il est autant convaincu que moi
de ton innocence. Meme lorsqu'il a su que tu avais avou§, il ne

I'a pas cru.

- Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers moments,
j'éprouve la plus sincere gratitude pour tous ceux qui pensent a
moi avec bonté. Comme l'affection des autres est précieuse
quand on est frappé par le malheur? Elle en efface une grande
partie - et je sens que je pourrai mourir en paix, maintenant que
mon innocence est reconnue par vous, ma chere amie, et par

votre cousin.

Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter elle-
meme. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le véritable
assassin, je sentais en moi remuer le ver vivant qui annihile tout
espoir et toute consolation. Elisabeth pleurait dans le malheur.
Mais sa misere était celle de I'innocence, tel un nuage qui passe
devant la lune et 'assombrit un court instant sans en ternir
I'éclat. L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin de
mon coeur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien
n'aurait pu consommer. Nous restames plusieurs heures aupres
de Justine et ce ne fut qu'a grand-peine qu'Elisabeth parvint a

s'arracher de ses bras.

- Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas

vivre dans ce monde de misere!
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Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle contenait
difficilement ses larmes. Elle embrassa Elisabeth et dit, d'une

voix brisée par I'émotion :

- Adieu, ma chere, ma douce Elisabeth, ma seule amie

adorée! Que le ciel dans sa bonté vous bénisse et vous protege!
Puisse ce malheur etre le dernier que vous subirez! Vivez, soyez

heureuse et faites le bonheur des autres!

Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante
d’Elisabeth pour modifier 'opinion des juges avait échoué. A
leurs yeux, la sainte était la meurtriere. Mes appels passionnés
et indignés n'avaient servi a rien non plus. Et quand je re;;us
leurs réponses glacées, quand je compris leur rudesse, leurs
raisonnements implacables, ma décision de passer aux aveux
mourut sur mes levres. J'aurais pu me déclarer fou mais
certainement pas révoquer la sentence de la malheureuse

victime. Elle périt sur I'échafaud comme une criminelle!

Je me détournai des tortures de mon propre coeur pour me
pencher sur le chagrin profond et muet d’Elisabeth. Cela aussi
était mon oeuvre! Et la peine de mon pere, et la désolation de
cette maison autrefois si souriante - tout celaq, je I'avais
provoqué de mes mains! Vous pleurez, mes chers amis, mais ce
ne sont pas vos derniers pleurs! Vous gémirez encore et I'écho
de vos lamentations s'entendra de nouveau! Frankenstein, votre

fils, votre parent, votre enfant chéri, lui qui vous donnerait
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jusqu'a la derniere goutte de son sang, lui qui ne peut éprouver
aucune joie si elle ne se reflete pas également sur vos visages,
lui qui voudrait remplir I'air de ses bénédictions et passer son
existence a vous servir, Frankenstein vous condamne et vous

fait verser des pleurs! Comme il serait heureux au-

dela de tout espoir, si I'inexorable destin était satisfait, si la
destruction prenait fin avant que la paix du tombeau ne

succede a vos douloureux tourments!

Tels étaient les voeux de mon ame, brisée par le remords,
I'horreur et le désespoir! Et pendant ce temps-la, ceux que
JJaimais pleuraient en vain sur les fombes de William et de

Justine, les premieres victimes de mes travaux impies.
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CHAPITREIX

Rien n'est plus pénible pour I'esprit humain, apres que les
sentiments ont été ruinés par une succession rapide
d'événements, que de retrouver le calme et l'inaction qui
excluent a la fois 'espérance et la peur. Justine était morte, elle
était enterrée et moi j'étais vivant. Le sang coulait sans entraves
dans mes veines mais des vagues de remords et de désespoir
m'oppressaient le coeur et je ne pouvais rien oublier. Je n'étais
plus a meme de dormir. J'errais comme un esprit malfaisant,
car javais été 'auteur d'actes immondes, horribles au-dela de
toute expression, et d'autres, beaucoup d'autres (j'en étais
persuadé) allaient encore survenir. Et pourtant mon coeur
débordait d'affection et d'amour pour la vertu. J'étais entré
dans la vie avec des intentions bienveillantes et j'avais souhaité,
une fois que je réussirais a les mettre en pratique, me rendre
utile a mes semblables. Maintenant, tout était détruit. Au lieu
d'avoir la conscience sereine - ce qui m'aurait permis de
considérer le passé avec satisfaction et d'aller vers I'avenir avec
de nouveaux espoirs -, j'étais habité par le remords et par le
sentiment de ma culpabilité. Et je vivais dans un enfer, au milieu
de tortures sans nombre qu'aucun langage ne pourrait rendre.
Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans doute, ne
s'était jamais entierement rétablie depuis le premier choc qu'elle

avait subi. Je fuyais le visage des hommes, le
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moindre bruit de joie ou de réjouissance m'énervait. La solitude
était ma seule consolation - une profonde, une obscure, une

mortelle solitude.

Mon pere constata avec peine ce changement perceptible dans
mon caractere et mes habitudes. Avec des arguments que lui
inspiraient sa conscience sereine et sa vie sans reproche, il
s'effor;;a de me donner courage, de me rendre la force qui

dissiperait ce sombre nuage au sein duquel je vivais.

- Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi
aussi? Personne ne pourrait aimer un enfant autant que j'ai
aimé ton frere (pendant qu'il parlait, ses yeux se mouillerent de
larmes) mais n'est-ce pas un devoir pour ceux qui survivent de
s'abstenir d'augmenter leur chagrin en manifestant
exagérément sa propre douleur? C'est la en outre un devoir
envers toi-meme car une peine excessive empeche tout
apaisement et meme l'accomplissement du devoir quotidien

sans lequel un homme ne peut pas vivre en société.

Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement
inapplicables a mon cas. J'aurais été le premier a cacher ma
peine et a consoler mes amis si, a c6té de tous mes autres
sentiments, n'étaient pas venus s'ajouter le remords et une
terreur alarmante. Maintenant, je ne pouvais que répondre a
mon pere par des regards désespérés et essayer de me

soustraire a sa vue.
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Vers cette époque, nous nous retirames dans notre propriété de

Bellerive. Ce changement était

particulierement bienvenu pour moi. La fermeture réguliere des
portes de la ville a dix heures et I'impossibilité d'aller sur le lac
apres cette heure avaient rendu fort désagréable mon séjour a
I'intérieur des murs de Geneve. J'étais libre a présent. Souvent,
apres que le reste de la famille se retirait pour la nuit, je prenais
une barque et passais de longues heures sur I'eau. Et parfois,
toutes voiles dehors, je me laissais pousser par le vent ou alors,
apres avoir ramé jusqu’au milieu du lac, je laissais mon
embarcation dériver et je m'abandonnais a de sombres
réflexions. Quand tout était silencieux alentour, quand il ne
restait que moi comme créature inquiete au milieu de ce site si
beau et si merveilleux - si 'on excepte quelques chauves-souris
et quelques grenouilles dont le coassement rude et continu ne
se percevait qu'aux abords du rivage -, j'étais régulierement
tenté de me précipiter dans le lac afin que ses eaux puissent se
refermer a jamais sur moi et sur mes malheurs. Mais j'étais
retenu par la pensée de I'héro”que Elisabeth que j'aimais
tendrement et dont I'existence était fondée sur la mienne. Je
pensais aussi a mon pere et au frere qui me restait. Pouvais-je
donc, par ma désertion honteuse, les laisser exposés, sans
aucun moyen de défense, a la malice de la créature que j'avais

moi-meme déchainée parmi eux?
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Dans ces moments-lqa, je pleurais amerement et je souhaitais
recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la consolation et le
bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le remords étranglait le

moindre espoir. J'avais été I'auteur

des plus effroyables turpitudes et je vivais dans la crainte
quotidienne de voir le monstre que j'avais créé perpétrer de
nouveaux horribles forfaits. J'avais l'obscur sentiment que tout
n'était pas fini et qu'il allait encore commettre quelque crime
prodigieux qui, par leur énormite, effacerait peut-etre le
souvenir des précédents. Tout était a craindre aussi longtemps
que vivrait un etre cher. La répulsion que j'éprouvais pour le
monstre était infinie. Quand je pensais a lui, je grin;;ais des
dents, mes yeux s'enflammaient et je désirais avec ardeur
détruire la vie que j'avais con;;ue comme un dément. En
songeant a ses crimes et a sa perversite, ma haine, ma volonté
de revanche n'avaient aucune limite. J'aurais meme entrepris
un pelerinage sur le plus haut sommet des Andes, s'il avait fallu
précipiter le monstre parmi les rochers. Je voulais le revoir pour
le damner, lui crier ma haine et venger la mort de William et de

Justine.

Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon pere
avait été fortement secouée par I'horreur des récents
événements. Elisabeth était morose et abattue; elle ne prenait
plus aucun plaisir a ses occupations habituelles. Toute joie lui

semblait un sacrilege envers les morts. Gémir, pleurer sans
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cesse, c'étaient, a ses yeux, les seuls tributs qu'il fallait payer a
I'innocence détruite et bafouée. Elle n'était plus du tout cette
créature heureuse qui, lorsque nous étions jeunes, se promenait
sur les bords du lac et parlait avec ravissement de nos futurs
projets. Le premier de ces chagrins qui nous sont envoyés pour

nous

détourner du monde l'avait frappée et son obscure influence lui

ravissait ses plus chers sourires.

- Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, a la fin
pitoyable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses
oeuvres tels qu'ils m'apparaissaient auparavant. Autrefois, je
considérais les histoires de vice et d'injustice que je lisais ou que
J'entendais raconter comme des légendes anciennes ou des
diableries imaginaires. Du moins étaient-elles lointaines et plus
familieres a la raison qu'a I'imagination. Mais maintenant le
malheur est venu a notre porte et I'etre humain ressemble a mes
yeux a un monstre assoiffé du sang des autres. Je suis injuste, a
coup sur. Tout le monde croyait la pauvre fille coupable et, si
elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a souffert, elle
aurait été assurément la plus dépravée des créatures humaines.
Pour posséder quelques bijoux, assassiner le fils de son
bienfaiteur et ami, un enfant qu'elle avait soigné depuis sa
naissance et qu'elle semblait aimer comme s'il était le sien! Je
ne pourrais consentir a la mort d'aucun etre humain mais je

n‘admets pas non plus qu'un criminel continue de vivre dans la
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société des hommes. Justine pourtant est innocente, je sais, je
sens qu'elle est innocente. Tu partages mon opinion, tu me l'as
dit. Hélas! Victor, quand le mensonge ressemble a ce point a la
vérité, qui peut s'assurer d'un bonheur durable? J'ai I'impression
de marcher au bord d'un précipice ou sont réunis des milliers de
gens sur le point de me pousser parmi les abimes. Williaom et

Justine ont été assassinés et

leur meurtrier est en liberté: il circule librement dans le monde et
peut-etre est-il respecté. Meme si, pour ces memes crimes, je
devais etre condamnée a I'échafaud, je ne voudrais pas

échanger ma place contre celle de ce misérable!

J'écoutais ces paroles, la mort dans I'ame. J'étais moi, non pas
en principe mais en réalité, le véritable assassin. Elisabeth avait

lu 'angoisse sur mes traits. Elle me prit tendrement la main.

- Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces événements
m'ont émue, et Dieu sait a quel point! Mais je ne suis pas encore
aussi malheureuse que toi. Tl y a sur ton visage une expression
de désespoir et parfois de vengeance qui me fait trembler. Cher
Victor, bannis ces sombres passions. Rappelle-toi que tu es
entouré d'amis qui mettent en toi toutes leurs espérances. As-tu
perdu le pouvoir de les rendre heureux? Ah! Tant que nous nous
aimons, tant que nous gardons notre confiance les uns dans les

autres, ici, dans ce pays de paix et de beauté¢, le terroir natal,
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nous pouvons espérer la tranquillité. Mais qui pourrait perturber

notre paix ?

Pareil langage, tenu par celle a qui j'attachais plus de prix qu'a
n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas du suffire a
chasser le démon qui se dissimulait dans mon coeur? Et, tandis
qu'elle parlait, je m'approchai d'elle, comme mu par la terreur,
craignant au meme moment que le destructeur ne fut la pour

me la dérober.

Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la terre,

ni celle des cieux ne pouvaient délivrer mon ame du malheur.
Les accents de I'amour restaient sans effet. J'étais enveloppé
par un nuage qu'aucune influence bénéfique ne pouvait
franchir. Un cerf blessé trainant ses membres défaillants vers
quelque recoin pour y contempler la fleche qui I'a transpercé et

pour y mourir - voila a quoi je ressembilais.

Parfois, il m'arrivait de résister a mon désespoir: le tourbillon
des passions de mon ame me poussait a chercher, dans un
exercice physique ou un déplacement, une diversion a son mal
terrible. Ce fut au cours d'un acces de cette sorte que
Jabandonnai brusquement la maison et gagnai les plus proches
vallées des Alpes. Dans la magnificence de ses sites éternels, je
voulais y chercher I'oubli de moi-meme et de mes douleurs
éphémeres. Mes pas me conduisirent vers la vallée de Chamonix

que j'avais souvent traversée, a I'époque de mon adolescence.
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Six années s'étaient écoulées depuis: moi, j'étais une épave
mais rien n'avait changé dans ces paysages sauvages et

immuables.

J'effectuai a cheval la premiere partie de mon voyage. Puis, je
louai une mule, la monture qui a le pied le plus sur et qui circule
le plus aisément sur les routes rocailleuses. Tl faisait beau.
C'était la mi-aout, environ deux mois apres la mort de Justine,
I'époque affreuse d'oli dataient tous mes malheurs. Le poids qui
m'oppressait le coeur s'allégeait au fur et a mesure que je
pénétrais plus avant dans le ravin de I'Arve. D'immenses

montagnes et

des précipices m'entouraient de toutes parts. Le brouhaha de la
riviere grondait parmi les rochers, les cascades tumultueuses
annon;;aient le regne d'un etre omnipotent - mais je n'avais plus
peur, je n'étais plus décidé a fléchir, sauf en présence de Celui
qui avait créé ces éléments et qui les gouvernait. Plus je
grimpais, plus la vallée prenait un aspect magnifique et
grandiose. Des chateaux en ruine suspendus au bord des
précipices, pres des montagnes hérissées de sapins, I'Arve
impétueuse, ;;a et la des chalets apparaissant parmi les arbres,
tout figurait au décor d'une singuliere beauté. Et cette beauté
était plus grande encore, plus sublime grace aux Alpes dont les
débmes et les pyramides couverts d'une neige éclatante
dominaient tout, comme s'ils appartenaient a un autre monde,

habité par des etres d'une autre race.
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Je franchis le pont de Pélissier ol le ravin, formé par la riviere,
s'ouvrait devant moi et je commen;;ai 'ascension de la
montagne qui le surplombe. Peu apres, j'entrai dans la vallée de
Chamonix. Cette vallée est plus étonnante et plus sublime mais
moins belle et moins pittoresque que celle de Servox que je
venais tout juste de traverser. Les hautes montagnes neigeuses
en forment les limites les plus proches mais je n'y voyais aucun
chateau en ruine ni aucun champ fertile. D'immenses glaciers
bordaient la route. J'entendis le roulement de tonnerre d'une
avalanche et aper;;us la fumée qui s'élevait sur son passage. Le
mont Blanc, le supreme et magnifique mont Blanc, se dressait

au-dessus des aiguilles environnantes et son extraordinaire

sommet dominait toute la vallée.

Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée m'envahit
plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur mon chemin, un
nouvel objet aper;;u tout a coup et identifi€ m'évoquaient les
jours anciens et ravivaient les joies de mon adolescence. Le vent
avec ses accents apaisants chuchotait des consolations a mes
oreilles et la Nature, maternelle, m'invitait a ne plus pleurer. Et
puis, de nouveau, cette influence bénéfique cessa d'agir - et je
me trouvai enchainé a mes chagrins, submergé par de tristes
réflexions. J'éperonnai ma monture, m'effor;;ant d'oublier le
monde, mes frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier moi-

meme. Mais bientét, dans une crise de désespoir, je mis pied a
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terre et me jetai dans I'herbe, écrasé par I'horreur et par la

honte.

A la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement succéda
a la fatigue extreme que mon corps et mes esprits avaient
endurée. Un court instant, je restai a la fenetre de ma chambre,
contemplant les éclairs livides qui jouaient sur le mont Blanc,
écoutant le rugissement de I'Arve qui poursuivait son cours en
contrebas. Ces bruits sourds eurent sur mes nerfs a fleur de
peau l'effet d'une berceuse. Lorsque je posai ma tete sur
I'oreiller, je m'endormis aussitét. Et je rendis grace au sommeil

que je sentais venir et qui me donnait l'oubli.

132



CHAPITREX

La journée suivante, je la passai a errer au milieu de la vallée. Je
m'arretai pres des sources de I'Arveiron qui sortent d'un glacier
et descendent lentement le long des montagnes, comme pour
barricader la vallée. Les flancs abrupts des hauts sommets se
dressaient devant moi et j'étais dominé par un mur de glace.
Alentour gisaient quelques sapins fracassés. Le silence solennel
qui régnait dans ce glorieux sanctuaire de la nature n'était brisé
que par le fumulte des eaux, la chute de quelque gigantesque
fragment de roc, le grondement d'une avalanche ou I'écho,
répercuté a travers les montagnes, du craquement de la glace
accumulée qui, tfravaillant en silence et selon des lois
immuables, éclatait et se brisait de loin en loin, tel un jouet entre
ses mains. Ces paysages sublimes et magnifiques
m'apportaient la plus grande consolation dont je pouvais
bénéficier. Tls m'élevaient au-dessus de la petitesse humaine et,
meme s'ils n'effa;;aient pas mes peines, ils me fascinaient et
m'apaisaient. Dans une certaine mesure aussi, ils m'éloignaient
des pensées dont javais tant souffert ces derniers mois. Je ne
rentrai pour dormir qu'a la nuit tombante et mon sommeil était
comme protégé par les innombrables paysages que j'avais
admirés pendant toute la journée. Tls se réunissaient autour de
moi, la neige inviolée des hauts sommets, les pics éclatants, les

sapins, le ravin nu, l'aigle planant parmi les nuages - tous
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groupés pour me donner la paix.

Mais ol étaient-ils passés le jour suivant, a mon réveil? Le
calme de mon ame avait été englouti dans mon sommeil et une
sombre mélancolie s'empara de mes pensées. La pluie tombait
a torrents, d'épaisses brumes dissimulaient les sommets des
montagnes, au point que je ne pouvais meme plus voir le visage
de mes meilleurs amis. Mais il m'était possible de franchir leur
voile nuageux et de retrouver leur obscure retraite. Qu'étaient
pour moi la pluie et 'orage? Ma mule fut amenée devant la
porte et je décidai de gravir le sommet de Montanvert. Je me
souvenais de l'effet qu'avait produit sur moi, la premiere fois
que je lI'avais vu, 'extraordinaire glacier en perpétuel
mouvement. J'en avais ressenti une extase sublime qui avait
donné des ailes a mon ame et m'avait éloigné du monde
ténébreux pour me conduire vers la lumiere et la joie. La vision
de ce que la nature avait de grandiose et de majestueux
m'ébranlait toujours l'esprit et me faisait oublier les soucis de
I'existence. J'étais déterminé a partir sans guide car je
connaissais fort bien le chemin. Au reste, la présence d'une

autre personne aurait détruit la grandeur solitaire du paysage.

La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits detours
successifs, permet l'acces au flanc perpendiculaire de la
montagne. C'est un spectacle d'une terrifiante désolation. A de
milliers d'endroits, on distingue des traces des avalanches de
I'hiver. Des arbres détruits et déchiquetés jonchent le sol,

certains sont totalement
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brisés, d'autres sont inclinés, tantét sur des rochers, tantét a la
transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et a mesure qu'on
monte, est coupé par des ravins de neige, le long desquels, a
tout moment, se précipitent des pierres. L'un d’entre eux est
particulierement dangereux car le moindre bruit, ne serait-ce
que la voix d'un homme, provoque une vibration de l'air et celle-
ci suffit pour anéantir celui qui parle. Les sapins sont ni grands
ni touffus, mais plus sombres - ce qui ajoute a la sévérité du
paysage. Je contemplai la vallée sous mes yeux: une forte
brume montait des cours d'eau et allait couronner les sommets
des montagnes d'en face, perdus parmi les nues obscures. Avec
la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout ce qui m'entourait
dégageait la mélancolie. Hélas! Pourquoi 'lhomme s'enorgueillit-
il d'une sensibilité supérieure a celle de la brute? Elle est
seulement plus nécessaire. Si nos impulsions se bornaient a la
faim, a la soif, au désir, nous pourrions etre presque libres. Au
contraire, nous sommes touchés par la plus petite brise qui
souffle - ou meme un simple mot, ou encore l'image que ce mot

peut faire surgir en nous.

Nous dormons, un réve peut. empoisonner notre sommeil. Nous

nous levons, une pensée errante te perturbe notre journée.
Nous sentons, pensons, raisonnons, nhous rions, nous pleurons,

Nous sommes pris par la douleur ou nous chassons notre
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chagrin.

C'est pareil: que nous soyons heureux ou malheureux; Le chemin

du départ est toujours libre.

Pour 'homme, la veille ne ressemble pas au lendemain. Rien ne

peut durer sinon le changement!

Tl était pres de midi quand j'arrivai au bout de mon ascension.
Je m'assis un moment sur un rocher qui dominait la mer de
glace. Une brume I'enveloppait, ainsi que les montagnes
alentour. Bientét, une brise dissipa le nuage et je descendis sur
le glacier. Sa surface est tres inégale, un peu comme les vagues
d'une mer agitée, pleine de hauts et de bas, avec de profondes
crevasses. Le champ de glace n'a pas plus d'une lieue de largeur
mais je mis pres de deux heures pour le parcourir. La montagne
opposée est un bloc rocheux perpendiculaire. Du cété ol je me
trouvais maintenant, le Montanvert se dressait juste en face de
moi, a une distance d'une lieue. Au-dessus, c'était le mont Blanc,
dans toute sa majesté. Je m'avan;;ai au milieu d'un
renfoncement de rochers, frappé par ce spectacle splendide et
prodigieux. La mer, ou plutét 'immense fleuve de glace, courait
a fravers les montagnes ou dominaient les sommets. Leurs pics
glaceés et scintillants brillaient sous le soleil, au-dessus des
nuages. Mon coeur, tantét encore empli de tristesse, se gonflait

a présent d'un sentiment de joie. Je m'écriai:
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- Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez

pas dans vos lits étroits, accordez-moi un peu de bonheur

ou conduisez-moi, comme votre compagnon, loin des joies de

I'existence!

J'avais a peine parlé lorsque j'aper;;us soudain, a une certaine
distance, la silhouette d'un homme qui avan;;ait vers moi a une
vitesse surhumaine. Tl bondissait au milieu des crateres de
glace, parmi lesquels je m'étais promené avec précaution. Sa
stature aussi, tandis qu'il s'approchait, semblait exceptionnelle
pour un homme. J'étais troublé. Un brouillard passa sous mes
yeux et je sentis que je perdais contenance. Mais, avec le vent
glacial qui soufflait, je repris rapidement les esprits. Et je vis,
lorsque la créature fut toute proche (spectacle extraordinaire et
abhorré!), que c'était le monstre a qui javais donné la vie. Je
tremblai de rage et d'horreur, résolu a attendre sa venue avant
d'engager avec lui un mortel combat. Tl approcha. Ses traits
exprimaient une douloureuse angoisse, melée de dédain et de
malice, alors que sa laideur atroce avait quelque chose de trop
horrible pour un regard humain. Mais je me gardai de I'observer.
La rage et la haine m'avaient tout d'abord privé de parole et je
ne la retrouvai que pour exprimer ma fureur et mon

abomination.

- Démon! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher? N'as-

tu pas peur de ma cruelle vengeance, que mon bras ne te
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fracasse la tete? Va-t-en, vile créature! Ou plutét, non, reste,
que je te réduise en poussiere! Ah! si je pouvais, en supprimant
ta misérable existence, rappeler a la vie ces victimes que tu as

si diaboliquement assassinées!

- Je m'attendais a cet accueil, me répondit le monstre.

Tous les hommes détestent les malheureux. A quel point
doivent-ils me ha'r alors, moi qui suis la plus malheureuse de
toutes les créatures vivantes! Toi cependant, mon créateur, toi
tu me détestes et tu me repousses, moi qui suis ta créature a
laquelle tu es lié par des liens qui ne peuvent etre brisés que par
la mort de I'un de nous deux. Tu te proposes de me tuer.
Comment oses-tu ainsi jouer avec ta vie? Accomplis ton devoir
envers moi et jaccomplirai le mien envers toi et envers le reste
de I'humanité. Si tu acceptes de te rallier a mes conditions, je te
laisserai en paix, toi et tous les tiens. Mais si tu refuses, je me
nourrirai de la mort jusqu'a me rassasier du sang de tous ceux

qui te sont chers!

- Monstre abhorré! Créature ignominieuse! Les tortures de
I'enfer ne suffiraient pas a venger tes crimes. Misérable démon!
Tu me reproches ta création. Viens donc, que je puisse éteindre

la flamme que j'ai si stupidement fait jaillir en toi!

Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui mu par tous

les sentiments qui peuvent armer un homme a en tuer un autre.

Tl m'évita aisément et me dit:
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- Du calme! Ecoute-moi d’abord avant de déverser ta haine
contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles encore
augmenter mon malheur? La vie, bien qu'elle ne soit pour moi
qu'une accumulation d'angoisse, m'est précieuse et je la
défendrai. Rappelle-toi, tu m'as fait plus puissant que toi, ma

taille est plus grande que la tienne et

mes membres sont plus souples que les tiens. Mais je ne tenterai
pas a m'opposer a toi! Je suis ta créature et je serai meme doux
et docile envers mon maitre et mon seigneur naturels si, pour ta
part, tu faisais comme moi. Oh! Frankenstein, ne sois pas
équitable envers les autres et injuste envers moi seul. Tu me dois
ta justice - davantage: ta clémence et ton affection. Oui,
rappelle-toi que je suis ta créature. Je devrais etre ton Adam
mais je ne suis qu'un ange déchu que tu prives de toute joie.
Partout je vois le bonheur et moi, moi seul, j'en suis
irréevocablement exclu. J'étais généreux et bon, c'est le malheur
qui a fait de moi un monstre. Rends-moi heureux et je serai de

nouveau vertueux.

- Va-t'en! Je ne veux plus t'entendre. Tl ne peut pas y avoir
de relation entre toi et moi: nous sommes des ennemis. Va-t'en
ou mesurons nos forces dans un combat et que I'un de nous

périsse!

- Comment puis-je f'émouvoir? Est-ce que mes supplications

sont impuissantes a te faire regarder avec bienveillance cette
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créature qui t'implore et qui demande bonté et compassion?
Crois-moi, Frankenstein, j'étais généreux, mon ame débordait
d'amour et d'humanité. Mais ne suis-je pas seul, pitoyablement
seul? Et toi, mon créateur, tu me hais! Quel espoir puis-je mettre
en tes semblables qui ne me doivent rien ? Tls me méprisent et
me détestent. Les montagnes désertes et les glaciers sont mon
seul refuge. J'ai erré ici de nombreux jours. Les cavernes de

glace que je suis le seul a ne pas craindre sont

mes abiris, les seuls que les hommes ne me disputent pas. Je
bénis les cieux limpides, ils me sont plus cléments que tes
semblables. Si la multitude humaine connaissait mon existence,
elle ferait ce que tu fais et elle viendrait me détruire, les armes a
la main. Moi je la hais puisqu’elle m'abhorre! Je ne ferai aucun
pacte avec mes ennemis. Je suis misérable et ils partageront
ma misere. Tl est dans ton pouvoir cependant de me rendre
justice et de délivrer le monde du fléau. Sans cela, non
seulement toi et ta famille mais encore des milliers d'autres
gens, vous serez précipités dans le tourbillon de ma fureur! Aie
de la compassion, ne me chasse pas. Ecoute mon histoire et,
quand tu l'auras entendue, abandonne-moi ou plains-moi apres
avoir juge ce que je mérite. Mais écoute-moi: les lois humaines
permettent que les coupables soient d'abord entendus avant
d'etre condamnés, si sanglants soient leurs forfaits. Prete-moi
attention, Frankenstein. Je suis accusé de meurtre et pourtant

tu ne pourrais pas, en toute conscience, détruire ta propre
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créature. Oh! L'éternelle justice humaine! Je ne te demande pas
de m'épargner. Ecoute-moi seulement et, apres, si tu le peux et

si tu le veux, détruis ton rnuvre de tes propres mains!

- Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu a mon souvenir des
circonstances qui me font souffrir quand bien meme j'en suis le
misérable artisan et I'auteur? Maudit soit le jour, monstre

abominable, ou tu as vu pour la premiere fois la lumiere!

Maudites soient (et je me maudis moi-meme) les mains

qui t'ont fabriqué! Tu m'as rendu malheureux au-dela de toute
expression. Tu m'as 6té le pouvoir de considérer si je suis juste
ou non envers toi. Va-t'en! Délivre-moi de la vue de ton corps

détestable!
- Voila, mon créateur, comment je le ferai, dit-il.

Et il pla;;a devant mes yeux ses mains abominables. Je les

repoussai avec violence.

- Je voulais seulement, reprit-il, t'‘épargner la vue d'un
spectacle que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et
m'accorder ta compassion! Au nom des vertus que je possédais
autrefois, je te le demande. Ecoute mon histoire. Elle est longue
et étrange, et la température de ces lieux n'est pas bonne pour
ton organisme. Viens dans ma retraite sur la montagne. Le soleil
est déja haut dans le ciel. Avant qu'il ne descende se cacher

derriere les cimes neigeuses et n'aille éclairer un autre monde,
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tu auras entendu mon histoire et tu pourras te décider. Tl
dépend uniquement de toi que je quitte pour toujours le
voisinage des hommes et mene une vie innocente ou que je
devienne un fléau pour tes semblables et la cause de ta propre
ruine. Apres avoir parlé, il se mit a avancer au milieu des glaces.
Je le suivis. Mon coeur était lourd et je ne lui avais pas répondu.
Mais, tout en marchant, je songeai au divers arguments qu'il
m'avait fournis et je me décidai a écouter son histoire. J'étais en
partie poussé par la curiosité et la pitié avait entrainé ma
décision. Jusque-la, javais supposé qu'il était 'assassin de mon
frere et j'étais impatient de savoir s'il allait confirmer ou infirmer

mon point de vue.

Pour la premiere fois aussi, je sentais les devoirs, d'un créateur
envers sa créature et je comprenais que je devais m'occuper de
son bien avant de me plaindre de sa méchanceté. Ces raisons
m'avaient poussé a accéder a sa demande. Nous traversames
les glaces et escaladames le roc opposé. L'air était froid et la
pluie recommen;;ait a tomber. Nous entrames dans la hutte. Le
monstre avait 'air d'exulter. Moi, j'avais toujours le coeur lourd
et j'étais abattu. Mais javais décidé de I'écouter et je m'assis
pres du feu que mon odieux compagnon alluma. Alors, il

commen;;a son histoire.
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CHAPITREXI

«J'ai beaucoup de peine a me rappeler les premiers moments
de mon existence. Les événements de cette période
m'apparaissent confus et indistincts. Une multitude de
sensations étranges m'agitait. Je voyais, j'entendais, je sentais,
je touchais - tout de fa;;on simultanée -, mais il me fallut un
certain temps avant d'apprendre a faire la distinction entre mes
divers sens. Peu a peu, je m'en souviens, une violente lumiere
m'excita si bien que je fus obligé de fermer les yeux. Surgit alors
I'obscurité et j'en fus troublé mais a peine en avais-je eu
conscience qu'en ouvrant les yeux je revis la lumiere. Je me mis
a marcher et je descendais, je crois, lorsque se produisit un
grand changement dans mes sensations. Auparavant, des corps
sombres et opaques m'entouraient, impossibles de toucher ou
de voir. Mais voila que je découvrais que je pouvais me mouvoir
en toute liberté et que j'étais capable de surmonter et de
contourner les obstacles. La lumiere m'oppressait de plus en
plus et la chaleur me genait, au fur et a mesure que je marchais,
a telle enseigne que je recherchai un endroit ou il y avait de
'ombre. Ce fut une foret pres d'Tngolstadt. La, je me reposai en
bordure d'un ruisseau, jusqu'a etre tourmenté par la faim et par
la soif. Cela m'arracha de ma torpeur. Je mangeai des baies
que je dénichai sur des arbres ou que je ramassai par terre.

J'étanchai ma soif au ruisseau et je

143



m'étendis sur le sol pour trouver le sommeil.

»Tl faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je me
sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me rendais compte
de ma désolation. Avant de quitter ton appartement, ayant
éprouvé une sensation de froid, je m'étais couvert de quelques
vetements mais ce n'était pas assez pour me prémunir contre la
rosée nocturne. Je n'étais qu'un etre misérable, pauvre et sans
secours. Je ne connaissais rien, je ne pouvais rien distinguer.

Alentour tout me parut hostile. Je m'assis et pleurai.

»Bientét, une légere lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai une
sensation de plaisir. Je me dressai et aper;;us une forme
rayonnante parmi les arbres. Je la contemplai avec admiration.
Elle bougeait lentement mais elle éclairait mon chemin et je
repartis a la recherche de baies. Tl faisait encore froid, pourtant
je découvris sous un arbre un large manteau dont je me couvris
avant de me rasseoir par terre. Aucune pensée précise ne
m'occupait I'esprit. Tout était confus. Je sentais la lumiere, la
faim, le froid, 'obscurité. D'innombrables bruits me tintaient aux
oreilles et, de toutes parts, montaient des parfums multiples. La
seule chose que je pouvais distinguer était la lune lumineuse et

je la fixai avec ravissement.

Tl y eut plusieurs jours et plusieurs nuits. La durée de la nuit
avait fortement diminué, lorsque je commen;;ai a différencier
mes diverses sensations. Progressivement, je vis le ruisseau ou
Jj'allais boire et les arbres sous les feuillages desquels je

m'abritais. Je fus émerveillé quand
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je découvris pour la premiere fois qu'un son agréable qui
m'avait souvent charmée les oreilles provenait de la gorge des
petites créatures ailées qui, de temps a autres, interceptaient la
lumiere a mes yeux. Je commen;;ai aussi a observer de fa;;on
beaucoup plus nette les formes qui m'entouraient et a percevoir
les limites de la rayonnante voute de lumiere au-dessus de moi.
Parfois, j'essayais d'imiter les sons mélodieux des oiseaux mais
sans succes. Et parfois aussi j'éprouvais le besoin d'exprimer
mes sensations de ma propre maniere mais les sons rudes et
inarticulés qui sortaient de mes levres m'épouvantaient et je

retombais dans le silence.

»La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une
forme, plus mince, et j'étais toujours dans la foret. Dans
I'intervalle, mes sensations étaient devenues bien distinctes et
mon cerveau enregistrait chaque jour des idées nouvelles. Mes
yeux commen;;aient a s’habituer a la lumiere et a percevoir les
objets dans leur forme la plus exacte. Je discernais l'insecte au
milieu de I'herbe et, peu a peu, une herbe d'une autre. Je
découvrais que le moineau n'émettait que des sons
saccadés,alors que le chant du merle ou de la grive était doux

et harmonieux.

»Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je dénichai un feu que
des vagabonds avaient abandonné et cette découverte de la
chaleur fut pour moi un délice. Dans ma joie, je plongeai ma

main parmi les braises brulantes mais je la retirai a la hate en
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poussant un cri de douleur. Comme il est curieux, pensais-je,

que la meme cause produise des

effets opposés! J'examinai les matériaux du feu et vis avec
contentement qu'ils étaient composés de bois. Je réunis
rapidement quelques branches mais elles étaient trop humides
et elles ne s'enflammerent pas. J'en fus peiné et je m'assis pour
contempler I'évolution du feu. Le bois humide que j'avais placé
pres du foyer sécha et, de lui- meme, se mit a bruler. Je
réfléchis a ce phénomene puis, apres avoir ramassé un tas de
branches, j'en découvris la cause et m'effor;;ai de réunir une
grande quantité de bois afin de les faire sécher et d'avoir une
bonne provision. Quand tomba la nuit et que je voulus me
reposer, j'eus grand-peur que mon feu n'en vint a s'éteindre. Je
le recouvris soigneusement de bois sec et de feuilles et pla;;ai
au-dessus des branches humides. Puis, apres avoir déployé mon

manteau, je me couchai sur le sol et m'endormis.

»Tl faisait jour a mon réveil et mon premier soin fut d’examiner
le feu. Je le découvris et une légere brise le ranima rapidement.
En observant cela, il me vint I'idée de fabriquer avec des
branches un écran qui ranimerait les braises alors qu'elles
seraient pres de s'éteindre. Quand la nuit revint, je vis avec
plaisir que le feu donnait aussi bien la lumiere que la chaleur et,
grace a cette découverte, j'eus le moyen d'améliorer ma
nourriture car celle que les vagabonds avait abandonnée a cet

endroit était cuite et beaucoup plus savoureuse que les baies
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que je cueillais sur les arbres. Aussi, essayai-je de préparer ma

nourriture de la meme fa;;on, en la pla;;ant sur les braises vives.

Utilisées de la sorte, les baies se gataient mais les noisettes et

les racines, elles, avaient un meilleur gout.

»Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait parfois
de passer une journée entiere a chercher en vain des glands
pour calmer les démangeaisons de la faim. Je décidai dans ces
conditions de quitter I'endroit ou j'avais séjourné jusque-la et
d'en chercher un autre ol mes rares besoins pourraient etre plus
aisément satisfaits. Tandis que j'émigrais, je regrettai
amerement la perte de ce feu que j'avais déniché par hasard et
que je ne savais pas comment reproduire. Durant plusieurs
heures, je m'appliquai sérieusement a résoudre cette difficulté
mais je fus bienté6t obligé de renoncer a mon projet. Enveloppé
dans mon manteau, je traversai le bois en direction du soleil
couchant. Je passai trois jours a déambuler et, finalement, je
découvris la plaine. La nuit précédente, il avait beaucoup neigé
et les champs étaient uniformément blancs. Leur aspect était
désolant. Je constatai que mes pieds gelaient sur la substance

froide et humide qui recouvrait le sol.

»Tl était a peu pres sept heures du matin et je voulais a tout prix
de la nourriture et un abri. A la fin, j'aper;;us une petite cabane
sur une éminence et sans doute avait-elle été construite pour les

besoins d'un berger. C'était la, a mes yeux, un spectacle
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nouveau et j'en examinai la structure avec la plus grande
curiosité. Trouvant la porte ouverte, j'entrai. Un vieil homme
était assis pres d'un feu sur lequel il préparait son repas. Tl se

retourna en entendant du bruit.

Des qu'il m'aper;;ut, il poussa un hurlement et, désertant sa
cabane, il se mit a courir a tfravers champs, a une vitesse que
son grand age ne laissait pas supposer. Son apparence,
difféerente de tout ce que j'avais vu jusqu'alors, sa fuite me
surprirent. Mais j'étais ravi par l'allure de la cabane. Le sol était
sec, la pluie et la neige ne pouvaient y pénétrer - un endroit
aussi charmant et aussi divin a mes yeux que Pandaemonium
aux démons de I'enfer apres leurs épreuves dans le lac de feu.
Je dévorai avidement les restes du repas du berger - du pain,
du fromage, du lait, du vin, un aliment que je n'ai plus aimé par
la suite. Puis, rongé de fatigue, je m'étendis sur un tas de paille

et je m'endormis.

»Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du soleil qui
brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de poursuivre mon
voyage. Je ramassai ce qui restait encore du repas, le fourrai
dans une besace que je trouvai et m'avan;;ai parmi les champs
de nombreuses heures. Au coucher du soleil, jétais aux abords
d'un village. Quel spectacle miraculeux! Les cabanes, les
cottages charmants, les maisons imposantes éveillerent tour a
tour mon admiration. Les légumes dans les jardins, le lait et le

fromage que je voyais exposés a la fenetre de certains chalets
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exciterent mon appétit. J'entrai dans I'un des plus beaux mais
jlavais a peine mis le pied a l'intérieur que les enfants se mirent
a crier et qu'une femme s'évanouit. Tout le village était en
effervescence. Certains fuyaient, d'autres m'attaquerent jusqu'a

ce que, gravement blessée

par les pierres et les autres projectiles qu'on me lan;;ait, je me
sauve dans la plaine et aille peureusement me réfugier dans une
petite hutte, toute basse, et dont I'apparence, comparée aux
demeures du village, était misérable. Cette hutte, pourtant, était
contigue a un joli et agréable chalet ou, apres la triste
expérience que je venais de faire, je n'osai pas entrer. Mon
refuge en bois était si bas que j'avais toutes les difficultés ay
rester, sans baisser la tete. Le sol était constitué de terre battue
mais il était sec. Et bien que le vent y entrat par d'innombrables

fissures, I'abri me parut excellent contre la neige et la pluie.

»C'était donc la ma retraite. Je m'étendis par terre, heureux
d'avoir trouvé un asile, si misérable fut-il, contre l'inclémence de

la saison et, plus encore, contre la barbarie des hommes.

»Au matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter le
chalet adjacent et pour voir si je pouvais rester dans la hutte
que j'avais découverte. Elle était située derriere le chalet, entre
une porcherie et un petit étang. Tl n'y avait qu'une seule
ouverture et c'était par la que je m'étais glissé. Je l'occultai et la

bouchai avec des pierres et du bois pour n'etre vu par personne
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mais de telle sorte que je puisse a I'occasion y repasser. La
lumiere dont je jouissais était celle de la porcherie mais elle était

suffisante.

» Apres avoir aménagé mon abri et apres avoir disposé de la
paille sur le sol, je me retirai car je venais de voir, a quelque
distance, la silhouette d'un homme et je me souvenais trop bien

du fraitement que j'avais subi la nuit

précédente pour me fier a lui. Mais j'avais préalablement pris
soin d'assurer ma subsistance pour la journée: javais du pain et
une tasse avec laquelle je pourrais boire, plus facilement qu'en
m'aidant de mes mains, I'eau pure qui coulait pres de mon abri.
Le sol était léegerement surélevé, ce qui le rendait parfaitement
sec, et, grace a la proximité de la cheminée du chalet, la

température était supportable.

»Etant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte
jusqu'au moment ou se produirait un événement qui changerait
ma destinée. C'était effectivement un paradis comparé a la
foret, mon précédent abri, avec les branches gorgées d'eau et le
sol humide. Je mangeai mon repas avec plaisir. J'étais sur le
point de retirer une planche pour aller puiser de I'eau lorsque je
per;;us un bruit de pas. A travers une petite fissure, japer;;us
une jeune créature qui, avec un seau sur la tete, passait devant
ma hutte. Tl s'agissait d'une jeune fille d'allure accorte, tres

différente des servantes que j'ai eu I'occasion de voir depuis
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dans les chalets et les fermes. Et pourtant elle était pauvrement
habillée - une jupe tres ordinaire de couleur bleue et un corsage
de toile. Ses cheveux blonds étaient tressés sans aucune parure.
Elle avait I'air serein mais triste. Je la perdis de vue mais, au
bout d'un quart d'heure, elle reparut avec son seau qui a
présent était partiellement rempli de lait. Comme elle s'avan;;ait,
visiblement genée par son fardeau, un jeune homme qui
affichait le meme air de mélancolie vint a sa rencontre. Tl prit le
seau et le porta lui-meme jusqu'au chalet. Elle le suivit et ils

disparurent

tous les deux. Mais bientét, je revis le jeune homme. Tl portait
des outils a la main et gagnait le champ derriere le chalet.
Quant a la jeune fille, elle travaillait tantét dans la maison tantét

dans la cour.

»En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des fenetres du
chalet avait jadis formé une paroi mais que les vitres avaient
été remplacées par des planches. J'y découvris la une fente tres
minuscule mais suffisante pour laisser passer le regard. Par cet
interstice, j'aper;;us une agréable petite piece, chaulée et propre
mais presque dépourvue de meuble. Dans un coin, pres d'un feu
modeste, se tenait un vieillard, la tete entre les mains dans une
attitude de désolation. La jeune fille était occupée a se mettre
de l'ordre dans le chalet mais, a un moment donnég, elle allq,
retirer un objet dans un tiroir qu'elle garda entre les mains avant

de prendre place a cété du vieil homme, lequel se mit a jouer
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d'un instrument qui produisait des sons plus doux que la voix de
la grive ou du rossignol. C'était un spectacle délicieux, meme
pour moi, pauvre misérable! qui n'avais jamais rien contemplé
d'aussi beau. Les cheveux argentés et 'agréable expression du
vieux fermier susciterent mon respect et, devant les doux gestes
de la fille, j'étais saisi d'amour. Tl joua un air tendre et triste qui,
je m'en aper;;us, arracha des larmes chez son aimable
compagne mais le vieillard n'y fit vraiment attention que
lorsqu’elle se mit a sangloter. Tl pronon;;a alors quelques mots
et la jolie créature, abandonnant son ouvrage, s'agenouilla a ses

pieds. Tl la releva et lui sourit

avec tant de gentillesse et d'affection que j'éprouvai des
sensations d'une nature particulierement accablante. C'était un
meélange de peine et de plaisir que je n‘avais connu auparavant,
que ce fut avec la faim ou le froid, que ce fut avec la chaleur ou
'appétit. Je m'éloignai de la fenetre, incapable de supporter ces

émotions.

»Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une charge de
bois sur ses épaules. La fille I'accueillit a la porte, 'aida a
décharger son fardeau et prit quelques buches qu'elle alla
disposer sur le feu du chalet. Puis, ils se retirerent tous les deux
dans un coin ou il lui montra un grand pain et un morceau de
fromage. Elle parut satisfaite et partit arracher quelques racines
et des plantes dans le jardin avant de les mettre dans I'eau puis

sur le feu. Alors, elle reprit son travail, tandis que le jeune
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homme gagnait le jardin et s'activait a y becher et enlever des
racines. Cette besogne I'occupa presque une heure. La jeune

fille le rejoignit ensuite et ils entrerent ensemble dans le chalet.

»Pendant ce temps-lq, le vieillard était resté pensif. Toutefois,
avec le retour de ses compagnons, il prit un air plus joyeux et ils
s'assirent, pour manger. Le repas fut rapidement avalé. La jeune
fille remit de I'ordre dans le chalet pendant que le vieillard,
appuyé au bras du jeune homme, se promenait quelques
minutes au soleil. Rien n'aurait pu dépasser en beauté le
contfraste entre ces deux généreuses créatures. L'un était age,
avec des cheveux d'argent et un visage rayonnant de bonté et
d'amour. L'autre était jeune, il y avait de la grace sur ses

traits,

quoique son regard et son attitude exprimassent le dépit et le
désespoir. Le vieillard regagna le chalet et le jeune homme,
avec d'autres outils que ceux qu'il avait employés le matin,

partit en direction des champs.

»Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extreme stupéfaction
que je découvris que les fermiers pouvaient prolonger la lumiere
au moyen de bougies, et je fus heureux de constater que le
coucher du soleil ne mettait pas fin au plaisir que j'avais a les
observer. Le soir, la jeune fille et son compagnon s'employerent
a des taches variées que je ne compris pas. Quant au vieillard, il

reprit cet instrument qui rendait des sons mélodieux et qui, ce
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matin déja, m'avait ravi. Apres avoir achevé son travail, le jeune
homme commen;;a, non pas a jouer, mais a émettre des sons
monotones qui n‘avaient aucune ressemblance, ni avec
I'harmonie de l'instrument du vieillard ni avec le chant des
oiseaux. Je devais apprendre par la suite qu'il lisait a haute voix
mais, a cette époque, je ne connaissais rien de la science des

mots et des lettres.

»Et, apres s'etre occupée de la sorte pendant un petit temps, la
famille éteignit les lumieres et se retirq, je suppose pour se

reposer.»
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CHAPITREXII

«Etendu sur la paille, je ne parvenais pas a dormir. Je pensais
aux événements de la journée, Ce qui m'avait le plus étonné,
c'étaient les manieres affables de ces gens. J'aurais voulu me
joindre a eux mais j'avais peur. Je me souvenais trop bien du
traitement que les villageois barbares m'avaient fait subir la
nuit précédente et je décidai, quelle que fut la conduite que
j'aurais a tenir par la suite, de rester tranquillement dans mon
abri, a observer les fermiers et a essayer de découvrir mes

motifs qui influen;;aient leurs actions.

»Les fermiers se leverent le matin suivant avec le soleil. La jeune
femme mit de l'ordre dans le chalet et prépara la nourriture. Le

jeune homme partit apres son premier repas.

»La routine de cette journée fut identique a celle de la veille. Le
jeune homme était constamment occupé a lI'extérieur et la fille
se livrait a ses diverses et laborieuses occupations. Le vieillard,
lui, je m'en rendis compte bientét, était aveugle: il passait tout
son temps a jouer de son instrument ou a méditer. Rien ne
pouvait égaler 'amour et le respect que les jeunes fermiers
portaient a leur vénérable compagnon. Tls lui rendaient avec
douceur et affection toute une série de petits services et, en

récompense, il leur adressait de gentils sourires.

»Mais ils n'étaient pas tout a fait heureux. Le jeune
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homme et sa compagne se tenaient souvent a I'écart et
donnaient I'impression de pleurer. Je ne voyais pas la cause de
leur infortune mais j'en étais profondément touché. Si des etres
aussi attentifs étaient malheureuy, il n'était pas tellement
étrange que moi, une créature imparfaite et solitaire, je fusse
misérable. Mais pourquoi étaient-ils éprouvés? Tls possédaient
une charmante maison (du moins m'apparaissait-elle ainsi) et
un certain confort. Tls avaient du feu pour se chauffer quand ils
avaient froid et des viandes délicieuses quand ils avaient faim.
Tls portaient de bons vetements. Bien plus: ils s'aimaient les uns
les autres, ils se parlaient et échangeaient chaque jour des
regards d'affection et de tendresse. Que signifiaient leurs
larmes? Exprimaient- elles réellement de la peine? Je fus
d'abord incapable de répondre a ces questions mais une
attention soutenue et le temps finirent par expliquer de
nombreux faits qui, au premier abord, m'avaient paru des

énigmes.

»Une tres longue période s'écoula avant que je ne découvrisse
une des causes du malheur de cette aimable famille: c'était la
pauvreté dont elle souffrait a un degré extreme. Leur nourriture
se composait uniquement des légumes du jardin et du lait d'une
vache qui avait fort maigri durant I'hiver et que ses maitres
avaient grand- peine a nourrir. Tls devaient souvent, je crois,
etre terriblement tiraillés par la faim, plus particulierement les
deux jeunes fermiers qui, la plupart du temps, présentaient de la

nourriture au vieillard et ne gardaient rien pour eux.

156



»Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris I'habitude,
durant la nuit, de voler une partie de leurs aliments pour ma
propre consommation mais, quand je me rendis compte qu'en
agissant de la sorte je mécontentais les fermiers, je m'en abstins
et me contentai de baies, de noix et de racines que je ramassais

dans un bois tout proche.

»Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les assister
dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune homme passait
chaque jour beaucoup de temps a réunir du bois pour le foyer
familial. Aussi, durant la nuit, je m'emparai de ses outils - dont
tres vite j'avais découvert l'usage - et ramenai a la maison assez

de provisions pour plusieurs jours.

»Je me souviens que la premiere fois que je fis cela la jeune
femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin, parut
extremement étonnée en voyant la grande pile de bois sur le
seuil. Elle pronon;;a a haute voix quelques paroles et le jeune
homme la rejoignit - et lui aussi exprima surprise. Je remarquai
avec plaisir que ce jour-la il ne se rendit pas dans la foret mais

qu'il passa son temps a réparer son chalet et a cultiver le jardin.

»Tnsensiblement, j'en vins a faire une découverte d'une
importance plus grande encore. Je m'aper;;us que ces gens-la
possédaient un moyen de communiquer leur expérience et, leurs

sentiments par des sons articulés. Je découvris que les mots
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dont ils se servaient produisaient tantét le plaisir ou la peine,

tanté6t le sourire ou la tristesse

dans les gestes ou sur la physionomie de ceux qui les
entendaient. C'était la, sans nul doute, une science divine et je
désirai ardemment l'acquérir. Mais toutes mes tentatives en ce
sens échouerent. Leur prononciation était rapide et les mots
qu'ils employaient ne semblaient pas avoir de rapport immédiat
avec les objets visibles, et j'étais incapable de découvrir le
moindre indice qui aurait pu me permettre de comprendre leurs
références. Cependant, avec une grande application, apres etre
resté dans ma hutte le temps de plusieurs révolutions lunaires,
je découvris les noms qu'ils donnaient dans leurs dialogues a la
plupart de leurs objets familiers. J'appris et employai les mots
«feun, «lait», «pain» et «bois». J'appris aussi les noms des
fermiers eux-memes. Le jeune homme et sa compagne en
avaient chacun plusieurs, mais le vieillard un seulement qui était
«pere», La fille était appelée «soeur» ou «Agathax, et le jeune

homme «Felix»,

«frere» ou «fils». Je ne pourrais pas décrire ma joie quand je
compris quelles idées étaient appropriées a chacun de ses sons
et quand je fus a meme de les prononcer moi aussi. Je
distinguai d'autres mots encore mais sans pouvoir les

comprendre ni les appliquer, tels que «bon»,

«tres cher», «smalheureux».
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»Ainsi se passa l'hiver. Les manieres affables et la sympathie
des fermiers me les rendirent tres chers. Quand ils étaient
malheureux, je me sentais déprimé. Quand ils se réjouissaient, je
partageais leur allégresse. En dehors d'eux, je voyais peu de

gens et jamais personne d'autre

n'entrait dans la ferme. Mais les autres avaient des allures
frustes et grossieres et, par comparaison, ma sympathie pour
mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je pouvais le
constater, cherchait souvent a encourager ses enfants - ainsi
qu'il les appelait quelquefois - et a dissiper leur mélancolie. Tl
parlait alors avec un accent de gaieté, avec une expression de
bonté qui me procurait du plaisir, Agatha I'écoutait avec
respect, les yeux parfois remplis de larmes qu'elle essayait de
faire disparaitre sans qu'il s'en aper;;ut. Mais je remarquai que
son visage et sa voix étaient généralement beaucoup plus
radieux, apres qu'elle avait écouté les exhortations de son pere.
Ce n'était pas pareil avec Felix. Tl était toujours le plus triste du
groupe et, malgré mon manque d'expérience, il me donnait
I'impression d'avoir davantage souffert que ses compagnons.
Pourtant, s'il avait une physionomie plus affligée, sa voix était
caressante, plus douce que celle de sa soeur, surtout quand il

s'adressait au vieillard.

»Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui
illustreraient clairement les bonnes dispositions de ces aimables

fermiers. Au milieu de la pauvreté et de la gene, Felix offrait
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spontanément a sa soeur la premiere petite fleur blanche qui
avait percé sous le tapis de neige. Tres t6t le matin, avant
gu'elle ne fut levée, il balayait la neige qui obstruait le chemin
de I'étable, tirait de I'eau du puits et ramenait chez lui une
provision de bois, qu'une main inconnue, a son grand
étonnement, continuait de lui fournir. Pendant la journée, il

travaillait, je crois, dans une

ferme du voisinage car il partait souvent té6t le matin et ne
rentrait que le soir, sans rapporter du bois. A d'autres moments,
il travaillait au jardin mais, comme il y avait peu de besogne en

cette saison froide, il faisait la lecture au vieillard et a Agatha.

»Ces lectures, au début, m'avaient extremement intrigué. Mais,
peu a peu, je me rendis compte que les sons qu'il émettait
lorsqu'il parlait étaient les memes que ceux qu'il émettait
lorsqu'il lisait. Je supposai donc qu'il trouvait sur le papier des
signes qui lui permettaient de parler et qu'il comprenait et je
voulus moi aussi les connaitre. Mais était-ce possible puisque je
ne pouvais pas saisir les sons correspondant a ces signes?
Néanmoins, je fis de notables progres en ce domaine mais ils
n'étaient pas suffisants pour me permettre de suivre une
conversation quelconque, quelle que fut 'application avec
laquelle je m'attelais a cette tache. J'avais une grande envie de
révéler ma présence aux fermiers mais je m'apercevais bien que
je ne devais rien tenter avant d’avoir réussi a maitriser leur

langage - et peut-etre, en étant capable de parler, pouvais- je
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aussi faire oublier la difformité de ma figure, car sur ce point-la
aussi j'avais appris a mesurer les différences existant entre

nous.

»J'avais admiré la perfection des corps des fermiers -leur grace,
leur beauté, la délicatesse de leur allure. Comme j'étais terrifié
lorsque je voyais mon reflet dans I'eau! La premiere fois, je
m'étais jeté en arriere, ne pouvant pas croire que c'était moi

que le miroir réfléchissait. Mais

lorsque je fus pleinement convaincu que j'étais un authentique
monstre, je ressentis une profonde, une humiliante amertume.
Hélas! Je ne connaissais pas tout a fait encore les

conséquences fatales de ma misérable difformité!

»A mesure que le soleil devenait plus chaud et que les journées
s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais les arbres
dépouillés et la terre noire. A partir de ce moment-la, Felix
travailla davantage et les traces pénibles de la famine
s'évanouirent. Leur nourriture, ainsi que je m'en aper;;us par la
suite, était frugale mais saine. Elle suffisait a leurs besoins.
Plusieurs nouvelles sortes de plantes pousserent dans le jardin
qu'ils cultivaient. Et tous les jours, a mesure que la saison

avan;;ait, les signes de confort se multiplierent.

»Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son fils,
effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le terme

qu'on employait quand I'eau tombait du ciel. Ce phénomene-la
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était fréquent mais, tres vite, un grand vent séchait la terre et la

saison devenait de plus en plus agréable.

»Ma maniere de vivre dans mon abri ne variait pas. Durant la
matinée, jobservais les allées et venues des fermiers et,
lorsqu'ils étaient pris par leurs diverses occupations, je dormais.
Le reste de la journée, je les guettais encore. A I'heure ou ils
allaient se coucher, s'il y avait la lune et que la nuit était claire,
je gagnais les bois pour pourvoir a ma propre nourriture et

ramener au chalet

du combustible. A mon retour, et aussi souvent que c'était
nécessaire, j'enlevais la neige du sentier et accomplissais
certaines besognes que j'avais vu faire par Felix. Et je
remarquais que ces travaux, exécutés par une main invisible, les
étonnaient toujours aussi grandement. Une ou deux fois, a ce
propos, je les entendis employer des mots comme «bon génie»
ou «merveilleux» mais j'ignorais alors la signification de ces

termes.

»Mes pensées, a présent, devenaient plus agiles et javais hate
de découvrir les raisons d'etre et les sentiments de ces
charmantes créatures. J'étais curieux de savoir pourquoi Felix
avait I'air si malheureux et Agatha si triste. Je pensais (pauvre
fou!) qu'il était en mon pouvoir de leur restituer le bonheur.
Quand je dormais ou quand j'étais absent, I'image du vénérable

pere aveugle, de la douce Agatha et du beau Felix me hantait
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I'esprit. Je les tenais pour des etres supérieurs qui seraient les
arbitres de mon futur destin. J'imaginais mille manieres de me
présenter a eux et de me faire accueillir, je pressentais leur
panique mais je me disais que par mon comportement affable
et mes paroles conciliantes je pourrais gagner leur faveur

d'abord et ensuite leur amitié.

»Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient a
m'appliquer avec une ardeur nouvelle a I'étude de leur langue.
Mes organes étaient rudes peut-etre mais souples et, meme si
ma voix ne possédait pas la douce intonation de la leur, je
pronon;;ais déja certains mots que j'avais compris avec une

réelle facilité. C'était un peu comme

dans I'histoire de I'ane et du petit chien - I'ane dont les
intentions étaient affectueuses, nonobstant ses fa;;ons
bourrues, méritait a coup sur un meilleur traitement que celui

d'etre battu et répudié.

»Les averses rafraichissantes et 'agréable température
printaniere changerent 'aspect de la nature. Les hommes qui
avant ce changement semblaient s'etre cachés dans les
cavernes se disperserent et s‘adonnerent a diverses sortes de
culture. Les oiseaux émirent des notes plus caressantes et les
feuilles se mirent a bourgeonner sur les arbres. Heureuse,
heureuse nature! Demeure des dieux qui, il y a peu encore, était

glaciale, humide et malsaine! Mes esprits s'élevaient devant le
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visage enchanteur de la nature. Le passé s'effa;;ait de ma
mémoire, le présent était tranquille et 'avenir s'annon;;ait riche

d'espoir et de joie!»
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CHAPITRE XIII

«Mais j'en arrive rapidement a la partie la plus @mouvante de
mon histoire. Je vais relater les événements qui m'ont touché et
qui, de ce que j'étais alors, ont fait ce que je suis devenu

aujourd'hui.

»Le printemps progressait a grands pas. La température
s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de constater que ce
qui auparavant n'était que désert et tristesse se parait a
présent de fleurs et de verdure. Mes sens étaient charmés et
excités par mille senteurs délicieuses, par mille spectacles

merveilleux.

»Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les fermiers se
reposaient apres leur travail - le vieillard jouait de la guitare et
ses enfants I'écoutaient -, que je m'aper;;us que les traits de
Felix étaient mélancoliques au-dela de toute expression. De loin
en loin, il soupirait. Son pere s'arreta de jouer et, a son attitude,
je supposai qu'il était inquiet de savoir pourquoi son fils était
triste. Felix répondit avec un accent joyeux et le vieillard allait

recommencer a jouer lorsque quelqu’'un frappa a la porte.

»C'était une cavaliere, accompagnée d'un paysan qui lui servait
de guide. Elle était tout habillée de noir et portait un voile épais.
Agatha lui posa une question et, pour toute réponse, I'étrangere

ne pronon;;a que le nom de Felix. Sa voix était musicale mais

165



assez différente de celle de mes amis. En entendant son nom,

Felix s'empressa aupres de

la dame, laquelle, lorsqu’elle le vit, releva son voile et je pus voir
un visage d'une beauté angélique. Ses cheveux noirs étaient

étrangement tressés. Ses yeux étaient sombres, doux mais vifs.
Ses traits étaient proportionnés, son teint éclatait de fraicheur,

ses joues se coloraient d'un rose délicat.

»Felix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse disparut,
de son visage et celui-ci rendit une expression de joie extatique
dont je ne le croyais pas capable. Ses yeux étincelerent et ses
joues rougirent de plaisir: a ce moment je me dis qu'il était aussi
beau que I'étrangere. Elle semblait la proie de sentiments divers.
Elle essuya quelques larmes qui lui coulaient des yeux et tendit
la main a Felix. Tl la baisa avec cérémonie et 'appela, pour
autant que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle ne parut pas
comprendre mais sourit. Tl I'aida a descendre de cheval et,
apres avoir congédié le guide, il I'introduisit dans le chalet. Une
conversation s'engagea alors entre lui et son pere, et la jeune
étrangere alla s'agenouiller devant le vieil homme et voulut lui

baiser la main. Mais il la releva et 'embrassa avec affection.

»Bientét, je me rendis compte que I'étrangere pronon;;ait des
sons articulés et semblait posséder un langage qui lui était
propre, si bien qu'elle ne comprenait pas mes amis, pas plus que

mes amis, eux, ne la comprenaient. Tls échangerent de
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nombreux signes que je ne saisis pas davantage mais je voyais
que cette présence répandait la joie dans le chalet et dissipait le

chagrin des fermiers,

comme le soleil dissipe le brouillard matinal. Felix avait I'air plus
particulierement heureux et c'était avec des sourires radieux
qu'il s'affairait aupres de son Arabe. Agatha, la douce Agatha,
étreignit les mains de la jolie étrangere et, en désignant son
frere, elle effectua des signes qui semblaient dire qu'il avait été
fort triste jusqu'ici. Quelques heures s'écoulerent. Tous les
visages exprimaient la joie mais j'en ignorais la cause. Mais
bientét, par la répétition fréquente du meme son qu'ils
pronon;;aient et que I'étrangere, pour sa part, ne cessait pas de
reproduire, je constatai qu'elle cherchait a apprendre leur
langue. Et I'idée me vint fout a coup que je pouvais moi-meme
me servir de cet enseignement pour des fins similaires. Pour
cette premiere le;;on, 'étrangere apprit plus ou moins vingt
mots. Je connaissais la plupart d'entre eux mais je pus tirer

profit des autres.

»A la nuit tombante, Agatha et I'Arabe se retirerent les
premieres. Au moment de se séparer, Felix embrassa les mains
de I'étrangere et dit: «Bonsoir, douce Safie.» Tl veilla encore
longtemps, tout en parlant avec son pere. Comme il répétait
régulierement ce nom, je supposai que leur hétesse était au

centre de leur conversation. Je désirais de tout coeur les
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comprendre. Mais, en dépit de tous mes efforts, ce fut

absolument impossible.

»Le matin suivant, Felix partit travailler et, apres qu'Agatha eut
achevé ses besognes habituelles, I'Arabe s'assit aux pieds du
vieillard. Elle lui prit sa guitare et se mit a jouer des airs si

étrangement beaux qu'ils

m'arracherent a la fois des larmes de joie et de tristesse. Elle
chanta et sa voix d'une chaude sonorité s'éleva aussi douce,

aussi pure que celles des rossignols dans les bois.

»Quand elle se tut, elle tendit la guitare a Agatha qui, tout
d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit
chanter elle aussi mais sa voix, meme si elle était douce, ne
ressemblait pas a celle, merveilleuse, de I'étrangere. Le vieillard
parut transporté de joie et pronon;;a quelques paroles
qu'Agatha s'effor;;a d'expliquer a Safie - et tout semblait
indiquer qu'il tenait a manifester la joie que lui inspirait la

musique.

»Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement que par
le passé, avec cette différence que, sur le visage de mes amis,
la joie avait pris la place de la tristesse. Safie était toujours gaie
et heureuse. Elle et moi, nous fimes de rapides progres dans
I'étude du langage, si bien qu'en deux mois je pouvais
commencer a comprendre la plupart des mots utilisés par mes

protecteurs.
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»Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes et les
plaines vertes s'étaient hérissées d'innombrables fleurs, douces
a l'odorat et a la vue, telles des étoiles luminescentes parmi la
pénombre des bois. Le soleil était de plus en plus chaud, les
nuits devinrent claires et embaumées. Mes escapades nocturnes
me procuraient un plaisir beaucoup plus grand, bien qu'elles
fussent considérablement raccourcies par le coucher tardif et le
lever matinal du soleil. Pendant la journée, je ne m'aventurais

plus jamais a I'extérieur, craignant toujours

le traitement que j'avais subi, la premiere fois que j'étais entré

dans un village.

»Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais maitriser
la langue le plus rapidement possible. Je peux me vanter d'avoir
fait des progres plus rapides que I'Arabe qui comprenait peu de
choses et parlait par bribes et morceaux, tandis que, pour ma
part, je saisissais et étais a meme de reproduire la plupart des

mots qui étaient prononcés.

»Tout en apprenant a parler, j'étudiai aussi la science des lettres
qui était enseignée a I'étrangere - et ainsi s'ouvrait sur mon

chemin un vaste champ de merveille et de joie.

»Le livre dans lequel Felix instruisait Safie était Les Ruines ou
meéditations sur les révolulions des Empires de Volney. Je
n'aurais jamais pu comprendre le sens de cet ouvrage si Felix,

en le lisant, ne donnait pas a tout moment des explications. Tl
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avait choisi cet ouvrage, disait-il, parce que son style
déclamatoire imitait les auteurs orientaux. Grace a cette rnuvre,
j'acquis une connaissance générale de I'histoire et une vue
d'ensemble sur les divers empires existant dans le monde. Je
découvris de la sorte les moeurs, les gouvernements et les
religions des différentes nations de la terre. J'entendis parler de
la nonchalance des Asiatiques, du stupéfiant génie et de
I'intelligence des Grecs, des guerres et des vertus
extraordinaires des anciens Romains - et puis de leur
décadence et du déclin de leur immense empire -, de la

chevalerie, du christianisme et des rois. Et j'entendis

également parler de la découverte de I'Amérique et, comme
Safie, je fus ému en apprenant quel sort misérable avait été

réservé a ses premiers habitants.

»Ces merveilleuses relations m'inspirerent des sentiments
étranges. L'homme était-il donc a la fois si puissant, si vertueux,
si généreux, si vicieux et si vil? A certains moments, il
apparaissait comme un agent du principe du mal et, a d'autres,
comme une expression de la noblesse et de la bonté. Etre un
homme grand et vertueux, c'était, semble-t-il le plus grand
honneur qui pouvait échoir a une créature sensible. Etre vil et
vicieux, ainsi que beaucoup d'individus l'avaient été, c'était la
dégradation la plus basse, une condition plus abjecte que celle
de la taupe aveugle ou du misérable ver de terre. Longtemps, je

ne pus concevoir comment un homme pouvait aller jusqu'a tuer
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un de ses semblables ni pourquoi il existait des lois et des
gouvernements. Mais, lorsque j' en appris beaucoup plus sur le
vice et les carnages, mon étonnement cessa et je m'en

détournai avec dégout et répulsion.

»Chaque conversation entre les fermiers me faisait découvrir a
présent de nouvelles merveilles. Ce fut en suivant
I'enseignement que Felix dispensait a la jeune Arabe que me fut
expliqué I'étrange systeme qui régissait la société humaine:
j'entendis parler de la division de la propriété, de I'immense
richesse des uns, de I'extreme pauvreté des autres, de la lignée,

de la descendance, du sang bleu.

»Ces propos me pousserent a réfléchir sur moi-meme. Je

m'aper;;us que le bien le plus estimé par les créatures humaines
était une origine haute et pure a laquelle la richesse était unie.
Avec un seul de ces avantages, un homme pouvait etre
respecté. Sans celq, il était tenu, sauf en de rares exceptions,
pour un vagabond ou un esclave, condamné a sacrifier ses
forces au profit de quelques élus! Et moi alors, qu'est-ce que
Jj'étais? J'ignorais absolument tout de ma création et de mon
créateur mais je savais que je ne possédais ni fortune, ni amis,
ni aucune sorte de bien et qu'en revanche j'avais été pourvu
d'une figure hideuse, difforme et repoussante. Je n'étais certes
pas un individu normal. J'étais néanmoins plus agile que les

hommes et je pouvais subsister avec une nourriture plus fruste.
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Je supportais plus aisément les températures les plus extremes.
Ma taille était plus colossale. Quand je regardais autour de moi,
je ne voyais, je n'entendais parler personne qui me ressemble.
Etais-je donc un monstre, un accident sur la terre que tous les

hommes fuyaient et rejetaient?

»Je ne pourrais pas décrire 'angoisse qui me tirailla apres de
telles réflexions. J'essayais de les chasser mais mon chagrin ne
faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh! Pourquoi ne suis-je
pas toujours resté dans ma foret natale? Je n'y aurais connu ni

la faim, ni la soif, ni la chaleur!

»Oh! comme il est étrange d'apprendre! La connaissance
s'accroche a l'esprit des qu'elle I'a touché, comme le lichen sur le

rocher. Je souhaitais souvent me débarrasser de

toute pensée, de toute sensation mais j'appris qu'il n'y avait
qu'un seul moyen de se délivrer de sa peine, et ce moyen-la
était la mort - un état que je craignais sans meme le
comprendre. J'admirais la vertu et les bons sentiments et
Jaimais les manieres affables et les grandes qualités de mes
fermiers. Mais, avec eux, je n‘avais aucune relation, si ce n'est
celles que j'avais obtenues par ruse en restant ni vu ni connu, ce
qui en fait ravivait mon désir de me trouver parmi eux. Les
gentilles paroles d'Agatha, les sourires enjoués de la charmante

Arabe n'étaient pas pour moi. Les encourageantes exhorations
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du vieillard et I'agréable conversation de Felix ne I'étaient pas

non plus. Comme j'étais malheureux et misérable!

»D'autres enseignements m'impressionnerent davantage.
J'appris qu'il existait une différence entre les sexes, que les
enfants naissaient et grandissaient. J'entendis parler de la joie
d'un pere devant le sourire d'un bébé, des traits d'esprit des
adolescents, de 'amour et du soin qu'apportait une mere pour
élever sa famille, de | 'intelligence qui s'épanouit et qui se
développe chez les jeunes. De frere, de soeur, de tous ces
multiples liens de parenté qui unissent entre elles les créatures

humaines.

»Mais ou étaient mes amis et mes relations? Aucun pere n'avait
veillé sur moi, aucune mere ne m'avait comblé de sourires et de
caresses. Ou, si cela avait été le cas, toute mon existence
passée n'était plus qu'un néant, qu'un vide aveugle dans lequel
je ne distinguais rien. Aussi loin que je pouvais me rappeler,

j'avais toujours eu la meme taille

et les memes proportions. Et je n'avais jamais vu un etre qui me
ressemblait ou qui avait accepté d’'entrer en relation avec moi.
Qu'est-ce que j'étais? La question revenait sans cesse et je ne

pouvais y répondre que par des soupirs.

»Je vous expliquerai bientét vers quoi tendaient tous ces
sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des fermiers

dont l'histoire suscitait en moi des sentiments divers -
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indignation, joie, émerveillement -, lesquels aboutissaient
toujours a me faire aimer et respecter davantage mes
protecteurs (car je me plaisais a les appeler ainsi, innocent,

trompé que j'étais!).»
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CHAPITREXIV

«Un certain temps s'écoula avant que je ne connaisse l'histoire
de mes amis. Elle ne manqua pas d'impressionner
profondément mon esprit, d'autant qu'elle éclairait toute une
série de faits qui, pour quelqu’'un d'aussi inexpérimenté que moi,

étaient aussi intéressants que merveilleux.

»Le nom du vieillard était De Lacey. Tl descendait d'une noble
famille fran;;aise et, durant de nombreuses années, il avait vécu
dans l'opulence, le respect de ses supérieurs et la considération
de ses pairs. Son fils avait été élevé pour servir son pays et
Agatha fréquentait les dames de la plus haute noblesse.
Quelgues mois encore avant mon arrivee, ils vivaient dans une
grande et luxueuse ville nommée Paris, entourés d'amis,
jouissant de tous les privileges que procuraient leur rang, la

vertu, l'intelligence, le gout et une fortune considérable.

»Le pere de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était un
marchant turc. Tl habitait déja Paris depuis quelques années
lorsque, pour une raison que je ne pus comprendre, il avait été
banni par son gouvernement. Tl avait été arreté et jeté en prison
le jour meme ou Safie arrivait de Constantinople pour venir
vivre avec lui. Tl avait été jugé et condamné a mort. L'injustice
de cette sentence était par trop flagrante. Tout Paris s'en était
indignée. L'on prétendait que c'était moins a cause du forfait

qu'il avait
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commis qu'on l'avait condamnée qu'a cause de sa religion et de

sq, richesse.

»Par hasard, Felix avait assisté au proces. Quand il avait appris
la décision de la cour, il avait été horrifié et indigné. A ce
moment-la, il avait fait le voeu solennel de délivrer cet homme
et de faire I'impossible pour y aboutir. Apres qu'il avait plusieurs
fois essayé en vain de s'introduire dans la prison, il s'était
aper;;u qu'une fenetre grillagée, dans une partie non gardée du
batiment, donnait acces a la cellule du malheureux mahométan.
Celui-ci, lié avec des chaines, attendait dans le désespoir
I'exécution de I'atroce sentence. Une nuit, Felix atteignit la grille
et dévoila ses intentions au prisonnier. Le Turc, aussi étonné que
ravi, encouragea alors son sauveteur en lui promettant des
récompenses et de I'argent. Felix repoussa cette offre avec
mépris. Néanmoins, quand il vit 'adorable Safie qui avait
I'autorisation de rendre visite a son pere lui exprimer par gestes
son immense gratitude, il ne put pas s'empecher de penser que
le prisonnier détenait en elle un trésor qui le recompenserait

largement de ses efforts et son hardiesse.

»Le Turc, tres vite, se rendit compte de I'impression que sa fille
avait exercée sur Felix et il s'effor;;a d'intéresser davantage son
saveteur a son sort en lui promettant le mariage, des qu'il serait
conduit dans un lieu sur. Felix était si généreux qu'il accepta
cette proposition, bien qu'il vit la aussi le gage d'un bonheur

futur.
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»Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait 'évasion

du marchand, son ardeur fut encore attisée par les nombreuses
lettres que lui adressait la jeune fille. Elle avait trouvé le moyen
de s'exprimer dans sa langue, par l'intermédiaire d'un
domestique qui était au service du Turc et qui connaissait le
fran;;ais. Elle le remerciait dans les termes les plus chaleureux
pour les efforts qu'il comptait mettre en oeuvre et, en meme

temps, elle déplorait tendrement son propre sort.

»J'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvé le moyen, pendant
mon séjour dans la hutte, de me procurer le nécessaire pour
écrire: elles sont souvent de la main de Felix ou d'Agatha. Avant
mon départ, je te les remettrai: elles serviront de preuve a mon
histoire. Mais pour I'heure, comme le soleil est déja tres bas, je

n'aurai le temps que de te les résumer.

»Safie y disait que sa mere était une Arabe chrétienne qui avait
été capturée et réduite en esclavage par les Turcs. Mais comme
elle était tres belle elle avait conquis le coeur du pere de Safie
qui 'avait épousée. La jeune fille parlait en termes fervents de
sa mere qui, née libre, méprisait I'esclavage auquel a présent
elle était réduite. Elle avait élevé sa fille dans les principes de la
religion et lui avait appris a développer son intelligence et a
affirmer son indépendance d'esprit - ce que I'Tslam interdit aux
femmes. Elle était morte mais ses préceptes avaient touché

Safie de maniere indélébile. Pour rien au monde, elle ne voulait
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retourner en Asie et etre enfermée dans un harem ot elle

n'aurait que des divertissements puérils,

indignes a ses yeux, elle qui nourrissait a présent de grandes
idées et cherchait a s'épanouir. Le projet d'épouser un chrétien,
de vivre dans un pays ou les femmes avaient I'occasion de tenir

un rang dans la société, c'était inespére pour elle.

»Le jour de I'exécution du Turc était fixé et ce fut au cours de la
nuit précédente que se déroula I'évasion. Au matin, 'lhomme se
trouvait déja a plusieurs lieues de Paris. Felix s'était procuré des
passeports au nom de son pere, de sa soeur et de lui-meme. Au
préalable, il avait communiqué son plan a son pere, lequel
I'avait aidé en quittant sa maison, sous le prétexte d'un voyage,
en fait pour aller se cacher avec sa fille dans un quartier retiré

de Paris.

»Felix conduisit les fugitifs a travers la France jusqu'a Lyon et
de la, par le mont Cenis, ils avaient gagné Livourne ou le
marchand avait décidé d'attendre une occasion favorable pour

rallier une région quelconque sous dépendance turque.

»Safie décida de rester avec son pere jusqu'au moment de son
départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa promesse d'unir
sa fille a son libérateur. Et Felix demeura avec eux dans cette
attente. Tl eut des lors le temps de jouir de la compagnie de la
jeune Arabe qui lui portait I'affection la plus simple et la plus

tendre. Tls se parlaient par l'intermédiaire d'un interprete et,
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plus souvent, en s'échangeant des regards. Safie lui chantait les

meélodies de son pays natal.

»Le Turc voyait cette intimité d'un oeil favorable et,

appdaremment, encourageait les espoirs des jeunes amoureux.
Dans son coeur néanmoins, il échafaudait d'autres plans. Tl
répugnait a l'idée d'unir sa fille a un chrétien mais il avait peur
de la réaction de Felix, s'il se montrait trop réservé: il savait qu'il
était dans le pouvoir de son libérateur de le livrer aux autorités
italiennes. Tl élabora une multitude de plans pour prolonger sa
duperie, tant que ce serait nécessaire. En réalité, il se préparait
secretement a emmener sa fille avec lui, a I'heure de son départ.
Ses projets furent facilités avec les mauvaises nouvelles en

provenance de Paris.

»Le gouvernement fran;;ais prit extremement mal I'évasion de
sa victime et mit tout en oeuvre pour rechercher et punir le
complice. Le complot de Felix avait été rapidement découvert
et De Lacey et Agatha avaient été jetés en prison. Ces nouvelles
ébranlerent Felix et I'arracherent de son reve de bonheur. Son
pere qui était agé et aveugle ainsi que sa soeur se trouvaient en
prison, alors que lui, il était libre et en compagnie de quelqu'un
qu'il aimait. Cette penséeg, il fut incapable de la supporter. Tl prit
de rapides dispositions avec le Turc: si ce dernier trouvait
I'occasion de s'échapper avant son retour, il veillerait a placer

Safie dans un couvent de Livourne. La- dessus, Felix se sépara
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de la belle Arabe et partit en hate pour Paris. Tl se livra a la

justice, espérant ainsi faire libérer De Lacey et Agatha.

»Tl ne devait pas réussir. Tls resterent tous les trois en prison

pendant cinqg mois avant d'etre jugés. Le verdict les

priva de leur fortune et les condamna a un exil perpétuel, en

dehors de leur pays natal.

»Tls dénicherent un asile misérable en Allemagne, la ol moi-
meme je les découvris. Felix y apprit bientét que le Turc perfide,
pour lequel lui et sa famille avaient tant enduré, avait su que
son sauveur était ruiné et, au mépris de ce que le jeune homme
avait fait pour son bien, il avait quitté I'Ttalie avec sa fille. Par
dérision, il avait envoyé a Felix une petite somme d'argent pour

I'aider avait-il dit, a refaire surface.

»C'étaient la les circonstances qui avaient miné le coeur de Felix
et qui avaient fait de lui, a I'époque ou je I'avais vu pour la
premiere fois, le plus malheureux de la famille. Tl aurait pu
supporter la pauvreté et, comme les revers avaient affermi son
courage, il s'en serait fait une gloire. Toutefois l'ingratitude du
Turc et la perte de Safie étaient des maux plus terribles, plus
irréparables encore. Et voila que la venue de la jeune fille avait

remodelé son existence.

»Quand la nouvelle parvint a Livourne que Felix avait perdu sa
fortune et son rang, le marchand ordonna a sa fille de ne plus

penser a celui qu'elle aimait mais de préparer leur retour au
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pays natal. Un tel commandement révolta la nature généreuse
de Safie. Elle chercha bien a protester mais son pere, au comble

de l'irritation, réitéra son ordre tyrannique.

»Quelques jours plus tard, le Turc entra dans I'appartement de
sa fille et lui dit qu'il avait de bonnes raisons de croire que sa

présence a Livourne avait été

découverte et qu'il pourrait etre rapidement livré au
gouvernement fran;;ais. C'est pourquoi il avait loué un bateau
qui le conduirait a Constantinople et il comptait y partir dans
quelques heures. Tl se proposait de laisser Safie sous la garde
d'un serviteur de confiance. Elle devrait le rejoindre par la suite,
avec la plus grande partie de ses biens qui n'étaient toujours

pas parvenus a Livourne.

»Une fois seule, Safie se demanda quel réle elle devait tenir,
quel était le meilleur parti a prendre dans cette situation.
Reséjourner en Turquie la répugnait - sa religion, son coeur lui
interdisaient en outre de le faire. Grace a certains papiers de
son pere qui lui tomberent entre les mains, elle apprit I'exil de
son amant et découvrit le nom de I'endroit ou il s'était retiré. Elle
hésita un peu puis se décida a agir. Elle prit avec elle quelques
bijoux qui lui appartenaient et de I'argent, et quitta I'Ttalie en,
compagnie d'une servante qui, bien qu'elle fut née a Livourne,
connaissait des rudiments de turc. Elles partirent pour

I'Allemagne.
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»Safie atteignit sans encombre une ville, a quelque vingt lieues
de la ferme des De Lacey. Mais la sa servante tomba
gravement malade. Safie la soigna avec la plus grande
affection. La jeune servante devait néanmoins mourir et Safie,
qui ne connaissait ni la langue de ce pays ni les usages en
vigueur dans le monde, resta tout a fait seule. Par bonheur, elle
tomba dans de bonnes mains. Comme ['Ttalienne avait, avant
de mourir,mentionné le nom de I'endroit ol elles devaient se

rendre, la femme qui

les avait toutes deux hébergées chez elle s'occupa de Safie et fit
en sorte qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le chalet de

son amant.»
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CHAPITREXV

«Telle était I'histoire de mes chers amis. Elle exer;;a sur moi une
profonde impression et, a travers les aspects de la vie sociale
qu'elle abordait, jappris a aimer les vertus et a ha'r les vices de

I'humanité.

»Jusque-la, javais considéreé le crime comme un mal lointain. La
bonté et la générosité, je les avais sans cesse sous les yeux et
cela suscitait en mon etre le désir de devenir un acteur sur cette
scene ou naissaient et s'exprimaient tant de qualités
admirables. Mais, au moment ou je vous parle les progres que je
fis sur le plan intellectuel, je ne dois pas omettre un événement

qui se produisit au début du mois d'aout de la meme année.

»Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans le
bois tout proche pour dénicher ma nourriture et rapporter du
combustible a mes protecteurs, je trouvai sur le sol une valise de
cuir qui contenait quelques vetements et des livres. Je m'en
emparai aussitét et gagnai ma cabane. Par bonheur, les livres
étaient écrits dans la langue dont j'avais appris les éléments
dans le chalet. Tl s'agissait du Paradis perdu, d'un tome des Vies
de Plutarque et des Souffrances de Werther. La possession de
ces trésors me procura une joie énorme. Sans discontinuer, pour
le plus grand bien de mon esprit, j'entrepris la lecture de ces
histoires alors que mes amis, eux, vaquaient a leurs occupations

quotidiennes.

183



»Tl m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis alors. Ces
livres faisaient naitre en moi une infinité d'images et de
sensations qui, parfois, me menaient jusqu’a lI'extase mais qui,
le plus souvent, me jetaient dans la dépression la plus noire.
Dans Les Souffrances de Werther, en plus de l'intéret de cette
histoire simple et @mouvante, tant d'opinions sont débattues et
une telle lumiere est jetée sur des sujets qui jusque-la m'avaient
toujours paru obscurs que j'y trouvai une source inépuisable de
spéculations et d'étonnement. Les gestes naturels et
domestiques qui y sont décrits, les états d'‘ame amoureux
s’harmonisaient parfaitement avec ce que je ressentais moi-
meme vis-a-vis de mes protecteurs et avec tous les désirs que je
nourrissais. Toutefois, je tenais, Werther pour I'etre le plus divin
que j'avais jamais contemplé ou imaginé. Loin de toute
prétention, il était une créature profondément simple. Les
discussions sur la mort et le suicide me remplissaient
d'étonnement mais moi je ne prétendais pas trancher la
question. Seulement, j'inclinais vers les opinions du héros dont je

pleurais la mort, sans la comprendre avec exactitude.

»Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents parallélismes
avec mes propres sentiments et ma propre condition. Je me
trouvais semblable et en meme temps étranger aux
personnages de mes lectures et a ceux dont j'écoutais les

conversations. Je sympathisais avec eux et je les comprenais en
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partie mais je n'avais pas l'esprit clair. Je ne dépendais de

personne, je n'étais lié a

personne. «La route de mon départ était libre»: personne ne
pleurerait ma disparition. J'étais hideux, doté d'une taille
gigantesque. Quelle en était la raison? Qui étais-je? Qu'étais-je?
D'ou est-ce que j'étais issu? Quelle était ma destinée? Ces
questions me tiraillaient sans cesse mais j'étais incapable de les

résoudre.

Le tfome des Vies de Plutarque que je possédais avait trait a
I'histoire des premiers fondateurs des républiques de I'Antiquité.
Ce livre n'eut pas sur le moi le meme effet que Les Souffrances
de Werther. Avec Werther, j'avais appris a connaitre
I'abattement et la mélancolie. Plutarque, lui, m'inspira des
pensées élevées: il m'éleva au-dessus de la sphere misérable de
mes réflexions égo''stes pour me faire aimer et admirer les
héros des époques anciennes. Beaucoup de choses parmi les
lectures dépassaient mon entendement et mon expérience: je
n'avais qu'une tres vague notion des royaumes, des immenses
étendues de pays, des grands fleuves, des océans immenses.
Les villes, les énormes rassemblements humains, je les ignorais
totalement. Le chalet de mes protecteurs avait été la seule
école ol j'avais étudié la nature humaine. Et pourtant ce livre
me faisait entrevoir de nouveaux, de vastes champs d'action.
Je lus que des hommes s'occupaient des affaires publiques -

qu'ils gouvernaient et qu'ils massacraient leurs semblables. Je
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sentais monter en moi une forte attirance pour la vertu et
I'horreur du vice, si tant est que je comprenais la signification de
ces termes, car a mes yeux tout était relatif et je ne les

appliquais qu'au plaisir et qu'a

la souffrance. Poussé par ces sentiments, j'étais bien sur amené
a admirer les législateurs les plus pacifiques, Numa, Solon,
Lycurgue, plutét que Romulus ou Thésée. L'existence patriarcale
de mes protecteurs ne fit que consolider ces impressions dans
mon esprit. Peut-etre que si ma premiere révélation du genre
humain avait été provoquée par un jeune soldat, avide de gloire
et de batailles jaurais été animé par des sensations fort

différentes.

»Tl reste que Le Paradis perdu me marqua d'une tout autre
maniere. Je le lus comme j'avais lu les autres livres qui m'étaient
tombeés entre les mains - comme s'il s'agissait d'une histoire
vraie. Tl m'inspira tout I'étonnement et toute la stupeur que peut
inspirer un dieu omnipotent parti en guerre contre ses créatures.
Et il m'arrivait souvent de comparer, certaines des situations
décrites avec celles que je vivais. Comme Adam, je n'étais a
premiere vue lié a personne dans l'existence. Mais, sur bien
d'autres points, son cas était différent du mien. C'était une
créature parfaite, heureuse et prospere, qui avait été pétri par
les mains de Dieu et, qui avait été protégée par son Créateur. Tl
lui était permis de converser avec des etres qui lui étaient

supérieurs et de s'instruire, alors que moi j'étais misérable,
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démuni et seul. A plus d'une reprise, je considérai Satan comme
I'entité qui personnifiait ma condition car souvent, comme lui,
quand je voyais que mes protecteurs étaient heureux, je sentais

la douloureuse morsure de l'envie.

»Un autre événement vint renforcer et confirmer ces
impressions. Peu de temps apres mon installation dans la
cabane, je découvris quelques papiers dans la poche d'un
vetement que j'avais pris dans votre laboratoire. Tout d'abord,
je les négligeai mais maintenant que j'étais en mesure de
déchiffrer les caracteres de leur écriture, je me mis a les étudier
avec attention. C'était ton journal des quatre mois qui avaient
précédé ma création. Tu y décrivais minutieusement chaque
étape de I'évolution de ton travail, a cé6té de circonstances
ayant trait a ta vie de tous les jours. Tu te souviens sans aucun
doute de ces notes. Les voici! Tout ce qui concerne mes origines
maudites y est consigné. Chaque détail de cette chaine de faits
horribles y est mis en relief. Et y est donnée aussi la description
précise de mon odieuse et repoussante personne, en des termes
qui accusent ta propre horreur et qui rendent la mienne
indélébile. J'étais dégouté en lisant cela. «Maudit soit le jour de

ma naissance!» m'écriai-je.

«Créateur maudit! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux que meme
toi tu détournes avec dégout? Dieu dans sa pitié a fait 'lhomme
beau et attirant, d'apres sa propre image. Mais ma forme n'est

qu’'une caricature de la tienne - et rendue plus répugnante
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encore parce qu'elle lui ressemble. Satan, lui, avait des
comparses, des diables pour I'admirer et I'encourager. Mais moi

je suis seul et ha". »

»Voila a quoi je songeais dans ma solitude et mon désespoir.
Pourtant, lorsque je pouvais contempler les qualités de mes

voisins, leur amabilité et leur

bienveillance, je me persuadais que des l'instant ol ils
s'apercevraient que je leur vouais de 'admiration ils me
prendraient en pitié et ne feraient pas attention a ma laideur.
Pouvaient-ils fermer leur porte a un etre qui, fut-il monstrueux,
réclamait leur compassion et leur amitié? Je décidai a tout le
moins de ne pas désespérer et de me préparer d'une maniere
ou d'un autre a un entretien dont dépendrait mon sort. Je
différai ma tentative a plusieurs mois car I'importance que
jlattachais a sa réussite m'inspirait aussi la crainte d'essuyer un
échec. En outre, je constatais que mon savoir augmentait avec
I'expérience de chaque jour et je ne voulais pas amorcer ce
contact avant que quelques autres mois n'eussent ajouté a ma

sagacite.

»Dans l'intervalle, certains changements s'é€taient produits au
chalet. La présence de Safie répandait le bonheur parmi ses
occupants et je remarquai qu'il y régnait une plus grande
abondance. Felix et Agatha passaient davantage de temps a se

distraire et a discuter et, dans leurs taches, ils étaient aidés par
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des domestiques. Tls ne paraissaient pas riches mais ils étaient
contents et heureux. Leurs sentiments étaient sereins et
paisibles alors que les miens devenaient chaque jour plus
tumultueux. Tout en développant mon savoir, je voyais de plus
en plus clairement quel misérable j'étais. Tl est vrai que j'étais
plein d'espoir - espoir qui s'évanouissait pourtant lorsque
j'apercevais mon reflet, dans I'eau ou mon ombre au clair de

lune, meme si ce n'était la qu'une image tenue et

inconsistante.

»Je m'encourageais a chasser ces inquiétudes et a me préparer
pour I'épreuve que j'étais décidé a subir dans quelques mois.
Parfois, je laissais mes pensées sortir des sentiers de la raison et
errer parmi les jardins du paradis, et jimaginais que de
charmantes et aimables créatures sympathisaient avec moi et
m'arrachaient de mes ténebres, tandis que des sourires de
consolation irradiaient leur visage angélique. Mais ce n'était que
des reves - il n'y avait pas d'Eve pour me charmer et détruire
mes peines. J'étais seul. Je me souvenais des supplications
d'’Adam a son Créateur. Ou était le mien? Tl m'avait abandonné

et, le coeur amer, je le maudissais!

»L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je vis les
feuilles se flétrir et tomber et la nature reprendre son aspect
froid et triste, telle qu'elle était la premiere fois que j'avais

découvert les forets et la lune. Pourtant je ne souffrais pas des
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rigueurs du climat, étant donné que ma conformation me
disposait a mieux supporter le froid que la chaleur. Ma plus
grande joie avait été le spectacle des fleurs, des oiseaux, des
beautés estivales. Quand tout cela disparut, je reportais toute
mon attention sur les habitants du chalet. La fuite de I'été
n'avait nullement perturbé leur bonheur. Tls s'aimaient et
s'appréciaient mutuellement, chacun trouvait sa joie chez I'autre
et ce n'était pas les contingences extérieures qui pouvaient les
affliger. Plus je les voyais, plus grand, était mon désir de

solliciter leur protection et leur tendresse. Mon coeur brulait de

connaitre et d'aimer ces etres si généreux. Voir leurs doux
regards se poser sur moi avec affection, c'était l'idéal vers
lequel je tendais. Je n'osais pas penser qu'ils se détourneraient
de moi avec horreur et dédain. Le pauvre qui s'arretait devant
leur porte n'était jamais éconduit. Je demandais a la vérité de
plus grands trésors qu'un peu de nourriture ou de repos:
J'exigeais leur affection et leur sympathie. Et de celq, je ne me

croyais pas indigne.

»L'hiver avan;;ait. Le cycle complet des saisons s'était déroulé
depuis que je m'étais éveillé a la vie. Durant cette période, je
m'appliquai uniqguement a préparer le plan qui me ferait
pénétrer dans le chalet de mes protecteurs. J'élaborai de
nombreux projets et me décidai finalement a entrer dans la
maison lorsque le vieil aveugle serait seul. J'avais assez de

sagacité pour me rendre compte que ma laideur physique avait
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constitué le principal objet d'horreur pour ceux qui m'avaient
entrevu. Ma voix, quoique rude, n'avait en elle-meme rien de
terrible. Je pensais donc qu'en I'absence de ses enfants je
pouvais gagner la confiance et la médiation du vieux De Lacey
et qu'a travers lui je pourrais me faire accepter par mes jeunes

protecteurs.

»Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles rougeatres qui
jonchaient le sol et, bien qu'il ne fit pas chaud, répandait la joie,
Safie, Agatha et Felix partirent en promenade, de telle sorte que
le vieillard, ainsi que je l'avais espéré, resta seul chalet. Quand
ses enfants se furent éloignés, il prit sa guitare et se mit a jouer

des airs

a la fois tristes et doux, plus tfristes et plus doux que tous ceux
que j'avais entendus auparavant. Tout d'abord, ses traits
s'illuminerent de plaisir mais, au fur et a mesure qu'il jouait, ils
devinrent sombres et tristes . A la fin, laissant de cété son

instrument, il se plongea dans ses pensées.

»Mon coeur battait tres vite. C'était I'heure, le moment décisif -
mes espoirs allaient se réaliser ou etre anéantis. Les
domestiques s'étaient rendus a une foire toute proche. Alentour
le chalet, tout était silencieux. L'occasion était excellente.

Pourtant, au moment ou j'allais exécuter mon plan, mes nerfs
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lacherent et je m'écroulai sur le sol. Je me relevai et, faisant
appel a tout mon courage, je dépla;;ai les planches que j'avais
disposées devant ma cabane pour dissimuler ma retraite. L'air
frais me ravigota. Avec un regain de détermination, je

m'approchai de la porte du chalet.

»Je frappai.

»- Qui est la? demanda le vieillard. Entrez.
»J'entrai.

»- Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je
cherche du repos. Vous m'obligeriez grandement si vous me
permettiez de m'asseoir quelques minutes pres du feu.»- Venez
donc, dit De Lacey. J'essayerai dans la mesure de mes moyens
de vous aider mais, malheureusement, mes enfants ne sont pas

a la maison et

je suis aveugle. Je crains d'éprouver quelque difficulté a vous

procurer de la nourriture.

»- Ne vous dérangez pas, mon cher héte. J'ai de la nourriture.

J'ai seulement besoin de chaleur et de repos.

»Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque minute
était précieuse pour moi mais je ne voyais pas de quelle
maniere commencer l'entretien. Ce fut le vieillard qui reprit la

parole.
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»- Votre accent me laisse supposer que vous etes mon

compatriote. Etes-vous Fran;;qis?

»- Non. Mais j'ai été éduqué par une famille fran;;aise et votre
langue est la seule que je connaisse. Je compte a présent
solliciter la protection d'amis que j'aime de tout mon coeur et

qui, je I'espere, seront affectueux avec moi.
»- Ce sont des Allemands?

» - Non, ils sont Fran;;ais. Mais changeons de sujet. Je suis une
malheureuse créature abandonné, j'ai beau regarder autour de
moi, je n'ai aucun parent, aucun ami sur la terre. Ces gens
aimables dont je viens de vous parler, ils ne m'ont jamais vu et
ils ignorent tout de moi. Je suis tiraillé par la peur car, si

j'’échoue, je serai pour toujours en marge du monde.

»- Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est effectivement
une disgrace mais le coeur des hommes, quand ils ne sont pas
guidés par I'égo”sme, déborde d'amour et de charité. Gardez
donc toutes vos espérances. Si ces amis-la sont bons et

affectueux, vous ne devez pas désespérer.

»- Tls sont bons! Ce sont les meilleures créatures au monde!
Malheureusement, ils ne sont pas tout a fait disposés a mon
égard. Mes intentions sont parfaites. Jusqu'ici, mon existence a
été innocente et, a un certain degré, na"ve. Pourtant de fatales

préventions leur ferment les yeux et, loin de me considérer
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comme un ami sensible et généreux, ils me tiennent pour un

monstre détestable.

»- C'est regrettable eh effet! Mais si vous etes réellement sans

reproche, pouvez-vous leurrer ces gens?

»- C'est a cette tache que je m'applique. Elle provoque chez moi
une angoisse indicible. J'aime tendrement ces amis. Depuis de
nombreux mois, a leur insu, je leur ai rendu quotidiennement
des services mais ils croient que je leur veux du mal. C'est

précisément ce préjugé que je voudrais vaincre.
»- Et ou résident vos amis?

»- Non loin d'ici.

»Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre.

»- Si vous voulez sans réserve aucune me confier les détails de
votre histoire, je pourrais peut-etre vous défendre aupres d'eux.
Je suis aveugle et je suis incapable d'apprécier votre
physionomie mais il y a quelque chose dans vos propos qui me
persuade que vous etes sincere. Je suis un pauvre, un exilé
pourtant ce sera pour moi un vrai plaisir de rendre service a un

de mes semblables.

» - Quel homme excellent vous etes! Je vous remercie et
j'accepte votre offre généreuse. Vous me redonnez du courage.

Je suis sur qu'avec votre aide je ne serai pas

banni de la société et privé de la sympathie des hommes.
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»- Le ciel I'interdit! Meme si vous étiez réellement un criminel, on
ne pourrait que vous pousser au désespoir et non vous inciter a
la vertu. Moi aussi, je suis malheureux. Ma famille et moi, nous

avons été condamnés, quand bien meme nous étions innocents.

Jugez donc si je ne suis pas insensible a votre détresse!

»- Comment puis-je vous remercier, vous mon seul bienfaiteur?
De vos levres jaillissent les premieres paroles de bonté qui me
soient adressées. Je vous serai toujours reconnaissant.
L'humanité dont vous faites preuve en ce moment me garantit

que ma rencontre avec mes amis sera une réussite.
»- Puis-je connaitre leur nom et leur, adresse ?

»Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de me
décider, celui qui me comblera de bonheur ou qui m'en privera
pour toujours. J'essayai vainement de trouver la fermeté
nécessaire pour lui répondre et cet effort anéantit toutes mes
énergies. Je tombai sur une chaise et me mis a sangloter. A cet
instant, j'entendis les pas de mes jeunes protecteurs. Je n'avais
plus une seule seconde a perdre. Je saisis la main du vieillard et
criai:

»- Tl est grand temps! Sauvez-moi, protégez-moi! C'est vous et
votre famille, ces amis que je cherchais. Ne m'abandonnez pas

alors que I'heure de mon épreuve vient de sonner!
»- Grand Dieu! s'exclama le vieillard. Qui etes-vous ?

»A cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et Felix, Safie et
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Agatha entrerent. Comment décrire leur épouvante et leur
stupéfaction lorsqu'ils m'aper;;urent? Agatha s'évanouit. Safie,
incapable de secourir son amie, se précipita hors du chalet.
Felix, lui, bondit sur moi et, avec une force surhumaine,
m'arracha des genoux de son pere. Saisi de fureur, il me jeta sur
le sol et me frappa violemment avec un baton. J'aurais pu lui
briser les membres, comme le lion en présence d’'une antilope.
Mais mes forces, paralysées par la fievre, défaillirent et je me
retins. Je vis qu'il allait me refrapper. Vaincu par la douleur et
I'angoisse, je sortis du chalet et, dans le tumulte général, courus

me cacher dans ma cabane.»
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CHAPITREXVI

«Maudit, maudit créateur! Pourquoi est-ce que je vis? Pourquoi,
a cet instant, n'ai-je pas éteint I'étincelle de vie que tu as si
étourdiment allumée en moi? Je ne sais pas. Le désespoir ne
s'était pas encore emparé de mon etre; je n'étais animé que par
la rage et que par la vengeance. C'était avec délectation que
j'aurais détruit le chalet et ses occupants, que je me serais réjoui

de leurs cris d'épouvante et de leur malheur.

»Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me
promener dans le bois. A présent, je n'éprouvais plus la crainte
d'etre découvert. Je libérai mon angoisse en poussant des
hurlements effroyables. Ainsi qu'une bete sauvage qui vient
briser ses chaines, je détruisais les objets qui se dressaient
devant moi, fon;;ant parmi les, taillis a la vitesse d'un cerf. Oh!
Quelle affreuse nuit j'ai passée! Les froides étoiles se moquaient
de moi, les arbres dépouillés étendaient leurs branches au-
dessus de ma tete, de loin en loin la douce voix d'un oiseau
venait déchirer 'universel silence. Tout, sauf moi, se reposait ou
s'amusait. Et moi, démon parmi les démons, je portais I'enfer en
mon sein. Ne trouvant personne avec qui sympathiser, je voulais
arracher les arbres, semer autour de moi la ruine et la

destruction avant de m'asseoir pour admirer mon oeuvre.

»Mais c'était la, un paroxysme insupportable. Ces exces

physiques m'avaient fatigué et je m'étendis sur I'herbe
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humide, frappé d'impuissance et de désespoir. Parmi les
myriades d'hommes existait-il un seul qui pourrait avoir pitié de
moi ou qui pourrait me secourir? Devais-je éprouver de la bonté
envers mes ennemis? Non! A partir de ce moment-la, je déclarai
la guerre au genre humain et, par-dessus tout, a celui qui
m'avait fa;;onné et qui avait provoqué chez-moi cette détresse

intolérable.

»Le soleil se leva. J'entendis des voix d’'homme et me rendis
compte qu'il n'était pas possible de regagner mon abri pendant
la journée. Je me cachai dans d'épais taillis, déterminé a passer

les heures suivantes a réfléchir sur ma situation.

»La soleil qui brillait agréablement et I'air pur me rendirent
jusqu'a un certain point ma tranquillité. En songeant a ce qui
s'était déroulé au chalet, je ne pus pas m'empecher de croire
que j'avais fait preuve de trop de précipitation. J'avais, a coup
sur, agi avec imprudence. Tl était clair que mes propos
m'avaient rallié la confiance du pere et javais commis une faute
en exposant mon horrible corps a ses enfants. J'aurais du
m'habituer au vieux De Lacey et ensuite seulement me montrer
au reste de la famille, quand tout le monde aurait été préparé a
cette rencontre. Mais je ne pensais pas que mes erreurs étaient
irréparables. Apres avoir réfléchi, je décidai de retourner au
chalet, de revoir le vieill homme et de tenter par mes arguments

de le gagner a ma cause.
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»Ces pensées m'apaiserent et, dans I'apres-midi, je tombai dans

un profond sommeil. Mais ma fievre était telle que

je ne pus pas faire des reves tranquilles. L'horrible scene qui
avait eu lieu le jour précédent surgissait a tout instant devant
mes yeux. Les femmes prenaient la fuite et Felix, hors de lui,
m'arrachait des genoux de son pere. Je m'éveillai épuisé. Je vis
qu'il faisait déja nuit. Je sortis de ma cachette et partis a la

recherche de nourriture.

»Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le sentier
familier qui menait au chalet. Tout y était calme. Je me glissai
dans ma cabane et attendis en silence I'heure habituelle a
laquelle la famille se levait. Cette heure arriva. Le soleil était
déja haut dans le ciel mais personne n'apparut. Je tremblai
violemment, appréhendant quelque terrible malheur. L'intérieur
du chalet était sombre et je n'entendais rien bouger. Comment

faire comprendre I'angoisse de cette attente ?

»Bient6t deux paysans s'amenerent. Tls s'arreterent pres du
chalet et se mirent a parler avec des gestes violents. Je ne
comprenais pas ce qu'ils disaient car ils parlaient la langue du
pays, différente de celle de mes protecteurs. Peu apres
pourtant, Felix surgit avec un autre homme. J'étais surpris car je
savais qu'il n'avait pas quitté la maison ce matin et jattendis
anxieusement afin de découvrir a travers ses paroles,

I'explication de cet étrange comportement.
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»- Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez etre
obligés de payer trois mois de loyer et que vous allez perdre la
récolte de votre jardin? Je ne désire pas obtenir d'injustes

avantages et je vous demande de réfléchir

quelques jours encore avant de vous décider.

»- C'est absolument inutile, répondit Felix. Nous ne pouvons plus
retourner habiter dans cette maison. La vie de mon pere est
menacée, a la suite des horribles événements dont je vous ai
fait part. Mon épouse et ma soeur ne pourront jamais oublier
leur épouvante. Je vous prie de ne plus revenir sur cette
question. Prenez possession de votre demeure et laissez-nous

changer d'endroit.

»Tout en parlant, Felix fremblait a 'extreme. Avec son
compagnon, il entra dans le chalet. Tls y resterent quelques
minutes puis repartirent. Je ne devais plus jamais revoir aucun

des De Lacey.

»Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri, abattu et
découragé. Mes protecteurs étaient partis et ils avaient brisé le
seul lien qui me reliait au monde. Pour la premiere fois, des
sentiments de vengeance et de haine m'emplirent le coeur et je
ne pouvais rien faire pour les maitriser. Me laissant emporter
par le courant, je glissais vers la destruction et la mort. Quand je
pensais a mes amis, a la voix douce de De Lacey, aux beaux

yeux d' Agatha, a la splendide Arabe, ces dispositions-la
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s'évanouissaient et j'étais pris d'un acces de larmes. Et pourtant
je me disais aussi qu'ils m'avaient chassé et abandonné et ma
colere reprenait le dessus, une colere aveugle qui me poussait a
détruire furieusement des objets inanimés, a défaut de
m'attaquer a des etres humains. Au milieu de la, nuit, je pla;;ai

une grande quantité de bois autour du chalet. Puis,

apres avoir saccagé toutes les cultures du jardin, je patientai un

peu avant de me metire a 'oeuvre.

»Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa
rapidement les nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan s'accrut
ainsi qu'une avalanche et fit jaillir en moi une espece de folie,
renversant toutes les frontieres de la raison et de la réflexion. Je
mis le feu a une branche d'arbre seche et me mis a danser
furieusement autour du chalet que j'avais vénéré, les yeux fixés
vers l'ouest, la ol la lune approchait de I'horizon. A la fin, ses
contours disparurent et j'allumai ma torche. Je hurlai et jattisai
le paille, les buches, les branchages que j'avais réunis. Le vent
aviva les flammes, lesquelles tres vite encerclerent le chalet, s'y
collerent, le lécherent avec leurs langues meurtrieres et

fourchues.

»Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun moyen
de sauver le batiment, je quittai le voisinage et allai me réfugier

dans les bois.
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»Et maintenant, avec le monde contre moi, ou allais-je conduire
mes pas? Je décidai de fuir loin du théatre de mes malheurs.
Mais, puisque j'étais ha" et méprisé, toute contrée devait m'etre
également hostile. Et puis, finalement, je pensai a ton existence.
J'avais appris par tes papiers que tu avais été mon pere, mon
créateur. Qui pouvait etre plus attentionné a mon égard sinon
celui qui m'avait donné la vie? Parmi les le;;ons que Felix avait
dispensées a Safie, la géographie n'avait pas été négligée.

J'avais appris de la sorte la situation respective des

différents pays du globe. Tu avais indiqué Geneve comme nom

de ta ville natale et je pris la décision de m'y rendre.

»Mais comment allais-je m'orienter? Je savais que je devais
voyager vers le sud-ouest pour arriver a destination et je n‘avais
pour seul guide que le soleil. J'ignorais les noms des villes par
lesquelles je devais passer et il n'était pas possible que je me
renseigne aupres d’'un etre humain quelconque. Toutefois, je
n'étais pas désespéré. De toi seul j'espérais du secours, meme si
jusque-la je n'avais éprouvé pour toi que de la haine. Créateur
insensible et sans coeur! Tu m'avais doté de perception et de
passions et puis tu m'avais rejeté comme un objet horrible et
meéprisable aux yeux de 'humanité. Mais ce n'est qu'a toi que je
pouvais réclamer de la pitié et de l'aide, ce n'était qu'a toi que je
pouvais demander cette justice que je cherchais en vain aupres

de toutes les autres créatures humaines.
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»Mon périple fut long, émaillé d’'atroces souffrances. C'était la
fin de 'automne quand je quittai la région ou j'avais s€journé si
longtemps. Je voyageais uniquement la nuit, craignant de
rencontrer le visage d'un homme. Autour de moi, la nature

dépérissait et le soleil perdait sa chaleur.

J'affrontai la nuit et la neige. Les rivieres étaient gelées et la
surface de la terre était dure et froide, sans le moindre abri. Oh,
terre! Combien de fois n'ai-je pas voué a la malédiction celui qui
avait été la cause de mon existence! Ma bonté naturelle avait
disparu et tout m'acheminait vers la haine et 'amertume. Plus

j'approchais de ta maison,

plus je sentais I'esprit de vengeance souffler sur moi. Tl neigeait;
les rivieres étaient gelées mais je ne prenais pas de repos.
J'avais peu d'indications pour me diriger mais je possédais une
carte du pays, quoique souvent je m'écartasse de ma route.
Mon angoisse ne me laissait aucun répit. Aucun avatar ne
pouvait venir alimenter ma fureur et ma disgrace. Néanmoins, il
s'en produisit un lorsque j'arrivai a la frontiere suisse: le soleil
avait recouvré sa chaleur et la terre recommen;;ait a verdir.
Mais cela ne fit que renforcer mes sentiments d'amertume et de

répulsion.

»D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne voyageais
que la nuit, lorsque j'étais certain de ne pas etre vue par des

hommes. Un matin cependant, remarquant que ma route
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traversait une épaisse foret, je me risquai a poursuivre mon
chemin apres le lever du soleil. C'était un des premiers jours du
printemps et j'étais sous le charme de la luminosité et de la
douceur de 'atmosphere. Je me sentais bien: la tendresse et le
plaisir revivaient en moi, alors meme qu'ils m'avaient semblé
morts depuis longtemps. A moiti€ surpris par ses sensations
nouvelles, je m'y abandonnai, oubliant ma solitude et ma laideur
et j'osai etre heureux. De douces larmes me coulerent sur les
joues et je levai meme mes yeux humides vers le soleil qui me

gratifiait d'une telle joie.

»Je continuai a marcher a travers les sentiers de la foret jusqu’a
en atteindre la lisiere ou coulait une riviere profonde et rapide.

De nombreux arbres, a présent en

fleurs, y plongeaient leurs branches. Je m'étais arreté la, ne
sachant trop quel sentier il me fallait suivre, lorsque j'entendis
des bruits de voix qui m'inciterent a me dissimuler a 'ombre
d'un cypres. J'y étais a peine caché qu'une fillette surgit en
courant et en riant comme si quelqu’un lui venait sur les talons.
Elle poursuivit sa course le long des berges abruptes de la
riviere. Soudain; son pied glissa et elle chuta au milieu du rapide
courant. Je me précipitai hors de ma cachette et, au prix d'un
effort extreme, je parvins a la saisir et a le sortir de I'eau. Elle
était sans connaissance et, avec tous les moyens dont je
disposais, j'entrepris de la ranimer, quand je fus tout a coup

interrompu par l'arrivée d'un paysan, sans doute la personne
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que fuyait la fillette. En m'apercevant, il se rua sur moi,
m'arracha la fille des mains et se précipita vers la partie la plus
sombre de la foret. Je le suivis a toute vitesse, sans savoir
pourquoi. Des que 'homme vit que je m'approchais, il s'empara
de son fusil, le pointa vers mon corps et tira. Je tombai sur le
sol. Redoublant de vélocité, mon agresseur s'échappa au milieu

de la foret.

»Voila comment on me remerciait pour ma bienveillance!
J'avais sauvé un etre humain de la mort et, pour toute
récompense, je recevais une blessure qui me faisait tordre de
douleur. Les sentiments de bonté et de tendresse auxquels je
m'étais abandonné un peu plus t6t firent place a une rage
démoniaque et je me mis a grincer des dents. Excité par la
souffrance, je vouai une haine et une vengeance éternelles a

I'humanité tout entiere. Mais mon

mal eut raison de moi. Mon pouls faiblissait et je m'évanouis.

»De nombreuses semaines, je menai une existence misérable
dans les bois, essayant de guérir ma blessure. La balle s'était
logée dans mon épaule et je ne savais pas si elle s'y trouvait
toujours ou si elle en était sortie - et dans ce cas, je n'avais
aucun moyen de l'extraire. Mes souffrances, en outre, étaient
avivées par l'accablante impression d'injustice et d'ingratitude

dont j'avais été la victime. Chaque jour, je criais vengeance -
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une vengeance profonde et mortelle, la seule qui aurait pu

compenser les outrages et 'angoisse que j'endurais.

»Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa et je
poursuivis mon voyage. Ce n'était plus I'éclat du soleil ni les
brises printanieres qui pouvaient alléger mes tourments. Toute
allégresse était une insulte a mon dépit et me faisait ressentir
plus douloureusement encore que je n'étais pas destiné a la joie

et au plaisir.

»Pourtant mes fatigues touchaient a leur fin et, deux mois plus

tard, j'arrivai dans les environs de Geneve.

»Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au milieu
des champs afin de réflechir a la maniere dont j'allais t'aborder.
J'étais épuisé, j'avais faim, j'étais trop malheureux pour jouir de
la douce brise du soir ou admirer le soleil qui se couchait

derriere les merveilleuses montagnes du Jura.

»A ce moment, un léger sommeil dissipait déja ma rancoeur

quand je fus réveillé par I'arrivée d'un beau

gar;;on qui, plein d'agileté, venait en courant vers 'abri que je
m'étais choisi. Et soudain, en le voyant, j'eus I'idée qu'une petite
créature ne pouvait pas avoir, elle, de préjugés et qu'elle n'avait
assez vécu pour connaitre I'épouvante et la laideur. Aussi, si je
parvenais a m'emparer de lui, si je réussissais a en faire un ami
et un compagnon, je ne serais plus seul dans ce monde peuplé

d’hommes.»Obéissant a mon impulsion, je saisis le gar;;on au
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passage et 'attirai vers moi. Des que ma physionomie lui fut
révélée, il pla;;a ses mains devant les yeux et poussa un cri
formidable. Je lui tirai énergiquement les mains du visage et lui
dis:

»- Pourquoi fais-tu cela, mon enfant? Je n'ai pas l'intention de

te nuire. Ecoute-moi.
»Tl se débattit violemment.

»- Lachez-moi, hurla-t-il. Monstre! Abominable créature! Vous
voulez me manger et me mettre en pieces. Vous etes un ogre.

Laissez-moi partir ou je le dirai a mon papa.

»- Tu ne reverras plus jamais ton pere, mon gar;;on. Tu dois

venir avec moi!

»- Hideux monstre! Laissez-moi partir. Mon papa est un syndic.
C'est M. Frankenstein... Tl vous punira. Vous n‘oserez pas me

garder!

»- Frankenstein! Tu es donc de la famille de mon ennemi, de
celui envers lequel je nourris une éternelle vengeance. Tu seras

ma premiere victime!

»L'enfant se débattait toujours et m'accablait d'injures qui me

déchiraient le coeur. Je le pris a la, gorge pour le faire

taire mais, en un rien de temps, il tomba mort a mes pieds.
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»Je contemplai ma victime et mon coeur se gonfla d'exultation

et d'un triomphe infernal. En battant des mains, je m'écriai:

»- Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi n'est pas
invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir et mille autres

miseres le tfourmenteront et I'annihileront!

»Comme j'avais les yeux sur I'enfant, je vis quelque chose briller
sur son cou. Je m'en emparai. C'était le portrait d'une tres belle
femme. En dépit de ma hargne, il me séduisit et me fascina.
Pour un court moment, je fus sous le charme de ses yeux
sombres frangés de longs cils et de ses levres exquises. Mais
tres vite ma rage reprit le dessus. Je me rappelai que j'étais a
jamais privé des joies qu'une créature aussi belle aurait pu
m'octroyer et je me dis que si celle dont je contemplais le visage
me voyait elle n'aurait plus cet aspect délicieux mais une

expression de dégout et d'horreur.

»Peux-tu t'‘étonner que de telles pensées aient attisé ma fureur?
Je me demande pourquoi sur le moment meme, au lieu de
donner libre cours a mes sentiments de douleur par des
exclamations, je ne me suis pas précipité parmi les hommes en

cherchant, au risque de perdre la vie, de les tuer.

»Mais ces pensées m'avaient épuisé et je quittai I'endroit ol
J'avais commis le meurtre afin de dénicher un abri plus sur.
J'entrai dans une grange qui m'avait paru vide. Sur la paille, une

femme y dormait. Elle était jeune, pas aussi
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belle que celle qui figurait sur le portrait, avenante pourtant,
pleine de charme et de santé. Je me dis qu'une telle créature
était de celles dont les radieux sourires ne me seraient jamais

destinés. Je me penchai sur elle et lui murmurai:

»- Réveille-toi, ma douce, ton amant est a tes cé6tés - il est pret
a te donner sa vie pour un seul de tes regards affectueux.

Réveille-toi, mon amour!

»La femme qui dormait remua et un frisson de terreur me
parcourut. Et si elle se réveillait effectivement, si elle me voyait,
si elle me maudissait, si elle dénon;;ait mon meurtre? Elle le
ferait sans nul doute des qu'elle ouvrirait les yeux et
m'apercevrait. Cette idée attisa ma folie, ranima ma hargne.
Non, ce ne serait pas moi qui souffrirais, mais elle! Le crime que
j'avais commis parce jamais je n‘aurais pu obtenir tout ce qu'elle
aurait du me donner, ce serait le sien. Elle en était la cause, c'est
elle qu'on punirait. Grace aux le;;ons de Felix sur les lois
sanguinaires des hommes, j'avais appris a présent comment
faire le mal. Je me penchai de nouveau et glissai
soigneusement le portrait dans un des plis de sa robe. Elle

bougea encore et je pris la fuite.

»Durant quelques jours, je hantai I'endroit ou s'étaient produits
ces événements, tantét dans l'espoir de te voir, tantét de quitter
a jamais le monde et ses miseres. Finalement, j'allai errer dans
les montagnes et j'en ai exploré tous les recoins, animé par une
passion brulante que toi seul tu peux satisfaire. Nous ne nous

séparerons

209



pas avant que tu n'aies accédé a ma demande. Je suis seul et
misérable. L'homme ne veut pas de moi. Seule une femme, aussi
laide et aussi horrible que moi, souffrirait ma compagnie. Elle
devrait etre de la meme engeance et avoir tous mes défauts.

Cet etre-la, c'est a toi de le créer!»
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CHAPITREXVII

La créature se tut et me regarda fixement, dans l'attente d'une
réponse. Mais j'étais décontenancé, perplexe, incapable
d'ordonner suffisamment mes idées pour comprendre toute

I'étendue de cette proposition. Tl reprit la parole:

- Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et
partager toutes les affections qui sont nécessaires a mon
existence. Toi seul, tu le peux. Je I'exige et c'est un droit que tu

ne peux pas me refuser.

La derniere partie de son récit avait réveillée en moi la colere
qui s'était estompée, alors qu'il me racontait sa vie paisible au
chalet. Mais, avec ce qu'il avait dit, il ne m'était plus possible de

contenir ma rage.

- Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne réussirait a
m'arracher mon accord. Tu peux faire de moi 'lhomme le plus
misérable mais tu ne pourras jamais m'abaisser a ce point!
Créer une autre créature pareille a toi pour que vous jetiez
ensemble la désolation sur le monde? Va-t'en! Je t'ai répondu.

Tu peux me torturer mais je n‘accepterai jamais!

- Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer, je
suis disposé a discuter avec toi. Si je suis mauvais, c'est parce
que je suis malheureux. Ne suis-je pas banni et repoussé par

tout le genre humain? Toi, mon créateur, tu veux m'anéantir et

triompher. Réfléchis donc et demande-
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toi pourquoi je devrais avoir de la pitié envers ceux qui n'en
manifestent pas a mon égard? Tu n'‘appellerais pas cela un
meurtre si tu pouvais me précipiter dans une de ces crevasses
et détruire mon corps, ton oeuvre, de tes propres mains? Dois-je
avoir du respect pour 'lhomme qui me méprise? QU'il ait de
I'affection pour moi et, au lieu de lui faire du mal, je le servirai
s'il 'accepte avec des larmes de gratitude. Mais ce n'est pas
possible: les sentiments humains forment une barriere
infranchissable pour notre union. Jamais pourtant je ne me
soumettrai a un esclavage aussi abject. Je veux venger les
injustices que j'ai subies. Si je ne peux pas inspirer 'amour, je
répandrai la peur, et principalement sur toi, mon plus grand
ennemi, parce que tu m'as créé et que je nourris envers toi une
haine inextinguible. Je serai l'instrument de ta destruction
jusqu'a te retourner le coeur et te faire maudire le jour ou tu es

’

ne!

Tout en parlant, il était tiraillé par une rage féroce. Ses traits
étaient parcourus de contorsions tellement épouvantables
qu’'aucun regard humain n'aurait pu les supporter. Puis, il se

calma et poursuivit;

- J'avais l'intention d'etre raisonnable. Mon emportement
m'est nuisible car tu dois te dire que c'est toi qui es la cause de
mes exces. Si quelqu'un m'accordait des sentiments de
bienveillance, je les lui rendrais au moins au centuple. Pour

plaire a une seule créature, je ferais la paix avec 'humanité tout
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entiere. Mais je ne veux pas non plus me laisser aller a des reves

de bonheur qui ne peuvent

pas s'accomplir. Ce que je te demande est raisonnable et
commode - une créature du sexe opposé aussi affreuse que
moi. C'est la une maigre consolation mais c'est aussi tout ce que
je peux recevoir et je m'en contenterai. Tl est vrai que nous
serons des monstres a I'écart du monde mais, pour cette meme
raison, nous serons davantage attachés I'un a I'autre. Nos vies
ne seront pas heureuses mais elles seront sans tache et je serai
libéré de la détresse que j'éprouve. Oh, mon créateur, rends-moi
heureux! Fais en sorte que je te sois reconnaissant! Laisse-moi
me rendre compte que je suis a meme de susciter la sympathie

de quelgu’'un. Ne rejette pas ma requete!

J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux conséquences
possibles d'une telle solution mais je sentais aussi qu'il y avait
du vrai dans ses arguments. Son recit et les sentiments qu'il
exprimait prouvaient qu'il était une créature qui avait du bon
sens. Est-ce que moi qui I'avais fait je ne devais pas lui offrir des
bribes de bonheur, pour autant que cela était dans mon
pouvoir? Tl remarqua que mes sentiments s'étaient modifiés et

dit:

- Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne me
reverra. Je partirai pour les vastes contrées sauvages de

I'Amérique du Sud. Ma nourriture n'est pas celle des hommes, je
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ne tue ni 'agneau ni le chevreuil pour apaiser ma faim. Les
racines et les baies me suffisent largement. Ma compagne aura
la meme complexion que la mienne et se contentera de la
meme chose. Nous ferons notre couche parmi les feuilles. Le

soleil brillera pour nous comme pour

les hommes et fera naitre notre nourriture. Cette description
que je te donne est paisible et humaine et tu dois sentir que ce
serait faire preuve de méchanceté et de cruauté que de me
refuser cela. Tu as été impitoyable envers moi mais maintenant
je lis la compassion dans ton regard. Permets-moi de profiter de
cet instant favorable et laisse-moi te persuader d'obtenir ce que

je désire avec tant d'ardeur.

- Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des hommes et
de gagner des contrées sauvages ou les animaux seront tes
seuls compagnons. Toi qui cherches I'amour et la sympathie des
etres humains, comment pourrais-tu persévérer dans cet exil?
Tu reviendras, tu redemanderas leur affection et tu rencontreras
de nouveau leur haine. Tes passions diaboliques renaitront et tu
auras alors une compagne pour t'aider dans ton oeuvre de
destruction. Ce n'est pas possible. Cesse de discuter la-dessus

car je ne suis pas d'accord.

- Comme tes sentiments sont inconstants! Tl y a quelques
instants encore, tu étais tfouché par mes paroles. Pourquoi mes

doléances te rendent-elles de nouveau hostile? Je le jure sur
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cette terre ol je suis, sur toi qui m'as fabriqué, si tu me donnes
une compagne, je quitterai le voisinage des hommes et j'irai me
réfugier, s'il le faut, dans les lieux les plus sauvages! Mes
passions diaboliques n'existeront plus puisque je connaitrai
I'affection. Ma vie se passera paisiblement et, a I'heure de ma

mort, je ne maudirai pas mon créateur.

Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais pitié de lui et,
en meme temps, je voulais le consoler. Mais, lorsque je le
regardais, quand je voyais sa masse difforme ballotter au
moment ol il prenait la parole, mon coeur se soulevait et je me
sentais horrifié et dégouté. J'essayai de chasser ces sensations.
Je pensais que si je pouvais éprouver de la sympathie pour lui,
je n'avais pas le droit de lui refuser non plus ce maigre bonheur

qu'il était en mon pouvoir de lui accorder.

- Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déja montré si
malicieux que j'ai naturellement toutes les raisons de me méfier
de toi! Et si tout cela était une feinte destinée a accroitre ton

triomphe et a précipiter ta soif de vengeance?

- Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque de moi et
j'exige une réponse. Si je n'ai ni attache, ni affection, la haine et
le vice seront mon lot. L'amour annihilerait la cause de mes
crimes et je deviendrai une créature dont I'existence serait
ignorée de tous. Mes vices sont les fruits de cette solitude

forcée que j'abhorre. Les vertus grandiront nécessairement en
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moi lorsque je vivrai en communion avec une de mes
semblables. J'éprouverai les sentiments d'un etre sensible et je
ferai alors partie, au lieu d'en etre exclu, du processus ordinaire

de lI'existence.

Je pris le temps de réfléchir a tout ce qu'il venait de développer
et aux divers arguments auxquels il avait recouru. Je songeai
qu'il avait eu, au début de son existence, quelques qualités et

que par la suite celles-ci

avaient subi un choc, a cause du mépris que lui avaient
manifesté ses protecteurs. Dans mes calculs, je ne pouvais pas
ne pas tenir compte de sa force et de ses menaces. Une
créature qui était capable de vivre parmi les glaciers et de fuir
le long des précipices inaccessibles possédait un pouvoir contre
lequel il était vain de lutter. Apres avoir longuement médité, je
conclus qu'en toute justice je devais, aussi bien pour lui que
pour tous mes semblables, répondre favorablement a sa

requete. Aussi je me tournai vers lui pour lui dire:

- J'accepte ce que tu me demandes, a condition que tu me
jures formellement de quitter 'Europe pour toujours ainsi que
tout lieu ou il y aurait des hommes, une fois que je t'‘aurai donné

cette femme qui t‘accompagnera dans ton exil.

- Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu de
I'amour qui me consume le coeur, que, si tu exauces ma priere,

jamais plus tu ne me reverras. Rentre donc dans ta maison
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commence ton travail. J'en attendrai le résultat avec une
angoisse immense. Mais n'aie pas peur, quand tout sera pret, je

ferai mon apparition!

Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant sans doute
que je ne change d'avis. Je le vis descendre la montagne a
toute vitesse, tel un aigle qui volait, et disparaitre rapidement

parmi les ondulations de la mer de glace.

Son récit avait occupé une journée entiere et le soleil touchait

déja I'horizon quand il partit. Je savais que je

devais me dépecher de rejoindre la vallée si je ne voulais pas
etre surpris par les ténebres. Mais j'avais le coeur lourd et ma
démarche était lente. Je peinai sur les petits sentiers
montagneux, mes pas manquaient de fermeté, tant j'étais
indécis, remué par tous les événements de la journée. La nuit
était déja fort avancée lorsque je parvins au refuge situé a mi-
route et je m'assis aupres d'une fontaine. De loin en loin, au
milieu des nuages qui passaient, brillaient les étoiles. Des sapins
sombres se dressaient devant moi et, par places, des arbres
déracinés jonchaient le sol. C'était un spectacle d'une solennité
extraordinaire qui m'arracha des pensées étranges. Je pleurai

amerement. Angoissé, je joignis les mains et m'écriai:

- Oh! Etoiles, nuages, vents! Vous vous moquez tous de moi!

Si vous me prenez en pitié, débarrassez-moi de toute sensation,
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de toute mémoire! Réduisez-moi a néant. Sinon, partez, partez

et laissez-moi parmi les ténebres!

C'étaient des pensées misérables et ridicules mais j'ai du mal a
vous dire combien j'étais accablé par la vue de ces étoiles qui
scintillaient sans relache, alors que soufflaient les rafales de

vent, comme si c'était un violent sirocco qui allait me consumer.

Tl faisait jour quand j'arrivai au village de Chamonix. Je ne pris
aucun repos et me rendis immédiatement a Geneve. Meme au
plus profond de mon coeur, je ne pouvais pas interpréter mes

sentiments - ils m'écrasaient, comme le poids d'une montagne,

et leurs exces étouffaient

ma détresse. Tel était mon état d'esprit en rentrant chez moi. Je
pénétrai dans la maison et me présentai a ma famille. Mon air
hagard, abattu, provoqua une forte émotion. Mais je ne
répondis a aucune question et parlai a peine. J'avais le
sentiment d'etre mis au ban de la société, comme si je n‘avais
plus le droit de réclamer de I'affection comme si jamais plus je
ne pouvais partager la joie des miens. Et, pourtant, meme a ce
moment-lq, je les adorais. Pour les sauver, je décidai de me
consacrer a I'oeuvre la plus abominable qui fut. La perspective
de cette tache me remettait en mémoire, comme dans un reve,
les événements de la veille et cette pensée seule était pour moi

toute la réalité de la vie.
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CHAPITRE XVIII

Des jours et des jours, des semaines et des semaines s'étaient
écoulés depuis mon retour a Geneve et je n'‘avais toujours pas
trouvé le courage nécessaire pour commencer ma tache.
J'avais peur de la vengeance du monstre dé;;u et pourtant je ne
parvenais pas a dominer la répugnance que j'éprouvais devant
la besogne qui m'était imposée. Je m'aper;;us que je ne pouvadis
pas fabriquer une créature femelle, sans consacrer de
nombreux mois a des recherches approfondies et a de longues
expériences. J'avais entendu parler de certaines découvertes
qui avaient été réalisées par un philosophe anglais dont le
savoir devait m'aider a réussir et je songeais souvent a
demander a mon pere la permission de me rendre en
Angleterre. Cependant, je profitais de la moindre occasion pour
ajourner ce voyage et j'hésitais toujours a effectuer le premier
pas dans une entreprise dont I'urgence commen;;ait a
m'apparaitre de moins en moins nécessaire. Un changement, en
outre, s'était opéré en moi. Ma santé, qui jusque-la avait été
précaire, tendait a se rétablir. Quant a mes esprits, lorsqu'ils
n'étaient pas troublés par le souvenir de la promesse que j'avais
faite, ils recouvraient lentement leur équilibre. Mon pere
assistait a ce changement avec plaisir et cherchait toujours les
meilleurs moyens de dissiper ma mélancolie qui, de temps a

autres, resurgissait encore et dont les ténebres épaisses
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compromettaient le retour de la lumiere. Dans ces moments-laq,
je me réfugiais dans la solitude la plus totale. Des journées
entieres, je restais seul sur le lac, dans une petite barque,
observant les nuages, écoutant dans le silence le clapotis de
I'eau. Mais la fraicheur de air et I'éclat du soleil m'aidaient a
reprendre mon équilibre et, quand je rentrais a la maison, je
répondais a lI'accueil de ma famille par des sourires plus

spontanés, et le coeur plus léger.

Au retour d'une de ces promenades, mon pere me parla en

aparteé:

- Je suis heureux de constater, mon cher fils, que tu as
repris tes anciennes distractions et que tu sembles redevenir
toi-meme. Et pourtant tu restes affligé et tu fuis la société.
Pendant un certain temps, je me suis perdu en conjecture a ce
propos mais aujourd’hui une idée m'a frappé et, si elle est
fondée, je te prie de la reconnaitre. Une réserve de ta part sur
ce point serait non seulement regrettable mais elle ne ferait que

multiplier nos souffrances.
Je tremblais violemment tandis que mon pere m'exhortait.

- Je t'avoue, mon fils, que j'ai toujours considéré ton
mariage avec Elisabeth comme la base de notre bonheur
familial et comme une garantie pour mes années de vieillesse.
Vous etes attachés I'un a I'autre depuis votre plus tendre

enfance. Vous avez fait vos études ensemble et il semble que
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vos caracteres et vos gouts vous destinent entierement l'un vers

I'autre. Mais I'expérience humaine

est aveugle et il n'est pas impossible que ces projets que je crois
bénéfiques soient au contraire réduits a néant. Toi, peut-etre, tu
ne la tiens que pour une soeur et tu ne souhaites pas qu'elle
puisse devenir ta femme. Qui sait? Existe-t-il quelqu'un d'autre
que tu aimes? Te considérant etre engagé envers Elisabeth pour
des questions d’'honneur, peut-etre luttes-tu contre amour, ce

qui pourrait expliquer les tourments que tu sembles ressentir.

- Rassure-toi, mon cher pere, jaime tendrement et
sincerement ma cousine. Je n'ai jamais rencontré une autre
femme qui ait suscité en moi, comme Elisabeth, plus
d'admiration et d'affection. Mon avenir et mes projets sont

entierement fondés sur ce mariage.

- Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce sujet, mon
cher Victor, me procure une joie que je n'ai plus éprouvée depuis
longtemps. Puisqu'il en est ainsi, notre bonheur est assuré,
nonobstant les récents événements qui nous ont tant
bouleversés. Mais c'est justement la tristesse qui semble te
ronger si fort que j'aimerais dissiper. Dis- moi donc si tu vois
une objection a ce que le mariage soit célébré dans les plus
brefs délais. Nous avons été tres malheureux et ce qui s'est
passé il y a peu a mis en péril notre tranquillité quotidienne. Je

suis arrivé a I'age ou il en faut. Toi tu es jeune et je ne pense
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pas, puisque nous possédons une fortune suffisante, qu'un
mariage a ton age puisse aller a I'encontre de tes projets que tu
as formés. Mais ne va pas croire non plus que je désire
t'imposer ton bonheur ni qu'un retard de ta part me causerait

quelque

désagrément. Tnterprete mes propos simplement et réponds-

moi, je t'en conjure, en toute confiance et en toute sincérité.

J'avais écouté mon pere en silence et, pendant un certain
temps, je me sentis incapable de lui répondre. Je ressassais une
multitude de pensées dans l'espoir d'arriver a une conclusion.
Hélas! L'idée d'une union rapide avec Elisabeth m'effrayait et
m'accablait. J'étais lié par une promesse solennelle que je
n'avais pas encore tenue et que je ne pouvais pas rompre. Si je
le faisais, les pires malheurs allaient s'abattre sur ma famille et
sur moi- meme! Pouvais-je participer a une fete alors qu'un tel
poids me pesait sur les épaules et me faisait baisser la tete vers
le sol? Je devais tenir mon engagement et laisser le monstre
partir avec sa compagne avant de recouvrer la joie et la paix

dans le mariage.

Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que
j'entreprenne un long voyage en Angleterre ou qu'a tout le
moins j'engage une correspondance avec ce philosophe qui
avait fait des découvertes dont j'aurais besoin pour accomplir

ma tache, bien que ce moyen-la fut particulierement lent et peu
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commode. De surcroit, jéprouvais un insurmontable dégout a
I'idée d'engager cette affreuse besogne dans la maison de mon
pere, tout pres de ceux que j'aimais. Je savais qu'une infinité
d'accidents pouvaient se produire - et le moindre d'entre eux
serait de nature a révéler une histoire qui ferait frémir d’horreur.

Et puis je savais aussi qu'il m'arrivait de temps

a autres de perdre le contréle de moi-meme et d'etre dans
I'impossibilité de dissimuler les terribles pensées dont j'étais
envahi alors que je m'adonnais a mes occupations inhumaines.
Pour les reprendre, il fallait que je me sépare des miens. Et une
fois que je commencerais ma tache, je pourrais rapidement la
mener a son terme avant de retrouver la paix et le bonheur
dans ma famille. Ma promesse exécutée, le monstre partirait
pour toujours. A moins qu'un accident (une lubie de mon
imagination?) ne vint détruire 'abominable créature et ne me

libérat a jamais de mon esclavage.

Ces sentiments dicterent ma réponse. J'exprimai a mon pere
mon désir de gagner I'Angleterre mais lui cachai les véritables
raisons de ma requete. Je m'employai a ne pas éveiller ses
soup;;ons et je fis avec tant d'ardeur qu'il céda bienté6t a ma
demande. Apres une longue période de mélancolie noire dont
I'intensité et les effets confinaient au délire, il fut heureux de
constater que je pouvais éprouver quelque joie a l'idée

d'entreprendre un voyage et il souhaita que ce changement
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d'atmosphere et de nombreuses distractions rameneraient,

avant mon retour, completement mon équilibre.

La durée de mon absence fut laissée a mon appréciation.
Quelgques mois seulement ou une année, c'était selon. Mon pere
eut I'agréable attention de me proposer un compagnon de
voyage. Sans m'avertir, il s'arrangea, avec la complicité
d'Elisabeth, pour que Clerval se joignit a moi a Strasbourg. Cela

perturbait la solitude qui était

nécessaire a 'accomplissement de ma tache. Toutefois, pour le
début du voyage, la présence de mon ami ne pouvait en rien me
gener et je me réjouis meme du fait qu'ainsi me seraient
épargnées de longues heures de réflexion solitaire et
accablante. En outre, Henry pouvait au besoin intervenir au cas
ol le monstre surgissait. Si j'avais été seul, il aurait pu sans
doute, de temps a autres, m'imposer son horrible présence pour
me rappeler que ma tache devait etre menée a bonne fin ou

pour en contréler 'avancement.

Et donc je partirais pour I'Angleterre et il fut décidé que mon
mariage avec Elisabeth se déroulerait aussitét que je serais de
retour. En raison de son grand age, mon pere n'était pas
désireux de le retarder outre mesure. Quant a moi, j'y voyais la
promesse d'une récompense a mes travaux immondes - la
consolation apres mes affreux tourments. J'allais donc vivre

dans I'attente de ce jour ou, libéré de mon misérable esclavage,
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je pourrais en appeler a Elisabeth et, par mon union avec elle,

oublier mon passé.

Tandis que je me préparais a mon voyage, une pensée me
hantait et m'emplissait de crainte et fébrilité. Durant mon
absence, j'allais laisser les miens dans l'ignorance de leur
ennemi, sans défense devant ses attaques, si jamais mon
départ le mettait hors de lui. Mais le monstre m'avait promis de
me suivre partout ou j'irais: m'accompagnerait- il aussi en
Angleterre? En elle-meme, cette hypothese était extravagante

mais, d'un autre cé6té, elle me rassurait car

elle garantissait le salut de ma famille. J'étais angoissé a l'idée
que les choses se passent autrement. Pendant tout le temps ol
je resterais sous I'empire du monstre, je devais me laisser aller
aux impulsions du moment. J'avais la nette impression qu'il
suivrait mes pas et n‘exposerait pas ma famille au péril de ses

machinations.

Ce fut a la fin du mois de septembre que je quittai mon pays
natal. Comme j'avais moi-meme nourri ce projet de voyage,
Elisabeth I'accepta mais elle était inquiete a l'idée que, loin
d'elle, je pouvais connaitre la tristesse et le chagrin. Par ses
soins, Clerval m'avait été adjoint - et pourtant un homme ne voit
pas toujours les mille et une circonstances de la vie qui

retiennent I'attention d’'une femme. Elisabeth aurait voulu que je
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revienne vite. Une multitude d'émotions la saisirent au moment

des adieux et elle se mit a pleurer en silence.

Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire, ignorant
presque ou je partais, ne sachant trop ce qui se passait autour
de moi. Je me souvins seulement - et cela m'angoissait plus que
tout - que je donnai des ordres pour que mes instruments
chimiques soient placés dans mes bagages. La tete en feu, je
traversai de nombreux et magnifiques paysages mais mes yeux
ne se fixaient pas dessus. Je n'étais capable de penser qu'au
but de mon voyage et qu'a la tache a laquelle je devais me

livrer.

Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que je
parcourais de nombreuses lieues. Quand j'arrivai a Strasbourg,

Jattendis Clerval quarante-huit heures jusqu'a

ce qu'il arrivat. Hélas! Quel contraste entre nous! Tl s'emballait
devant chaque paysage, se réjouissait des magnificences du
soleil couchant, et était plus ravi encore quand l'aube pointait et
que naissait un nouveau jour. Tl me désignait les couleurs

changeantes du décor et la configuration des cieux.

- Voila la vie, s'écriait-il, voila les joies de I'existence. Mais

toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si dépité et si triste?

Tl est vrai que j'étais assailli par des pensées obscures et que je
ne m'intéressais ni au soleil couchant ni aux éclats lumineux qui

se réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami, vous auriez trouvé
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plus de plaisir dans le journal de Clerval qui admirait les
paysages avec les yeux de la sensibilité et de l'allégresse qu'a
écouter mon histoire! Je n'étais qu'un etre misérable, hanté par

une malédiction qui me coupait de toute joie!

Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de
Strasbourg a Rotterdam ou nous pourrions nous embarquer
pour Londres. Lors de ce voyage, nous avons longé de
nombreuses iles plantées de saules et vu plusieurs villes tres
belles. Nous nous arretames un jour a Mannheim et, une
semaine apres notre départ de Strasbourg, nous atteignimes
Mayence. En aval, le cours du Rhin y devient de plus en plus
pittoresque. Le fleuve y est plus rapide et serpente autour de
collines guere élevées mais plus abruptes et plus splendides.

Nous vimes de nombreux chateaux en ruine érigés au bord des

précipices, alentour des forets noires, hautes et inaccessibles.
Cette partie-la du Rhin offre en effet une singuliere variété de
paysages. A tel endroit, vous voyez des rochers, des chateaux
en ruine dominant d'extraordinaires crevasses, avec le Rhin
obscur en contrebas. Et puis, soudain, vous contournez un
promontoire et ce sont de riches vignobles qui s'étalent sur les
cébteaux verdoyants et bientét, le long du fleuve, des villes
populeuses. Nous voyagions a I'époque des vendanges et, tout
en glissant sur les eaux, nous entendions le chant des paysans.
Meme moi, en dépit de mon abattement, en dépit de ces

pensées ameres qui me passaient sans cesse par la tete, j'étais
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ravi. Etendu sur le bateau, je contempilais le ciel bleu sans nuage
et j'avais l'impression de gouter a une tranquillité a laquelle je
n'étais plus habitué depuis longtemps. Et si telles étaient mes
sensations, comment décrire celles d'Henry? Tl se croyait
transporté dans une région féerique et ressentait une allégresse

rarement éprouvée par un etre humain.

- J'ai déja vu, me dit-il, les plus beaux sites de notre pays.
J'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri ou les montagnes
enneigées descendent vers I'eau jusqu'a la perpendiculaire en
projetant leurs ombres noires et impénétrables et qui seraient
un monde de ténebres si de nombreux ilots verdoyants
n'offraient pas au regard un aspect plus gai. J'ai vu ces lacs au
moment de la tempete quand le vent soulevait les flots et
donnait une idée de ce que doit etre un cyclone sur 'océan

immense, j'ai vu les vagues se

précipiter au pied des montagnes a I'endroit ou le pretre et sa
maitresse ont été ensevelis sous I'avalanche et od, selon la
rumeur, leur voix, la nuit, se mele encore aux rafales de vent.
J'ai vu les montagnes du Valais et celles du Vaud, mais cette
région, Victor, me fascine plus que toutes ces merveilles. Les
montagnes suisses possedent une étrange majesté mais il y a
ici, sur les rives de ce fleuve superbe, un charme incomparable.
Regarde ce chateau au-dessus du précipice - et celui-la sur l'ile,
presque dissimulé sous les feuillages des arbres. Et regarde

encore ce groupe de paysans qui reviennent de leur vigne. Et ce
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village a moitié caché par les replis de la colline. Oh!, I'esprit qui
hante et protege ces lieux est plus proche de 'homme que celui
qui habite nos glaciers et qui se réfugie dans les recoins les plus

retirés des montagnes de notre pays!

Clerval! Cher ami! Meme aujourd'hui, je suis heureux de
rapporter tes paroles et t'adresser I'éloge que tu mérites tant!
C'était un etre formé dans «la poésie de la nature». Son
imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal que la bonté de
son ame! Tl débordait d'affections, et son amitié possédait cette
nature dévouée et merveilleuse que les grands esprits tiennent
d'ordinaire pour fantaisistes. Les sympathies humaines ne
suffisaient pourtant pas a lui combler le coeur. Le spectacle de
la nature que d'autres ne se contentent que d'admirer, il 'aimait

avec ardeur.

Le bruit de la cataracte

Le hantait comme une passion : le roc grandiose,

La montagne, la forét profonde et obscure, Leurs couleurs et

leurs formes lui donnaient De I'appétit. Un sentiment, un amour

Qui n'avait besoin d'aucun autre charme Produit par la raison ni

d'aucun attrait Qui ne soit offert par les yeux.
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Ou se trouve-t-il a présent? Cet etre exquis est-il perdu a jamais
? Cet esprit si alerte, si plein de fantaisie et d'imagination, cet
inventeur de mondes qui n'existaient que pour lui - aurait-il
réellement péri? N'existe-t-il plus qu'a mon souvenir? Non, ce
n'est pas possible. Ton corps, comme modelé par les dieux, ta
beauté rayonnante ont disparu mais ton esprit souffle encore et

console ton compagnon misérable.

Pardonnez-moi cet acces de tristesse. Ces simples mots ne sont
qu'un maigre tribut pour mettre mon ami en valeur mais ils
apaisent mon coeur qui se serre d'angoisse a son souvenir. Je

vais continuer mon histoire.

Passé Cologne, nous sommes descendus a travers les plaines
hollandaises. Nous y avons décidé de poursuivre notre voyage
en chaise de poste, le vent nous étant contraire et le courant du

fleuve trop lent pour notre progression.

Notre voyage perdit des lors cet intéret que lui procurait la
beauté du paysage mais nous arrivames en quelques jours a
Rotterdam ou nous devions prendre la mer pour I'Angleterre.

C'était une matinée claire de la fin du mois

de décembre lorsque, pour la premiere fois, apparurent les
falaises blanches de la Grande-Bretagne. Les rives de la Tamise
nous offrirent un nouveau spectacle car elles étaient plates et
fertiles et parce que chaque ville nous rappelait un événement

historique. Nous vimes le fort de Tilbury qui évoquait 'Armada
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espagnole, Gravesend, Woolwich ainsi que Greenwich - autant

de villes dont jJavais entendu parler chez moi.

Et, finalement, nous aper;;umes les nombreux clochers de
Londres, dominés par le déme de Saint-Paul et par la Tour,

célebre dans l'histoire de I'Angleterre.
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CHAPITRE XIX

Nous décidames de rester et de s€journer plusieurs mois a
Londres, cette ville si célebre et si merveilleuse. Clerval brulait
de rencontrer les hommes les plus géniaux et les plus talentueux
de I'époque mais moi je n'y voyais qu'un intéret secondaire. Ce
qui me préoccupait principalement, c'étaient les moyens
d'obtenir les informations nécessaires pour mettre ma promesse
en oeuvre. Tres vite, je me servis des lettres d'introduction que
Jj'avais apportées avec moi et qui €taient adressées aux

physiciens les plus éminents.

Si mon voyage avait été effectué a 'époque ou encore dans la
joie, il m'aurait procuré les plus belles satisfactions. Mais les
affres avaient perturbé mon existence et j'allais rendre visite a
ces personnes uniquement pour obtenir des informations qu'eux
seuls étaient capables de me fournir et qui m'intéressaient au
plus haut point. Toute société me tapait sur les nerfs. Seul, je
pouvais m'abandonner a contempler la terre et les cieux. La
voix d'Henri m'apaisait également - et j'avais alors l'illusion
d'une sérénité passagere. Mais bientét, des visages joyeux que
je voyais emplissaient mon coeur de désespoir. Tl me semblait
qu'une insurmontable barriere s'était dressée entre les hommes
et moi, et cette barriere était souillée par le sang de William et
de Justine: I'évocation des événements qui se rattachaient a

ces deux
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noms ravivait ma détresse!

En Clerval, je revoyais I'image de ce que j'avais été autrefois. Tl
était curieux, avide d'acquérir I'expérience et le savoir. La
différence des moeurs qu'il observait était pour lui une source
inépuisable d'enseignement et de plaisir. Tl avait, lui aussi, un
but qu'il poursuivait depuis longtemps. Tl voulait se rendre aux
Tndes car il croyait que la connaissance qu'il avait des diverses
langues et de la civilisation de ce pays l'aiderait beaucoup a
contribuer au progres de la colonisation et du commerce
européens. Et c'était avant tout en Grande-Bretagne qu'il
pouvait mettre ses projets en exécution. Tl n'était jamais
désoeuvré et son bonheur aurait été complet si je n'avais été
toujours triste et déprimé. Je m'effor;;ais le plus possible de lui
cacher mes peines car je ne voulais pas 'empecher de gouter a
ses plaisirs naturels qui ceux sont que rencontre un homme qui
n'a pas de soucis et qui n'est pas hanté par de désagréables
souvenirs, au moment ou il pénetre dans un nouveau milieu. Je
refusais souvent d'‘accompagner Henri sous prétexte d'un autre
engagement car je voulais rester seul. Je commen;;ais par
ailleurs de réunir les matériaux qui serviraient pour ma nouvelle
création et c'était une torture pour moi, équivalente a celle qui

consisterait a recevoir, a l'infini, des gouttes d'eau sur la tete.
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Chaque fois gqu'une pensée avait trait a mon, travail, je vivais

une angoisse extreme et chaque fois qu'un propos vy faisait

allusion, mes levres tremblaient et mon coeur battait avec

précipitation.

Au bout de quelques mois de notre séjour a Londres, nous
re;;umes une lettre d'un Ecossais qui, autrefois, nous avait rendu
visite a Geneve. Tl nous parlait des beautés de son pays natal et
nous demandait si elles n'étaient pas de nature a prolonger
notre voyage jusqu’'a Perth ol il habitait. Clerval était désireux
d'accepter aussitét l'invitation. Quant a moi, bien que je
détestasse la compagnie des gens, j'étais ravi de revoir les
montagnes, les fleuves et toutes ces merveilles dont la nature

s'est servie pour parer ses lieux de prédilection.

Nous étions arrivés en Angleterre au début du mois d'octobre et
nous €tions maintenant en février. Nous décidames
d'entreprendre ce voyage vers le nord a la fin du mois suivant.
Pour effectuer le trajet, nous ne voulions pas emprunter la
grand-route d’Edimbourg mais plutét visiter Windsor, Oxford,
Matlock, les lacs du Cumberland, de telle sorte que notre périple
se termine vers la fin du mois de juin. Dans mes bagages,
j'emportai mes instruments chimiques et le matériel que j'avais
réuni, décidé a achever mes travaux dans un coin obscur, sur les

montagnes du nord de I'Ecosse.
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Nous quittames Londres le 27 mars et nous demeurames
quelques jours a Windsor pour y découvrir ses magnifiques
forets. Pour nous qui étions des montagnards, c'était la un
décor nouveau. Les chenes majestueux, le gibier abondant, les

nobles troupeaux de

cerfs - autant de choses que nous ne connaissions pas. De lq,
nous partimes pour Oxford. Comme nous entrions dans la ville,
nous avions la tete pleine du souvenir des événements qui s'y
étaient déroulés, pres d'un siecle et demi plus t6t. C'était ici que
Charles Ter avait rassemblé ses troupes. La ville lui était restée
fidele, alors que la nation entiere I'avait abandonné pour se
ranger sous la banniere du Parlement et de la liberté. Le
souvenir de ce souverain malheureux et de ses compagnons -
I'affectueux Falkland, I'insolent Goring -, de la reine et de son fils
donnait un intéret particulier a chaque quartier de la ville o,
supposait-on, ils avaient s€journé. L'esprit des siecles passés y
avait frouvé un refuge et nous en cherchions les traces avec
ravissement. Mais si de telles réminiscences n'excitaient pas
I'imagination, la ville en elle-meme offrait suffisamment de
beautés pour susciter notre admiration. Les colleges sont
anciens et pittoresques, les rues pour la plupart attrayantes, et
I'Tsis qui tourne autour de la ville a travers les prairies
verdoyantes s'élargit en une nappe tranquille ou se reflete un
ensemble majestueux de tours, de clochers, de débmes au milieu

des arbres séculaires.
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Ce spectacle me plaisait, bien que ma joie fut altérée par le
souvenir du passé et par la crainte du futur. J'étais fait pour le
bonheur le plus paisible. Durant ma jeunesse, je n'avais jamais
été saisi par la tourmente et, si parfois I'ennui me prenait, la
contemplation de ce qu'il y avait de merveilleux dans la nature
ou l'étude de ce qu'il y avait de plus beau et de meilleur dans les

oeuvres des hommes

venait me distraire et me rendre I'équilibre. Mais je n'étais plus
qu'un arbre foudroyé - la détresse avait rongé mon ame. Je
sentais que je ne survivrais que pour une seule chose: offrir le
spectacle d'un etre misérable qui serait un objet de pitié pour

les autres et de souffrance pour moi- meme.

Nous restames un long temps a Oxford. Nous nous y
promenions dans les environs et nous cherchions a identifier
chaque site qui aurait pu évoquer I'époque la plus troublée de
I'histoire de I'Angleterre. Ces courts voyages d'exploration
étaient régulierement prolongés par suite des choses
intéressantes qui se présentaient a nous. Nous visitames ainsi la
tombe de l'illustre Hampden et I'endroit ou était tombé ce
patriote. Pendant un moment, mon ame s'élevait alors au-
dessus des peurs misérables et vulgaires pour s'unir a de
grandes idées de liberté et de sacrifice dont ces monuments
étaient la lumiere et le souvenir. Et j'osais, quelques brefs
instants, me libérer de mes chaines et regarder alentour, I'esprit

libre et fier; mais le fer avait trop profondément pénétré ma
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chair et, fremblant et désespéré, je recouvrais ma lamentable

condition.

Nous abandonnames Oxford avec regret pour gagner Matlock
qui était notre prochaine étape. Jusqu'a un certain point, les
campagnes qui environnent ce village ressemblent aux
paysages suisses. Mais tout y est a une échelle plus petite et les
collines verdoyantes n'‘ont pas cette blanche couronne des Alpes

qui coiffe toujours les

montagnes couvertes de sapins de mon pays natal. Nous
visitames la merveilleuse grotte et les petits musées d'histoire
naturelle ou les curiosités sont exposées de la meme fa;;on que
dans les collections de Servox et de Chamonix. Ce dernier nom
me fit trembler quand je I'entendis prononcer par Henry , et je
me hatai de quitter Matlock ou s'était produite cette sinistre

association d'idées.

Apres Derby, poursuivant toujours notre voyage vers le nord,
nous passames deux mois dans le Cumberland et le
Westmorland. Je pouvais a présent m'imaginer me trouver dans
les montagnes suisses. De légeres traces de neige qui
demeuraient encore sur les flancs nord des montagnes, les lacs
et le cours des torrents tumultueux m'étaient des spectacles
chers et familiers. Tci, en outre, nous nouames quelques
relations qui me permirent de gouter a un bonheur illusoire. Par

comparaison, l'allégresse de Clerval dépassait de loin la mienne.
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Son esprit s'exaltait dans la compagnie dhommes de talent et il
puisait en lui-meme des capacités et des ressources dont il
n'aurait jamais fait preuve s'il avait fréquenté des gens qui lui

étaient inférieurs.

- Je pourrais passer ma vie ici, me disait-il. Parmi ces

montagnes, je regretterais a peine la Suisse et le Rhin.

Mais il s'aper;;ut aussi que la vie d'un voyageur comporte autant
de fatigue que de joie. Tl avait toujours I'esprit en éveil et quand
il commen;;ait a se reposer, il était a peine amené a délaisser

quelque chose qui lui avait procuré du

plaisir que déja un nouvel objet retenait toute son attention,

jusqu'a ce que celui-ci également fut remplacé par un autre.

Nous venions tout juste de visiter les divers lacs du Cumberland
et du Westmorland et nous lier d'affection avec quelques-uns
des habitants qu'arriva la date de notre rendez-vous avec notre
ami écossais et que nous dumes poursuivre notre voyage. Pour
ma part, je n'en étais pas faché. J'avais depuis un certain temps
négligé ma promesse et j'avais peur que cela eut contrarié le
monstre: il pouvait etre resté en Suisse et se venger sur mes
parents. Cette idée m'obsédait et venait me troubler chaque
fois que j'aurais pu jouir de repos et de calme. J'attendais mon
courrier avec une fiévreuse impatience. Si les lettres avaient
quelque retard, j'étais malheureux et je nourrissais mille

frayeurs. Et quand elles arrivaient, quand je reconnaissais
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I'écriture d'Elisabeth ou de mon pere, j'avais peur de les lire et je
craignais toujours le pire. Parfois, je croyais que le démon me
courait derriere et qu'il était capable, pour punir mon retard,
d'assassiner mon compagnon. Lorsque ces pensées-la me
passaient par la tete, je ne quittais pas Henry un seul instant, je
le suivais comme son ombre pour le protéger contre une

éventuelle attaque du destructeur.

J'avais I'impression que j'avais moi-meme commis quelque
crime odieux et que j'étais hanté par ce souvenir. J'é€tais
innocent mais j'avais effectivement attiré sur ma tete une

horrible malédiction, aussi mortelle que si j'avais

été coupable.

Je visitai Edimbourg, l'oeil triste, I'esprit ailleurs. Et pourtant
cette ville aurait du intéresser la plus malheureuse des créatures
humaines. Clerval ne I'aima pas autant qu'Oxford dont le
caractere antique lui avait fortement plu. Toutefois, la beaute,

la symétrie de la partie neuve d’Edimbourg, les chateaux
romantiques qui se trouvaient a proximite, les plus charmants
du monde - Arthur's Seat, St Bernard's Well - et les collines du
Pentland furent a ses yeux une compensation et le remplirent de
joie et d'admiration. Mais moi j'étais impatient d'arriver au

terme de notre voyage.

Apres une semaine, nous partimes d’Edimbourg pour gagner

Perth, apres avoir passé par Coupar, St Andrew's et longé les
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rives de la Tay. La, notre ami nous attendait. Mais je n'étais pas

d'humeur a me réjouir ni a parler avec des étrangers, ni meme a
m'enquérir de leur santé et de leurs projets avec cette amabilité
dont un invité doit faire preuve. Je me contentai des lors de dire

a Clerval que jenvisageais de visiter I'Ecosse tout seul.

- Et toi, amuse-toi bien, lui dis-je. Prenons cet endroit
comme lieu de rendez-vous. Je serai absent un mois ou deux -
et surtout que mes déplacements ne te tracassent pas. J'ai
besoin, pour un certain temps, de calme et de solitude. Quand je
serai de retour, j'espere bien avoir le coeur plus léger et me
trouver dans des dispositions d'esprit assez semblables aux

tiennes.

Henry voulut me dissuader mais, voyant que je tenais

fermement a ce projet, il n'insista plus et me demanda

seulement que je lui écrive souvent.

- Je préférerais, me dit-il, etre a tes cétés dans tes
randonnées solitaires plutét que de me trouver avec ces
Ecossais que je ne connais pas. Hate-toi donc, mon cher ami, de
revenir pour qu'avec toi je me sente de nouveau comme au
pays, car voila des sentiments que je ne peux pas éprouver

durant ton absence.

Abandonnant mon ami, je décidai de me retirer dans un coin

perdu de I'Ecosse pour achever mes travaux dans la solitude. Je
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ne doutais pas que le monstre m'y suivrait et qu'une fois ma

tache terminée il me réclamerait sa compagne.

Avec ces résolutions, je traversai les montagnes du nord et
choisis, pour théatre de mes opérations, une des iles les plus
éloignées des Orcades. C'était un endroit qui convenait assez
bien a mon travail, en fait une ile rocheuse dont les flancs
étaient continuellement battus par les vagues. Le sol y était
pauvre et c'est a peine s'il offrait un peu de pature a quelques
vaches. Quant aux habitants ils n'étaient que cinq dont les
membres malades et décharnés prouvaient la vie lamentable.
Pour disposer de légumes, de pain et meme d'eau fraiche, ils
devaient, lorsqu'ils pouvaient se permettre ce luxe, gagner le

continent, a cing miles de la.

Dans toute l'ile, il n'y avait que trois misérables cabanes dont
une, au moment ou j'arrivai, était inoccupée. Je la louai. Elle se

composait de deux pieces ol dominaient la

crasse et 'abandon. Le toit de chaume s'était effondré, les murs
n'avaient plus de platre et la porte était sortie de ses gonds. Je
procédai a quelques réparations, achetai des meubles et pris
possession de cette batisse -ce qui aurait du sans doute
étonner les habitants de l'ile s'ils n'étaient pas a ce point englués
dans leur sordide misere. De la sorte, je vécus a I'abri des
regards et de toute gene et meme une distribution de

vetements et de nourriture ne me valut presque aucun
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remerciement, tant ces gens-la, habitués a souffrir, étaient

incapables d'avoir les réactions humaines les plus élémentaires.

La matinée, je la consacrais au travail. Le soir, quand le temps
était favorable, j'allais me promener sur la plage de galets pour
écouter les vagues mugir et bondir a mes pieds. C'était un
spectacle monotone mais qui variait toujours. Je songeais a la
Suisse. Comme elle était différente de ce paysage désolé et
terrifiant! Ses collines sont couvertes de vignobles, ses chalets
sont disséminés a travers les plaines! Ses superbes lacs refletent
des cieux bleus et sereins et, lorsqu'ils sont remués par les vents,
leur tumulte, comparé au rugissement de I'océan immense, n'est

qu'un-jeu d'enfant.

J'avais ainsi réparti mon temps au début. Mais, au fur et a
mesure que je progressais dans mon travail, il m'horrifiait et me
pesait de plus en plus. Parfois, des journées entieres, je ne me
sentais plus capable de pénétrer dans mon laboratoire et, a
d'autres moments, je travaillais nuit et jour pour achever ma

tache . Mais je

m'étais attelé a une oeuvre inou"e. A I'époque de ma premiere
expérience, une espece d'enthousiasme fou m'avait empeché
de voir I'horreur de ce que je faisais. Mes esprits avaient été
totalement accapareés par I'accomplissement de ma tache et

mes yeux ne voyaient pas I'horreur grandissante. Mais a présent
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Jagissais de sang-froid et souvent, au milieu de mon travail,

mon coeur se soulevait.

Pris, occupé par la plus épouvantable besogne, plongé dans une
solitude ou rien ne venait, ne fut-ce qu'une seconde, distraire
mon attention, je perdis peu a peu mon équilibre. Je devenais
irritable et fébrile. A chaque instant, j'avais peur de rencontrer
mon persécuteur. Parfois, je restais assis, les yeux fixés sur le
sol, n'osant pas les lever, dans la crainte de voir surgir I'objet
meme de mes effrois. Et je n'osais plus non plus m'éloigner de la
vue de mes semblables de peur que le monstre, me sachant

seul, ne vint réclamer sa compagne.

Et pourtant je progressais et mon travail avait déja
considérablement avancé. J'envisageais son achevement avec
un espoir trouble que je n'osais meme plus mettre en question,
malgré les terribles et obscurs pressentiments que je nourrissais

au fond de mon coeur.
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CHAPITREXX

Un soir, je me trouvais dans mon laboratoire. Le soleil avait
disparu et la lune venait juste de se lever au-dessus de la mer. Ti
ne me restait plus assez de lumiere pour travailler et je
demeurai la, perplexe, me demandant si j'allais abandonner ma
tache pour la nuit ou si, en m'appliquant plus encore, je ne
pourrais pas plus vite la mener a bonne fin. Comme je
m'interrogeais, une foule de pensées vinrent m'assaillir et je me
mis a réfléchir sur les conséquences de mon acte. Trois ans plus
t6t, je m'étais déja engagé dans la meme voie et j'avais créé un
démon dont l'effroyable barbarie m'avait déchiré le coeur et
avait fait naitre en moi les remords les plus amers. Et
maintenant, j'étais sur le point de fabriquer une autre créature
dont je ne savais pas quelles seraient les dispositions d'esprit.
Elle pouvait etre mille fois plus mauvaise que la premiere et

prendre plaisir a tuer et a semer la désolation.

Le démon, lui, avait juré de quitter le voisinage des hommes et
de se cacher dans les déserts. Mais que dire de sa compagne?
Elle qui, selon toute probabilité, allait devenir un animal doué de
pensée et de raison, refuserait peut-etre de se soumettre a un
pacte conclu avant sa création. Et s'ils se ha"ssaient
mutuellement? Le monstre qui existait déja et qui avait en
horreur sa propre difformité n'allait-il pas se détester plus

encore quand il
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verrait sous ses yeux sa réplique féminine? Et celle-ci également
serait peut-etre amenée a se détourner de lui pour préférer la
beauté des hommes? Si jamais elle 'abandonnait, il se
retrouverait seul, ulcéré par cette nouvelle provocation faite par
une créature de son espece. Si meme ils quittaient I'Europe et
allaient habiter les déserts du nouveau monde, I'un des premiers
effets de cette sympathie dont le monstre avait tant besoin
serait une procréation - une race de démons se propagerait sur
le monde et, tout en semant la terreur, mettrait 'existence du
genre humain en péril. Avais-je le droit, pour servir mes propres
intérets, d'infliger cette malédiction sur les générations a venir?
J'avais d'abord été touché par les sophismes de I'etre que
jlavais créé je m'étais laissé impressionner par ses menaces
diaboliques, mais, maintenant, pour la premiere fois, le péril que
constituait ma promesse s'imposa a moi. Je tremblai en
pensant que les générations futures me maudiraient comme la
peste, moi qui n'avais pas hésité, pour sauvegarder ma propre
paix, de compromettre sans doute la survie de la race humaine

tout entiere.

Je frissonnai. Mon coeur se souleva tout a coup, lorsque,
redressant la tete, je vis au clair de lune le monstre qui me fixait
par la fenetre. Un rictus immonde lui tordait les levres au
moment ol il me regardait, alors qu'il était venu constater I'état

d'avancement des travaux qu'il m'avait imposée. Ainsi dong, il
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m'avait suivi dans mes périples! Tl avait parcouru les forets,

s'était dissimulé dans des grottes,

s'était réfugié parmi les bruyeres et les landes désertes! Et, a
présent, il venait pour apprécier mes progres et exiger que je

remplisse ma promesse jusqu’au bout.

Tandis que je le regardais, sa figure exprima la traitrise et la
malice la plus noire. Je me rendis compte a quel point javais
été fou de lui promettre une créature qui lui ressemblerait et,
tremblant a I'exces, je mis en piece tout ce que j'avais entrepris.
Le monstre me vit détruire la créature dont I'existence future
allait lui assurer le bonheur et, avec un hurlement de désespoir

et de vengeance, il disparut.

Je quittai le laboratoire et, apres avoir fermé la porte a clef, je
fis le serment solennel de ne plus jamais reprendre mes travaux.
Puis, d'un pas hésitant, je gagnai ma chambre a coucher. J'étais
seul. Personne n'était a mes cétés pour dissiper ma tristesse et
m'arracher de ce climat oppressant de cauchemar

épouvantable.

Les heures s'écoulerent. Je me tenais pres de la fenetre et
regardais en direction de la mer. Elle était presque immobile,
car le vent était tombé. Toute la nature se reposait sous le
regard tranquille de la lune. Quelques barques de pecheurs se
détachaient seulement sur I'eau et, de loin en loin, une brise

légere amenait jusqu’'a moi le bruit des voix des pecheurs qui se
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hélaient. Je percevais le silence, bien que je n'eusse pas tout a
fait conscience de son étendue. Mais soudain, j'entendis un bruit
de rame le long du rivage et quelqu'un débarqua tout pres de

ma maison.

Quelques minutes plus tard, je m'aper;;us que ma porte grin;;qit,
un peu comme si on cherchait a ouvrir avec douceur. Je
tremblais de la tete aux pieds. J'avais le pressentiment de
savoir qui c'était et je me dis que je devais appeler un de mes
voisins. Mais j'éprouvais cette impression d'abandon qu'on a si
souvent dans les reves, quand on essaie en vain de chasser un

danger qui vous menace: je ne pouvais pas bouger.

Bientét, je per;;us des bruits de pas dans le couloir. La porte
s'ouvrit et le monstre que je craignais fit son apparition. Tl
ferma la porte, s'‘approcha de moi et me dit d'une voix

assourdie:

- Tu as détruit 'oeuvre que tu avais commencée. Quelle est
donc ton intention ? Oserais-tu rompre ta promesse? J'ai
essuyé bien des souffrances et des miseres. J'ai quitté la Suisse
en meme temps que toi, j'ai parcouru les rives du Rhin, traversé
ses iles couvertes de saules et les sommets de ses montagnes.
De nombreux mois, j'ai vécu au milieu des landes anglaises et
dans des endroits déserts, en Ecosse. J'ai du affronter la

fatigue, le froid, la faim. Pourrais-tu annihiler mes espérances?
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- Va-t'en! Je romps mon engagement! Jamais je ne créerai

un etre qui te ressemble, qui ait ta laideur et tes turpitudes!

- Esclave! J'ai parlé avec toi, il y a quelque temps mais tu as
montré que tu étais indigne de ma condescendance! Souviens-
toi que je suis puissant. Tu te crois peut-etre malheureux mais je

peux t'accabler plus encore au point

que tu en viendras a détester la lumiere du jour. Tu es mon

créateur mais moi je suis ton maitre. Tu obéiras!

- L'heure de mon hésitation est révolue et voila que
commence l'ere de ton pouvoir. Tes menaces ne pourront pas
me pousser a accomplir un acte de cruauté. Au contraire, elles
ne font que renforcer ma détermination de ne pas créer ta
compagne de vice. Pourrais-je, de sang- froid, lacher sur la terre
un démon qui ne se complait que dans le meurtre et le mal? Va-
t'en! Je suis inébranlable et tes paroles ne pourraient

qu'exaspérer ma fureur!

Le monstre lut sur mon visage a quel point j'étais déterminé et,

dans sa rage impuissante, il se mit a grincer les dents.

- Chaque etre humain, s'écria-t-il, peut s'associer a un de
ses semblables, chaque animal est doté d'une femelle et tu
voudrais que je reste seul? J'avais des sentiments d'affection et
on n'y a répondu que par la haine et le mépris. Homme! tu peux
me détester mais fais attention! Tes jours se passeront dans la

souffrance et le malheur et bientét je frapperai le coup qui
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t'enlevera la paix pour toujours. Seras-tu heureux si moi je
devais ramper sous le poids de ma détresse? Tu as la possibilité
de me priver de toute passion mais la vengeance, elle, restera -
la vengeance qui me sera aussi indispensable que la lumiere et
la nourriture! Je mourrai peut-etre mais auparavant toi, mon
tyran et mon bourreau, tu maudiras le soleil qui verra toutes tes
infortunes. Prends garde, parce que je suis sans peur et tout-

puissant! Je vais te guetter avec la ruse du

serpent pour venir te piquer avec son venin! Homme, tu te

repentiras des maux que tu m'infliges!

- Cela suffit, démon! N'empoisonne pas l'air de tes paroles
immondes! Je t'ai fait part de ma décision et je ne suis pas
lache pour céder devant tes menaces. Disparais, je reste

inflexible!

- C'est bien, je m'en vais mais rappelle-toi, tu me retrouveras

la nuit de tes noces.
Je bondis sur lui et m'exclamai:

- Odieuse créature! Avant de signer mon arret de mort,

essaie d'assurer ta propre survie!

Je voulus le saisir mais il m'évita et se précipita hors de la

maison. Apres quelques instants, je le vis sur sa barque qui filait

249



sur 'eau a la vitesse d'une fleche, et bientét il disparut au milieu

des vagues.

Tout était de nouveau silencieux mais les paroles du monstre
résonnaient encore a mes oreilles. Bouillant de rage, je voulais
poursuivre I'assassin et le précipiter dans I'océan. Perturbé a
I'extreme, je me mis a arpenter ma chambre, tandis que mon
imagination me suggérait mille figures qui me tourmentaient et
me faisaient souffrir. Pourquoi ne I'avais-je pas suivi pour me
mesurer avec lui dans un combat mortel? Mais je 'avais laissé
partir et il avait gagné directement le continent. Je tremblais en
me demandant quelle serait la prochaine victime offerte en
sacrifice a son insatiable vengeance. Et je me rappelai alors ses

paroles: «Tu me retrouveras la nuit de tes noces.»

C'était donc a ce moment-la que s'accomplirait ma destinée. Ce
jour-la j'allais mourir et ainsi seraient satisfaits ses instincts
pervers. Cette idée me fit peur. Pourtant, comme je pensais a
ma tendre Elisabeth, la voyant verser des larmes de tristesse
parce qu'on avait arraché de ses bras celui qu'elle aimait, pour
la premiere fois depuis des mois je me mis a pleurer et je
décidai de tout entreprendre pour ne pas succomber aux griffes

de mon ennemi.

La nuit se passa, et le soleil se leva sur 'océan. J'étais un peu
plus calme, si tant est qu'on puisse parler de calme quand la

rage la plus violente cede la place au désespoir le plus profond.
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Je quittai ma maison ou s'était déroulée I'épouvantable scene
de la nuit derniere et allai me promener le long du rivage. La
mer me fit I'impression d’'une barriere insurmontable dressée
entre mes semblables et moi. Oh! si au moins cela avait été
possible! J'aurais voulu passer mon existence sur ce rocher
dénudé, péniblement, sans aucun doute, mais ne devant plus
subir le choc soudain d'un malheur. Si je partais, ce serait pour
etre sacrifié ou pour voir un de ceux que j'aimais tomber sous

I'empire du démon que j'avais moi-meme créeé.

J'errai sur l'ille comme un spectre inquiet, séparé de tout ce qui
était ma joie, meurtri par cette séparation. Vers midi, alors que
le soleil était a son zénith, je me couchai sur I'herbe et
m'abandonnai a un profond sommeil. J'avais veillé toute la nuit
précédente, j'avais les nerfs a bout et les yeux allourdis par la

fatigue et la tourmente. Le

sommeil ou je me perdis me fit du bien. Quand je me réveillai, je
sentis que j'appartenais a nouveau au genre humain et me mis
a réfléchir sur les événements avec une plus grande luciditeé.
Néanmoins, les paroles du monstre, tel un glas, me résonnaient
toujours aux oreilles. On aurait dit qu'elles faisaient partie d'un
reve et, en meme temps, elles étaient distinctes et réellement

oppressantes.

Le soleil était déja bas et je me trouvais sur la greve en train

d'apaiser ma faim en mangeant une galette de ma"s, quand je
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vis une barque de pecheur venir vers moi ainsi qu'un homme qui
m'apportait un paquet. Ce paquet contenait des lettres en
provenance de Geneve et une qui m'avait été adressée par
Clerval. Tl disait qu'il perdait un peu son temps et que ses amis
de Londres souhaitaient son retour pour conclure les
négociations qu'il avait entamées en vue de son départ aux
Tndes. Celui-ci, il ne désirait pas le retarder davantage mais
puisque son séjour a Londres serait suivi, plus vite qu'il ne I'avait
supposé€, d'un tres long voyage, il me suppliait de lui accorder le
plus de temps possible. Tl voulait donc que je quitte mon ile
solitaire et le rencontre a Perth d'ol nous pourrions repartir vers
le sud. Cette lettre, jusqu’a un certain point; me rappelait vers la

vie et je décidai de prendre la route dans les deux jours.

Toutefois, avant de partir, il me fallait encore accomplir une
tache qui me dégoutait. Je devais emballer mon matériel et,
pour ce faire , entrer dans la piece qui avait été le théatre de

mon odieuse besogne et manipuler des

instruments dont la vue m'horripilait. Le lendemain, a I'aube, je
m'armai de courage et ouvris la porte de mon laboratoire. Les
restes de la créature inachevée que j'avais détruite étaient
jonchés sur le sol et j'eus I'impression que javais mutilé la chair
vivante d'un etre humain. J'hésitai, avant de reprendre mes
esprits et de pénétrer dans le laboratoire. En fremblant,
j'emportai mes instruments hors de la piece mais je me dis que

je ne pouvais pas abandonner la les restes de mon oeuvre,
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sinon pour exciter I'horreur et la suspicion chez les paysans.
Aussitét, je les réunis dans un panier sur lequel je pla;;ai une
grande quantité de pierres et je décidai de le jeter dans la mer,
cette meme nuit. Puis, je descendis sur la place et me mis a

nettoyer et a ranger mon matériel.

Depuis la nuit ol le démon m'était apparu, j'avais subi une
transformation radicale - et aucun etre humain peut avoir
changé a ce point. Auparavant, je considérais que ma promesse
devait etre tenue, en dépit du profond désespoir qu'elle faisait
naitre en moi et nonobstant toutes les conséquences possibles.
Mais a présent, il me semblait qu'un voile s'était déchiré devant
mes yeux et que, pour la premiere fois, je voyais les choses
clairement. Pas un seul instant, ne me revint l'idée de reprendre
mes travaux. Certes existait toujours la menace que le monstre
faisait peser sur moi mais je ne pensai pas qu'un acte volontaire
de ma part put 'annihiler. Je savais que créer un second
monstre semblable au premier était la marque de I'égo”sme le

plus abject et le plus atroce et je bannis de mon esprit

toute pensée qui m'aurait amené a une autre conclusion. La
lune se leva entre deux ou trois heures du matin. A ce moment,
je mis mon panier dans une petite embarcation et m'éloignai
des cétes d'environ quatre miles. L'endroit était parfaitement
solitaire. Quelques bateaux gagnaient la terre mais je les évitai.
J'avais le sentiment que j'étais sur le pointde commettre

un crime affreux et  javais atrocement peur de
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rencontrer un etre humain. Bientét, la lune qui brillait jusque-la
disparut derriere un épais nuage et je profitai de l'obscurité

pour jeter mon panier dans la mer.

J'entendis un clapotis, comme le panier fendait les flots. Le ciel
était devenu nuageux mais l'air était pur, quoique refroidi par le
vent du nord qui s'était levé. Mais cela me rafraichit et me
causa une sensation si agréable que je voulus encore rester sur
I'eau. Je bloquai le gouvernail et m'étendis au fond de
I'embarcation. Des nuages cachaient la lune, les ténebres
s'épaississaient et je n‘'entendais plus que le bruit du bateau
fouetté par les vagues. Bercé par ce murmure, je m'endormis

apres tres peu de temps.

Combien de temps suis-je resté la? Je ne pourrais pas le dire
mais, lorsque je me réveillai, je m'aper;;us que le soleil brillait
déja tres haut au milieu des cieux. Le vent était violent, et les
vagues soulevaient de plus en plus fortement mon petit bateau.
Je me rendis compte que le vent soufflait du nord-est et que je
devais me trouver tres loin de 'endroit ol je m'étais embarqué.
Je m'effor;;ai de changer de trajectoire mais, tres vite, je

constatai que par

la je risquais de faire chavirer mon bateau.

Dans ces conditions, ma seule ressource consistait a me laisser
pousser par le vent. J'avoue que ma panique était grande. Je

n'avais pas de boussole avec moi et je connaissais si mal la
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géographie de cette partie du monde que la position du soleil
ne pouvait pas me servir. J'aurais pu dériver vers |'Atlantique et
y connaitre les affres de la faim et de la soif avant d'etre
englouti par les eaux qui grondaient et mugissaient alentour. Tl
y avait déja plusieurs heures que j'étais parti et je commen;;ais
a éprouver les tourments de la soif - prélude a d'autres
souffrances. Je regardai les cieux qui étaient couverts de
nuages, lesquels, sans cesse, étaient poussés par les vents. Puis

je contemplai la mer: elle pouvait etre ma tombe.
- Monstre! m'écriai-je. Ta tache est donc accomplie!

Je songeai a Elisabeth, a mon pere, a Clerval - ils étaient
abandonnés, désormais a la merci des passions et des instincts
sanguinaires du monstre. Et cette pensée ne fit qu'attiser mon
désespoir et me fit tellement souffrir que maintenant encore,

alors que le drame va connaitre son déroulement, j'en frémis.

Plusieurs heures se passerent ainsi. Puis, petit a petit, tandis que
le soleil descendait sur I'horizon, le vent ne devint plus qu'une
brise légere et les vagues furent moins fortes. Mais la houle, elle,
ne disparut pas. Je me sentais malade, incapable de tenir le
gouvernail, lorsque soudain j'aper;;us des falaises en direction

du sud.

Epuisé comme je I'étais par la fatigue et la détresse que
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jlavais du endurer durant des heures, j'eus pourtant, la subite
certitude que j'allais revivre. Mon coeur s'emplit de joie et des

larmes coulerent de mes yeux.

Comme les sentiments sont variables, comme est étrange cet
amour de la vie qui transcende I'exces de la tfourmente! En me
servant d'une partie de mes vetements, je fabriquai une autre
voile et mis rapidement le cap sur la terre. C'était, a premiere
vue, une terre sauvage et rocailleuse mais, comme j'approchais,
j'aper;;us aisément des traces de culture. Je vis des navires en
bordure du rivage et me trouvai tout a coup transporté dans le
monde des hommes civilisés. Je longeai soigneusement les
cbtes et me guidai sur un clocher dont je pouvais distinguer le
sommet au- dela d'un promontoire. Comme j'étais extremement
faible, je décidai de gagner directement la ville ou je pourrais
plus facilement me procurer de la nourriture. Par bonheur,
Jlavais de I'argent sur moi. En contournant le promontoire,
j'aper;;us une charmante ville ainsi qu'un joli port ol j'entrai,

heureux d'avoir pu échapper a mon triste sort.

Tandis que jjamarrais mon bateau et pliais les voiles, quelques
personnes arriverent vers |'endroit ou je me tenais. Elles
semblaient fort surprises de me voir mais, au lieu de me porter
secours, elles se mirent a parler entre elles avec des gestes qui,
en tout autre occasion, m'auraient inquiété. Je remarquai
uniqguement qu'elles parlaient anglais et c'est dans cette langue

que je leur adressai la parole:

- Mes chers amis, dis-je, auriez-vous I'amabilité de me
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faire connaitre le nom de cette ville et de me dire ou je suis?

- Vous le saurez bienté6t, me répondit un homme d'une voix
rude. Peut-etre vous trouvez-vous dans un endroit qui ne sera
pas vraiment a votre gout mais, ce qui est sur, c'est qu'on ne
demandera pas votre avis pour vous loger. J'étais
particulierement surpris de recevoir une réponse aussi brutale
d'un étranger et j'étais tout aussi déconcerté de lire 'hostilité sur

le visage de ses compagnons.

- Pourquoi me répondez-vous aussi bourrument, dis-je. Ce
n'est certes pas dans les habitudes des Anglais d'accueillir les

étrangers de fa;;on inhospitaliere!

- Je ne sais pas, dit 'homme, quelle peut etre 'habitude des

Anglais mais c'est 'habitude des Trlandais de ha"r les vermines!

Tandis que se poursuivait ce curieux dialogue, je voyais la foule
rapidement grossir. Les visages exprimaient un mélange
d'intéret et de colere qui, peu a peu, me troubla et me fit peur.
Je demandai le chemin d'une auberge mais on ne me répondit
pas. Je m'avan;;ai et un murmure s'éleva de la foule qui me
suivait et m'entourait. Alors surgit un individu qui n'avait pas

I'air agréable et qui me tapa sur I'épaule.
- Venez, monsieur, me dit-il, vous devez me suivre chez

M. Kirwin et vous expliquer avec lui.
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- Qui est M. Kirwin? Pourquoi dois-je m'expliquer ? Je ne

suis pas dans un pays libre?

- Oui, monsieur; libre pour les gens honnetes. M. Kirwin

est magistrat et vous vous expliquerez avec lui sur la mort d'un

homme qui a été assassiné ici, la nuit derniere.

Cette réponse me fit tressaillir mais, tres vite, je me contrélai.
J'étais innocent - et je pouvais aisément le prouver. Je suivis
donc mon guide en silence et je fus conduit dans une des plus
belles maisons de la ville. Je n'étais pas loin de fomber de
fatigue et de faim, mais, avec la foule qui m'entourait, je me dis
qu'il était bon de ne pas me laisser aller car une défaillance
aurait pu signifier a leurs veux que j'avais peur ou que j'étais
coupable. Pourtant, je ne m'attendais guere a la calamité qui
allait survenir quelques instants plus tard et étouffer dans

I'horreur et le désespoir toute crainte d'ignominie et de mort.

Tl faut que je m'interrompe un peu car je dois rassembler toutes
mes forces pour me rappeler dans le moindre détail les

événements pharamineux que je vais vous relater.
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CHAPITREXXI

Je fus bientét conduit devant un magistrat, un vieillard
bienveillant aux allures calmes et distinguées. Tl me regarda
néanmoins avec une certaine gravité puis, se tournant vers les
gens qui m'‘accompagnaient, il demanda quels étaient les

témoins de lI'affaire.

Une demi-douzaine d’'hommes se présenterent. Le magistrat
désigna I'un d'entre eux, lequel fit sa déposition. Tl déclara qu'il
était parti pecher, la veille au soir, avec son fils et son beau-
frere, Daniel Nugent, mais que vers dix heures, apres avoir
observé que le vent du nord était en train de se lever, ils avaient
preféré regagné le port. C'était une nuit sans lune, extremement
obscure. Au lieu d'accoster dans la rade, ils avaient mouillé
selon leur habitude, dans une crique, plus ou moins deux miles
plus bas. Tl était parti le premier, muni d'une partie du matériel
de peche, alors que ses compagnons le suivaient a quelque
distance. Comme il avan;;ait le long de la greve, il avait heurté
du pied quelque chose et s'était de tout son long étalé sur le sol.
Ses compagnons lui avaient porté secours et, a la clarté de leur
lanterne, ils s'étaient rendu compte qu'il était tombé sur le corps
d'un homme mort, selon toute apparence. Tls avaient d'abord
cru que c'était la le cadavre d'un noyé, rejeté par la mer sur le
rivage. Mais, par la suite, ils avaient remarqué que les
vetements de 'lhomme n'étaient pas mouillés et meme que le

corps
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n'était pas encore tout a fait froid. Tls I'avaient immédiatement
transporté dans la maison d'une vieille femme qui habitait les
environs et avaient essayé en vain de le ranimer. Tout semblait
indiquer qu'il s'agissait d'un jeune homme qui devait avoir dans
les vingt-cing ans. A premiere vue, il avait été étranglé et, en
dehors d'une marque de doigt noire autour du cou, on ne voyait

sur lui aucune trace de violence.

La premiere partie de cette déposition ne me concernait
nullement. Mais, lorsque fut mentionnée la marque de doigt, je
me souvins du meurtre de mon frere et me sentis extremement
secoué. Mes membres tremblaient, un voile me couvrit les yeux
et je dus m'appuyer sur une chaise pour me retenir. Le
magistrat m'observait d'un oeil attentif et, naturellement, mon
attitude ne présageait rien de bon. Les propos du pecheur
furent confirmés par son fils. Mais quand Daniel Nugent prit la
parole, il affirma catégoriquement que, juste avant la chute de
son compagnon, il avait vu un bateau ou il n'y avait qu'un
homme, a une faible distance du rivage. Et, pour autant qu'il
était possible d'en juger a la lueur des quelques rares étoiles,

c'était la le meme bateau que celui dans lequel j'avais accosté.

Puis, une femme qui vivait pres de la plage et s'était tenue sur le
seuil de sa maison pour guetter le retour des pecheurs déclara
gu'une heure avant qu'on ne lui apprenne la découverte du
corps, elle avait aper;;u un bateau n‘ayant qu'un seul homme a

bord, tout pres du rivage, non loin de
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I'endroit ol on avait trouvé le cadavre.

La femme chez qui les pécheurs avaient apporté la malheureuse
victime confirma les faits. Le corps n'était pas froid. On l'avait
étendu sur un lit et on I'avait frictionné. Bien que le jeune
homme fut sans vie, Daniel s'était rendu en ville pour quérir un

apothicaire.

Plusieurs autres personnes furent interrogées au sujet de mon
accostage. Elles s'accorderent pour dire que, par suite du vent
du nord qui s'était levé au milieu de la nuit, il était presque
certain que j'avais dérivé durant de nombreuses heures et que
J'avais été contraint de revenir tout pres de mon point de
départ. En outre, ils firent observer que j'avais
vraisemblablement amené le corps d'un autre endroit et que, ne
connaissant sans doute pas la céte, javais gagné le port, sans
savoir quelle distance séparait la ville du lieu ol j'avais déposé

le cadavre.

Apres avoir écouté ces déclarations, M. Kirwin souhaita me
conduire dans la piece ol on avait placé le corps, en attendant
I'inhumation. Tl voulait sans doute se rendre compte de I'effet
gu'excercerait sur moi ce spectacle. L'idée lui était
probablement venue au moment ou j'avais manifesté une
grande fébrilité, alors que les circonstances du meurtre étaient
décrites. Je fus donc emmené a l'auberge, escorté par le

magistrat et par de nombreuses autres personnes. Les étranges
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co'ncidences de cette nuit fatidique ne pouvaient pas manquer
de m'impressionner. Pourtant, comme je savais tres bien que
j'étais en train de discuter avec les habitants de mon ile a

I'heure ou le

cadavre avait été découvert, je ne me faisais aucune inquiétude

sur les conséquences de cette affaire.

J'entrai dans la piece ou on avait déposé le corps et
m'approchai du cercueil. Comment décrire mes réactions en
découvrant le cadavre? Je me sens encore sous le coup de
I'horreur et je ne peux pas penser a cet épouvantable instant
sans souffrir le martyre. L'interrogatoire, la présence du
magistrat et des témoins, tout, comme dans un reve, disparut
de mon esprit lorsque je vis, couché devant moi le corps
inanimé de Henry Clerval. Je chancelai et, me précipitant sur lui,
je m'écriai:

- Mes machinations criminelles ont donc eu également
raison de ton existence, mon cher Henry! J'ai déja détruit deux
etres humains. D'autres victimes vont encore succomber! Mais
toi, Clerval, mon ami, mon bienfaiteur... Un homme ne peut pas
supporter longtemps une telle douleur: en proie a de violentes

convulsions, je fus conduit hors de la piece.

La fievre me saisit. Pendant deux mois, je fus entre la vie et la

mort. Mes délires, je 'appris plus tard, étaient effroyables. Je
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m'accusais du meurtre de William, de Justine, de Clerval.
Parfois, je suppliais ceux qui m'assistaient de détruire le démon
qui me tiraillait. Parfois aussi, je sentais les doigts du monstre
qui me serraient le cou et je hurlais de terreur. Par bonheur,
comme je m'exprimais dans ma langue maternelle, seul M.

Kriwin me comprenait. Mais mes gesticulations et mes cris

suffisaient a effrayer les autres témoins.

Pourquoi ne suis-je pas mort? Moi qui suis 'homme le plus
miséerable de la terre, jaurais du, n'est-ce pas, disparaitre dans
I'oubli et le néant? La mort emporte bien d'innombrables
enfants en qui leurs parents avaient mis toutes leurs
espérances! Et combien de fiancés et de jeunes amants, apres
avoir connu le plaisir et l'ivresse, sont du jour au lendemain
menés au tombeau et rongés par les vers! De quoi étais-je donc
fait pour résister a toutes ces épreuves qui sans cesse, comme

la roue des supplices, venaient me torturer?

Mais j'étais condamné a vivre. Au bout de deux mois, comme au
sortir d'un reve, je m'aper;;us que j'é€tais en prison, étendu sur un
grabat, entouré de gardiens, de verrous, de barrieres et de tout
ce qui se trouve dans un cachot. C'était un matin, je me le
rappelle, quand je me rendis compte de ma situation. J'avais
oublié les détails des événements que j'avais vécus et il me
semblait seulement qu'un grand désastre s'était abattu sur moi.

Mais, alors que je regardais alentour et voyais les fenetres
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pourvues de barreaux et I'exigu’té de mon cachot, fout me

revint en mémoire et je tressaillis de chagrin.

Le bruit réveilla une femme agée qui dormait sur une chaise, a
cé6teé de moi. Elle était garde-malade, la femme d'un des
gebliers. Ses traits exprimaient tous les vices qui caractérisent
cette race de gens. Les lignes de son visage étaient grossieres
et rudes, comme celles des personnes habituées a voir ma

misere, sans jamais s'en émouvoir. Le

ton de sa voix traduisait la plus totale indifférence. Elle me parla
en anglais et son intonation me frappa comme si je I'avais dé€ja

per;;ue du fond de mon délire.

- Vous vous sentez mieux a présent? me demanda-t-elle. Je

lui répondis dans la meme langue, d'une voix affaiblie:

- Je crois que oui. Mais si tout cela est vrai, si tout cela n'est
pas un reve, je regrette d'etre encore en vie et de ressentir tant

de souffrance et tant d’horreur.

- Pour ;;a, oui, me répondit la vieille femme, si vous voulez
parler du monsieur que vous avez tué, je crois qu'il aurait mieux
fallu que vous fussiez mort car j'ai I'impression qu'on va etre dur
envers vous! Mais ce ne sont pas mes affaires! Je suis ici pour
vous soigner et pour vous aider a vous rétablir et je remplis
consciencieusement mon office. Ce serait bien si fout le monde

en faisait autant.
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Je me détournai avec dégout de cette femme qui était capable
d'adresser des paroles aussi inhumaines a un homme qui venait
tout juste d'échapper a la mort. Mais je me sentais encore
faible, dans I'impossibilité de réfléchir a tout ce qui s'était passé.
Tous les événements de ma vie me semblaient avoir été des
reves. Parfois, je me demandais aussi si c'était vrai car rien ne

se présentait a mon esprit avec la clarté d'une évidence.

Au fur et a mesure que ces images floues se préecisaient, je
devenais plus fiévreux. Les ténebres se pressaient autour de
moi. Tl n'y avait personne a mes cé6tés pour me parler d'une voix

douce et affectueuse - aucune main pour me

secourir. Le médecin venait, me prescrivait des remedes que la
vieille femme préparait a mon intention. Mais le premier me
manifestait de l'indifférence et, sur le visage de la seconde, ne
se reflétait que la rudesse. Qui, en dehors du bourreau qui était
payé pour me pendre, pouvait s'intéresser au sort d'un

assassin?

C'étaient la les idées qui me traversaient I'esprit. Cependant,
j'appris bienté6t que M. Kirwin avait eu pour moi les meilleures
attentions. Tl avait fait en sorte que ma geéble fut la plus
convenable de la prison (mais elle restait bien misérable) et que
je puisse etre secouru par un médecin et une garde-malade. TI
est vrai qu'il ne venait pas me voir souvent: quoiqu'il fut

désireux de soulager les souffrances d'un etre humain, il ne
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voulait sans doute pas assister aux fourments et aux
lamentables divagations d'un assassin. Tl venait donc, de temps
a autres, constater que I'on ne me négligeait pas trop mais ses

visites étaient breves et fort espacées.

Un jour, alors que peu a peu je me rétablissais, j'étais assis sur
une chaise, les yeux a moitié ouverts, le visage aussi livide que
celui d'un mort, plongé dans ma propre misere, et je me disais
qu'il valait mieux que je meure plutét que de retrouver un
monde ol tout me rappellerait mes infortunes. En meme temps,
je songeais a me déclarer coupable et a me soumettre aux
épreuves de la loi ainsi que Justine I'avait fait, alors meme
qu'elle était innocente. Comme ces pensées me venaient, la
porte de ma cellule s'ouvrit et M. Kirwin fit son apparition. Son

visage

exprimait la sympathie et la compassion. Tl s'assit sur une

chaise a c6té de moi et m'adressa la parole en fran;;ais.

- Je crains que cet endroit ne vous rebute, dit-il. Puis-je faire

quelque chose qui serait de nature a améliorer votre sort ?

- Je vous remercie mais tout cela n'a plus d'importance
pour moi. Je ne pourrais plus jamais sur cette terre recevoir de

consolation.

- Je sais que la sympathie d'un étranger risque d'etre sans
effet sur quelqu'un comme vous frappé d'une si curieuse

disgrace. Mais j'espere que bienté6t vous pourrez quitter ce lieu
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de misere car je ne doute pas qu'on réussira a frouver un

témoignage qui vous innocentera de ce crime.

- C'est bien le dernier de mes soucis. Par un étrange
concours de circonstances, je suis devenu le plus misérable des
mortels. Persécuté et torturé comme je l'ai été et comme je le

suis, puis-je encore craindre la mort?

- Rien en effet n'est plus affreux ni plus triste que tout ce qui
s'est passé dernierement. A la suite d'un accident bizarre, vous
avez été jeté sur ce rivage, réputé pour son hospitalité, puis
aussitét arreté et accusé de meurtre. Et la premiere chose qu'on
a mise sous vos yeux, c'est le corps de votre ami, tué de
maniere inexplicable et placé en quelque sorte par quelque

démon sur votre chemin.

Tandis que M. Kirwin parlait, en dépit du trouble que me causait
le rappel de mes souffrances, j'étais fortement surpris
d'apprendre qu'il en savait beaucoup sur moi. Je suppose qu'il

lut 'étonnement sur mes traits car il

s'empressa d'ajouter:

- Apres que vous etes tombé malade, tous les papiers qui se
tfrouvaient sur vous m'ont été apportés. Je les ai examinés afin
de pouvoir découvrir quelque renseignement susceptible de
mettre votre famille au courant de vos malheurs et de votre
état. J'ai trouvé quelques lettres et, entre autres, une de votre

pere. Tmmédiatement, j'ai écrit a Geneve. Depuis que j'ai
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envoyé ma lettre, deux mois se sont écoulés. Mais vous etes
toujours malade et maintenant encore vous tremblez. Vous

devez etre a I'abri de toute émotion.

- Attendre me serait mille fois plus pénible! Dites-moi donc

qui est mort, quel autre meurtre il me faut a présent pleurer!

- Votre famille se porte bien, dit M. Kirwin avec gentillesse,

et il y a ici un ami qui est venu vous rendre visite.

J'ignore la raison pour laquelle cette idée s'imposa a moi mais,
a cet instant, je crus que c'était 'assassin qui était venu pour me
narguer et me rendre responsable de la mort de Clerval, afin de
me pousser de houveau a satisfaire son désir satanique. Je mis

la main devant mes yeux et poussai un cri de désespoir:

- Oh! Chassez-le! Je ne peux pas le voir! Pour 'amour de

Dieu, ne le laissez pas entrer!

M. Kirwin me considéra d'un air troublé. Tl ne pouvait pas
s'empecher de tenir mon exclamation pour une présomption de

ma culpabilité et me dit d'un ton sévere:

- J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre
pere aurait été la bienvenue et voila qu'elle vous inspire une vive

répulsion!

- Mon pere! m'écriai-je, tandis que tous les muscles de mon

visage se relachaient et que disparaissait mon trouble. Mon
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pere est donc venu? Quel homme merveilleux! Mais ou est-il?

Pourquoi ne se dépeche-t-il pas?

Mon changement d'attitude surprit le magistrat et lui fit plaisir.
Sans doute pensait-il que mon exclamation n'avait été qu’'un

retour éphémere de mon délire. Et de nouveau il devint affable.
Tl se leva et quitta la piece avec la garde- malade. Un moment

plus tard, mon pere entrait.

Rien, a cet instant, n'aurait pu me procurer une joie plus
complete que cette arrivée. Je lui tendis les mains et m'écriai:-

Tu es donc sain et sauf'... Et Elisabeth... Et Ernest?

Mon pere me calma et m'assura que tout le monde allait bien.
En abordant des sujets qui étaient chers a mon coeur, il
s'effor;;a ensuite de me redonner courage. Mais bientét il se

rendit compte qu'une prison n'était pas un havre de bonheur.

- Quel endroit tu habites, mon fils! dit-il, en regardant
tristement les fenetres grillagées et I'aspect sinistre de la cellule.
Tu étais parti en voyage pour trouver le bonheur mais la fatalité

s'acharne sur toi. Le pauvre Clerval...

Le nom de mon ami assassiné me causa, dans I'état

d'abattement ou je me trouvais, une profonde émotion et

J'éclatai en sanglots.

269



- Hélas! Oui, mon pere, répondis-je, une terrible fatalité me
poursuit et je dois vivre pour 'accomplir. Si ce n'était pas le cas,

je serais déja tombé sur le cercueil d’'Henry!

On ne nous permit pas de converser plus longtemps, étant
donné que mon état de santé précaire nécessitait le calme le
plus absolu. M. Kirwin revint et insista pour que je n'épuise pas
mes forces dans un effort trop grand. Mais I'apparition de mon
pere avait ressemblé a mes yeux a celle d'un ange secourable

et, peu a peu, je recouvrai ma sante.

Tandis que la maladie disparaissait, je tombai toutefois dans
une sombre mélancolie que rien ne réussissait a dissiper.
L'image de Clerval me hantait sans cesse - Clerval assassiné! A
plus d'une reprise, I'extreme agitation dont j'étais la proie fit
craindre a mon entourage une dangereuse rechute. Hélas!
Pourquoi tenaient-ils tant a préserver une existence affreuse et
misérable? C'était surement pour que jjaccomplisse ma destinée
qui, a présent, approche de son terme. Bientét, oh tres bient6t!
la mort aura raison de mes tourments et me délivrera de cet
écrasant fardeau de souffrance que je porte avec moi. Et, une
fois la justice exécutée, je connaitrai le repos. Bien qu'elle fut
constamment présente dans mon esprit, la mort me paraissait
cependant lointaine. Des heures et des heures, je restais assis,
immobile, prostré, attendant une catastrophe brutale qui nous

engloutirait, mon destructeur et moi dans ses ruines.
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L'ouverture des assises approchait. Tl y avait déja trois mois
que j'étais en prison et, quoique je fusse encore tres faible et
toujours exposé a une rechute, je fus contraint de parcourir une
centaine de miles pour gagner la ville ol siégeait le tribunal. M.
Kirwin s'occupa lui-meme de convoquer les témoins et de
pourvoir a ma défense. On m'épargna la disgrace de paraitre
en public comme un criminel car I'affaire ne fut pas débattue

devant la cour qui décide de la peine de mort.

Apres avoir établi la preuve que je me trouvais bien dans les
Orcades quand le corps de mon ami avait été découvert, le
grand jury m'acquitta. Et, quinze jours apres mon transfert,
j'étais donc libéré.Le fait que j'étais ainsi lavé de tout soup;;on
soulagea mon pere: j'allais de nouveau respirer 'air pur et
revenir au pays natal. Mais je ne partageais pas ses sentiments:
les murs d'une prison ou ceux d'un palais, pour moi c'était du
pareil au meme. Désormais ma vie était empoisonnée. Le soleil
avait beau briller pour moi, comme pour ceux qui ont le coeur
en paix, je ne voyais alentour que des ténebres épaisses, je ne
distinguais aucune lueur, sinon celle que reflétaient deux yeux
horribles. Et parfois c'étaient aussi les yeux d'Henry, obscurcis
par la mort, les orbites sombres a demi cachées par les
paupieres et par la frange des cils. Et parfois encore c'étaient
les yeux humides et nébuleux du monstre, tels que je les avais

vus la premiere fois dans ma chambre a Tnhgolstadt.

Mon pere essayait de ranimer en moi des sentiments
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d'affection. Tl me parlait de Geneve que j'allais revoir bientét,
d'Elisabeth, d’Ernest. Mais ses paroles me faisaient gémir. De
loin en loin, certes, je ressentais un besoin de bonheur et je
pensais mélancoliquement a ma cousine que j'aimais ou, envahi
par la maladie du pays, je brulais de revoir le lac bleu et le
Rhéne rapide qui me plaisaient tellement a 'époque de mon
adolescence. Mais mon état général était la torpeur et peu
m'importait alors de me trouver en prison ou de contempler de
magnifiques paysages. Mes hébétudes n'étaient traversées que
par des acces d'angoisse et de désespoir. Et dans ces
moments-lq, je ne songeais qu'a mettre fin a mes jours et
J'aurais sans doute commis cet acte violent si je n‘avais pas été

I'objet d'une surveillance rigoureuse.

Tl me restait pourtant un devoir a accomplir et ce souvenir eut
finalement raison de mon désespoir égo"ste. Tl était nécessaire
que je regagne Geneve dans les plus brefs délais pour veiller sur
la vie des miens et guetter l'arrivée du meurtrier. Si javais de la
chance, je trouverais le lieu de sa retraite - a moins qu'il n'osat
lui-meme se manifester de nouveau, auquel cas, je devais, par
un coup infaillible, tuer cette créature monstrueuse que j'avais
douée d'une caricature d'ame plus monstrueuse encore. Mon
pere, lui, souhaitait retarder notre départ car il craignait que je
ne supporte pas les fatigues du voyage, tant j'étais meurtri -
'ombre d'un etre humain. J'étais sans force et, nuit et jour,

rongé par la fievre.

Pourtant, comme je me montrais inquiet et impatient de
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quitter I'Trlande, mon pere crut bon de céder. Nous primes place
a bord d'un navire qui partait pour Le Havre et, avec un vent
favorable, nous quittames les cétes irlandaises. Tl était minuit.
Etendu sur le pont, je regardai les étoiles et écoutai le
bruissement des vagues. Je bénissais I'obscurité qui dérobait
I'Trlande a ma vue et mon coeur battait de joie a l'idée que,
bientét, j'allais revoir Geneve. Le passé me donnait I'impression
d'avoir été un odieux cauchemar. Pourtant, le vaisseau ol je me
trouvais, le vent qui me poussait loin des rivages de I'Trlande, la
mer alentour, tout attestait que je n'avais vécu un songe et que
Clerval, mon meilleur ami, avait été la victime du monstre que
j'avais créé. En pensée, j'évoquais ma vie entiere - ma sérénité
quand je me trouvais avec ma famille a Geneve, la mort de ma
mere, mon départ pour Tngolstadt. Je me rappelais en
tremblant le fol enthousiasme qui m'avait poussé a créer mon
hideux ennemi et je revoyais la nuit ou la vie lui avait été
donnée. Je fus incapable de poursuivre le cours de mes
pensées: mille sensations m'oppresserent et je me mis a pleurer

amerement.

Depuis que ma santé s'était rétablie, javais pris I'habitude de
prendre chaque soir un peu de laudanum car cette drogue me
donnait la possibilité de recouvrer le repos nécessaire pour me
maintenir en vie. Accablé par le souvenir de mes multiples
malheurs, je bus le double de la dose ordinaire et bientét

m'endormis profondément. Mais le sommeil ne m'arracha pas
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de mes pensées et une infinité d'images sordides me

traverserent l'esprit. Vers le

matin, une sorte de cauchemar me saisit. Je sentais autour de
mon cou les mains du monstre et je ne pouvais pas m'en
dégager. Des hurlements et des cris me résonnaient aux oreilles.
Mon pere qui veillait sur moi s'en rendit compte et me réveilla.
Les vagues nous entouraient, le ciel était nuageux mais le
démon n'était pas la. J'éprouvai une impression de sécurité,
I'impression que s'était produite une treve entre le présent et
mon avenir irréversible et tragique. Ce fut une sorte d'oubli
paisible, celle-la meme que I'esprit humain, en de telles

occasions, suscite si facilement.
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CHAPITREXXII

Notre voyage était achevé. Une fois débarqués, nous nous
rendimes a Paris. Mais je dus bientét admettre que j'avais
présumé de mes forces et que je devais me reposer avant
d'aller plus loin. Dans ses soins et ses attentions, mon pere était
infatigable mais il ignorait les causes originelles de mes
souffrances et recourait a des méthodes qui étaient sans effet
sur mon mal incurable. Tl voulait que je m'amuse en société et
Moi je ne pouvais pas voir le visage d'un etre humain. Oh! Non.
Les hommes, je les considérais plutét comme des freres et
meme mes créatures les plus viles, de la meme fa;;on que les
plus nobles, m'attiraient. Mais voila, il me semblait que je n‘avais
pas le droit de les fréquenter. J'avais déchainé parmi eux un
ennemi dont la seule joie consistait a verser le sang et a se
délecter du malheur. Comme chaque homme, comme tous les
hommes me ha"raient et me mettraient au ban de la société
s'ils pouvaient connaitre mes actes abominables et les crimes
que j'avais engendrés! A la fin, mon pere n'insista plus pour que
je mele au monde et s'effor;;a de vaincre mon désespoir par la
force de ses arguments. Tl pensait souvent que j'avais été
profondément marqué par l'accusation de meurtre qu'on avait
fait peser sur moi et essayait de me montrer que mon orgueil
était dérisoire.

- Hélas! Mon pere, dis-je, comme tu me connais mal! Les
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hommes avec tout ce qu'ils ont comme sentiments et comme
passions seraient réellement avilis si un etre aussi misérable que
moi pouvait avoir de l'orgueil. Justine, la pauvre Justine, était
innocente, plus innocente que moi et pourtant on I'a également
accusée de meurtre et on lui a 6té la vie! C'est a cause de moi,
c'est moi qui I'ai tuée! William, Justine, Henry, ils sont tous morts
par ma faute! Pendant mon emprisonnement, mon pere m'avait
souvent entendu tenir les memes propos. Lorsque je m'accusais
de la sorte, il semblait parfois sur le point de me demander une
explication mais, a d'autres moments, il avait I'air d'attribuer
mes paroles au délire, comme si, pendant que j'étais malade,
cette idée s'était présentée a moi et qu'elle avait continué a me
poursuivre au cours de ma convalescence. J'évitais toute
explication et ne révélai jamais rien concernant le monstre que
Jlavais fabriqué. J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un
fou et, pour cette raison, je gardais le silence. Du reste je n'avais
aucune envie non plus de révéler un secret qui plongerait mon
auditeur dans la consternation et serait de nature a lui inspirer
I'effroi et I'horreur. Je réprimais des lors mon brulant désir de
sympathie et ne soufflais mot alors meme que j'aurais donné le
monde en échange de mon fatal secret. Et pourtant, contre mon
gré, je laissais échapper mes propos comme celles que j'ai
rapportées. Je ne pouvais pas les expliquer mais, en les

pronon;;ant, je soulageais passablement mon mal mystérieux.

Ce fut lors d'une telle circonstance que mon pere me dit
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avec une expression d'étonnement:

- Mon cher Victor, de quoi parles-tu? Je t'en prie, ne

prononce plus ces mots!

- Je ne suis pas fou! m'écriai-je vivement. Le soleil et le ciel
qui ont été les témoins de mes actes savent que je dis la vérité.
Je suis I'assassin de toutes ces victimes innocentes. Elles sont
mortes a cause de mes machinations. J'aurais préféré mille fois
verser mon propre sang, goutte a goutte, pour leur sauver la
vie! Mais je n'ai pas pu le faire, je ne pouvais pas sacrifier le

genre humain tout entier!

La fin de mon propos fit croire a mon pere que j'avais I'esprit
dérangé et aussitét il changea de sujet, en s'effor;;ant de donner
un autre cours a mes pensées. Tl cherchait par tous les moyens
a effacer de ma mémoire le souvenir des événements qui
s'étaient produits en Trlande. Tl n'y faisait jamais allusion, pas

plus qu'il ne parlait de mes autres souffrances.

Avec le temps, je devins plus calme. J'avais toujours le coeur
plein d'angoisse mais je ne parlais plus de mes crimes de fa;;on
incohérente. Tl me suffisait d'en avoir conscience. En faisant un
violent effort sur moi-meme, je brimais la voix impérieuse de
ma tourmente, quand bien meme je désirais parfois la révéler
au monde entier. Ma conduite était plus paisible, plus équilibrée

qgu'elle ne I'avait jamais été depuis mon voyage sur la mer de
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glace. Quelques jours avant que nous quittions Paris pour nous

rendre en Suisse, je re;;us d'Elisabeth la lettre suivante.

«Mon cher ami,

»C'est avec la plus grande joie que j'ai accueilli la lettre de mon
oncle en provenance de Paris. Vous n'etes donc plus tres loin et
je puis espérer vous revoir dans moins de deux semaines. Mon
pauvre cousin, comme tu as du beaucoup souffrir. Je m'attends
a te trouver plus pale encore que tu ne I'étais a ton départ de
Geneve. L'hiver s'est passé fort tristement, tant j'étais dans
I'anxiété. Mais je souhaite te retrouver plus détendu, plus

tranquille, le coeur parfaitement en paix.

»Je crains néanmoins que tu ne sois toujours dans les memes
dispositions d'esprit que celles qui te rendaient si malheureux il
y d un an - et peut-etre, au fil du temps, éprouves-tu plus de
chagrin encore. Mais je m'en voudrais de te troubler en ce
moment, alors que tu as déja été si malmené. Tl n'empeche! J'ai
conversé avec mon oncle avant son départ pour I'Trlande et j'en

conclus qu'une explication est nécessaire entre nous.

» Une explication! vas-tu te demander. Quelle explication
Elisabeth veut-elle donner? Si tu te poses réellement cette
question, c'est que mes préoccupations sont sans fondement et
que mes doutes n‘ont aucune raison d'etre. Mais tu es loin de

moi et il est possible que cette explication te fasse peur et qu'en
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meme temps tu la souhaites. Si c'est le cas, je ne peux pas
retarder plus longtemps ce besoin que j'ai de t'écrire ce que j'ai

si souvent voulu exprimer pendant ton absence mais que je

n'ai jamais eu le courage d'entreprendre.

»Tu sais bien, Victor, que depuis notre enfance nos parents ont
caresse l'espoir que nous nous mariions. Quand nous étions
jeunes, ils en parlaient déja et ils avaient la certitude que ce
projet serait réalisé. A cette époque, nous nous aimions comme
des camarades de jeu et je crois qu'au fur et a mesure que nous
avons grandi nous sommes devenus des amis chers. Souvent,
un frere et une soeur éprouvent l'un pour l'autre une profonde
affection sans que I'amour entre en ligne de compte. Pourquoi
n'en serait-il pas ainsi pour nous? Dis-le moi, mon cher Victor.
Je t'en prie, réponds-moi, pour notre bonheur a tous deux,

sincerement: est-ce que tu n'en aimes pas une autre?

»Tu as voyageé, tu as passé plusieurs années de ta vie a
Tngolstadt et je t‘avoue, mon ami, que lorsque, 'automne
dernier, je t'ai vu si malheureux, cherchant la solitude, fuir la
compagnie de tout le monde, je n'ai pas pu m'empecher de
croire que tu regrettais fon engagement mais que tu te sentais
obligé, pour une question d’honneur, de répondre aux voeux de
tes parents, quand bien meme ton coeur s'y opposait. Mais c'est
a un mauvais raisonnement. Je le confesse: je t'aime, Victor.

Dans mes reves, tu m'apparais toujours comme mon ami,
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comme mon compagnon le plus fidele. Mais c'est ton bonheur
que je désire autant que le mien, et je te déclare que si ton
mariage devait t'etre imposé et non librement consenti j'en

serais éternellement malheureuse. Je pleure en pensant que tu

pourrais te sacrifier au mot «honneur», alors que tu as été
frappé par les plus cruelles calamités et que seuls 'amour et la
joie sont de nature a te rendre ton équilibre. Moi je t'aime d'un
amour désintéressé et je ne voudrais pas attiser tes tourments
en me dressant comme un obstacle devant tes désirs. Ah!
Victor, sois assuré que ta cousine et ta camarade de jeu t'aime
trop sincerement pour ne pas envisager avec crainte une telle
solution. Sois heureux, mon ami, et si tu réponds a ma
demande, sois certain que rien sur terre ne pourrait troubler ma

tranquillité.

»Mais que cette lettre ne te perturbe pas. Ne me réponds ni
demain, ni apres-demain, ni meme avant ton retour si elle
devait te peiner. Mon oncle m'enverra des nouvelles de ta santé
et si je distingue un seul sourire sur tes levres quand nous nous
rencontrerons, un sourire qui aurait pour origine une de mes

initiatives, je n'aurais plus besoin d'aucun autre bonheur.

Elisa beth La venza, Geneve, le 18 mai 17.. »
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Cette lettre me remit en mémoire la menace du monstre que
j'avais oubliée: Tu me retrouveras la nuit de tes noces! C'était
ma condamnation! Cette nuit-la, le démon mettrait tout en
oeuvre pour me détruire et m'enlever le rayon de bonheur qui
aurait pu, partiellement, me consoler de mes souffrances. Cette
nuit-la, ses crimes trouveraient leur apothéose dans ma propre

mort. Bien! Tl en serait

donc ainsi! Nous allions engager un combat décisif et, s'il sortait
victorieux, j'aurais la paix et son pouvoir sur moi serait terminé.
S'il était vaincu, je reviendrais un homme libre. Hélas! Quelle
liberté? Celle dont jouit le paysan apres que sa famille a été
massacrée sous ses yeux, quand sa ferme a été détruite, quand
ses labours ont été dévastés et qu'il se retrouve seul, sans toit,
sans bien - mais libre! Voila comment serait ma liberte, sauf
qu'avec Elisabeth je posséderais un trésor, malheureusement un
trésor que j'aurais re;;u avec d'horribles remords et le sentiment
d'une culpabilité qui me poursuivrait jusqu'a la fin de mes jours.
Douce, tendre Elisabeth! Je lus et relus sa lettre - et d'agréables
sensations se glisserent en moi, suscitant des chimeres d'amour
et d'allégresse. Mais la pomme avait déja été mangée et I'ange
levait le bras pour m'interdire toute espérance. Pourtant, pour
rendre Elisabeth heureuse, j'étais pret a mourir. Si le monstre
mettait sa menace a exécution, la mort était inévitable. Mais
est-ce que mon mariage précipiterait mon destin? Le monstre

pouvait en effet avancer de quelques mois la date de ma

281



destruction et, s'il soup;;onnait que pour ma part j'envisageais
de retarder mon mariage, épouvanté par ses menaces, il
trouverait surement un autre moyen, peut-etre plus terrible
encore, d'assouvir sa vengeance. Tl avait juré de venir la nuit de
mes noces mais cela ne voulait pas dire que dans l'intervalle il
ne se manifesterait pas. Et d'ailleurs, pour bien me montrer qu'il
avait soif de sang, n'avait-il assassiné Clerval, immédiatement

apres avoir proféré ses

menaces?

Aussi je me dis que, puisque mon mariage dans les plus brefs
délais faisait a la fois le bonheur de ma cousine et celui de mon
pere, je ne pouvais plus le retarder, quelle que fut I'intention du

monstre d'attenter a ma vie.

Ce fut dans cet état d’esprit que j'écrivis a Elisabeth. Ma lettre

était sereine et affectueuse.

«Je crains, ma chérie, lui disais-je, que nous ne récoltions pas
beaucoup de bonheur sur cette terre. Pourtant, celui que je peux
encore trouver est en toi. Chasse donc tes craintes sans
fondement. C'est a toi seul que j'ai consacré ma vie et c'est vers
toi que vont tous mes efforts. J'ai un secret, Elisabeth, un secret
abominable. Quand il te sera révélé, tu en frémiras d'horreur et
alors, loin d'etre surprise de ma misere, tu t'étonneras que je
vive toujours apres tout ce que j'ai enduré. Je te rapporterai

cette effrayante et lamentable histoire le lendemain de notre
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mariage car, ma chere cousine, une parfaite confiance doit
régner entre nous. Mais jusque-la, je t'en conjure, n'en fais ni
mention ni allusion. Je te le demande avec force et je sais que

tu en tiendras compte.»

Une semaine apres la réception de la lettre d’Elisabeth, nous
arrivames a Geneve. La délicieuse fille m'accueillit avec
beaucoup de chaleur mais des larmes lui monterent aux yeux
des gu'elle vit que j'avais maigri et que j'avais les joues
brulantes de fievre. Elle aussi avait changé. Elle était plus mince
et elle avait un peu perdu de cette magnifique vivacité qui

faisait son charme autrefois.

Pourtant, sa gentillesse, ses regards pleins de compassion la
rendaient plus apte a devenir la compagne d'un etre aussi

déprimé et aussi misérable que moi.

La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas longtemps.
Mes souvenirs me rendaient fou et quand je songeais a ce qui
s'était passé, j'étais la proie d'une véritable crise de démence.
Tantét, je devenais furieux, enragé; tantét, je restais immobile,
avachi. Je ne parlais plus, je ne regardais personne et, sans
remuer, je ressassais la multitude des malheurs qui s'étaient

abattus sur moi.

Elisabeth seule avait le pouvoir de m'arracher de mes
souffrances. Ma douce voix m'apaisait lorsque j'étais transporté

par la passion, et elle m'insufflait des sentiments humains
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quand j'étais sous le coup de la torpeur. Elle pleurait avec moi et
sur moi. Et, des lors que je recouvrais la raison, elle me grondait
et veillait a inspirer chez moi un peu de résignation. Ah! Ceux qui
sont malheureux peuvent bien se résigner mais un coupable, lui,
ne trouve jamais la paix! Les tortures du remords empoisonnent

la sérénité qu'on rencontre parfois dans un exces de chagrin.

Peu apres mon arrivée, mon pere aborda la question de mon

mariage tres prochain avec Elisabeth. Je gardai le silence.
- As-tu donc pris un autre engagement?

- Pas le moins du monde. J'aime Elisabeth et jenvisage

notre union avec joie. Fixons donc la date. Dans la vie ou

dans la mort, je me consacrerai au bonheur de ma cousine.

- Ne parle pas de la sorte, mon cher Victor. Nous avons déja
du affronter de grands malheurs mais nous devons nous
rattacher davantage I'un a l'autre et reporter vers ceux qui nous
restent 'amour que nous avions pour ceux que Nous avons
perdus. Notre cercle de famille s'est réduit mais il y a lieu de
resserrer plus encore nos liens d'affection mutuels, Et quand le
temps aura adouci notre désespoir, naitront de nouveaux objets
d'attachement et ils remplaceront tous ceux dont nous avons

été si cruellement privés.

Tels étaient les conseils de mon pere. Mais le souvenir de la

menace me hantait toujours et vous ne vous €tonnerez pas que,
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devant la toute puissance que le monstre avait manifestée a
travers ses actes sordides, me fut venue l'idée qu'il était
invincible. Quand il avait prononcé ces mots Tu me trouveras la
nuit de tes noces, j'y avais vu un avertissement dont l'issue était
inévitable. La mort pouvait-elle etre un mal pour moi si
Elisabeth, elle, restait en vie? Aussi, ce fut d’'un air content et
meme joyeux que je décidai avec mon pere, sous réserve du
consentement de ma cousine, que la cérémonie aurait lieu dans
dix jours. En meme temps, jimaginais fixer I'heure de mon

destin.

Grand Dieu! Si j'avais pu, un seul instant, deviner les intentions
diaboliques de mon implacable ennemi, je me serais plutét exilé
a jamais de mon pays natal et je me serais résigné a errer a

travers le monde, comme un pariq,

au lieu de consentir a ce malheureux mariage! Mais, comme s'il
avait possédé un pouvoir magique, le monstre m'avait dissimulé
ses véritables intentions. Alors que je pensais avoir préparé ma

propre mort, je hatais celle d'un etre que j'aimais.

Comme approchait la date fixée du mariage, soit par lacheté,
soit en raison de quelques pressentiment, je me sentais fléchir.
Mais je cachais mes états d'ame en me montrant joyeux, de
telle sorte des sourires et la joie illuminaient le visage de mon
pere, sans réussir néanmoins a leurrer Elisabeth. Elle envisageait

notre union avec sérénité ou pourtant affleurait une certaine
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crainte, résultant des malheurs que nous avions subis. Elle avait
sans doute peur que ce bien-etre, en apparence sur et tangible,
ne disparut soudain comme un reve et ne laissat d'autre trace

qu'un profond et immense regret.

Les préparatifs allaient bon train. Nous recevions des visites de
félicitation et tout donnait I'impression de 'allégresse. Je
dissimulais autant que je le pouvais l'anxiété qui me rongeait le
coeur et semblais sans détour m'intéresser aux plans de mon
pere, lequel était peut-etre occupé a dresser le décor de ma
propre tragédie. Grace a ses démarches, il avait pu obtenir du
gouvernement autrichien qu'une partie du patrimoine
d’Elisabeth Iui soit restituée. Elle possédait une petite maison de
campagne en bordure du lac de Céme et il avait été décidé
qu'aussitét apres notre mariage nous partirions pour la villa

Valenza et que nous passerions nos premiers jours de

bonheur pres de ce lac superbe.

Entre-temps, je pris toutes mes précautions pour me défendre
au cas ou le monstre aurait voulu ouvertement s'attaquer a moi.
Je portais sans cesse sur moi des pistolets et un poignard et
j'étais toujours sur mes gardes pour prévenir la moindre ruse.
Par la, je m'assurais une plus grande tranquillité. A la vérité, a
mesure qu'approchait le jour de la cérémonie, la menace du
monstre me semblait illusoire, peu susceptible de troubler ma

paix et, du coup, le bonheur que j'espérais trouver dans le
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mariage prenait chaque jour plus de poids - et cela se
confirmait aussi par le fait que j'entendais a tout moment dire
autour de moi que rien ne pouvait plus désormais mettre cet

événement en péril.

Elisabeth semblait heureuse. Ma sérénité contribuait largement
a assurer le calme de son esprit. Mais le jour ol nos désirs et ma
propre destinée allaient enfin s'accomplir, elle devint
mélancolique et un triste pressentiment s'empara d'elle. Peut-
etre pensait-elle au formidable secret que je lui avais promis de
révéler, le jour apres notre mariage. Dans le meme temps, mon
pere rayonnait de joie et ne voyait dans la mélancolie de sa

niece qu'un signe de timidité.

Apres la cérémonie, de nombreux invités se réunirent dans la
maison de mon pere. Tl avait été convenu qu'Elisabeth et moi
commencerions notre voyage par eau et qu'apres avoir dormi a
Evian nous le poursuivrions le lendemain. La journée était belle,

le vent favorable, tout souriait a

notre voyage de noce.

Ce furent les derniers moments de ma vie pendant lesquels
J'’éprouvai encore des sentiments de bonheur. Nous voguions a
bonne dllure. Le soleil chauffait mais nous étions protégés par
une espece de dais et admirions la beauté du paysage - le mont
Saleve, les jolies berges de Montalegre et, a une certaine

distance, dominant tout, le magnifique mont Blanc et I'ensemble
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des montagnes enneigées qui s'efforcent vainement de rivaliser
avec lui. Parfois, au-dela de la rive d'en face, nous voyions le
puissant Jura opposer ses flancs obscurs aux ambitieux qui
veulent quitter leur pays natal, former une infranchissable
barriere devant I'envahisseur qui aurait voulu le réduire en

esclavage.
Je pris Elisabeth par la main.

- Tu es triste, mon amour. Ah! Si tu connaissais mes
souffrances passées, si tu connaissais celles que je dois encore
subir, tu mettrais tout en oeuvre pour que je puisse gouter

aujourd’hui mes dernieres heures de joie, loin de tout désespoir.

- Sois heureux, mon cher Victor, me répondit Elisabeth. Tl n'y
a ici, je pense, rien qui puisse te perturber. Sois certain que si la
joie ne se lit pas sur mon visage, mon, coeur, lui, est comblé.
Quelque lointain pressentiment m'empeche de trop m'épancher
mais je ne veux pas écouter cette voix sinistre. Regarde comme
nous progressons, comme les nuages qui tantét couvrent et

tanté6t découvrent le sommet du mont Blanc rendent le

panorama plus beau encore. Peux-tu entendre les innombrables
poissons qui hagent dans I'eau limpide ou nous pouvons
distinguer chaque caillou au fond du lac? Quel jour divin!
Comme la nature entiere semble heureuse et sereine.Elisabeth
essayait ainsi de chasser de ses pensées et des miennes toute

trace de préoccupation mélancolique. Mais son humeur était
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changeante: a certains moments, la joie brillait dans ses yeux

puis de nouveau, elle se laissait aller a la reverie.

Le soleil descendait a I'horizon. Nous avions passé la Durance et
nous observions ses méandres a travers les ravins et le long des
collines. Tci, les Alpes enserraient le lac et nous approchions de
I'amphithéatre de montagnes qui le bordent a l'est. Le clocher
d'Evian brillait au-dessus des bois qui entourent la ville et au

pied des chaines de montagnes qui la surplombent.

Le vent qui jusqu'alors nous avait entrainés avec une rapidité
étonnante ne devint plus qu'une Iégere brise. Son souffle
suffisait a peine a rider I"eau et a agiter faiblement les arbres.
Nous étions pres du rivage d'oll nous parvenaient des senteurs
délicieuses de fleurs et de foin. Le soleil disparut a I'horizon
comme nous débarquions et je sentis resurgir en moi les effrois
et les tourments qui allaient bientét s'accomplir et me ronger

pour toujours.
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CHAPITRE XXIII

Tl était huit heures quand nous descendimes du bateau. Un
court moment, nous nhous promenames sur la berge pour jouir
du soleil couchant, puis nous nous retirames dans l'auberge. De
la nous contemplames encore le paysage - les eaux, les bois, les
montagnes obscurcis par la nuit mais dont les contours noirs

restaient visibles.

Le vent qui s'était calmé au sud soufflait maintenant de l'ouest
avec une grande violence. La lune avait déja atteint son apogée
et commen;;ait a descendre. Elle était de loin en loin cachée par
les nuages qui passaient devant elle, plus rapides qu'un vol de
vautour. Le lac reflétait 'image d'un ciel tourmente, rendue plus
mouvante encore par les vagues qui commen;;aient a surgir.
Soudain, les cieux furent a l'orage et la pluie se mit a
tomber.Toute la journée durant, j'étais resté calme. Cependant,
comme la nuit voilait les contours des objets, une multitude de
frayeurs m'agiterent I'esprit. J'étais a la fois anxieux et sur mes
gardes, tandis qu'avec ma main droite je serrais un pistolet que
j'avais dissimulé sur ma poitrine. Chaque bruit me faisait peur
mais j'étais bien décidé a défendre cherement ma vie et a
poursuivre le duel jusqu'a ce que mon adversaire fut tué ou que

je meure.
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Elisabeth observait mon agitation, I'air timide et sans rien dire.
Mais, il y avait quelque chose dans mon regard qui dut lui

inspirer de la frayeur car elle me dit bienté6t en

tremblant:

- Pourquoi tu t'agites ainsi, mon cher Victor. De quoi as- tu

donc peur?

- Oh! Calme-toi, calme-toi, mon amour, répondis-je. Cette
nuit - et puis tout sera bien. Cette nuit est un cauchemar, un

véritable cauchemar!

Au bout d'une heure passée ainsi, je compris soudain quelle
chose horrible serait pour mon épouse le combat que j'étais sur
le point d'engager et je l'invitai énergiquement a se retirer,
décidant de la rejoindre que lorsque la situation du monstre me

serait exactement connue.

Elle me laissa donc et je continuai pendant un certain temps a
circuler au milieu des corridors de 'auberge, inspectant chaque
recoin qui aurait pu servir de cachette a mon adversaire. Mais je
ne découvris aucune trace de lui et je commen;;ais déja a
supposer qu'il y avait beaucoup de chance qu'il ne mit pas sa
menace a exécution, lorsque tout a coup j'entendis un cri

terrible et effrayant.

Tl venait de la chambre ol Elisabeth s'était retirée. La vérité,

toute la vérité s'imposa a moi: je laissai tomber les bras et tous
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mes muscles se figerent. Je sentis que mon sang se gla;;ait et
venait chatouiller 'extrémité de mes membres. Mais cela ne
dura gu'un instant. Un autre cri jaillit et je me ruai vers la

chambre.

Grand, Dieu! Pourquoi ne suis-je pas mort a ce moment- la?
Pourquoi suis-je ici a vous relater I'anéantissement de ma seule

espérance et de la plus pure des créatures

humaines? Elle gisait, inerte et sans vie, en travers du lit, la tete
pendante, les traits livides, contractés, a moitié cachés par sa
chevelure. Ou que je me tourne, je vois la meme image - les bras
ballants, étendue sur son lit nuptial, telle que le meurtrier I'avait
laissée. Pourrais-je encore vivre apres cela? Hélas! La vie est
obstinée: elle se cramponne a vous meme quand on la déteste.

A cet instant, je perdis connaissance et m'écroulai sur le sol.

Lorsque je retrouvai mes esprits, les gens de 'auberge
m’entouraient. Leur physionomie exprimait une indicible terreur
mais cette terreur-la me semblait une caricature, 'ombre des
sentiments qui m'accablaient. Je m'écartai d'eux et gagnai la
chambre ol gisait le corps d'Elisabeth, mon amour, mon
épouse, si vivante, si douce, si belle, il y a quelques minutes a
peine. Elle n'était plus dans la position dans laquelle je 'avais
découverte la premiere fois. A présent, elle avait la tete
appuyée sur un bras. Un mouchoir lui couvrait le visage et le

cou. J'aurais pu croire gqu'elle dormait. Je me ruai sur elle et
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I'enla;;ai avec ardeur mais la rigidité de ses membres et le froid
de sa chair me disaient que je ne tenais plus entre mes bras
cette Elisabeth que j'avais tant aimée et tant chérie. Sur son cou
apparaissaient les traces de doigt criminelles et aucun souffle

ne s'échappait de ses levres.

Tandis que je me tenais penché sur elle, dans 'agonie du
désespoir, je levai les yeux. Jusqu'a cet instant, les fenetres de
la chambre étaient sombres et jéprouvai une espece de

panique en voyant la lueur jaune et pale de la

lune illuminer la piece. A I'extérieur, les volets n'étaient pas mis.
Avec une sensation d'horreur indescriptible, je vis a travers la
fenetre ouverte la plus hideuse, la plus abominable des figures.
Une grimace tordait les traits du monstre. Tl semblait se moquer
et, d'un doigt immonde, me désigner le corps de ma femme. Je
me précipitai vers la fenetre, tirai m'on pistolet de ma poitrine
et fis feu. Mais il m'évita, changea de place et alla, a la vitesse

de I'éclair, plonger dans le lac.

Le coup de feu attira une foule de gens dans la chambre. Je
montrai I'endroit ol le monstre avait disparu et nous suivimes
ses traces en bateau. On jeta des filets mais en vain. Au bout de
plusieurs heures, nous rentrames bredouilles. Quelques-unes des
personnes qui m'accompagnaient étaient d'avis que le monstre
n'avait jamais existé que dans mon imagination. Pourtant,

apres avoir débarqué, d’'autres entreprirent des recherches dans
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la région et partirent dans plusieurs directions, vers les bois et

les vignobles.

Je pris le risque de me joindre a eux et m'éloignai quelque peu
de la maison. Ma tete se mit a tourner, je me mis a tituber
comme un homme ivre et tombai, a bout de force. Un voile me
couvrait les yeux et la fievre me brulait le corps. Dans cet état,
tout juste conscient de ce qui m'arrivait, je fus ramené et
déposé sur un lit. Mes regards fouillaient la chambre, comme

s'ils cherchaient quelque chose que j'aurais perdu.

Apres un certain temps, je me levai et d'instinct, me

trainai vers la chambre ou reposait le corps de mon amour. Des
femmes en pleurs I'entouraient. Je me penchai sur Elisabeth et
me mis a pleurer moi aussi. Aucune idée ne me venait a l'esprit,
mes pensées erraient de-ci de-la, tournaient confusément
autour de mes malheurs et de leurs causes. J'étais perdu dans
un nuage d'étonnement et d'horreur. La mort de William,
I'exécution de Justine, le meurtre de Clerval, 'assassinat de mon
épouse! A ce meme moment, je ne savais pas non plus si mon
pere et mon frere étaient a I'abri des ruses du démon. Mon pere
était peut-etre en train de se battre avec lui et Ernest gisait
mort a ses pieds. Cette pensée me fit frissonner et me rappela a
I'action. Je me mis en branle et décidai de regagner Geneve le

plus rapidement possible.
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Tl n'y avait pas de chevaux disponibles et je dus retourner par le
lac. Mais le vent n'était pas favorable et il pleuvait a verse.
Toutefois, le jour se levait et je pouvais raisonnablement espérer
arriver avant la nuit. Je pris avec moi des rameurs et me mis
également a la tache car j'avais toujours constaté que l'exercice
physique soulageait mes fourmentes morales. Mais ma misere
était telle, javais été a ce point remué que je n'avais plus
aucune force. Je lachai les rames et, la tete entre les mains, je
m'abandonnai a la détresse. Si je levais les yeux, je voyais ces
paysages qui m'avaient tellement ravi autrefois et que j'avais
contemplés, la veille encore, avec celle qui n'était plus qu'une
ombre, qu'un souvenir. Les larmes jaillirent de mes yeux. Depuis

un moment, la pluie avait cesse et je

pouvais apercevoir les poissons qui sillonnaient I'eau et que
j'avais déja observés quelques heures auparavant: c'était
Elisabeth qui avait attiré mon attention sur eux. Rien n'est plus
pénible a I'esprit humain qu'un grand et brusque changement.
Le soleil avait beau briller, les nuages avaient beau s'épaissir,
rien ne pouvait plus désormais m'apparaitre comme la veille. Un
démon m'avait ravi tout espoir d'un bonheur futur! Aucune
créature n'était plus misérable que moi. De mémoire d'homme,

aucun événement n'a jamais été plus épouvantable.

Mais pourquoi m'étendre sur les incidents qui suivirent
I'effroyable catastrophe? Ce que j'ai vécu est une histoire

d'horreur. L'apogée est atteint - et ce que je dois vous rapporter
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encore risque d'etre fastidieux. Sachez donc que tous les amis,
les uns apres les autres, m'ont été ravis et que je suis resté dans
la désolation. Mes forces s'épuisent et je dois encore,

brievement, vous raconter la fin de cette affreuse histoire.

J'arrivai a Geneve. Mon pere et Ernest étaient vivants mais mon
pere s'effondra sous le coup de la nouvelle que je lui rapportais.
Je le vois encore, ce merveilleux vieillard! Ses regards erraient
dans le vague, il avait perdu ce qui l'avait tant charmé, ce qui
faisait son délice - son Elisabeth qui était plus que sa fille, a
laquelle il avait voué toute I'affection qu'un homme ressent, au
déclin de sa vie, quand il n'a que peu d'attaches et qu'il
s'accroche avec énergie a ce qui lui reste. Maudit, maudit soit le

monstre

qui a infligé le malheur a cet homme vénérable et qui I'a
condamné a mourir de chagrin! Mon pere n'aurait pas pu
survivre a toutes ces horreurs qui s'étaient accumulées sur lui.
Soudain, toute sa vitalité s'évanouit et il fui: incapable de se
lever de son lit. Quelques jours plus tard, il mourait dans mes

bras.

Qu'advint-il alors de moi ? Je ne sais pas. Je perdis toute
sensation, si ce n'est que des chaines et des ténebres
m'entouraient. Parfois, il est vrai, je revais que je me promenais
au milieu des vallons fleuris et des prés en compagnie de mes

amis d'enfance, et puis je me réveillais et me voyais dans une
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geble. J'étais frappé d’hébétude. Par la suite, je repris
progressivement conscience de mes malheurs et de la situation
dans laquelle je me trouvais. Je fus relaché. On m'avait déclaré
fou et, durant plusieurs mois, selon ce que j'ai pu apprendre, une

cellule solitaire avait été mon seul logement.

La liberté pourtant ne m'aurait servi a rien si je n'avais pas eu,
au fur et a mesure que ma raison me revenait, le désir de me
venger. Alors que j'étais assailli par le souvenir de mes malheurs,
je commen;;ai a m'interroger sur leurs causes - sur le monstre
que j'avais créé, 'abominable démon que j'avais laché sur le
monde pour me détruire. Quand j'y pensais, une rage folle
s'emparait de moi, je désirais, je priais ardemment pour qu'il put
tomber entre mes mains et que je fusse en mesure d'accomplir

ma vengeance sur sa tete maudite.

Ma haine ne se borna pas longtemps a des souhaits

inutiles. Je me mis également a réfléchir sur les moyens les plus
surs d'arriver a mes fins. Dans cet ordre d'idée, a peu pres un
mois apres ma libération, je me rendis aupres d'un magistrat de
la ville qui s'occupait des affaires criminelles et lui dis que javais
une accusation a porter, que je connaissais I'assassin de ma
famille et que je voulais qu'il usat de toute son autorité pour

mettre la main sur le coupable.

Le magistrat m'écouta avec attention et gentillesse.

297



- Soyez assuré, monsieur, dit-il, que je ne ménagerai aucune

peine pour retrouver le scélérat.

- Je vous remercie. Mais écoutez la déposition que j'ai a
vous faire. C'est, il est vrai, un récit si étrange que je craindrais
que vous n'y accordiez aucun crédit, s'il n'y avait un fait,
apparemment extraordinaire, qui devrait entrainer votre
conviction. Mon histoire est du reste si logique qu'on ne pourrait
pas la confondre avec un reve et je n'ai aucune raison de vous

mentir.

L'attitude que j'avais adoptée était pressante mais calme.
J'avais formé le projet de poursuivre mon destructeur jusque
dans la mort et cette décision avait quelque peu adouci ma
détresse et m'avait momentanément réconcilié avec la vie. Je
rapportai donc brievement mon histoire mais avec fermeté et
précision, en donnant les dates de chaque événement, sans

jamais me laisser aller a l'invective ni a la colere.

D'abord, le magistrat parut totalement incrédule mais, comme

je continuais, il devint plus attentif et plus

intéressé. Je le voyais souvent frissonner d'horreur. Parfois, une
vive surprise, dépourvue de tout scepticisme, se peignait sur

son visage.

Je terminai mon récit en disant:
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- Telle est la créature que j'accuse et que je vous demande

de faire arreter et de punir en usant de tout votre pouvoir. C'est
votre devoir de magistrat, et je crois, jespere que les sentiments
d'un homme comme vous ne seront pas révoltés si vous exercez

vos fonctions en pareil cas.

Ce point amena un grand changement d'attitude chez mon
auditeur. Tl avait écouté mon histoire avec cette sorte de demi-
croyance qu'on accorde aux récits de fantébmes et aux
événements surnaturels. Mais, quand je l'eus pressé d'agir
officiellement, toute son incrédulité reprit le dessus. Tl me

répondit toutefois avec douceur:

- Je voudrais volontiers vous aider dans cette tache mais la
créature dont vous m'avez parlé semble posséder une force qui
annihilerait tous mes efforts. Qui serait capable de suivre un
animal qui peut traverser une mer de glace et se réfugier dans
des grottes et des trous ol aucun etre humain n'oserait
s'aventurer? Au surplus, plusieurs mois se sont passés depuis
qu'elle a commis ses crimes et personne ne peut dire aujourd’hui

ou elle erre et dans quelle région elle habite maintenant.

- Je ne doute pas gu'elle se cache quelque part pres de
I'endroit ou je réside et, si elle avait effectivement trouvé refuge
dans les Alpes, on peut la traquer comme un chamois et

I'abattre comme une bete de proie. Mais je
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devine vos sentiments. Vous n'‘accordez aucun crédit a mon
histoire et vous n'avez pas l'intention de poursuivre mon ennemi

et d'aller le chatier dans sa retraite.

Avec ces mots, la colere avait éclaté dans mes yeux. Le

magistrat en fut tfroublé.

- Vous vous méprenez, dit-il. Je vais agir et,s'il est en mon
pouvoir de capturer le monstre, soyez assuré qu'il sera puni
selon ses crimes. Mais j'ai peur, d'apres ce que vous m'avez dit
vous-meme de sa puissance, que ce ne soit pas possible. Aussi,
tout en vous promettant de prendre toutes les mesures qui

s'imposent, je pense que vous devez vous attendre a un échec.

- Tl ne peut pas en etre ainsi! Mais tout ce que je pourrais
vous dire n'a que peu de poids. Ma soif de vengeance ne vous
concerne pas. Bien que je sache que c'est la un vice, je vous
avoue qu'elle me dévore et qu'elle est devenue ma seule
passion. Ma rage est indicible quand je pense que le tueur que
J'ai laché dans le monde vit toujours. Vous refusez ce que je
vous demande. J'ai une autre possibilité: je vais moi-meme, au
péril de ma vie, détruire le monstre! Je tremblais a I'extreme en
pronon;;ant ces mots. Tl y avait de I'extravagance dans mes
manieres et aussi, je n'en doute pas, cette espece de frénésie
hautaine qui, dit-on, saisissait les martyrs de I'Antiquité. Mais
pour un magistrat de Geneve dont I'esprit était accaparé par
d'autres idées que le dévouement et I'héro"sme, cette noblesse
d'ame devait beaucoup ressembler a de la démence. Tl s'effor;;a

de me calmer, comme une nourrice
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calmerait un enfant, et tint mon histoire pour le fruit de mon

délire.

- Monsieur! m'écriai-je, en dépit de I'orgueil de votre savoir,
comme vous etes ignorant! Assez! Vous ne savez pas ce que
vous dites. Furieux et troublé, je me séparai du magistrat et me
retirai aussit6t chez moi pour réfléchir a un autre moyen

d'action.
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CHAPITRE XXIV

Je n‘avais des lors plus qu'une seule idée en tete et rien d'autre
n'existait pour moi. J'étais gagné par la fureur. Tl n'y avait que
la vengeance pour me donner la force de vivre et de résister:
elle modulait fous mes sentiments et me permettait de tenir le
coup avec calme, sans quoi le délire - si, ce n'est la mort - aurait

eu raison de moi.

Ma premiere résolution fut de quitter Geneve a jamais. Le pays
qui, a I'époque ol j'étais heureux et entouré d'affection, m'était
si cher m'était devenu, dans 'adversité, détestable. Je pris avec
moi un peu d'argent ainsi que quelques bijoux qui avaient

appartenu a ma mere et je partis.

Et ainsi débuterent mes pérégrinations qui ne cesseront qu'avec
ma mort. J'ai traversé une grande partie de la terre et j'ai vécu
toutes ces aventures que connaissent les voyageurs dans les
déserts et les contrées barbares. Comment ai-je survécu a tout
cela? Que de fois ne me suis-je pas couché sur le sable, épuisé,
en appelant la mort! Mais ma soif de revanche me maintenait
en vie et je ne voulais pas mourir en laissant derriere moi mon

adversaire!

Quand je quittai Geneve, mon premier soin fut de retrouver les
traces de mon ennemi diabolique. Mais je n'‘avais aucun plan
précis et j'errais de nombreuses heures autour de la ville, ne

sachant trop ou me diriger. Comme
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la nuit approchait, je me surpris a I'entrée du cimetiere ol
reposaient William, Elisabeth et mon pere. J'y pénétrai et
m'approchai de leur fombe. Tout était silencieux, sauf que le
vent agitait doucement les branches des arbres. La nuit était
quasiment noire et le décor avait quelque chose de solennel qui
aurait touché meme l'etre le moins émotif. Tl me semblait que
les esprits des défunts flottaient alentour et projetaient sur ma

tete une ombre que je pouvais sentir mais que je ne voyais pas.

La profonde tristesse de cette scene eut d'abord pour effet de
raviver rapidement ma rage et mon désespoir. Tls étaient morts!
Moi, moi je vivais! Leur assassin aussi était en vie et, pour le
détruire, je devais mener une existence lamentable. Je
m'agenouillai dans I'herbe, baisai la terre et m'écriai, les levres

tremblantes:

- Par cette terre sacrée sur laquelle je m'agenouille, par les
ombres qui m'entourent, par le profond et infini chagrin qui me
dévore, par toi également, 6 Nuit, et les esprits qui regnent sur
toi, je jure de poursuivre le démon qui est la cause de ma
détresse, meme si dans ce combat je dois périr! C'est pour cette
raison que je veux vivre. Pour exécuter cette vengeance qui
m'est chere, je dois encore contempler le soleil et fouler I'herbe
verte de la terre qui, autrement, disparaitrait pour toujours de
ma vue. Et j'en appelle a vous aussi, esprits des morts, et a toi,

souffle errant de la vengeance, pour m'aider et me guider dans
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cette tache! Puisse le monstre sinistre et diabolique connaitre

I'agonie la plus profonde! Puisse-t-il, lui aussi,

éprouver ce désespoir qui aujourd’hui me tourmente! J'avais
entamé ma conjuration avec une solennité et une emphase qui
m'assuraient presque que les esprits des défunts que j'avais
aimés m'approuvaient mais, en meme temps que mes dernieres
paroles, ma fureur reprit le dessus et la rage me laissa sans

VOIX.

Alors, dans le silence de la nuit, éclata un énorme rire diabolique
- et longuement, douloureusement, il me résonna aux oreilles.
Les montagnes en répercuterent 'écho et j'eus I'impression
qu'alentour 'enfer meme se moquait et se riait de moi. A cet
instant, j'aurais surement eu un geste de folie et j'aurais mis fin
a ma misérable existence, si mon serment n'avait pas été
prononceé et si je ne m'étais pas voué a la vengeance. Le rire
mourut et cette voix familiere, détestable, s'éleva, toute proche,

et m'adressa dans un murmure parfaitement distinct:

- Je suis satisfait, misérable créature! Tu as décidé de vivre

et je suis satisfait!

Je bondis vers I'endroit d'ou avait surgi la voix mais le démon
avait disparu. Soudain, la lune qui s'était levée éclaira la
silhouette difforme et monstrueuse qui fuyait avec une
incroyable vitesse. Je me mis en chasse - et depuis des mois et

des mois, cette tache me prend tout entier. Tres vaguement
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guidé, j'ai suivi le Rhéne, mais en vain. Et puis ce furent les eaux
bleues de la Méditerranée. Par un hasard étrange, j'ai vu une
nuit le monstre lui- meme s'embarquer sur un navire qui partait
pour la mer Noire. Je pris ce meme navire mais il m'avait

échappé, je

ne sais pas comment.

A travers les steppes tartares et russes, j'ai continué a suivre ses
traces, bien qu'il m'échappat toujours. Parfois, des paysans,
terrifiés par son horrible apparition, m'indiquaient la route.
Parfois aussi, c'était le monstre lui- meme qui laissait des traces
derriere lui, de peur que je n'arrete mes poursuites ou que je ne
décide, dans mon désespoir, de mourir. Puis, avec la tombée
des neiges, je pouvais voir sur la plaine blanche les empreintes
de ses pas. Vous qui entrez tout juste dans la vie, vous qui ne
connaissez ni les chagrins ni les tourments, comment pouvez-
vous comprendre ce que j'ai éprouvé et ce que j'éprouve
encore? Le froid, la faim, la fatigue - voila les moindres de mes
maux! J'étais posséde par un démon, I'enfer se trouvait en moi-
meme. Pourtant, quelque bon génie me surveillait encore et
guidait mes pas aux heures ou j'étais meurtri, ol je me
débattais dans d'inextricables difficultés. De temps a autres,
quand j'étais rongé par la faim, quand les forces me
manquaient, je tfrouvais de quoi manger dans un lieu désert et
cela me ravigotait. C'étaient, il est vrai, souvent des aliments

grossiers, comme ceux que mangeaient les paysans de la
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région, mais je ne doutais pas que ces vivres avaient été
déposés la par les esprits dont j'avais imploré le soutien. Et
souvent aussi, quand régnait la sécheresse et que j'avais

terriblement soif

, des nuages venaient obscurcir le ciel et la pluie qui tombait

alors me permettait d'étancher ma soif, avant de disparaitre.

Je suivais, si cela était possible, les cours d'eau. Mais d'ordinaire
le monstre les évitait car c'était la que les populations étaient
les plus nombreuses. Aux autres endroits, il y avait peu de gens
et je devais généralement me nourrir de la chair des animaux
sauvages que je rencontrais sur ma route. J'avais de l'argent et,
en en distribuant un peu, je gagnais la confiance des villageois,
ou encore je leur offrais I'animal que j'avais tué apres en avoir
prélevé un petit morceau pour moi, en échange d'un feu et de

quelques ustensiles de cuisson.

Telle qu'elle se passait, ma vie m'était sans doute odieuse et ce
n'est que dans le sommeil que je goutais un peu de joie. 6
sommeil béni! Souvent, quand ma misere était a son combile, le
repos m'entrainait vers les reves les plus délicieux. Les esprits
veillaient sur moi et m'apportaient quelques moments ou
quelques heures de félicité afin que je garde assez de force
pour remplir ma mission. Sans celq, j'aurais sombré dans la
propre détresse. Et pendant la journée, j'étais soutenu et

enhardi par les espérances de la nuit. Dans mon sommeil, je
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voydis mes amis, mon épouse, mon pays tant aimé. Je voyais le
doux visage de mon pere, j'entendais la voix limpide d’Elisabeth,
je retrouvais Clerval resplendissant de jeunesse et de santé.
Quand une longue marche m'avait exténuég, je me persuadais
souvent que j'avais vécu un cauchemar et qu'avec la nuit je
retrouverais la rassurante réalité aupres de mes chers amis.
Quel immense attachement j'avais pour eux! Comme je

m'accrochais a leur corps! Tls me

hantaient meme pendant mes heures de veille et je pouvais
croire qu'ils vivaient toujours! Dans de tels moments, ma soif de
vengeance s'évanouissait et je poursuivais ma route sur les
traces du démon, davantage comme un devoir que le ciel
m'avait imposé, comme si une force dont je n'étais pas
conscient me poussait a agir, que parce que je le voulais de

plein gré.

Je ne connaissais pas les réactions du monstre. De temps a
autres, il laissait des inscriptions sur des écorces d'arbre ou sur
des rochers. Elles me guidaient et ravivaient ma fureur. «<Mon
regne n'est pas encore acheveé, disait ainsi 'un de ses messages,
tu vis mais ma puissance est absolue. Suis-moi. Je me dirige
vers les glaces éternelles du péle Nord, ol tu subiras les
contraintes du froid et du gel auxquelles moi je suis insensible.
Tu trouveras tout pres d'ici, si tu ne me suis pas de trop loin, un
lievre mort. Mange-le et reprends des forces. Allons, mon

ennemi! Nous devons encore lutter pour nos existences, et
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avant que n'arrive le jour de notre confrontation, tu dois encore

endurer de nombreuses heures de souffrance et de misere.»

Tgnoble démon! De nouveau, je jure de me venger. De nouveau,
je te voue, abominable créature, a la torture et a la mort!
Jamais je n'abandonnerai mes recherches, pas avant que I'un
de nous meure! Et quelle extase alors, quand je rejoindrai
Elisabeth et mes amis disparus qui, d'ores et déja, ont préparé

la récompense de mon dur labeur et de mon horrible pelerinage!

Tandis que se poursuivait mon périple vers le nord, il neigeait de
plus en plus et le froid augmentait tellement qu'il devenait
difficile de le supporter. Les paysans ne bougeaient plus de
leurs chaumieres. Seuls quelques-uns d'entre eux, les plus
vigoureux, s'aventuraient encore a I'extérieur pour capturer des
animaux qui sortaient de leur trou afin de subvenir a leur faim.
Les rivieres étaient recouvertes de glace et il était impossible de
se procurer du poisson. J'étais ainsi privé de mon principal

moyen de subsistance.

Le tfriomphe de mon ennemi se concrétisait au fur et a mesure
que se multipliaient mes propres difficultés. Une des inscriptions

qu'il avait laissées était rédigée ainsi:

«Prépare-toi. Tes souffrances ne font que commencer. Mets une
fourrure sur toi et fais provision de nourriture car nous allons
bienté6t entreprendre un voyage qui va, pour mon plus grand

agrément, accroitre encore tes souffrances.»
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Ces mots ironiques ranimaient mon courage et ma
persévérance. Jamais je n‘abandonnerais mon projet. En priant
le ciel de m'aider, je continuai avec une farouche détermination
a traverser des déserts immenses jusqu'a ce qu'au loin
m'apparut l'océan, formant une ultime barriere a I'horizon. Oh!
Comme il différait des mers bleues du sud! Couvert de glace, il
ne se détachait de la terre que parce qu'il avait un aspect plus
sauvage et plus apre. Lorsqu'ils avaient aper;;u la Méditerranée
du haut des contreforts de I'Asie, les Grecs avaient pleuré de

joie et

salué avec allégresse la fin de leurs épreuves. Moi, je ne pleurai
pas. Je m'agenouillai, le coeur palpitant, et remerciai l'esprit qui
m'avait guidé et qui m'avait conduit jusqu'ici sain et sauf.
J'allais y rencontrer mon adversaire et me mesurer avec lui, au
meépris de tous ses sarcasmes. Quelques semaines auparavant,
je m'étais procuré un traineau et des chiens, ce qui m'avait
permis de traverser les neiges a grande vitesse. Je ne savais
pas si le monstre disposait des memes avantages mais je
constatai qu'au lieu de perdre tous les jours du terrain sur lui j'en
gagnais et qu'ainsi, au moment ol je me trouvais en vue de
I'océan, il n'avait plus qu'une seule journée d'avance sur moi.
J'espérais donc le rattraper avant qu'il n'eut atteint le rivage.
Ma détermination augmenta encore et, deux jours plus tard,
jarrivai a un misérable hameau situé sur la céte. Je m'enquis du

monstre aupres des habitants et obtins des renseignements
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précis. Tls me dirent qu'en effet une gigantesque créature avait
surgi la nuit précédente. Armé d'un fusil et de plusieurs pistolets,
il avait provoqué la panique et fait fuir les occupants d'une
chaumiere isolée. Tl leur avait pris leurs provisions pour l'hiver et
les avait mises sur un traineau auquel il avait attelé de
nombreux chiens. Puis, le soir meme, au grand soulagement des
villageois effrayés, il avait poursuivi sa course dans une
direction ou il n'y avait aucune terre. On supposait qu'il allait
périr rapidement, emporté par la glace ou englouti au milieu

des banquises éternelles.

En apprenant cela, j'eus un moment de désespoir. Tl

m'avait échappé et je devais entreprendre une longue et
périlleuse randonnée vers les icebergs, affrontant un froid que
meme les indigenes ne devaient supporter que tres mal et qui
pour moi, originaire d'un pays au climat tempéré, risquait d'etre
fatidique. Mais, a I'idée que le démon vivrait et friompherait, ma
soif de vengeance reprit le dessus et, comme une marée
formidable, domina tous mes autres sentiments. Apres un court
repos pendant lequel les esprits des défunts m'apparurent et
m'inciterent a mener ma tache jusqu’au bout, je me préparai a
repartir. J'échangeai mon fraineau contre un autre mieux
adapté au terrain polaire et, apres avoir réuni une grande

quantité de provisions, je quittai le pays.
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J'ignore combien de jours se sont écoulés depuis mais j'ai
enduré des tourments que je n‘aurais pas été capable de
vaincre si je n'avais pas eu en moi le sentiment que la cause que
je défendais était juste. Souvent, d'immenses et d'imposantes
montagnes de glace me barraient le passage et je pouvais
entendre le grondement des eaux souterraines qui mena;;aient
de m'engloutir. Puis, de nouveau, le gel s'intensifiait et ma route

redevenait plus sure.

D'apres la quantité de provisions que j'avais consommeées, je
m'aper;;us que mon voyage durait déja depuis trois semaines. A
tout moment, 'accomplissement de ma vengeance était difféeré
et, chaque fois je versais des larmes de découragement. Et il est
vrai que je succombais de plus en plus au désespoir. Un jour,

apres que les

pauvres betes qui me trainaient au prix de grands efforts
étaient parvenus au sommet d'une montagne de glace, l'une
d'elles, a bout de force, mourut et je me mis a contempler avec
angoisse le site qui s'étendait devant moi. Soudain, mon regard
surprit un point sombre au sein de I'immensité. J'essayai de
découvrir ce que cela pouvait etre et je poussai un cri de joie
lorsque je me rendis compte qu'il s'agissait d'un traineau d'ou se
détachait une silhouette gigantesque qui m'était familiere. Oh!
Comme mon coeur fut envahi d'espoir! Des larmes chaudes

jaillirent de mes yeux et je me hatai de les essuyer pour ne pas
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perdre le démon de vue. Mais mes larmes ne tarissaient pas,

tant j'étais ému, et j'éclatai bel et bien en sanglots.

Ce n'était pourtant pas le moment de perdre son temps. Je me
débarrassai du chien mort et je nourris abondamment les
autres. Puis, apres une heure de repos absolument nécessaire,
nonobstant les circonstances, je repris ma route. Le traineau
était encore visible et je ne le perdais pas de vue, sauf de loin en
loin quand il disparaissait derriere des blocs de glace. Mais, de
plus en plus, je gagnais sur lui. Deux jours plus tard, mon ennemi

n'était plus qu'a un mile de moi. Mon coeur bondissait.

Tout a coup, alors meme que j'allais pouvoir me mesurer avec le
monstre, mes espoirs furent annihilés: sa trace m'avait échappé.
Je per;;us un bruit de tonnerre, le vent se leva et les eaux
souterraines se mirent a gronder de fa;;on de plus en plus

terrifiante. J'allai plus vite mais en vain.

La mer tonitruait et, avec des secousses de tremblement de
terre, la glace se rompit et craqua dans un tumulte formidable.
Ce fut vite fini: en quelques minutes une mer bouillonnante avait
surgi entre mon ennemi et moi et déja je dérivais sur un petit
bloc de glace qui fondait sans cesse et me préparait a la mort

la plus affreuse.

De terribles heures se passerent ainsi. Mes chiens moururent et
j'allais moi-meme succomber sous le poids de mes

innombrables tourments, lorsque j'ai aper;;u votre navire tirant
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son ancre et que j'ai eu l'espoir de vivre encore. Je ne savais
pas que des bateaux s'aventuraient si loin dans le nord et la
chose me stupéfia. Je détruisis dare- dare une partie de mon
traineau pour me fabriquer des rames et je parvins ainsi,
malgré mon extreme faiblesse, a faire avancer mon radeau de
glace dans la direction de votre navire. J'étais décidé, au cas ou
vous comptiez aller vers le sud, de m'en remettre a la merci de
la mer plutét que d'abandonner ma tache. J'espérais meme
vous demander un canot afin de poursuivre le monstre. Mais
vous vous dirigiez vers le nord. Je n'avais plus de force quand
vous m'avez pris a bord de votre navire ou j'aurais pu
rapidement sombrer dans une mort que je redoute encore, car

je n'ai toujours pas accompli ma mission.

Oh! Quand donc les esprits qui me guident et qui m'ont conduit
vers le monstre m'accorderont-ils le repos auquel jaspire? Ou
bien dois-je mouirir et lui doit-il rester en vie? S'il en est ainsi,
jurez-moi, Walton, qu'il n'échappera pas et que vous le

poursuivrez afin que sa mort soit ma

vengeance. Mais oserais-je vous demander d'entreprendre ce
pelerinage, d'endurer tous ces tourments que j'ai subis? Non, je
ne suis pas €go"ste. Et pourtant, quand je serai mort, s'il devait
vous apparaitre, si les pourvoyeurs de la vengeance devaient le
conduire jusqu'a vous, jurez-moi qu'il ne survivra pas - jurez-moi
qu'il ne triomphera pas de mes malheurs et qu'il ne pourra plus

avoir la possibilité d'augmenter encore la liste de ses crimes
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immondes! Tl est volubile et persuasif et il a déja réussi par ses
paroles a avoir une emprise sur moi. Ne vous fiez pas a lui! Son
ame est aussi diabolique que son corps, pleine de méchanceté
et de ruses abjectes. Ne I'écoutez pas! Rappelez-vous les noms
de William, de Justine, de Clerval, d'Elisabeth, de mon pere, du
misérable Victor, et enfoncez-lui votre épée dans le coeur! Je

serai pret de vous et je guiderai votre arme!

RECTT DE WALTON (SUTTE)

Le 26 aout, 17.

Vous venez de lire cette étrange et terrifiante histoire, Margaret.
Est-ce que vous ne sentez pas votre sang se glacer d'horreur?
Parfois, saisi de douleur, Frankenstein était incapable de
continuer son récit. A d'autres moments, sa voix, déja hésitante,
se brisait et ce n'était qu'avec peine qu'il pronon;;ait ces paroles
chargées d'angoisse. Ses beaux yeux brillaient tantét
d'indignation et tantét ils exprimaient la tristesse et la plus
profonde amertume. Mais il lui arrivait aussi de maitriser son
propos et de relater les événements les plus horribles d'une voix
tranquille, sans le moindre signe d'énervement. Puis, comme un
volcan qui entre en éruption, son visage changeait tout a coup
d'expression et, avec une fureur sauvage, il lan;;ait des

imprécations a son adversaire.
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Son histoire est logique et, selon toute apparence, elle dit la
vérité. Mais je vous avoue que les lettres de Felix et de Safie qui
m'ont été montrées et I'apparition du monstre a proximité de
notre navire m'ont beaucoup plus convaincu, que les
protestations du malheureux, aussi énergiques et cohérentes
qu'elles fussent. Assurément, ce monstre existe! Je n'en doute
pas - et je reste meme confondu de surprise et d'admiration. A
plusieurs reprises, j'ai cherché a savoir comment Frankenstein

avait précisément créé le

monstre mais sur ce point il a été impénétrable.

- Etes-vous fou, mon ami? me dit-il. A quoi vous pousse

donc votre déraisonnable curiosité? Voudriez-vous également
créer un etre qui serait votre ennemi le plus démoniaque sur la
terre? Laissez, laissez cela! Tirez une le;;on de mes malheurs et

faites en sorte de ne pas en attirer sur vous!

Frankenstein, s'était rendu compte que tout en suivant son
histoire je prenais des notes. Tl me demanda de les lui montrer.
Tl corrigea et développa lui-meme de nombreux passages,
surtout pour donner plus de vie et d'esprit aux conversations

qu'il avait eues avec le monstre.

- Puisque vous avez consigné mon histoire, dit-il, je ne
voudrais pas qu'elle passe a la postérité sous une forme mutilée

et de fa;;,on incomplete.
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Pendant une semaine, j'écoutai ainsi le récit le plus étrange
jamais con;;u. L'intéret que je portais a mon héte dont les
manieres étaient toujours nobles et affables influen;;a beaucoup
mes pensees et mes sentiments. J'aimerais I'aider mais puis-je
donner le conseil de vivre a un homme aussi misérable, aussi
privé de toute consolation? Oh, non! La seule joie qu'il pourra
connaitre encore, c'est celle que lui procurera la paix au
moment de mourir. Pour I'heure, c'est dans la solitude et le délire
qu'il trouve un peu de soulagement. Lorsqu'il reve, il croit parler
avec ses amis et, par ce biais, il se console de ses malheurs ou
se convaint qu'il doit assouvir sa vengeance. Pour lui, ce ne sont

pas des phantasmes: il est persuadé

que les siens, venus d'un autre monde, se mettent a converser
avec lui. Et cette conviction confere a ses songeries une telle
solennité que non seulement elles impressionnent mais qu'en

outre elles semblent vraies.

Nos discussions n‘'ont pas toujours trait au récit de ses
malheurs. Dans le domaine littéraire, ses connaissances sont
vastes et il a l'esprit vif et lucide. Son éloquence est aussi
persuasive que touchante. Quand il rapporte un événement
pathétique ou qu'il cherche a susciter la pitié ou la tendresse, je
ne peux pas I'écouter sans avoir les larmes aux yeux. Quelle
généreuse créature devait-elle etre autrefois pour rester dans
I'adversité aussi noble, aussi admirable! Au demeurant, il a l'air

d'etre conscient de sa valeur et de I'étendue de sa déchéance.
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- Quand j'étais plus jeune, me dit-il, je me croyais destiné a
entreprendre de grandes taches. J'avais beaucoup de
sensibilité mais je possédais aussi une froideur de jugement qui
m'eut servi pour d'illustres travaux. Ce sentiment de ma valeur
personnelle m'a soutenu dans des circonstances ou d'autres se
seraient laissés abattre, car je trouve qu'il est criminel de
gaspiller en chagrin des talents qui peuvent etre utiles a ses
semblables. Quand je songeais a l'oeuvre que j'avais accomplie,
rien moins que la création d'un animal sensible et doué de
raison, je ne pouvais pas me comparer a de vulgaires
inventeurs. Mais cette idée qui m'a exalté au commencement de
ma carriere ne me sert aujourd’hui qu'a me plonger dans

I'avilissement. Toutes mes spéculations, tous mes espoirs

ne sont plus rien et, comme I'archange qui aspirait a la toute-
puissance, je suis dans un enfer éternel. Mon imagination était
vive, mes facultés d'analyse et d'application étaient intenses et
c'est par I'union de toutes ces qualités que m'est venue l'idée de
créer un etre humain et de mettre mon projet a exécution.
Meme maintenant, je ne peux pas évoquer sans enthousiasme
mes idéaux, alors que mon oeuvre n'était que balbutiante. Avec
mes projets, je traversais les cieux, tantét exalté par ma
puissance, tanté6t secoué en songeant a ce qui en résulterait.
Depuis mon enfance, j'ai été nourri par de grands espoirs et par
de magnifiques ambitions. Mais comme je suis tombé bas! Oh,

mon ami, si vous m'aviez connu alors, vous ne me reconnaitriez
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plus aujourd’hui dans ma déchéance! Rarement, j'étais la proie
du doute. Mon destin me conduisait au plus haut jusqu'au jour

ou je suis fombé pour ne plus jamais, jamais relever la tete!

Dois-je donc perdre cet etre admirable? J'ai longtemps cherché
un ami, une personne avec laquelle je pourrais sympathiser et
que j'aimerais. Et voila que je la trouve sur ces mers désertes
mais j'ai bien peur de ne l'avoir rencontrée que pour la perdre
tout aussitét. J'aurais voulu réconcilier Frankenstein avec la vie

mais il en repousse l'idée.

- Je vous remercie, Walton, me dit-il, pour vos aimables
intentions a I'égard d'un etre aussi misérable que moi mais
quand vous me parlez de nouveaux liens et de nouvelles

affections, croyez-vous qu'ils pourraient remplacer ceux

que j'ai perdus? Quel homme pourrait tenir pres de moi la place
de Clerval, quelle femme celle d’Elisabeth? Meme quand cet
attachement n'est pas parfait, les compagnons de notre
enfance exercent sur nous un pouvoir auquel ne peuvent
prétendre les amis qu'on se fait par la suite. Tls connaissent nos
penchants juvéniles qui, meme s'ils se modifient plus tard, ne se
volatilisent jamais. Tls peuvent juger nos actes avec plus de
discernement car ils en savent les raisons. Un frere ou une soeur
ne peut pas suspecter l'autre de tromperie ou de duplicité, a
moins que ces symptémes-la n‘apparaissent tres t6t. En

revanche, un ami, quelle que soit la force de I'attachement
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qu'on lui porte, peut, a son corps défendant, etre I'objet d'une
suspicion. Pourtant, mes amis a moi m'étaient chers, non pas
par I'effet de I'habitude ou de la proximité, mais parce qu'ils
avaient leurs qualités propres. Ou que je me trouve, j'entends la
douce voix d'Elisabeth, les paroles que Clerval me glisse a
I'oreille. Tls sont morts et c'est du fond de ma solitude que je
dois me persuader de préserver encore ma vie. Si j'étais engagé
dans une tache qui serait considérablement utile a I'humanité, je
vivrais pour la mener a bien. Mais mon destin n'est plus la. Je
dois poursuivre et détruire le monstre que j'ai créé. Ce n'est
qu'alors que j'aurai rempli mon réle sur la terre et que je pourrai

mourir.

Le 2 septembre

Ma soeur bien aimée,

Je t'écris alors que le danger me guette, sans savoir si je
reverrai encore I'Angleterre et tous mes amis qui y demeurent.
Je suis entouré de montagnes de glace qui ne permettent
aucune issue et menacent a tout instant notre navire. Les
braves gar;;ons que j'ai persuadés de me suivre attendent que
je les aide mais je n'ai rien a leur donner. Tl y a quelque chose de
terriblement désastreux dans notre situation mais ni le courage

ni 'espoir ne me manquent. C'est affreux de penser que la vie
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de ces gens dépend de moi. Si nous devons périr, ce sera a

cause de mes projets insensés.

Mais vous, Margaret, quel sera alors votre état d'ame? Vous
n'allez pas entendre parler de ma disparition et vous attendrez
avec anxiété mon retour. Les années se passeront, le désespoir
vous aura minée et pourtant vous garderez au fond de vous-
meme un peu de confiance. Oh, ma soeur bien aimée, la
perspective d'un tel chagrin me parait plus cruelle que ma
propre mort! Mais vous avez un mari et de charmants enfants.
Vous pouvez etre heureuse. Que les cieux vous bénissent, vous

et les vé6tres!

Mon malheureux héte me considere avec la plus tendre
compassion. Tl essaye de me redonner espoir et me parle
comme si la vie était un bien qu'il estime encore. Tl me rappelle
que tels accidents ne sont pas rares dans ces régions et que des
navigateurs y ont échappé. Et, malgré moi, ses promesses

m'encouragent. Chacun des marins

subit le charme de son éloquence. Lorsqu'il prend la parole, on
ne désespere plus longtemps et nos forces nous reviennent, au
point que les immenses montagnes de glace qui nous encerclent
semblent a nos yeux des taupinieres qui ne pourraient pas
résister devant le bon vouloir des hommes. Mais ces

impressions-la sont passageres. Chaque jour de désillusion
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augmente la frayeur des marins et je crains presque une

mutinerie provoquée par leur désespoir.

Le 5 septembre

Tl vient de se produire une scene qui sort du commun et, bien
qu'il soit peu probable que ces papiers vous parviennent jamais,

je ne peux pas m'empecher de vous la rapporter.

Nous sommes toujours entourés par des montagnes de glace,
et le danger d'etre écrasés sous leur pression est toujours aussi
grand. Tl fait un froid excessif. Dans ce paysage désolé,
plusieurs de mes compagnons ont déja trouvé la mort. La santé
de Frankenstein décline de jour en jour. La fievre brille dans ses
yeux. Tl est épuisé. Apres le moindre effort fourni, il retombe

immédiatement dans I'apathie la plus complete.

J'ai mentionné dans ma derniere lettre que je craignais une
mutinerie. Ce matin, comme je fixais le visage bleme de mon

ami - ses yeux a moitié clos et ses membres inertes

-, j'ai été surpris par une demi-douzaine de marins qui

demandaient d'etre re;;us dans ma cabine. Tls entrerent et leur
leader prit la parole. Tl me dit que ses compagnons et lui-meme
avaient été choisis par I'équipage afin de m'adresser une

requete qu'en toute justice je ne pouvais pas refuser. Nous
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étions encerclés par la glace et nous étions sans doute dans
I'impossibilité de jamais nous en dégager. Pourtant si la glace se
brisait quand meme et nous offrait ainsi un passage, I'équipage
croyait que j'aurais 'audace de poursuivre mon voyage et que
j'exposerais tout le monde a de nouveaux périls. Aussi
insistaient-ils pour que je prenne 'engagement formel de mettre
aussitét le cap vers le sud, au cas ou le navire ne serait plus

bloqué.

Ce discours me troubla. Je n'étais pas encore au fond du
désespoir et je n'avais pas encore eu l'idée de rebrousser
chemin, si la mer devenait libre. Mais avais-je le droit, en toute
équite, de rejeter cette demande? J'hésitais a répondre lorsque
Frankenstein qui était d'abord resté silencieux et qui du reste
semblait trop faible pour entendre quoi que ce fut se redressa
tout a coup. Ses yeux étincelaient et ses traits exprimaient une

vague vitalité. Tl se tourna vers les hommes.

- A quoi pensez-vous? dit-il. Qu'est-ce que vous exigez de
votre capitaine? Allez-vous si facilement vous détourner de
votre but? N'avez-vous pas dit que cette expédition était
glorieuse? Et pourquoi I'est-elle d'ailleurs? Non pas parce que ce
périple était commode et serein comme dans les mers du sud,

mais parce qu'il comporte plein de

dangers et d'effrois, parce que, devant chaque nouvel obstacle,

il vous a fallu faire appel a votre courage et a votre ténacite,
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parce que le péril et la mort vous environnent, parce que vous
aviez une mission a accomplir. Voila pour quelle raison elle est
glorieuse, voila pour quelle raison cette entreprise est
honorable! Vous étiez promus a devenir les bienfaiteurs de
I'humanité, afin que vos noms figurent a cé6té de ceux qui ont
affronté la mort pour le plus grand bien de leurs semblables. Et
maintenant alors que l'illusion du danger se présente a vous ou,
si vous préférez, alors que vous etes confrontés a une premiere
épreuve d'envergure, vous reculez et vous vous contentez de
passer pour des hommes incapables de supporter le froid et
I'adversité. Pauvres hommes! Vous etes frileux et vous voulez
rentrer vous chauffer pres d'un feu! Pourquoi vous etes-vous
préparés a cette expédition? Vous n'aviez pas besoin de quitter
vos maisons et d'exposer votre capitaine a la défaite et a la
honte, uniquement pour prouver que vous étiez des laches! Oh'!
soyez des hommes - ou meme plus que des hommes! Montrez-
vous aussi fermes que le roc! Cette glace n'est pas faite de la
meme matiere que vos coeurs. Elle peut changer et ne pas
résister devant votre détermination. Ne retournez pas dans vos
familles avec, sur le front, les stigmates du déshonneur. Rentrez
chez vous comme des héros qui ont lutté, qui ont tfriomphé, qui

ne savent pas ce qu'est la fuite devant 'ennemi!

Tl avait parlé d'une voix si sereine, avec une intonation qui

s'adaptait tellement bien aux sentiments exprimés dans son

discours, son regard reflétait si bien le courage et I'héro"sme
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que les marins, cela ne vous surprendra pas, en furent émus. Tls
se dévisagerent, incapables de répondre. Je pris la parole. Je
les priai de se retirer et de réfléchir a ce qui avait été dit. Je
précisai que je ne les conduirais pas vers le nord, si cela allait a
I'encontre de leur désir, mais que j'espérais les voir méditer et

sentir renaitre leur courage.

Tls partirent. Je me tournai vers mon compagnon: il était

retombé dans son apathie et semblait presque inanimé.

J'ignore comment tout cela va se terminer mais je sais que je
préférerais mourir plutét que de rentrer chez moi sans avoir
mené ma tache a bien' Je crains néanmoins que ce ne soit la
mon sort. Mes hommes ne sont pas animés par des idées de
gloire et d’honneur et ils ne pourront pas davantage supporter

les épreuves qui se présentent a nous.

Le 7 septembre

Les dés sont jetés. J'ai accepté de rebrousser chemin, a moins
que les glaces ne nous détruisent avant! Voila comment, par la
couardise et I'indécision, mes espoirs s'envolent. Je rentre dé;;u,
sans avoir appris ce que je cherchais. Je n'ai pas assez de

sagesse pour me résigner calmement a cette injustice.

Le 12 septembre
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C'est fini! Je rentre en Angleterre. J'ai perdu mes espoirs d'etre
utile et illustre. J'ai perdu mon ami. Mais je vais essayer, ma
chere soeur, de vous rapporter les événements dans le détail.
Tant que je voguerai vers |'Angleterre et vers vous, je he veux

pas me laisser abattre.

Le 9 septembre, la glace s'est mise a bouger. Nous avons
entendu au loin comme des coups de tonnerre et les blocs de
glace se brisaient, craquaient de toutes parts. Nous courions un
énorme danger mais, comme nous ne pouvions rien faire non
plus, mon attention s'est portée sur mon héte dont I'état de
santé avait tellement empiré qu'il ne pouvait plus du tout quitter
son lit. La glace se déchirait devant nous et nous dérivions
rapidement vers le nord. Le vent soufflait de l'ouest, si bien que
le onzieme passage en direction du sud se trouva entierement
dégagé. Quand les marins s'en aper;;urent et constaterent que
leur retour vers le pays natal était, selon toute apparence,
assuré, ils pousserent de vibrants cris de joie et s'agiterent
durant de longs moments. Frankenstein qui sommeillait se

réveilla et s'enquit de la cause de tout ce vacarme.

- Tls crient, lui dis-je, parce gu'ils vont bientét rentrer en

Angleterre.

Vous allez donc réellement rebrousser chemin?
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- Hélas, oui! Je ne peux pas m'opposer a leur requete, je ne
peux pas les exposer davantage aux dangers et il faut que je

retourne.

- Faites-le, si vous le voulez mais moi je ne peux pas. Tl

vous est possible d'abandonner votre projet mais le mien m'a
été imposé par le Ciel. Je ne désobéirai pas. Je suis a bout de
forces mais les esprits qui m'assistent me donneront surement

encore un peu de vigueur.

Tout en pronon;;ant ces mots, il essaya de sortir de son lit mais

cet effort lui couta trop. Tl retomba et s'évanouit.

Tl lui fallut beaucoup de temps avant de se remettre et plus
d'une fois je crus qu'il avait bel et bien expiré. A la fin, il ouvrit
les yeux. Tl respirait avec peine et était incapable de parler. Le
meédecin lui donna un calmant et ordonna qu'on ne le dérange
point. Tl me fit savoir par la suite que mon ami n'avait plus, a

n'en pas douter, que quelques heures a vivre.

Le diagnostic était prononcé, je n'avais plus qu'a me morfondre
et qu'a attendre. Je m'assis sur son lit et 'examinai. Ses yeux
étaient clos et je crus qu'il dormait. Mais soudain il m'appela
d'une voix faible et, me faisant signe d'approcher, il se mit a me

parler.

Hélas! mes forces m'abandonnent! Je sens que je vais bientét

mourir et lui, mon ennemi et mon persécuteur, va continuer de
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vivre. Ne croyez pas, Walton, que dans mes derniers moments
j'éprouve encore de la haine et nourrisse ce brulant désir de me
venger. Mais je sens qu'il est juste que je souhaite la mort de
mon adversaire. Durant ces derniers jours, j'ai fait mon examen
de conscience. Je ne pense pas que je suis blamable. Dans un
acces d'enthousiasme fou, j'ai créé un etre doué de raison et je

devais lui assurer, pour autant que la chose était possible,

le bien-etre et le bonheur. C'était la mon devoir mais j'en avais
un autre aussi, bien plus important: envers les créatures de mon
espece! Tl dépendait de moi qu'elles soient heureuses ou
misérables! Et c'est la raison pour laquelle j'ai refusé de doter le
monstre d'une compagne. J'ai bien fait, je crois. Dans le mal, il a
témoigné d'une perversité et d'un €égo”sme exceptionnels. Tl a
tué mes amis, il a voué a la mort des etres sensibles et heureux
et j'ignore jusqu'ol peut mener cette soif de destruction. Oui,
c'est une créature abominable et il faut qu'elle meure pour que
les autres vivent! C'est moi qui devais accomplir cette mission

mortelle mais j'y ai failli.

Poussé par des motifs €go"stes et cruels, je vous ai demandé de
la remplir a ma place. Mais a présent, si je vous renouvelle ma

demande, c'est seulement au nom de la raison et de la vertu.

»Mais je ne peux exiger de vous que vous renonciez pour autant
a votre patrie ni a vos amis. Puisque vous rentrez en Angleterre,

vous n'aurez plus désormais beaucoup de chance de rencontrer
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le monstre. Mais je vous laisse apprécier mon point de vue et
décider ce que vous estimez devoir faire, d'autant que ma
lucidité est déja perturbée par 'approche de la mort. Je n'ose
pas vous presser d'agir car je suis peut-etre encore sous le coup

de la passion.

»Je supporte toutefois tres mal I'idée qu'il vit toujours et qu'il
pourrait etre I'instrument de nombreux autres crimes. Tl reste
qu'en ce moment meme, pour la premiere fois depuis des

années, je suis heureux - heureux parce que je

vais mourir. Déja les silhouettes des etres que j'ai aimés sont
proches et j'ai hate de leur tendre les bras. Adieu, Walton!
Cherchez le bonheur dans le calme et évitez 'ambition, meme si
ce n'est que celle, a premiere vue innocente, qui a trait a la
science et aux découvertes. Mais pourquoi tenir ce discours?
J'ai pour ma part échoué dans mes travaux mais un autre

pourrait réussir.

Sa voix faiblissait au fur et a mesure qu'il parlait. Finalement,
épuisé par l'effort, il sombra dans le silence. Une demi-heure
plus tard, il tenta de nouveau de m'adresser la parole mais en
vain. Tl me serra doucement la main et ses yeux se fermerent
pour toujours, tandis qu'un tendre sourire se figeait sur ses

levres.

Margaret, en quels termes puis-je vous rapporter la fin

prématurée de ce glorieux esprit? Et comment m'exprimer pour
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vous faire comprendre la profondeur de mon chagrin? Tout ce
que je pourrais vous dire serait inadéquat et insuffisant. Je
pleure, je suis enveloppé par un nuage de désespoir. Mais je
vogue vers I'Angleterre et peut-etre vais-je y trouver une

consolation.

Je suis interrompu. Que signifie ce tapage? Tl est minuit, le vent
souffle convenablement et 'lhomme de quart, sur le pont, ne
remue guere. Mais voila un nouveau bruit. On dirait la voix d'un
homme - une voix tres rauque. Cela provient de la cabine ou
repose le corps de Frankenstein. Je dois me lever et aller voir.

Bonne nuit, ma soeur.

Grand Dieu! A quelle scene ai-je donc assister! Je ne peux pas

me la rappeler sans tressaillir. Je me demande meme

si je serai capable de vous la narrer dans le détail. Et pourtant
I'histoire que je vous ai racontée serait incomplete sans cette

stupéfiante catastrophe finale.

Je pénétrai donc dans la cabine ol se trouvait la dépouille de
mon ami. Sur elle était penchée une silhouette que mes mots
sont impuissants a décrire - elle avait une taille gigantesque,
aux proportions difformes et inhabituelles. Telle qu'elle se tenait,
elle avait le visage caché par de longues meches de cheveux.
Elle tendait une main énorme dont la couleur et la texture
évoquaient celles d'une momie Quand elle entendit que je

m'approchais, elle cessa ses plaintes horribles et douloureuses
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et fit un pas en direction de la fenetre. Jamais je n'ai vu tant
d'épouvante sur un visage d'une hideur aussi monstrueuse.
Malgré moi, je fermai les yeux et je songeai a ce que j'avais
promis de faire en présence de ce tueur. Je lui ordonnai de ne

pas bouger.

Tl se figea, me considéra avec étonnement, regarda de nouveau
la dépouille de son créateur et parut oublier que je me trouvais
la. Sa posture, ses gestes, tout chez lui accusait la rage la plus

sauvage et la passion la plus incontrélable.

- Voila une autre de mes victimes! s'écria-t-il. Avec cette
mort, mes crimes sont consommeés et prend fin la série de mes
tourments! Oh, Frankenstein! Créature généreuse et admirable,
a quoi bon a présent te demander pardon? Je t'ai donc tué
apres avoir tué tous ceux que tu aimais! Hélas! Tl est déja froid,

il ne peut pas me répondre!

Tl haletait. Ma premiere impulsion fut d'‘accomplir mon devoir et
d'obéir a l'ultime requete de Frankenstein en supprimant son
ennemi. Mais un mélange de curiosité et de compassion me
retenait. Je m'approchai de l'incroyable créature, sans oser de
nouveau lever les yeux sur elle, tant sa laideur était inhumaine
et repoussante. J'essayai de lui parler mais aucun mot ne jaillit
a mes levres. Le monstre continuait a s'adresser des reproches
douloureux et incohérents. A la fin, comme il se calmait un peu

et que sa passion se relachait, je réussis a lui parler.
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- Votre repentir, dis-je, est désormais superflu. Si vous aviez
écouté la voix de votre conscience et si vous aviez obéi a
I'aiguillon du remords, si vous n'aviez pas poussé a l'extreme
votre soif de vengeance diabolique, Frankenstein serait toujours

en vie!

- Mais vous revez? me répondit le monstre. Vous croyez
donc que je ne souffre pas et que je n'ai pas de remords? Lui,
poursuivit-il en désignant la dépouille, lui n'a pas éprouvé la dix-
millieme partie des souffrances que j'ai endurées alors que je
perpétrais mes crimes! J'agissais égo’'stement et, en meme
temps, mon coeur était empoisonné par le remords. Croyez-
vous que les rales de Clerval ont été une douce musique a mes
oreilles? Mon coeur était fait pour susciter I'amour et la
sympathie et, quand j'ai été forcé de me tourner vers le mal et
de ha'r le monde, il a du supporter le changement au prix des

tourments les plus inimaginables!

»Apres I'assassinat de Clerval, je suis retourné en Suisse,

'ame meurtrie. J'avais pitié de Frankenstein et ma pitié me
faisait horreur. Je me suis détesté! Mais quand j'ai appris que
lui, 'auteur de mon existence et de ma détresse indicible,
aspirait au bonheur, quand j'ai découvert que, tout en
accumulant les peines et le désespoir sur moi, il recherchait la
paix dans des sentiments et des émotions que je ne pouvais

connaitre, I'envie et une profonde indignation m'ont inspiré une
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terrible soif de vengeance. Je me suis souvenu de la menace
que j'avais proférée et j'ai décidé de la mettre a exécution. Je
savais que je me préparais ainsi une torture plus mortelle
encore mais j'étais l'esclave et non le maitre d'une impulsion que
J'Jabominais mais a laquelle je devais obéir. Mais lorsque la jeune
femme est morte! Non , cette fois-la, je n'ai rien ressenti! J'avais
chassé tout sentiment, évacué tout scrupule pour mieux jouir de
mon désespoir. A ce point, je n‘avais plus qu'a adapter mon
caractere a la situation que j'avais choisie. Accomplir mes
desseins démoniaques devint pour moi une passion insatiable.

Et maintenant, elle est consommeée et voila ma derniere victime!

Tout d'abord, je fus touché par ces paroles qui étaient
I'expression de sa détresse. Puis, je me souvins que Frankenstein
m'avait parlé de son éloquence et de son pouvoir de persuasion
et, tandis que mon regard tombait de nouveau sur le corps de

mon ami, mon indignation fut a son comble.

- Misérable! m'écriai-je. Comment avez-vous lI'audace de

venir vous lamenter sur un désastre dont vous etes

I'auteur? Vous jetez une torche enflammeée sur un paté de
maisons et, lorsqu'elles ont brulé, vous venez vous asseoir sur
les ruines et vous en pleurez la disparition! Vil hypocrite! Si celui
qui vous chagrine tant vivait encore, il serait toujours I'objet, la

proie de votre immonde vengeance. Ce n'est pas de la pitié que
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vous ressentez. Vous vous lamentez uniquement parce que la

victime de vos instincts pervers n'est plus sous votre empire!

- Oh! ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, dit-il en
m'interrompant, bien que je comprenne que mes actes vous
inspirent une telle impression. Je ne vous demande pas de
compatir a ma misere. Jamais chez personne je n'ai trouvé de
la sympathie! Quand je la cherchais au début, c'était par amour
de la vertu, parce que mon coeur débordait d'affection. Mais
aujourd’hui quels sentiments pourrais-je partager? Tant que
dureront mes souffrances, je souffrirai seul! A ma mort, I'horreur
et 'opprobe survivront a ma mémoire. Autrefois, mon
imagination tissait des reves de vertu, de gloire et d'allégresse.
Autrefois, j'espérais rencontrer des etres qui, ne tenant pas
compte de ma laideur, m'aimeraient pour toutes ces qualités
qui m'animaient. Des pensées d'attachement et de dévotion me
nourrissaient. Mais le crime m'a dégradé et m'a rabaissé au
rang de I'animal le plus vil. Aucune faute, aucun mal, aucune
perversité, aucune détresse n'est comparable a la mienne.
Quand je parcours l'effrayant catalogue de mes forfaits, je ne
peux pas croire que je suis cette meme créature qui avait ces

visions sublimes et

transcendantes de beauté et de bonté. Mais il en va ainsi. Les
anges déchus deviennent les démons du mal. Et pourtant meme
les ennemis de Dieu et des hommes trouvent dans l'abjection

des amis et des partenaires. Moi, je suis seul.
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»Vous qui appelez Frankenstein votre ami, vous semblez
connaitre mes crimes et mes infortunes. Mais il y a une chose
qu'il n'a pas pu vous dire - les heures, les mois de misere que j'ai
vécus, rongé par mes passions dévorantes! Et j'ai eu beau
détruire les espérances de mon créateur, je n'ai jamais pu
satisfaire mes propres désirs. Tls sont toujours aussi ardents et
aussi inassouvis. J'ai constamment cherché I'amour et 'amitié -
mais pour etre banni! Pourquoi cette injustice? Suis-je donc le
seul fautif alors que 'humanité entiere a péché contre moi?
Pourquoi ne pas ha"r Felix qui a refusé mon amitié et m'a fermé
sa porte? Pourquoi ne pas détester le paysan qui a voulu tuer
celui qui avait sauver son enfant? Non, ce sont tous des etres
vertueux et immaculés! Et moi, moi je suis misérable et
abandonnég, je ne suis qu'un avorton qu'on méprise, qu'on
refoule et qu'on bafoue! En me rappelant ces injustices, le sang

me boue encore dans les veines.

»Oui, c'est vrai que je suis misérable! J'ai tué des etres
adorables et sans défense, j'ai étranglé un innocent dans son
sommeil, j'ai assassiné une créature qui n'avait jamais rien fait
de mal, ni a moi ni a personne. Oui, j'ai voué a la misere mon
créateur, un homme exceptionnel qui aurait du inspirer le

respect et 'admiration de ses semblables. Je

I'ai poursuivi jusqu'a ce qu'il devienne cette lamentable
dépouille. Tl est la, dans le froid de la mort! Vous me ha"ssez

mais votre dégout ne peut pas égaler celui que je ressens pour
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moi-meme. Lorsque je regarde ces mains qui ont fait le mal, je
pense au coeur qui les a con;ues et j'attends le moment ol elles
se poseront sur mes yeux et ou je n‘aurai plus honte de mes

actes.

»N'ayez pas peur, je ne serai plus l'instrument d'autres forfaits.
Ma tache est désormais accomplie. Ni votre mort, ni celle
d'aucun autre homme n'est a présent nécessaire pour que
s'acheve mon destin! Ma vie seule suffit. Soyez assuré que je
vais tres bientét effectuer ce sacrifice. Je quitterai votre
vaisseau sur le radeau de glace qui m'a conduit et je gagnerai
I'extrémite la plus septentrionale du globe. Et Ia, je réunirai tout
ce qui peut bruler pour édifier mon bucher funéraire et réduire
en cendres ma misérable carcasse. Ainsi, mes restes ne
pourront jamais éveiller la curiosité dans le cerveau d'un homme
qui voudrait créer un etre semblable a moi. Je vais mourir. Je
ne connaitrai plus jamais les fourments qui m'ont rongé ni ces
reves impossibles. Celui qui m'a appelé a la vie est mort et,
quand moi-meme je ne serais plus, notre souvenir a tous les
deux s'évanouira pour toujours. Je ne contemplerai plus le soleil
ni les étoiles, je ne sentirai plus le vent sur mon visage. Lumiere,
sentiments, sensations, tout sera éteint. C'est a ce prix que je
trouverai le bonheur. Tl y a des années, quand pour la premiere
fois les images du monde se sont présentées a moi, quand j'ai

senti la
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réconfortante chaleur de I'été, quand j'ai per;;u le bruissement
des feuilles et les chants des oiseaux, tout m'était cher et je
n'aurais pas voulu mourir. A présent, la mort est mon unique
consolation. Envenimé par mes crimes, tiraillé par le remords le
plus amer, ol pourrais-je trouver le repos si ce n'est dans la

mort ?

»Adieu! Je vous quitte, vous etes le dernier etre humain que
j'aurais vu. Adieu, Frankenstein! Si tu vivais toujours, si tu
nourrissais toujours contre moi ta soif de vengeance, c'est en
me laissant vivre qu'elle aurait été la mieux assouvie! Mais ce
n'est pas ainsi que les choses se sont passées! Tu voulais me
détruire pour que je ne cause pas davantage de désastres. Et
pourtant si, d'une maniere qui m'est inconnue, tu n'as pas cessé
de penser et de sentir, sache que tu n'aurais pas trouvé une
meilleure vengeance que celle que je subis en ce moment. Oui,
tu as souffert mais pas autant que moi, car l'aiguillon du
remords ne cessera d'exciter mes plaies que lorsque la mort les

aura fermées pour toujours!

»Mais bientét, s'écria le monstre avec une ardeur triste et
solennelle, je vais mourir et tout ce que j'éprouve pour I'heure
disparaitra! Bientét, cette détresse qui me consume prendra fin!
Je vais monter triomphalement sur mon bucher funéraire et
j'exulterai dans la torture des flammes dévorantes. Puis, leur
éclat s'éteindra et mes cendres seront balayées par le vent
jusqu'a la mer. Mon esprit dormira en paix, ou, s'il peut penser

encore, il pensera surement a tout autre chose.
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Adieu!

Apres avoir prononcé ces mots, il bondit par la fenetre de la
cabine et sauta sur le radeau de glace qui flottait pres du
navire. Tl fut bient6t emporté par les vagues et disparut dans

les ténebres lointaines.
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