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LETTRE I 

 

A madame Saville, en Angleterre 

Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17.. 

Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur n'a 

marqué le commencement d'une entreprise a propos de laquelle 

vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je suis arrivé ici 

hier et mon premier soin est de rassurer ma soeur sur ma santé 

et de lui dire que je crois de plus en plus au succes de mon 

entreprise. 

Je suis déja loin au nord de Londres. Quand je me promene 

dans les rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du nord se 

jouer sur mon visage: cela me fortifie et me remplit de joie. 

Comprenez-vous une telle sensation? Cette brise qui vient des 

régions vers lesquelles je m'avance me donne un avant-gout de 

leur climat glacial. Inspirés par ces vents prometteurs, mes 

reves deviennent plus fervents, plus vivants. J'essaie en vain de 

me persuader que le p6le est le siege du froid et de la 

désolation: il se présente a mon imagination comme le pays de 

la beauté et du plaisir. A cet endroit, Margaret, le soleil est 

toujours visible, son large disque frange presque l'horizon et 

répand un éclat perpétuel. La - si vous le permettez, ma soeur, 

je ferai confiance aux nombreux navigateurs qui m'ont précédé 

-, la, la neige et la glace 
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sont bannies et, en naviguant sur une mer calme, on peut etre 

transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en beauté 

toutes les régions découvertes jusqu'ici dans le monde 

habitable. Ses trésors et ses paysages peuvent etre sans 

exemple - et la plupart des phénomenes célestes doivent sans 

doute trouver leur explication en ces lieux encore intacts. Mais 

que ne peut-on pas espérer dans un pays qui offre une éternelle 

lumiere? Je pourrais y découvrir la puissance merveilleuse qui 

attire l'aiguille des boussoles, y entreprendre d'innombrables 

observations célestes qui n'attendent que ce voyage pour 

dévoiler leur étrangeté apparente. Je vais assouvir mon ardente 

curiosité en explorant une partie du monde qui n'a jamais été 

visitée avant moi et peut-etre fouler un sol ou aucun homme n'a 

jamais marché. Tels sont mes émois et ils suffisent pour 

annihiler toute crainte du danger et de la mort, pour 

m'encourager a partir de l'avant avec détermination, ainsi qu'un 

enfant qui s'embarque sur un petit bateau avec ses camarades 

pour découvrir la riviere qui baigne son pays natal. Mais, en 

supposant que toutes ces conjectures soient fausses, vous ne 

pouvez contester l'inestimable bénéfice que j'apporterai a 

l'humanité jusqu'a la derniere génération, au cas ou je 

découvrirais, a proximité du p6le, un passage vers ces contrées 

que nous atteignons aujourd'hui apres tant de mois, ou si je 

réussissais a percer le secret de la force magnétique, lequel ne 

peut etre mis a jour, a moins que ce ne soit impossible, que par 

un effort comparable au mien. 
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Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle j'ai 

commencé ma lettre, et je sens mon coeur se remplir d'un 

enthousiasme qui m'éleve jusqu'au ciel; rien n'est plus propice a 

tranquilliser l'esprit qu'un projet bien solide - un projet précis sur 

lequel on peut fixer toute son attention. Cette expédition a été 

le reve favori de mes années d'enfance. J'ai lu avec passion les 

récits de voyages entrepris dans le but de parvenir au nord de 

l'océan Pacifique, a travers les mers du p6le. Vous devez vous 

souvenir que la bibliotheque de l'oncle Thomas était composée 

d'un ensemble d'ouvrages sur l'histoire de tous les voyages de 

découverte. Mon éducation fut négligée. Pourtant, j'aimais 

énormément lire et j'étudiais ces ouvrages nuit et jour et au fur 

et a mesure que j'en prenais connaissance, je regrettais la 

décision que mon avait prise sur son lit de mort, alors que j'étais 

encore un enfant - défense avait été faite a mon oncle de me 

laisser embrasser la carriere de marin. 

Ces visions s'atténuerent lorsque je lus, pour la premiere fois, 

certains poetes dont les effusions pénétraient mon ame et 

m'élevaient jusqu'au ciel. Je devins poete moi aussi et je vécus 

une année durant dans le Paradis de ma propre création. Je 

croyais de la sorte dénicher une place dans le temple ou étaient 

consacrés les noms d'Homere et de Shakespeare. Vous savez a 

quel point je me suis trompé et de quelle fa¡;on j'ai eu a 

supporter mon dépit. Mais justement, c'est a cette époque que 

j'ai hérité de mon cousin et que mes pensées ont recouvré leurs 
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premieres inclinations. 

Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la présente décision. 

A présent, je peux meme me rappeler l'heure ou je me suis voué 

a cette entreprise importante. J'ai commencé par habituer mon 

corps a la fatigue. J'ai accompagné des baleiniers dans 

plusieurs expéditions en mer du Nord; je me suis volontairement 

soumis au froid, au jeune, a la soif, a l'absence de sommeil. 

Pendant la journée, j'ai souvent travaillé plus dur que n'importe 

quel marin, alors que la nuit, j'étudiais les mathématiques, les 

théories médicales et ces branches de la science physique par 

lesquelles un marin peut tirer le grand profit. A deux reprises, je 

me suis engagé comme contre-maítre pour la peche au 

Groenland et je me suis acquitté de ma tache a merveille. Et 

j'avoue meme avoir éprouvé une certaine fierté lorsque le 

capitaine m'a offert le commandement en second de son 

vaisseau avant de me demander de rester a bord, tant il était 

satisfait de mes services. 

Et maintenant, ma chere Margaret, ne suis-je pas en état 

d'accomplir quelque chose de grand? J'aurais pu vivre dans 

l'aisance et le luxe mais, loin de me complaire dans la fortune, 

j'ai préféré la gloire. Oh, si une voix encourageante pouvait me 

répondre par l'affirmative! Mon courage et ma résolution sont 

inébranlables, bien que mes espoirs connaissent des hauts et 

des bas et que je me sente souvent déprimé. Je vais donc 

entreprendre ce long et périlleux voyage dont les vicissitudes 
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exigeront toute ma force d'ame. Et je dois non seulement 

stimuler le 

  

moral des autres mais préserver le mien, lorsqu'ils seront dans 

l'épreuve. 

C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole 

rapidement sur la neige dans les traíneaux: le mouvement en est 

doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu'une diligence 

anglaise. Le froid n'est pas excessif pour peu qu'on soit 

enveloppé de fourrures - un costume que j'ai déja adopté, car il 

y a une grande différence entre se promener sur un pont et 

rester assis plusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun exercice 

empeche le sang de geler dans vos veines. Je n'ai nullement 

l'intention de perdre la vie sur la route entre Saint-Pétersbourg 

et Archangel. 

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et mon 

intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile en versant une 

caution au propriétaire, et d'engager autant de matelots que je 

croirai nécessaires parmi ceux qui sont habitués a la peche a la 

baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de juin. Et quand 

serais-je de retour? Ah! Ma chere soeur, comment répondre a 

cette question? Si je réussis, des mois, des années peut-etre 

s'écouleront avant nos retrouvailles! Sinon, vous me reverrez 

bient6t - ou jamais. 
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Adieu, ma chere, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bénisse 

et qu'il me protege afin que je puisse toujours témoigner ma 

gratitude pour tout votre amour et vos bontés. 

 

Votre frere affectionné, 

  

R.Walton. 
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LETTRE II 

 

A Madame Saville, en Angleterre 

Archangel, 28 mars 17.. 

Que le temps passe lentement ici, ou je suis entouré par la glace 

et par la neige! Mais j'ai progressé d'un pas dans mon 

entreprise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé a réunir des 

matelots. Ceux que j'ai déja engagés semblent etre des hommes 

sur lesquels je puis compter et qui, a coup sur, possedent un 

courage inébranlable. 

Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu etre exaucé et cette 

lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai pas d'ami, 

Margaret: si je suis entraíné par l'enthousiasme du succes, 

personne ne pourra participer a ma joie. Si je rencontre quelque 

revers, qui me redonnera du courage? Je confierai mes pensées 

au papier, il est vrai, mais c'est un pauvre moyen de 

communiquer ses sentiments. J'aimerais avoir la compagnie 

d'un homme qui sympathiserait avec moi et dont le regard 

répondrait au mien. Vous devez me juger romantique, ma chere 

soeur, mais j'ai réellement besoin d'un ami. Je ne connais 

personne pres de moi qui soit affectueux et courageux, qui ait 

quelque culture, des gouts semblables aux miens, qui aime ce 

que j'aime, qui puisse approuver ou amender mes plans. 

Comment trouver un ami capable de réparer les 
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fautes de votre pauvre frere! Je suis trop ardent dans 

l'exécution de mes travaux et trop impatient devant les 

difficultés. Mais le plus grave, c'est que je me suis éduqué moi-

meme: durant les quatorze premieres années de mon existence, 

je n'ai rien fait que de banal et je n'ai lu que les livres de voyage 

de l'oncle Thomas. A un age plus avancé, j'ai commencé a 

découvrir les poetes les plus célebres de notre pays mais ce 

n'est que lorsque je me suis rendu compte que je ne pouvais 

plus en tirer profit que j'ai compris a quel point il était 

nécessaire d'apprendre la langue des autres pays. A présent, j'ai 

vingt-huit ans et, en réalité, je suis moins cultivé que la plupart 

des gar¡;ons de quinze ans. Il reste que je pense davantage et 

que mes songeries sont plus vastes et plus magnifiques, 

quoiqu'elles manquent de cohérence (comme le disent les 

peintres). Oui, j'ai grandement besoin d'un ami - un ami qui 

serait assez sensé pour ne pas me prendre pour un romantique 

et dont la compagnie pourrait quelque peu tempérer mes 

extravagances. 

Baste, ce sont la des plaintes inutiles! Ce n'est certainement pas 

dans l'océan immense que je trouverai un ami, ni davantage ici 

a Archangel, parmi les marchands et les marins. Toutefois, des 

sentiments qu'on ne s'attend pas a rencontrer chez des etres 

rudes animent certains coeurs. Mon lieutenant, par exemple, est 

un homme d'un grand courage et d'un détermination étonnante. 

Il aspire fortement a la gloire, ou plut6t a l'avancement dans sa 

carriere. Il est Anglais et, 
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nonobstant les préjugés nationaux et professionnels, il n'est pas 

abruti par la culture et conserve quelques-unes des plus nobles 

qualités humaines. J'avais d'abord fait sa connaissance dans un 

baleinier; quand j'ai appris qu'il se trouvait sans emploi dans 

cette ville, je l'ai engagé aussit6t afin qu'il me seconde dans 

mon entreprise. 

L'homme a un caractere égal et il est connu pour sa gentillesse 

et son respect de la discipline. Cette circonstance qui s'ajoute a 

son intégrité et a son courage a fait que j'étais tres désireux de 

l'engager. Ma jeunesse passée dans la solitude, mes meilleures 

années vécues sous votre douce et féminine influence ont 

tellement affiné le fond de mon caractere que je ne peux pas 

supporter l'habituelle brutalité qui regne a bord d'un navire: je 

n'ai jamais cru qu'elle était nécessaire, et lorsque j'ai entendu 

parler un marin réputé pour sa gentillesse, son dévouement et 

son sens de la subordination, j'ai été particulierement heureux 

de pouvoir m'assurer de ses services. J'ai entendu parler de lui, 

d'une maniere plut6t romanesque, par une dame qui lui doit le 

bonheur de sa vie. Voici brievement cette histoire. Il y a 

quelques années, il aimait une jeune dame russe de peu de 

fortune, alors qu'il avait pour sa part, grace a ses prises, 

amassé une somme considérable. Le pere de la jeune fille 

consentit donc a ce qu'il l'épouse. Pourtant, lorsque le jeune 

homme fit sa déclaration, elle se mit a pleurer, se jeta aux pieds 
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de son prétendant et lui confessa qu'elle aimait un autre - un 

gar¡;on pauvre, ce 

  

qui expliquait pourquoi son pere n'avait jamais voulu consentir 

a cette union. Le jeune homme la rassura et comme elle lui 

révélait le nom de son amant, il cessa aussit6t de lui faire la 

cour. Avec son argent, il avait déja acheté une ferme ou il 

comptait passer le reste de ses jours. Il en fit don a son rival et 

alla jusqu'a lui céder sa fortune pour qu'il puisse acheter du 

bétail. La-dessus, il demanda lui-meme au pere de la jeune fille 

d'accepter qu'elle épouse l'homme qu'elle aimait. Mais le pere 

refusa catégoriquement, pensant qu'il y allait d'une question 

d'honneur, et comme son attitude restait inflexible, notre marin 

quitta le pays. Il y retourna néanmoins, quand il apprit que celle 

qu'il aimait s'était finalement mariée. «Quelle noble coeur!» 

Allez-vous vous exclamer - et vous aurez raison. Il se trouve que 

ce n'est pas le cas: notre homme n'ouvre jamais le bouche et 

une espece de nonchalance ignorante émane de lui. Curieux 

comportement qui mitige l'intéret et la sympathie qu'il devrait 

susciter. 

Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis concevoir dans 

mes travaux une consolation que je ne connaítrai peut-etre 

jamais, ne croyez pas que je sois incertain dans mes résolutions. 

Elles sont invariables comme les destin et mon voyage n'est a 

présent différé que jusqu'a'ce que le temps me permette de 

prendre la mer. L'hiver a été atrocement rude mais le printemps 
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s'annonce bien et tout indique que la saison sera 

remarquablement précoce, si bien qu'il n'est peut-etre pas 

  

impossible que nous partions plus t6t que prévu. 

 

Je garderai mon sang-froid: vous me connaissez assez pour me 

faire confiance. Si la sécurité des autres est en jeu, je serai 

prudent et réfléchi. 

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens, 

alors que je suis sur le point de mettre mon projet en exécution. 

Il est impossible de vous donner une idée de mes agitations, 

agréables et pénibles a la fois, dans la fievre du départ. Je vais 

vers des régions inconnues, au 

«pays du brouillard et de la neige», mais je ne tuerai aucun 

albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur mon sort, ne vous 

attendez pas a ce que je revienne, a l'instar de 

«l'Ancien Marinier», épuisé et misérable. Vous devez sourire a 

cette allusion mais je vais vous dévoiler un secret. J'ai souvent 

attribué mon attachement, ma passion et mon enthousiasme 

pour les dangereux mysteres de l'océan aux oeuvres les plus 

extravagantes des poetes modernes. Quelque chose, quelque 

chose que je ne suis pas a meme de comprendre, agite mon 

ame. Je suis surement besogneux - entreprenant comme un 

artisan qui travaille avec persévérance et courage - mais en 
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outre il y a en moi l'amour du merveilleux, la croyance au 

merveilleux, présente dans tous mes projets. Ceci me pousse a 

m'éloigner des sentiers battus, jusqu'a affronter la mer sauvage 

et ces pays inconnus que je vais bient6t explorer. 

Mais il faut revenir a des considérations plus plaisantes. 

  

Vous reverrais-je prochainement, apres avoir traversé des mers 

immenses et apres avoir doublé le cap le plus au sud de 

l'Afrique ou de l'Amérique? Je ne puis espérer un tel bonheur 

mais je n'ose pas non plus regarder le revers du tableau. Pour le 

moment, continuez a m'écrire a la moindre occasion: je pourrais 

recevoir vos lettres, alors que j'en aurais le plus besoin pour me 

fortifier l'esprit. Je vous aime tres tendrement 

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien meme vous 

ne devriez plus entendre parler de moi. 

 

Votre frere affectionné, 

Robert Walton. 
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LETTRE III 

 

A Madame Saville, en Angleterre 

7 juillet, 17. 

Ma chere soeur, 

Je vous écris quelques lignes a la hate pour vous dire que je suis 

en bonne santé - et que je progresse bien dans mon voyage. 

Cette lettre arrivera en Angleterre par l'intermédiaire d'un 

marchand qui rentre d'Archangel dans sa famille. Il est plus 

chanceux que moi qui ne verrai peut- etre pas mon pays natal 

avant plusieurs années. Je suis toutefois dans d'excellentes 

dispositions: mes hommes sont courageux et semblent fermes 

dans leurs résolutions. Ils ne craignent pas les bancs de glace 

que nous affrontons sans cesse et qui indiquent les dangers des 

contrées vers lesquelles nous nous avan¡;ons. Nous avons déja 

atteint une latitude tres élevée. Ici, c'est l'été, bien qu'il ne fasse 

pas aussi chaud qu'en Angleterre. Les vents du sud qui nous 

poussent rapidement vers les rives ou je suis impatient 

d'accoster renouvellent a tout moment la température. Je ne 

m'y attendais pas. 

Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer dans 

une lettre. Un ou deux coups de vent et un mat brisé 

- des accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je 
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serais bien heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant 

notre voyage. 

Adieu, ma chere Margaret. Soyez assurée que par amour pour 

vous et pour moi-meme je n'irai pas aveuglément a la rencontre 

du danger. Je resterai froid, perséverent et prudent. 

Mais le succes viendra couronner mes efforts. Pourquoi pas? 

Jusqu'a ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin sur a travers 

les mers - et les étoiles elles-memes peuvent etre les témoins de 

mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi n'aurais-je progressé, si les 

éléments, meme s'ils sont hostiles, le permettent? Qui peut 

arreter un coeur déterminé et un homme résolu a tout? 

Contre mon gré, mon coeur s'épanche de lui-meme! Mais je dois 

finir. Que le ciel vous bénisse, ma soeur chérie! 

 

R. W. 
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LETTRE IV 

 

A Madame Saville, en Angleterre 

5 aout 17.. 

L'événement que nous venons de vivre est si étrange que Je ne 

peux pas m'empecher de vous le rapporter, meme s'il est 

probable que nous allons revoir avant meme que cette lettre 

soit parvenue en votre possession. 

Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés par la 

glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui laissant a 

peine un espace ou il flottait. Notre situation était extremement 

dangereuse, surtout qu'un épais brouillard nous enveloppait. 

Nous sommes restés sur place, espérant quelque changement, 

une atmosphere et un temps plus favorables. 

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous aper¡;umes 

autour de nous d'immenses ílots de glace déchiquetés: ils 

semblaient ne pas avoir de bornes. Quelques-uns de mes 

compagnons se mirent a gémir et je commen¡;ais aussi a 

devenir inquiet, quand soudain notre attention fut attiré par un 

objet bizarre, de telle sorte que la situation ou nous trouvions 

nous préoccupa moins. Nous distinguames un chariot bas, fixé 

sur un traíneau et tiré par des chiens, passer au nord, a la 

distance d'un demi-mille. Une silhouette de forme humaine, de 

toute 

18



  

apparence de stature gigantesque, était assis dans le traíneau 

et guidait les chiens. Avec nos télescopes, nous observames la 

rapidité de la course du voyageur, jusqu'a ce que celui-ci 

disparaisse parmi les enchevetrements de glace. 

Cette circonstance nous sidéra. Nous étions - ou du moins nous 

pensions nous trouver a des centaines de milles de la terre. Mais 

cette apparition laissait supposer le contraire: en réalité nous 

étions moins loin que nous le croyions Comme nous étions 

entourés de glace, il ne nous fut pas possible d'en suivre les 

traces avec une attention plus soutenue. 

Environ deux heures apres cette rencontre nous per¡;umes le 

grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit et 

libéra le navire. Mais nous restames sur place jusqu'au matin de 

peur de heurter dans l'obscurité ces grandes masses qui 

dérivent, des lors que la glace s'est brisée. J'en profitai a ce 

moment-la pour me reposer quelques heures. Dans la matinée 

cependant, au point du jour, je montai sur le pont et trouvai 

tous les matelots réunis d'un seul c6té du navire, comme s'ils 

parlaient a quelqu'un qui se trouvait dans la mer. Et en effet, un 

traíneau semblable a celui que nous avions vu avait dérivé vers 

nous pendant la nuit, sur un énorme morceau de glace. Un seul 

chien encore était vivant. Mais il y avait aussi un homme auquel 

les matelots s'adressaient pour qu'il monte a bord. Ce n'était 

pas, ainsi que l'autre voyageur le paraissait, un habitant 
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sauvage d'une íle inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai 

sur 

  

le pont, le second lui dit 

- Voici notre capitaine! Il ne vous laissera jamais périr en 

pleine mer. 

En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en anglais, bien 

qu'avec un accent étranger: 

- Avant que je monte a bord de votre vaisseau, dit-il, auriez-

vous la bonté de me dire de quel c6té vous vous dirigez? 

Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la 

question que posait cet homme qui était plongé dans les affres 

et a qui mon vaisseau devait paraítre comme un bien plus 

précieux que tous ceux que l'on rencontre sur la terre. Je lui 

répondis toutefois que nous allions en exploration vers le p6le 

Nord. 

Il parut satisfait et accepta de monter a bord. Mon Dieu, 

Margaret, si vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi pour son 

salut, vous auriez connu une énorme surprise! Ses membres 

étaient presque gelés et son corps était atrocement meurtri par 

la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais vu un homme dans un 

tel état. Nous nous effor¡;ames de le conduire dans la cabine 

mais, des qu'il ne fut plus en plein air, il perdit connaissance. 

Nous le ramenames aussit6t sur le pont et, pour qu'il recouvre 
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ses esprits, nous le frottames avec de l'eau de vie et fímes en 

sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, a petit, il redonna 

des signes de vie. Nous l'enveloppames alors dans des 

couvertures et nous le pla¡;ames pres du poele de la cuisine. Il 

alla progressivement de mieux en mieux et 

  

prit un peu de potage pour se revigorer. 

Deux jours se passerent de la sorte, sans qu'il fut capable de 

parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne l'eussent 

privé de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, je le conduisis 

dans ma propre cabine et l'entourai de mes soins, autant qu'il 

m'était possible de le faire. Je n'ai jamais vu un individu plus 

curieux: ses yeux ont d'ordinaire une expression sauvage, 

comme s'il était fou, mais a certains moments, pour peu qu'on 

soit gentil avec lui ou qu'on lui rende quelque service, sa 

physionomie devient lumineuse, a telle enseigne qu'elle respire 

un sentiment de bienveillance et de douceur rare. Mais il est plus 

généralement mélancolique et dépressif - et parfois il grince les 

dents, a croire qu'il n'a pas le courage de supporter le poids des 

malheurs qui l'accablent. 

Quand mon h6te fut dans de meilleures dispositions, j'eus 

grand-peine a éloigner de lui les hommes qui brulaient de lui 

poser mille questions. Je ne voulais pas qu'il fut tourmenté par 

leur vaine curiosité, étant donné que l'amélioration de son état 

mental et physique dépendait évidemment du repos le plus 
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total. Une fois seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il 

était venu de si loin sur la glace avec un équipage tellement 

insolite. 

Sa physionomie prit aussit6t une expression de profond chagrin 

et il répondit: 

- Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite 

- Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la meme 

fa¡;on? 

  

- Oui. 

- Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du jour 

ou nous avons recueilli, nous avons aper¡;u sur une banquise des 

chiens qui tiraient un traíneau ou un homme avait pris place. 

Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il posa une 

multitude de questions a propos de la route qu'avait suivie le 

démon, comme il l'appelait. Par la suite, quand il fut seul avec 

moi, il me dit: 

- J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme aussi 

celle de ces braves gens, mais vous etes trop poli pour mener 

une enquete. 

- C'est vrai. Ce serait plut6t impertinent et inhumain, si j'en 

juge votre état, de vous interroger. 
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- Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et périlleuse 

situation, vous m'avez généreusement rendu a la vie. 

Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace 

avait détruit l'autre traíneau. Je lui dis que je ne pouvais pas 

répondre avec certitude, puisque la glace ne s'était pas brisée 

avant minuit et que le voyageur avait eu la possibilité de 

trouver un abri. Mais je ne pouvais guere apprécier la situation. 

A partir de ce moment-la, un regain de vitalité anima le corps 

meurtri de l'étranger. Il manifestait une grande énergie a se 

trouver sur le pont afin de guetter le traíneau que nous avions 

aper¡;u auparavant. Je l'engageai pourtant a rester dans sa 

cabine car il était beaucoup trop faible pour supporter les 

rigueurs de l'atmosphere. Je lui promis 

  

qu'on ferait le guet a sa place et qu'on l'avertirait 

immédiatement, au cas ou on aurait la vision d'un nouvel objet. 

Tel est mon journal jusqu'a cette date concernant cette étrange 

circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa santé 

mais il reste tres silencieux et donne des signes de gene 

lorsqu'un autre que moi entre dans sa cabine. Toutefois, ses 

manieres sont si conciliantes et si douces que les marins 

s'intéressent a son sort, bien qu'ils aient eu peu de rapport avec 

lui. Pour ma part, je commence a l'aimer comme un frere. Son 

profond et perpétuel chagrin attise en moi la sympathie et la 

compassion. Il a été sans aucun doute un homme remarquable 
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a une certaine époque de sa vie, pour rester encore dans le 

malheur si attrayant et si aimable. 

Je disais dans une de mes lettres, ma chere Margaret, que je ne 

trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voila que je 

rencontre un homme que j'aurais été heureux d'apprécier 

comme un frere, avant qu'il ne fut marqué par le malheur. 

Je continuerai de loin en loin mon journal sur l'étranger, si de 

nouveaux avatars se présentent. 

 

13 aout, 17.. 

 

Mon affection pour mon h6te augmente chaque jour. Il excite a 

tout le moins mon admiration et ma pitié a un degré incroyable. 

Comment pourrais-je voir une personne 

  

aussi noble détruite par la chagrin sans éprouver la plus grande 

peine? Il est si gentil et pourtant si réservé - il est si cultivé! 

Quand il parle, ce sont des propos qui coulent avec brio, avec 

une facilité et une éloquence peu communes. 

Il est a présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le pont, 

selon toute apparence pour guetter le traíneau qui a précédé le 

sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il n'est pas 

exclusivement préoccupé par sa propre infortune: il s'intéresse 

vivement aux projets des autres. Il m'a longuement questionné 
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sur les miens et je les lui ai communiqués sans détour. Il a 

retenu avec attention les arguments que j'avan¡;ais sur 

l'éventuel succes de mon entreprise - et meme les moindres 

détails des mesures que j'avais mises en oeuvre. Par la 

sympathie qu'il exerce sur moi, j'ai laissé parler mon coeur, j'ai 

dit avec toute l'ardeur de mon ame combien je serais heureux 

de sacrifier ma fortune, mon existence meme, si cela devait 

contribuer a la réussite de mon entreprise. La vie ou la mort, 

d'un homme sont peu de choses quand le savoir est en jeu, 

quand il s'agit d'en acquérir la maítrise complete pour le 

transmettre a la postérité et pour le plus grand bien de notre 

race. Alors que je parlais, une profonde tristesse apparut sur le 

visage de mon interlocuteur. Je constatai d'abord qu'il essayait 

de maítriser son émotion et il pla¡;a les mains devant ses yeux. 

Ma voix trembla et me manqua lorsqu'a travers ses doigts je vis 

couler des larmes. Il eut un gémissement. Je me tus. Puis il prit 

la parole, la voix 

  

éteinte: 

- Malheureux! Est-ce vous partagez ma folie? Avez-vous 

également bu ce breuvage étourdissant? Écoutez-moi, laissez-

moi vous raconter mon histoire et vous jetterez la coupe loin de 

vos levres! 

De telles paroles, vous pouvez le concevoir, exciterent fortement 

mon imagination. Mais le paroxysme de douleur qui avait saisi 
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l'étranger eut rai son de ses forces chancelantes et plusieurs 

heure de repos et de tranquillité furent nécessaires a soi 

rétablissement. 

Apres cette crise violente, il donna l'impression de se maudire 

pour s'etre laissé emporter par la passion. Dominant la sombre 

tyrannie de son désespoir, il me reparla de quelques sujets qui 

me tenaient a coeur. Il voulut connaítre l'histoire de mon 

enfance - ce fut vite fait! Mais une multitude de pensées 

m'avaient traversé l'esprit. Je lui avouai le besoin que 

j'éprouvais de rencontrer un ami qui put sympathiser avec moi, 

convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas cette 

chance. 

- Je suis d'accord avec vous, me répondit l'étranger, nous 

sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'a moitié, si un 

etre plus sage meilleur, plus cher que nous-meme, c'est-a-dire 

un ami, n'est pas la pour nous aider, pour soutenir nos 

faiblesses. Autrefois, j'ai eu un ami, la plus noble des créatures 

humaines, et c'est a ce titre que je suis capable de juger la 

véritable amitié. Vous avez l'espérance et le monde devant 

vous, vous ne devez désespérer de 

  

rien. Mais moi... j'ai tout perdu et je ne peux pas refaire ma vie. 

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de calme 

tristesse qui me meurtrit le coeur. Puis, il se tut et bient6t 

regagna sa cabine. 
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Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus 

vivement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer, 

tous les spectacles qu'offrent ces régions merveilleuses 

semblent encore avoir le pouvoir d'élever son ame. Un tel 

homme a une double existence: il peut supporter le malheur et, 

etre la proie des désillusions. Pourtant, quand il rentre en lui-

meme, il ressemble a un esprit céleste entouré d'un halo qui le 

protege du chagrin et de la folie. 

Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur cet 

aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne pouvez pas le 

voir. Vous avez été éduquée, choyée par les livres et la solitude, 

et vous etes devenue un peu sceptique. Mais cela devrait vous 

permettre aussi de mieux apprécier les mérites rares de cet 

homme extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité qu'il 

possede, celle qui domine chez lui et qui fait qu'il transcende 

tellement toutes les autres personnes que j'ai connues. Je crois 

qu'il s'agit d'un discernement intuitif, un sens du jugement 

rapide et infaillible, une connaissance de la nature des choses, a 

la fois précise et claire. A quoi s'ajoutent une facilité 

d'expression et une voix dont les multiples intonations sont 

mélodieuses. 

  

19 aout, 17.. 

 

L'étranger m'a dit hier: 
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- Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que 

j'ai éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais 

décidé d'abord a ensevelir a jamais le souvenir de ces maux 

mais vous avez changé ma résolution. Vous etes en quete du 

savoir et de la sagesse. Je l'ai été aussi. Je souhaite ardemment 

que l'accomplissement de vos désirs ne devienne pas pour vous, 

comme ce, le fut pour moi, un poison venimeux. J'ignore si la 

relation de mes déboires pourrait vous etre utile. Cependant, 

lorsque je songe que vous etes en train de suivre l'itinéraire que 

j'ai déja suivi et que vous vous exposez a certains périls qui ne 

me furent pas épargnés, j'imagine que vous serez en mesure de 

tirer une morale de mon histoire : elle sera profitable, si vous 

réussissez. En cas d'échec, ce sera pour vous une consolation. 

Préparez-vous a entendre des faits qu'on a l'habitude de 

qualifier de merveilleux. Si nous nous étions trouvés dans un 

décor moins imposant, j'aurais eu peur de ne pas etre cru, peut-

etre de vous paraítre ridicule. Mais beaucoup de choses 

paraítront possibles dans ces régions sauvages et mystérieuses, 

meme si elles devraient faire rire ceux qui ignorent les 

innombrables pouvoirs de la nature. Mais je ne doute pas que 

mon histoire ne porte avec elle l'évidence de la vérité des 

événements qui la composent. 

  

Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette proposition 

m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussi le chagrin et 

le désespoir de mon h6te. Et pourtant, je brulais d'entendre la 
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relation promise, moitié par curiosité, moitié parce que j'avais le 

vif désir d'améliorer son sort, si cela était dans mon pouvoir. 

J'exprimai ces sentiments dans ma réponse. 

- Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce n'est 

pas nécessaire. Ma destinée est presque accomplie. Je 

n'attends plus qu'une seule chose, apres quoi je reposerai en 

paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il encore comme j'allais 

l'interrompre, mais vous vous méprenez, mon ami, si je puis me 

permettre de vous appeler ainsi. Rien ne peut changer ma 

destinée. Écoutez mon histoire et vous comprendrez combien 

mon sort est irrévocable. 

Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain, des 

que j'aurais le temps de l'écouter. Cette promesse lui valut mes 

remerciements les plus chaleureux. Je résolus de consigner 

chaque soir, si tant est que j'en aurais le loisir, ce qu'il m'aurait 

raconté dans la journée, dans les termes les plus exacts que 

possible. A défaut de quoi, je rédigerais au moins quelques 

notes. Ce manuscrit vous procurera sans doute le plus grand 

plaisir; moi, moi qui ai connu cet homme et qui ai entendu le 

récit de ses propres levres - quel intéret et quelle sympathie ne 

vais-je pas y trouver lorsque je le relirai plus tard! Meme 

aujourd'hui, alors que je commence ma tache, sa voix 

expressive sonne 
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a mes oreilles, ses yeux lumineux me regardent avec toute leur 

douceur mélancolique, et je vois sa main fine qui se souleve 

lorsqu'il bouge, tandis que ses traits refletent l'éclat de son ame. 

Comme cette histoire doit etre étrange et bouleversante! A 

l'instar de la tempete qui s'est abattue sur ce beau navire en 

pleine course et qui en a fait une épave! 
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C H A P I T R E I 

 

Je suis né a Geneve et ma famille est l'une de plus importantes 

de cette république. Mes ancetres ont été, de longues années 

durant, conseillers ou syndics et mon pere a occupé plusieurs 

fonctions officielles avec honneur et gloire. Tl était respecté par 

tous ceux qui connaissaient en lui son intégrité et son inlassable 

dévouement au bien public. Tl fut, dans sa jeunesse, 

constamment absorbé par les affaires de son pays. Un certain 

nombre de faits l'empecherent de se marier t6t et ce ne fut que 

sur le déclin de sa vie qu'il se maria et devint pere de famille. 

Comme les circonstances de son mariage illustrent son 

caractere, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis 

intimes, figurait un commer;;ant qui, apres avoir connu la 

fortune, tomba dans la pauvreté, a la suite de quelques 

opérations malheureuses. Cet homme dont le nom étant 

Beaufort était un etre orgueilleux et inflexible: il ne put se faire a 

l'idée de vivre pauvre et oublié dans ce meme pays oü il avait 

brillé autrefois par sa richesse et sa puissance. Tl paya ses 

dettes, de la fa;;on la plus honorable, et se retira avec sa fille a 

Lucerne oü il vécut dans l'oubli et la misere. Mon pere aimait 

beaucoup Beaufort et il fut fort affecté par cette retraite 

provoquée par de pénibles circonstances. Tl regretta le faux 

orgueil de son ami, d'autant que ce dernier avait agi d'une 

maniere qui n'était pas digne de l'affection qui les unissait. Tl 

partit sans tarder a sa 
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recherche dans le but de le persuader de reprendre son 

commerce, grace a son crédit et a son assistance. 

Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se 

cacher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon pere 

découvrit sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa maison qui 

était située dans une ruelle, pres de la Reuss. Mais lorsqu'il y 

entra, seuls la misere et le désespoir l'accueillirent. Beaufort 

n'avait sauvé de son naufrage qu'une faible somme d'argent 

mais elle devait suffire pour subsister quelques mois; il espérait 

alors obtenir une place respectable chez un négociant. Dans 

l'intervalle, il resta donc inactif, ce qui ne fit qu'attiser son 

chagrin car il avait le loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait 

essuyés. Au bout de trois mois, il était devenu apathique et, 

incapable du moindre effort, il dut garder le lit. 

Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec 

désespoir aussi car leurs faibles ressources diminuaient 

rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par bonheur, 

Caroline possédait une volonté peu commune et son courage 

grandit dans l'adversité. Elle se procura une occupation 

honnete, tressa de la paille et, par quelques moyens, s'ingénia a 

gagner de quoi subvenir aux besoins essentiels. 

Plusieurs mois se passerent ainsi. L'état de son pere empirait, 

elle consacrait la plus grande partie de son temps a le soigner, 

ses ressources s'épuisaient et, dix mois plus tard, Beaufort 
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mourut dans ses bras, la laissant orpheline et démunie. Ce 

dernier coup l'accabla. Elle était 

  

agenouillée en larmes, devant le cercueil, lorsque mon pere 

entra dans la chambre. Tl apparut a la pauvre fille comme un 

ange protecteur et elle se confia a lui. Apres l'enterrement de 

son ami, il la conduisit a Geneve et la pla;;a sous la protection 

d'un parent. Deux ans plus tard, Caroline devenait sa femme. 

Tl y avait, entre mes parents, une grande différence d'age mais 

cela parut renforcer les liens d'affection et de dévouement qui 

les unissaient. Tl y avait chez mon pere un tel sens de la justice 

qu'il ne lui était pas possible d'aimer une personne qu'il ne 

pouvait pas estimer. Peut-etre autrefois avait-il souffert de 

l'infidélité d'une femme et attribuait-il des lors plus de prix a une 

vertu éprouvée. Son attachement pour ma mere était fait de 

gratitude et d'adoration que l'age ne peut expliquer: il 

respectait ses qualités et s'effor;;ait par ce moyen de lui faire 

oublier toutes les peines qu'elle avait, endurées. Tl se comportait 

avec elle avec une grace inexprimable: tout visait a satisfaire 

ses désirs et ses gouts. Tl cherchait a la protéger, comme un 

jardinier protege une plante exotique contre toute intempérie, 

et multipliait les attentions afin d'émouvoir agréablement sa 

nature douce et bienveillante. La santé de ma mere et meme sa 

tranquillité d'esprit avaient été fortement ébranlées par le 

malheur. Mon pere, durant les deux années qui avaient précédé 

son mariage, avait progressivement abandonné ses fonctions 

33



publiques. Apres leur union, mes parents gagnerent aussit6t 

l'Ttalie. Le changement de décor, l'intéret d'un tel voyage dans 

un 

  

pays aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma mere. 

Apres l'Ttalie, ils visiterent l'Allemagne et la France. Moi, leur 

premier enfant, je naquis a Naples et déja en bas age je les 

accompagnai dans leurs périples. Je fus leur seul enfant, durant 

plusieurs années. Bien qu'ils fussent fortement attachés l'un a 

l'autre, mes parents puisaient dans leur amour meme l'immense 

affection qu'ils me prodiguaient. Les tendres caresses de ma 

mere, les sourires généreux de mon pere inondent mes premiers 

souvenirs. J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus 

encore leur enfant, l'innocente et faible créature que le ciel leur 

avait donnée pour l'élever dans le bien et qu'ils se devaient de 

conduire vers le bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils 

s'acquitteraient bien ou mal de leurs devoirs envers moi, Avec la 

conscience profonde de ce qu'ils devaient a l'etre, qu'ils avaient 

enfanté et grace a leur générosité, on peut imaginer que ma vie 

avec eux fut, a tout instant, une le;;on de patience, de charité, 

de maitrise de soi: guidée par un fil de soie, elle fut une 

succession de jours heureux. 

Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins. Ma mere 

désirait beaucoup avoir une fille mais je continuais a etre leur 

seul enfant. Vers ma cinquieme année, nous fimes un voyage 
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au-dela de la frontiere italienne pour passer une semaine sur les 

bords du lac de C6me. Mes parents rendaient souvent visite a 

de pauvres gens. Pour ma mere, ce n'était pas tant un devoir 

qu'une 

  

nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle avait 

elle-meme enduré et se sentait obligée de devenir a son tour un 

ange consolateur. Au cours d'une promenade, une pauvre 

masure au fond d'un vallon attira son attention par son aspect 

délabré: de nombreux enfants vetus de haillons jouaient dans 

les parages - l'image meme du dénuement le plus absolu. Un 

jour, alors que mon pere s'était rendu a Milan, ma mere 

m'emmena visiter ce logis. Elle y trouva un paysan et sa femme, 

des gens qui travaillaient dur, qui étaient terrassés par la misere 

et qui devaient nourrir cinq enfants affamés. L'un d'entre eux 

capta plus particulierement l'attention de ma mere. C'était une 

petite fille qui semblait appartenir a un tout autre monde. Alors 

que les quatre autres étaient de robustes petits vagabonds aux 

yeux foncés, elle était mince et blonde. Ses cheveux étaient si 

brillants qu'ils semblaient, nonobstant la pauvreté des 

vetements, poser une couronne sur sa tete. Son front était 

calme et dégagé, ses yeux bleus et limpides, ses levres, les traits 

de son visage reflétaient une sensibilité, une douceur telles 

qu'en les apercevant on ne pouvait pas s'empecher de penser 

qu'elle était d'une espece différente, une créature envoyée par 

le ciel dont la physionomie avait une empreinte angélique. 
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La paysanne s'aper;;ut que ma mere regardait avec 

émerveillement cette jolie petite fille et, aussit6t, elle lui raconta 

son histoire. Non, ce n'était pas son enfant mais bien la fille d'un 

noble milanais. La mere, une Allemande, était morte en lui 

donnant le jour. L'enfant avait été placée 

  

chez ces braves gens, a une époque oü ils jouissaient d'une 

meilleure situation. Eux-memes étaient mariés depuis peu et 

leur premier bébé venait précisément de naitre. Quant au pere 

de la fillette, c'était un de ces Ttaliens élevés dans le souvenir de 

l'ancienne magnificence de son pays, un de ces schiavi ognor 

frementi qui combattait lui-meme pour son indépendance. Tl 

avait été la victime de son courage et l'on ne savait trop s'il 

vivait encore ou s'il croupissait toujours dans les prisons 

autrichiennes. Ses biens avaient été confisqués et c'est pourquoi 

sa fille était orpheline et pauvre. Elle avait vécu aupres de ses 

parents d'adoption et elle avait grandi dans cette masure, un 

peu comme une rose au milieu des ronces. 

Quand mon pere revint de Milan, il trouva jouant a mes c6tés 

dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus belle qu'un 

chérubin, une créature dont le regard irradiait et dont les 

mouvements étaient plus gracieux que ceux des chamois sur les 

montagnes. Cette présence fut rapidement expliquée. Avec son 

accord, ma mere persuada les paysans qui la gardaient de lui 

confier la charge de l'enfant. Tls l'aimaient certes et pour eux 

elle avait été une bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était 
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pas juste de la laisser dans la pauvreté et le besoin au moment 

oü la Providence lui assurait une protection plus puissante. Tls 

consulterent le curé du village: il fut décidé qu'Élisabeth Lavenza 

viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne fut pas 

seulement une soeur pour moi mais aussi la délicieuse 

compagne de mes études et de mes loisirs. 

  

Tout le monde adorait Élisabeth. L'attachement passionné, la 

vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi furent 

mon orgueil et mon ravissement. La veille de son arrivée, ma 

mere m'avait dit, comme si elle plaisantait: 

«J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Tl le recevra demain.» Et 

c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain Élisabeth 

comme le cadeau qui m'était promis, je pris ses propos a la 

lettre, avec la gravité de l'enfance, et je voulus tenir Élisabeth 

pour mienne - afin de la protéger, de l'aimer et de la chérir. Les 

louanges qu'on lui adressait, je considérais qu'elles m'étaient 

destinées. Nous nous appelions familierement cousin et cousine. 

Aucun mot, aucune expression ne pourraient traduire l'amitié 

qu'elle me portait - elle qui était plus que ma soeur et que je 

voulais a moi jusqu'a la mort. 
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C H A P I T R E II 

 

Nous avons été élevés ensemble. Tl n'y avait meme pas un an 

de différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que nous 

étions a l'abri de toute dissension, de toute dispute. Notre 

amitié était empreinte de l'harmonie la plus totale et la 

diversité, le contraste qui subsistait dans nos caracteres nous 

rapprochaient davantage l'un de l'autre. Élisabeth était plus 

calme, plus appliquée que moi. Avec mon tempérament plus 

fougueux, je pouvais néanmoins mieux me concentrer et, a 

l'inverse d'elle, j'étais avide de connaissance. Elle se passionnait 

pour les créations éthérées des poetes et s'enchantait dans la 

contemplation des majestueux et merveilleux paysages suisses, 

autour de notre demeure - les dessins sublimes des montagnes, 

le changement des saisons, la tempete et la quiétude, le silence 

de l'hiver, la vie et la turbulence des étés alpins, tout 

l'émerveillait et la ravissait. Et tandis que ma compagne 

admirait en toute sérénité les magnifiques apparences des 

choses, je cherchais, moi, a en déterminer les causes profondes. 

A mes yeux, le monde était un secret que je voulais percer. La 

curiosité, la quete entetée des lois cachées de la nature, la joie 

proche de l'extase qui m'animait lorsque je pouvais en découvrir 

quelques-unes, ce sont les premieres sensations dont je me 

souvienne. 

A la naissance d'un deuxieme fils, mon cadet de sept ans, mes 

parents abandonnerent tout a fait leur vie itinérante 
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pour se fixer dans leur pays natal. Nous possédions une maison 

a Geneve et une maison de campagne a Bellerive, sur la rive est 

du lac, a une lieue a peu pres de la ville. Nous résidions la la 

plupart du temps et l'existence que menaient mes parents était 

plus recluse. D'instinct, je fuyais la foule pour ne m'attacher qu'a 

quelques personnes. J'étais d'ordinaire indifférent envers mes 

camarades d'école, quoique j'eusse noué des liens d'amitié avec 

l'un d'entre eux. Henry Clerval, le fils d'un commer;;ant de 

Geneve, était un gar;;on extremement doué et imaginatif. Tl 

recherchait les risques pour eux- memes ainsi que les difficultés 

et les dangers. Tl avait lu de nombreux livres de chevalerie et 

des romans, composait des chants héro"ques et il avait meme 

commencé a écrire des contes surnaturels et des récits 

d'aventures. Tl essayait de nous faire jouer des pieces ou de 

nous faire participer a des mascarades dont les personnages 

étaient inspirés par les héros de Roncevaux, de la Table Ronde, 

du roi Arthur et les innombrables chevaliers qui ont répandu leur 

sang afin de délivrer le Saint-Sépulcre des mains des infideles. 

Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que la 

mienne. Mes parents étaient au plus haut point attentionnés et 

indulgents, et nous sentions que nous n'avions pas affaire a des 

tyrans qui nous commandaient selon leur bon caprice: c'étaient 

des etres qui nous offraient les joies qui étaient les n6tres. Et 

quand il m'arrivait de c6toyer d'autres familles, je comprenais 
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combien mon sort était enviable - et cela ne faisait 

qu'augmenter ma gratitude. 

J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des passions 

démesurées. Par tempérament, ce n'était pas vers les jeux 

d'enfant que je me portais mais vers le désir d'apprendre. Je ne 

voulais pas que ce fut n'importe quoi. J'avoue que ni la 

structure des langues, ni les principes des gouvernements, ni les 

diverses formes de la politique ne m'attirerent. C'étaient le 

secret du ciel et de la terre que je brulais de connaitre. Que je 

fusse intéressé par la substance extérieure des choses, par la 

nature ou par les mysteres de l'ame humaine, tout me 

conduisait vers la métaphysique ou plut6t, au sens le plus strict 

du terme, vers les secrets physiques de l'univers. 

Dans le meme temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi dire, de 

la relation morale des choses - les tumultes de la vie, les vertus 

des héros, les actions des hommes. Tl espérait, il revait de 

devenir un jour un de ces fiers et aventureux bienfaiteurs; de 

l'humanité dont l'histoire conserve le nom. L'ame sainte 

d'Élisabeth brillait dans notre paisible demeure, comme la 

flamme d'un sanctuaire. Elle avait toute notre sympathie. Son 

sourire, sa voix exquise, le doux éclat de ses yeux célestes 

étaient toujours présents pour nous bénir et nous inspirer. Elle 

était l'image vivante de l'amour qui apaise et qui charme. Les 

études auraient peut-etre pu me rendre maussade et l'ardeur de 

mon tempérament aurait pu aviver chez moi la brutalité, si 

Élisabeth n'avait pas été la pour me 
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communiquer sa propre douceur. Et Clerval - une pensée 

mauvaise pouvait-elle lui effleurer l'esprit? - n'aurait pas été si 

parfaitement humain, si généreux, si plein de bonté et de 

tendresse en dépit de ses gouts aventureux, si Élisabeth ne lui 

avait pas révélé les véritables valeurs du bien et ne lui avait pas 

fait comprendre que celles-ci devaient guider toutes ses 

ambitions? 

Je ressens un plaisir exquis a évoquer mes souvenirs de 

jeunesse, alors que le malheur n'avait pas encore souillé mon 

esprit et changé mes visions brillantes et opportunes en 

sombres réflexions, étroites et égo"stes. Au reste, en brossant le 

tableau de mes années d'enfance, je rappelle aussi ces 

événements qui, de fil en aiguille, me conduiront au récit de mes 

miseres. Lorsque je cherche a m'expliquer la naissance de cette 

passion qui devait influer sur ma destinée, je la compare a une 

riviere de montagne dont les sources sont obscures et oubliées. 

Mais cette riviere se gonfle, devient un torrent et, tandis que son 

débit augmente, elle balaye tous mes espoirs et toutes mes 

allégresses. 

La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de mon 

destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les faits qui ont 

inspiré ma prédilection pour cette science. J'avais treize ans 

lorsque nous fimes tous une excursion dans une station 

thermale proche de Thonon. Le mauvais temps nous contraint 

de rester une journée entiere a l'intérieur de l'auberge et, par 
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hasard, j'y dénichais un volume des oeuvres de Cornelius 

Agrippa. Je l'ouvris avec 

  

indifférence mais la théorie qu'il s'efforce de démontrer et les 

faits prodigieux qu'il rapporte m'enthousiasmerent bient6t. Une 

lumiere nouvelle sembla éclairer mon esprit. Bondissant de joie, 

je fis part de ma découverte a mon pere. D'un air détaché, il 

considéra le titre du livre avant de dire: 

- Ah! Cornelius Agrippa! Mon cher Victor, vous allez perdre votre 

temps. C'est sans intéret! 

Si, au lieu de cette remarque, mon pere avait pris la peine de 

m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient été délaissées et 

qu'on avait introduit depuis un nouveau systeme scientifique 

fondée sur la réalité et la pratique et non plus sur des 

considérations extravagantes, j'aurais certes rejeté Agrippa et, 

avec une imagination échauffée comme la mienne, je m'en 

serais retourné, avec une ardeur nouvelle, a mes études 

antérieures. Tl est meme possible que le cours de mes idées 

n'eut jamais re;;u la fatale impulsion qui me conduisit a la ruine. 

Mais le simple coup d'oeil que mon pere avait adressé au 

volume me laissait envisager qu'il n'en connaissait peut-etre pas 

le contenu. Aussi je continuai a le lire avec la plus grande 

avidité. 

Lorsque je fus de retour a la maison, mon premier soin fut de 

me procurer toutes les rnuvres de cet auteur puis celles de 
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Paracelse et du Grand Albert. Je lus et étudiai avec délice les 

fantasmagories de ces écrivains, croyant qu'en dehors de moi 

peu de gens en connaissaient les trésors. Je le répete, j'étais 

possédé du brulant désir de pénétrer les 

  

secrets de la nature. Nonobstant le travail acharné et les 

étonnantes découvertes des philosophes modernes, je sortais 

toujours de mes études mécontent et insatisfait. On a prétendu 

que Sir Tsaac Newton se comparait a un enfant qui ramasse 

des coquillages, au seuil du gigantesque océan inexploré de la 

vérité. Et, dans chacune des branches de la philosophie 

naturelle, meme ses successeurs m'apparaissaient comme des 

profanes, incapables d'accomplir leur tache. 

Le paysan illettré contemple les éléments qui l'entourent: ses 

utilisations pratiques lui sont familieres. Le philosophe le plus 

savant n'en sait pas davantage - a peine peut-il dévoiler le 

visage de la nature, alors que ses traits les plus singuliers 

restent a ses yeux un secret et un mystere. Tl est a meme de 

disséquer, d'analyser, de donner des noms mais, sans meme 

parler d'une cause finale, il ignore les causes secondaires et 

tertiaires. J'avais contemplé les fortifications et les obstacles 

qui semblaient interdire aux hommes d'accéder a la citadelle de 

la nature et, parce que j'étais ignorant, j'avais perdu patience. 

Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui 

avaient été plus loin et qui en savaient davantage. J'acceptai 
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leurs hypotheses comme des certitudes et je devins leur disciple. 

Tl peut paraitre étrange que cela se produise au dix-huitieme 

siecle: alors que je suivais l'enseignement routinier des écoles de 

Geneve, je devenais, dans mes matieres favorites, un 

autodidacte. Comme mon pere négligeait la science, je dus 

satisfaire 

  

tout seul, ainsi qu'un enfant aveugle, ma soif de savoir. Sous 

l'inspiration de mes nouveaux précepteurs, je me livrai 

ardemment a la recherche de la pierre philosophale et de l'élixir 

de vie. Ce dernier objet retint surtout mon attention. Je le 

préférai a la richesse - mais quelle gloire m'apporterait ma 

découverte, si je réussissais a bannir la maladie du corps 

humain, a rendre l'etre humain invulnérable a tout, si ce n'est a 

la mort violente! 

Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des esprits et 

des démons m'était largement promise par mes auteurs favoris 

et je cherchais avec avidité l'accomplissement d'une telle 

promesse. Si mes, incantations restaient toujours vaines, j'en 

attribuais la faute plut6t a mon inexpérience et a mon 

ignorance qu'a un manque d'habileté ou de savoir-faire chez 

mes maitres. Et ainsi, pour un temps, je m'absorbai dans l'étude 

des systemes périmés, je melai, a l'instar d'un profane, une, 

foule de théories contradictoires, je pataugeai désespérément 

dans un bourbier de connaissances multiples, sans autre guide 
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que mon imagination, que mes raisonnements puérils - et ce 

jusqu'a ce qu'un accident vint modifier le cours de mes idées. 

Vers ma quinzieme année, alors que nous nous trouvions dans 

notre propriété de Bellerive, nous fumes témoins d'un orage 

d'une violence terrible. Tl venait du Jura et s'annon;;ait par de 

tonitruants coups de tonnerre qui retentissaient de plusieurs 

c6tés a la fois. Tntéressé par ce phénomene, j'en observai, tant 

que dura l'orage, son 

  

évolution. Alors que je me tenais sur le seuil de ma maison, je vis 

soudain un tourbillon de feu jaillir d'un vieux chene, dressé a une 

vingtaine de pas. A peine l'aveuglante lumiere cessa-t-elle de 

briller que le chene avait disparu - ce n'était plus qu'un tronc 

calciné. Le lendemain, nous allames le voir et ce fut pour 

découvrir un arbre terrassé d'une étrange fa;;on. Tl n'était pas 

fendu par le choc mais entierement réduit en petits rubans de 

bois. Je n'avais jamais rien vu qui fut a ce point détruit. Avant 

cet événement, j'ignorais tout des lois les plus élémentaires de 

l'électricité. Tl se trouve qu'un physicien réputé se trouvait en 

cette occurrence avec nous. Excité par la catastrophe, il se mit 

en devoir de nous expliquer sa propre théorie sur l'électricité et 

le galvanisme: elle m'étonna considérablement. Ces

 propos rejetaient fortement dans l'ombre Cornelius 

Agrippa, le Grand Albert et Paracelse, les maitres de mon 

imagination. Ce fut un coup du sort et, devant la faillite de leurs 

théories, je délaissai mes recherches habituelles. Tl me semblait 
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que rien n'était, ne pouvait etre découvert. Tout ce qui m'avait si

 longtemps éveillé l'esprit  devenait

 brusquement méprisable. Par un de ces caprices de l'esprit 

qui sont si fréquents quand nous sommes jeunes, j'abandonnai 

mes anciens travaux, considérant l'histoire naturelle et tout ce 

qui en découlait comme des créations fausses et ineptes, 

montrant le plus grand dédain pour cette prétendue science qui 

ne pouvait meme pas dépasser le stade du vrai savoir. Dans un 

tel état d'esprit, je me tournai vers les 

  

mathématiques et les branches annexes, lesquelles me 

semblaient érigées sur des bases solides et qui a ce titre 

méritaient ma considération. 

Comme nos ames sont étrangement construites, comme sont 

fragiles les liens qui nous attachent a la prospérité et la ruine! 

Quand je regarde derriere moi, il me semble que le changement 

miraculeux de mes dispositions a été provoqué par mon ange 

gardien - le dernier effort fourni par l'instinct de conservation 

pour prévenir l'orage qui était, suspendu au-dessus de ma tete, 

pret a fondre sur moi. Sa victoire se manifesta lorsque 

j'abandonnai ces travaux qui m'avaient causé tant de 

tourments et que je pus recouvrer la tranquillité et la paix de 

l'ame. Et c'est ainsi que j'appris a associer l'idée de mal a la 

poursuite de mes travaux et celle de bien a leur abandon. 
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Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant inefficace. La 

destinée était trop puissante et ses lois immuables avaient 

décrété ma terrible et totale destruction. 
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C H A P I T R E III 

 

Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents déciderent 

de me faire étudier a l'université d'Tngolstadt. J'avais 

jusqu'alors suivi les cours des écoles de Geneve mais mon pere 

crut qu'il était nécessaire, pour que mon éducation fut complete 

de me faire connaitre d'autres usages que ceux de mon pays 

natal. Mon départ fut fixé pour un jour prochain mais, avant 

meme que ce jour fut venu, se produisit le premier malheur de 

ma vie - le présage, en quelque sorte, de ma future misere. 

Élisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était grave et 

ma cousine courait le plus grand danger. Pendant le temps de la 

maladie, on avait par tous mes moyens persuadé ma mere de 

ne pas la voir. D'abord, elle avait cédé a nos instances mais, 

alors qu'on lui apprenait que le mal empirait, elle n'avait pas pu 

vaincre ses angoisses. Elle prit soin d'Élisabeth et finit par 

triompher de la fievre: Élisabeth était sauvée. Mais les 

conséquences de cette imprudence lui furent fatales. Trois jours 

plus tard, ma mere tombait malade. Sa fievre s'accompagnait 

de sympt6mes alarmants et, en regardant le visage des 

médecins, on savait que le pire était attendu. Sur son lit de 

mort, elle avait encore tout son courage et toute sa bonté. Elle 

joignit les mains d'Élisabeth aux miennes. 

- Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi mon plus 

grand bonheur. Ce sera la a présent la 
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consolation de votre pere. Élisabeth, ma chérie, vous me 

remplacerez aupres de mes plus jeunes enfants. Hélas! je 

regrette d'etre séparée de vous. Heureuse et comblée comme je 

l'étais, comment n'aurais-je pas quelque peine de vous quitter? 

Mais je ne dois pas avoir de telles pensées! Je vais m'efforcer 

de me résigner a la mort et je souhaite que nous nous reverrons 

dans un autre monde. Elle mourut paisiblement, conservant sur 

ses traits éteints l'image de la tendresse. Je n'ai pas besoin de 

décrire les sentiments de ceux dont les liens les plus chers sont 

ainsi rompus, la douleur qui s'empare des ames, le désespoir qui 

marque les visages. Tl faut du temps avant de se rendre compte 

que l'etre aimé que l'on voyait chaque jour pres de soi n'existe 

plus, surtout lorsque sa vie meme semblait etre une partie de la 

n6tre, que l'éclat des yeux qu'on a admirés s'est évanoui pour 

toujours et qu'une voix familiere et douce ne vibre plus a nos 

oreilles. C'est a quoi l'on pense les premiers jours mais quand le 

temps prouve la réalité du malheur, s'installe l'amertume du 

chagrin subi. A qui la main effroyable de la mort n'a-t-elle pas 

enlevé un etre cher? Pourquoi devrais-je décrire une peine que 

tout le monde a ressentie ou devra ressentir? Mais il arrive un 

moment oü le chagrin est plus un souvenir qu'une nécessité et 

oü le sourire qui illumine les levres, pour sacrilege qu'il soit, ne 

peut plus etre chassé. Ma mere était morte mais il nous restait 

encore des devoirs a accomplir: nous devions continuer de vivre 
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et apprendre a nous aimer mutuellement, tant qu'un seul d'entre 

nous ne serait pas 

  

fauché par la mort. 

Mon départ pour Tngolstadt, différé par ces événements, fut a 

nouveau décidé. J'obtins de mon pere un ajournement de 

quelques semaines. Tl me semblait sacrilege d'abandonner le 

calme de notre maison endeuillée et de me précipiter si vite 

dans les melées de la vie. Je découvrais le chagrin mais je n'en 

étais pas moins perturbé. J'avais de la peine a quitter mes 

miens et, par- dessus tout, je ne voulais pas que ma douce 

Élisabeth manque de consolation. 

En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'effor;;ait de nous 

réconforter. Elle regardait la vie avec rage et assumait ses 

taches dans le zele. Elle se dévouait totalement pour ceux qu'on 

lui avait appris d'appeler son oncle et ses cousins. Jamais elle 

n'avait été plus charmante qu'en ce moment et les sourires 

qu'elle prodiguait semblaient des rayons de soleil. Elle oubliait 

ainsi son propre chagrin dans les efforts qu'elle déployait pour 

faire oublier le n6tre. 

Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez nous la 

derniere soirée. Tl avait essayé de persuader son pere de 

m'accompagner et de devenir mon camarade d'étude, mais en 

vain. Le pere de Clerval était un commer;;ant borné qui ne 

voyait dans les aspirations et les ambitions de son fils que 
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paresse et ruine. Henry ressentait profondément le dépit d'etre 

privé d'une éducation libérale. Tl n'en parla guere mais, comme 

nous bavardions, je lisais dans le feu et l'animation de son 

  

regard la ferme résolution de ne pas se laisser enchainer aux 

promiscuités d'un commerce. 

Tl était tard. Nous ne pouvions nous séparer l'un de l'autre, ni 

nous décider a nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce fut sous 

le prétexte de prendre du repos, chacun croyant ainsi tromper 

l'autre. Mais au lever du jour, quand je descendis pour monter 

dans la voiture qui devait m'emmener, ils étaient tous la, mon 

pere pour me bénir, Clerval pour me serrer la main une fois 

encore, mon Élisabeth pour me supplier de nouveau d'écrire 

souvent, et pour m'entourer de ses attentions féminines, moi qui 

avais été son compagnon de jeu et son ami. 

Je me jetai dans la voiture qui me transportait et m'abandonnai 

aux réflexions les plus mélancoliques. Moi, moi qui n'avais connu 

autour de moi que des compagnons aimables, des compagnons 

toujours préoccupés a se faire mutuellement plaisir, je me 

retrouvais a présent seul. A l'université oü je me rendais, je 

devais moi-meme choisir mes amis et veiller a ma propre 

protection. Jusque-la, la vie familiale m'avait remarquablement 

préservé, a telle enseigne que tout autre mode d'existence me 

répugnait. J'aimais mes freres, Élisabeth et Clerval - «de vieux 

visages familiers »! Je croyais que j'étais totalement incapable 
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de supporter la compagnie d'étrangers. C'est a quoi je pensais 

au moment d'entreprendre mon voyage. Puis, chemin faisant, je 

repris courage et espoir. Je souhaitais ardemment acquérir de 

nouvelles connaissances. Souvent, a la maison, je m'étais dit 

qu'il 

  

aurait été pénible de passer toute sa jeunesse au meme endroit 

et j'avais revé de découvrir le monde, de me faire une place 

dans la société. Maintenant, mes désirs allaient s'accomplir et il 

aurait été vraiment sot de désespérer. 

J'eus tout le loisir de me livrer a ces réflexions et a bien d'autres 

encore, pendant mon voyage a Tngolstadt qui fut long et 

pénible. Enfin, je distinguai le haut clocher blanc de la ville. Je 

descendis de voiture et me fis conduire a mon appartement afin 

de passer la soirée comme il me plairait. 

Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et rendis 

visite a quelques-uns des principaux professeurs. Le hasard - ou 

plut6t l'influence diabolique, l'Ange de la Destruction qui affirma 

sa toute-puissance sur mon etre des que je quittai la maison de 

mon pere - me fit d'abord aller chez M. Krempe, le professeur de 

philosophie naturelle. C'était un homme rude mais 

profondément imbu des secrets de la science. Tl me posa de 

nombreuses questions sur les différentes branches scientifiques, 

qui ont trait a la philosophie naturelle. D'un air indifférent et 

quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes alchimistes 

52



et ceux des principaux auteurs que j'avais étudiés. Le 

professeur me regarda fixement: 

- Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps a étudier 

de telles absurdités? 

Je lui répondis par l'affirmative. 

- Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacité, 

chaque seconde que vous avez gaspillées sur ces livres 

  

sont absolument perdues. Vous avez chargé votre mémoire de 

systemes périmés et de noms inutiles. Bon Dieu! Dans quel 

désert avez-vous vécu? Personne n'a donc été assez bon pour 

vous informer que ces reves que vous avez nourris sont vieux de 

mille ans et parfaitement ineptes? Je ne m'attendais guere a 

trouver au siecle des lumieres un disciple du Grand Albert et de 

Paracelse. Mon cher monsieur, vous devez entierement 

recommencer vos études. 

Apres avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit a dresser une liste 

de livres traitant de philosophie naturelle, en m'invitant a les 

acquérir. Au moment de prendre congé de moi, il m'annon;;a 

qu'au début de la semaine prochaine il ouvrirait un cours de 

philosophie naturelle, considérée sous ses divers aspects, et que 

M. Waldman, son collegue, en donnerait un de chimie, en 

alternance avec le sien. 
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Je rentrai chez moi, nullement dé;;u, car il y avait longtemps 

que je tenais pour périmés les auteurs que le professeur avait 

réprouvés avec tant de force, et je n'étais pas animé du désir de 

les étudier de nouveau. M. Krempe était un petit homme trapu, 

a la voix rude et au visage repoussant. Aussi ne me disposait-il 

pas a partager ses travaux. De maniere peut-etre un peu trop 

philosophique et trop absolue, j'ai déja exposé les conclusions 

auxquelles j'étais parvenu quelques années auparavant: les 

résultats promis par les professeurs modernes de sciences 

naturelles ne m'avaient guere satisfait. Avec une confusion 

d'idées, explicable sans doute par mon extreme jeunesse et par 

le 

  

fait que j'avais eu de guide averti, j'avais suivi les pas de la 

science le long de la route du temps et j'avais négligé les 

découvertes des chercheurs modernes au bénéfice des reves 

d'alchimistes oubliés. Je méprisais les concepts de l'actuelle 

philosophie naturelle qui se désintéressait des secrets de 

l'immortalité et de la puissance. Quelques points de vue, bien 

que futiles, paraissaient sublimes mais a présent les choses 

avaient changé. L'ambition des chercheurs semblait se limiter a 

annihiler ces visions sur lesquelles reposait au premier chef mon 

intéret pour la science. Et l'on me demandait d'échanger des 

chimeres d'une infinie grandeur contre des réalités de petite 

valeur! Durant les deux ou trois premiers jours de mon 

installation a Tngolstadt, ce furent la mes réflexions, alors que je 
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cherchais a me familiariser avec les habitants du quartier. Au 

début de la semaine suivante, les paroles de 

M. Krempe concernant mes lectures me revinrent a l'esprit. Je 

n'avais pas l'intention d'aller suivre les cours de ce vaniteux 

personnage mais je me souvins de ce qu'il avait dit de M. 

Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors étant donné qu'il ne 

se trouvait pas en ville. 

Soit par curiosité, soit par désoeuvrement, je me rendis dans la 

salle des cours oü M. Waldman entra peu apres. Tl ne 

ressemblait pas a son collegue: il devait avoir la cinquantaine et 

de son visage émanait une tres grande bienveillance. Des 

cheveux gris lui garnissaient les tempes mais, sur le dessus de la 

tete, il les avait noirs. Tl était petit, droit et avait la voix la plus 

douce que j'eusse jamais 

  

entendue. Tl commen;;a son cours en récapitulant l'histoire de la 

chimie et les découvertes de plusieurs savants dont il cita le 

nom avec ferveur. Puis il donna un tableau rapide de l'état 

actuel de la science et expliqua certains vocables élémentaires. 

Apres avoir procédé a quelques expériences préparatoires, il fit 

le panégyrique de la chimie moderne en des termes que je 

n'oublierai jamais. 

- Les anciens maitres de cette science, dit-il, promettaient 

des choses impossibles et n'accomplissaient rien. Les maitres 

modernes, eux, ne promettent rien: ils savent que les métaux ne 
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peuvent pas se transmuter et que l'élixir de vie est une chimere. 

Mais ces philosophes dont les mains ne semblent faites que 

pour remuer la boue et dont les yeux ne servent qu'a observer a 

travers un microscope ou un creuset ont néanmoins accompli 

des miracles. Tls dévoilent les secrets de la nature et en 

montrent tous les détails. Tls ont accédé au firmament. Tls ont 

découvert la circulation sanguine et analysé l'air que nous 

respirons. Tls ont acquis des pouvoirs, nouveaux et presque 

illimités, ils ont dompté la foudre, imité les séismes et bravé les 

ombres du monde invisible. 

Telles furent les paroles du professeur - ou plut6t laissez- moi 

dire, telles furent les paroles du Destin, prononcées pour me 

détruire. Tandis que l'homme parlait, je me sentais la proie d'un 

ennemi réellement tangible. Une par une, toutes les touches qui 

formaient le mécanisme de mon etre furent ébranlées; cordes 

apres cordes, elles résonnerent en moi et bient6t mon esprit ne 

fut plus 

  

rempli que d'une seule pensée, que d'un seul dessein. Voila ce 

qui a été fait, s'exclamait l'ame de Frankenstein, mais moi je 

ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déja tracée, je créerai 

une nouvelle route, j'explorerai des pouvoirs inconnus et j'irai 

révéler au monde les plus profonds mysteres de la création. 

Cette nuit-la, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les nerfs a 

vif, je me sentais remué de toutes parts. Je savais que l'ordre 
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surgirait du chaos mais je ne parvenais a le faire jaillir. Petit a 

petit, alors que l'aube se levait, je me calmai et, a mon réveil, les 

pensées de la nuit me parurent un reve. Seule demeurait la 

résolution de poursuivre mes anciennes études et de me 

consacrer a une branche pour laquelle je me sentais 

particulierement doué. Ce meme jour, je rendis visite a M. 

Waldman. Ses manieres dans le privé étaient plus courtoises, 

plus affectueuses encore qu'en public. Si, en donnant ses cours, 

il restait digne, dans son propre foyer il se laissait aller a une 

grande affabilité. Je lui exposai rapidement les anciennes 

recherches que j'avais poursuivies, a peu pres dans les memes 

termes qu'en présence de son collegue. Tl écouta attentivement 

mon petit discours et sourit a l'énoncé des noms de Cornelius 

Agrippa et de Paracelse, mais sans afficher le mépris de M. 

Krempe. 

- C'est grace au zele infatigable de ces hommes, me dit-il, 

que les savants d'aujourd'hui doivent les fondements de leurs 

connaissances. C'est par leur tache que la n6tre a été facilitée: 

établir une nomenclature et la classification 

  

adéquate des faits qu'ils ont pour une large part mis en 

évidence. Les travaux de ces hommes de génies, meme 

entrepris dans de fausses directions, ont en fin de compte été 

nettement bénéfiques. 
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J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni affectation avant 

de lui avouer que son cours avait dissipé mes a priori envers les 

chimistes modernes. Je m'exprimai en des termes mesurés, 

avec la modestie et la déférence dues par un jeune homme a 

l'égard de son maitre, sans laisser apparaitre l'enthousiasme 

que j'avais pour aborder mes travaux futurs (ennuyé de devoir 

lui avouer mon inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son 

avis au sujet des livres que j'avais a me procurer. 

- Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'etre fait un éleve, et 

si votre application égale votre habileté, je ne doute pas de 

votre succes. La chimie est la branche des sciences naturelles 

dans laquelle on a fait et pourra faire le plus de progres. Je m'y 

suis consacré entierement mais je n'ai pas non plus négligé les 

autres branches: on serait un bien médiocre chimiste, si on ne 

s'adonnait qu'a cette seule partie des connaissances humaines. 

Si vous etes animé du désir de devenir un vrai savant, et non 

seulement un faiseur d'expériences, je vous engage a étudier 

tous les secteurs des sciences naturelles, y compris les 

mathématiques. 

Tl m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua 

l'usage des différents instruments. Tl me désigna tous ceux que 

je devais me procurer et me promit aussi de me preter 
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les siens, des que j'aurais assez d'expérience pour ne pas en 

détériorer les mécanismes. Tl me fournit la liste des livres que je 

lui avais réclamés et je pris congé de lui. 

Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de mon 

avenir. 
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C H A P I T R E IV 

 

A dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement a 

l'étude des sciences naturelles et surtout a celle de la chimie, 

dans le sens le plus étendu du terme. Je lus avec passion les 

ouvrages relatifs a cette science rédigés par les savants 

modernes, ces ouvrages oü brillent leur génie et leur 

discernement. Je suivis les cours et fréquentai les savants de 

l'université. Je reconnus meme en M. Krempe beaucoup de bon 

sens et une large érudition, meme si sa physionomie et ses 

allures restaient rébarbatives. Mais ses qualités intellectuelles 

n'en étaient pas affectées. M. Waldman se révéla un véritable 

ami. Sa douceur excluait tout dogmatisme et son enseignement 

était dispensé avec franchise et naturel, sans le moindre 

soup;;on de pédanterie. De mille et une fa;;ons, il m'ouvrit le 

chemin du savoir et me rendit claires et commodes les théories 

les plus abstraites. Mon application avait d'abord été fluctuante 

et incertaine : elle se renfor;;a a mesure que je progressais et 

devint bient6t si ardente que souvent l'aube me surprenait 

encore en train de travailler dans mon laboratoire. 

Avec une application aussi opiniatre, il est facile de concevoir 

que je fis de rapides progres. Mon ardeur étonnait les étudiants, 

mes progres stupéfiaient mes maitres. Souvent, avec malice, le 

professeur Krempe me demandait comment allait Cornelius 

Agrippa, dans le 
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meme temps que M. Waldman, lui, exprimait sa satisfaction. 

Deux ans se passerent ainsi, sans que j'allasse a Geneve tant je 

m'étais engagé, corps et ame, a poursuivre mes travaux. Ceux 

qui connaissent cela, ceux qui sont fascinés par la science 

savent qu'il existe des branches oü nos devanciers ont tout 

découvert, alors que dans le domaine de la science on découvre 

toujours du nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut 

strictement et assidument dans un seul secteur doit, c'est 

infaillible, y faire de grands progres. J'avais, moi, sans cesse 

poursuivi le meme but, tout entier absorbé par cette tache, et 

J'avan;;ais si vite qu'au bout de deux ans je réussis a améliorer 

plusieurs instruments de chimie - ce qui me valut beaucoup 

d'estime et de considération dans l'université. Arrivé a ce point, 

ayant aussi bien assimilé la théorie que la pratique et tout le 

savoir que pouvaient m'inculquer les professeurs d'Tngolstadt, 

je jugeai que ma résidence dans cette ville n'était plus 

nécessaire a mes progres. J'envisageai alors de retourner 

aupres de mes parents, dans ma ville natale, lorsque se 

produisit un événement qui prolongea mon séjour. 

Un des phénomenes qui avaient singulierement retenu mon 

attention était la structure du corps humain, et meme de tout 

etre doué de vie. D'oü vient, me demandais-je souvent, le 

principe de la vie? Une question hardie qui de tout temps avait 

constitué un mystere. Pourtant, que de secrets ne dévoilerions-
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nous pas, si la lacheté et la négligence ne venaient perturber 

nos recherches? Je 

  

ruminai ces circonstances et décidai bient6t de m'appliquer plus 

particulierement au domaine des sciences naturelles qui se 

rapporte a la physiologie. Si je n'avais pas été animé d'un 

enthousiasme extraordinaire, l'étude de cette branche m'aurait 

paru ennuyeuse et presque intolérable. Pour examiner les 

causes de la vie, nous devons d'abord connaitre celles de la 

mort. Je me tournai vers l'anatomie mais ce ne fut pas 

suffisant. Je devais aussi observer la décomposition naturelle et 

la corruption du corps humain. Dans mon éducation, mon pere 

avait pris toutes ses précautions pour que mon esprit ne soit 

pas impressionné par des horreurs surnaturelles. Je ne souviens 

pas d'avoir tremblé pour une superstition ni d'avoir craint 

l'apparition d'un spectre. Les ténebres n'avaient pas d'effet sur 

mon imagination et un cimetiere était seulement pour moi le 

reposoir des corps privés de vie qui, apres avoir connu la 

beauté et la force, deviennent la proie des vers. Et maintenant, 

j'étais amené a examiner les causes et l'évolution de la 

corruption, a passer mes jours et mes nuits dans des caveaux et 

des charniers. Mon attention se concentrait ainsi sur l'objet le 

plus insupportable a la délicatesse des sentiments humains. Je 

voyais l'enlaidissement et la dégradation des formes les plus 

pures, j'assistais a l'action dévastatrice de la mort ronger et, 

détruire la vie, je découvrais la vermine se nourrir de l'oeil et du 
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cerveau. Je fixais, j'observais, j'analysais en détail les causes et 

les effets, les passages de la vie a la mort et de la mort a la vie. 

Et puis des ténebres 

  

une soudaine lueur jaillit dans, mon cerveau une lueur si 

brillante, si merveilleuse et pourtant si simple que j'en fus ébloui. 

Elle m'ouvrait d'immenses perspectives et je fus étonné que 

parmi tous les hommes de génie qui avaient mené des 

expériences et entrepris des travaux dans le meme sens je fusse 

le premier a qui devait etre réservé le privilege de découvrir un 

aussi formidable trésor. 

Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un fou. 

Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous affirme que 

c'est la vérité. Quelque miracle s'est produit sans doute et 

pourtant les étapes de ma découverte ont été distinctes et 

probantes. Apres des jours et des nuits de labeur incroyable et 

de fatigue, je découvrais la cause de la génération et de la vie. 

Davantage : je devenais capable d'animer la matiere inerte. 

L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit bient6t 

place a l'allégresse. Apres un travail long et pénible, la 

réalisation de mes désirs constituait une juste récompense. Et 

cette découverte était si considérable, si prodigieuse que 

j'oubliai que je n'y étais arrivé que petit a petit et que je ne 

considérai que le résultat. Ce qui avait été étudié et désiré par 

les savants les plus éminents depuis la création du monde était 
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a présent a ma portée. Mais ce n'était pas comme par magie 

que tout m'apparaissait : la certitude que j'avais acquise était 

plut6t de nature a diriger mes efforts vers un but précis car 

celui- ci n'était pas encore atteint. J'étais comme l'Arabe qu'on 

avait enterré avec les morts et qui, parce qu'il avait 

  

découvert une lueur d'apparence insignifiante, allait pouvoir 

gagner le monde des vivants. 

Je constate, mon ami, a votre, impatience, a l'étonnement et a 

l'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous attendez 

a ce que je vous révele mon secret. Je ne peux pas le faire. 

Ecoutez patiemment la suite de mon histoire et vous allez 

comprendre pourquoi je reste sur la réserve. Je ne peux pas 

vous entrainer, imprudent et ardent comme je l'étais moi-meme, 

vers votre destruction et votre ruine. Apprenez, sinon par mes 

préceptes, du moins par mon exemple, combien il est 

dangereux d'acquérir le savoir et combien est plus heureux 

l'homme qui croit que sa ville natale est le centre de l'univers et 

qui n'aspire pas a dépasser ses limites naturelles. 

Lorsque je m'aper;;us que je possédais un pouvoir aussi 

étonnant, j'hésitai longtemps sur la maniere dont je l'utiliserais. 

J'étais donc capable d'animer la matiere mais créer un 

organisme avec l'entrelacement de ses fibres, de ses muscles et 

de ses veines, voila qui représentait un travail d'une incroyable 

difficulté. Et d'abord je ne savais pas si je tenterais de créer un 
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etre qui me ressemblerait ou un organisme plus, simple. Mon 

premier succes avait a ce point exalté mon imagination que je 

ne doutais pas de ma capacité d'animer un animal aussi 

complexe et aussi merveilleux que l'homme. Les matériaux dont 

je disposais ne semblaient guere convenir a une entreprise aussi 

délicate et aussi ardue mais cela ne devait pas handicaper mon 

succes. J'étais préparé a affronter une multitude de 

  

revers, mes essais pouvaient sans cesse etre infructueux et, en 

définitive, mon oeuvre pouvait se révéler imparfaite. Toutefois, 

je n'avais qu'a considérer les progres qui s'effectuaient tous les 

jours dans le domaine de la science et de la mécanique pour 

espérer que mes tentatives actuelles constitueraient les 

fondements de mon futur succes. Dans l'ampleur et la 

complexité de mon plan, rien ne prouvait que ce fut impossible. 

Ce fut dans cet état d'esprit que j'entrepris la création d'un etre 

humain. Les dimensions réduites de certaines parties du corps 

de l'homme m'empecherent d'avancer rapidement dans mon 

travail. Aussi je décidai, au rebours de ma premiere intention, de 

mettre au point une créature de stature gigantesque : il aurait 

plus ou moins huit pieds de haut et sa carrure serait en 

proportion de sa taille. Cette décision prise, je passai plusieurs 

mois a rechercher et a se préparer mon matériel et je me mis au 

travail. 

Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments qui, 

dans le, feu de l'enthousiasme, me pousserent en avant, telle 
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une tornade. La vie et la mort m'apparaissaient comme des 

limites idéales qu'il y avait lieu de surmonter avant de répandre 

sur le monde obscur un torrent de lumiere. Une espece nouvelle 

me bénirait comme son créateur. 

J'allais donner la vie a des multiples créatures bonnes et 

généreuses, et nul pere n'allait plus que moi mériter la gratitude 

de ses enfants. Dans le cours de mes réflexions, germait l'idée 

que si je pouvais animer la matiere inerte 

  

(ce qui, plus tard, allait devenir impossible) je serais aussi a 

meme un jour de redonner la vie a un corps apparemment voué 

a la décomposition. 

Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais ma 

tache avec un acharnement infatigable. A cause de mes études, 

mes traits étaient devenus pales et j'avais fortement maigri. 

Parfois, sur le point de réussir, j'essuyais un échec mais je me 

raccrochais toujours a l'espoir que, le jour suivant, les heures 

suivantes verraient la réalisation de mes projets. Le secret que 

j'étais seul a posséder m'occupait tout entier et la lune assistait 

a mon travail nocturne, tandis qu'avec obstination et 

impatience je sondais les mysteres de la nature. Qui pourrait 

imaginer l'horreur de mon labeur secret lorsque je profanais 

l'humidité des tombes ou torturais quelque animal vivant pour 

arracher la vie a la matiere inerte? En y pensant, j'en tremble et 

mon regard se trouble. Mais une rage irrésistible, la frénésie me 
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poussait en avant. Tl semblait que toutes mes sensations 

n'existaient qu'en fonction de ce but. Mais ce n'était qu'une 

transe passagere et, quand cette excitation démesurée cessait 

d'opérer, je revenais a mes anciennes habitudes. Je réunissais 

les os dans les charniers et mes doigts immondes violaient les 

extraordinaires secrets du corps humain. J'avais aménagé une 

chambre ou plut6t une cellule tout en haut de ma maison, 

séparée des autres pieces par une galerie et un escalier - le 

cellule de mes créations abjectes. Mes yeux sortaient de leurs 

orbites quand je les contemplais. La 

  

salle de dissection et l'abattoir me fournissaient la plupart de, 

mes matériaux et souvent mon naturel sensible me faisait 

détourner avec dégout de mon travail. Nonobstant, poussé par 

une curiosité toujours plus accrue, je m'approchais du but. 

Les mois d'été s'écoulerent, alors que j'étais, corps et ame, tout 

a mon travail. La saison était superbe. Jamais les champs 

n'avaient produit autant de récoltes et les vignes luxuriantes 

autant de vins - mais mes regards restaient insensibles aux 

charmes de la nature. Et les memes sentiments qui me faisaient 

oublier les paysages alentour me détournaient aussi de mes 

amis dont j'étais éloigné de plusieurs lieues et que je n'avais 

plus revus depuis longtemps. Je savais que mon silence les 

inquiétait et je me souvenais tres bien des paroles de mon pere. 
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- Je sais que tant que tu seras content de toi, nous aurons 

ton affection et que tu nous donneras régulierement de tes 

nouvelles. Mais pardonne-moi de te dire que je considérerai 

toute interruption de ta correspondance comme une preuve de 

négligence de tous tes autres devoirs. 

J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de mon 

pere mais je ne parvenais pas a détacher mes pensées de mon 

travail qui, meme s'il était répugnant, exer;;ait un irrésistible 

attrait sur mon imagination. A dire vrai, je ne voulais éprouver 

aucun sentiment d'affection jusqu'a ce que mon oeuvre qui 

devait bouleverser toutes les lois habituelles de la nature fut 

accomplie. 

  

Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon pere attribuait 

ma négligence au vice ou a quelque faute de ma part. Pourtant, 

je m'aper;;ois aujourd'hui qu'il avait raison de penser que je 

n'étais pas tout a fait a l'abri d'un blame. Un etre humain qui 

veut se perfectionner doit toujours rester lucide et serein, sans 

donner l'occasion a une passion ou a un désir momentané de 

troubler sa quiétude. Je ne pense pas que la poursuite du savoir 

constitue une exception a cette regle. Si l'étude a laquelle vous 

vous appliquez a tendance a mettre en péril vos sentiments et 

votre gout des plaisirs simples, c'est que cette étude est 

certainement méprisable, c'est-a-dire , impropre a la nature 

humaine. Si cette regle avait toujours été observée, si les 

hommes renon;;aient a toute tache qui serait de nature a 
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compromettre la tranquillité de leurs affections familiales, la 

Grece n'aurait pas été asservie, César aurait épargné son pays, 

l'Amérique aurait été découverte par petites étapes, sans que 

fussent anéantis les empires du Mexique et du Pérou. 

Mais je m'oublie a faire de la morale, au moment le plus 

intéressant de mon histoire et vos regards m'invitent a 

poursuivre. 

Mon pere ne m'adressait aucun reproche dans ses lettres. Mon 

silence l'incitait seulement a s'informer davantage sur mes 

préoccupations. L'hiver, le printemps, l'été passerent et je 

travaillais toujours. Mais je n'étais attentif ni aux fleurs ni a 

l'épanouissement des bourgeons - choses qu'auparavant je 

regardais avec délice - tant mes 

  

recherches m'absorbaient. Les feuilles, cette année-la, s'étaient 

flétries avant que mon travail n'approchat de sa fin. Chaque 

jour néanmoins me confirmait dans la réussite de mon 

entreprise, bien que mon enthousiasme se transformat par fois 

en inquiétude. J'avais plut6t l'impression d'etre un esclave 

condamné a travailler dans une mine ou a exécuter quelque 

tache insalubre - non un artiste qui s'adonne a son occupation 

favorite. Chaque nuit, j'étais oppressé par la fievre et je 

commen;;ais a devenir de plus en plus nerveux. La chute d'une 

feuille me faisait sursauter, je fuyais mes semblables comme si 

j'étais coupable d'un crime. Parfois, je m'alarmais en voyant 

69



quelle épave j'étais devenu. Seul mon acharnement me 

soutenait encore. Mes travaux allaient finir. Je me disais que les 

exercices et les distractions auraient vite fait de chasser cette 

étrange maladie et je me promis de me reposer, une fois ma 

création accomplie. 
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C H A P I T R E V 

 

Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins a mettre 

un terme a mes travaux. Avec une anxiété qui me rapprochait 

de l'agonie, je rassemblai autour de moi les instruments qui 

devaient donner la vie et introduire une étincelle d'existence 

dans cette matiere inerte qui gisait a mes pieds. Tl était une 

heure du matin et la pluie frappait lugubrement contre les vitres. 

Ma bougie allait s'éteindre lorsque tout a coup, au milieu de 

cette lumiere vacillante, je vis s'ouvrir l'oeil jaune stupide de la 

créature. Elle se mit a respirer et des mouvements convulsifs lui 

agiterent les membres. 

Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel prodige? 

Comment pourrais-je dépeindre cet etre horrible dont la 

création m'avait couté tant de peines et tant de soins? Ses 

membres étaient proportionnés et les traits que je lui avais 

choisis avaient quelque beauté. Quelque beauté! Grand Dieu! Sa 

peau jaunatre, tendue a l'extreme, dissimulait a peine ses 

muscles et ses arteres. Sa longue chevelure était d'un noir 

brillant et ses dents d'une blancheur de nacre. Mais ces 

avantages ne formaient qu'un contraste plus monstrueux avec 

ses yeux stupides dont la couleur semblait presque la meme 

que celle, bleme, des orbites. Tl avait la peau ridée et les levres 

noires et minces. 

Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi 
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variables que les sentiments humains. J'avais, pendant deux 

ans, travaillé sans répit pour donner la vie a un corps inanimé. 

Et, pour cela, j'avais négligé mon repos et ma santé. Ce but, 

j'avais cherché a l'atteindre avec une ardeur immodérée - mais 

maintenant que j'y étais parvenu, la beauté de mon reve 

s'évanouissait et j'avais le coeur rempli d'épouvante et de 

dégout. Tncapable de supporter la vue de l'etre que j'avais créé, 

je sortis de mon laboratoire et longtemps je tournai en rond 

clans ma chambre a coucher, sans trouver le sommeil. Enfin la 

fatigue l'emporta et je me jetai tout habillé sur mon lit pour 

chercher, quelque temps, l'oubli de ma situation. En vain. Je 

dormis sans doute mais ce fut pour etre assailli par les reves les 

plus terribles. Je crus voir Élisabeth, débordante de santé, se 

promener dans les rues d'Tngolstadt. Charmé et surpris, je 

l'enla;;ai mais, alors que je posais mes levres sur les siennes, elle 

devint livide comme la mort. Ses traits se décomposerent et 

j'eus l'impression que je tenais entre mes bras le cadavre de ma 

mere. Un linceul l'enveloppait et, a travers les plis, je vis grouiller 

les vers de la tombe. Je me réveillai avec horreur. Une sueur 

glacée me couvrait le front, mes dents claquaient, j'étais saisi 

de convulsions. Puis, la lumiere jaunatre de la lune se glissa a 

travers les croisées de la fenetre et j'aper;;us le malheureux - le 

misérable monstre que j'avais créé. Tl soulevait le rideau de mon 

lit et ses yeux, si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur moi. 

Ses machoires s'ouvrirent et il fit entendre des sons 
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inarticulés, tout en grima;;ant. Peut-etre parlait-il mais je ne 

l'entendis pas. Une de ses mains était tendue, comme pour me 

retenir. Je pris la fuite et me précipitai vers les escaliers. Je 

cherchai refuge dans la cour de la maison oü je passai le reste 

de la nuit, marchant fébrilement de long en large, aux aguets, 

attentif au moindre bruit, a croire qu'il annon;;ait chaque fois 

l'approche du démon a qui j'avais si piteusement donné la vie. 

Oh! Quel mortel pourrait supporter l'horreur d'une telle situation! 

Une momie a qui l'on rendrait l'ame ne pourrait pas etre aussi 

hideuse que ce misérable. Je l'avais observé avant qu'il ne fut 

achevé: il était laid a ce moment-la, mais quand ses muscles et 

ses articulations furent a meme de se mouvoir, il devint si 

repoussant que Dante lui-meme n'aurait pas pu l'imaginer. 

Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls 

battait si vite et si fort que je sentais la palpitation de chacune 

de mes arteres. Tl m'arrivait aussi de chanceler, tant ma fatigue 

était grande, tant ma faiblesse était profonde. Et melée a cette 

horreur, l'amertume née de mon dépit me tiraillait. Les reves 

dont je m'étais nourri et qui avaient soutenu mon exaltation 

devenaient a présent un enfer. Le changement avait été si 

brutal, la désillusion si complete! 

Le jour, enfin, commen;;a a paraitre - un jour sombre et 

pluvieux. Mes yeux découvrirent le clocher blanc de l'église 
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d'Tngolstadt et l'horloge qui marquait six heures. Le portier 

ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit, 

  

avait été mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les rues, 

un peu comme si je voulais fuir le misérable, craignant de le 

rencontrer a chaque carrefour. Je n'osais pas retourner dans 

mon appartement, je me sentais le besoin irrésistible de 

marcher, bien que trempé par la pluie qui tombait a verse d'un 

ciel sombre et bas. 

J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue physique 

de me soulager du poids qui m'accablait l'esprit. Je parcourus 

les rues sans savoir oü j'étais ni ce que je faisais. Mon coeur 

battait au rythme de la peur et j'allais en titubant, sans un seul 

regard en arriere. 

 

Tel celui qui, sur la route solitaire, Chemine dans la peur et 

l'épouvante, 

Et qui, apres s'étre retourné, va de l'avant Sans ne plus regarder 

derriere lui; Parce qu'il sait qu'un affreux démon Marche, 

menar;ant, dans son dos. 

 

En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une 

auberge oü d'ordinaire s'arretaient les diligences et les voitures. 

Sans trop savoir pourquoi, j'y fis halte. Durant quelques minutes, 
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je gardai les yeux fixés sur une voiture qui approchait au fond 

de la rue et, tandis qu'elle s'avan;;ait, je vis que c'était la 

diligence de la Suisse. Elle s'immobilisa juste a l'endroit oü je me 

tenais. Lorsque s'ouvrit la portiere, je reconnus Henry Clerval, 

lequel, en me voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer: 

  

- Mon cher Frankenstein, comme je suis heureux de te voir! 

Quelle joie de te trouver ici a l'instant meme de mon arrivée! 

Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai a la vue de 

Clerval. Sa présence me rappelait mon pere, Élisabeth et toutes 

ces scenes de famille si cheres a mon souvenir. Je lui pris la 

main et en un instant j'oubliai mon horreur et mon infortune. Je 

ressentis soudain, pour la toute premiere fois depuis des mois, 

la joie et la sérénité. J'accueillis mon ami de la fa;;on la plus 

cordiale et nous nous dirigeames vers mon college. Clerval me 

parla de nos amis communs et me dit sa chance d'avoir pu 

venir a Tngolstadt. 

- Tu imagines aisément les difficultés que j'ai rencontrées 

pour faire admettre a mon pere que tout le savoir nécessaire ne 

résidait pas seulement dans le noble art de la comptabilité. Et, 

en effet, je crois que je l'ai laissé incrédule jusqu'a la fin car sans 

cesse il reprenait les paroles du professeur hollandais, dans Le 

Vicaire de Wakefield: 

«Je gagne dix mille florins par an sans connaitre le grec, je 

mange de bon appétit, sans connaitre le grec. » Mais, tout de 
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meme, son affection pour moi l'a emporté sur son aversion pour 

la science et il m'a autorisé a entreprendre le voyage au pays 

du savoir. 

- Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de 

mon pere, de mes freres et d'Élisabeth. 

- Tls vont tres bien et ils sont tres heureux, seulement un peu 

tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. A propos, j'ai 

  

bien envie, moi, de te faire la morale. Mais, mon cher 

Frankenstein, poursuivit-il en s'arretant pour me dévisager, je 

n'avais pas remarqué tout a l'heure combien tu avais l'air 

malade. Tu es si pale, on dirait que tu n'as pas dormi depuis 

plusieurs nuits. 

- Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a 

tellement absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos, comme 

tu le constates. Mais j'espere, j'espere sincerement en avoir fini 

et pouvoir me débarrasser de ces contraintes. Je tremblais tres 

fort. Je ne pouvais supporter de réfléchir, et encore moins de 

songer aux événements de la nuit précédente. Je hatai le pas et 

bient6t nous arrivames a mon college. Avec un frisson, il me vint 

l'idée que la créature que j'avais laissée dans mon appartement 

pourrait y etre encore - vivre et se promener. J'avais peur de 

revoir le monstre et encore plus qu'Henry ne le vit. Je le priai 

donc de rester quelques instants au bas de l'escalier et me 

précipitai vers la piece. Ma main était déja sur la poignée de la 
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porte et je n'avais pas repris mes esprits. Je m'arretai alors et 

un frisson me parcourut le dos. Puis, je poussai rudement la 

porte, comme les enfants le font d'ordinaire quand ils croient 

qu'un fant6me les attend de l'autre c6té. Rien ne m'apparut. Je 

marchai prudemment mais mon appartement était vide et 

l'h6te détestable ne se trouvait pas dans ma chambre a 

coucher. J'avais quelque peine a croire que la chance avait pu 

me sourire. Assuré de l'absence de mon ennemi, je frappai les 

mains de joie et courus vers Clerval. 

  

Nous montames chez moi et, tres vite, le domestique apporta le 

déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir 

- ce n'était plus la joie qui me possédait, je sentais ma chair 

frémir, mon coeur battre la chamade. Je sautais par- dessus les 

chaises, battais des mains, riais bruyamment, sans aucun 

contr6le sur moi-meme. D'abord, Clerval mit mon allégresse sur 

le compte de sa venue inopinée mais, apres m'avoir observé 

avec attention, il remarqua dans mon regard des lueurs 

auxquelles il n'était pas habitué et fut frappé par mon rire 

étrange et tapageur. 

- Mon cher Victor, cria-t-il, pour l'amour de Dieu, qu'est- ce 

qui se passe? Ne ris pas de cette fa;;on. Tu es malade! Quelle 

est la cause de tout ceci ? 
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- Ne m'interroge pas! m'écriai-je en mettant mes mains 

devant mes yeux car je pensais voir l'horrible spectre se glisser 

dans la piece. Lui peut le dire. Oh! sauve-moi! Sauve-moi! 

Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis 

furieusement et cédai a une violente crise. 

Pauvre Clerval! A quoi devait-il penser? Une rencontre qu'il avait 

attendue avec tant de joie tournait au drame. Mais je ne voyais 

pas sa tristesse: j'étais inanimé et je ne repris mes esprits 

qu'apres un long, long moment. 

Ce fut le commencement d'une fievre nerveuse qui me retint 

plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me soigna. 

J'appris plus tard que, tenant compte de l'age avancé de mon 

pere, de son incapacité d'entreprendre un long voyage et 

sachant qu'Élisabeth serait tres affectée par 

  

ma maladie, il leur avait dissimulé, afin de ne pas les émouvoir, 

la gravité de mon état. Tl savait qu'il pouvait me soigner mieux 

que personne et, convaincu de me guérir, il ne doutait pas 

qu'ainsi il agissait devant tout le monde de la meilleure fa;;on. 

J'étais en réalité tres malade et, si je n'avais pas bénéficié des 

soins et du dévouement de mon ami, je ne me serais jamais 

rétabli. Sans cesse, j'avais sous les yeux la silhouette du monstre 

que j'avais créé et sans cesse je délirais a son propos. Mes 

paroles, a coup sur, stupéfiaient Henry. D'abord, il crut qu'elles 

étaient le fruit d'une imagination déréglée mais, mon 
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obstination a revenir continuellement sur le meme sujet le 

persuada bient6t que mon trouble devait son origine a un 

événement extraordinaire et terrible. 

Petit a petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui alarmaient 

et inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé. Je me souviens 

que la premiere fois que je fus en état d'observer avec un 

certain plaisir les objets qui m'entouraient, je vis que les feuilles 

mortes avaient disparu et que de jeunes bourgeons poussaient 

sur les arbres qui ombrageaient ma fenetre. Ce fut un printemps 

divin et la saison contribua grandement a ma convalescence. Je 

sentis aussi renaitre en mon coeur des sentiments de joie et de 

tendresse. Mon chagrin se dissipait et je commen;;ai a etre aussi 

gai que je l'avais été avant d'etre pris par ma passion funeste. 

- Mon tres cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es 

  

affectueux, que tu es bon pour moi! Tout cet hiver, au lieu 

d'étudier ainsi que tu le projetais, tu l'as passé au chevet d'un 

malade. Comment pourrais-je te remercier? J'éprouve le plus vif 

remords pour le dépit que je t'ai causé, mais tu pourras le 

pardonner. 

- Je serais totalement quitte si toi-meme tu ne te 

tourmentais plus et si tu te rétablissais au plus vite. Mais 

puisque tu sembles aller mieux, je puis aborder un sujet 

différent, n'est-ce pas? 
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Je tremblais. Ce sujet! Que pouvait-il etre? Allait-il faire allusion 

a cette chose auquelle je n'osais plus penser? 

- Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur. Je 

n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton pere et ta cousine 

seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre écrite de ta 

main. Tls ignorent que tu as été au plus mal et s'interrogent sur 

ton long silence. 

- Ce n'est donc que cela, mon cher Henry? Comment 

pourrais-tu supposer que ma premiere pensée n'irait pas vers 

ces etres que je chéris et qui méritent toute mon affection? 

- Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu te 

réjouiras de lire une lettre qui t'as été adressée, il y a quelques 

jours. Elle est de ta cousine, je crois. 
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C H A P I T R E VI 

 

Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante, écrite par 

Élisabeth. 

« Mon cher cousin, 

»Tu as été malade tres malade et meme les lettres fréquentes 

de notre ami Henry n'arrivent pas a me rassurer sur ton état. On 

t'interdit d'écrire - de tenir une plume. Toutefois, un seul mot de 

toi, mon cher Victor, suffirait a calmer nos appréhensions. 

Pendant longtemps, j'ai cru que chaque courrier l'apporterait et 

mes instances ont réussi a empecher mon oncle de partir pour 

Tngolstadt. Je lui ai avancé les fatigues et peut-etre les dangers 

d'un si long trajet et souvent j'ai regretté de ne pas pouvoir 

l'entreprendre moi-meme. Je suppose que la tache de rester a 

ton chevet est remplie par quelque vieille infirmiere salariée, une 

personne incapable d'exaucer tes désirs, d'avoir les soins et les 

attentions de ta pauvre cousine. Mais tout cela est fini a 

présent: Clerval nous écrit en effet que tu vas mieux. J'espere 

vivement que tu vas nous confirmer tres vite cette nouvelle de 

ta propre main. 

»Guéris vite - et reviens-nous. Tu trouveras un foyer heureux et 

joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La santé de ton 

pere est bonne. Tl demande seulement de te voir et de s'assurer 

que tu vas bien. Si c'était le cas, il retrouverait toute sa 

contenance. Combien tu serais ravi 
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de constater les progres d'Ernest. Tl a maintenant seize ans et il 

est plein d'énergie et d'esprit. Tl souhaite etre un vrai Suisse et 

prendre du service a l'étranger mais nous ne pouvons pas nous 

séparer de lui, pas avant que son frere ainé soit de retour. Mon 

oncle n'est pas tres chaud a l'idée qu'il embrasse la carriere 

militaire dans un pays lointain mais Ernest ne possede pas ton 

sens de l'application. Tl considere les études comme une chaine 

odieuse. Son temps se passe au plein air: il escalade les collines 

et rame sur le lac. J'ai peur qu'il ne devienne oisif si nous ne lui 

permettons pas d'embrasser la carriere qu'il a choisie. 

» Depuis que tu nous a quittés, peu de changement si ce n'est 

que nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les montagnes 

auréolées de neige - voila qui ne change jamais. Je pense que 

notre foyer paisible et nos coeurs comblés sont soumis aux 

memes lois immuables. Mes occupations ordinaires prennent 

tout mon temps et me distraient et je suis récompensée de mes 

efforts, en voyant autour de moi des visages heureux. Tout de 

meme un changement depuis ton départ. Est-ce que tu te 

rappelles les circonstances dans lesquelles Justine Moritz est 

entrée dans notre famille? Probablement pas. Je t'en raconte 

l'histoire en quelques mots. Madame Moritz, sa mere, était 

restée veuve avec quatre enfants. Justine, la troisieme, avait 

toujours été la préférée de son pere mais sa mere, elle, par une 

étrange perversité, ne pouvait pas la supporter, de telle sorte 
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qu'apres la mort de M. Moritz elle la traita tres mal. Ma tante 

s'en aper;;ut et, quand Justine 

  

eut douze ans, elle persuada la mere de la laisser vivre dans 

notre maison. Les institutions républicaines de notre pays ont 

favorisé des moeurs plus simples et plus modérées que celles 

des grandes monarchies, qui nous entourent. Tl y a chez nous 

moins de différence entre les diverses classes de la population 

et celles-ci, ni plus pauvres ni plus méprisées, ont des 

comportements plus moraux. Un domestique a Geneve, ce n'est 

pas du tout la meme chose qu'un domestique en France ou en 

Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie chez nous, a appris les 

devoirs d'une servante - une condition qui, dans notre pays, 

n'entraine aucun préjugé d'ignorance ni aucun abandon de la 

dignité humaine. 

» Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je me 

rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses regards 

suffisait a chasser ta mauvaise humeur - et c'est la ce que dit 

Arioste a propos de la beauté d'Angelica: elle semble avoir un 

coeur franc et généreux. Ma tante con;;ut un si grand 

attachement pour elle qu'elle décida de lui donner une 

éducation plus poussée qu'elle n'avait d'abord pensé le faire. Ce 

bienfait fut pleinement récompensé. Justine était la créature la 

plus reconnaissante du monde: je ne dis pas qu'elle le 

manifestait toujours, jamais d'ailleurs sa reconnaissance n'était 

exprimée verbalement mais ses regards montraient en 
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suffisance combien elle adorait sa protectrice. Quoique d'une 

nature gaie, voire un peu étourdie, elle pretait la plus grande 

attention a chaque geste de ma tante. Elle la tenait pour le 

modele de la vertu 

  

et cherchait a imiter sa fa;;on de parler et ses allures, si bien 

qu'aujourd'hui encore elle me la rappelle. 

» Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous étions trop 

absorbés par notre chagrin pour nous soucier de Justine qui lui 

avait prodigué ses soins avec la plus anxieuse affection. La 

pauvre Justine tomba malade - et pourtant d'autres malheurs 

l'attendaient. 

» Les uns apres les autres, ses freres et soeurs moururent, et sa 

mere, a l'exception de la fille qu'elle avait négligée, se retrouva 

sans enfants. Ceci la tourmenta et elle en vint a se dire que la 

mort de ses préférés était le jugement du ciel qui la punissait 

ainsi de sa partialité. Elle était catholique romaine et je crois 

que son confesseur partagea sa fa;;on de voir. Et des lors, 

quelques mois apres ton départ pour Tngolstadt, Justine a été 

rappelée chez elle par sa mere repentante. Pauvre fille! Elle 

pleurait en quittant notre maison. Elle avait fortement changé 

depuis le déces de ma tante: le chagrin avait rendu ses 

manieres plus douces et plus affables, alors qu'elle s'était 

toujours distinguée par sa vivacité, et ce n'était pas la 

perspective d'habiter de nouveau avec sa mere qui pouvait la 
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réjouir. Celle-ci manquait de consistance, Parfois elle suppliait 

Justine d'oublier le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus 

souvent, elle la tenait responsable de la mort de ses freres et 

soeurs. Et plus elle se lamentait, et plus elle devenait irascible 

jusqu'a en perdre sa santé. A présent, elle repose en paix car 

elle est morte l'hiver dernier, aux approches du froid. Justine est 

revenue chez nous et je t'assure que je 

  

l'aime tendrement. Elle est tres intelligente, gentille et 

particulierement belle. Comme je le disais tout a l'heure, ses 

allures et ses expressions évoquent sans cesse ma chere tante. 

» Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit William. 

Je voudrais que tu puisses le voir: il est tres grand pour son age, 

avec des yeux bleus et rieurs, des cils foncés et des cheveux 

bouclés. Quand il sourit, deux petites fossettes surgissent sur 

ses joues qui sont roses de santé. Tl a déja eu une ou deux 

petites épouses mais c'est une jolie fillette de cinq ans qu'il 

préfere, Louisa Biron. 

»A présent, mon cher Victor, j'espere que tu voudras etre 

indulgent en ce qui concerne mes commérages sur le petit 

peuple de Geneve. La jolie Miss Mansfield a déja re;;u des visites 

de félicitation, a l'occasion de son prochain mariage avec un 

jeune Anglais, John Melbourne. Manon, sa soeur qui est si laide, 

a épousé, l'automne dernier, le riche banquier, M. Duvillard. 

Quant a ton meilleur camarade de classe, Louis Manoir, il a 
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connu plusieurs revers depuis le départ de Clerval de Geneve. 

Mais il est en train de se remettre et on rapporte qu'il projette 

de se marier avec une jolie Fran;;aise, Madame Tavernier. Elle 

est veuve et beaucoup plus agée que lui mais elle est fort 

admirée et elle plait a tout le monde. 

» J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour t'écrire, mon 

cher cousin. Mais, au moment de conclure, je me sens anxieuse. 

Écris-moi, mon tres cher Victor - une ligne 

- un mot qui sera une bénédiction pour nous. Remercie 

  

mille fois Henry pour sa gentillesse, son affection et ses 

nombreuses lettres. Nous lui sommes sincerement 

reconnaissants. Adieu! Mon cousin, prends soin de toi et, je t'en 

supplie, écris! 

 

Élisabeth Lavenza, Geneve, 18 mars 17.. » 

 

«Chere Élisabeth! m'exclamai-je apres avoir lu sa lettre. Je vais 

écrire aussit6t et vous délivrer de l'inquiétude que vous etes 

tous en train d'éprouver. » J'écrivis, mais cet effort me fatigua 

énormément, bien que ma convalescence eut commencé et 

suivit normalement son cours. Une quinzaine de jours plus tard, 

je fus a meme de quitter ma chambre. 
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Un de mes premiers soucis apres mon rétablissement fut de 

présenter Clerval a plusieurs des professeurs de l'université. 

Avec ce qu'avait enduré mon esprit, j'effectuais la une 

démarche conventionnelle qui m'était pénible. Depuis la nuit 

fatale qui avait marqué la fin de mes travaux et le 

commencement de, mes miseres, j'avais con;;u une violente 

antipathie pour le nom meme de la philosophie naturelle. Au 

surplus, quand j'eus recouvré la santé, la vue d'un instrument de 

chimie faisait renaitre mes peines et me rendait fébrile. Henry 

s'en aper;;ut et fit disparaitre tous mes appareils. Tl me poussa 

aussi a changer d'appartement car il s'était rendu compte que 

j'étais tres mal a l'aise dans la piece qui me servait 

  

précédemment de laboratoire. Mais toutes les précautions 

prises par Clerval furent insuffisantes lors des visites que nous 

rendimes aux professeurs. M. Waldman me tortura lorsqu'il fit, 

avec bonté et chaleur, l'éloge des progres étonnants que j'avais 

réalisés dans le domaine scientifique. Mais il vit tres vite que ce 

sujet me peinait et, n'en connaissant pas la cause réelle, il mit 

mon trouble sur le compte de la modestie et changea de sujet 

pour parler plut6t de la science en elle-meme, avec le souhait, 

c'était évident, que je sorte de ma réserve. Que pouvais-je faire? 

Tl cherchait a m'etre agréable et il me tourmentait. Je sentais 

qu'il pla;;ait devant moi, un a un, ces instruments qui avaient 

provoqué ma lente et cruelle déchéance. Je souffrais a chacune 

de ses paroles mais je ne pouvais pas lui révéler ma douleur. 
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Clerval, dont les yeux et la sensibilité discernaient toujours 

rapidement les sensations des autres, détourna la conversation, 

alléguant en guise d'excuse sa totale ignorance - si bien que nos 

propos prirent un tour plus général. Je remerciai mon ami du 

fond du coeur mais sans lui dire mot. Je vis bien qu'il était 

surpris mais il n'essaya jamais de découvrir mon secret. Meme 

si je l'aimais avec un mélange d'affection et de respect qui ne 

connaissait pas de bornes, je ne pouvais néanmoins pas me 

décider a lui confier l'événement qui me harcelait sans cesse 

l'esprit car j'avais peur qu'en le partageant il me ferait souffrir 

davantage. 

M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état, avec ma 

sensibilité a fleur de peau, ses éloges brusques et 

  

grossiers me firent meme plus de mal que la bienveillante 

approbation de M. Waldman. 

- Sacré nom! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval, il 

nous a tous dépassés! Ah! Regardez-moi si cela vous arrange, 

mais c'est l'entiere vérité. Un jeune homme qui, il y a peu 

d'années encore, croyait en Cornelius Agrippa aussi fermement 

qu'en l'Évangile, est devenu aujourd'hui une des tetes de 

l'université. Et s'il ne s'arrete pas, nous nous ferons pas le poids 

a c6té de lui. Ah, ah ! continua-t- il, tout en observant sur mes 

traits l'expression de mon trouble, monsieur Frankenstein est 

modeste, une excellente qualité chez un jeune homme. Les 
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jeunes gens devraient se défier d'eux-memes, croyez-moi, 

monsieur Clerval. Je l'étais aussi quand j'étais jeune, mais cela 

se dissipe en un rien de temps. 

La-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce qui, par 

bonheur, fit dévier la conversation d'un sujet qui me faisait 

lourdement souffrir. 

Clerval n'avait jamais partagé mes gouts pour la science 

naturelle et ses recherches littéraires différaient completement 

de celles qui m'intéressaient. Tl était venu a l'université dans le 

but de perfectionner ses connaissances des langues orientales 

et de réaliser de la sorte les projets qui lui tenaient a coeur. 

Décidé de poursuivre une carriere glorieuse, il tournait les yeux 

vers l'Orient, vers un domaine oü son esprit aventureux 

s'épanouirait en toute liberté. Le persan, l'arabe, le sanscrit 

l'attiraient par-dessus tout et je ne fus pas long a le suivre 

  

sur cette voie-la. N'ayant jamais aimé l'inaction, voulant fuir 

mes pensées, ha"ssant mes premieres études, j'étais des lors 

d'autant plus disponible pour devenir le condisciple de mon ami. 

J'acquis non seulement des connaissances nouvelles mais, en 

outre, je trouvai une consolation a travers les oeuvres des 

orientalistes. Au rebours de Clerval, je n'entrepris pas 

une étude critique de leurs dialectes, étant donné que je n'y 

voyais la qu'une distraction passagere. Si je lisais les écrivains 

orientaux, c'était uniquement pour comprendre le sens de leurs 
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écrits et cela me dédommageait de mes peines. Leur mélancolie 

est apaisante, leur sérénité joyeuse vous éleve a un degré que je 

n'ai jamais atteint en étudiant les auteurs des autres pays. 

Quand vous lisez leurs textes, la vie vous apparait comme un 

jardin de roses ensoleillé - ce sont des sourires, les mimiques 

d'une belle ennemie, un feu qui vous consume le coeur. Quelle 

différence avec la poésie virile et héro"que de la Grece et de 

Rome! 

L'été se passa ainsi, et mon retour a Geneve fut fixé pour la fin 

de l'automne. Mais divers incidents le différerent - il y eut l'hiver, 

la neige, des routes impraticables, de telle sorte que mon 

voyage fut retardé jusqu'au printemps suivant. Je fus fort 

affligé par ce retard car j'étais impatient de revoir ma ville 

natale et mes amis. En fait j'avais différé mon retour parce que 

je n'avais aucune envie de laisser, Clerval dans une ville 

étrangere, avant qu'il n'y eut noué quelques relations. 

Cependant, l'hiver 

  

fut agréable, et le printemps, quoique plus tardif que de 

coutume, fut également beau. 

Le mois de mai avait déja commencé et j'attendais tous les 

jours la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand Henry 

me proposa une excursion pédestre dans les environs 

d'Tngolstadt, afin que je puisse prendre congé du pays oü 

j'avais si longtemps habité. J'acceptai avec plaisir cette 
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proposition. J'aimais l'exercice physique et Clerval avait 

toujours été mon compagnon favori lors des randonnées que 

nous faisions ;;a et la dans mon pays natal. 

Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et mon moral 

m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon air, les avatars 

habituels du voyage, les discussions avec mon ami me 

fortifierent plus encore. Les études m'avaient retenu a l'écart de 

mes semblables et j'étais devenu un etre asocial. Clerval réussit 

a ranimer en mon coeur de meilleurs sentiments. Tl m'apprit a 

aimer de nouveau la contemplation de la nature et le visage 

souriant des enfants. Excellent ami! Comme tu m'aimais 

sincerement, avec quel courage n'as-tu pas essayé d'élever mon 

ame au niveau de la tienne! Des expériences égo"stes m'avaient 

miné l'esprit mais par ta gentillesse et ta douceur tu m'as rendu 

l'équilibre! Et je redevins la créature heureuse qui, il y a quelques 

années a peine, était aimée de tous et n'avait ni chagrin, ni 

souci. Lorsque j'étais heureux, la nature avait le pouvoir de 

m'offrir les plus exquises sensations. Cette saison était vraiment 

divine: les fleurs 

  

printannieres s'épanouissaient dans les haies, celles de l'été 

étaient sur le point d'éclore. Je n'étais plus la proie de ces 

pensées obsédantes qui, l'année derniere, en dépit de tous mes 

efforts, m'avaient terriblement tourmenté. 

91



Henry se réjouissait de mon entrain et partageait sincerement 

mon allégresse. Tl s'effor;;ait de me distraire et m'exprimait 

toutes ses impressions. En cette occurrence, les ressources de 

son esprit m'étonnerent: sa conversation était pleine 

d'imagination et, tres souvent, a l'instar des conteurs persans et 

arabes, il inventait des histoires merveilleuses et passionnantes. 

Parfois aussi, il récitait mes poemes préférés ou m'entrainait 

dans des discours oü il se montrait extremement ingénieux. 

Nous retournames a l'université un samedi apres-midi. Les 

paysans dansaient et tous ceux que nous rencontrions 

semblaient gais et heureux. J'avais l'esprit libéré et je 

bondissais sous l'emprise d'une joie et d'une allégresse sans 

pareilles. 
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C H A P I T R E VII 

 

A mon retour, je trouvai cette lettre de mon pere. 

 

«Mon cher Victor, 

»Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui 

fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais tout 

d'abord ne t'écrire que quelques lignes, en mentionnant 

uniquement le jour oü nous t'attendons. Mais ce serait la un 

service cruel que je ne peux pas te rendre. Quelle sera ta 

surprise, mon fils, au moment oü tu t'attends a un accueil 

heureux et agréable, de ne recevoir au contraire que des 

nouvelles tristes et douloureuses? Comment, Victor, te parler de 

notre malheur? L'absence ne peut pas t'avoir rendu insensible a 

nos joies et a nos chagrins, et comment infliger cette peine a un 

fils si longtemps séparé de nous? Je désire te préparer a cette 

triste nouvelle mais je sais que c'est impossible. Je vois déja tes 

yeux parcourir la page, a la recherche des mots qui 

t'apprendront l'horrible nouvelle. 

»William est mort! Ce doux enfant dont les sourires réjouissaient 

et réchauffaient le coeur, qui était si gentil, si gai! Victor, il a été 

assassiné! 

»Jeudi dernier (le 7 mai), ma niece, tes deux freres et moi- 

meme nous étions partis nous promener a Plainpalais. La soirée 
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était chaude et sereine, et nous avons prolongé notre 

promenade plus tard que d'ordinaire. Tl faisait déja 

  

obscur quand nous avons décidé de rentrer et c'est a ce 

moment-la que nous avons découvert que William et Ernest, 

partis en avant, ne nous avaient pas rejoints. En attendant leur 

retour, nous nous sommes assis sur un banc. Bient6t Ernest 

apparut et nous demanda si nous avions vu son frere. Tl dit 

qu'ils avaient joué ensemble, que William s'était éloigné pour se 

cacher, qu'il l'avait cherché en vain et qu'il avait attendu un long 

temps avant de revenir sur ses pas. 

»Ces propos nous secouerent fortement et nous continuames a 

chercher jusqu'a la tombée de la nuit. Élisabeth avan;;a qu'il 

était peut-etre rentré la maison. Mais il n'y était pas. Nous 

sommes retournés, munis de torches. Je ne pouvais pas me 

calmer, sachant que mon petit gar;;on était perdu et qu'il était 

exposé a l'humidité et a la fraicheur de la nuit. Élisabeth aussi 

était fort anxieuse. Vers cinq heures du matin, j'ai découvert 

mon fils. Le soir précédent, il était svelte et en bonne santé; a 

présent, je le voyais, étendu sur l'herbe, livide et sans vie. Sur 

son cou, figuraient encore les traces de doigt du meurtrier. 

»Tl fut conduit a la maison. L'angoisse qui se lisait sur mon 

visage ne trompa pas Élisabeth. Elle voulut absolument voir le 

corps. Tout d'abord, je tentai de l'en empecher mais, devant ses 

insistances, je la fis entrer dans la piece oü gisait mon fils. Elle 
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examina son cou et, joignant les mains, elle s'écria : « Mon Dieu! 

J'ai assassiné mon enfant chéri! » 

  

»Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'a grand- peine. 

Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement pour pleurer et 

gémir. Elle me raconta que le soir meme William l'avait suppliée 

de lui laisser porter une précieuse miniature qu'elle avait re;;ue 

de sa mere. La miniature avait disparu et, sans aucun doute, 

elle avait été le mobile du meurtre. Jusqu'a ce jour, nous 

n'avons trouvé aucune trace de l'assassin mais nous persistons 

dans nos recherches. Mais rien ne me rendra mon William 

adoré! 

»Reviens, mon cher Victor! Toi seul peux consoler Élisabeth. Elle 

se lamente sans cesse et s'accuse injustement d'etre la cause de 

ce crime. Ses plaintes brisent mon ame. Nous sommes tous 

malheureux, mais n'est-ce pas une raison de plus, mon fils, de 

venir nous consoler? Ta chere mere, hélas! Victor, je le dis a 

présent, il faut remercier Dieu qu'elle ne soit plus en vie pour 

supporter ce drame cruel et affreux, la mort du plus jeune de 

ses enfants chéris! 

» Reviens, Victor! Non pas avec des pensées vengeresses contre 

l'assassin mais avec des sentiments de paix et de douceur qui, 

loin de les envenimer, cicatriseront les blessures de notre esprit. 

Entre dans la maison du deuil, mon ami, mais avec bonté et 
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affection pour tous ceux qui t'aiment, sans haine pour tes 

ennemis. 

 

Ton pere affectionné et affligé, Alphonse Frankenstein. Geneve, 

12 mai 17.. » 

  

Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre, fut 

surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon visage, 

alors que j'avais exprimé ma joie en recevant des nouvelles de 

mes amis. Je jetai la lettre sur la table et me cachai la tete entre 

les mains. 

- Mon cher Frankenstein! s'écria Henry quand il vit que je 

pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi malheureux? Cher 

ami, qu'est-ce qui s'est passé? 

Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la piece 

avec une extreme agitation. Les larmes jaillirent des yeux de 

Clerval quand il apprit la cause de ma misere. 

- Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette 

catastrophe est irréparable. Qu'as-tu l'intention de faire? 

- Partir immédiatement pour Geneve. Accompagne-moi, 

Henry, et commande les chevaux. 

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques mots 

de consolation mais il ne put exprimer que sa profonde 

sympathie. 
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- Pauvre William! dit-il. Le cher enfant, il repose maintenant 

aupres de sa mere! Celui qui l'a vu si joyeux, si jeune, si beau 

doit pleurer ce drame effroyable! Mourir si misérablement, 

sentir l'étreinte d'un criminel! Comment un criminel peut-il 

annihiler une innocence aussi radieuse? 

Pauvre petit gars! Nous n'avons qu'une consolation: ses amis 

pleurent et gémissent, lui il repose en paix. L'agonie a pris fin, 

ses souffrances ont disparu pour toujours. La 

  

terre est son refuge mais il ne souffre plus. Tl ne peut plus etre 

un sujet de pitié: nous devons réserver ce sentiment pour ceux 

qui lui survivent. 

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions dans 

les rues: elles s'imprimerent dans mon cerveau et je devais m'en 

souvenir dans ma solitude. Mais, pour l'heure, les chevaux 

venaient d'arriver. Je montai dans un cabriolet et dis adieu a 

mon ami. 

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais voulu 

aller vite car j'avais hate d'apporter mon réconfort et ma 

sympathie a ma famille endeuillée. Mais, au fur et a mesure que 

je m'approchais de ma ville natale, je ralentis ma course. 

J'éprouvais les pires peines a maitriser la multitude des 

sensations qui m'agitaient. J'évoquais les décors familiers que, 

depuis pres de six ans, je n'avais plus revus. Comme tout s'était 

transformé dans l'intervalle! Un événement dramatique s'était 
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produit mais des milliers de petits faits avaient du également, 

par a- coups, transformer les choses et prendre un caractere 

décisif. La peur me torturait. Je craignais d'avancer, je 

redoutais mille contrariétés inconnues, indéfinissables, qui me 

faisaient trembler. 

Je restai deux jours a Lausanne, dans ce pénible état d'esprit. 

Je contemplai le lac: ses eaux étaient calmes, tout alentour 

était tranquille, et les montagnes couvertes de neige, « ces 

palais de la nature », n'avaient pas changé. Par degrés, le calme 

et la quiétude des paysages me réconforterent et je poursuivis 

mon voyage en direction de 

  

Geneve. 

La route emprunte le contour du lac, lequel se rétrécit aux 

approches de Geneve. Je distinguai avec plus de netteté les 

flancs noirs du Jura et le radieux sommet du mont Blanc. Je 

pleurais comme un gosse. «Cheres montagnes! Mon lac 

merveilleux! Comment accueillez-vous votre voyageur? Vos 

sommets sont clairs, le ciel et le lac sont bleus et sereins. Est-ce 

un présage de paix ou un défi a mon malheur?» 

Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez a l'exposé de 

ces circonstances préliminaires mais ce furent la des jours de 

bonheur relatif et je les évoque avec plaisir. Mon pays, m'on 

pays tant aimé! Qui mieux qu'un autochtone peut apprécier 
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avec enchantement ces cours d'eau, ces montagnes et, par-

dessus tout, ce lac splendide? 

Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le chagrin et 

la peur refirent surface. La nuit, tout autour, commen;;ait a 

tomber et, quand je ne pus distinguer qu'avec peine les sombres 

montagnes je me sentis plus déprimé encore. Le paysage 

m'apparaissait comme une vaste et obscure scene maléfique et 

je prévoyais sourdement que j'étais condamné a devenir la plus 

misérable des créatures. Hélas! ce pressentiment n'allait etre 

infirmé que sur un seul point: dans tout le malheur que j'avais 

imaginé et redouté, je n'avais con;;u que la centieme partie des 

tourments que j'aurais a subir. 

L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs de 

Geneve. Les portes de la ville étaient déja fermées et je 

  

fus obligé de passer la nuit a Sécheron, un village situé a une 

demi-lieue de Geneve. Le ciel était serein et, comme je me 

sentais incapable de prendre du repos, je décidai de me rendre 

a l'endroit oü mon pauvre William avait été assassiné. Ne 

pouvant pas passer par la ville, je fis le tour du lac en bateau 

pour atteindre Plainpalais. Durant ce bref voyage, je vis des 

éclairs dessiner sur le sommet du mont Blanc d'extraordinaires 

figures. L'orage parut venir a grande vitesse. En arrivant, je me 

mis a gravir la colline afin d'en observer l'évolution. Oui, il 

avan;;ait, les cieux s'étaient obscurcis et je sentais la pluie qui 
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commen;;ait déja a tomber a grosses gouttes et a augmenter 

de violence. 

Je quittai les parages et me remis a marcher, malgré 

l'obscurité, malgré l'orage qui se développait a chaque instant 

et le tonnerre qui grondait avec un bruit terrifiant au-dessus de 

ma tete. Ses échos se répercutaient du c6té de Saleve, du Jura 

et des Alpes savoyardes. Des éclairs énormes m'aveuglaient, 

illuminaient le lac et le faisaient ressembler a une vaste nappe 

de feu. Puis, un instant, tout fut plongé dans les ténebres jusqu'a 

ce que mes yeux ne fussent plus éblouis. L'orage, comme cela 

se produit souvent en Suisse, surgissait en meme temps en 

divers points du ciel. Le secteur le plus violent était situé 

exactement au nord de la ville, au-dessus de la partie du lac qui 

s'étend entre le promontoire de Bellerive et le village de Copete. 

Un autre orage projetait de faibles éclairs sur le Jura, alors 

qu'un troisieme assombrissait et 

  

éclairait tour a tour le M6le, un mont pointu a l'est du lac. 

 

 

Tandis que j'observais la tempete, a la fois si belle et terrifiante, 

je progressais a grands pas. Cette guerre sublime qui se passait 

dans le ciel élevait mon ame. Je joignis les mains et m'exclamai: 

«William, mon cher ange! Voila tes funérailles, voila ton chant 

funebre!» Et en pronon;;ant ces paroles, j'aper;;us au milieu de 
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l'obscurité une silhouette qui se dérobait, tout pres de moi, 

derriere un bouquet d'arbres. Je me figeai pour la repérer. Je ne 

pouvais pas etre le jouet d'une méprise. Un éclair illumina 

l'apparition et me fit nettement distinguer ses contours. Sa 

stature gigantesque, la difformité de son aspect, trop hideux 

pour appartenir a l'humanité, m'apprirent sur-le- champ que 

c'était le misérable, l'épouvantable démon a qui j'avais donné la 

vie. Mais que faisait-il la? Pouvait-il etre (je frémis a cette idée) 

l'assassin de mon frere? A peine cette pensée me traversa-t-elle 

l'esprit qu'elle s'imposa a moi. Mes dents claquaient et je dus 

m'appuyer contre un arbre pour ne pas fléchir. La silhouette me 

dépassa rapidement et disparut dans les ténebres. Aucun etre 

humain n'aurait pu détruire cet enfant. Tl était le meurtrier! Je 

ne pouvais plus en douter. Le seul fait que j'y avais pensé en 

constituait la preuve irréfutable. Je songeai a poursuivre le 

démon mais ;;'aurait été en vain car déja un nouvel éclair 

m'indiquait qu'il grimpait parmi les rochers, sur le proche 

versant perpendiculaire du mont 

  

Saleve, la montagne qui, au sud, borde Plainpalais. Et bient6t il 

en atteignit le sommet et disparut. 

Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il pleuvait 

toujours et le paysage était enveloppé de ténebres 

impénétrables. Les événements que j'avais tant cherché a 

oublier me revenaient a l'esprit: tout le processus de la création, 

l'apparition du monstre, la main tendue, aupres de mon lit, sa 
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disparition. Deux années s'étaient maintenant écoulées depuis 

cette nuit oü il avait re;;u la vie. Était-ce son premier crime? 

Hélas! J'avais laché dans le monde une créature dépravée qui 

se délectait dans le carnage et le mal. N'était-ce donc pas lui 

qui avait assassiné mon frere ? 

On ne peut pas concevoir l'angoisse que j'éprouvai durant le 

reste de cette nuit. Je la passai dehors, dans le froid et la pluie, 

quoique je fusse insensible aux caprices du temps, tant mes 

esprits étaient assaillis par des scenes d'épouvante et de 

désespoir. La créature que j'avais déchainée, a qui j'avais donné 

le pouvoir de commettre les actes les plus horribles - n'avait-elle 

pas tué mon frere? -, je la considérais comme mon propre 

vampire, comme mon propre fant6me surgi de la tombe pour 

aller tuer tous ceux qui m'étaient chers. 

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les portes 

étaient ouvertes et je me hatai vers la maison de mon pere. Ma 

premiere pensée fut de lui révéler ce que je savais de l'assassin 

et de le faire poursuivre immédiatement. Mais j'hésitai quand je 

réfléchis a 

  

l'histoire que je devais lui raconter. Un etre que j'avais élaboré 

moi-meme, a qui j'avais insufflé la vie et que j'avais rencontré 

en pleine nuit entre les précipices d'une montagne inaccessible! 

Et je me souvins aussi de la fievre qui s'était emparée de moi au 

moment d'accomplir cette création. Un récit aussi peu 
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vraisemblable serait mis au compte du délire. Si quelqu'un 

m'avait rapporté une telle aventure, je l'aurais pris pour un fou. 

Au surplus, la nature étrange du monstre rendrait vaine toute 

poursuite, meme si j'avais assez de crédit pour persuader les 

miens d'entreprendre des recherches. A quoi serviraient-elles 

d'ailleurs? Qui pouvait etre a meme de s'emparer d'une créature 

qui avait pu gravir les flancs escarpés du mont Saleve? Apres 

avoir réfléchi, je décidai de me taire. 

Tl était pres de cinq heures du matin quand je pénétrai dans la 

maison de mon pere. Je dis aux domestiques de ne pas 

déranger ma famille et je gagnai la bibliotheque pour attendre 

l'heure habituelle du lever. 

Six années s'étaient écoulées comme un reve, mais en laissant 

une trace indélébile, et j'étais assis a la meme place, la meme 

oü j'avais embrassé mon pere avant mon départ pour 

Tngolstadt. Cher et vénéré pere! Tl était toujours la. Je 

contemplai le portrait de ma mere au- dessus de la cheminée. 

C'était un sujet historique, peint selon le désir de mon pere: elle 

représentait Caroline Beaufort, dans l'agonie du désespoir, en 

pleurs devant le cercueil de son pere décédé. Elle portait des 

vetements de campagne et ses joues étaient pales. Mais elle 

était si 

  

digne, si belle qu'il n'était pas possible d'éprouver de la pitié. 

Une miniature de William était accrochée au tableau et, en la 
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découvrant, je fondis en larmes. J'étais ainsi absorbé quand 

Ernest entra. Tl m'avait entendu arriver et s'était dépeché pour 

m'accueillir. La joie qu'il avait de me revoir était melée de 

tristesse. 

- Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah! Comme 

j'aurais aimé que tu fusses la trois mois plus t6t, nous étions 

alors si joyeux et si heureux! Tu viens a présent partager avec 

nous une douleur que rien ne peut alléger. Mais ta présence, je 

l'espere, réconfortera notre pere qui semble accablé par le 

chagrin. Tu persuaderas peut-etre la pauvre Élisabeth de cesser 

ses vaines et pénibles accusations. Pauvre William! Nous 

l'aimions, nous étions fiers de lui! 

Les yeux de mon frere étaient remplis de larmes. Un profond 

désespoir m'envahit. Jusque-la, je n'avais fait qu'imaginer la 

tristesse de mon foyer désolé. La réalité s'imposait a moi 

comme une catastrophe plus terrible encore. J'essayai de 

calmer Ernest. Je lui demandai des précisions concernant mon 

pere et celle que j'appelais ma cousine. 

- Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de 

réconfort. Elle s'accuse sans cesse d'etre la responsable de la 

mort de notre frere et cela la rend tres malheureuse. Mais 

depuis qu'on a retrouvé le meurtrier... 

- On a retrouvé le meurtrier! Mon Dieu! Mais est-ce possible? 

Comment a-t-on pu le poursuivre? C'est 
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inconcevable. Autant essayer de saisir le vent ou de retenir un 

torrent de montagne avec un fétu de paille. Je l'ai vu, moi, cette 

nuit, il était libre! 

- Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon frere 

avec un accent de surprise, mais a nos yeux cette découverte 

n'a fait que s'ajouter a notre misere. Tout d'abord personne ne 

voulait y croire et meme Élisabeth, malgré toute l'évidence n'est 

pas convaincue. Et de fait, qui pourrait réellement croire que 

Justine Moritz qui a toujours été si aimable et si attachée a 

notre famille aurait été tout a coup capable de commettre un 

crime aussi abominable? 

- Justine Moritz! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été 

accusée? Mais ce n'est pas vrai, tout le monde sait cela! 

Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ? 

- D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances 

nous ont obligés a y croire. Son comportement a été si étrange 

qu'il a mis en lumiere la réalité des faits. Je crains qu'on ne 

puisse plus en douter. On la juge aujourd'hui meme, tu pourras 

t'en faire une opinion. 

Ernest me raconta que le matin oü avait été découvert le 

meurtre du pauvre William, Justine était tombée malade et 

qu'elle avait gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant ce 

temps, une des domestiques avait par hasard examiné les 

vetements qu'elle portait la nuit du meurtre et, dans une des 

poches, elle avait découvert la miniature représentant la mere 

105



d'Élisabeth - cette miniature qu'on avait tenue polir le mobile du 

crime. La servante l'avait 

  

montrée a une de ses collegues, laquelle, sans en toucher un 

mot a la famille l'avait apportée a un magistrat. C'était sur cette 

base que Justine avait été appréhendée. Lorsqu'on l'avait 

accusée du meurtre, Justine s'était sentie si émue qu'on avait 

confirmé les soup;;ons qui pesaient sur elle. 

Ce récit était bizarre mais il ne m'avait pas convaincu. Aussi, je 

répliquai avec énergie: 

- Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la 

pauvre, l'excellente Justine est innocente. 

A cet instant, mon pere fit son apparition. Je vis le désespoir 

profondément tracé sur son visage mais il s'effor;;a de 

m'accueillir avec chaleur. Apres que nous eumes échangé nos 

tristes salutations, il voulut manifestement parler d'autre chose 

que de notre malheur mais déja Ernest s'était exclamé: 

- Mon Dieu, papa! Ernest prétend qu'il connait l'assassin du 

pauvre William. 

- Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon 

pere. Et j'aurais préféré ne jamais le savoir plut6t que de 

découvrir tant de dépravation et d'ingratitude chez une 

personne que j'estimais au plus haut point. 

Mon cher pere, tu te trompes: Justine est innocente. 
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- Si c'est le cas, Dieu veillera a ce qu'elle ne souffre pas 

comme une coupable. On la juge aujourd'hui et j'espere, j'espere 

de tout mon coeur qu'elle sera acquittée. 

Ces propos me calmerent. J'étais fermement convaincu que 

Justine, comme du reste tout etre humain, était 

  

innocente de ce meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on 

produise contre elle une preuve formelle, assez flagrante pour la 

condamner. Mais mon histoire n'était pas de celle qu'on pouvait 

raconter publiquement: l'incroyable horreur qu'elle renfermait 

semblerait absurde pour le commun des mortels. Et d'ailleurs 

existait-il, a part moi le créateur, quelqu'un qui pourrait croire, a 

moins de ne l'avoir vu, a la réalité de ce monument vivant de 

présomption et d'ignorance crasse que j'avais libéré sur le 

monde? 

Nous fumes bient6t rejoints par Élisabeth. Elle avait fortement 

changé depuis la derniere fois que je l'avais vue. Elle avait plus 

de charme encore qu'a l'époque de son enfance. Elle avait, 

certes, la meme candeur, la meme vivacité mais son etre 

reflétait a présent la sensibilité et l'intelligence. Elle m'accueillit 

avec la plus grande affection. 

- Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir. Tu 

trouveras peut-etre le moyen de prouver l'innocence de la 

pauvre Justine. Hélas! Qui serait encore en sécurité, si elle 

devait etre convaincue de crime? Je crois en son innocence 
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comme en la mienne, aussi surement! Notre malheur est 

doublement affreux: non seulement nous avons perdu ce gar;;on 

que nous aimions tant mais en outre cette pauvre fille que je 

chéris de tout mon coeur va etre sans doute la proie d'un destin 

encore plus terrible. Si elle est condamnée, jamais plus je ne 

connaitrai de joie. Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle 

ne le sera pas et je sais que je redeviendrai un jour heureuse, 

meme 

  

apres la mort du petit William! 

- Élisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis a meme 

de le prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre tes esprits et 

sois sure qu'elle sera acquittée. 

- Comme tu es bon et généreux! Tout le monde croit en sa 

culpabilité et cela me peine extremement. Moi, je crois que non, 

alors meme que je suis désespérée de voir chacun se dresser 

contre elle! 

Élisabeth se mit a pleurer. 

- Tres chere niece, dit mon pere, seche tes larmes. Si Justine 

est, comme tu le penses, innocente, fais confiance a la justice 

de nos lois et au soin que je déploierai pour prévenir la plus 

petite ombre de partialité. 

 

  

108



C H A P I T R E VIII 

 

Jusqu'a onze heures, heure a laquelle devait commencer le 

proces, nous ne pumes nous départir de notre tristesse. Mon 

pere et tous les autres membres de la famille étaient cités 

comme témoins, et je les accompagnai au tribunal. Durant 

toute cette abominable parodie de justice, je souffris le martyre. 

On allait décider si le résultat de ma curiosité et de mes travaux 

inavouables serait la cause de la mort de deux etres humains: 

l'un était un enfant charmant, plein d'innocence et de gaieté, 

l'autre allait connaitre une fin plus affreuse encore car l'infamie 

et l'horreur s'attachent toujours a la mémoire du meurtrier. 

Justine était une fille méritante, elle avait toutes les qualités 

pour mener une vie heureuse et, a présent, par ma faute, on 

allait l'anéantir sous une tombe ignominieuse! J'aurais préféré 

mille fois avouer moi-meme le crime dont Justine était accusée. 

Mais j'étais absent au moment oü il avait été commis et, si je 

faisais une déclaration en ce sens, on n'y aurait vu que les 

divagations d'un fou et je n'aurais pas pu disculper celle qui 

souffrait par ma faute. Justine avait l'air calme. Elle avait revetu 

des vetements de deuil et ses traits, toujours attirants, en raison 

des sentiments qu'elle devait éprouver, dégageaient une beauté 

plus sereine encore. Elle semblait croire a son innocence et elle 

ne tremblait pas, bien qu'elle fut observée et ha"e par un millier 

de personnes. Et, de fait, toute la grace que 
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sa beauté aurait pu susciter en d'autres circonstances était 

voilée dans l'esprit des spectateurs par l'énormité du crime 

qu'on lui attribuait. Elle était tranquille mais sa tranquillité, 

évidemment, avait quelque chose de factice. Comme sa 

confusion avait été considérée comme une preuve de sa 

culpabilité, elle s'appliquait a paraitre courageuse. Quand elle 

entra dans la salle du tribunal, elle la parcourut des yeux et 

découvrit tres vite oü nous nous tenions. En nous voyant, elle 

versa une larme puis elle se maitrisa rapidement et, avec un 

regard d'une tristesse affectueuse, elle parut nous prouver sa 

totale innocence. L'audience fut ouverte. Apres que l'avocat 

général eut déposé l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent 

appelés. Certains faits étranges, en rapport les uns avec les 

autres, étaient suffisamment accablants pour ébranler 

quiconque n'avait pas, comme moi, la preuve formelle de son 

innocence. Elle était sortie la nuit du meurtre et, vers le matin, 

elle avait été aper;;ue par une maraichere, a proximité de 

l'endroit oü, plus tard, on avait découvert le corps de l'enfant 

assassiné. La maraichere lui avait demandé ce qu'elle faisait la 

et Justine, d'un air bizarre, lui avait donné une réponse confuse 

et inintelligible. Elle était rentrée vers huit heures du matin et, 

comme on s'était inquiété de savoir ce qu'elle avait fait la nuit, 

elle avait répondu qu'elle était partie a la recherche de l'enfant 

et si on avait appris quelque chose a son propos. On lui avait 

montré le corps: une violente crise d'hystérie l'avait secouée et, 

durant plusieurs jours, elle avait du garder le 
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lit. On produisit bient6t la miniature qu'une des servantes avait 

trouvée dans les poches de Justine. Et lorsque Élisabeth, d'une 

voix cassée, reconnut que c'était elle qui, une heure avant le 

crime, l'avait passée autour du cou de William, un murmure 

d'horreur et d'indignation balaya le tribunal. 

Justine fut appelée a se défendre. A mesure que le proces 

avan;;ait, sa contenance avait fléchi. Ses traits exprimaient a la 

fois la surprise, l'horreur et l'accablement. De temps a autres, 

elle essayait de contenir ses larmes mais, quand on lui donna la 

parole, elle reprit ses forces et parla d'une voix claire quoique 

vacillante. 

- Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente. Mais 

je ne prétends pas que mes protestations suffisent a 

m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et simple 

exposition des faits qui me sont reprochés, et j'espere que la 

bonne réputation dont j'ai toujours joui inclinera mes juges vers 

une interprétation favorable, la ou certaines circonstances 

laissent apparaitre le doute et l'équivoque. 

Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Élisabeth elle avait 

passé la soirée du crime chez une tante, a Chene, un village 

situé a une lieue de Geneve. A son retour, vers les neuf heures, 

elle avait croisé un homme qui lui avait demandé si elle savait 

quelque chose sur l'enfant qui était perdu. Elle avait été alarmée 

par ce récit et elle avait elle- meme passé plusieurs heures a le 
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rechercher. Les portes de Geneve étant fermées, elle avait du 

trouver refuge pour la 

  

nuit dans une grange, pres d'un cottage dont elle connaissait les 

occupants mais qu'elle n'avait pas voulu déranger. La plus 

grande partie de la nuit, elle avait veillé avant de s'endormir. Le 

matin, des bruits de pas l'avaient réveillée. Elle avait quitté son 

refuge afin de poursuivre ses recherches. Si elle n'était pas loin 

de l'endroit oü gisait le corps, c'était sans qu'elle le sut. Et si les 

questions que lui avait posées la maraichere l'avaient émue, 

c'était parce qu'elle avait passé une nuit blanche et que le sort 

du pauvre William était encore incertain. Quant a la miniature, 

elle n'avait aucune explication, a fournir. 

- Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule 

circonstance m'accable lourdement et inexorablement mais je 

n'ai pas la possibilité de l'expliquer. Vous ayant exprimé mon 

ignorance a ce sujet, je ne puis qu'émettre des hypotheses sur 

les causes probables de la présence de la miniature dans ma 

poche. Mais la aussi je demeure perplexe. Je ne crois pas avoir 

des ennemis sur la terre, et certainement personne n'est animé 

du désir de me faire du mal. Est-ce le fait du meurtrier? Je ne 

vois pas a quelle occasion il aurait pu agir de la sorte. Et 

d'ailleurs, s'il l'avait fait, pourquoi aurait-il volé le bijou pour s'en 

débarrasser aussi vite? 
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»Je confie ma cause a la justice de mes juges, bien que je ne 

voie aucune raison d'espérer. Je demande la faveur que l'on 

questionne quelques témoins a mon propos. Si leurs dépositions 

ne vont pas a l'encontre de ma culpabilité présumée, je devrai 

etre condamnée, malgré que je plaide 

  

pour mon salut et pour mon innocence. 

Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des années furent 

appelés et parlerent en sa faveur. Toutefois, la peur et l'aversion 

du crime dont ils la croyaient coupable les timoraient et ne les 

incitaient pas a dire du bien d'elle. Élisabeth se rendit compte 

que cet ultime recours - l'excellent caractere et l'irréprochable 

conduite de Justine - serait inefficace et, en proie a une violente 

agitation, elle demanda la permission de s'adresser a la cour. 

- Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a été 

assassiné, ou plut6t sa soeur car j'ai été éduquée et élevée par 

ses parents bien avant qu'il ne fut né. On pourra des lors juger 

indécent de ma part d'intervenir en cette occasion mais lorsque 

je vois une créature sur le point de périr a cause de la couardise 

de ses prétendus amis, je désire etre autorisée a prendre la 

parole afin de pouvoir dire ce que je sais d'elle. Je connais 

personnellement l'accusée. J'ai vécu dans la meme maison 

qu'elle, une premiere fois pendant cinq ans, plus récemment, 

pendant deux ans. 
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Durant toute cette période, elle m'a apparu comme la plus 

aimable, comme la plus dévouée des créatures. Elle a soigné 

madame Frankenstein, ma tante, quand celle-ci était malade, et 

ce fut avec la plus grande affection. Par la suite, elle s'est 

occupée de sa propre mere alors que sa santé s'aggravait. La 

conduite de Justine a forcé l'admiration de tout le monde. Puis 

elle est venue vivre dans la maison de mon oncle oü elle a été 

aimée par toute 

  

la famille. Elle était extremement attachée a l'enfant qui est 

mort et se comportait envers lui comme la mere la plus 

attentionnée. Pour ma part, je n'hésite pas a dire que, 

contrairement a toutes les évidences, je crois et je suis certaine 

qu'elle est innocente. Elle n'a pas pu etre tentée de commettre 

un geste pareil. Reste la miniature qui constitue la preuve 

capitale dont on l'accable: eh bien, si Justine avait émis le désir 

de la posséder, je la lui aurais donnée, tant je l'estime et je la 

respecte. 

Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux appel 

d'Élisabeth mais il saluait sa généreuse intervention et non la 

pauvre Justine vers laquelle le public indigné se retourna avec 

un surcroit de violence en l'accusant de la plus noire ingratitude. 

Elle avait pleuré pendant qu'Élisabeth parlait mais elle ne fit 

aucune réponse. 
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Durant tout ce proces, ma propre agitation, ma fébrilité étaient 

extremes. Je croyais en son innocence, j'en étais convaincu. Se 

pouvait-il que le démon qui avait assassiné mon frere (je n'en 

doutais pas une minute) eut aussi, dans son immonde 

perversité, livré l'innocence a la mort et a l'ignominie? Je n'étais 

pas capable de supporter l'horreur de ma situation - et lorsque 

je m'aper;;us, a travers le tumulte de l'assistance et l'attitude 

des juges, que la malheureuse victime avait été condamnée, je 

me précipitai, la mort dans l'ame, hors du tribunal. Les tortures 

de l'accusée n'égalaient pas les miennes. Elle, elle était soutenue 

par l'innocence alors que les griffes du remords me lacéraient le 

coeur et ne me lachaient plus. 

  

Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai au 

tribunal. Mes levres et ma gorge étaient desséchées. Je n'osais 

pas poser la question fatale mais j'étais connu et le magistrat 

devina la raison de ma visite. Les boules avaient été tirées. Elles 

étaient toutes noires et Justine avait été condamnée. 

Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais eu 

auparavant des sensations d'horreur et j'ai essayé de les 

traduire de la maniere la plus adéquate mais aucun mot ne peut 

donner une idée du terrible désespoir que j'éprouvai alors. La 

personne a qui je m'adressais me dit que Justine avait déja 

avoué sa culpabilité: 
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- Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour un cas 

aussi probant mais nous sommes heureux de l'avoir eue. Aucun 

de nos juges n'aime condamner un criminel sur des 

présomptions, aussi décisives soient-elles. 

C'était la une nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce que cela 

signifiait? Mes yeux m'avaient-ils trompé? Et moi étais-je 

réellement aussi fou que le monde entier m'aurait cru si j'avais 

révélé l'objet de mes soup;;ons? Je me dépechai de rentrer a la 

maison oü Élisabeth, aussit6t, me demanda quel était le verdict. 

- Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu avais prévu. 

Tous les juges préferent punir dix innocents plut6t que de libérer 

un seul coupable. Justine a avoué. 

Ce fut un coup atroce pour la pauvre Élisabeth qui avait cru 

fermement a l'innocence de Justine. 

- Hélas! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau 

  

en la bonté humaine? Justine que j'aimais et chérissais comme 

une soeur, comment pourrais-je voir la perfidie sur ces sourires 

innocents? La douceur de son regard semblait la rendre 

incapable de méchanceté et de ruse. Et dire qu'elle a commis un 

meurtre! 

Peu apres, on apprit que la malheureuse victime avait exprimé 

le désir de voir ma cousine. Mon pere souhaitait qu'Élisabeth ne 

s'y rendit pas mais il la laissait libre d'agir a sa guise. 
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- Oui, dit Élisabeth, j'irai meme si elle est coupable. Et toi, 

Victor, tu pourras m'accompagner, je ne me sens pas capable 

d'y aller seule. 

L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas 

refuser. 

Nous entrames dans la cellule obscure et nous aper;;umes 

Justine assise sur de la paille. Ses mains étaient ligotées et sa 

tete reposait sur ses genoux. Elle se dressa en nous voyant 

entrer. Quand nous fumes seuls avec elle, elle se jeta aux pieds 

d'Élisabeth et se mit a pleurer. Ma cousine pleurait aussi. 

- Oh! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma 

derniere consolation? Je comptais sur ton innocence et, bien 

que j'aie été tres malheureuse, je ne le suis pas autant que 

maintenant. 

- Vous aussi vous pensez que je suis foncierement 

mauvaise? Vous vous joignez donc a mes ennemis pour 

m'accabler et me tenir pour une criminelle? 

Des sanglots étouffaient sa voix. 

  

- Leve-toi ma pauvre fille, dit Élisabeth! Pourquoi te mettre 

a genoux, si tu es innocente? Je ne fais pas partie de tes 

ennemis. Je crois que tu n'es pas coupable, malgré toutes les 

charges qui pesent sur toi, tant que je n'aurai pas entendu tes 

propres aveux. La rumeur, dis-tu, est fausse. Ma chere Justine, 
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sois assurée que rien ne pourra ébranler ma confiance en toi, 

excepté ta confession. 

- J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais c'est 

pour obtenir l'absolution. Mais a présent ce mensonge pese plus 

lourdement sur mon coeur que tous mes autres péchés. Que 

Dieu me pardonne! Depuis ma condamnation, mon confesseur 

me harcele. Tl m'a tant épouvantée et menacée que je 

commence a penser que je suis bien le monstre qu'il décrit. Tl 

me menace d'excommunication et me prédit l'enfer si je 

continue, a nier. Chere madame, je n'ai eu aucune aide. Tout le 

monde m'a considérée comme une misérable vouée a 

l'ignominie et a la perdition. Que pouvais-je faire? Dans ces 

moments de désespoir, j'ai proféré un mensonge et ce n'est qu'a 

présent que je me sens réellement misérable. 

Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole. 

- Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru 

votre Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a toujours 

tenue en plus haute estime, capable d'un meurtre que le diable 

seul aurait pu commettre. Cher William! Cher enfant adoré! Je le 

reverrai bient6t au ciel oü nous serons tous heureux. Ce sera ma 

consolation a l'heure de ma mort. 

  

- Oh! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul 

instant. Pourquoi as-tu avoué? Mais ne t'afflige pas, ma chere 

fille, n'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai ton innocence. 
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J'ébranlerai le coeur de pierre de tes ennemis par mes larmes et 

mes prieres. Tu ne mourras pas! Toi, ma camarade de jeu, ma 

compagne, ma soeur, périr sur l'échafaud! Non! Non! Jamais je 

ne pourrais survivre a un tel désastre! 

Justine secoua douloureusement la tete. 

- Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est 

passée. Dieu  me soutient et  me 

 donne le courage d'affronter le pire. Je vais quitter 

un monde de tristesse et d'amertume. Si vous vous souvenez de 

moi, si vous avez la conviction que j'ai été condamnée 

injustement, je me résignerai au sort qui m'attend. Apprenez-

moi, chere madame, a me soumettre sagement a la volonté du 

ciel. Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de 

la cellule oü je pouvais dissimuler l'horrible angoisse qui 

m'étreignait. Désespoir! Qui oserait en parler? La pauvre victime 

 qui, le  lendemain,  allait passer

 l'effroyable frontiere qui sépare la vie de la mort, ne 

ressentait pas une douleur   aussi  atroce, aussi 

 amere que  celle que j'éprouvais. Je serrais les 

machoires, je grin;;ais des dents, je gémissais du plus profond 

de mon ame. Justine tressaillit. Quand elle m'aper;;ut, elle 

s'approcha de moi. 

- Cher monsieur, dit-elle, que vous etes bon de m'avoir 

rendu visite. J'espere que vous ne me croyez pas coupable. Tl 

m'était impossible de répondre. 
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- Non, Justine, dit Élisabeth, il est autant convaincu que moi 

de ton innocence. Meme lorsqu'il a su que tu avais avoué, il ne 

l'a pas cru. 

- Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers moments, 

j'éprouve la plus sincere gratitude pour tous ceux qui pensent a 

moi avec bonté. Comme l'affection des autres est précieuse 

quand on est frappé par le malheur? Elle en efface une grande 

partie - et je sens que je pourrai mourir en paix, maintenant que 

mon innocence est reconnue par vous, ma chere amie, et par 

votre cousin. 

Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter elle-

meme. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le véritable 

assassin, je sentais en moi remuer le ver vivant qui annihile tout 

espoir et toute consolation. Élisabeth pleurait dans le malheur. 

Mais sa misere était celle de l'innocence, tel un nuage qui passe 

devant la lune et l'assombrit un court instant sans en ternir 

l'éclat. L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin de 

mon coeur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien 

n'aurait pu consommer. Nous restames plusieurs heures aupres 

de Justine et ce ne fut qu'a grand-peine qu'Élisabeth parvint a 

s'arracher de ses bras. 

- Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas 

vivre dans ce monde de misere! 
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Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle contenait 

difficilement ses larmes. Elle embrassa Élisabeth et dit, d'une 

voix brisée par l'émotion : 

- Adieu, ma chere, ma douce Élisabeth, ma seule amie 

  

adorée! Que le ciel dans sa bonté vous bénisse et vous protege! 

Puisse ce malheur etre le dernier que vous subirez! Vivez, soyez 

heureuse et faites le bonheur des autres! 

Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante 

d'Élisabeth pour modifier l'opinion des juges avait échoué. A 

leurs yeux, la sainte était la meurtriere. Mes appels passionnés 

et indignés n'avaient servi a rien non plus. Et quand je re;;us 

leurs réponses glacées, quand je compris leur rudesse, leurs 

raisonnements implacables, ma décision de passer aux aveux 

mourut sur mes levres. J'aurais pu me déclarer fou mais 

certainement pas révoquer la sentence de la malheureuse 

victime. Elle périt sur l'échafaud comme une criminelle! 

Je me détournai des tortures de mon propre coeur pour me 

pencher sur le chagrin profond et muet d'Élisabeth. Cela aussi 

était mon oeuvre! Et la peine de mon pere, et la désolation de 

cette maison autrefois si souriante - tout cela, je l'avais 

provoqué de mes mains! Vous pleurez, mes chers amis, mais ce 

ne sont pas vos derniers pleurs! Vous gémirez encore et l'écho 

de vos lamentations s'entendra de nouveau! Frankenstein, votre 

fils, votre parent, votre enfant chéri, lui qui vous donnerait 

121



jusqu'a la derniere goutte de son sang, lui qui ne peut éprouver 

aucune joie si elle ne se reflete pas également sur vos visages, 

lui qui voudrait remplir l'air de ses bénédictions et passer son 

existence a vous servir, Frankenstein vous condamne et vous 

fait verser des pleurs! Comme il serait heureux au- 

  

dela de tout espoir, si l'inexorable destin était satisfait, si la 

destruction prenait fin avant que la paix du tombeau ne 

succede a vos douloureux tourments! 

Tels étaient les voeux de mon ame, brisée par le remords, 

l'horreur et le désespoir! Et pendant ce temps-la, ceux que 

j'aimais pleuraient en vain sur les tombes de William et de 

Justine, les premieres victimes de mes travaux impies. 
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C H A P I T R E IX 

 

Rien n'est plus pénible pour l'esprit humain, apres que les 

sentiments ont été ruinés par une succession rapide 

d'événements, que de retrouver le calme et l'inaction qui 

excluent a la fois l'espérance et la peur. Justine était morte, elle 

était enterrée et moi j'étais vivant. Le sang coulait sans entraves 

dans mes veines mais des vagues de remords et de désespoir 

m'oppressaient le coeur et je ne pouvais rien oublier. Je n'étais 

plus a meme de dormir. J'errais comme un esprit malfaisant, 

car j'avais été l'auteur d'actes immondes, horribles au-dela de 

toute expression, et d'autres, beaucoup d'autres (j'en étais 

persuadé) allaient encore survenir. Et pourtant mon coeur 

débordait d'affection et d'amour pour la vertu. J'étais entré 

dans la vie avec des intentions bienveillantes et j'avais souhaité, 

une fois que je réussirais a les mettre en pratique, me rendre 

utile a mes semblables. Maintenant, tout était détruit. Au lieu 

d'avoir la conscience sereine - ce qui m'aurait permis de 

considérer le passé avec satisfaction et d'aller vers l'avenir avec 

de nouveaux espoirs -, j'étais habité par le remords et par le 

sentiment de ma culpabilité. Et je vivais dans un enfer, au milieu 

de tortures sans nombre qu'aucun langage ne pourrait rendre. 

Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans doute, ne 

s'était jamais entierement rétablie depuis le premier choc qu'elle 

avait subi. Je fuyais le visage des hommes, le 
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moindre bruit de joie ou de réjouissance m'énervait. La solitude 

était ma seule consolation - une profonde, une obscure, une 

mortelle solitude. 

Mon pere constata avec peine ce changement perceptible dans 

mon caractere et mes habitudes. Avec des arguments que lui 

inspiraient sa conscience sereine et sa vie sans reproche, il 

s'effor;;a de me donner courage, de me rendre la force qui 

dissiperait ce sombre nuage au sein duquel je vivais. 

- Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi 

aussi? Personne ne pourrait aimer un enfant autant que j'ai 

aimé ton frere (pendant qu'il parlait, ses yeux se mouillerent de 

larmes) mais n'est-ce pas un devoir pour ceux qui survivent de 

s'abstenir d'augmenter leur chagrin en manifestant 

exagérément sa propre douleur? C'est la en outre un devoir 

envers toi-meme car une peine excessive empeche tout 

apaisement et meme l'accomplissement du devoir quotidien 

sans lequel un homme ne peut pas vivre en société. 

Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement 

inapplicables a mon cas. J'aurais été le premier a cacher ma 

peine et a consoler mes amis si, a c6té de tous mes autres 

sentiments, n'étaient pas venus s'ajouter le remords et une 

terreur alarmante. Maintenant, je ne pouvais que répondre a 

mon pere par des regards désespérés et essayer de me 

soustraire a sa vue. 
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Vers cette époque, nous nous retirames dans notre propriété de 

Bellerive. Ce changement était 

  

particulierement bienvenu pour moi. La fermeture réguliere des 

portes de la ville a dix heures et l'impossibilité d'aller sur le lac 

apres cette heure avaient rendu fort désagréable mon séjour a 

l'intérieur des murs de Geneve. J'étais libre a présent. Souvent, 

apres que le reste de la famille se retirait pour la nuit, je prenais 

une barque et passais de longues heures sur l'eau. Et parfois, 

toutes voiles dehors, je me laissais pousser par le vent ou alors, 

apres avoir ramé jusqu'au milieu du lac, je laissais mon 

embarcation dériver et je m'abandonnais a de sombres 

réflexions. Quand tout était silencieux alentour, quand il ne 

restait que moi comme créature inquiete au milieu de ce site si 

beau et si merveilleux - si l'on excepte quelques chauves-souris 

et quelques grenouilles dont le coassement rude et continu ne 

se percevait qu'aux abords du rivage -, j'étais régulierement 

tenté de me précipiter dans le lac afin que ses eaux puissent se 

refermer a jamais sur moi et sur mes malheurs. Mais j'étais 

retenu par la pensée de l'héro"que Élisabeth que j'aimais 

tendrement et dont l'existence était fondée sur la mienne. Je 

pensais aussi a mon pere et au frere qui me restait. Pouvais-je 

donc, par ma désertion honteuse, les laisser exposés, sans 

aucun moyen de défense, a la malice de la créature que j'avais 

moi-meme déchainée parmi eux? 
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Dans ces moments-la, je pleurais amerement et je souhaitais 

recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la consolation et le 

bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le remords étranglait le 

moindre espoir. J'avais été l'auteur 

  

des plus effroyables turpitudes et je vivais dans la crainte 

quotidienne de voir le monstre que j'avais créé perpétrer de 

nouveaux horribles forfaits. J'avais l'obscur sentiment que tout 

n'était pas fini et qu'il allait encore commettre quelque crime 

prodigieux qui, par leur énormité, effacerait peut-etre le 

souvenir des précédents. Tout était a craindre aussi longtemps 

que vivrait un etre cher. La répulsion que j'éprouvais pour le 

monstre était infinie. Quand je pensais a lui, je grin;;ais des 

dents, mes yeux s'enflammaient et je désirais avec ardeur 

détruire la vie que j'avais con;;ue comme un dément. En 

songeant a ses crimes et a sa perversité, ma haine, ma volonté 

de revanche n'avaient aucune limite. J'aurais meme entrepris 

un pelerinage sur le plus haut sommet des Andes, s'il avait fallu 

précipiter le monstre parmi les rochers. Je voulais le revoir pour 

le damner, lui crier ma haine et venger la mort de William et de 

Justine. 

Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon pere 

avait été fortement secouée par l'horreur des récents 

événements. Élisabeth était morose et abattue; elle ne prenait 

plus aucun plaisir a ses occupations habituelles. Toute joie lui 

semblait un sacrilege envers les morts. Gémir, pleurer sans 
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cesse, c'étaient, a ses yeux, les seuls tributs qu'il fallait payer a 

l'innocence détruite et bafouée. Elle n'était plus du tout cette 

créature heureuse qui, lorsque nous étions jeunes, se promenait 

sur les bords du lac et parlait avec ravissement de nos futurs 

projets. Le premier de ces chagrins qui nous sont envoyés pour 

nous 

  

détourner du monde l'avait frappée et son obscure influence lui 

ravissait ses plus chers sourires. 

- Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, a la fin 

pitoyable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses 

oeuvres tels qu'ils m'apparaissaient auparavant. Autrefois, je 

considérais les histoires de vice et d'injustice que je lisais ou que 

j'entendais raconter comme des légendes anciennes ou des 

diableries imaginaires. Du moins étaient-elles lointaines et plus 

familieres a la raison qu'a l'imagination. Mais maintenant le 

malheur est venu a notre porte et l'etre humain ressemble a mes 

yeux a un monstre assoiffé du sang des autres. Je suis injuste, a 

coup sur. Tout le monde croyait la pauvre fille coupable et, si 

elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a souffert, elle 

aurait été assurément la plus dépravée des créatures humaines. 

Pour posséder quelques bijoux, assassiner le fils de son 

bienfaiteur et ami, un enfant qu'elle avait soigné depuis sa 

naissance et qu'elle semblait aimer comme s'il était le sien! Je 

ne pourrais consentir a la mort d'aucun etre humain mais je 

n'admets pas non plus qu'un criminel continue de vivre dans la 
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société des hommes. Justine pourtant est innocente, je sais, je 

sens qu'elle est innocente. Tu partages mon opinion, tu me l'as 

dit. Hélas! Victor, quand le mensonge ressemble a ce point a la 

vérité, qui peut s'assurer d'un bonheur durable? J'ai l'impression 

de marcher au bord d'un précipice oü sont réunis des milliers de 

gens sur le point de me pousser parmi les abimes. William et 

Justine ont été assassinés et 

  

leur meurtrier est en liberté: il circule librement dans le monde et 

peut-etre est-il respecté. Meme si, pour ces memes crimes, je 

devais etre condamnée a l'échafaud, je ne voudrais pas 

échanger ma place contre celle de ce misérable! 

J'écoutais ces paroles, la mort dans l'ame. J'étais moi, non pas 

en principe mais en réalité, le véritable assassin. Élisabeth avait 

lu l'angoisse sur mes traits. Elle me prit tendrement la main. 

- Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces événements 

m'ont émue, et Dieu sait a quel point! Mais je ne suis pas encore 

aussi malheureuse que toi. Tl y a sur ton visage une expression 

de désespoir et parfois de vengeance qui me fait trembler. Cher 

Victor, bannis ces sombres passions. Rappelle-toi que tu es 

entouré d'amis qui mettent en toi toutes leurs espérances. As-tu 

perdu le pouvoir de les rendre heureux? Ah! Tant que nous nous 

aimons, tant que nous gardons notre confiance les uns dans les 

autres, ici, dans ce pays de paix et de beauté, le terroir natal, 
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nous pouvons espérer la tranquillité. Mais qui pourrait perturber 

notre paix ? 

Pareil langage, tenu par celle a qui j'attachais plus de prix qu'a 

n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas du suffire a 

chasser le démon qui se dissimulait dans mon coeur? Et, tandis 

qu'elle parlait, je m'approchai d'elle, comme mu par la terreur, 

craignant au meme moment que le destructeur ne fut la pour 

me la dérober. 

Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la terre, 

  

ni celle des cieux ne pouvaient délivrer mon ame du malheur. 

Les accents de l'amour restaient sans effet. J'étais enveloppé 

par un nuage qu'aucune influence bénéfique ne pouvait 

franchir. Un cerf blessé trainant ses membres défaillants vers 

quelque recoin pour y contempler la fleche qui l'a transpercé et 

pour y mourir - voila a quoi je ressemblais. 

Parfois, il m'arrivait de résister a mon désespoir: le tourbillon 

des passions de mon ame me poussait a chercher, dans un 

exercice physique ou un déplacement, une diversion a son mal 

terrible. Ce fut au cours d'un acces de cette sorte que 

j'abandonnai brusquement la maison et gagnai les plus proches 

vallées des Alpes. Dans la magnificence de ses sites éternels, je 

voulais y chercher l'oubli de moi-meme et de mes douleurs 

éphémeres. Mes pas me conduisirent vers la vallée de Chamonix 

que j'avais souvent traversée, a l'époque de mon adolescence. 
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Six années s'étaient écoulées depuis: moi, j'étais une épave 

mais rien n'avait changé dans ces paysages sauvages et 

immuables. 

J'effectuai a cheval la premiere partie de mon voyage. Puis, je 

louai une mule, la monture qui a le pied le plus sur et qui circule 

le plus aisément sur les routes rocailleuses. Tl faisait beau. 

C'était la mi-aout, environ deux mois apres la mort de Justine, 

l'époque affreuse d'oü dataient tous mes malheurs. Le poids qui 

m'oppressait le coeur s'allégeait au fur et a mesure que je 

pénétrais plus avant dans le ravin de l'Arve. D'immenses 

montagnes et 

  

des précipices m'entouraient de toutes parts. Le brouhaha de la 

riviere grondait parmi les rochers, les cascades tumultueuses 

annon;;aient le regne d'un etre omnipotent - mais je n'avais plus 

peur, je n'étais plus décidé a fléchir, sauf en présence de Celui 

qui avait créé ces éléments et qui les gouvernait. Plus je 

grimpais, plus la vallée prenait un aspect magnifique et 

grandiose. Des chateaux en ruine suspendus au bord des 

précipices, pres des montagnes hérissées de sapins, l'Arve 

impétueuse, ;;a et la des chalets apparaissant parmi les arbres, 

tout figurait au décor d'une singuliere beauté. Et cette beauté 

était plus grande encore, plus sublime grace aux Alpes dont les 

d6mes et les pyramides couverts d'une neige éclatante 

dominaient tout, comme s'ils appartenaient a un autre monde, 

habité par des etres d'une autre race. 
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Je franchis le pont de Pélissier oü le ravin, formé par la riviere, 

s'ouvrait devant moi et je commen;;ai l'ascension de la 

montagne qui le surplombe. Peu apres, j'entrai dans la vallée de 

Chamonix. Cette vallée est plus étonnante et plus sublime mais 

moins belle et moins pittoresque que celle de Servox que je 

venais tout juste de traverser. Les hautes montagnes neigeuses 

en forment les limites les plus proches mais je n'y voyais aucun 

chateau en ruine ni aucun champ fertile. D'immenses glaciers 

bordaient la route. J'entendis le roulement de tonnerre d'une 

avalanche et aper;;us la fumée qui s'élevait sur son passage. Le 

mont Blanc, le supreme et magnifique mont Blanc, se dressait 

au-dessus des aiguilles environnantes et son extraordinaire 

  

sommet dominait toute la vallée. 

Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée m'envahit 

plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur mon chemin, un 

nouvel objet aper;;u tout a coup et identifié m'évoquaient les 

jours anciens et ravivaient les joies de mon adolescence. Le vent 

avec ses accents apaisants chuchotait des consolations a mes 

oreilles et la Nature, maternelle, m'invitait a ne plus pleurer. Et 

puis, de nouveau, cette influence bénéfique cessa d'agir - et je 

me trouvai enchainé a mes chagrins, submergé par de tristes 

réflexions. J'éperonnai ma monture, m'effor;;ant d'oublier le 

monde, mes frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier moi-

meme. Mais bient6t, dans une crise de désespoir, je mis pied a 
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terre et me jetai dans l'herbe, écrasé par l'horreur et par la 

honte. 

A la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement succéda 

a la fatigue extreme que mon corps et mes esprits avaient 

endurée. Un court instant, je restai a la fenetre de ma chambre, 

contemplant les éclairs livides qui jouaient sur le mont Blanc, 

écoutant le rugissement de l'Arve qui poursuivait son cours en 

contrebas. Ces bruits sourds eurent sur mes nerfs a fleur de 

peau l'effet d'une berceuse. Lorsque je posai ma tete sur 

l'oreiller, je m'endormis aussit6t. Et je rendis grace au sommeil 

que je sentais venir et qui me donnait l'oubli. 
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C H A P I T R E X 

 

La journée suivante, je la passai a errer au milieu de la vallée. Je 

m'arretai pres des sources de l'Arveiron qui sortent d'un glacier 

et descendent lentement le long des montagnes, comme pour 

barricader la vallée. Les flancs abrupts des hauts sommets se 

dressaient devant moi et j'étais dominé par un mur de glace. 

Alentour gisaient quelques sapins fracassés. Le silence solennel 

qui régnait dans ce glorieux sanctuaire de la nature n'était brisé 

que par le tumulte des eaux, la chute de quelque gigantesque 

fragment de roc, le grondement d'une avalanche ou l'écho, 

répercuté a travers les montagnes, du craquement de la glace 

accumulée qui, travaillant en silence et selon des lois 

immuables, éclatait et se brisait de loin en loin, tel un jouet entre 

ses mains. Ces paysages sublimes et magnifiques 

m'apportaient la plus grande consolation dont je pouvais 

bénéficier. Tls m'élevaient au-dessus de la petitesse humaine et, 

meme s'ils n'effa;;aient pas mes peines, ils me fascinaient et 

m'apaisaient. Dans une certaine mesure aussi, ils m'éloignaient 

des pensées dont j'avais tant souffert ces derniers mois. Je ne 

rentrai pour dormir qu'a la nuit tombante et mon sommeil était 

comme protégé par les innombrables paysages que j'avais 

admirés pendant toute la journée. Tls se réunissaient autour de 

moi, la neige inviolée des hauts sommets, les pics éclatants, les 

sapins, le ravin nu, l'aigle planant parmi les nuages - tous 
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groupés pour me donner la paix. 

Mais oü étaient-ils passés le jour suivant, a mon réveil? Le 

calme de mon ame avait été englouti dans mon sommeil et une 

sombre mélancolie s'empara de mes pensées. La pluie tombait 

a torrents, d'épaisses brumes dissimulaient les sommets des 

montagnes, au point que je ne pouvais meme plus voir le visage 

de mes meilleurs amis. Mais il m'était possible de franchir leur 

voile nuageux et de retrouver leur obscure retraite. Qu'étaient 

pour moi la pluie et l'orage? Ma mule fut amenée devant la 

porte et je décidai de gravir le sommet de Montanvert. Je me 

souvenais de l'effet qu'avait produit sur moi, la premiere fois 

que je l'avais vu, l'extraordinaire glacier en perpétuel 

mouvement. J'en avais ressenti une extase sublime qui avait 

donné des ailes a mon ame et m'avait éloigné du monde 

ténébreux pour me conduire vers la lumiere et la joie. La vision 

de ce que la nature avait de grandiose et de majestueux 

m'ébranlait toujours l'esprit et me faisait oublier les soucis de 

l'existence. J'étais déterminé a partir sans guide car je 

connaissais fort bien le chemin. Au reste, la présence d'une 

autre personne aurait détruit la grandeur solitaire du paysage. 

La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits détours 

successifs, permet l'acces au flanc perpendiculaire de la 

montagne. C'est un spectacle d'une terrifiante désolation. A de 

milliers d'endroits, on distingue des traces des avalanches de 

l'hiver. Des arbres détruits et déchiquetés jonchent le sol, 

certains sont totalement 
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brisés, d'autres sont inclinés, tant6t sur des rochers, tant6t a la 

transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et a mesure qu'on 

monte, est coupé par des ravins de neige, le long desquels, a 

tout moment, se précipitent des pierres. L'un d'entre eux est 

particulierement dangereux car le moindre bruit, ne serait-ce 

que la voix d'un homme, provoque une vibration de l'air et celle-

ci suffit pour anéantir celui qui parle. Les sapins sont ni grands 

ni touffus, mais plus sombres - ce qui ajoute a la sévérité du 

paysage. Je contemplai la vallée sous mes yeux: une forte 

brume montait des cours d'eau et allait couronner les sommets 

des montagnes d'en face, perdus parmi les nues obscures. Avec 

la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout ce qui m'entourait 

dégageait la mélancolie. Hélas! Pourquoi l'homme s'enorgueillit-

il d'une sensibilité supérieure a celle de la brute? Elle est 

seulement plus nécessaire. Si nos impulsions se bornaient a la 

faim, a la soif, au désir, nous pourrions etre presque libres. Au 

contraire, nous sommes touchés par la plus petite brise qui 

souffle - ou meme un simple mot, ou encore l'image que ce mot 

peut faire surgir en nous. 

 

Nous dormons, un réve peut. empoisonner notre sommeil. Nous 

nous levons, une pensée errante te perturbe notre journée. 

Nous sentons, pensons, raisonnons, nous rions, nous pleurons, 

Nous sommes pris par la douleur ou nous chassons notre 
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chagrin. 

C'est pareil: que nous soyons heureux ou malheureux; Le chemin 

du départ est toujours libre. 

Pour l'homme, la veille ne ressemble pas au lendemain. Rien ne 

peut durer sinon le changement! 

 

Tl était pres de midi quand j'arrivai au bout de mon ascension. 

Je m'assis un moment sur un rocher qui dominait la mer de 

glace. Une brume l'enveloppait, ainsi que les montagnes 

alentour. Bient6t, une brise dissipa le nuage et je descendis sur 

le glacier. Sa surface est tres inégale, un peu comme les vagues 

d'une mer agitée, pleine de hauts et de bas, avec de profondes 

crevasses. Le champ de glace n'a pas plus d'une lieue de largeur 

mais je mis pres de deux heures pour le parcourir. La montagne 

opposée est un bloc rocheux perpendiculaire. Du c6té oü je me 

trouvais maintenant, le Montanvert se dressait juste en face de 

moi, a une distance d'une lieue. Au-dessus, c'était le mont Blanc, 

dans toute sa majesté. Je m'avan;;ai au milieu d'un 

renfoncement de rochers, frappé par ce spectacle splendide et 

prodigieux. La mer, ou plut6t l'immense fleuve de glace, courait 

a travers les montagnes oü dominaient les sommets. Leurs pics 

glacés et scintillants brillaient sous le soleil, au-dessus des 

nuages. Mon coeur, tant6t encore empli de tristesse, se gonflait 

a présent d'un sentiment de joie. Je m'écriai: 
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- Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez 

pas dans vos lits étroits, accordez-moi un peu de bonheur 

  

ou conduisez-moi, comme votre compagnon, loin des joies de 

l'existence! 

J'avais a peine parlé lorsque j'aper;;us soudain, a une certaine 

distance, la silhouette d'un homme qui avan;;ait vers moi a une 

vitesse surhumaine. Tl bondissait au milieu des crateres de 

glace, parmi lesquels je m'étais promené avec précaution. Sa 

stature aussi, tandis qu'il s'approchait, semblait exceptionnelle 

pour un homme. J'étais troublé. Un brouillard passa sous mes 

yeux et je sentis que je perdais contenance. Mais, avec le vent 

glacial qui soufflait, je repris rapidement les esprits. Et je vis, 

lorsque la créature fut toute proche (spectacle extraordinaire et 

abhorré!), que c'était le monstre a qui j'avais donné la vie. Je 

tremblai de rage et d'horreur, résolu a attendre sa venue avant 

d'engager avec lui un mortel combat. Tl approcha. Ses traits 

exprimaient une douloureuse angoisse, melée de dédain et de 

malice, alors que sa laideur atroce avait quelque chose de trop 

horrible pour un regard humain. Mais je me gardai de l'observer. 

La rage et la haine m'avaient tout d'abord privé de parole et je 

ne la retrouvai que pour exprimer ma fureur et mon 

abomination. 

- Démon! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher? N'as- 

tu pas peur de ma cruelle vengeance, que mon bras ne te 
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fracasse la tete? Va-t-en, vile créature! Ou plut6t, non, reste, 

que je te réduise en poussiere! Ah! si je pouvais, en supprimant 

ta misérable existence, rappeler a la vie ces victimes que tu as 

si diaboliquement assassinées! 

- Je m'attendais a cet accueil, me répondit le monstre. 

  

Tous les hommes détestent les malheureux. A quel point 

doivent-ils me ha"r alors, moi qui suis la plus malheureuse de 

toutes les créatures vivantes! Toi cependant, mon créateur, toi 

tu me détestes et tu me repousses, moi qui suis ta créature a 

laquelle tu es lié par des liens qui ne peuvent etre brisés que par 

la mort de l'un de nous deux. Tu te proposes de me tuer. 

Comment oses-tu ainsi jouer avec ta vie? Accomplis ton devoir 

envers moi et j'accomplirai le mien envers toi et envers le reste 

de l'humanité. Si tu acceptes de te rallier a mes conditions, je te 

laisserai en paix, toi et tous les tiens. Mais si tu refuses, je me 

nourrirai de la mort jusqu'a me rassasier du sang de tous ceux 

qui te sont chers! 

- Monstre abhorré! Créature ignominieuse! Les tortures de 

l'enfer ne suffiraient pas a venger tes crimes. Misérable démon! 

Tu me reproches ta création. Viens donc, que je puisse éteindre 

la flamme que j'ai si stupidement fait jaillir en toi! 

Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui mu par tous 

les sentiments qui peuvent armer un homme a en tuer un autre. 

Tl m'évita aisément et me dit: 
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- Du calme! Écoute-moi d'abord avant de déverser ta haine 

contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles encore 

augmenter mon malheur? La vie, bien qu'elle ne soit pour moi 

qu'une accumulation d'angoisse, m'est précieuse et je la 

défendrai. Rappelle-toi, tu m'as fait plus puissant que toi, ma 

taille est plus grande que la tienne et 

  

mes membres sont plus souples que les tiens. Mais je ne tenterai 

pas a m'opposer a toi! Je suis ta créature et je serai meme doux 

et docile envers mon maitre et mon seigneur naturels si, pour ta 

part, tu faisais comme moi. Oh! Frankenstein, ne sois pas 

équitable envers les autres et injuste envers moi seul. Tu me dois 

ta justice - davantage: ta clémence et ton affection. Oui, 

rappelle-toi que je suis ta créature. Je devrais etre ton Adam 

mais je ne suis qu'un ange déchu que tu prives de toute joie. 

Partout je vois le bonheur et moi, moi seul, j'en suis 

irrévocablement exclu. J'étais généreux et bon, c'est le malheur 

qui a fait de moi un monstre. Rends-moi heureux et je serai de 

nouveau vertueux. 

- Va-t'en! Je ne veux plus t'entendre. Tl ne peut pas y avoir 

de relation entre toi et moi: nous sommes des ennemis. Va-t'en 

ou mesurons nos forces dans un combat et que l'un de nous 

périsse! 

- Comment puis-je t'émouvoir? Est-ce que mes supplications 

sont impuissantes a te faire regarder avec bienveillance cette 
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créature qui t'implore et qui demande bonté et compassion? 

Crois-moi, Frankenstein, j'étais généreux, mon ame débordait 

d'amour et d'humanité. Mais ne suis-je pas seul, pitoyablement 

seul? Et toi, mon créateur, tu me hais! Quel espoir puis-je mettre 

en tes semblables qui ne me doivent rien ? Tls me méprisent et 

me détestent. Les montagnes désertes et les glaciers sont mon 

seul refuge. J'ai erré ici de nombreux jours. Les cavernes de 

glace que je suis le seul a ne pas craindre sont 

  

mes abris, les seuls que les hommes ne me disputent pas. Je 

bénis les cieux limpides, ils me sont plus cléments que tes 

semblables. Si la multitude humaine connaissait mon existence, 

elle ferait ce que tu fais et elle viendrait me détruire, les armes a 

la main. Moi je la hais puisqu'elle m'abhorre! Je ne ferai aucun 

pacte avec mes ennemis. Je suis misérable et ils partageront 

ma misere. Tl est dans ton pouvoir cependant de me rendre 

justice et de délivrer le monde du fléau. Sans cela, non 

seulement toi et ta famille mais encore des milliers d'autres 

gens, vous serez précipités dans le tourbillon de ma fureur! Aie 

de la compassion, ne me chasse pas. Écoute mon histoire et, 

quand tu l'auras entendue, abandonne-moi ou plains-moi apres 

avoir jugé ce que je mérite. Mais écoute-moi: les lois humaines 

permettent que les coupables soient d'abord entendus avant 

d'etre condamnés, si sanglants soient leurs forfaits. Prete-moi 

attention, Frankenstein. Je suis accusé de meurtre et pourtant 

tu ne pourrais pas, en toute conscience, détruire ta propre 
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créature. Oh! L'éternelle justice humaine! Je ne te demande pas 

de m'épargner. Écoute-moi seulement et, apres, si tu le peux et 

si tu le veux, détruis ton rnuvre de tes propres mains! 

- Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu a mon souvenir des 

circonstances qui me font souffrir quand bien meme j'en suis le 

misérable artisan et l'auteur? Maudit soit le jour, monstre 

abominable, oü tu as vu pour la premiere fois la lumiere! 

Maudites soient (et je me maudis moi-meme) les mains 

  

qui t'ont fabriqué! Tu m'as rendu malheureux au-dela de toute 

expression. Tu m'as 6té le pouvoir de considérer si je suis juste 

ou non envers toi. Va-t'en! Délivre-moi de la vue de ton corps 

détestable! 

- Voila, mon créateur, comment je le ferai, dit-il. 

Et il pla;;a devant mes yeux ses mains abominables. Je les 

repoussai avec violence. 

- Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue d'un 

spectacle que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et 

m'accorder ta compassion! Au nom des vertus que je possédais 

autrefois, je te le demande. Écoute mon histoire. Elle est longue 

et étrange, et la température de ces lieux n'est pas bonne pour 

ton organisme. Viens dans ma retraite sur la montagne. Le soleil 

est déja haut dans le ciel. Avant qu'il ne descende se cacher 

derriere les cimes neigeuses et n'aille éclairer un autre monde, 
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tu auras entendu mon histoire et tu pourras te décider. Tl 

dépend uniquement de toi que je quitte pour toujours le 

voisinage des hommes et mene une vie innocente ou que je 

devienne un fléau pour tes semblables et la cause de ta propre 

ruine. Apres avoir parlé, il se mit a avancer au milieu des glaces. 

Je le suivis. Mon coeur était lourd et je ne lui avais pas répondu. 

Mais, tout en marchant, je songeai au divers arguments qu'il 

m'avait fournis et je me décidai a écouter son histoire. J'étais en 

partie poussé par la curiosité et la pitié avait entrainé ma 

décision. Jusque-la, j'avais supposé qu'il était l'assassin de mon 

frere et j'étais impatient de savoir s'il allait confirmer ou infirmer 

mon point de vue. 

  

Pour la premiere fois aussi, je sentais les devoirs, d'un créateur 

envers sa créature et je comprenais que je devais m'occuper de 

son bien avant de me plaindre de sa méchanceté. Ces raisons 

m'avaient poussé a accéder a sa demande. Nous traversames 

les glaces et escaladames le roc opposé. L'air était froid et la 

pluie recommen;;ait a tomber. Nous entrames dans la hutte. Le 

monstre avait l'air d'exulter. Moi, j'avais toujours le coeur lourd 

et j'étais abattu. Mais j'avais décidé de l'écouter et je m'assis 

pres du feu que mon odieux compagnon alluma. Alors, il 

commen;;a son histoire. 
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C H A P I T R E XI 

 

«J'ai beaucoup de peine a me rappeler les premiers moments 

de mon existence. Les événements de cette période 

m'apparaissent confus et indistincts. Une multitude de 

sensations étranges m'agitait. Je voyais, j'entendais, je sentais, 

je touchais - tout de fa;;on simultanée -, mais il me fallut un 

certain temps avant d'apprendre a faire la distinction entre mes 

divers sens. Peu a peu, je m'en souviens, une violente lumiere 

m'excita si bien que je fus obligé de fermer les yeux. Surgit alors 

l'obscurité et j'en fus troublé mais a peine en avais-je eu 

conscience qu'en ouvrant les yeux je revis la lumiere. Je me mis 

a marcher et je descendais, je crois, lorsque se produisit un 

grand changement dans mes sensations. Auparavant, des corps 

sombres et opaques m'entouraient, impossibles de toucher ou 

de voir. Mais voila que je découvrais que je pouvais me mouvoir 

en toute liberté et que j'étais capable de surmonter et de 

contourner les obstacles. La lumiere m'oppressait de plus en 

plus et la chaleur me genait, au fur et a mesure que je marchais, 

a telle enseigne que je recherchai un endroit oü il y avait de 

l'ombre. Ce fut une foret pres d'Tngolstadt. La, je me reposai en 

bordure d'un ruisseau, jusqu'a etre tourmenté par la faim et par 

la soif. Cela m'arracha de ma torpeur. Je mangeai des baies 

que je dénichai sur des arbres ou que je ramassai par terre. 

J'étanchai ma soif au ruisseau et je 
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m'étendis sur le sol pour trouver le sommeil. 

»Tl faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je me 

sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me rendais compte 

de ma désolation. Avant de quitter ton appartement, ayant 

éprouvé une sensation de froid, je m'étais couvert de quelques 

vetements mais ce n'était pas assez pour me prémunir contre la 

rosée nocturne. Je n'étais qu'un etre misérable, pauvre et sans 

secours. Je ne connaissais rien, je ne pouvais rien distinguer. 

Alentour tout me parut hostile. Je m'assis et pleurai. 

»Bient6t, une légere lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai une 

sensation de plaisir. Je me dressai et aper;;us une forme 

rayonnante parmi les arbres. Je la contemplai avec admiration. 

Elle bougeait lentement mais elle éclairait mon chemin et je 

repartis a la recherche de baies. Tl faisait encore froid, pourtant 

je découvris sous un arbre un large manteau dont je me couvris 

avant de me rasseoir par terre. Aucune pensée précise ne 

m'occupait l'esprit. Tout était confus. Je sentais la lumiere, la 

faim, le froid, l'obscurité. D'innombrables bruits me tintaient aux 

oreilles et, de toutes parts, montaient des parfums multiples. La 

seule chose que je pouvais distinguer était la lune lumineuse et 

je la fixai avec ravissement. 

Tl y eut plusieurs jours et plusieurs nuits. La durée de la nuit 

avait fortement diminué, lorsque je commen;;ai a différencier 

mes diverses sensations. Progressivement, je vis le ruisseau oü 

j'allais boire et les arbres sous les feuillages desquels je 

m'abritais. Je fus émerveillé quand 
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je découvris pour la premiere fois qu'un son agréable qui 

m'avait souvent charmé les oreilles provenait de la gorge des 

petites créatures ailées qui, de temps a autres, interceptaient la 

lumiere a mes yeux. Je commen;;ai aussi a observer de fa;;on 

beaucoup plus nette les formes qui m'entouraient et a percevoir 

les limites de la rayonnante voute de lumiere au-dessus de moi. 

Parfois, j'essayais d'imiter les sons mélodieux des oiseaux mais 

sans succes. Et parfois aussi j'éprouvais le besoin d'exprimer 

mes sensations de ma propre maniere mais les sons rudes et 

inarticulés qui sortaient de mes levres m'épouvantaient et je 

retombais dans le silence. 

»La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une 

forme, plus mince, et j'étais toujours dans la foret. Dans 

l'intervalle, mes sensations étaient devenues bien distinctes et 

mon cerveau enregistrait chaque jour des idées nouvelles. Mes 

yeux commen;;aient a s'habituer a la lumiere et a percevoir les 

objets dans leur forme la plus exacte. Je discernais l'insecte au 

milieu de l'herbe et, peu a peu, une herbe d'une autre. Je 

découvrais que le moineau n'émettait que des sons 

saccadés,alors que le chant du merle ou de la grive était doux 

et harmonieux. 

»Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je dénichai un feu que 

des vagabonds avaient abandonné et cette découverte de la 

chaleur fut pour moi un délice. Dans ma joie, je plongeai ma 

main parmi les braises brulantes mais je la retirai a la hate en 
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poussant un cri de douleur. Comme il est curieux, pensais-je, 

que la meme cause produise des 

  

effets opposés! J'examinai les matériaux du feu et vis avec 

contentement qu'ils étaient composés de bois. Je réunis 

rapidement quelques branches mais elles étaient trop humides 

et elles ne s'enflammerent pas. J'en fus peiné et je m'assis pour 

contempler l'évolution du feu. Le bois humide que j'avais placé 

pres du foyer sécha et, de lui- meme, se mit a bruler. Je 

réfléchis a ce phénomene puis, apres avoir ramassé un tas de 

branches, j'en découvris la cause et m'effor;;ai de réunir une 

grande quantité de bois afin de les faire sécher et d'avoir une 

bonne provision. Quand tomba la nuit et que je voulus me 

reposer, j'eus grand-peur que mon feu n'en vint a s'éteindre. Je 

le recouvris soigneusement de bois sec et de feuilles et pla;;ai 

au-dessus des branches humides. Puis, apres avoir déployé mon 

manteau, je me couchai sur le sol et m'endormis. 

»Tl faisait jour a mon réveil et mon premier soin fut d'examiner 

le feu. Je le découvris et une légere brise le ranima rapidement. 

En observant cela, il me vint l'idée de fabriquer avec des 

branches un écran qui ranimerait les braises alors qu'elles 

seraient pres de s'éteindre. Quand la nuit revint, je vis avec 

plaisir que le feu donnait aussi bien la lumiere que la chaleur et, 

grace a cette découverte, j'eus le moyen d'améliorer ma 

nourriture car celle que les vagabonds avait abandonnée a cet 

endroit était cuite et beaucoup plus savoureuse que les baies 
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que je cueillais sur les arbres. Aussi, essayai-je de préparer ma 

nourriture de la meme fa;;on, en la pla;;ant sur les braises vives. 

  

Utilisées de la sorte, les baies se gataient mais les noisettes et 

les racines, elles, avaient un meilleur gout. 

»Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait parfois 

de passer une journée entiere a chercher en vain des glands 

pour calmer les démangeaisons de la faim. Je décidai dans ces 

conditions de quitter l'endroit oü j'avais séjourné jusque-la et 

d'en chercher un autre oü mes rares besoins pourraient etre plus 

aisément satisfaits. Tandis que j'émigrais, je regrettai 

amerement la perte de ce feu que j'avais déniché par hasard et 

que je ne savais pas comment reproduire. Durant plusieurs 

heures, je m'appliquai sérieusement a résoudre cette difficulté 

mais je fus bient6t obligé de renoncer a mon projet. Enveloppé 

dans mon manteau, je traversai le bois en direction du soleil 

couchant. Je passai trois jours a déambuler et, finalement, je 

découvris la plaine. La nuit précédente, il avait beaucoup neigé 

et les champs étaient uniformément blancs. Leur aspect était 

désolant. Je constatai que mes pieds gelaient sur la substance 

froide et humide qui recouvrait le sol. 

»Tl était a peu pres sept heures du matin et je voulais a tout prix 

de la nourriture et un abri. A la fin, j'aper;;us une petite cabane 

sur une éminence et sans doute avait-elle été construite pour les 

besoins d'un berger. C'était la, a mes yeux, un spectacle 
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nouveau et j'en examinai la structure avec la plus grande 

curiosité. Trouvant la porte ouverte, j'entrai. Un vieil homme 

était assis pres d'un feu sur lequel il préparait son repas. Tl se 

retourna en entendant du bruit. 

  

Des qu'il m'aper;;ut, il poussa un hurlement et, désertant sa 

cabane, il se mit a courir a travers champs, a une vitesse que 

son grand age ne laissait pas supposer. Son apparence, 

différente de tout ce que j'avais vu jusqu'alors, sa fuite me 

surprirent. Mais j'étais ravi par l'allure de la cabane. Le sol était 

sec, la pluie et la neige ne pouvaient y pénétrer - un endroit 

aussi charmant et aussi divin a mes yeux que Pandaemonium 

aux démons de l'enfer apres leurs épreuves dans le lac de feu. 

Je dévorai avidement les restes du repas du berger - du pain, 

du fromage, du lait, du vin, un aliment que je n'ai plus aimé par 

la suite. Puis, rongé de fatigue, je m'étendis sur un tas de paille 

et je m'endormis. 

»Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du soleil qui 

brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de poursuivre mon 

voyage. Je ramassai ce qui restait encore du repas, le fourrai 

dans une besace que je trouvai et m'avan;;ai parmi les champs 

de nombreuses heures. Au coucher du soleil, j'étais aux abords 

d'un village. Quel spectacle miraculeux! Les cabanes, les 

cottages charmants, les maisons imposantes éveillerent tour a 

tour mon admiration. Les légumes dans les jardins, le lait et le 

fromage que je voyais exposés a la fenetre de certains chalets 
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exciterent mon appétit. J'entrai dans l'un des plus beaux mais 

j'avais a peine mis le pied a l'intérieur que les enfants se mirent 

a crier et qu'une femme s'évanouit. Tout le village était en 

effervescence. Certains fuyaient, d'autres m'attaquerent jusqu'a 

ce que, gravement blessé 

  

par les pierres et les autres projectiles qu'on me lan;;ait, je me 

sauve dans la plaine et aille peureusement me réfugier dans une 

petite hutte, toute basse, et dont l'apparence, comparée aux 

demeures du village, était misérable. Cette hutte, pourtant, était 

contigue a un joli et agréable chalet oü, apres la triste 

expérience que je venais de faire, je n'osai pas entrer. Mon 

refuge en bois était si bas que j'avais toutes les difficultés a y 

rester, sans baisser la tete. Le sol était constitué de terre battue 

mais il était sec. Et bien que le vent y entrat par d'innombrables 

fissures, l'abri me parut excellent contre la neige et la pluie. 

»C'était donc la ma retraite. Je m'étendis par terre, heureux 

d'avoir trouvé un asile, si misérable fut-il, contre l'inclémence de 

la saison et, plus encore, contre la barbarie des hommes. 

»Au matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter le 

chalet adjacent et pour voir si je pouvais rester dans la hutte 

que j'avais découverte. Elle était située derriere le chalet, entre 

une porcherie et un petit étang. Tl n'y avait qu'une seule 

ouverture et c'était par la que je m'étais glissé. Je l'occultai et la 

bouchai avec des pierres et du bois pour n'etre vu par personne 
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mais de telle sorte que je puisse a l'occasion y repasser. La 

lumiere dont je jouissais était celle de la porcherie mais elle était 

suffisante. 

» Apres avoir aménagé mon abri et apres avoir disposé de la 

paille sur le sol, je me retirai car je venais de voir, a quelque 

distance, la silhouette d'un homme et je me souvenais trop bien 

du traitement que j'avais subi la nuit 

  

précédente pour me fier a lui. Mais j'avais préalablement pris 

soin d'assurer ma subsistance pour la journée: j'avais du pain et 

une tasse avec laquelle je pourrais boire, plus facilement qu'en 

m'aidant de mes mains, l'eau pure qui coulait pres de mon abri. 

Le sol était légerement surélevé, ce qui le rendait parfaitement 

sec, et, grace a la proximité de la cheminée du chalet, la 

température était supportable. 

»Étant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte 

jusqu'au moment oü se produirait un événement qui changerait 

ma destinée. C'était effectivement un paradis comparé a la 

foret, mon précédent abri, avec les branches gorgées d'eau et le 

sol humide. Je mangeai mon repas avec plaisir. J'étais sur le 

point de retirer une planche pour aller puiser de l'eau lorsque je 

per;;us un bruit de pas. A travers une petite fissure, j'aper;;us 

une jeune créature qui, avec un seau sur la tete, passait devant 

ma hutte. Tl s'agissait d'une jeune fille d'allure accorte, tres 

différente des servantes que j'ai eu l'occasion de voir depuis 
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dans les chalets et les fermes. Et pourtant elle était pauvrement 

habillée - une jupe tres ordinaire de couleur bleue et un corsage 

de toile. Ses cheveux blonds étaient tressés sans aucune parure. 

Elle avait l'air serein mais triste. Je la perdis de vue mais, au 

bout d'un quart d'heure, elle reparut avec son seau qui a 

présent était partiellement rempli de lait. Comme elle s'avan;;ait, 

visiblement genée par son fardeau, un jeune homme qui 

affichait le meme air de mélancolie vint a sa rencontre. Tl prit le 

seau et le porta lui-meme jusqu'au chalet. Elle le suivit et ils 

disparurent 

  

tous les deux. Mais bient6t, je revis le jeune homme. Tl portait 

des outils a la main et gagnait le champ derriere le chalet. 

Quant a la jeune fille, elle travaillait tant6t dans la maison tant6t 

dans la cour. 

»En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des fenetres du 

chalet avait jadis formé une paroi mais que les vitres avaient 

été remplacées par des planches. J'y découvris la une fente tres 

minuscule mais suffisante pour laisser passer le regard. Par cet 

interstice, j'aper;;us une agréable petite piece, chaulée et propre 

mais presque dépourvue de meuble. Dans un coin, pres d'un feu 

modeste, se tenait un vieillard, la tete entre les mains dans une 

attitude de désolation. La jeune fille était occupée a se mettre 

de l'ordre dans le chalet mais, a un moment donné, elle alla, 

retirer un objet dans un tiroir qu'elle garda entre les mains avant 

de prendre place a c6té du vieil homme, lequel se mit a jouer 
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d'un instrument qui produisait des sons plus doux que la voix de 

la grive ou du rossignol. C'était un spectacle délicieux, meme 

pour moi, pauvre misérable! qui n'avais jamais rien contemplé 

d'aussi beau. Les cheveux argentés et l'agréable expression du 

vieux fermier susciterent mon respect et, devant les doux gestes 

de la fille, j'étais saisi d'amour. Tl joua un air tendre et triste qui, 

je m'en aper;;us, arracha des larmes chez son aimable 

compagne mais le vieillard n'y fit vraiment attention que 

lorsqu'elle se mit a sangloter. Tl pronon;;a alors quelques mots 

et la jolie créature, abandonnant son ouvrage, s'agenouilla a ses 

pieds. Tl la releva et lui sourit 

  

avec tant de gentillesse et d'affection que j'éprouvai des 

sensations d'une nature particulierement accablante. C'était un 

mélange de peine et de plaisir que je n'avais connu auparavant, 

que ce fut avec la faim ou le froid, que ce fut avec la chaleur ou 

l'appétit. Je m'éloignai de la fenetre, incapable de supporter ces 

émotions. 

»Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une charge de 

bois sur ses épaules. La fille l'accueillit a la porte, l'aida a 

décharger son fardeau et prit quelques buches qu'elle alla 

disposer sur le feu du chalet. Puis, ils se retirerent tous les deux 

dans un coin oü il lui montra un grand pain et un morceau de 

fromage. Elle parut satisfaite et partit arracher quelques racines 

et des plantes dans le jardin avant de les mettre dans l'eau puis 

sur le feu. Alors, elle reprit son travail, tandis que le jeune 
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homme gagnait le jardin et s'activait a y becher et enlever des 

racines. Cette besogne l'occupa presque une heure. La jeune 

fille le rejoignit ensuite et ils entrerent ensemble dans le chalet. 

»Pendant ce temps-la, le vieillard était resté pensif. Toutefois, 

avec le retour de ses compagnons, il prit un air plus joyeux et ils 

s'assirent, pour manger. Le repas fut rapidement avalé. La jeune 

fille remit de l'ordre dans le chalet pendant que le vieillard, 

appuyé au bras du jeune homme, se promenait quelques 

minutes au soleil. Rien n'aurait pu dépasser en beauté le 

contraste entre ces deux généreuses créatures. L'un était agé, 

avec des cheveux d'argent et un visage rayonnant de bonté et 

d'amour. L'autre était jeune,  il y avait  de  la grace sur  ses  

traits, 

  

quoique son regard et son attitude exprimassent le dépit et le 

désespoir. Le vieillard regagna le chalet et le jeune homme, 

avec d'autres outils que ceux qu'il avait employés le matin, 

partit en direction des champs. 

»Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extreme stupéfaction 

que je découvris que les fermiers pouvaient prolonger la lumiere 

au moyen de bougies, et je fus heureux de constater que le 

coucher du soleil ne mettait pas fin au plaisir que j'avais a les 

observer. Le soir, la jeune fille et son compagnon s'employerent 

a des taches variées que je ne compris pas. Quant au vieillard, il 

reprit cet instrument qui rendait des sons mélodieux et qui, ce 
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matin déja, m'avait ravi. Apres avoir achevé son travail, le jeune 

homme commen;;a, non pas a jouer, mais a émettre des sons 

monotones qui n'avaient aucune ressemblance, ni avec 

l'harmonie de l'instrument du vieillard ni avec le chant des 

oiseaux. Je devais apprendre par la suite qu'il lisait a haute voix 

mais, a cette époque, je ne connaissais rien de la science des 

mots et des lettres. 

»Et, apres s'etre occupée de la sorte pendant un petit temps, la 

famille éteignit les lumieres et se retira, je suppose pour se 

reposer.» 
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C H A P I T R E XII 

 

«Étendu sur la paille, je ne parvenais pas a dormir. Je pensais 

aux événements de la journée, Ce qui m'avait le plus étonné, 

c'étaient les manieres affables de ces gens. J'aurais voulu me 

joindre a eux mais j'avais peur. Je me souvenais trop bien du 

traitement que les villageois barbares m'avaient fait subir la 

nuit précédente et je décidai, quelle que fut la conduite que 

j'aurais a tenir par la suite, de rester tranquillement dans mon 

abri, a observer les fermiers et a essayer de découvrir mes 

motifs qui influen;;aient leurs actions. 

»Les fermiers se leverent le matin suivant avec le soleil. La jeune 

femme mit de l'ordre dans le chalet et prépara la nourriture. Le 

jeune homme partit apres son premier repas. 

»La routine de cette journée fut identique a celle de la veille. Le 

jeune homme était constamment occupé a l'extérieur et la fille 

se livrait a ses diverses et laborieuses occupations. Le vieillard, 

lui, je m'en rendis compte bient6t, était aveugle: il passait tout 

son temps a jouer de son instrument ou a méditer. Rien ne 

pouvait égaler l'amour et le respect que les jeunes fermiers 

portaient a leur vénérable compagnon. Tls lui rendaient avec 

douceur et affection toute une série de petits services et, en 

récompense, il leur adressait de gentils sourires. 

»Mais ils n'étaient pas tout a fait heureux. Le jeune 
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homme et sa compagne se tenaient souvent a l'écart et 

donnaient l'impression de pleurer. Je ne voyais pas la cause de 

leur infortune mais j'en étais profondément touché. Si des etres 

aussi attentifs étaient malheureux, il n'était pas tellement 

étrange que moi, une créature imparfaite et solitaire, je fusse 

misérable. Mais pourquoi étaient-ils éprouvés? Tls possédaient 

une charmante maison (du moins m'apparaissait-elle ainsi) et 

un certain confort. Tls avaient du feu pour se chauffer quand ils 

avaient froid et des viandes délicieuses quand ils avaient faim. 

Tls portaient de bons vetements. Bien plus: ils s'aimaient les uns 

les autres, ils se parlaient et échangeaient chaque jour des 

regards d'affection et de tendresse. Que signifiaient leurs 

larmes? Exprimaient- elles réellement de la peine? Je fus 

d'abord incapable de répondre a ces questions mais une 

attention soutenue et le temps finirent par expliquer de 

nombreux faits qui, au premier abord, m'avaient paru des 

énigmes. 

»Une tres longue période s'écoula avant que je ne découvrisse 

une des causes du malheur de cette aimable famille: c'était la 

pauvreté dont elle souffrait a un degré extreme. Leur nourriture 

se composait uniquement des légumes du jardin et du lait d'une 

vache qui avait fort maigri durant l'hiver et que ses maitres 

avaient grand- peine a nourrir. Tls devaient souvent, je crois, 

etre terriblement tiraillés par la faim, plus particulierement les 

deux jeunes fermiers qui, la plupart du temps, présentaient de la 

nourriture au vieillard et ne gardaient rien pour eux. 
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»Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris l'habitude, 

durant la nuit, de voler une partie de leurs aliments pour ma 

propre consommation mais, quand je me rendis compte qu'en 

agissant de la sorte je mécontentais les fermiers, je m'en abstins 

et me contentai de baies, de noix et de racines que je ramassais 

dans un bois tout proche. 

»Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les assister 

dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune homme passait 

chaque jour beaucoup de temps a réunir du bois pour le foyer 

familial. Aussi, durant la nuit, je m'emparai de ses outils - dont 

tres vite j'avais découvert l'usage - et ramenai a la maison assez 

de provisions pour plusieurs jours. 

»Je me souviens que la premiere fois que je fis cela la jeune 

femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin, parut 

extremement étonnée en voyant la grande pile de bois sur le 

seuil. Elle pronon;;a a haute voix quelques paroles et le jeune 

homme la rejoignit - et lui aussi exprima surprise. Je remarquai 

avec plaisir que ce jour-la il ne se rendit pas dans la foret mais 

qu'il passa son temps a réparer son chalet et a cultiver le jardin. 

»Tnsensiblement, j'en vins a faire une découverte d'une 

importance plus grande encore. Je m'aper;;us que ces gens-la 

possédaient un moyen de communiquer leur expérience et, leurs 

sentiments par des sons articulés. Je découvris que les mots 
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dont ils se servaient produisaient tant6t le plaisir ou la peine, 

tant6t le sourire ou la tristesse 

  

dans les gestes ou sur la physionomie de ceux qui les 

entendaient. C'était la, sans nul doute, une science divine et je 

désirai ardemment l'acquérir. Mais toutes mes tentatives en ce 

sens échouerent. Leur prononciation était rapide et les mots 

qu'ils employaient ne semblaient pas avoir de rapport immédiat 

avec les objets visibles, et j'étais incapable de découvrir le 

moindre indice qui aurait pu me permettre de comprendre leurs 

références. Cependant, avec une grande application, apres etre 

resté dans ma hutte le temps de plusieurs révolutions lunaires, 

je découvris les noms qu'ils donnaient dans leurs dialogues a la 

plupart de leurs objets familiers. J'appris et employai les mots 

«feu», «lait», «pain» et «bois». J'appris aussi les noms des 

fermiers eux-memes. Le jeune homme et sa compagne en 

avaient chacun plusieurs, mais le vieillard un seulement qui était 

«pere». La fille était appelée «soeur» ou «Agatha», et le jeune 

homme «Felix», 

«frere» ou «fils». Je ne pourrais pas décrire ma joie quand je 

compris quelles idées étaient appropriées a chacun de ses sons 

et quand je fus a meme de les prononcer moi aussi. Je 

distinguai d'autres mots encore mais sans pouvoir les 

comprendre ni les appliquer, tels que «bon», 

«tres cher», «malheureux». 
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»Ainsi se passa l'hiver. Les manieres affables et la sympathie 

des fermiers me les rendirent tres chers. Quand ils étaient 

malheureux, je me sentais déprimé. Quand ils se réjouissaient, je 

partageais leur allégresse. En dehors d'eux, je voyais peu de 

gens et jamais personne d'autre 

  

n'entrait dans la ferme. Mais les autres avaient des allures 

frustes et grossieres et, par comparaison, ma sympathie pour 

mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je pouvais le 

constater, cherchait souvent a encourager ses enfants - ainsi 

qu'il les appelait quelquefois - et a dissiper leur mélancolie. Tl 

parlait alors avec un accent de gaieté, avec une expression de 

bonté qui me procurait du plaisir, Agatha l'écoutait avec 

respect, les yeux parfois remplis de larmes qu'elle essayait de 

faire disparaitre sans qu'il s'en aper;;ut. Mais je remarquai que 

son visage et sa voix étaient généralement beaucoup plus 

radieux, apres qu'elle avait écouté les exhortations de son pere. 

Ce n'était pas pareil avec Felix. Tl était toujours le plus triste du 

groupe et, malgré mon manque d'expérience, il me donnait 

l'impression d'avoir davantage souffert que ses compagnons. 

Pourtant, s'il avait une physionomie plus affligée, sa voix était 

caressante, plus douce que celle de sa soeur, surtout quand il 

s'adressait au vieillard. 

»Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui 

illustreraient clairement les bonnes dispositions de ces aimables 

fermiers. Au milieu de la pauvreté et de la gene, Felix offrait 
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spontanément a sa soeur la premiere petite fleur blanche qui 

avait percé sous le tapis de neige. Tres t6t le matin, avant 

qu'elle ne fut levée, il balayait la neige qui obstruait le chemin 

de l'étable, tirait de l'eau du puits et ramenait chez lui une 

provision de bois, qu'une main inconnue, a son grand 

étonnement, continuait de lui fournir. Pendant la journée, il 

travaillait, je crois, dans une 

  

ferme du voisinage car il partait souvent t6t le matin et ne 

rentrait que le soir, sans rapporter du bois. A d'autres moments, 

il travaillait au jardin mais, comme il y avait peu de besogne en 

cette saison froide, il faisait la lecture au vieillard et a Agatha. 

»Ces lectures, au début, m'avaient extremement intrigué. Mais, 

peu a peu, je me rendis compte que les sons qu'il émettait 

lorsqu'il parlait étaient les memes que ceux qu'il émettait 

lorsqu'il lisait. Je supposai donc qu'il trouvait sur le papier des 

signes qui lui permettaient de parler et qu'il comprenait et je 

voulus moi aussi les connaitre. Mais était-ce possible puisque je 

ne pouvais pas saisir les sons correspondant a ces signes? 

Néanmoins, je fis de notables progres en ce domaine mais ils 

n'étaient pas suffisants pour me permettre de suivre une 

conversation quelconque, quelle que fut l'application avec 

laquelle je m'attelais a cette tache. J'avais une grande envie de 

révéler ma présence aux fermiers mais je m'apercevais bien que 

je ne devais rien tenter avant d'avoir réussi a maitriser leur 

langage - et peut-etre, en étant capable de parler, pouvais- je 
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aussi faire oublier la difformité de ma figure, car sur ce point-la 

aussi j'avais appris a mesurer les différences existant entre 

nous. 

»J'avais admiré la perfection des corps des fermiers -leur grace, 

leur beauté, la délicatesse de leur allure. Comme j'étais terrifié 

lorsque je voyais mon reflet dans l'eau! La premiere fois, je 

m'étais jeté en arriere, ne pouvant pas croire que c'était moi 

que le miroir réfléchissait. Mais 

  

lorsque je fus pleinement convaincu que j'étais un authentique 

monstre, je ressentis une profonde, une humiliante amertume. 

Hélas! Je ne connaissais pas tout a fait encore les 

conséquences fatales de ma misérable difformité! 

»A mesure que le soleil devenait plus chaud et que les journées 

s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais les arbres 

dépouillés et la terre noire. A partir de ce moment-la, Felix 

travailla davantage et les traces pénibles de la famine 

s'évanouirent. Leur nourriture, ainsi que je m'en aper;;us par la 

suite, était frugale mais saine. Elle suffisait a leurs besoins. 

Plusieurs nouvelles sortes de plantes pousserent dans le jardin 

qu'ils cultivaient. Et tous les jours, a mesure que la saison 

avan;;ait, les signes de confort se multiplierent. 

»Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son fils, 

effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le terme 

qu'on employait quand l'eau tombait du ciel. Ce phénomene-la 
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était fréquent mais, tres vite, un grand vent séchait la terre et la 

saison devenait de plus en plus agréable. 

»Ma maniere de vivre dans mon abri ne variait pas. Durant la 

matinée, j'observais les allées et venues des fermiers et, 

lorsqu'ils étaient pris par leurs diverses occupations, je dormais. 

Le reste de la journée, je les guettais encore. A l'heure oü ils 

allaient se coucher, s'il y avait la lune et que la nuit était claire, 

je gagnais les bois pour pourvoir a ma propre nourriture et 

ramener au chalet 

  

du combustible. A mon retour, et aussi souvent que c'était 

nécessaire, j'enlevais la neige du sentier et accomplissais 

certaines besognes que j'avais vu faire par Felix. Et je 

remarquais que ces travaux, exécutés par une main invisible, les 

étonnaient toujours aussi grandement. Une ou deux fois, a ce 

propos, je les entendis employer des mots comme «bon génie» 

ou «merveilleux» mais j'ignorais alors la signification de ces 

termes. 

»Mes pensées, a présent, devenaient plus agiles et j'avais hate 

de découvrir les raisons d'etre et les sentiments de ces 

charmantes créatures. J'étais curieux de savoir pourquoi Felix 

avait l'air si malheureux et Agatha si triste. Je pensais (pauvre 

fou!) qu'il était en mon pouvoir de leur restituer le bonheur. 

Quand je dormais ou quand j'étais absent, l'image du vénérable 

pere aveugle, de la douce Agatha et du beau Felix me hantait 
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l'esprit. Je les tenais pour des etres supérieurs qui seraient les 

arbitres de mon futur destin. J'imaginais mille manieres de me 

présenter a eux et de me faire accueillir, je pressentais leur 

panique mais je me disais que par mon comportement affable 

et mes paroles conciliantes je pourrais gagner leur faveur 

d'abord et ensuite leur amitié. 

»Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient a 

m'appliquer avec une ardeur nouvelle a l'étude de leur langue. 

Mes organes étaient rudes peut-etre mais souples et, meme si 

ma voix ne possédait pas la douce intonation de la leur, je 

pronon;;ais déja certains mots que j'avais compris avec une 

réelle facilité. C'était un peu comme 

  

dans l'histoire de l'ane et du petit chien - l'ane dont les 

intentions étaient affectueuses, nonobstant ses fa;;ons 

bourrues, méritait a coup sur un meilleur traitement que celui 

d'etre battu et répudié. 

»Les averses rafraichissantes et l'agréable température 

printaniere changerent l'aspect de la nature. Les hommes qui 

avant ce changement semblaient s'etre cachés dans les 

cavernes se disperserent et s'adonnerent a diverses sortes de 

culture. Les oiseaux émirent des notes plus caressantes et les 

feuilles se mirent a bourgeonner sur les arbres. Heureuse, 

heureuse nature! Demeure des dieux qui, il y a peu encore, était 

glaciale, humide et malsaine! Mes esprits s'élevaient devant le 
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visage enchanteur de la nature. Le passé s'effa;;ait de ma 

mémoire, le présent était tranquille et l'avenir s'annon;;ait riche 

d'espoir et de joie!» 
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C H A P I T R E XIII 

 

«Mais j'en arrive rapidement a la partie la plus émouvante de 

mon histoire. Je vais relater les événements qui m'ont touché et 

qui, de ce que j'étais alors, ont fait ce que je suis devenu 

aujourd'hui. 

»Le printemps progressait a grands pas. La température 

s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de constater que ce 

qui auparavant n'était que désert et tristesse se parait a 

présent de fleurs et de verdure. Mes sens étaient charmés et 

excités par mille senteurs délicieuses, par mille spectacles 

merveilleux. 

»Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les fermiers se 

reposaient apres leur travail - le vieillard jouait de la guitare et 

ses enfants l'écoutaient -, que je m'aper;;us que les traits de 

Felix étaient mélancoliques au-dela de toute expression. De loin 

en loin, il soupirait. Son pere s'arreta de jouer et, a son attitude, 

je supposai qu'il était inquiet de savoir pourquoi son fils était 

triste. Felix répondit avec un accent joyeux et le vieillard allait 

recommencer a jouer lorsque quelqu'un frappa a la porte. 

»C'était une cavaliere, accompagnée d'un paysan qui lui servait 

de guide. Elle était tout habillée de noir et portait un voile épais. 

Agatha lui posa une question et, pour toute réponse, l'étrangere 

ne pronon;;a que le nom de Felix. Sa voix était musicale mais 
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assez différente de celle de mes amis. En entendant son nom, 

Felix s'empressa aupres de 

  

la dame, laquelle, lorsqu'elle le vit, releva son voile et je pus voir 

un visage d'une beauté angélique. Ses cheveux noirs étaient 

étrangement tressés. Ses yeux étaient sombres, doux mais vifs. 

Ses traits étaient proportionnés, son teint éclatait de fraicheur, 

ses joues se coloraient d'un rose délicat. 

»Felix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse disparut, 

de son visage et celui-ci rendit une expression de joie extatique 

dont je ne le croyais pas capable. Ses yeux étincelerent et ses 

joues rougirent de plaisir: a ce moment je me dis qu'il était aussi 

beau que l'étrangere. Elle semblait la proie de sentiments divers. 

Elle essuya quelques larmes qui lui coulaient des yeux et tendit 

la main a Felix. Tl la baisa avec cérémonie et l'appela, pour 

autant que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle ne parut pas 

comprendre mais sourit. Tl l'aida a descendre de cheval et, 

apres avoir congédié le guide, il l'introduisit dans le chalet. Une 

conversation s'engagea alors entre lui et son pere, et la jeune 

étrangere alla s'agenouiller devant le vieil homme et voulut lui 

baiser la main. Mais il la releva et l'embrassa avec affection. 

»Bient6t, je me rendis compte que l'étrangere pronon;;ait des 

sons articulés et semblait posséder un langage qui lui était 

propre, si bien qu'elle ne comprenait pas mes amis, pas plus que 

mes amis, eux, ne la comprenaient. Tls échangerent de 
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nombreux signes que je ne saisis pas davantage mais je voyais 

que cette présence répandait la joie dans le chalet et dissipait le 

chagrin des fermiers, 

  

comme le soleil dissipe le brouillard matinal. Felix avait l'air plus 

particulierement heureux et c'était avec des sourires radieux 

qu'il s'affairait aupres de son Arabe. Agatha, la douce Agatha, 

étreignit les mains de la jolie étrangere et, en désignant son 

frere, elle effectua des signes qui semblaient dire qu'il avait été 

fort triste jusqu'ici. Quelques heures s'écoulerent. Tous les 

visages exprimaient la joie mais j'en ignorais la cause. Mais 

bient6t, par la répétition fréquente du meme son qu'ils 

pronon;;aient et que l'étrangere, pour sa part, ne cessait pas de 

reproduire, je constatai qu'elle cherchait a apprendre leur 

langue. Et l'idée me vint tout a coup que je pouvais moi-meme 

me servir de cet enseignement pour des fins similaires. Pour 

cette premiere le;;on, l'étrangere apprit plus ou moins vingt 

mots. Je connaissais la plupart d'entre eux mais je pus tirer 

profit des autres. 

»A la nuit tombante, Agatha et l'Arabe se retirerent les 

premieres. Au moment de se séparer, Felix embrassa les mains 

de l'étrangere et dit: «Bonsoir, douce Safie.» Tl veilla encore 

longtemps, tout en parlant avec son pere. Comme il répétait 

régulierement ce nom, je supposai que leur h6tesse était au 

centre de leur conversation. Je désirais de tout coeur les 
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comprendre. Mais, en dépit de tous mes efforts, ce fut 

absolument impossible. 

»Le matin suivant, Felix partit travailler et, apres qu'Agatha eut 

achevé ses besognes habituelles, l'Arabe s'assit aux pieds du 

vieillard. Elle lui prit sa guitare et se mit a jouer des airs si 

étrangement beaux qu'ils 

  

m'arracherent a la fois des larmes de joie et de tristesse. Elle 

chanta et sa voix d'une chaude sonorité s'éleva aussi douce, 

aussi pure que celles des rossignols dans les bois. 

»Quand elle se tut, elle tendit la guitare a Agatha qui, tout 

d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit a 

chanter elle aussi mais sa voix, meme si elle était douce, ne 

ressemblait pas a celle, merveilleuse, de l'étrangere. Le vieillard 

parut transporté de joie et pronon;;a quelques paroles 

qu'Agatha s'effor;;a d'expliquer a Safie - et tout semblait 

indiquer qu'il tenait a manifester la joie que lui inspirait la 

musique. 

»Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement que par 

le passé, avec cette différence que, sur le visage de mes amis, 

la joie avait pris la place de la tristesse. Safie était toujours gaie 

et heureuse. Elle et moi, nous fimes de rapides progres dans 

l'étude du langage, si bien qu'en deux mois je pouvais 

commencer a comprendre la plupart des mots utilisés par mes 

protecteurs. 
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»Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes et les 

plaines vertes s'étaient hérissées d'innombrables fleurs, douces 

a l'odorat et a la vue, telles des étoiles luminescentes parmi la 

pénombre des bois. Le soleil était de plus en plus chaud, les 

nuits devinrent claires et embaumées. Mes escapades nocturnes 

me procuraient un plaisir beaucoup plus grand, bien qu'elles 

fussent considérablement raccourcies par le coucher tardif et le 

lever matinal du soleil. Pendant la journée, je ne m'aventurais 

plus jamais a l'extérieur, craignant toujours 

  

le traitement que j'avais subi, la premiere fois que j'étais entré 

dans un village. 

»Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais maitriser 

la langue le plus rapidement possible. Je peux me vanter d'avoir 

fait des progres plus rapides que l'Arabe qui comprenait peu de 

choses et parlait par bribes et morceaux, tandis que, pour ma 

part, je saisissais et étais a meme de reproduire la plupart des 

mots qui étaient prononcés. 

»Tout en apprenant a parler, j'étudiai aussi la science des lettres 

qui était enseignée a l'étrangere - et ainsi s'ouvrait sur mon 

chemin un vaste champ de merveille et de joie. 

»Le livre dans lequel Felix instruisait Safie était Les Ruines ou 

méditations sur les révolulions des Empires de Volney. Je 

n'aurais jamais pu comprendre le sens de cet ouvrage si Felix, 

en le lisant, ne donnait pas a tout moment des explications. Tl 
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avait choisi cet ouvrage, disait-il, parce que son style 

déclamatoire imitait les auteurs orientaux. Grace a cette rnuvre, 

j'acquis une connaissance générale de l'histoire et une vue 

d'ensemble sur les divers empires existant dans le monde. Je 

découvris de la sorte les moeurs, les gouvernements et les 

religions des différentes nations de la terre. J'entendis parler de 

la nonchalance des Asiatiques, du stupéfiant génie et de 

l'intelligence des Grecs, des guerres et des vertus 

extraordinaires des anciens Romains - et puis de leur 

décadence et du déclin de leur immense empire -, de la 

chevalerie, du christianisme et des rois. Et j'entendis 

  

également parler de la découverte de l'Amérique et, comme 

Safie, je fus ému en apprenant quel sort misérable avait été 

réservé a ses premiers habitants. 

»Ces merveilleuses relations m'inspirerent des sentiments 

étranges. L'homme était-il donc a la fois si puissant, si vertueux, 

si généreux, si vicieux et si vil? A certains moments, il 

apparaissait comme un agent du principe du mal et, a d'autres, 

comme une expression de la noblesse et de la bonté. Etre un 

homme grand et vertueux, c'était, semble-t-il le plus grand 

honneur qui pouvait échoir a une créature sensible. Etre vil et 

vicieux, ainsi que beaucoup d'individus l'avaient été, c'était la 

dégradation la plus basse, une condition plus abjecte que celle 

de la taupe aveugle ou du misérable ver de terre. Longtemps, je 

ne pus concevoir comment un homme pouvait aller jusqu'a tuer 
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un de ses semblables ni pourquoi il existait des lois et des 

gouvernements. Mais, lorsque j' en appris beaucoup plus sur le 

vice et les carnages, mon étonnement cessa et je m'en 

détournai avec dégout et répulsion. 

»Chaque conversation entre les fermiers me faisait découvrir a 

présent de nouvelles merveilles. Ce fut en suivant 

l'enseignement que Felix dispensait a la jeune Arabe que me fut 

expliqué l'étrange systeme qui régissait la société humaine: 

j'entendis parler de la division de la propriété, de l'immense 

richesse des uns, de l'extreme pauvreté des autres, de la lignée, 

de la descendance, du sang bleu. 

»Ces propos me pousserent a réfléchir sur moi-meme. Je 

  

m'aper;;us que le bien le plus estimé par les créatures humaines 

était une origine haute et pure a laquelle la richesse était unie. 

Avec un seul de ces avantages, un homme pouvait etre 

respecté. Sans cela, il était tenu, sauf en de rares exceptions, 

pour un vagabond ou un esclave, condamné a sacrifier ses 

forces au profit de quelques élus! Et moi alors, qu'est-ce que 

j'étais? J'ignorais absolument tout de ma création et de mon 

créateur mais je savais que je ne possédais ni fortune, ni amis, 

ni aucune sorte de bien et qu'en revanche j'avais été pourvu 

d'une figure hideuse, difforme et repoussante. Je n'étais certes 

pas un individu normal. J'étais néanmoins plus agile que les 

hommes et je pouvais subsister avec une nourriture plus fruste. 
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Je supportais plus aisément les températures les plus extremes. 

Ma taille était plus colossale. Quand je regardais autour de moi, 

je ne voyais, je n'entendais parler personne qui me ressemble. 

Étais-je donc un monstre, un accident sur la terre que tous les 

hommes fuyaient et rejetaient? 

»Je ne pourrais pas décrire l'angoisse qui me tirailla apres de 

telles réflexions. J'essayais de les chasser mais mon chagrin ne 

faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh! Pourquoi ne suis-je 

pas toujours resté dans ma foret natale? Je n'y aurais connu ni 

la faim, ni la soif, ni la chaleur! 

»Oh! comme il est étrange d'apprendre! La connaissance 

s'accroche a l'esprit des qu'elle l'a touché, comme le lichen sur le 

rocher. Je souhaitais souvent me débarrasser de 

  

toute pensée, de toute sensation mais j'appris qu'il n'y avait 

qu'un seul moyen de se délivrer de sa peine, et ce moyen-la 

était la mort - un état que je craignais sans meme le 

comprendre. J'admirais la vertu et les bons sentiments et 

j'aimais les manieres affables et les grandes qualités de mes 

fermiers. Mais, avec eux, je n'avais aucune relation, si ce n'est 

celles que j'avais obtenues par ruse en restant ni vu ni connu, ce 

qui en fait ravivait mon désir de me trouver parmi eux. Les 

gentilles paroles d'Agatha, les sourires enjoués de la charmante 

Arabe n'étaient pas pour moi. Les encourageantes exhorations 
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du vieillard et l'agréable conversation de Felix ne l'étaient pas 

non plus. Comme j'étais malheureux et misérable! 

»D'autres enseignements m'impressionnerent davantage. 

J'appris qu'il existait une différence entre les sexes, que les 

enfants naissaient et grandissaient. J'entendis parler de la joie 

d'un pere devant le sourire d'un bébé, des traits d'esprit des 

adolescents, de l'amour et du soin qu'apportait une mere pour 

élever sa famille, de l 'intelligence qui s'épanouit et qui se 

développe chez les jeunes. De frere, de soeur, de tous ces 

multiples liens de parenté qui unissent entre elles les créatures 

humaines. 

»Mais oü étaient mes amis et mes relations? Aucun pere n'avait 

veillé sur moi, aucune mere ne m'avait comblé de sourires et de 

caresses. Ou, si cela avait été le cas, toute mon existence 

passée n'était plus qu'un néant, qu'un vide aveugle dans lequel 

je ne distinguais rien. Aussi loin que je pouvais me rappeler, 

j'avais toujours eu la meme taille 

  

et les memes proportions. Et je n'avais jamais vu un etre qui me 

ressemblait ou qui avait accepté d'entrer en relation avec moi. 

Qu'est-ce que j'étais? La question revenait sans cesse et je ne 

pouvais y répondre que par des soupirs. 

»Je vous expliquerai bient6t vers quoi tendaient tous ces 

sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des fermiers 

dont l'histoire suscitait en moi des sentiments divers - 
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indignation, joie, émerveillement -, lesquels aboutissaient 

toujours a me faire aimer et respecter davantage mes 

protecteurs (car je me plaisais a les appeler ainsi, innocent, 

trompé que j'étais!).» 
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C H A P I T R E XIV 

 

«Un certain temps s'écoula avant que je ne connaisse l'histoire 

de mes amis. Elle ne manqua pas d'impressionner 

profondément mon esprit, d'autant qu'elle éclairait toute une 

série de faits qui, pour quelqu'un d'aussi inexpérimenté que moi, 

étaient aussi intéressants que merveilleux. 

»Le nom du vieillard était De Lacey. Tl descendait d'une noble 

famille fran;;aise et, durant de nombreuses années, il avait vécu 

dans l'opulence, le respect de ses supérieurs et la considération 

de ses pairs. Son fils avait été élevé pour servir son pays et 

Agatha fréquentait les dames de la plus haute noblesse. 

Quelques mois encore avant mon arrivée, ils vivaient dans une 

grande et luxueuse ville nommée Paris, entourés d'amis, 

jouissant de tous les privileges que procuraient leur rang, la 

vertu, l'intelligence, le gout et une fortune considérable. 

»Le pere de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était un 

marchant turc. Tl habitait déja Paris depuis quelques années 

lorsque, pour une raison que je ne pus comprendre, il avait été 

banni par son gouvernement. Tl avait été arreté et jeté en prison 

le jour meme oü Safie arrivait de Constantinople pour venir 

vivre avec lui. Tl avait été jugé et condamné a mort. L'injustice 

de cette sentence était par trop flagrante. Tout Paris s'en était 

indignée. L'on prétendait que c'était moins a cause du forfait 

qu'il avait 
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commis qu'on l'avait condamnée qu'a cause de sa religion et de 

sa, richesse. 

»Par hasard, Felix avait assisté au proces. Quand il avait appris 

la décision de la cour, il avait été horrifié et indigné. A ce 

moment-la, il avait fait le voeu solennel de délivrer cet homme 

et de faire l'impossible pour y aboutir. Apres qu'il avait plusieurs 

fois essayé en vain de s'introduire dans la prison, il s'était 

aper;;u qu'une fenetre grillagée, dans une partie non gardée du 

batiment, donnait acces a la cellule du malheureux mahométan. 

Celui-ci, lié avec des chaines, attendait dans le désespoir 

l'exécution de l'atroce sentence. Une nuit, Felix atteignit la grille 

et dévoila ses intentions au prisonnier. Le Turc, aussi étonné que 

ravi, encouragea alors son sauveteur en lui promettant des 

récompenses et de l'argent. Felix repoussa cette offre avec 

mépris. Néanmoins, quand il vit l'adorable Safie qui avait 

l'autorisation de rendre visite a son pere lui exprimer par gestes 

son immense gratitude, il ne put pas s'empecher de penser que 

le prisonnier détenait en elle un trésor qui le récompenserait 

largement de ses efforts et son hardiesse. 

»Le Turc, tres vite, se rendit compte de l'impression que sa fille 

avait exercée sur Felix et il s'effor;;a d'intéresser davantage son 

saveteur a son sort en lui promettant le mariage, des qu'il serait 

conduit dans un lieu sur. Felix était si généreux qu'il accepta 

cette proposition, bien qu'il vit la aussi le gage d'un bonheur 

futur. 
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»Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait l'évasion 

  

du marchand, son ardeur fut encore attisée par les nombreuses 

lettres que lui adressait la jeune fille. Elle avait trouvé le moyen 

de s'exprimer dans sa langue, par l'intermédiaire d'un 

domestique qui était au service du Turc et qui connaissait le 

fran;;ais. Elle le remerciait dans les termes les plus chaleureux 

pour les efforts qu'il comptait mettre en oeuvre et, en meme 

temps, elle déplorait tendrement son propre sort. 

»J'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvé le moyen, pendant 

mon séjour dans la hutte, de me procurer le nécessaire pour 

écrire: elles sont souvent de la main de Felix ou d'Agatha. Avant 

mon départ, je te les remettrai: elles serviront de preuve a mon 

histoire. Mais pour l'heure, comme le soleil est déja tres bas, je 

n'aurai le temps que de te les résumer. 

»Safie y disait que sa mere était une Arabe chrétienne qui avait 

été capturée et réduite en esclavage par les Turcs. Mais comme 

elle était tres belle elle avait conquis le coeur du pere de Safie 

qui l'avait épousée. La jeune fille parlait en termes fervents de 

sa mere qui, née libre, méprisait l'esclavage auquel a présent 

elle était réduite. Elle avait élevé sa fille dans les principes de la 

religion et lui avait appris a développer son intelligence et a 

affirmer son indépendance d'esprit - ce que l'Tslam interdit aux 

femmes. Elle était morte mais ses préceptes avaient touché 

Safie de maniere indélébile. Pour rien au monde, elle ne voulait 
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retourner en Asie et etre enfermée dans un harem oü elle 

n'aurait que des divertissements puérils, 

  

indignes a ses yeux, elle qui nourrissait a présent de grandes 

idées et cherchait a s'épanouir. Le projet d'épouser un chrétien, 

de vivre dans un pays oü les femmes avaient l'occasion de tenir 

un rang dans la société, c'était inespéré pour elle. 

»Le jour de l'exécution du Turc était fixé et ce fut au cours de la 

nuit précédente que se déroula l'évasion. Au matin, l'homme se 

trouvait déja a plusieurs lieues de Paris. Felix s'était procuré des 

passeports au nom de son pere, de sa soeur et de lui-meme. Au 

préalable, il avait communiqué son plan a son pere, lequel 

l'avait aidé en quittant sa maison, sous le prétexte d'un voyage, 

en fait pour aller se cacher avec sa fille dans un quartier retiré 

de Paris. 

»Felix conduisit les fugitifs a travers la France jusqu'a Lyon et 

de la, par le mont Cenis, ils avaient gagné Livourne oü le 

marchand avait décidé d'attendre une occasion favorable pour 

rallier une région quelconque sous dépendance turque. 

»Safie décida de rester avec son pere jusqu'au moment de son 

départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa promesse d'unir 

sa fille a son libérateur. Et Felix demeura avec eux dans cette 

attente. Tl eut des lors le temps de jouir de la compagnie de la 

jeune Arabe qui lui portait l'affection la plus simple et la plus 

tendre. Tls se parlaient par l'intermédiaire d'un interprete et, 
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plus souvent, en s'échangeant des regards. Safie lui chantait les 

mélodies de son pays natal. 

»Le Turc voyait cette intimité d'un oeil favorable et, 

  

apparemment, encourageait les espoirs des jeunes amoureux. 

Dans son coeur néanmoins, il échafaudait d'autres plans. Tl 

répugnait a l'idée d'unir sa fille a un chrétien mais il avait peur 

de la réaction de Felix, s'il se montrait trop réservé: il savait qu'il 

était dans le pouvoir de son libérateur de le livrer aux autorités 

italiennes. Tl élabora une multitude de plans pour prolonger sa 

duperie, tant que ce serait nécessaire. En réalité, il se préparait 

secretement a emmener sa fille avec lui, a l'heure de son départ. 

Ses projets furent facilités avec les mauvaises nouvelles en 

provenance de Paris. 

»Le gouvernement fran;;ais prit extremement mal l'évasion de 

sa victime et mit tout en oeuvre pour rechercher et punir le 

complice. Le complot de Felix avait été rapidement découvert 

et De Lacey et Agatha avaient été jetés en prison. Ces nouvelles 

ébranlerent Felix et l'arracherent de son reve de bonheur. Son 

pere qui était agé et aveugle ainsi que sa soeur se trouvaient en 

prison, alors que lui, il était libre et en compagnie de quelqu'un 

qu'il aimait. Cette pensée, il fut incapable de la supporter. Tl prit 

de rapides dispositions avec le Turc: si ce dernier trouvait 

l'occasion de s'échapper avant son retour, il veillerait a placer 

Safie dans un couvent de Livourne. La- dessus, Felix se sépara 
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de la belle Arabe et partit en hate pour Paris. Tl se livra a la 

justice, espérant ainsi faire libérer De Lacey et Agatha. 

»Tl ne devait pas réussir. Tls resterent tous les trois en prison 

pendant cinq mois avant d'etre jugés. Le verdict les 

  

priva de leur fortune et les condamna a un exil perpétuel, en 

dehors de leur pays natal. 

»Tls dénicherent un asile misérable en Allemagne, la oü moi-

meme je les découvris. Felix y apprit bient6t que le Turc perfide, 

pour lequel lui et sa famille avaient tant enduré, avait su que 

son sauveur était ruiné et, au mépris de ce que le jeune homme 

avait fait pour son bien, il avait quitté l'Ttalie avec sa fille. Par 

dérision, il avait envoyé a Felix une petite somme d'argent pour 

l'aider avait-il dit, a refaire surface. 

»C'étaient la les circonstances qui avaient miné le coeur de Felix 

et qui avaient fait de lui, a l'époque oü je l'avais vu pour la 

premiere fois, le plus malheureux de la famille. Tl aurait pu 

supporter la pauvreté et, comme les revers avaient affermi son 

courage, il s'en serait fait une gloire. Toutefois l'ingratitude du 

Turc et la perte de Safie étaient des maux plus terribles, plus 

irréparables encore. Et voila que la venue de la jeune fille avait 

remodelé son existence. 

»Quand la nouvelle parvint a Livourne que Felix avait perdu sa 

fortune et son rang, le marchand ordonna a sa fille de ne plus 

penser a celui qu'elle aimait mais de préparer leur retour au 
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pays natal. Un tel commandement révolta la nature généreuse 

de Safie. Elle chercha bien a protester mais son pere, au comble 

de l'irritation, réitéra son ordre tyrannique. 

»Quelques jours plus tard, le Turc entra dans l'appartement de 

sa fille et lui dit qu'il avait de bonnes raisons de croire que sa 

présence a Livourne avait été 

  

découverte et qu'il pourrait etre rapidement livré au 

gouvernement fran;;ais. C'est pourquoi il avait loué un bateau 

qui le conduirait a Constantinople et il comptait y partir dans 

quelques heures. Tl se proposait de laisser Safie sous la garde 

d'un serviteur de confiance. Elle devrait le rejoindre par la suite, 

avec la plus grande partie de ses biens qui n'étaient toujours 

pas parvenus a Livourne. 

»Une fois seule, Safie se demanda quel r6le elle devait tenir, 

quel était le meilleur parti a prendre dans cette situation. 

Reséjourner en Turquie la répugnait - sa religion, son coeur lui 

interdisaient en outre de le faire. Grace a certains papiers de 

son pere qui lui tomberent entre les mains, elle apprit l'exil de 

son amant et découvrit le nom de l'endroit oü il s'était retiré. Elle 

hésita un peu puis se décida a agir. Elle prit avec elle quelques 

bijoux qui lui appartenaient et de l'argent, et quitta l'Ttalie en, 

compagnie d'une servante qui, bien qu'elle fut née a Livourne, 

connaissait des rudiments de turc. Elles partirent pour 

l'Allemagne. 

181



»Safie atteignit sans encombre une ville, a quelque vingt lieues 

de la ferme des De Lacey. Mais la sa servante tomba 

gravement malade. Safie la soigna avec la plus grande 

affection. La jeune servante devait néanmoins mourir et Safie, 

qui ne connaissait ni la langue de ce pays ni les usages en 

vigueur dans le monde, resta tout a fait seule. Par bonheur, elle 

tomba dans de bonnes mains. Comme l'Ttalienne avait, avant 

de mourir,mentionné le nom de l'endroit oü elles devaient se 

rendre, la femme qui 

  

les avait toutes deux hébergées chez elle s'occupa de Safie et fit 

en sorte qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le chalet de 

son amant.» 
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C H A P I T R E XV 

 

«Telle était l'histoire de mes chers amis. Elle exer;;a sur moi une 

profonde impression et, a travers les aspects de la vie sociale 

qu'elle abordait, j'appris a aimer les vertus et a ha"r les vices de 

l'humanité. 

»Jusque-la, j'avais considéré le crime comme un mal lointain. La 

bonté et la générosité, je les avais sans cesse sous les yeux et 

cela suscitait en mon etre le désir de devenir un acteur sur cette 

scene ou naissaient et s'exprimaient tant de qualités 

admirables. Mais, au moment oü je vous parle les progres que je 

fis sur le plan intellectuel, je ne dois pas omettre un événement 

qui se produisit au début du mois d'aout de la meme année. 

»Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans le 

bois tout proche pour dénicher ma nourriture et rapporter du 

combustible a mes protecteurs, je trouvai sur le sol une valise de 

cuir qui contenait quelques vetements et des livres. Je m'en 

emparai aussit6t et gagnai ma cabane. Par bonheur, les livres 

étaient écrits dans la langue dont j'avais appris les éléments 

dans le chalet. Tl s'agissait du Paradis perdu, d'un tome des Vies 

de Plutarque et des Souffrances de Werther. La possession de 

ces trésors me procura une joie énorme. Sans discontinuer, pour 

le plus grand bien de mon esprit, j'entrepris la lecture de ces 

histoires alors que mes amis, eux, vaquaient a leurs occupations 

quotidiennes. 
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»Tl m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis alors. Ces 

livres faisaient naitre en moi une infinité d'images et de 

sensations qui, parfois, me menaient jusqu'a l'extase mais qui, 

le plus souvent, me jetaient dans la dépression la plus noire. 

Dans Les Souffrances de Werther, en plus de l'intéret de cette 

histoire simple et émouvante, tant d'opinions sont débattues et 

une telle lumiere est jetée sur des sujets qui jusque-la m'avaient 

toujours paru obscurs que j'y trouvai une source inépuisable de 

spéculations et d'étonnement. Les gestes naturels et 

domestiques qui y sont décrits, les états d'ame amoureux 

s'harmonisaient parfaitement avec ce que je ressentais moi-

meme vis-a-vis de mes protecteurs et avec tous les désirs que je 

nourrissais. Toutefois, je tenais, Werther pour l'etre le plus divin 

que j'avais jamais contemplé ou imaginé. Loin de toute 

prétention, il était une créature profondément simple. Les 

discussions sur la mort et le suicide me remplissaient 

d'étonnement mais moi je ne prétendais pas trancher la 

question. Seulement, j'inclinais vers les opinions du héros dont je 

pleurais la mort, sans la comprendre avec exactitude. 

»Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents parallélismes 

avec mes propres sentiments et ma propre condition. Je me 

trouvais semblable et en meme temps étranger aux 

personnages de mes lectures et a ceux dont j'écoutais les 

conversations. Je sympathisais avec eux et je les comprenais en 
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partie mais je n'avais pas l'esprit clair. Je ne dépendais de 

personne, je n'étais lié a 

  

personne. «La route de mon départ était libre»: personne ne 

pleurerait ma disparition. J'étais hideux, doté d'une taille 

gigantesque. Quelle en était la raison? Qui étais-je? Qu'étais-je? 

D'oü est-ce que j'étais issu? Quelle était ma destinée? Ces 

questions me tiraillaient sans cesse mais j'étais incapable de les 

résoudre. 

Le tome des Vies de Plutarque que je possédais avait trait a 

l'histoire des premiers fondateurs des républiques de l'Antiquité. 

Ce livre n'eut pas sur le moi le meme effet que Les Souffrances 

de Werther. Avec Werther, j'avais appris a connaitre 

l'abattement et la mélancolie. Plutarque, lui, m'inspira des 

pensées élevées: il m'éleva au-dessus de la sphere misérable de 

mes réflexions égo"stes pour me faire aimer et admirer les 

héros des époques anciennes. Beaucoup de choses parmi les 

lectures dépassaient mon entendement et mon expérience: je 

n'avais qu'une tres vague notion des royaumes, des immenses 

étendues de pays, des grands fleuves, des océans immenses. 

Les villes, les énormes rassemblements humains, je les ignorais 

totalement. Le chalet de mes protecteurs avait été la seule 

école oü j'avais étudié la nature humaine. Et pourtant ce livre 

me faisait entrevoir de nouveaux, de vastes champs d'action. 

Je lus que des hommes s'occupaient des affaires publiques - 

qu'ils gouvernaient et qu'ils massacraient leurs semblables. Je 
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sentais monter en moi une forte attirance pour la vertu et 

l'horreur du vice, si tant est que je comprenais la signification de 

ces termes, car a mes yeux tout était relatif et je ne les 

appliquais qu'au plaisir et qu'a 

  

la souffrance. Poussé par ces sentiments, j'étais bien sur amené 

a admirer les législateurs les plus pacifiques, Numa, Solon, 

Lycurgue, plut6t que Romulus ou Thésée. L'existence patriarcale 

de mes protecteurs ne fit que consolider ces impressions dans 

mon esprit. Peut-etre que si ma premiere révélation du genre 

humain avait été provoquée par un jeune soldat, avide de gloire 

et de batailles j'aurais été animé par des sensations fort 

différentes. 

»Tl reste que Le Paradis perdu me marqua d'une tout autre 

maniere. Je le lus comme j'avais lu les autres livres qui m'étaient 

tombés entre les mains - comme s'il s'agissait d'une histoire 

vraie. Tl m'inspira tout l'étonnement et toute la stupeur que peut 

inspirer un dieu omnipotent parti en guerre contre ses créatures. 

Et il m'arrivait souvent de comparer, certaines des situations 

décrites avec celles que je vivais. Comme Adam, je n'étais a 

premiere vue lié a personne dans l'existence. Mais, sur bien 

d'autres points, son cas était différent du mien. C'était une 

créature parfaite, heureuse et prospere, qui avait été pétri par 

les mains de Dieu et, qui avait été protégée par son Créateur. Tl 

lui était permis de converser avec des etres qui lui étaient 

supérieurs et de s'instruire, alors que moi j'étais misérable, 
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démuni et seul. A plus d'une reprise, je considérai Satan comme 

l'entité qui personnifiait ma condition car souvent, comme lui, 

quand je voyais que mes protecteurs étaient heureux, je sentais 

la douloureuse morsure de l'envie. 

  

»Un autre événement vint renforcer et confirmer ces 

impressions. Peu de temps apres mon installation dans la 

cabane, je découvris quelques papiers dans la poche d'un 

vetement que j'avais pris dans votre laboratoire. Tout d'abord, 

je les négligeai mais maintenant que j'étais en mesure de 

déchiffrer les caracteres de leur écriture, je me mis a les étudier 

avec attention. C'était ton journal des quatre mois qui avaient 

précédé ma création. Tu y décrivais minutieusement chaque 

étape de l'évolution de ton travail, a c6té de circonstances 

ayant trait a ta vie de tous les jours. Tu te souviens sans aucun 

doute de ces notes. Les voici! Tout ce qui concerne mes origines 

maudites y est consigné. Chaque détail de cette chaine de faits 

horribles y est mis en relief. Et y est donnée aussi la description 

précise de mon odieuse et repoussante personne, en des termes 

qui accusent ta propre horreur et qui rendent la mienne 

indélébile. J'étais dégouté en lisant cela. «Maudit soit le jour de 

ma naissance!» m'écriai-je. 

«Créateur maudit! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux que meme 

toi tu détournes avec dégout? Dieu dans sa pitié a fait l'homme 

beau et attirant, d'apres sa propre image. Mais ma forme n'est 

qu'une caricature de la tienne - et rendue plus répugnante 
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encore parce qu'elle lui ressemble. Satan, lui, avait des 

comparses, des diables pour l'admirer et l'encourager. Mais moi 

je suis seul et ha". » 

»Voila a quoi je songeais dans ma solitude et mon désespoir. 

Pourtant, lorsque je pouvais contempler les qualités de mes 

voisins, leur amabilité et leur 

  

bienveillance, je me persuadais que des l'instant oü ils 

s'apercevraient que je leur vouais de l'admiration ils me 

prendraient en pitié et ne feraient pas attention a ma laideur. 

Pouvaient-ils fermer leur porte a un etre qui, fut-il monstrueux, 

réclamait leur compassion et leur amitié? Je décidai a tout le 

moins de ne pas désespérer et de me préparer d'une maniere 

ou d'un autre a un entretien dont dépendrait mon sort. Je 

différai ma tentative a plusieurs mois car l'importance que 

j'attachais a sa réussite m'inspirait aussi la crainte d'essuyer un 

échec. En outre, je constatais que mon savoir augmentait avec 

l'expérience de chaque jour et je ne voulais pas amorcer ce 

contact avant que quelques autres mois n'eussent ajouté a ma 

sagacité. 

»Dans l'intervalle, certains changements s'étaient produits au 

chalet. La présence de Safie répandait le bonheur parmi ses 

occupants et je remarquai qu'il y régnait une plus grande 

abondance. Felix et Agatha passaient davantage de temps a se 

distraire et a discuter et, dans leurs taches, ils étaient aidés par 
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des domestiques. Tls ne paraissaient pas riches mais ils étaient 

contents et heureux. Leurs sentiments étaient sereins et 

paisibles alors que les miens devenaient chaque jour plus 

tumultueux. Tout en développant mon savoir, je voyais de plus 

en plus clairement quel misérable j'étais. Tl est vrai que j'étais 

plein d'espoir - espoir qui s'évanouissait pourtant lorsque 

j'apercevais mon reflet, dans l'eau ou mon ombre au clair de 

lune, meme si ce n'était la qu'une image tenue et 

  

inconsistante. 

»Je m'encourageais a chasser ces inquiétudes et a me préparer 

pour l'épreuve que j'étais décidé a subir dans quelques mois. 

Parfois, je laissais mes pensées sortir des sentiers de la raison et 

errer parmi les jardins du paradis, et j'imaginais que de 

charmantes et aimables créatures sympathisaient avec moi et 

m'arrachaient de mes ténebres, tandis que des sourires de 

consolation irradiaient leur visage angélique. Mais ce n'était que 

des reves - il n'y avait pas d'Eve pour me charmer et détruire 

mes peines. J'étais seul. Je me souvenais des supplications 

d'Adam a son Créateur. Oü était le mien? Tl m'avait abandonné 

et, le coeur amer, je le maudissais! 

»L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je vis les 

feuilles se flétrir et tomber et la nature reprendre son aspect 

froid et triste, telle qu'elle était la premiere fois que j'avais 

découvert les forets et la lune. Pourtant je ne souffrais pas des 
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rigueurs du climat, étant donné que ma conformation me 

disposait a mieux supporter le froid que la chaleur. Ma plus 

grande joie avait été le spectacle des fleurs, des oiseaux, des 

beautés estivales. Quand tout cela disparut, je reportais toute 

mon attention sur les habitants du chalet. La fuite de l'été 

n'avait nullement perturbé leur bonheur. Tls s'aimaient et 

s'appréciaient mutuellement, chacun trouvait sa joie chez l'autre 

et ce n'était pas les contingences extérieures qui pouvaient les 

affliger. Plus je les voyais, plus grand, était mon désir de 

solliciter leur protection et leur tendresse. Mon coeur brulait de 

  

connaitre et d'aimer ces etres si généreux. Voir leurs doux 

regards se poser sur moi avec affection, c'était l'idéal vers 

lequel je tendais. Je n'osais pas penser qu'ils se détourneraient 

de moi avec horreur et dédain. Le pauvre qui s'arretait devant 

leur porte n'était jamais éconduit. Je demandais a la vérité de 

plus grands trésors qu'un peu de nourriture ou de repos: 

j'exigeais leur affection et leur sympathie. Et de cela, je ne me 

croyais pas indigne. 

»L'hiver avan;;ait. Le cycle complet des saisons s'était déroulé 

depuis que je m'étais éveillé a la vie. Durant cette période, je 

m'appliquai uniquement a préparer le plan qui me ferait 

pénétrer dans le chalet de mes protecteurs. J'élaborai de 

nombreux projets et me décidai finalement a entrer dans la 

maison lorsque le vieil aveugle serait seul. J'avais assez de 

sagacité pour me rendre compte que ma laideur physique avait 
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constitué le principal objet d'horreur pour ceux qui m'avaient 

entrevu. Ma voix, quoique rude, n'avait en elle-meme rien de 

terrible. Je pensais donc qu'en l'absence de ses enfants je 

pouvais gagner la confiance et la médiation du vieux De Lacey 

et qu'a travers lui je pourrais me faire accepter par mes jeunes 

protecteurs. 

»Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles rougeatres qui 

jonchaient le sol et, bien qu'il ne fit pas chaud, répandait la joie, 

Safie, Agatha et Felix partirent en promenade, de telle sorte que 

le vieillard, ainsi que je l'avais espéré, resta seul chalet. Quand 

ses enfants se furent éloignés, il prit sa guitare et se mit a jouer 

des airs 

  

a la fois tristes et doux, plus tristes et plus doux que tous ceux 

que j'avais entendus auparavant. Tout d'abord, ses traits 

s'illuminerent de plaisir mais, au fur et a mesure qu'il jouait, ils 

devinrent sombres et tristes . A la fin, laissant de c6té son 

instrument, il se plongea dans ses pensées. 

 

 

»Mon coeur battait tres vite. C'était l'heure, le moment décisif - 

mes espoirs allaient se réaliser ou etre anéantis. Les 

domestiques s'étaient rendus a une foire toute proche. Alentour 

le chalet, tout était silencieux. L'occasion était excellente. 

Pourtant, au moment oü j'allais exécuter mon plan, mes nerfs 
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lacherent et je m'écroulai sur le sol. Je me relevai et, faisant 

appel a tout mon courage, je dépla;;ai les planches que j'avais 

disposées devant ma cabane pour dissimuler ma retraite. L'air 

frais me ravigota. Avec un regain de détermination, je 

m'approchai de la porte du chalet. 

»Je frappai. 

»- Qui est la? demanda le vieillard. Entrez. 

»J'entrai. 

»- Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je 

cherche du repos. Vous m'obligeriez grandement si vous me 

permettiez de m'asseoir quelques minutes pres du feu.»- Venez 

donc, dit De Lacey. J'essayerai dans la mesure de mes moyens 

de vous aider mais, malheureusement, mes enfants ne sont pas 

a la maison et 

  

je suis aveugle. Je crains d'éprouver quelque difficulté a vous 

procurer de la nourriture. 

»- Ne vous dérangez pas, mon cher h6te. J'ai de la nourriture. 

J'ai seulement besoin de chaleur et de repos. 

»Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque minute 

était précieuse pour moi mais je ne voyais pas de quelle 

maniere commencer l'entretien. Ce fut le vieillard qui reprit la 

parole. 
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»- Votre accent me laisse supposer que vous etes mon 

compatriote. Etes-vous Fran;;ais? 

»- Non. Mais j'ai été éduqué par une famille fran;;aise et votre 

langue est la seule que je connaisse. Je compte a présent 

solliciter la protection d'amis que j'aime de tout mon coeur et 

qui, je l'espere, seront affectueux avec moi. 

»- Ce sont des Allemands? 

» - Non, ils sont Fran;;ais. Mais changeons de sujet. Je suis une 

malheureuse créature abandonné, j'ai beau regarder autour de 

moi, je n'ai aucun parent, aucun ami sur la terre. Ces gens 

aimables dont je viens de vous parler, ils ne m'ont jamais vu et 

ils ignorent tout de moi. Je suis tiraillé par la peur car, si 

j'échoue, je serai pour toujours en marge du monde. 

»- Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est effectivement 

une disgrace mais le coeur des hommes, quand ils ne sont pas 

guidés par l'égo"sme, déborde d'amour et de charité. Gardez 

donc toutes vos espérances. Si ces amis-la sont bons et 

affectueux, vous ne devez pas désespérer. 

  

»- Tls sont bons! Ce sont les meilleures créatures au monde! 

Malheureusement, ils ne sont pas tout a fait disposés a mon 

égard. Mes intentions sont parfaites. Jusqu'ici, mon existence a 

été innocente et, a un certain degré, na"ve. Pourtant de fatales 

préventions leur ferment les yeux et, loin de me considérer 
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comme un ami sensible et généreux, ils me tiennent pour un 

monstre détestable. 

»- C'est regrettable eh effet! Mais si vous etes réellement sans 

reproche, pouvez-vous leurrer ces gens? 

»- C'est a cette tache que je m'applique. Elle provoque chez moi 

une angoisse indicible. J'aime tendrement ces amis. Depuis de 

nombreux mois, a leur insu, je leur ai rendu quotidiennement 

des services mais ils croient que je leur veux du mal. C'est 

précisément ce préjugé que je voudrais vaincre. 

»- Et oü résident vos amis? 

»- Non loin d'ici. 

»Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre. 

»- Si vous voulez sans réserve aucune me confier les détails de 

votre histoire, je pourrais peut-etre vous défendre aupres d'eux. 

Je suis aveugle et je suis incapable d'apprécier votre 

physionomie mais il y a quelque chose dans vos propos qui me 

persuade que vous etes sincere. Je suis un pauvre, un exilé 

pourtant ce sera pour moi un vrai plaisir de rendre service a un 

de mes semblables. 

» - Quel homme excellent vous etes! Je vous remercie et 

j'accepte votre offre généreuse. Vous me redonnez du courage. 

Je suis sur qu'avec votre aide je ne serai pas 

  

banni de la société et privé de la sympathie des hommes. 
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»- Le ciel l'interdit! Meme si vous étiez réellement un criminel, on 

ne pourrait que vous pousser au désespoir et non vous inciter a 

la vertu. Moi aussi, je suis malheureux. Ma famille et moi, nous 

avons été condamnés, quand bien meme nous étions innocents. 

Jugez donc si je ne suis pas insensible a votre détresse! 

»- Comment puis-je vous remercier, vous mon seul bienfaiteur? 

De vos levres jaillissent les premieres paroles de bonté qui me 

soient adressées. Je vous serai toujours reconnaissant. 

L'humanité dont vous faites preuve en ce moment me garantit 

que ma rencontre avec mes amis sera une réussite. 

»- Puis-je connaitre leur nom et leur, adresse ? 

»Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de me 

décider, celui qui me comblera de bonheur ou qui m'en privera 

pour toujours. J'essayai vainement de trouver la fermeté 

nécessaire pour lui répondre et cet effort anéantit toutes mes 

énergies. Je tombai sur une chaise et me mis a sangloter. A cet 

instant, j'entendis les pas de mes jeunes protecteurs. Je n'avais 

plus une seule seconde a perdre. Je saisis la main du vieillard et 

criai: 

»- Tl est grand temps! Sauvez-moi, protégez-moi! C'est vous et 

votre famille, ces amis que je cherchais. Ne m'abandonnez pas 

alors que l'heure de mon épreuve vient de sonner! 

»- Grand Dieu! s'exclama le vieillard. Qui etes-vous ? 

»A cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et Felix, Safie et 

195



  

Agatha entrerent. Comment décrire leur épouvante et leur 

stupéfaction lorsqu'ils m'aper;;urent? Agatha s'évanouit. Safie, 

incapable de secourir son amie, se précipita hors du chalet. 

Felix, lui, bondit sur moi et, avec une force surhumaine, 

m'arracha des genoux de son pere. Saisi de fureur, il me jeta sur 

le sol et me frappa violemment avec un baton. J'aurais pu lui 

briser les membres, comme le lion en présence d'une antilope. 

Mais mes forces, paralysées par la fievre, défaillirent et je me 

retins. Je vis qu'il allait me refrapper. Vaincu par la douleur et 

l'angoisse, je sortis du chalet et, dans le tumulte général, courus 

me cacher dans ma cabane.» 
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C H A P I T R E XVI 

 

«Maudit, maudit créateur! Pourquoi est-ce que je vis? Pourquoi, 

a cet instant, n'ai-je pas éteint l'étincelle de vie que tu as si 

étourdiment allumée en moi? Je ne sais pas. Le désespoir ne 

s'était pas encore emparé de mon etre; je n'étais animé que par 

la rage et que par la vengeance. C'était avec délectation que 

j'aurais détruit le chalet et ses occupants, que je me serais réjoui 

de leurs cris d'épouvante et de leur malheur. 

»Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me 

promener dans le bois. A présent, je n'éprouvais plus la crainte 

d'etre découvert. Je libérai mon angoisse en poussant des 

hurlements effroyables. Ainsi qu'une bete sauvage qui vient 

briser ses chaines, je détruisais les objets qui se dressaient 

devant moi, fon;;ant parmi les, taillis a la vitesse d'un cerf. Oh! 

Quelle affreuse nuit j'ai passée! Les froides étoiles se moquaient 

de moi, les arbres dépouillés étendaient leurs branches au-

dessus de ma tete, de loin en loin la douce voix d'un oiseau 

venait déchirer l'universel silence. Tout, sauf moi, se reposait ou 

s'amusait. Et moi, démon parmi les démons, je portais l'enfer en 

mon sein. Ne trouvant personne avec qui sympathiser, je voulais 

arracher les arbres, semer autour de moi la ruine et la 

destruction avant de m'asseoir pour admirer mon oeuvre. 

»Mais c'était la, un paroxysme insupportable. Ces exces 

physiques m'avaient fatigué et je m'étendis sur l'herbe 
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humide, frappé d'impuissance et de désespoir. Parmi les 

myriades d'hommes existait-il un seul qui pourrait avoir pitié de 

moi ou qui pourrait me secourir? Devais-je éprouver de la bonté 

envers mes ennemis? Non! A partir de ce moment-la, je déclarai 

la guerre au genre humain et, par-dessus tout, a celui qui 

m'avait fa;;onné et qui avait provoqué chez-moi cette détresse 

intolérable. 

»Le soleil se leva. J'entendis des voix d'homme et me rendis 

compte qu'il n'était pas possible de regagner mon abri pendant 

la journée. Je me cachai dans d'épais taillis, déterminé a passer 

les heures suivantes a réfléchir sur ma situation. 

»La soleil qui brillait agréablement et l'air pur me rendirent 

jusqu'a un certain point ma tranquillité. En songeant a ce qui 

s'était déroulé au chalet, je ne pus pas m'empecher de croire 

que j'avais fait preuve de trop de précipitation. J'avais, a coup 

sur, agi avec imprudence. Tl était clair que mes propos 

m'avaient rallié la confiance du pere et j'avais commis une faute 

en exposant mon horrible corps a ses enfants. J'aurais du 

m'habituer au vieux De Lacey et ensuite seulement me montrer 

au reste de la famille, quand tout le monde aurait été préparé a 

cette rencontre. Mais je ne pensais pas que mes erreurs étaient 

irréparables. Apres avoir réfléchi, je décidai de retourner au 

chalet, de revoir le vieil homme et de tenter par mes arguments 

de le gagner a ma cause. 
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»Ces pensées m'apaiserent et, dans l'apres-midi, je tombai dans 

un profond sommeil. Mais ma fievre était telle que 

  

je ne pus pas faire des reves tranquilles. L'horrible scene qui 

avait eu lieu le jour précédent surgissait a tout instant devant 

mes yeux. Les femmes prenaient la fuite et Felix, hors de lui, 

m'arrachait des genoux de son pere. Je m'éveillai épuisé. Je vis 

qu'il faisait déja nuit. Je sortis de ma cachette et partis a la 

recherche de nourriture. 

»Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le sentier 

familier qui menait au chalet. Tout y était calme. Je me glissai 

dans ma cabane et attendis en silence l'heure habituelle a 

laquelle la famille se levait. Cette heure arriva. Le soleil était 

déja haut dans le ciel mais personne n'apparut. Je tremblai 

violemment, appréhendant quelque terrible malheur. L'intérieur 

du chalet était sombre et je n'entendais rien bouger. Comment 

faire comprendre l'angoisse de cette attente ? 

»Bient6t deux paysans s'amenerent. Tls s'arreterent pres du 

chalet et se mirent a parler avec des gestes violents. Je ne 

comprenais pas ce qu'ils disaient car ils parlaient la langue du 

pays, différente de celle de mes protecteurs. Peu apres 

pourtant, Felix surgit avec un autre homme. J'étais surpris car je 

savais qu'il n'avait pas quitté la maison ce matin et j'attendis 

anxieusement afin de découvrir a travers ses paroles, 

l'explication de cet étrange comportement. 
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»- Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez etre 

obligés de payer trois mois de loyer et que vous allez perdre la 

récolte de votre jardin? Je ne désire pas obtenir d'injustes 

avantages et je vous demande de réfléchir 

  

quelques jours encore avant de vous décider. 

»- C'est absolument inutile, répondit Felix. Nous ne pouvons plus 

retourner habiter dans cette maison. La vie de mon pere est 

menacée, a la suite des horribles événements dont je vous ai 

fait part. Mon épouse et ma soeur ne pourront jamais oublier 

leur épouvante. Je vous prie de ne plus revenir sur cette 

question. Prenez possession de votre demeure et laissez-nous 

changer d'endroit. 

»Tout en parlant, Felix tremblait a l'extreme. Avec son 

compagnon, il entra dans le chalet. Tls y resterent quelques 

minutes puis repartirent. Je ne devais plus jamais revoir aucun 

des De Lacey. 

»Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri, abattu et 

découragé. Mes protecteurs étaient partis et ils avaient brisé le 

seul lien qui me reliait au monde. Pour la premiere fois, des 

sentiments de vengeance et de haine m'emplirent le coeur et je 

ne pouvais rien faire pour les maitriser. Me laissant emporter 

par le courant, je glissais vers la destruction et la mort. Quand je 

pensais a mes amis, a la voix douce de De Lacey, aux beaux 

yeux d' Agatha, a la splendide Arabe, ces dispositions-la 
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s'évanouissaient et j'étais pris d'un acces de larmes. Et pourtant 

je me disais aussi qu'ils m'avaient chassé et abandonné et ma 

colere reprenait le dessus, une colere aveugle qui me poussait a 

détruire furieusement des objets inanimés, a défaut de 

m'attaquer a des etres humains. Au milieu de la, nuit, je pla;;ai 

une grande quantité de bois autour du chalet. Puis, 

  

apres avoir saccagé toutes les cultures du jardin, je patientai un 

peu avant de me mettre a l'oeuvre. 

»Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa 

rapidement les nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan s'accrut 

ainsi qu'une avalanche et fit jaillir en moi une espece de folie, 

renversant toutes les frontieres de la raison et de la réflexion. Je 

mis le feu a une branche d'arbre seche et me mis a danser 

furieusement autour du chalet que j'avais vénéré, les yeux fixés 

vers l'ouest, la oü la lune approchait de l'horizon. A la fin, ses 

contours disparurent et j'allumai ma torche. Je hurlai et j'attisai 

le paille, les buches, les branchages que j'avais réunis. Le vent 

aviva les flammes, lesquelles tres vite encerclerent le chalet, s'y 

collerent, le lécherent avec leurs langues meurtrieres et 

fourchues. 

»Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun moyen 

de sauver le batiment, je quittai le voisinage et allai me réfugier 

dans les bois. 
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»Et maintenant, avec le monde contre moi, oü allais-je conduire 

mes pas? Je décidai de fuir loin du théatre de mes malheurs. 

Mais, puisque j'étais ha" et méprisé, toute contrée devait m'etre 

également hostile. Et puis, finalement, je pensai a ton existence. 

J'avais appris par tes papiers que tu avais été mon pere, mon 

créateur. Qui pouvait etre plus attentionné a mon égard sinon 

celui qui m'avait donné la vie? Parmi les le;;ons que Felix avait 

dispensées a Safie, la géographie n'avait pas été négligée. 

J'avais appris de la sorte la situation respective des 

  

différents pays du globe. Tu avais indiqué Geneve comme nom 

de ta ville natale et je pris la décision de m'y rendre. 

»Mais comment allais-je m'orienter? Je savais que je devais 

voyager vers le sud-ouest pour arriver a destination et je n'avais 

pour seul guide que le soleil. J'ignorais les noms des villes par 

lesquelles je devais passer et il n'était pas possible que je me 

renseigne aupres d'un etre humain quelconque. Toutefois, je 

n'étais pas désespéré. De toi seul j'espérais du secours, meme si 

jusque-la je n'avais éprouvé pour toi que de la haine. Créateur 

insensible et sans coeur! Tu m'avais doté de perception et de 

passions et puis tu m'avais rejeté comme un objet horrible et 

méprisable aux yeux de l'humanité. Mais ce n'est qu'a toi que je 

pouvais réclamer de la pitié et de l'aide, ce n'était qu'a toi que je 

pouvais demander cette justice que je cherchais en vain aupres 

de toutes les autres créatures humaines. 
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»Mon périple fut long, émaillé d'atroces souffrances. C'était la 

fin de l'automne quand je quittai la région oü j'avais séjourné si 

longtemps. Je voyageais uniquement la nuit, craignant de 

rencontrer le visage d'un homme. Autour de moi, la nature 

dépérissait et le soleil perdait sa chaleur. 

J'affrontai la nuit et la neige. Les rivieres étaient gelées et la 

surface de la terre était dure et froide, sans le moindre abri. Oh, 

terre! Combien de fois n'ai-je pas voué a la malédiction celui qui 

avait été la cause de mon existence! Ma bonté naturelle avait 

disparu et tout m'acheminait vers la haine et l'amertume. Plus 

j'approchais de ta maison, 

  

plus je sentais l'esprit de vengeance souffler sur moi. Tl neigeait; 

les rivieres étaient gelées mais je ne prenais pas de repos. 

J'avais peu d'indications pour me diriger mais je possédais une 

carte du pays, quoique souvent je m'écartasse de ma route. 

Mon angoisse ne me laissait aucun répit. Aucun avatar ne 

pouvait venir alimenter ma fureur et ma disgrace. Néanmoins, il 

s'en produisit un lorsque j'arrivai a la frontiere suisse: le soleil 

avait recouvré sa chaleur et la terre recommen;;ait a verdir. 

Mais cela ne fit que renforcer mes sentiments d'amertume et de 

répulsion. 

»D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne voyageais 

que la nuit, lorsque j'étais certain de ne pas etre vue par des 

hommes. Un matin cependant, remarquant que ma route 
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traversait une épaisse foret, je me risquai a poursuivre mon 

chemin apres le lever du soleil. C'était un des premiers jours du 

printemps et j'étais sous le charme de la luminosité et de la 

douceur de l'atmosphere. Je me sentais bien: la tendresse et le 

plaisir revivaient en moi, alors meme qu'ils m'avaient semblé 

morts depuis longtemps. A moitié surpris par ses sensations 

nouvelles, je m'y abandonnai, oubliant ma solitude et ma laideur 

et j'osai etre heureux. De douces larmes me coulerent sur les 

joues et je levai meme mes yeux humides vers le soleil qui me 

gratifiait d'une telle joie. 

»Je continuai a marcher a travers les sentiers de la foret jusqu'a 

en atteindre la lisiere oü coulait une riviere profonde et rapide. 

De nombreux arbres, a présent en 

  

fleurs, y plongeaient leurs branches. Je m'étais arreté la, ne 

sachant trop quel sentier il me fallait suivre, lorsque j'entendis 

des bruits de voix qui m'inciterent a me dissimuler a l'ombre 

d'un cypres. J'y étais a peine caché qu'une fillette surgit en 

courant et en riant comme si quelqu'un lui venait sur les talons. 

Elle poursuivit sa course le long des berges abruptes de la 

riviere. Soudain; son pied glissa et elle chuta au milieu du rapide 

courant. Je me précipitai hors de ma cachette et, au prix d'un 

effort extreme, je parvins a la saisir et a le sortir de l'eau. Elle 

était sans connaissance et, avec tous les moyens dont je 

disposais, j'entrepris de la ranimer, quand je fus tout a coup 

interrompu par l'arrivée d'un paysan, sans doute la personne 
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que fuyait la fillette. En m'apercevant, il se rua sur moi, 

m'arracha la fille des mains et se précipita vers la partie la plus 

sombre de la foret. Je le suivis a toute vitesse, sans savoir 

pourquoi. Des que l'homme vit que je m'approchais, il s'empara 

de son fusil, le pointa vers mon corps et tira. Je tombai sur le 

sol. Redoublant de vélocité, mon agresseur s'échappa au milieu 

de la foret. 

»Voila comment on me remerciait pour ma bienveillance! 

J'avais sauvé un etre humain de la mort et, pour toute 

récompense, je recevais une blessure qui me faisait tordre de 

douleur. Les sentiments de bonté et de tendresse auxquels je 

m'étais abandonné un peu plus t6t firent place a une rage 

démoniaque et je me mis a grincer des dents. Excité par la 

souffrance, je vouai une haine et une vengeance éternelles a 

l'humanité tout entiere. Mais mon 

  

mal eut raison de moi. Mon pouls faiblissait et je m'évanouis. 

»De nombreuses semaines, je menai une existence misérable 

dans les bois, essayant de guérir ma blessure. La balle s'était 

logée dans mon épaule et je ne savais pas si elle s'y trouvait 

toujours ou si elle en était sortie - et dans ce cas, je n'avais 

aucun moyen de l'extraire. Mes souffrances, en outre, étaient 

avivées par l'accablante impression d'injustice et d'ingratitude 

dont j'avais été la victime. Chaque jour, je criais vengeance - 
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une vengeance profonde et mortelle, la seule qui aurait pu 

compenser les outrages et l'angoisse que j'endurais. 

»Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa et je 

poursuivis mon voyage. Ce n'était plus l'éclat du soleil ni les 

brises printanieres qui pouvaient alléger mes tourments. Toute 

allégresse était une insulte a mon dépit et me faisait ressentir 

plus douloureusement encore que je n'étais pas destiné a la joie 

et au plaisir. 

»Pourtant mes fatigues touchaient a leur fin et, deux mois plus 

tard, j'arrivai dans les environs de Geneve. 

»Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au milieu 

des champs afin de réfléchir a la maniere dont j'allais t'aborder. 

J'étais épuisé, j'avais faim, j'étais trop malheureux pour jouir de 

la douce brise du soir ou admirer le soleil qui se couchait 

derriere les merveilleuses montagnes du Jura. 

»A ce moment, un léger sommeil dissipait déja ma rancoeur 

quand je fus réveillé par l'arrivée d'un beau 

  

gar;;on qui, plein d'agileté, venait en courant vers l'abri que je 

m'étais choisi. Et soudain, en le voyant, j'eus l'idée qu'une petite 

créature ne pouvait pas avoir, elle, de préjugés et qu'elle n'avait 

assez vécu pour connaitre l'épouvante et la laideur. Aussi, si je 

parvenais a m'emparer de lui, si je réussissais a en faire un ami 

et un compagnon, je ne serais plus seul dans ce monde peuplé 

d'hommes.»Obéissant a mon impulsion, je saisis le gar;;on au 
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passage et l'attirai vers moi. Des que ma physionomie lui fut 

révélée, il pla;;a ses mains devant les yeux et poussa un cri 

formidable. Je lui tirai énergiquement les mains du visage et lui 

dis: 

»- Pourquoi fais-tu cela, mon enfant? Je n'ai pas l'intention de 

te nuire. Écoute-moi. 

»Tl se débattit violemment. 

»- Lachez-moi, hurla-t-il. Monstre! Abominable créature! Vous 

voulez me manger et me mettre en pieces. Vous etes un ogre. 

Laissez-moi partir ou je le dirai a mon papa. 

»- Tu ne reverras plus jamais ton pere, mon gar;;on. Tu dois 

venir avec moi! 

»- Hideux monstre! Laissez-moi partir. Mon papa est un syndic. 

C'est M. Frankenstein... Tl vous punira. Vous n'oserez pas me 

garder! 

»- Frankenstein! Tu es donc de la famille de mon ennemi, de 

celui envers lequel je nourris une éternelle vengeance. Tu seras 

ma premiere victime! 

»L'enfant se débattait toujours et m'accablait d'injures qui me 

déchiraient le coeur. Je le pris a la, gorge pour le faire 

  

taire mais, en un rien de temps, il tomba mort a mes pieds. 
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»Je contemplai ma victime et mon coeur se gonfla d'exultation 

et d'un triomphe infernal. En battant des mains, je m'écriai: 

»- Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi n'est pas 

invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir et mille autres 

miseres le tourmenteront et l'annihileront! 

»Comme j'avais les yeux sur l'enfant, je vis quelque chose briller 

sur son cou. Je m'en emparai. C'était le portrait d'une tres belle 

femme. En dépit de ma hargne, il me séduisit et me fascina. 

Pour un court moment, je fus sous le charme de ses yeux 

sombres frangés de longs cils et de ses levres exquises. Mais 

tres vite ma rage reprit le dessus. Je me rappelai que j'étais a 

jamais privé des joies qu'une créature aussi belle aurait pu 

m'octroyer et je me dis que si celle dont je contemplais le visage 

me voyait elle n'aurait plus cet aspect délicieux mais une 

expression de dégout et d'horreur. 

»Peux-tu t'étonner que de telles pensées aient attisé ma fureur? 

Je me demande pourquoi sur le moment meme, au lieu de 

donner libre cours a mes sentiments de douleur par des 

exclamations, je ne me suis pas précipité parmi les hommes en 

cherchant, au risque de perdre la vie, de les tuer. 

»Mais ces pensées m'avaient épuisé et je quittai l'endroit oü 

j'avais commis le meurtre afin de dénicher un abri plus sur. 

J'entrai dans une grange qui m'avait paru vide. Sur la paille, une 

femme y dormait. Elle était jeune, pas aussi 
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belle que celle qui figurait sur le portrait, avenante pourtant, 

pleine de charme et de santé. Je me dis qu'une telle créature 

était de celles dont les radieux sourires ne me seraient jamais 

destinés. Je me penchai sur elle et lui murmurai: 

»- Réveille-toi, ma douce, ton amant est a tes c6tés - il est pret 

a te donner sa vie pour un seul de tes regards affectueux. 

Réveille-toi, mon amour! 

»La femme qui dormait remua et un frisson de terreur me 

parcourut. Et si elle se réveillait effectivement, si elle me voyait, 

si elle me maudissait, si elle dénon;;ait mon meurtre? Elle le 

ferait sans nul doute des qu'elle ouvrirait les yeux et 

m'apercevrait. Cette idée attisa ma folie, ranima ma hargne. 

Non, ce ne serait pas moi qui souffrirais, mais elle! Le crime que 

j'avais commis parce jamais je n'aurais pu obtenir tout ce qu'elle 

aurait du me donner, ce serait le sien. Elle en était la cause, c'est 

elle qu'on punirait. Grace aux le;;ons de Felix sur les lois 

sanguinaires des hommes, j'avais appris a présent comment 

faire le mal. Je me penchai de nouveau et glissai 

soigneusement le portrait dans un des plis de sa robe. Elle 

bougea encore et je pris la fuite. 

»Durant quelques jours, je hantai l'endroit oü s'étaient produits 

ces événements, tant6t dans l'espoir de te voir, tant6t de quitter 

a jamais le monde et ses miseres. Finalement, j'allai errer dans 

les montagnes et j'en ai exploré tous les recoins, animé par une 

passion brulante que toi seul tu peux satisfaire. Nous ne nous 

séparerons 
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pas avant que tu n'aies accédé a ma demande. Je suis seul et 

misérable. L'homme ne veut pas de moi. Seule une femme, aussi 

laide et aussi horrible que moi, souffrirait ma compagnie. Elle 

devrait etre de la meme engeance et avoir tous mes défauts. 

Cet etre-la, c'est a toi de le créer!» 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

210



C H A P I T R E XVII 

 

La créature se tut et me regarda fixement, dans l'attente d'une 

réponse. Mais j'étais décontenancé, perplexe, incapable 

d'ordonner suffisamment mes idées pour comprendre toute 

l'étendue de cette proposition. Tl reprit la parole: 

- Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et 

partager toutes les affections qui sont nécessaires a mon 

existence. Toi seul, tu le peux. Je l'exige et c'est un droit que tu 

ne peux pas me refuser. 

La derniere partie de son récit avait réveillée en moi la colere 

qui s'était estompée, alors qu'il me racontait sa vie paisible au 

chalet. Mais, avec ce qu'il avait dit, il ne m'était plus possible de 

contenir ma rage. 

- Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne réussirait a 

m'arracher mon accord. Tu peux faire de moi l'homme le plus 

misérable mais tu ne pourras jamais m'abaisser a ce point! 

Créer une autre créature pareille a toi pour que vous jetiez 

ensemble la désolation sur le monde? Va-t'en! Je t'ai répondu. 

Tu peux me torturer mais je n'accepterai jamais! 

- Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer, je 

suis disposé a discuter avec toi. Si je suis mauvais, c'est parce 

que je suis malheureux. Ne suis-je pas banni et repoussé par 

tout le genre humain? Toi, mon créateur, tu veux m'anéantir et 

triompher. Réfléchis donc et demande- 
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toi pourquoi je devrais avoir de la pitié envers ceux qui n'en 

manifestent pas a mon égard? Tu n'appellerais pas cela un 

meurtre si tu pouvais me précipiter dans une de ces crevasses 

et détruire mon corps, ton oeuvre, de tes propres mains? Dois-je 

avoir du respect pour l'homme qui me méprise? Qu'il ait de 

l'affection pour moi et, au lieu de lui faire du mal, je le servirai 

s'il l'accepte avec des larmes de gratitude. Mais ce n'est pas 

possible: les sentiments humains forment une barriere 

infranchissable pour notre union. Jamais pourtant je ne me 

soumettrai a un esclavage aussi abject. Je veux venger les 

injustices que j'ai subies. Si je ne peux pas inspirer l'amour, je 

répandrai la peur, et principalement sur toi, mon plus grand 

ennemi, parce que tu m'as créé et que je nourris envers toi une 

haine inextinguible. Je serai l'instrument de ta destruction 

jusqu'a te retourner le coeur et te faire maudire le jour oü tu es 

né! 

Tout en parlant, il était tiraillé par une rage féroce. Ses traits 

étaient parcourus de contorsions tellement épouvantables 

qu'aucun regard humain n'aurait pu les supporter. Puis, il se 

calma et poursuivit: 

- J'avais l'intention d'etre raisonnable. Mon emportement 

m'est nuisible car tu dois te dire que c'est toi qui es la cause de 

mes exces. Si quelqu'un m'accordait des sentiments de 

bienveillance, je les lui rendrais au moins au centuple. Pour 

plaire a une seule créature, je ferais la paix avec l'humanité tout 
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entiere. Mais je ne veux pas non plus me laisser aller a des reves 

de bonheur qui ne peuvent 

  

pas s'accomplir. Ce que je te demande est raisonnable et 

commode - une créature du sexe opposé aussi affreuse que 

moi. C'est la une maigre consolation mais c'est aussi tout ce que 

je peux recevoir et je m'en contenterai. Tl est vrai que nous 

serons des monstres a l'écart du monde mais, pour cette meme 

raison, nous serons davantage attachés l'un a l'autre. Nos vies 

ne seront pas heureuses mais elles seront sans tache et je serai 

libéré de la détresse que j'éprouve. Oh, mon créateur, rends-moi 

heureux! Fais en sorte que je te sois reconnaissant! Laisse-moi 

me rendre compte que je suis a meme de susciter la sympathie 

de quelqu'un. Ne rejette pas ma requete! 

J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux conséquences 

possibles d'une telle solution mais je sentais aussi qu'il y avait 

du vrai dans ses arguments. Son récit et les sentiments qu'il 

exprimait prouvaient qu'il était une créature qui avait du bon 

sens. Est-ce que moi qui l'avais fait je ne devais pas lui offrir des 

bribes de bonheur, pour autant que cela était dans mon 

pouvoir? Tl remarqua que mes sentiments s'étaient modifiés et 

dit: 

- Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne me 

reverra. Je partirai pour les vastes contrées sauvages de 

l'Amérique du Sud. Ma nourriture n'est pas celle des hommes, je 
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ne tue ni l'agneau ni le chevreuil pour apaiser ma faim. Les 

racines et les baies me suffisent largement. Ma compagne aura 

la meme complexion que la mienne et se contentera de la 

meme chose. Nous ferons notre couche parmi les feuilles. Le 

soleil brillera pour nous comme pour 

  

les hommes et fera naitre notre nourriture. Cette description 

que je te donne est paisible et humaine et tu dois sentir que ce 

serait faire preuve de méchanceté et de cruauté que de me 

refuser cela. Tu as été impitoyable envers moi mais maintenant 

je lis la compassion dans ton regard. Permets-moi de profiter de 

cet instant favorable et laisse-moi te persuader d'obtenir ce que 

je désire avec tant d'ardeur. 

- Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des hommes et 

de gagner des contrées sauvages oü les animaux seront tes 

seuls compagnons. Toi qui cherches l'amour et la sympathie des 

etres humains, comment pourrais-tu persévérer dans cet exil? 

Tu reviendras, tu redemanderas leur affection et tu rencontreras 

de nouveau leur haine. Tes passions diaboliques renaitront et tu 

auras alors une compagne pour t'aider dans ton oeuvre de 

destruction. Ce n'est pas possible. Cesse de discuter la-dessus 

car je ne suis pas d'accord. 

- Comme tes sentiments sont inconstants! Tl y a quelques 

instants encore, tu étais touché par mes paroles. Pourquoi mes 

doléances te rendent-elles de nouveau hostile? Je le jure sur 

214



cette terre oü je suis, sur toi qui m'as fabriqué, si tu me donnes 

une compagne, je quitterai le voisinage des hommes et j'irai me 

réfugier, s'il le faut, dans les lieux les plus sauvages! Mes 

passions diaboliques n'existeront plus puisque je connaitrai 

l'affection. Ma vie se passera paisiblement et, a l'heure de ma 

mort, je ne maudirai pas mon créateur. 

  

Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais pitié de lui et, 

en meme temps, je voulais le consoler. Mais, lorsque je le 

regardais, quand je voyais sa masse difforme ballotter au 

moment oü il prenait la parole, mon coeur se soulevait et je me 

sentais horrifié et dégouté. J'essayai de chasser ces sensations. 

Je pensais que si je pouvais éprouver de la sympathie pour lui, 

je n'avais pas le droit de lui refuser non plus ce maigre bonheur 

qu'il était en mon pouvoir de lui accorder. 

- Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déja montré si 

malicieux que j'ai naturellement toutes les raisons de me méfier 

de toi! Et si tout cela était une feinte destinée a accroitre ton 

triomphe et a précipiter ta soif de vengeance? 

- Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque de moi et 

j'exige une réponse. Si je n'ai ni attache, ni affection, la haine et 

le vice seront mon lot. L'amour annihilerait la cause de mes 

crimes et je deviendrai une créature dont l'existence serait 

ignorée de tous. Mes vices sont les fruits de cette solitude 

forcée que j'abhorre. Les vertus grandiront nécessairement en 
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moi lorsque je vivrai en communion avec une de mes 

semblables. J'éprouverai les sentiments d'un etre sensible et je 

ferai alors partie, au lieu d'en etre exclu, du processus ordinaire 

de l'existence. 

Je pris le temps de réfléchir a tout ce qu'il venait de développer 

et aux divers arguments auxquels il avait recouru. Je songeai 

qu'il avait eu, au début de son existence, quelques qualités et 

que par la suite celles-ci 

  

avaient subi un choc, a cause du mépris que lui avaient 

manifesté ses protecteurs. Dans mes calculs, je ne pouvais pas 

ne pas tenir compte de sa force et de ses menaces. Une 

créature qui était capable de vivre parmi les glaciers et de fuir 

le long des précipices inaccessibles possédait un pouvoir contre 

lequel il était vain de lutter. Apres avoir longuement médité, je 

conclus qu'en toute justice je devais, aussi bien pour lui que 

pour tous mes semblables, répondre favorablement a sa 

requete. Aussi je me tournai vers lui pour lui dire: 

- J'accepte ce que tu me demandes, a condition que tu me 

jures formellement de quitter l'Europe pour toujours ainsi que 

tout lieu oü il y aurait des hommes, une fois que je t'aurai donné 

cette femme qui t'accompagnera dans ton exil. 

- Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu de 

l'amour qui me consume le coeur, que, si tu exauces ma priere, 

jamais plus tu ne me reverras. Rentre donc dans ta maison 
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commence ton travail. J'en attendrai le résultat avec une 

angoisse immense. Mais n'aie pas peur, quand tout sera pret, je 

ferai mon apparition! 

Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant sans doute 

que je ne change d'avis. Je le vis descendre la montagne a 

toute vitesse, tel un aigle qui volait, et disparaitre rapidement 

parmi les ondulations de la mer de glace. 

Son récit avait occupé une journée entiere et le soleil touchait 

déja l'horizon quand il partit. Je savais que je 

  

devais me dépecher de rejoindre la vallée si je ne voulais pas 

etre surpris par les ténebres. Mais j'avais le coeur lourd et ma 

démarche était lente. Je peinai sur les petits sentiers 

montagneux, mes pas manquaient de fermeté, tant j'étais 

indécis, remué par tous les événements de la journée. La nuit 

était déja fort avancée lorsque je parvins au refuge situé a mi-

route et je m'assis aupres d'une fontaine. De loin en loin, au 

milieu des nuages qui passaient, brillaient les étoiles. Des sapins 

sombres se dressaient devant moi et, par places, des arbres 

déracinés jonchaient le sol. C'était un spectacle d'une solennité 

extraordinaire qui m'arracha des pensées étranges. Je pleurai 

amerement. Angoissé, je joignis les mains et m'écriai: 

- Oh! Étoiles, nuages, vents! Vous vous moquez tous de moi! 

Si vous me prenez en pitié, débarrassez-moi de toute sensation, 
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de toute mémoire! Réduisez-moi a néant. Sinon, partez, partez 

et laissez-moi parmi les ténebres! 

C'étaient des pensées misérables et ridicules mais j'ai du mal a 

vous dire combien j'étais accablé par la vue de ces étoiles qui 

scintillaient sans relache, alors que soufflaient les rafales de 

vent, comme si c'était un violent sirocco qui allait me consumer. 

Tl faisait jour quand j'arrivai au village de Chamonix. Je ne pris 

aucun repos et me rendis immédiatement a Geneve. Meme au 

plus profond de mon coeur, je ne pouvais pas interpréter mes 

sentiments - ils m'écrasaient, comme le poids d'une montagne, 

et leurs exces étouffaient 

  

ma détresse. Tel était mon état d'esprit en rentrant chez moi. Je 

pénétrai dans la maison et me présentai a ma famille. Mon air 

hagard, abattu, provoqua une forte émotion. Mais je ne 

répondis a aucune question et parlai a peine. J'avais le 

sentiment d'etre mis au ban de la société, comme si je n'avais 

plus le droit de réclamer de l'affection comme si jamais plus je 

ne pouvais partager la joie des miens. Et, pourtant, meme a ce 

moment-la, je les adorais. Pour les sauver, je décidai de me 

consacrer a l'oeuvre la plus abominable qui fut. La perspective 

de cette tache me remettait en mémoire, comme dans un reve, 

les événements de la veille et cette pensée seule était pour moi 

toute la réalité de la vie. 
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C H A P I T R E XVIII 

 

Des jours et des jours, des semaines et des semaines s'étaient 

écoulés depuis mon retour a Geneve et je n'avais toujours pas 

trouvé le courage nécessaire pour commencer ma tache. 

J'avais peur de la vengeance du monstre dé;;u et pourtant je ne 

parvenais pas a dominer la répugnance que j'éprouvais devant 

la besogne qui m'était imposée. Je m'aper;;us que je ne pouvais 

pas fabriquer une créature femelle, sans consacrer de 

nombreux mois a des recherches approfondies et a de longues 

expériences. J'avais entendu parler de certaines découvertes 

qui avaient été réalisées par un philosophe anglais dont le 

savoir devait m'aider a réussir et je songeais souvent a 

demander a mon pere la permission de me rendre en 

Angleterre. Cependant, je profitais de la moindre occasion pour 

ajourner ce voyage et j'hésitais toujours a effectuer le premier 

pas dans une entreprise dont l'urgence commen;;ait a 

m'apparaitre de moins en moins nécessaire. Un changement, en 

outre, s'était opéré en moi. Ma santé, qui jusque-la avait été 

précaire, tendait a se rétablir. Quant a mes esprits, lorsqu'ils 

n'étaient pas troublés par le souvenir de la promesse que j'avais 

faite, ils recouvraient lentement leur équilibre. Mon pere 

assistait a ce changement avec plaisir et cherchait toujours les 

meilleurs moyens de dissiper ma mélancolie qui, de temps a 

autres, resurgissait encore et dont les ténebres épaisses 
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compromettaient le retour de la lumiere. Dans ces moments-la, 

je me réfugiais dans la solitude la plus totale. Des journées 

entieres, je restais seul sur le lac, dans une petite barque, 

observant les nuages, écoutant dans le silence le clapotis de 

l'eau. Mais la fraicheur de air et l'éclat du soleil m'aidaient a 

reprendre mon équilibre et, quand je rentrais a la maison, je 

répondais a l'accueil de ma famille par des sourires plus 

spontanés, et le coeur plus léger. 

Au retour d'une de ces promenades, mon pere me parla en 

aparté: 

- Je suis heureux de constater, mon cher fils, que tu as 

repris tes anciennes distractions et que tu sembles redevenir 

toi-meme. Et pourtant tu restes affligé et tu fuis la société. 

Pendant un certain temps, je me suis perdu en conjecture a ce 

propos mais aujourd'hui une idée m'a frappé et, si elle est 

fondée, je te prie de la reconnaitre. Une réserve de ta part sur 

ce point serait non seulement regrettable mais elle ne ferait que 

multiplier nos souffrances. 

Je tremblais violemment tandis que mon pere m'exhortait. 

- Je t'avoue, mon fils, que j'ai toujours considéré ton 

mariage avec Élisabeth comme la base de notre bonheur 

familial et comme une garantie pour mes années de vieillesse. 

Vous etes attachés l'un a l'autre depuis votre plus tendre 

enfance. Vous avez fait vos études ensemble et il semble que 
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vos caracteres et vos gouts vous destinent entierement l'un vers 

l'autre. Mais l'expérience  humaine 

  

est aveugle et il n'est pas impossible que ces projets que je crois 

bénéfiques soient au contraire réduits a néant. Toi, peut-etre, tu 

ne la tiens que pour une soeur et tu ne souhaites pas qu'elle 

puisse devenir ta femme. Qui sait? Existe-t-il quelqu'un d'autre 

que tu aimes? Te considérant etre engagé envers Élisabeth pour 

des questions d'honneur, peut-etre luttes-tu contre amour, ce 

qui pourrait expliquer les tourments que tu sembles ressentir. 

- Rassure-toi, mon cher pere, j'aime tendrement et 

sincerement ma cousine. Je n'ai jamais rencontré une autre 

femme qui ait suscité en moi, comme Élisabeth, plus 

d'admiration et d'affection. Mon avenir et mes projets sont 

entierement fondés sur ce mariage. 

- Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce sujet, mon 

cher Victor, me procure une joie que je n'ai plus éprouvée depuis 

longtemps. Puisqu'il en est ainsi, notre bonheur est assuré, 

nonobstant les récents événements qui nous ont tant 

bouleversés. Mais c'est justement la tristesse qui semble te 

ronger si fort que j'aimerais dissiper. Dis- moi donc si tu vois 

une objection a ce que le mariage soit célébré dans les plus 

brefs délais. Nous avons été tres malheureux et ce qui s'est 

passé il y a peu a mis en péril notre tranquillité quotidienne. Je 

suis arrivé a l'age oü il en faut. Toi tu es jeune et je ne pense 
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pas, puisque nous possédons une fortune suffisante, qu'un 

mariage a ton age puisse aller a l'encontre de tes projets que tu 

as formés. Mais ne va pas croire non plus que je désire 

t'imposer ton bonheur ni qu'un retard de ta part me causerait 

quelque 

  

désagrément. Tnterprete mes propos simplement et réponds-

moi, je t'en conjure, en toute confiance et en toute sincérité. 

J'avais écouté mon pere en silence et, pendant un certain 

temps, je me sentis incapable de lui répondre. Je ressassais une 

multitude de pensées dans l'espoir d'arriver a une conclusion. 

Hélas! L'idée d'une union rapide avec Élisabeth m'effrayait et 

m'accablait. J'étais lié par une promesse solennelle que je 

n'avais pas encore tenue et que je ne pouvais pas rompre. Si je 

le faisais, les pires malheurs allaient s'abattre sur ma famille et 

sur moi- meme! Pouvais-je participer a une fete alors qu'un tel 

poids me pesait sur les épaules et me faisait baisser la tete vers 

le sol? Je devais tenir mon engagement et laisser le monstre 

partir avec sa compagne avant de recouvrer la joie et la paix 

dans le mariage. 

Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que 

j'entreprenne un long voyage en Angleterre ou qu'a tout le 

moins j'engage une correspondance avec ce philosophe qui 

avait fait des découvertes dont j'aurais besoin pour accomplir 

ma tache, bien que ce moyen-la fut particulierement lent et peu 
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commode. De surcroit, j'éprouvais un insurmontable dégout a 

l'idée d'engager cette affreuse besogne dans la maison de mon 

pere, tout pres de ceux que j'aimais. Je savais qu'une infinité 

d'accidents pouvaient se produire - et le moindre d'entre eux 

serait de nature a révéler une histoire qui ferait frémir d'horreur. 

Et puis je savais aussi qu'il m'arrivait de temps 

  

a autres de perdre le contr6le de moi-meme et d'etre dans 

l'impossibilité de dissimuler les terribles pensées dont j'étais 

envahi alors que je m'adonnais a mes occupations inhumaines. 

Pour les reprendre, il fallait que je me sépare des miens. Et une 

fois que je commencerais ma tache, je pourrais rapidement la 

mener a son terme avant de retrouver la paix et le bonheur 

dans ma famille. Ma promesse exécutée, le monstre partirait 

pour toujours. A moins qu'un accident (une lubie de mon 

imagination?) ne vint détruire l'abominable créature et ne me 

libérat a jamais de mon esclavage. 

Ces sentiments dicterent ma réponse. J'exprimai a mon pere 

mon désir de gagner l'Angleterre mais lui cachai les véritables 

raisons de ma requete. Je m'employai a ne pas éveiller ses 

soup;;ons et je fis avec tant d'ardeur qu'il céda bient6t a ma 

demande. Apres une longue période de mélancolie noire dont 

l'intensité et les effets confinaient au délire, il fut heureux de 

constater que je pouvais éprouver quelque joie a l'idée 

d'entreprendre un voyage et il souhaita que ce changement 
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d'atmosphere et de nombreuses distractions rameneraient, 

avant mon retour, completement mon équilibre. 

La durée de mon absence fut laissée a mon appréciation. 

Quelques mois seulement ou une année, c'était selon. Mon pere 

eut l'agréable attention de me proposer un compagnon de 

voyage. Sans m'avertir, il s'arrangea, avec la complicité 

d'Élisabeth, pour que Clerval se joignit a moi a Strasbourg. Cela 

perturbait la solitude qui était 

  

nécessaire a l'accomplissement de ma tache. Toutefois, pour le 

début du voyage, la présence de mon ami ne pouvait en rien me 

gener et je me réjouis meme du fait qu'ainsi me seraient 

épargnées de longues heures de réflexion solitaire et 

accablante. En outre, Henry pouvait au besoin intervenir au cas 

oü le monstre surgissait. Si j'avais été seul, il aurait pu sans 

doute, de temps a autres, m'imposer son horrible présence pour 

me rappeler que ma tache devait etre menée a bonne fin ou 

pour en contr6ler l'avancement. 

Et donc je partirais pour l'Angleterre et il fut décidé que mon 

mariage avec Élisabeth se déroulerait aussit6t que je serais de 

retour. En raison de son grand age, mon pere n'était pas 

désireux de le retarder outre mesure. Quant a moi, j'y voyais la 

promesse d'une récompense a mes travaux immondes - la 

consolation apres mes affreux tourments. J'allais donc vivre 

dans l'attente de ce jour oü, libéré de mon misérable esclavage, 
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je pourrais en appeler a Élisabeth et, par mon union avec elle, 

oublier mon passé. 

Tandis que je me préparais a mon voyage, une pensée me 

hantait et m'emplissait de crainte et fébrilité. Durant mon 

absence, j'allais laisser les miens dans l'ignorance de leur 

ennemi, sans défense devant ses attaques, si jamais mon 

départ le mettait hors de lui. Mais le monstre m'avait promis de 

me suivre partout oü j'irais: m'accompagnerait- il aussi en 

Angleterre? En elle-meme, cette hypothese était extravagante 

mais, d'un autre c6té, elle me rassurait car 

  

elle garantissait le salut de ma famille. J'étais angoissé a l'idée 

que les choses se passent autrement. Pendant tout le temps oü 

je resterais sous l'empire du monstre, je devais me laisser aller 

aux impulsions du moment. J'avais la nette impression qu'il 

suivrait mes pas et n'exposerait pas ma famille au péril de ses 

machinations. 

Ce fut a la fin du mois de septembre que je quittai mon pays 

natal. Comme j'avais moi-meme nourri ce projet de voyage, 

Élisabeth l'accepta mais elle était inquiete a l'idée que, loin 

d'elle, je pouvais connaitre la tristesse et le chagrin. Par ses 

soins, Clerval m'avait été adjoint - et pourtant un homme ne voit 

pas toujours les mille et une circonstances de la vie qui 

retiennent l'attention d'une femme. Élisabeth aurait voulu que je 
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revienne vite. Une multitude d'émotions la saisirent au moment 

des adieux et elle se mit a pleurer en silence. 

Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire, ignorant 

presque oü je partais, ne sachant trop ce qui se passait autour 

de moi. Je me souvins seulement - et cela m'angoissait plus que 

tout - que je donnai des ordres pour que mes instruments 

chimiques soient placés dans mes bagages. La tete en feu, je 

traversai de nombreux et magnifiques paysages mais mes yeux 

ne se fixaient pas dessus. Je n'étais capable de penser qu'au 

but de mon voyage et qu'a la tache a laquelle je devais me 

livrer. 

Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que je 

parcourais de nombreuses lieues. Quand j'arrivai a Strasbourg, 

j'attendis Clerval quarante-huit heures jusqu'a 

  

ce qu'il arrivat. Hélas! Quel contraste entre nous! Tl s'emballait 

devant chaque paysage, se réjouissait des magnificences du 

soleil couchant, et était plus ravi encore quand l'aube pointait et 

que naissait un nouveau jour. Tl me désignait les couleurs 

changeantes du décor et la configuration des cieux. 

- Voila la vie, s'écriait-il, voila les joies de l'existence. Mais 

toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si dépité et si triste? 

Tl est vrai que j'étais assailli par des pensées obscures et que je 

ne m'intéressais ni au soleil couchant ni aux éclats lumineux qui 

se réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami, vous auriez trouvé 
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plus de plaisir dans le journal de Clerval qui admirait les 

paysages avec les yeux de la sensibilité et de l'allégresse qu'a 

écouter mon histoire! Je n'étais qu'un etre misérable, hanté par 

une malédiction qui me coupait de toute joie! 

Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de 

Strasbourg a Rotterdam oü nous pourrions nous embarquer 

pour Londres. Lors de ce voyage, nous avons longé de 

nombreuses iles plantées de saules et vu plusieurs villes tres 

belles. Nous nous arretames un jour a Mannheim et, une 

semaine apres notre départ de Strasbourg, nous atteignimes 

Mayence. En aval, le cours du Rhin y devient de plus en plus 

pittoresque. Le fleuve y est plus rapide et serpente autour de 

collines guere élevées mais plus abruptes et plus splendides. 

Nous vimes de nombreux chateaux en ruine érigés au bord des 

  

précipices, alentour des forets noires, hautes et inaccessibles. 

Cette partie-la du Rhin offre en effet une singuliere variété de 

paysages. A tel endroit, vous voyez des rochers, des chateaux 

en ruine dominant d'extraordinaires crevasses, avec le Rhin 

obscur en contrebas. Et puis, soudain, vous contournez un 

promontoire et ce sont de riches vignobles qui s'étalent sur les 

c6teaux verdoyants et bient6t, le long du fleuve, des villes 

populeuses. Nous voyagions a l'époque des vendanges et, tout 

en glissant sur les eaux, nous entendions le chant des paysans. 

Meme moi, en dépit de mon abattement, en dépit de ces 

pensées ameres qui me passaient sans cesse par la tete, j'étais 
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ravi. Étendu sur le bateau, je contemplais le ciel bleu sans nuage 

et j'avais l'impression de gouter a une tranquillité a laquelle je 

n'étais plus habitué depuis longtemps. Et si telles étaient mes 

sensations, comment décrire celles d'Henry? Tl se croyait 

transporté dans une région féerique et ressentait une allégresse 

rarement éprouvée par un etre humain. 

- J'ai déja vu, me dit-il, les plus beaux sites de notre pays. 

J'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri oü les montagnes 

enneigées descendent vers l'eau jusqu'a la perpendiculaire en 

projetant leurs ombres noires et impénétrables et qui seraient 

un monde de ténebres si de nombreux ilots verdoyants 

n'offraient pas au regard un aspect plus gai. J'ai vu ces lacs au 

moment de la tempete quand le vent soulevait les flots et 

donnait une idée de ce que doit etre un cyclone sur l'océan 

immense, j'ai vu les vagues se 

  

précipiter au pied des montagnes a l'endroit oü le pretre et sa 

maitresse ont été ensevelis sous l'avalanche et oü, selon la 

rumeur, leur voix, la nuit, se mele encore aux rafales de vent. 

J'ai vu les montagnes du Valais et celles du Vaud, mais cette 

région, Victor, me fascine plus que toutes ces merveilles. Les 

montagnes suisses possedent une étrange majesté mais il y a 

ici, sur les rives de ce fleuve superbe, un charme incomparable. 

Regarde ce chateau au-dessus du précipice - et celui-la sur l'ile, 

presque dissimulé sous les feuillages des arbres. Et regarde 

encore ce groupe de paysans qui reviennent de leur vigne. Et ce 
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village a moitié caché par les replis de la colline. Oh!, l'esprit qui 

hante et protege ces lieux est plus proche de l'homme que celui 

qui habite nos glaciers et qui se réfugie dans les recoins les plus 

retirés des montagnes de notre pays! 

Clerval! Cher ami! Meme aujourd'hui, je suis heureux de 

rapporter tes paroles et t'adresser l'éloge que tu mérites tant! 

C'était un etre formé dans «la poésie de la nature». Son 

imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal que la bonté de 

son ame! Tl débordait d'affections, et son amitié possédait cette 

nature dévouée et merveilleuse que les grands esprits tiennent 

d'ordinaire pour fantaisistes. Les sympathies humaines ne 

suffisaient pourtant pas a lui combler le coeur. Le spectacle de 

la nature que d'autres ne se contentent que d'admirer, il l'aimait 

avec ardeur. 

 

Le bruit de la cataracte 

Le hantait comme une passion : le roc grandiose, 

  

La montagne, la forét profonde et obscure, Leurs couleurs et 

leurs formes lui donnaient De l'appétit. Un sentiment, un amour 

Qui n'avait besoin d'aucun autre charme Produit par la raison ni 

d'aucun attrait Qui ne soit offert par les yeux. 
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Oü se trouve-t-il a présent? Cet etre exquis est-il perdu a jamais 

? Cet esprit si alerte, si plein de fantaisie et d'imagination, cet 

inventeur de mondes qui n'existaient que pour lui - aurait-il 

réellement péri? N'existe-t-il plus qu'a mon souvenir? Non, ce 

n'est pas possible. Ton corps, comme modelé par les dieux, ta 

beauté rayonnante ont disparu mais ton esprit souffle encore et 

console ton compagnon misérable. 

Pardonnez-moi cet acces de tristesse. Ces simples mots ne sont 

qu'un maigre tribut pour mettre mon ami en valeur mais ils 

apaisent mon coeur qui se serre d'angoisse a son souvenir. Je 

vais continuer mon histoire. 

Passé Cologne, nous sommes descendus a travers les plaines 

hollandaises. Nous y avons décidé de poursuivre notre voyage 

en chaise de poste, le vent nous étant contraire et le courant du 

fleuve trop lent pour notre progression. 

Notre voyage perdit des lors cet intéret que lui procurait la 

beauté du paysage mais nous arrivames en quelques jours a 

Rotterdam oü nous devions prendre la mer pour l'Angleterre. 

C'était une matinée claire de la fin du mois 

  

de décembre lorsque, pour la premiere fois, apparurent les 

falaises blanches de la Grande-Bretagne. Les rives de la Tamise 

nous offrirent un nouveau spectacle car elles étaient plates et 

fertiles et parce que chaque ville nous rappelait un événement 

historique. Nous vimes le fort de Tilbury qui évoquait l'Armada 
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espagnole, Gravesend, Woolwich ainsi que Greenwich - autant 

de villes dont j'avais entendu parler chez moi. 

Et, finalement, nous aper;;umes les nombreux clochers de 

Londres, dominés par le d6me de Saint-Paul et par la Tour, 

célebre dans l'histoire de l'Angleterre. 
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C H A P I T R E XIX 

 

Nous décidames de rester et de séjourner plusieurs mois a 

Londres, cette ville si célebre et si merveilleuse. Clerval brulait 

de rencontrer les hommes les plus géniaux et les plus talentueux 

de l'époque mais moi je n'y voyais qu'un intéret secondaire. Ce 

qui me préoccupait principalement, c'étaient les moyens 

d'obtenir les informations nécessaires pour mettre ma promesse 

en oeuvre. Tres vite, je me servis des lettres d'introduction que 

j'avais apportées avec moi et qui étaient adressées aux 

physiciens les plus éminents. 

Si mon voyage avait été effectué a l'époque oü encore dans la 

joie, il m'aurait procuré les plus belles satisfactions. Mais les 

affres avaient perturbé mon existence et j'allais rendre visite a 

ces personnes uniquement pour obtenir des informations qu'eux 

seuls étaient capables de me fournir et qui m'intéressaient au 

plus haut point. Toute société me tapait sur les nerfs. Seul, je 

pouvais m'abandonner a contempler la terre et les cieux. La 

voix d'Henri m'apaisait également - et j'avais alors l'illusion 

d'une sérénité passagere. Mais bient6t, des visages joyeux que 

je voyais emplissaient mon coeur de désespoir. Tl me semblait 

qu'une insurmontable barriere s'était dressée entre les hommes 

et moi, et cette barriere était souillée par le sang de William et 

de Justine: l'évocation des événements qui se rattachaient a 

ces deux 
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noms ravivait ma détresse! 

 

 

En Clerval, je revoyais l'image de ce que j'avais été autrefois. Tl 

était curieux, avide d'acquérir l'expérience et le savoir. La 

différence des moeurs qu'il observait était pour lui une source 

inépuisable d'enseignement et de plaisir. Tl avait, lui aussi, un 

but qu'il poursuivait depuis longtemps. Tl voulait se rendre aux 

Tndes car il croyait que la connaissance qu'il avait des diverses 

langues et de la civilisation de ce pays l'aiderait beaucoup a 

contribuer au progres de la colonisation et du commerce 

européens. Et c'était avant tout en Grande-Bretagne qu'il 

pouvait mettre ses projets en exécution. Tl n'était jamais 

désoeuvré et son bonheur aurait été complet si je n'avais été 

toujours triste et déprimé. Je m'effor;;ais le plus possible de lui 

cacher mes peines car je ne voulais pas l'empecher de gouter a 

ses plaisirs naturels qui ceux sont que rencontre un homme qui 

n'a pas de soucis et qui n'est pas hanté par de désagréables 

souvenirs, au moment oü il pénetre dans un nouveau milieu. Je 

refusais souvent d'accompagner Henri sous prétexte d'un autre 

engagement car je voulais rester seul. Je commen;;ais par 

ailleurs de réunir les matériaux qui serviraient pour ma nouvelle 

création et c'était une torture pour moi, équivalente a celle qui 

consisterait a recevoir, a l'infini, des gouttes d'eau sur la tete. 
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Chaque fois qu'une pensée avait trait a mon, travail, je vivais 

une angoisse extreme et chaque fois qu'un propos y faisait 

  

allusion, mes levres tremblaient et mon coeur battait avec 

précipitation. 

Au bout de quelques mois de notre séjour a Londres, nous 

re;;umes une lettre d'un Écossais qui, autrefois, nous avait rendu 

visite a Geneve. Tl nous parlait des beautés de son pays natal et 

nous demandait si elles n'étaient pas de nature a prolonger 

notre voyage jusqu'a Perth oü il habitait. Clerval était désireux 

d'accepter aussit6t l'invitation. Quant a moi, bien que je 

détestasse la compagnie des gens, j'étais ravi de revoir les 

montagnes, les fleuves et toutes ces merveilles dont la nature 

s'est servie pour parer ses lieux de prédilection. 

Nous étions arrivés en Angleterre au début du mois d'octobre et 

nous étions maintenant en février. Nous décidames 

d'entreprendre ce voyage vers le nord a la fin du mois suivant. 

Pour effectuer le trajet, nous ne voulions pas emprunter la 

grand-route d'Édimbourg mais plut6t visiter Windsor, Oxford, 

Matlock, les lacs du Cumberland, de telle sorte que notre périple 

se termine vers la fin du mois de juin. Dans mes bagages, 

j'emportai mes instruments chimiques et le matériel que j'avais 

réuni, décidé a achever mes travaux dans un coin obscur, sur les 

montagnes du nord de l'Écosse. 
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Nous quittames Londres le 27 mars et nous demeurames 

quelques jours a Windsor pour y découvrir ses magnifiques 

forets. Pour nous qui étions des montagnards, c'était la un 

décor nouveau. Les chenes majestueux, le gibier abondant, les 

nobles troupeaux de 

  

cerfs - autant de choses que nous ne connaissions pas. De la, 

nous partimes pour Oxford. Comme nous entrions dans la ville, 

nous avions la tete pleine du souvenir des événements qui s'y 

étaient déroulés, pres d'un siecle et demi plus t6t. C'était ici que 

Charles Ter avait rassemblé ses troupes. La ville lui était restée 

fidele, alors que la nation entiere l'avait abandonné pour se 

ranger sous la banniere du Parlement et de la liberté. Le 

souvenir de ce souverain malheureux et de ses compagnons -

l'affectueux Falkland, l'insolent Goring -, de la reine et de son fils 

donnait un intéret particulier a chaque quartier de la ville oü, 

supposait-on, ils avaient séjourné. L'esprit des siecles passés y 

avait trouvé un refuge et nous en cherchions les traces avec 

ravissement. Mais si de telles réminiscences n'excitaient pas 

l'imagination, la ville en elle-meme offrait suffisamment de 

beautés pour susciter notre admiration. Les colleges sont 

anciens et pittoresques, les rues pour la plupart attrayantes, et 

l'Tsis qui tourne autour de la ville a travers les prairies 

verdoyantes s'élargit en une nappe tranquille oü se reflete un 

ensemble majestueux de tours, de clochers, de d6mes au milieu 

des arbres séculaires. 
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Ce spectacle me plaisait, bien que ma joie fut altérée par le 

souvenir du passé et par la crainte du futur. J'étais fait pour le 

bonheur le plus paisible. Durant ma jeunesse, je n'avais jamais 

été saisi par la tourmente et, si parfois l'ennui me prenait, la 

contemplation de ce qu'il y avait de merveilleux dans la nature 

ou l'étude de ce qu'il y avait de plus beau et de meilleur dans les 

oeuvres des hommes 

  

venait me distraire et me rendre l'équilibre. Mais je n'étais plus 

qu'un arbre foudroyé - la détresse avait rongé mon ame. Je 

sentais que je ne survivrais que pour une seule chose: offrir le 

spectacle d'un etre misérable qui serait un objet de pitié pour 

les autres et de souffrance pour moi- meme. 

Nous restames un long temps a Oxford. Nous nous y 

promenions dans les environs et nous cherchions a identifier 

chaque site qui aurait pu évoquer l'époque la plus troublée de 

l'histoire de l'Angleterre. Ces courts voyages d'exploration 

étaient régulierement prolongés par suite des choses 

intéressantes qui se présentaient a nous. Nous visitames ainsi la 

tombe de l'illustre Hampden et l'endroit oü était tombé ce 

patriote. Pendant un moment, mon ame s'élevait alors au-

dessus des peurs misérables et vulgaires pour s'unir a de 

grandes idées de liberté et de sacrifice dont ces monuments 

étaient la lumiere et le souvenir. Et j'osais, quelques brefs 

instants, me libérer de mes chaines et regarder alentour, l'esprit 

libre et fier; mais le fer avait trop profondément pénétré ma 
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chair et, tremblant et désespéré, je recouvrais ma lamentable 

condition. 

Nous abandonnames Oxford avec regret pour gagner Matlock 

qui était notre prochaine étape. Jusqu'a un certain point, les 

campagnes qui environnent ce village ressemblent aux 

paysages suisses. Mais tout y est a une échelle plus petite et les 

collines verdoyantes n'ont pas cette blanche couronne des Alpes 

qui coiffe toujours les 

  

montagnes couvertes de sapins de mon pays natal. Nous 

visitames la merveilleuse grotte et les petits musées d'histoire 

naturelle oü les curiosités sont exposées de la meme fa;;on que 

dans les collections de Servox et de Chamonix. Ce dernier nom 

me fit trembler quand je l'entendis prononcer par Henry , et je 

me hatai de quitter Matlock oü s'était produite cette sinistre 

association d'idées. 

Apres Derby, poursuivant toujours notre voyage vers le nord, 

nous passames deux mois dans le Cumberland et le 

Westmorland. Je pouvais a présent m'imaginer me trouver dans 

les montagnes suisses. De légeres traces de neige qui 

demeuraient encore sur les flancs nord des montagnes, les lacs 

et le cours des torrents tumultueux m'étaient des spectacles 

chers et familiers. Tci, en outre, nous nouames quelques 

relations qui me permirent de gouter a un bonheur illusoire. Par 

comparaison, l'allégresse de Clerval dépassait de loin la mienne. 

237



Son esprit s'exaltait dans la compagnie d'hommes de talent et il 

puisait en lui-meme des capacités et des ressources dont il 

n'aurait jamais fait preuve s'il avait fréquenté des gens qui lui 

étaient inférieurs. 

- Je pourrais passer ma vie ici, me disait-il. Parmi ces 

montagnes, je regretterais a peine la Suisse et le Rhin. 

Mais il s'aper;;ut aussi que la vie d'un voyageur comporte autant 

de fatigue que de joie. Tl avait toujours l'esprit en éveil et quand 

il commen;;ait a se reposer, il était a peine amené a délaisser 

quelque chose qui lui avait procuré du 

  

plaisir que déja un nouvel objet retenait toute son attention, 

jusqu'a ce que celui-ci également fut remplacé par un autre. 

Nous venions tout juste de visiter les divers lacs du Cumberland 

et du Westmorland et nous lier d'affection avec quelques-uns 

des habitants qu'arriva la date de notre rendez-vous avec notre 

ami écossais et que nous dumes poursuivre notre voyage. Pour 

ma part, je n'en étais pas faché. J'avais depuis un certain temps 

négligé ma promesse et j'avais peur que cela eut contrarié le 

monstre: il pouvait etre resté en Suisse et se venger sur mes 

parents. Cette idée m'obsédait et venait me troubler chaque 

fois que j'aurais pu jouir de repos et de calme. J'attendais mon 

courrier avec une fiévreuse impatience. Si les lettres avaient 

quelque retard, j'étais malheureux et je nourrissais mille 

frayeurs. Et quand elles arrivaient, quand je reconnaissais 
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l'écriture d'Élisabeth ou de mon pere, j'avais peur de les lire et je 

craignais toujours le pire. Parfois, je croyais que le démon me 

courait derriere et qu'il était capable, pour punir mon retard, 

d'assassiner mon compagnon. Lorsque ces pensées-la me 

passaient par la tete, je ne quittais pas Henry un seul instant, je 

le suivais comme son ombre pour le protéger contre une 

éventuelle attaque du destructeur. 

J'avais l'impression que j'avais moi-meme commis quelque 

crime odieux et que j'étais hanté par ce souvenir. J'étais 

innocent mais j'avais effectivement attiré sur ma tete une 

horrible malédiction, aussi mortelle que si j'avais 

  

été coupable. 

Je visitai Édimbourg, l'oeil triste, l'esprit ailleurs. Et pourtant 

cette ville aurait du intéresser la plus malheureuse des créatures 

humaines. Clerval ne l'aima pas autant qu'Oxford dont le 

caractere antique lui avait fortement plu. Toutefois, la beauté, 

la symétrie de la partie neuve d'Édimbourg, les chateaux 

romantiques qui se trouvaient a proximité, les plus charmants 

du monde - Arthur's Seat, St Bernard's Well - et les collines du 

Pentland furent a ses yeux une compensation et le remplirent de 

joie et d'admiration. Mais moi j'étais impatient d'arriver au 

terme de notre voyage. 

Apres une semaine, nous partimes d'Édimbourg pour gagner 

Perth, apres avoir passé par Coupar, St Andrew's et longé les 
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rives de la Tay. La, notre ami nous attendait. Mais je n'étais pas 

d'humeur a me réjouir ni a parler avec des étrangers, ni meme a 

m'enquérir de leur santé et de leurs projets avec cette amabilité 

dont un invité doit faire preuve. Je me contentai des lors de dire 

a Clerval que j'envisageais de visiter l'Écosse tout seul. 

- Et toi, amuse-toi bien, lui dis-je. Prenons cet endroit 

comme lieu de rendez-vous. Je serai absent un mois ou deux - 

et surtout que mes déplacements ne te tracassent pas. J'ai 

besoin, pour un certain temps, de calme et de solitude. Quand je 

serai de retour, j'espere bien avoir le coeur plus léger et me 

trouver dans des dispositions d'esprit assez semblables aux 

tiennes. 

Henry voulut me dissuader mais, voyant que je tenais 

  

fermement a ce projet, il n'insista plus et me demanda 

seulement que je lui écrive souvent. 

- Je préférerais, me dit-il, etre a tes c6tés dans tes 

randonnées solitaires plut6t que de me trouver avec ces 

Écossais que je ne connais pas. Hate-toi donc, mon cher ami, de 

revenir pour qu'avec toi je me sente de nouveau comme au 

pays, car voila des sentiments que je ne peux pas éprouver 

durant ton absence. 

Abandonnant mon ami, je décidai de me retirer dans un coin 

perdu de l'Écosse pour achever mes travaux dans la solitude. Je 
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ne doutais pas que le monstre m'y suivrait et qu'une fois ma 

tache terminée il me réclamerait sa compagne. 

Avec ces résolutions, je traversai les montagnes du nord et 

choisis, pour théatre de mes opérations, une des iles les plus 

éloignées des Orcades. C'était un endroit qui convenait assez 

bien a mon travail, en fait une ile rocheuse dont les flancs 

étaient continuellement battus par les vagues. Le sol y était 

pauvre et c'est a peine s'il offrait un peu de pature a quelques 

vaches. Quant aux habitants ils n'étaient que cinq dont les 

membres malades et décharnés prouvaient la vie lamentable. 

Pour disposer de légumes, de pain et meme d'eau fraiche, ils 

devaient, lorsqu'ils pouvaient se permettre ce luxe, gagner le 

continent, a cinq miles de la. 

Dans toute l'ile, il n'y avait que trois misérables cabanes dont 

une, au moment oü j'arrivai, était inoccupée. Je la louai. Elle se 

composait de deux pieces oü dominaient la 

  

crasse et l'abandon. Le toit de chaume s'était effondré, les murs 

n'avaient plus de platre et la porte était sortie de ses gonds. Je 

procédai a quelques réparations, achetai des meubles et pris 

possession de cette batisse -ce qui aurait du sans doute 

étonner les habitants de l'ile s'ils n'étaient pas a ce point englués 

dans leur sordide misere. De la sorte, je vécus a l'abri des 

regards et de toute gene et meme une distribution de 

vetements et de nourriture ne me valut presque aucun 
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remerciement, tant ces gens-la, habitués a souffrir, étaient 

incapables d'avoir les réactions humaines les plus élémentaires. 

La matinée, je la consacrais au travail. Le soir, quand le temps 

était favorable, j'allais me promener sur la plage de galets pour 

écouter les vagues mugir et bondir a mes pieds. C'était un 

spectacle monotone mais qui variait toujours. Je songeais a la 

Suisse. Comme elle était différente de ce paysage désolé et 

terrifiant! Ses collines sont couvertes de vignobles, ses chalets 

sont disséminés a travers les plaines! Ses superbes lacs refletent 

des cieux bleus et sereins et, lorsqu'ils sont remués par les vents, 

leur tumulte, comparé au rugissement de l'océan immense, n'est 

qu'un-jeu d'enfant. 

J'avais ainsi réparti mon temps au début. Mais, au fur et a 

mesure que je progressais dans mon travail, il m'horrifiait et me 

pesait de plus en plus. Parfois, des journées entieres, je ne me 

sentais plus capable de pénétrer dans mon laboratoire et, a 

d'autres moments, je travaillais nuit et jour pour achever ma 

tache . Mais je 

  

m'étais attelé a une oeuvre inou"e. A l'époque de ma premiere 

expérience, une espece d'enthousiasme fou m'avait empeché 

de voir l'horreur de ce que je faisais. Mes esprits avaient été 

totalement accaparés par l'accomplissement de ma tache et 

mes yeux ne voyaient pas l'horreur grandissante. Mais a présent 
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j'agissais de sang-froid et souvent, au milieu de mon travail, 

mon coeur se soulevait. 

Pris, occupé par la plus épouvantable besogne, plongé dans une 

solitude oü rien ne venait, ne fut-ce qu'une seconde, distraire 

mon attention, je perdis peu a peu mon équilibre. Je devenais 

irritable et fébrile. A chaque instant, j'avais peur de rencontrer 

mon persécuteur. Parfois, je restais assis, les yeux fixés sur le 

sol, n'osant pas les lever, dans la crainte de voir surgir l'objet 

meme de mes effrois. Et je n'osais plus non plus m'éloigner de la 

vue de mes semblables de peur que le monstre, me sachant 

seul, ne vint réclamer sa compagne. 

Et pourtant je progressais et mon travail avait déja 

considérablement avancé. J'envisageais son achevement avec 

un espoir trouble que je n'osais meme plus mettre en question, 

malgré les terribles et obscurs pressentiments que je nourrissais 

au fond de mon coeur. 
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C H A P I T R E XX 

 

Un soir, je me trouvais dans mon laboratoire. Le soleil avait 

disparu et la lune venait juste de se lever au-dessus de la mer. Tl 

ne me restait plus assez de lumiere pour travailler et je 

demeurai la, perplexe, me demandant si j'allais abandonner ma 

tache pour la nuit ou si, en m'appliquant plus encore, je ne 

pourrais pas plus vite la mener a bonne fin. Comme je 

m'interrogeais, une foule de pensées vinrent m'assaillir et je me 

mis a réfléchir sur les conséquences de mon acte. Trois ans plus 

t6t, je m'étais déja engagé dans la meme voie et j'avais créé un 

démon dont l'effroyable barbarie m'avait déchiré le coeur et 

avait fait naitre en moi les remords les plus amers. Et 

maintenant, j'étais sur le point de fabriquer une autre créature 

dont je ne savais pas quelles seraient les dispositions d'esprit. 

Elle pouvait etre mille fois plus mauvaise que la premiere et 

prendre plaisir a tuer et a semer la désolation. 

Le démon, lui, avait juré de quitter le voisinage des hommes et 

de se cacher dans les déserts. Mais que dire de sa compagne? 

Elle qui, selon toute probabilité, allait devenir un animal doué de 

pensée et de raison, refuserait peut-etre de se soumettre a un 

pacte conclu avant sa création. Et s'ils se ha"ssaient 

mutuellement? Le monstre qui existait déja et qui avait en 

horreur sa propre difformité n'allait-il pas se détester plus 

encore quand il 
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verrait sous ses yeux sa réplique féminine? Et celle-ci également 

serait peut-etre amenée a se détourner de lui pour préférer la 

beauté des hommes? Si jamais elle l'abandonnait, il se 

retrouverait seul, ulcéré par cette nouvelle provocation faite par 

une créature de son espece. Si meme ils quittaient l'Europe et 

allaient habiter les déserts du nouveau monde, l'un des premiers 

effets de cette sympathie dont le monstre avait tant besoin 

serait une procréation - une race de démons se propagerait sur 

le monde et, tout en semant la terreur, mettrait l'existence du 

genre humain en péril. Avais-je le droit, pour servir mes propres 

intérets, d'infliger cette malédiction sur les générations a venir? 

J'avais d'abord été touché par les sophismes de l'etre que 

j'avais créé je m'étais laissé impressionner par ses menaces 

diaboliques, mais, maintenant, pour la premiere fois, le péril que 

constituait ma promesse s'imposa a moi. Je tremblai en 

pensant que les générations futures me maudiraient comme la 

peste, moi qui n'avais pas hésité, pour sauvegarder ma propre 

paix, de compromettre sans doute la survie de la race humaine 

tout entiere. 

Je frissonnai. Mon coeur se souleva tout a coup, lorsque, 

redressant la tete, je vis au clair de lune le monstre qui me fixait 

par la fenetre. Un rictus immonde lui tordait les levres au 

moment oü il me regardait, alors qu'il était venu constater l'état 

d'avancement des travaux qu'il m'avait imposée. Ainsi donc, il 
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m'avait suivi dans mes périples! Tl avait parcouru les forets, 

s'était dissimulé dans des grottes, 

  

s'était réfugié parmi les bruyeres et les landes désertes! Et, a 

présent, il venait pour apprécier mes progres et exiger que je 

remplisse ma promesse jusqu'au bout. 

Tandis que je le regardais, sa figure exprima la traitrise et la 

malice la plus noire. Je me rendis compte a quel point j'avais 

été fou de lui promettre une créature qui lui ressemblerait et, 

tremblant a l'exces, je mis en piece tout ce que j'avais entrepris. 

Le monstre me vit détruire la créature dont l'existence future 

allait lui assurer le bonheur et, avec un hurlement de désespoir 

et de vengeance, il disparut. 

Je quittai le laboratoire et, apres avoir fermé la porte a clef, je 

fis le serment solennel de ne plus jamais reprendre mes travaux. 

Puis, d'un pas hésitant, je gagnai ma chambre a coucher. J'étais 

seul. Personne n'était a mes c6tés pour dissiper ma tristesse et 

m'arracher de ce climat oppressant de cauchemar 

épouvantable. 

Les heures s'écoulerent. Je me tenais pres de la fenetre et 

regardais en direction de la mer. Elle était presque immobile, 

car le vent était tombé. Toute la nature se reposait sous le 

regard tranquille de la lune. Quelques barques de pecheurs se 

détachaient seulement sur l'eau et, de loin en loin, une brise 

légere amenait jusqu'a moi le bruit des voix des pecheurs qui se 
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hélaient. Je percevais le silence, bien que je n'eusse pas tout a 

fait conscience de son étendue. Mais soudain, j'entendis un bruit 

de rame le long du rivage et quelqu'un débarqua tout pres de 

ma maison. 

  

Quelques minutes plus tard, je m'aper;;us que ma porte grin;;ait, 

un peu comme si on cherchait a ouvrir avec douceur. Je 

tremblais de la tete aux pieds. J'avais le pressentiment de 

savoir qui c'était et je me dis que je devais appeler un de mes 

voisins. Mais j'éprouvais cette impression d'abandon qu'on a si 

souvent dans les reves, quand on essaie en vain de chasser un 

danger qui vous menace: je ne pouvais pas bouger. 

Bient6t, je per;;us des bruits de pas dans le couloir. La porte 

s'ouvrit et le monstre que je craignais fit son apparition. Tl 

ferma la porte, s'approcha de moi et me dit d'une voix 

assourdie: 

- Tu as détruit l'oeuvre que tu avais commencée. Quelle est 

donc ton intention ? Oserais-tu rompre ta promesse? J'ai 

essuyé bien des souffrances et des miseres. J'ai quitté la Suisse 

en meme temps que toi, j'ai parcouru les rives du Rhin, traversé 

ses iles couvertes de saules et les sommets de ses montagnes. 

De nombreux mois, j'ai vécu au milieu des landes anglaises et 

dans des endroits déserts, en Écosse. J'ai du affronter la 

fatigue, le froid, la faim. Pourrais-tu annihiler mes espérances? 
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- Va-t'en! Je romps mon engagement! Jamais je ne créerai 

un etre qui te ressemble, qui ait ta laideur et tes turpitudes! 

- Esclave! J'ai parlé avec toi, il y a quelque temps mais tu as 

montré que tu étais indigne de ma condescendance! Souviens-

toi que je suis puissant. Tu te crois peut-etre malheureux mais je 

peux t'accabler plus encore au point 

  

que tu en viendras a détester la lumiere du jour. Tu es mon 

créateur mais moi je suis ton maitre. Tu obéiras! 

- L'heure de mon hésitation est révolue et voila que 

commence l'ere de ton pouvoir. Tes menaces ne pourront pas 

me pousser a accomplir un acte de cruauté. Au contraire, elles 

ne font que renforcer ma détermination de ne pas créer ta 

compagne de vice. Pourrais-je, de sang- froid, lacher sur la terre 

un démon qui ne se complait que dans le meurtre et le mal? Va-

t'en! Je suis inébranlable et tes paroles ne pourraient 

qu'exaspérer ma fureur! 

Le monstre lut sur mon visage a quel point j'étais déterminé et, 

dans sa rage impuissante, il se mit a grincer les dents. 

- Chaque etre humain, s'écria-t-il, peut s'associer a un de 

ses semblables, chaque animal est doté d'une femelle et tu 

voudrais que je reste seul? J'avais des sentiments d'affection et 

on n'y a répondu que par la haine et le mépris. Homme! tu peux 

me détester mais fais attention! Tes jours se passeront dans la 

souffrance et le malheur et bient6t je frapperai le coup qui 
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t'enlevera la paix pour toujours. Seras-tu heureux si moi je 

devais ramper sous le poids de ma détresse? Tu as la possibilité 

de me priver de toute passion mais la vengeance, elle, restera - 

la vengeance qui me sera aussi indispensable que la lumiere et 

la nourriture! Je mourrai peut-etre mais auparavant toi, mon 

tyran et mon bourreau, tu maudiras le soleil qui verra toutes tes 

infortunes. Prends garde, parce que je suis sans peur et tout-

puissant! Je vais te guetter avec la ruse du 

  

serpent pour venir te piquer avec son venin! Homme, tu te 

repentiras des maux que tu m'infliges! 

- Cela suffit, démon! N'empoisonne pas l'air de tes paroles 

immondes! Je t'ai fait part de ma décision et je ne suis pas 

lache pour céder devant tes menaces. Disparais, je reste 

inflexible! 

 

- C'est bien, je m'en vais mais rappelle-toi, tu me retrouveras 

la nuit de tes noces. 

Je bondis sur lui et m'exclamai: 

- Odieuse créature! Avant de signer mon arret de mort, 

essaie d'assurer ta propre survie! 

Je voulus le saisir mais il m'évita et se précipita hors de la 

maison. Apres quelques instants, je le vis sur sa barque qui filait 
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sur l'eau a la vitesse d'une fleche, et bient6t il disparut au milieu 

des vagues. 

Tout était de nouveau silencieux mais les paroles du monstre 

résonnaient encore a mes oreilles. Bouillant de rage, je voulais 

poursuivre l'assassin et le précipiter dans l'océan. Perturbé a 

l'extreme, je me mis a arpenter ma chambre, tandis que mon 

imagination me suggérait mille figures qui me tourmentaient et 

me faisaient souffrir. Pourquoi ne l'avais-je pas suivi pour me 

mesurer avec lui dans un combat mortel? Mais je l'avais laissé 

partir et il avait gagné directement le continent. Je tremblais en 

me demandant quelle serait la prochaine victime offerte en 

sacrifice a son insatiable vengeance. Et je me rappelai alors ses 

paroles: «Tu me retrouveras la nuit de tes noces.» 

  

C'était donc a ce moment-la que s'accomplirait ma destinée. Ce 

jour-la j'allais mourir et ainsi seraient satisfaits ses instincts 

pervers. Cette idée me fit peur. Pourtant, comme je pensais a 

ma tendre Élisabeth, la voyant verser des larmes de tristesse 

parce qu'on avait arraché de ses bras celui qu'elle aimait, pour 

la premiere fois depuis des mois je me mis a pleurer et je 

décidai de tout entreprendre pour ne pas succomber aux griffes 

de mon ennemi. 

La nuit se passa, et le soleil se leva sur l'océan. J'étais un peu 

plus calme, si tant est qu'on puisse parler de calme quand la 

rage la plus violente cede la place au désespoir le plus profond. 
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Je quittai ma maison oü s'était déroulée l'épouvantable scene 

de la nuit derniere et allai me promener le long du rivage. La 

mer me fit l'impression d'une barriere insurmontable dressée 

entre mes semblables et moi. Oh! si au moins cela avait été 

possible! J'aurais voulu passer mon existence sur ce rocher 

dénudé, péniblement, sans aucun doute, mais ne devant plus 

subir le choc soudain d'un malheur. Si je partais, ce serait pour 

etre sacrifié ou pour voir un de ceux que j'aimais tomber sous 

l'empire du démon que j'avais moi-meme créé. 

J'errai sur l'ile comme un spectre inquiet, séparé de tout ce qui 

était ma joie, meurtri par cette séparation. Vers midi, alors que 

le soleil était a son zénith, je me couchai sur l'herbe et 

m'abandonnai a un profond sommeil. J'avais veillé toute la nuit 

précédente, j'avais les nerfs a bout et les yeux allourdis par la 

fatigue et la tourmente. Le 

  

sommeil oü je me perdis me fit du bien. Quand je me réveillai, je 

sentis que j'appartenais a nouveau au genre humain et me mis 

a réfléchir sur les événements avec une plus grande lucidité. 

Néanmoins, les paroles du monstre, tel un glas, me résonnaient 

toujours aux oreilles. On aurait dit qu'elles faisaient partie d'un 

reve et, en meme temps, elles étaient distinctes et réellement 

oppressantes. 

Le soleil était déja bas et je me trouvais sur la greve en train 

d'apaiser ma faim en mangeant une galette de ma"s, quand je 
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vis une barque de pecheur venir vers moi ainsi qu'un homme qui 

m'apportait un paquet. Ce paquet contenait des lettres en 

provenance de Geneve et une qui m'avait été adressée par 

Clerval. Tl disait qu'il perdait un peu son temps et que ses amis 

de Londres souhaitaient son retour pour conclure les 

négociations qu'il avait entamées en vue de son départ aux 

Tndes. Celui-ci, il ne désirait pas le retarder davantage mais 

puisque son séjour a Londres serait suivi, plus vite qu'il ne l'avait 

supposé, d'un tres long voyage, il me suppliait de lui accorder le 

plus de temps possible. Tl voulait donc que je quitte mon ile 

solitaire et le rencontre a Perth d'oü nous pourrions repartir vers 

le sud. Cette lettre, jusqu'a un certain point; me rappelait vers la 

vie et je décidai de prendre la route dans les deux jours. 

Toutefois, avant de partir, il me fallait encore accomplir une 

tache qui me dégoutait. Je devais emballer mon matériel et, 

pour ce faire , entrer dans la piece qui avait été le théatre de 

mon odieuse besogne et manipuler des 

  

instruments dont la vue m'horripilait. Le lendemain, a l'aube, je 

m'armai de courage et ouvris la porte de mon laboratoire. Les 

restes de la créature inachevée que j'avais détruite étaient 

jonchés sur le sol et j'eus l'impression que j'avais mutilé la chair 

vivante d'un etre humain. J'hésitai, avant de reprendre mes 

esprits et de pénétrer dans le laboratoire. En tremblant, 

j'emportai mes instruments hors de la piece mais je me dis que 

je ne pouvais pas abandonner la les restes de mon oeuvre, 
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sinon pour exciter l'horreur et la suspicion chez les paysans. 

Aussit6t, je les réunis dans un panier sur lequel je pla;;ai une 

grande quantité de pierres et je décidai de le jeter dans la mer, 

cette meme nuit. Puis, je descendis sur la place et me mis a 

nettoyer et a ranger mon matériel. 

Depuis la nuit oü le démon m'était apparu, j'avais subi une 

transformation radicale - et aucun etre humain peut avoir 

changé a ce point. Auparavant, je considérais que ma promesse 

devait etre tenue, en dépit du profond désespoir qu'elle faisait 

naitre en moi et nonobstant toutes les conséquences possibles. 

Mais a présent, il me semblait qu'un voile s'était déchiré devant 

mes yeux et que, pour la premiere fois, je voyais les choses 

clairement. Pas un seul instant, ne me revint l'idée de reprendre 

mes travaux. Certes existait toujours la menace que le monstre 

faisait peser sur moi mais je ne pensai pas qu'un acte volontaire 

de ma part put l'annihiler. Je savais que créer un second 

monstre semblable au premier était la marque de l'égo"sme le 

plus abject et le plus atroce et je bannis de mon esprit 

  

toute pensée qui m'aurait amené a une autre conclusion. La 

lune se leva entre deux ou trois heures du matin. A ce moment, 

je mis mon panier dans une petite embarcation et m'éloignai 

des c6tes d'environ quatre miles. L'endroit était parfaitement 

solitaire. Quelques bateaux gagnaient la terre mais je les évitai. 

J'avais le sentiment que j'étais sur le point de commettre

 un crime affreux et j'avais atrocement peur de 

253



rencontrer un etre humain. Bient6t, la lune qui brillait jusque-la 

disparut derriere un épais nuage et je profitai de l'obscurité 

pour jeter mon panier dans la mer. 

J'entendis un clapotis, comme le panier fendait les flots. Le ciel 

était devenu nuageux mais l'air était pur, quoique refroidi par le 

vent du nord qui s'était levé. Mais cela me rafraichit et me 

causa une sensation si agréable que je voulus encore rester sur 

l'eau. Je bloquai le gouvernail et m'étendis au fond de 

l'embarcation. Des nuages cachaient la lune, les ténebres 

s'épaississaient et je n'entendais plus que le bruit du bateau 

fouetté par les vagues. Bercé par ce murmure, je m'endormis 

apres tres peu de temps. 

Combien de temps suis-je resté la? Je ne pourrais pas le dire 

mais, lorsque je me réveillai, je m'aper;;us que le soleil brillait 

déja tres haut au milieu des cieux. Le vent était violent, et les 

vagues soulevaient de plus en plus fortement mon petit bateau. 

Je me rendis compte que le vent soufflait du nord-est et que je 

devais me trouver tres loin de l'endroit oü je m'étais embarqué. 

Je m'effor;;ai de changer de trajectoire mais, tres vite, je 

constatai que par 

  

la je risquais de faire chavirer mon bateau. 

Dans ces conditions, ma seule ressource consistait a me laisser 

pousser par le vent. J'avoue que ma panique était grande. Je 

n'avais pas de boussole avec moi et je connaissais si mal la 
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géographie de cette partie du monde que la position du soleil 

ne pouvait pas me servir. J'aurais pu dériver vers l'Atlantique et 

y connaitre les affres de la faim et de la soif avant d'etre 

englouti par les eaux qui grondaient et mugissaient alentour. Tl 

y avait déja plusieurs heures que j'étais parti et je commen;;ais 

a éprouver les tourments de la soif - prélude a d'autres 

souffrances. Je regardai les cieux qui étaient couverts de 

nuages, lesquels, sans cesse, étaient poussés par les vents. Puis 

je contemplai la mer: elle pouvait etre ma tombe. 

- Monstre! m'écriai-je. Ta tache est donc accomplie! 

Je songeai a Élisabeth, a mon pere, a Clerval - ils étaient 

abandonnés, désormais a la merci des passions et des instincts 

sanguinaires du monstre. Et cette pensée ne fit qu'attiser mon 

désespoir et me fit tellement souffrir que maintenant encore, 

alors que le drame va connaitre son déroulement, j'en frémis. 

Plusieurs heures se passerent ainsi. Puis, petit a petit, tandis que 

le soleil descendait sur l'horizon, le vent ne devint plus qu'une 

brise légere et les vagues furent moins fortes. Mais la houle, elle, 

ne disparut pas. Je me sentais malade, incapable de tenir le 

gouvernail, lorsque soudain j'aper;;us des falaises en direction 

du sud. 

Épuisé comme je l'étais par la fatigue et la détresse que 
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j'avais du endurer durant des heures, j'eus pourtant, la subite 

certitude que j'allais revivre. Mon coeur s'emplit de joie et des 

larmes coulerent de mes yeux. 

Comme les sentiments sont variables, comme est étrange cet 

amour de la vie qui transcende l'exces de la tourmente! En me 

servant d'une partie de mes vetements, je fabriquai une autre 

voile et mis rapidement le cap sur la terre. C'était, a premiere 

vue, une terre sauvage et rocailleuse mais, comme j'approchais, 

j'aper;;us aisément des traces de culture. Je vis des navires en 

bordure du rivage et me trouvai tout a coup transporté dans le 

monde des hommes civilisés. Je longeai soigneusement les 

c6tes et me guidai sur un clocher dont je pouvais distinguer le 

sommet au- dela d'un promontoire. Comme j'étais extremement 

faible, je décidai de gagner directement la ville oü je pourrais 

plus facilement me procurer de la nourriture. Par bonheur, 

j'avais de l'argent sur moi. En contournant le promontoire, 

j'aper;;us une charmante ville ainsi qu'un joli port oü j'entrai, 

heureux d'avoir pu échapper a mon triste sort. 

Tandis que j'amarrais mon bateau et pliais les voiles, quelques 

personnes arriverent vers l'endroit oü je me tenais. Elles 

semblaient fort surprises de me voir mais, au lieu de me porter 

secours, elles se mirent a parler entre elles avec des gestes qui, 

en tout autre occasion, m'auraient inquiété. Je remarquai 

uniquement qu'elles parlaient anglais et c'est dans cette langue 

que je leur adressai la parole: 

- Mes chers amis, dis-je, auriez-vous l'amabilité de me 
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faire connaitre le nom de cette ville et de me dire oü je suis? 

- Vous le saurez bient6t, me répondit un homme d'une voix 

rude. Peut-etre vous trouvez-vous dans un endroit qui ne sera 

pas vraiment a votre gout mais, ce qui est sur, c'est qu'on ne 

demandera pas votre avis pour vous loger. J'étais 

particulierement surpris de recevoir une réponse aussi brutale 

d'un étranger et j'étais tout aussi déconcerté de lire l'hostilité sur 

le visage de ses compagnons. 

- Pourquoi me répondez-vous aussi bourrument, dis-je. Ce 

n'est certes pas dans les habitudes des Anglais d'accueillir les 

étrangers de fa;;on inhospitaliere! 

- Je ne sais pas, dit l'homme, quelle peut etre l'habitude des 

Anglais mais c'est l'habitude des Trlandais de ha"r les vermines! 

Tandis que se poursuivait ce curieux dialogue, je voyais la foule 

rapidement grossir. Les visages exprimaient un mélange 

d'intéret et de colere qui, peu a peu, me troubla et me fit peur. 

Je demandai le chemin d'une auberge mais on ne me répondit 

pas. Je m'avan;;ai et un murmure s'éleva de la foule qui me 

suivait et m'entourait. Alors surgit un individu qui n'avait pas 

l'air agréable et qui me tapa sur l'épaule. 

- Venez, monsieur, me dit-il, vous devez me suivre chez 

M. Kirwin et vous expliquer avec lui. 
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- Qui est M. Kirwin? Pourquoi dois-je m'expliquer ? Je ne 

suis pas dans un pays libre? 

- Oui, monsieur; libre pour les gens honnetes. M. Kirwin 

  

est magistrat et vous vous expliquerez avec lui sur la mort d'un 

homme qui a été assassiné ici, la nuit derniere. 

Cette réponse me fit tressaillir mais, tres vite, je me contr6lai. 

J'étais innocent - et je pouvais aisément le prouver. Je suivis 

donc mon guide en silence et je fus conduit dans une des plus 

belles maisons de la ville. Je n'étais pas loin de tomber de 

fatigue et de faim, mais, avec la foule qui m'entourait, je me dis 

qu'il était bon de ne pas me laisser aller car une défaillance 

aurait pu signifier a leurs veux que j'avais peur ou que j'étais 

coupable. Pourtant, je ne m'attendais guere a la calamité qui 

allait survenir quelques instants plus tard et étouffer dans 

l'horreur et le désespoir toute crainte d'ignominie et de mort. 

Tl faut que je m'interrompe un peu car je dois rassembler toutes 

mes forces pour me rappeler dans le moindre détail les 

événements pharamineux que je vais vous relater. 
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C H A P I T R E XXI 

 

Je fus bient6t conduit devant un magistrat, un vieillard 

bienveillant aux allures calmes et distinguées. Tl me regarda 

néanmoins avec une certaine gravité puis, se tournant vers les 

gens qui m'accompagnaient, il demanda quels étaient les 

témoins de l'affaire. 

Une demi-douzaine d'hommes se présenterent. Le magistrat 

désigna l'un d'entre eux, lequel fit sa déposition. Tl déclara qu'il 

était parti pecher, la veille au soir, avec son fils et son beau-

frere, Daniel Nugent, mais que vers dix heures, apres avoir 

observé que le vent du nord était en train de se lever, ils avaient 

préféré regagné le port. C'était une nuit sans lune, extremement 

obscure. Au lieu d'accoster dans la rade, ils avaient mouillé 

selon leur habitude, dans une crique, plus ou moins deux miles 

plus bas. Tl était parti le premier, muni d'une partie du matériel 

de peche, alors que ses compagnons le suivaient a quelque 

distance. Comme il avan;;ait le long de la greve, il avait heurté 

du pied quelque chose et s'était de tout son long étalé sur le sol. 

Ses compagnons lui avaient porté secours et, a la clarté de leur 

lanterne, ils s'étaient rendu compte qu'il était tombé sur le corps 

d'un homme mort, selon toute apparence. Tls avaient d'abord 

cru que c'était la le cadavre d'un noyé, rejeté par la mer sur le 

rivage. Mais, par la suite, ils avaient remarqué que les 

vetements de l'homme n'étaient pas mouillés et meme que le 

corps 
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n'était pas encore tout a fait froid. Tls l'avaient immédiatement 

transporté dans la maison d'une vieille femme qui habitait les 

environs et avaient essayé en vain de le ranimer. Tout semblait 

indiquer qu'il s'agissait d'un jeune homme qui devait avoir dans 

les vingt-cinq ans. A premiere vue, il avait été étranglé et, en 

dehors d'une marque de doigt noire autour du cou, on ne voyait 

sur lui aucune trace de violence. 

La premiere partie de cette déposition ne me concernait 

nullement. Mais, lorsque fut mentionnée la marque de doigt, je 

me souvins du meurtre de mon frere et me sentis extremement 

secoué. Mes membres tremblaient, un voile me couvrit les yeux 

et je dus m'appuyer sur une chaise pour me retenir. Le 

magistrat m'observait d'un oeil attentif et, naturellement, mon 

attitude ne présageait rien de bon. Les propos du pecheur 

furent confirmés par son fils. Mais quand Daniel Nugent prit la 

parole, il affirma catégoriquement que, juste avant la chute de 

son compagnon, il avait vu un bateau oü il n'y avait qu'un 

homme, a une faible distance du rivage. Et, pour autant qu'il 

était possible d'en juger a la lueur des quelques rares étoiles, 

c'était la le meme bateau que celui dans lequel j'avais accosté. 

Puis, une femme qui vivait pres de la plage et s'était tenue sur le 

seuil de sa maison pour guetter le retour des pecheurs déclara 

qu'une heure avant qu'on ne lui apprenne la découverte du 

corps, elle avait aper;;u un bateau n'ayant qu'un seul homme a 

bord, tout pres du rivage, non loin de 
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l'endroit oü on avait trouvé le cadavre. 

La femme chez qui les pécheurs avaient apporté la malheureuse 

victime confirma les faits. Le corps n'était pas froid. On l'avait 

étendu sur un lit et on l'avait frictionné. Bien que le jeune 

homme fut sans vie, Daniel s'était rendu en ville pour quérir un 

apothicaire. 

Plusieurs autres personnes furent interrogées au sujet de mon 

accostage. Elles s'accorderent pour dire que, par suite du vent 

du nord qui s'était levé au milieu de la nuit, il était presque 

certain que j'avais dérivé durant de nombreuses heures et que 

j'avais été contraint de revenir tout pres de mon point de 

départ. En outre, ils firent observer que j'avais 

vraisemblablement amené le corps d'un autre endroit et que, ne 

connaissant sans doute pas la c6te, j'avais gagné le port, sans 

savoir quelle distance séparait la ville du lieu oü j'avais déposé 

le cadavre. 

Apres avoir écouté ces déclarations, M. Kirwin souhaita me 

conduire dans la piece oü on avait placé le corps, en attendant 

l'inhumation. Tl voulait sans doute se rendre compte de l'effet 

qu'excercerait sur moi ce spectacle. L'idée lui était 

probablement venue au moment oü j'avais manifesté une 

grande fébrilité, alors que les circonstances du meurtre étaient 

décrites. Je fus donc emmené a l'auberge, escorté par le 

magistrat et par de nombreuses autres personnes. Les étranges 
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co"ncidences de cette nuit fatidique ne pouvaient pas manquer 

de m'impressionner. Pourtant, comme je savais tres bien que 

j'étais en train de discuter avec les habitants de mon ile a 

l'heure oü le 

  

cadavre avait été découvert, je ne me faisais aucune inquiétude 

sur les conséquences de cette affaire. 

 

J'entrai dans la piece oü on avait déposé le corps et 

m'approchai du cercueil. Comment décrire mes réactions en 

découvrant le cadavre? Je me sens encore sous le coup de 

l'horreur et je ne peux pas penser a cet épouvantable instant 

sans souffrir le martyre. L'interrogatoire, la présence du 

magistrat et des témoins, tout, comme dans un reve, disparut 

de mon esprit lorsque je vis, couché devant moi le corps 

inanimé de Henry Clerval. Je chancelai et, me précipitant sur lui, 

je m'écriai: 

- Mes machinations criminelles ont donc eu également 

raison de ton existence, mon cher Henry! J'ai déja détruit deux 

etres humains. D'autres victimes vont encore succomber! Mais 

toi, Clerval, mon ami, mon bienfaiteur... Un homme ne peut pas 

supporter longtemps une telle douleur: en proie a de violentes 

convulsions, je fus conduit hors de la piece. 

La fievre me saisit. Pendant deux mois, je fus entre la vie et la 

mort. Mes délires, je l'appris plus tard, étaient effroyables. Je 
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m'accusais du meurtre de William, de Justine, de Clerval. 

Parfois, je suppliais ceux qui m'assistaient de détruire le démon 

qui me tiraillait. Parfois aussi, je sentais les doigts du monstre 

qui me serraient le cou et je hurlais de terreur. Par bonheur, 

comme je m'exprimais dans ma langue maternelle, seul M. 

Kriwin me comprenait. Mais mes gesticulations et mes cris 

  

suffisaient a effrayer les autres témoins. 

Pourquoi ne suis-je pas mort? Moi qui suis l'homme le plus 

misérable de la terre, j'aurais du, n'est-ce pas, disparaitre dans 

l'oubli et le néant? La mort emporte bien d'innombrables 

enfants en qui leurs parents avaient mis toutes leurs 

espérances! Et combien de fiancés et de jeunes amants, apres 

avoir connu le plaisir et l'ivresse, sont du jour au lendemain 

menés au tombeau et rongés par les vers! De quoi étais-je donc 

fait pour résister a toutes ces épreuves qui sans cesse, comme 

la roue des supplices, venaient me torturer? 

Mais j'étais condamné a vivre. Au bout de deux mois, comme au 

sortir d'un reve, je m'aper;;us que j'étais en prison, étendu sur un 

grabat, entouré de gardiens, de verrous, de barrieres et de tout 

ce qui se trouve dans un cachot. C'était un matin, je me le 

rappelle, quand je me rendis compte de ma situation. J'avais 

oublié les détails des événements que j'avais vécus et il me 

semblait seulement qu'un grand désastre s'était abattu sur moi. 

Mais, alors que je regardais alentour et voyais les fenetres 
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pourvues de barreaux et l'exigu"té de mon cachot, tout me 

revint en mémoire et je tressaillis de chagrin. 

Le bruit réveilla une femme agée qui dormait sur une chaise, a 

c6té de moi. Elle était garde-malade, la femme d'un des 

ge6liers. Ses traits exprimaient tous les vices qui caractérisent 

cette race de gens. Les lignes de son visage étaient grossieres 

et rudes, comme celles des personnes habituées a voir ma 

misere, sans jamais s'en émouvoir. Le 

  

ton de sa voix traduisait la plus totale indifférence. Elle me parla 

en anglais et son intonation me frappa comme si je l'avais déja 

per;;ue du fond de mon délire. 

- Vous vous sentez mieux a présent? me demanda-t-elle. Je 

lui répondis dans la meme langue, d'une voix affaiblie: 

- Je crois que oui. Mais si tout cela est vrai, si tout cela n'est 

pas un reve, je regrette d'etre encore en vie et de ressentir tant 

de souffrance et tant d'horreur. 

- Pour ;;a, oui, me répondit la vieille femme, si vous voulez 

parler du monsieur que vous avez tué, je crois qu'il aurait mieux 

fallu que vous fussiez mort car j'ai l'impression qu'on va etre dur 

envers vous! Mais ce ne sont pas mes affaires! Je suis ici pour 

vous soigner et pour vous aider a vous rétablir et je remplis 

consciencieusement mon office. Ce serait bien si tout le monde 

en faisait autant. 
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Je me détournai avec dégout de cette femme qui était capable 

d'adresser des paroles aussi inhumaines a un homme qui venait 

tout juste d'échapper a la mort. Mais je me sentais encore 

faible, dans l'impossibilité de réfléchir a tout ce qui s'était passé. 

Tous les événements de ma vie me semblaient avoir été des 

reves. Parfois, je me demandais aussi si c'était vrai car rien ne 

se présentait a mon esprit avec la clarté d'une évidence. 

Au fur et a mesure que ces images floues se précisaient, je 

devenais plus fiévreux. Les ténebres se pressaient autour de 

moi. Tl n'y avait personne a mes c6tés pour me parler d'une voix 

douce et affectueuse - aucune main pour me 

  

secourir. Le médecin venait, me prescrivait des remedes que la 

vieille femme préparait a mon intention. Mais le premier me 

manifestait de l'indifférence et, sur le visage de la seconde, ne 

se reflétait que la rudesse. Qui, en dehors du bourreau qui était 

payé pour me pendre, pouvait s'intéresser au sort d'un 

assassin? 

C'étaient la les idées qui me traversaient l'esprit. Cependant, 

j'appris bient6t que M. Kirwin avait eu pour moi les meilleures 

attentions. Tl avait fait en sorte que ma ge6le fut la plus 

convenable de la prison (mais elle restait bien misérable) et que 

je puisse etre secouru par un médecin et une garde-malade. Tl 

est vrai qu'il ne venait pas me voir souvent: quoiqu'il fut 

désireux de soulager les souffrances d'un etre humain, il ne 
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voulait sans doute pas assister aux tourments et aux 

lamentables divagations d'un assassin. Tl venait donc, de temps 

a autres, constater que l'on ne me négligeait pas trop mais ses 

visites étaient breves et fort espacées. 

Un jour, alors que peu a peu je me rétablissais, j'étais assis sur 

une chaise, les yeux a moitié ouverts, le visage aussi livide que 

celui d'un mort, plongé dans ma propre misere, et je me disais 

qu'il valait mieux que je meure plut6t que de retrouver un 

monde oü tout me rappellerait mes infortunes. En meme temps, 

je songeais a me déclarer coupable et a me soumettre aux 

épreuves de la loi ainsi que Justine l'avait fait, alors meme 

qu'elle était innocente. Comme ces pensées me venaient, la 

porte de ma cellule s'ouvrit et M. Kirwin fit son apparition. Son 

visage 

  

exprimait la sympathie et la compassion. Tl s'assit sur une 

chaise a c6té de moi et m'adressa la parole en fran;;ais. 

- Je crains que cet endroit ne vous rebute, dit-il. Puis-je faire 

quelque chose qui serait de nature a améliorer votre sort ? 

- Je vous remercie mais tout cela n'a plus d'importance 

pour moi. Je ne pourrais plus jamais sur cette terre recevoir de 

consolation. 

- Je sais que la sympathie d'un étranger risque d'etre sans 

effet sur quelqu'un comme vous frappé d'une si curieuse 

disgrace. Mais j'espere que bient6t vous pourrez quitter ce lieu 
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de misere car je ne doute pas qu'on réussira a trouver un 

témoignage qui vous innocentera de ce crime. 

- C'est bien le dernier de mes soucis. Par un étrange 

concours de circonstances, je suis devenu le plus misérable des 

mortels. Persécuté et torturé comme je l'ai été et comme je le 

suis, puis-je encore craindre la mort? 

- Rien en effet n'est plus affreux ni plus triste que tout ce qui 

s'est passé dernierement. A la suite d'un accident bizarre, vous 

avez été jeté sur ce rivage, réputé pour son hospitalité, puis 

aussit6t arreté et accusé de meurtre. Et la premiere chose qu'on 

a mise sous vos yeux, c'est le corps de votre ami, tué de 

maniere inexplicable et placé en quelque sorte par quelque 

démon sur votre chemin. 

Tandis que M. Kirwin parlait, en dépit du trouble que me causait 

le rappel de mes souffrances, j'étais fortement surpris 

d'apprendre qu'il en savait beaucoup sur moi. Je suppose qu'il 

lut l'étonnement sur mes traits car il 

  

s'empressa d'ajouter: 

- Apres que vous etes tombé malade, tous les papiers qui se 

trouvaient sur vous m'ont été apportés. Je les ai examinés afin 

de pouvoir découvrir quelque renseignement susceptible de 

mettre votre famille au courant de vos malheurs et de votre 

état. J'ai trouvé quelques lettres et, entre autres, une de votre 

pere. Tmmédiatement, j'ai écrit a Geneve. Depuis que j'ai 
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envoyé ma lettre, deux mois se sont écoulés. Mais vous etes 

toujours malade et maintenant encore vous tremblez. Vous 

devez etre a l'abri de toute émotion. 

- Attendre me serait mille fois plus pénible! Dites-moi donc 

qui est mort, quel autre meurtre il me faut a présent pleurer! 

- Votre famille se porte bien, dit M. Kirwin avec gentillesse, 

et il y a ici un ami qui est venu vous rendre visite. 

J'ignore la raison pour laquelle cette idée s'imposa a moi mais, 

a cet instant, je crus que c'était l'assassin qui était venu pour me 

narguer et me rendre responsable de la mort de Clerval, afin de 

me pousser de nouveau a satisfaire son désir satanique. Je mis 

la main devant mes yeux et poussai un cri de désespoir: 

- Oh! Chassez-le! Je ne peux pas le voir! Pour l'amour de 

Dieu, ne le laissez pas entrer! 

M. Kirwin me considéra d'un air troublé. Tl ne pouvait pas 

s'empecher de tenir mon exclamation pour une présomption de 

ma culpabilité et me dit d'un ton sévere: 

  

- J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre 

pere aurait été la bienvenue et voila qu'elle vous inspire une vive 

répulsion! 

- Mon pere! m'écriai-je, tandis que tous les muscles de mon 

visage se relachaient et que disparaissait mon trouble. Mon 
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pere est donc venu? Quel homme merveilleux! Mais oü est-il? 

Pourquoi ne se dépeche-t-il pas? 

Mon changement d'attitude surprit le magistrat et lui fit plaisir. 

Sans doute pensait-il que mon exclamation n'avait été qu'un 

retour éphémere de mon délire. Et de nouveau il devint affable. 

Tl se leva et quitta la piece avec la garde- malade. Un moment 

plus tard, mon pere entrait. 

Rien, a cet instant, n'aurait pu me procurer une joie plus 

complete que cette arrivée. Je lui tendis les mains et m'écriai:- 

Tu es donc sain et sauf!... Et Élisabeth... Et Ernest? 

Mon pere me calma et m'assura que tout le monde allait bien. 

En abordant des sujets qui étaient chers a mon coeur, il 

s'effor;;a ensuite de me redonner courage. Mais bient6t il se 

rendit compte qu'une prison n'était pas un havre de bonheur. 

- Quel endroit tu habites, mon fils! dit-il, en regardant 

tristement les fenetres grillagées et l'aspect sinistre de la cellule. 

Tu étais parti en voyage pour trouver le bonheur mais la fatalité 

s'acharne sur toi. Le pauvre Clerval... 

Le nom de mon ami assassiné me causa, dans l'état 

d'abattement oü je me trouvais, une profonde émotion et 

  

j'éclatai en sanglots. 
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- Hélas! Oui, mon pere, répondis-je, une terrible fatalité me 

poursuit et je dois vivre pour l'accomplir. Si ce n'était pas le cas, 

je serais déja tombé sur le cercueil d'Henry! 

On ne nous permit pas de converser plus longtemps, étant 

donné que mon état de santé précaire nécessitait le calme le 

plus absolu. M. Kirwin revint et insista pour que je n'épuise pas 

mes forces dans un effort trop grand. Mais l'apparition de mon 

pere avait ressemblé a mes yeux a celle d'un ange secourable 

et, peu a peu, je recouvrai ma santé. 

Tandis que la maladie disparaissait, je tombai toutefois dans 

une sombre mélancolie que rien ne réussissait a dissiper. 

L'image de Clerval me hantait sans cesse - Clerval assassiné! A 

plus d'une reprise, l'extreme agitation dont j'étais la proie fit 

craindre a mon entourage une dangereuse rechute. Hélas! 

Pourquoi tenaient-ils tant a préserver une existence affreuse et 

misérable? C'était surement pour que j'accomplisse ma destinée 

qui, a présent, approche de son terme. Bient6t, oh tres bient6t! 

la mort aura raison de mes tourments et me délivrera de cet 

écrasant fardeau de souffrance que je porte avec moi. Et, une 

fois la justice exécutée, je connaitrai le repos. Bien qu'elle fut 

constamment présente dans mon esprit, la mort me paraissait 

cependant lointaine. Des heures et des heures, je restais assis, 

immobile, prostré, attendant une catastrophe brutale qui nous 

engloutirait, mon destructeur et moi dans ses ruines. 
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L'ouverture des assises approchait. Tl y avait déja trois mois 

que j'étais en prison et, quoique je fusse encore tres faible et 

toujours exposé a une rechute, je fus contraint de parcourir une 

centaine de miles pour gagner la ville oü siégeait le tribunal. M. 

Kirwin s'occupa lui-meme de convoquer les témoins et de 

pourvoir a ma défense. On m'épargna la disgrace de paraitre 

en public comme un criminel car l'affaire ne fut pas débattue 

devant la cour qui décide de la peine de mort. 

Apres avoir établi la preuve que je me trouvais bien dans les 

Orcades quand le corps de mon ami avait été découvert, le 

grand jury m'acquitta. Et, quinze jours apres mon transfert, 

j'étais donc libéré.Le fait que j'étais ainsi lavé de tout soup;;on 

soulagea mon pere: j'allais de nouveau respirer l'air pur et 

revenir au pays natal. Mais je ne partageais pas ses sentiments: 

les murs d'une prison ou ceux d'un palais, pour moi c'était du 

pareil au meme. Désormais ma vie était empoisonnée. Le soleil 

avait beau briller pour moi, comme pour ceux qui ont le coeur 

en paix, je ne voyais alentour que des ténebres épaisses, je ne 

distinguais aucune lueur, sinon celle que reflétaient deux yeux 

horribles. Et parfois c'étaient aussi les yeux d'Henry, obscurcis 

par la mort, les orbites sombres a demi cachées par les 

paupieres et par la frange des cils. Et parfois encore c'étaient 

les yeux humides et nébuleux du monstre, tels que je les avais 

vus la premiere fois dans ma chambre a Tngolstadt. 

Mon pere essayait de ranimer en moi des sentiments 
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d'affection. Tl me parlait de Geneve que j'allais revoir bient6t, 

d'Élisabeth, d'Ernest. Mais ses paroles me faisaient gémir. De 

loin en loin, certes, je ressentais un besoin de bonheur et je 

pensais mélancoliquement a ma cousine que j'aimais ou, envahi 

par la maladie du pays, je brulais de revoir le lac bleu et le 

Rh6ne rapide qui me plaisaient tellement a l'époque de mon 

adolescence. Mais mon état général était la torpeur et peu 

m'importait alors de me trouver en prison ou de contempler de 

magnifiques paysages. Mes hébétudes n'étaient traversées que 

par des acces d'angoisse et de désespoir. Et dans ces 

moments-la, je ne songeais qu'a mettre fin a mes jours et 

j'aurais sans doute commis cet acte violent si je n'avais pas été 

l'objet d'une surveillance rigoureuse. 

Tl me restait pourtant un devoir a accomplir et ce souvenir eut 

finalement raison de mon désespoir égo"ste. Tl était nécessaire 

que je regagne Geneve dans les plus brefs délais pour veiller sur 

la vie des miens et guetter l'arrivée du meurtrier. Si j'avais de la 

chance, je trouverais le lieu de sa retraite - a moins qu'il n'osat 

lui-meme se manifester de nouveau, auquel cas, je devais, par 

un coup infaillible, tuer cette créature monstrueuse que j'avais 

douée d'une caricature d'ame plus monstrueuse encore. Mon 

pere, lui, souhaitait retarder notre départ car il craignait que je 

ne supporte pas les fatigues du voyage, tant j'étais meurtri - 

l'ombre d'un etre humain. J'étais sans force et, nuit et jour, 

rongé par la fievre. 

Pourtant, comme je me montrais inquiet et impatient de 
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quitter l'Trlande, mon pere crut bon de céder. Nous primes place 

a bord d'un navire qui partait pour Le Havre et, avec un vent 

favorable, nous quittames les c6tes irlandaises. Tl était minuit. 

Étendu sur le pont, je regardai les étoiles et écoutai le 

bruissement des vagues. Je bénissais l'obscurité qui dérobait 

l'Trlande a ma vue et mon coeur battait de joie a l'idée que, 

bient6t, j'allais revoir Geneve. Le passé me donnait l'impression 

d'avoir été un odieux cauchemar. Pourtant, le vaisseau oü je me 

trouvais, le vent qui me poussait loin des rivages de l'Trlande, la 

mer alentour, tout attestait que je n'avais vécu un songe et que 

Clerval, mon meilleur ami, avait été la victime du monstre que 

j'avais créé. En pensée, j'évoquais ma vie entiere - ma sérénité 

quand je me trouvais avec ma famille a Geneve, la mort de ma 

mere, mon départ pour Tngolstadt. Je me rappelais en 

tremblant le fol enthousiasme qui m'avait poussé a créer mon 

hideux ennemi et je revoyais la nuit oü la vie lui avait été 

donnée. Je fus incapable de poursuivre le cours de mes 

pensées: mille sensations m'oppresserent et je me mis a pleurer 

amerement. 

Depuis que ma santé s'était rétablie, j'avais pris l'habitude de 

prendre chaque soir un peu de laudanum car cette drogue me 

donnait la possibilité de recouvrer le repos nécessaire pour me 

maintenir en vie. Accablé par le souvenir de mes multiples 

malheurs, je bus le double de la dose ordinaire et bient6t 

m'endormis profondément. Mais le sommeil ne m'arracha pas 
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de mes pensées et une infinité d'images sordides me 

traverserent l'esprit. Vers le 

  

matin, une sorte de cauchemar me saisit. Je sentais autour de 

mon cou les mains du monstre et je ne pouvais pas m'en 

dégager. Des hurlements et des cris me résonnaient aux oreilles. 

Mon pere qui veillait sur moi s'en rendit compte et me réveilla. 

Les vagues nous entouraient, le ciel était nuageux mais le 

démon n'était pas la. J'éprouvai une impression de sécurité, 

l'impression que s'était produite une treve entre le présent et 

mon avenir irréversible et tragique. Ce fut une sorte d'oubli 

paisible, celle-la meme que l'esprit humain, en de telles 

occasions, suscite si facilement. 
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C H A P I T R E XXII 

 

Notre voyage était achevé. Une fois débarqués, nous nous 

rendimes a Paris. Mais je dus bient6t admettre que j'avais 

présumé de mes forces et que je devais me reposer avant 

d'aller plus loin. Dans ses soins et ses attentions, mon pere était 

infatigable mais il ignorait les causes originelles de mes 

souffrances et recourait a des méthodes qui étaient sans effet 

sur mon mal incurable. Tl voulait que je m'amuse en société et 

moi je ne pouvais pas voir le visage d'un etre humain. Oh! Non. 

Les hommes, je les considérais plut6t comme des freres et 

meme mes créatures les plus viles, de la meme fa;;on que les 

plus nobles, m'attiraient. Mais voila, il me semblait que je n'avais 

pas le droit de les fréquenter. J'avais déchainé parmi eux un 

ennemi dont la seule joie consistait a verser le sang et a se 

délecter du malheur. Comme chaque homme, comme tous les 

hommes me ha"raient et me mettraient au ban de la société 

s'ils pouvaient connaitre mes actes abominables et les crimes 

que j'avais engendrés! A la fin, mon pere n'insista plus pour que 

je mele au monde et s'effor;;a de vaincre mon désespoir par la 

force de ses arguments. Tl pensait souvent que j'avais été 

profondément marqué par l'accusation de meurtre qu'on avait 

fait peser sur moi et essayait de me montrer que mon orgueil 

était dérisoire. 

- Hélas! Mon pere, dis-je, comme tu me connais mal! Les 
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hommes avec tout ce qu'ils ont comme sentiments et comme 

passions seraient réellement avilis si un etre aussi misérable que 

moi pouvait avoir de l'orgueil. Justine, la pauvre Justine, était 

innocente, plus innocente que moi et pourtant on l'a également 

accusée de meurtre et on lui a 6té la vie! C'est a cause de moi, 

c'est moi qui l'ai tuée! William, Justine, Henry, ils sont tous morts 

par ma faute! Pendant mon emprisonnement, mon pere m'avait 

souvent entendu tenir les memes propos. Lorsque je m'accusais 

de la sorte, il semblait parfois sur le point de me demander une 

explication mais, a d'autres moments, il avait l'air d'attribuer 

mes paroles au délire, comme si, pendant que j'étais malade, 

cette idée s'était présentée a moi et qu'elle avait continué a me 

poursuivre au cours de ma convalescence. J'évitais toute 

explication et ne révélai jamais rien concernant le monstre que 

j'avais fabriqué. J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un 

fou et, pour cette raison, je gardais le silence. Du reste je n'avais 

aucune envie non plus de révéler un secret qui plongerait mon 

auditeur dans la consternation et serait de nature a lui inspirer 

l'effroi et l'horreur. Je réprimais des lors mon brulant désir de 

sympathie et ne soufflais mot alors meme que j'aurais donné le 

monde en échange de mon fatal secret. Et pourtant, contre mon 

gré, je laissais échapper mes propos comme celles que j'ai 

rapportées. Je ne pouvais pas les expliquer mais, en les 

pronon;;ant, je soulageais passablement mon mal mystérieux. 

Ce fut lors d'une telle circonstance que mon pere me dit 
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avec une expression d'étonnement: 

- Mon cher Victor, de quoi parles-tu? Je t'en prie, ne 

prononce plus ces mots! 

- Je ne suis pas fou! m'écriai-je vivement. Le soleil et le ciel 

qui ont été les témoins de mes actes savent que je dis la vérité. 

Je suis l'assassin de toutes ces victimes innocentes. Elles sont 

mortes a cause de mes machinations. J'aurais préféré mille fois 

verser mon propre sang, goutte a goutte, pour leur sauver la 

vie! Mais je n'ai pas pu le faire, je ne pouvais pas sacrifier le 

genre humain tout entier! 

La fin de mon propos fit croire a mon pere que j'avais l'esprit 

dérangé et aussit6t il changea de sujet, en s'effor;;ant de donner 

un autre cours a mes pensées. Tl cherchait par tous les moyens 

a effacer de ma mémoire le souvenir des événements qui 

s'étaient produits en Trlande. Tl n'y faisait jamais allusion, pas 

plus qu'il ne parlait de mes autres souffrances. 

Avec le temps, je devins plus calme. J'avais toujours le coeur 

plein d'angoisse mais je ne parlais plus de mes crimes de fa;;on 

incohérente. Tl me suffisait d'en avoir conscience. En faisant un 

violent effort sur moi-meme, je brimais la voix impérieuse de 

ma tourmente, quand bien meme je désirais parfois la révéler 

au monde entier. Ma conduite était plus paisible, plus équilibrée 

qu'elle ne l'avait jamais été depuis mon voyage sur la mer de 
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glace. Quelques jours avant que nous quittions Paris pour nous 

rendre en Suisse, je re;;us d'Élisabeth la lettre suivante. 

  

«Mon cher ami, 

 

»C'est avec la plus grande joie que j'ai accueilli la lettre de mon 

oncle en provenance de Paris. Vous n'etes donc plus tres loin et 

je puis espérer vous revoir dans moins de deux semaines. Mon 

pauvre cousin, comme tu as du beaucoup souffrir. Je m'attends 

a te trouver plus pale encore que tu ne l'étais a ton départ de 

Geneve. L'hiver s'est passé fort tristement, tant j'étais dans 

l'anxiété. Mais je souhaite te retrouver plus détendu, plus 

tranquille, le coeur parfaitement en paix. 

»Je crains néanmoins que tu ne sois toujours dans les memes 

dispositions d'esprit que celles qui te rendaient si malheureux il 

y a un an - et peut-etre, au fil du temps, éprouves-tu plus de 

chagrin encore. Mais je m'en voudrais de te troubler en ce 

moment, alors que tu as déja été si malmené. Tl n'empeche! J'ai 

conversé avec mon oncle avant son départ pour l'Trlande et j'en 

conclus qu'une explication est nécessaire entre nous. 

» Une explication! vas-tu te demander. Quelle explication 

Élisabeth veut-elle donner? Si tu te poses réellement cette 

question, c'est que mes préoccupations sont sans fondement et 

que mes doutes n'ont aucune raison d'etre. Mais tu es loin de 

moi et il est possible que cette explication te fasse peur et qu'en 
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meme temps tu la souhaites. Si c'est le cas, je ne peux pas 

retarder plus longtemps ce besoin que j'ai de t'écrire ce que j'ai 

si souvent voulu exprimer pendant ton absence mais que je 

  

n'ai jamais eu le courage d'entreprendre. 

»Tu sais bien, Victor, que depuis notre enfance nos parents ont 

caressé l'espoir que nous nous mariions. Quand nous étions 

jeunes, ils en parlaient déja et ils avaient la certitude que ce 

projet serait réalisé. A cette époque, nous nous aimions comme 

des camarades de jeu et je crois qu'au fur et a mesure que nous 

avons grandi nous sommes devenus des amis chers. Souvent, 

un frere et une soeur éprouvent l'un pour l'autre une profonde 

affection sans que l'amour entre en ligne de compte. Pourquoi 

n'en serait-il pas ainsi pour nous? Dis-le moi, mon cher Victor. 

Je t'en prie, réponds-moi, pour notre bonheur a tous deux, 

sincerement: est-ce que tu n'en aimes pas une autre? 

»Tu as voyagé, tu as passé plusieurs années de ta vie a 

Tngolstadt et je t'avoue, mon ami, que lorsque, l'automne 

dernier, je t'ai vu si malheureux, cherchant la solitude, fuir la 

compagnie de tout le monde, je n'ai pas pu m'empecher de 

croire que tu regrettais ton engagement mais que tu te sentais 

obligé, pour une question d'honneur, de répondre aux voeux de 

tes parents, quand bien meme ton coeur s'y opposait. Mais c'est 

a un mauvais raisonnement. Je le confesse: je t'aime, Victor. 

Dans mes reves, tu m'apparais toujours comme mon ami, 
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comme mon compagnon le plus fidele. Mais c'est ton bonheur 

que je désire autant que le mien, et je te déclare que si ton 

mariage devait t'etre imposé et non librement consenti j'en 

serais éternellement malheureuse. Je pleure en pensant que tu 

  

pourrais te sacrifier au mot «honneur», alors que tu as été 

frappé par les plus cruelles calamités et que seuls l'amour et la 

joie sont de nature a te rendre ton équilibre. Moi je t'aime d'un 

amour désintéressé et je ne voudrais pas attiser tes tourments 

en me dressant comme un obstacle devant tes désirs. Ah! 

Victor, sois assuré que ta cousine et ta camarade de jeu t'aime 

trop sincerement pour ne pas envisager avec crainte une telle 

solution. Sois heureux, mon ami, et si tu réponds a ma 

demande, sois certain que rien sur terre ne pourrait troubler ma 

tranquillité. 

»Mais que cette lettre ne te perturbe pas. Ne me réponds ni 

demain, ni apres-demain, ni meme avant ton retour si elle 

devait te peiner. Mon oncle m'enverra des nouvelles de ta santé 

et si je distingue un seul sourire sur tes levres quand nous nous 

rencontrerons, un sourire qui aurait pour origine une de mes 

initiatives, je n'aurais plus besoin d'aucun autre bonheur. 

 

Elisa beth La venza, Geneve, le 18 mai 17.. » 
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Cette lettre me remit en mémoire la menace du monstre que 

j'avais oubliée: Tu me retrouveras la nuit de tes noces! C'était 

ma condamnation! Cette nuit-la, le démon mettrait tout en 

oeuvre pour me détruire et m'enlever le rayon de bonheur qui 

aurait pu, partiellement, me consoler de mes souffrances. Cette 

nuit-la, ses crimes trouveraient leur apothéose dans ma propre 

mort. Bien! Tl en serait 

  

donc ainsi! Nous allions engager un combat décisif et, s'il sortait 

victorieux, j'aurais la paix et son pouvoir sur moi serait terminé. 

S'il était vaincu, je reviendrais un homme libre. Hélas! Quelle 

liberté? Celle dont jouit le paysan apres que sa famille a été 

massacrée sous ses yeux, quand sa ferme a été détruite, quand 

ses labours ont été dévastés et qu'il se retrouve seul, sans toit, 

sans bien - mais libre! Voila comment serait ma liberté, sauf 

qu'avec Élisabeth je posséderais un trésor, malheureusement un 

trésor que j'aurais re;;u avec d'horribles remords et le sentiment 

d'une culpabilité qui me poursuivrait jusqu'a la fin de mes jours. 

Douce, tendre Élisabeth! Je lus et relus sa lettre - et d'agréables 

sensations se glisserent en moi, suscitant des chimeres d'amour 

et d'allégresse. Mais la pomme avait déja été mangée et l'ange 

levait le bras pour m'interdire toute espérance. Pourtant, pour 

rendre Élisabeth heureuse, j'étais pret a mourir. Si le monstre 

mettait sa menace a exécution, la mort était inévitable. Mais 

est-ce que mon mariage précipiterait mon destin? Le monstre 

pouvait en effet avancer de quelques mois la date de ma 
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destruction et, s'il soup;;onnait que pour ma part j'envisageais 

de retarder mon mariage, épouvanté par ses menaces, il 

trouverait surement un autre moyen, peut-etre plus terrible 

encore, d'assouvir sa vengeance. Tl avait juré de venir la nuit de 

mes noces mais cela ne voulait pas dire que dans l'intervalle il 

ne se manifesterait pas. Et d'ailleurs, pour bien me montrer qu'il 

avait soif de sang, n'avait-il assassiné Clerval, immédiatement 

apres avoir proféré ses 

  

menaces? 

Aussi je me dis que, puisque mon mariage dans les plus brefs 

délais faisait a la fois le bonheur de ma cousine et celui de mon 

pere, je ne pouvais plus le retarder, quelle que fut l'intention du 

monstre d'attenter a ma vie. 

Ce fut dans cet état d'esprit que j'écrivis a Élisabeth. Ma lettre 

était sereine et affectueuse. 

«Je crains, ma chérie, lui disais-je, que nous ne récoltions pas 

beaucoup de bonheur sur cette terre. Pourtant, celui que je peux 

encore trouver est en toi. Chasse donc tes craintes sans 

fondement. C'est a toi seul que j'ai consacré ma vie et c'est vers 

toi que vont tous mes efforts. J'ai un secret, Élisabeth, un secret 

abominable. Quand il te sera révélé, tu en frémiras d'horreur et 

alors, loin d'etre surprise de ma misere, tu t'étonneras que je 

vive toujours apres tout ce que j'ai enduré. Je te rapporterai 

cette effrayante et lamentable histoire le lendemain de notre 
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mariage car, ma chere cousine, une parfaite confiance doit 

régner entre nous. Mais jusque-la, je t'en conjure, n'en fais ni 

mention ni allusion. Je te le demande avec force et je sais que 

tu en tiendras compte.» 

Une semaine apres la réception de la lettre d'Élisabeth, nous 

arrivames a Geneve. La délicieuse fille m'accueillit avec 

beaucoup de chaleur mais des larmes lui monterent aux yeux 

des qu'elle vit que j'avais maigri et que j'avais les joues 

brulantes de fievre. Elle aussi avait changé. Elle était plus mince 

et elle avait un peu perdu de cette magnifique vivacité qui 

faisait son charme autrefois. 

  

Pourtant, sa gentillesse, ses regards pleins de compassion la 

rendaient plus apte a devenir la compagne d'un etre aussi 

déprimé et aussi misérable que moi. 

La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas longtemps. 

Mes souvenirs me rendaient fou et quand je songeais a ce qui 

s'était passé, j'étais la proie d'une véritable crise de démence. 

Tant6t, je devenais furieux, enragé; tant6t, je restais immobile, 

avachi. Je ne parlais plus, je ne regardais personne et, sans 

remuer, je ressassais la multitude des malheurs qui s'étaient 

abattus sur moi. 

Élisabeth seule avait le pouvoir de m'arracher de mes 

souffrances. Ma douce voix m'apaisait lorsque j'étais transporté 

par la passion, et elle m'insufflait des sentiments humains 
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quand j'étais sous le coup de la torpeur. Elle pleurait avec moi et 

sur moi. Et, des lors que je recouvrais la raison, elle me grondait 

et veillait a inspirer chez moi un peu de résignation. Ah! Ceux qui 

sont malheureux peuvent bien se résigner mais un coupable, lui, 

ne trouve jamais la paix! Les tortures du remords empoisonnent 

la sérénité qu'on rencontre parfois dans un exces de chagrin. 

Peu apres mon arrivée, mon pere aborda la question de mon 

mariage tres prochain avec Élisabeth. Je gardai le silence. 

- As-tu donc pris un autre engagement? 

- Pas le moins du monde. J'aime Élisabeth et j'envisage 

notre union avec joie. Fixons donc la date. Dans la vie ou 

  

dans la mort, je me consacrerai au bonheur de ma cousine. 

- Ne parle pas de la sorte, mon cher Victor. Nous avons déja 

du affronter de grands malheurs mais nous devons nous 

rattacher davantage l'un a l'autre et reporter vers ceux qui nous 

restent l'amour que nous avions pour ceux que nous avons 

perdus. Notre cercle de famille s'est réduit mais il y a lieu de 

resserrer plus encore nos liens d'affection mutuels, Et quand le 

temps aura adouci notre désespoir, naitront de nouveaux objets 

d'attachement et ils remplaceront tous ceux dont nous avons 

été si cruellement privés. 

Tels étaient les conseils de mon pere. Mais le souvenir de la 

menace me hantait toujours et vous ne vous étonnerez pas que, 

284



devant la toute puissance que le monstre avait manifestée a 

travers ses actes sordides, me fut venue l'idée qu'il était 

invincible. Quand il avait prononcé ces mots Tu me trouveras la 

nuit de tes noces, j'y avais vu un avertissement dont l'issue était 

inévitable. La mort pouvait-elle etre un mal pour moi si 

Élisabeth, elle, restait en vie? Aussi, ce fut d'un air content et 

meme joyeux que je décidai avec mon pere, sous réserve du 

consentement de ma cousine, que la cérémonie aurait lieu dans 

dix jours. En meme temps, j'imaginais fixer l'heure de mon 

destin. 

Grand Dieu! Si j'avais pu, un seul instant, deviner les intentions 

diaboliques de mon implacable ennemi, je me serais plut6t exilé 

a jamais de mon pays natal et je me serais résigné a errer a 

travers le monde, comme un paria, 

  

au lieu de consentir a ce malheureux mariage! Mais, comme s'il 

avait possédé un pouvoir magique, le monstre m'avait dissimulé 

ses véritables intentions. Alors que je pensais avoir préparé ma 

propre mort, je hatais celle d'un etre que j'aimais. 

Comme approchait la date fixée du mariage, soit par lacheté, 

soit en raison de quelques pressentiment, je me sentais fléchir. 

Mais je cachais mes états d'ame en me montrant joyeux, de 

telle sorte des sourires et la joie illuminaient le visage de mon 

pere, sans réussir néanmoins a leurrer Élisabeth. Elle envisageait 

notre union avec sérénité oü pourtant affleurait une certaine 
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crainte, résultant des malheurs que nous avions subis. Elle avait 

sans doute peur que ce bien-etre, en apparence sur et tangible, 

ne disparut soudain comme un reve et ne laissat d'autre trace 

qu'un profond et immense regret. 

Les préparatifs allaient bon train. Nous recevions des visites de 

félicitation et tout donnait l'impression de l'allégresse. Je 

dissimulais autant que je le pouvais l'anxiété qui me rongeait le 

coeur et semblais sans détour m'intéresser aux plans de mon 

pere, lequel était peut-etre occupé a dresser le décor de ma 

propre tragédie. Grace a ses démarches, il avait pu obtenir du 

gouvernement autrichien qu'une partie du patrimoine 

d'Élisabeth lui soit restituée. Elle possédait une petite maison de 

campagne en bordure du lac de C6me et il avait été décidé 

qu'aussit6t apres notre mariage nous partirions pour la villa 

Valenza et que nous passerions nos premiers jours de 

  

bonheur pres de ce lac superbe. 

Entre-temps, je pris toutes mes précautions pour me défendre 

au cas oü le monstre aurait voulu ouvertement s'attaquer a moi. 

Je portais sans cesse sur moi des pistolets et un poignard et 

j'étais toujours sur mes gardes pour prévenir la moindre ruse. 

Par la, je m'assurais une plus grande tranquillité. A la vérité, a 

mesure qu'approchait le jour de la cérémonie, la menace du 

monstre me semblait illusoire, peu susceptible de troubler ma 

paix et, du coup, le bonheur que j'espérais trouver dans le 
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mariage prenait chaque jour plus de poids - et cela se 

confirmait aussi par le fait que j'entendais a tout moment dire 

autour de moi que rien ne pouvait plus désormais mettre cet 

événement en péril. 

Élisabeth semblait heureuse. Ma sérénité contribuait largement 

a assurer le calme de son esprit. Mais le jour oü nos désirs et ma 

propre destinée allaient enfin s'accomplir, elle devint 

mélancolique et un triste pressentiment s'empara d'elle. Peut-

etre pensait-elle au formidable secret que je lui avais promis de 

révéler, le jour apres notre mariage. Dans le meme temps, mon 

pere rayonnait de joie et ne voyait dans la mélancolie de sa 

niece qu'un signe de timidité. 

Apres la cérémonie, de nombreux invités se réunirent dans la 

maison de mon pere. Tl avait été convenu qu'Élisabeth et moi 

commencerions notre voyage par eau et qu'apres avoir dormi a 

Evian nous le poursuivrions le lendemain. La journée était belle, 

le vent favorable, tout souriait a 

  

notre voyage de noce. 

Ce furent les derniers moments de ma vie pendant lesquels 

j'éprouvai encore des sentiments de bonheur. Nous voguions a 

bonne allure. Le soleil chauffait mais nous étions protégés par 

une espece de dais et admirions la beauté du paysage - le mont 

Saleve, les jolies berges de Montalegre et, a une certaine 

distance, dominant tout, le magnifique mont Blanc et l'ensemble 
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des montagnes enneigées qui s'efforcent vainement de rivaliser 

avec lui. Parfois, au-dela de la rive d'en face, nous voyions le 

puissant Jura opposer ses flancs obscurs aux ambitieux qui 

veulent quitter leur pays natal, former une infranchissable 

barriere devant l'envahisseur qui aurait voulu le réduire en 

esclavage. 

Je pris Élisabeth par la main. 

- Tu es triste, mon amour. Ah! Si tu connaissais mes 

souffrances passées, si tu connaissais celles que je dois encore 

subir, tu mettrais tout en oeuvre pour que je puisse gouter 

aujourd'hui mes dernieres heures de joie, loin de tout désespoir. 

- Sois heureux, mon cher Victor, me répondit Élisabeth. Tl n'y 

a ici, je pense, rien qui puisse te perturber. Sois certain que si la 

joie ne se lit pas sur mon visage, mon, coeur, lui, est comblé. 

Quelque lointain pressentiment m'empeche de trop m'épancher 

mais je ne veux pas écouter cette voix sinistre. Regarde comme 

nous progressons, comme les nuages qui tant6t couvrent et 

tant6t découvrent le sommet du mont Blanc rendent le 

  

panorama plus beau encore. Peux-tu entendre les innombrables 

poissons qui nagent dans l'eau limpide oü nous pouvons 

distinguer chaque caillou au fond du lac? Quel jour divin! 

Comme la nature entiere semble heureuse et sereine.Élisabeth 

essayait ainsi de chasser de ses pensées et des miennes toute 

trace de préoccupation mélancolique. Mais son humeur était 
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changeante: a certains moments, la joie brillait dans ses yeux 

puis de nouveau, elle se laissait aller a la reverie. 

Le soleil descendait a l'horizon. Nous avions passé la Durance et 

nous observions ses méandres a travers les ravins et le long des 

collines. Tci, les Alpes enserraient le lac et nous approchions de 

l'amphithéatre de montagnes qui le bordent a l'est. Le clocher 

d'Evian brillait au-dessus des bois qui entourent la ville et au 

pied des chaines de montagnes qui la surplombent. 

Le vent qui jusqu'alors nous avait entrainés avec une rapidité 

étonnante ne devint plus qu'une légere brise. Son souffle 

suffisait a peine a rider l''eau et a agiter faiblement les arbres. 

Nous étions pres du rivage d'oü nous parvenaient des senteurs 

délicieuses de fleurs et de foin. Le soleil disparut a l'horizon 

comme nous débarquions et je sentis resurgir en moi les effrois 

et les tourments qui allaient bient6t s'accomplir et me ronger 

pour toujours. 
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C H A P I T R E XXIII 

 

Tl était huit heures quand nous descendimes du bateau. Un 

court moment, nous nous promenames sur la berge pour jouir 

du soleil couchant, puis nous nous retirames dans l'auberge. De 

la nous contemplames encore le paysage - les eaux, les bois, les 

montagnes obscurcis par la nuit mais dont les contours noirs 

restaient visibles. 

Le vent qui s'était calmé au sud soufflait maintenant de l'ouest 

avec une grande violence. La lune avait déja atteint son apogée 

et commen;;ait a descendre. Elle était de loin en loin cachée par 

les nuages qui passaient devant elle, plus rapides qu'un vol de 

vautour. Le lac reflétait l'image d'un ciel tourmenté, rendue plus 

mouvante encore par les vagues qui commen;;aient a surgir. 

Soudain, les cieux furent a l'orage et la pluie se mit a 

tomber.Toute la journée durant, j'étais resté calme. Cependant, 

comme la nuit voilait les contours des objets, une multitude de 

frayeurs m'agiterent l'esprit. J'étais a la fois anxieux et sur mes 

gardes, tandis qu'avec ma main droite je serrais un pistolet que 

j'avais dissimulé sur ma poitrine. Chaque bruit me faisait peur 

mais j'étais bien décidé a défendre cherement ma vie et a 

poursuivre le duel jusqu'a ce que mon adversaire fut tué ou que 

je meure. 
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Élisabeth observait mon agitation, l'air timide et sans rien dire. 

Mais, il y avait quelque chose dans mon regard qui dut lui 

inspirer de la frayeur car elle me dit bient6t en 

  

tremblant: 

- Pourquoi tu t'agites ainsi, mon cher Victor. De quoi as- tu 

donc peur? 

- Oh! Calme-toi, calme-toi, mon amour, répondis-je. Cette 

nuit - et puis tout sera bien. Cette nuit est un cauchemar, un 

véritable cauchemar! 

Au bout d'une heure passée ainsi, je compris soudain quelle 

chose horrible serait pour mon épouse le combat que j'étais sur 

le point d'engager et je l'invitai énergiquement a se retirer, 

décidant de la rejoindre que lorsque la situation du monstre me 

serait exactement connue. 

Elle me laissa donc et je continuai pendant un certain temps a 

circuler au milieu des corridors de l'auberge, inspectant chaque 

recoin qui aurait pu servir de cachette a mon adversaire. Mais je 

ne découvris aucune trace de lui et je commen;;ais déja a 

supposer qu'il y avait beaucoup de chance qu'il ne mit pas sa 

menace a exécution, lorsque tout a coup j'entendis un cri 

terrible et effrayant. 

Tl venait de la chambre oü Élisabeth s'était retirée. La vérité, 

toute la vérité s'imposa a moi: je laissai tomber les bras et tous 
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mes muscles se figerent. Je sentis que mon sang se gla;;ait et 

venait chatouiller l'extrémité de mes membres. Mais cela ne 

dura qu'un instant. Un autre cri jaillit et je me ruai vers la 

chambre. 

Grand, Dieu! Pourquoi ne suis-je pas mort a ce moment- la? 

Pourquoi suis-je ici a vous relater l'anéantissement de ma seule 

espérance et de la plus pure des créatures 

  

humaines? Elle gisait, inerte et sans vie, en travers du lit, la tete 

pendante, les traits livides, contractés, a moitié cachés par sa 

chevelure. Oü que je me tourne, je vois la meme image - les bras 

ballants, étendue sur son lit nuptial, telle que le meurtrier l'avait 

laissée. Pourrais-je encore vivre apres cela? Hélas! La vie est 

obstinée: elle se cramponne a vous meme quand on la déteste. 

A cet instant, je perdis connaissance et m'écroulai sur le sol. 

Lorsque je retrouvai mes esprits, les gens de l'auberge 

m'entouraient. Leur physionomie exprimait une indicible terreur 

mais cette terreur-la me semblait une caricature, l'ombre des 

sentiments qui m'accablaient. Je m'écartai d'eux et gagnai la 

chambre oü gisait le corps d'Élisabeth, mon amour, mon 

épouse, si vivante, si douce, si belle, il y a quelques minutes a 

peine. Elle n'était plus dans la position dans laquelle je l'avais 

découverte la premiere fois. A présent, elle avait la tete 

appuyée sur un bras. Un mouchoir lui couvrait le visage et le 

cou. J'aurais pu croire qu'elle dormait. Je me ruai sur elle et 
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l'enla;;ai avec ardeur mais la rigidité de ses membres et le froid 

de sa chair me disaient que je ne tenais plus entre mes bras 

cette Élisabeth que j'avais tant aimée et tant chérie. Sur son cou 

apparaissaient les traces de doigt criminelles et aucun souffle 

ne s'échappait de ses levres. 

Tandis que je me tenais penché sur elle, dans l'agonie du 

désespoir, je levai les yeux. Jusqu'a cet instant, les fenetres de 

la chambre étaient sombres et j'éprouvai une espece de 

panique en voyant la lueur jaune et pale de la 

  

lune illuminer la piece. A l'extérieur, les volets n'étaient pas mis. 

Avec une sensation d'horreur indescriptible, je vis a travers la 

fenetre ouverte la plus hideuse, la plus abominable des figures. 

Une grimace tordait les traits du monstre. Tl semblait se moquer 

et, d'un doigt immonde, me désigner le corps de ma femme. Je 

me précipitai vers la fenetre, tirai m'on pistolet de ma poitrine 

et fis feu. Mais il m'évita, changea de place et alla, a la vitesse 

de l'éclair, plonger dans le lac. 

Le coup de feu attira une foule de gens dans la chambre. Je 

montrai l'endroit oü le monstre avait disparu et nous suivimes 

ses traces en bateau. On jeta des filets mais en vain. Au bout de 

plusieurs heures, nous rentrames bredouilles. Quelques-unes des 

personnes qui m'accompagnaient étaient d'avis que le monstre 

n'avait jamais existé que dans mon imagination. Pourtant, 

apres avoir débarqué, d'autres entreprirent des recherches dans 
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la région et partirent dans plusieurs directions, vers les bois et 

les vignobles. 

Je pris le risque de me joindre a eux et m'éloignai quelque peu 

de la maison. Ma tete se mit a tourner, je me mis a tituber 

comme un homme ivre et tombai, a bout de force. Un voile me 

couvrait les yeux et la fievre me brulait le corps. Dans cet état, 

tout juste conscient de ce qui m'arrivait, je fus ramené et 

déposé sur un lit. Mes regards fouillaient la chambre, comme 

s'ils cherchaient quelque chose que j'aurais perdu. 

Apres un certain temps, je me levai et d'instinct, me 

  

trainai vers la chambre oü reposait le corps de mon amour. Des 

femmes en pleurs l'entouraient. Je me penchai sur Élisabeth et 

me mis a pleurer moi aussi. Aucune idée ne me venait a l'esprit, 

mes pensées erraient de-ci de-la, tournaient confusément 

autour de mes malheurs et de leurs causes. J'étais perdu dans 

un nuage d'étonnement et d'horreur. La mort de William, 

l'exécution de Justine, le meurtre de Clerval, l'assassinat de mon 

épouse! A ce meme moment, je ne savais pas non plus si mon 

pere et mon frere étaient a l'abri des ruses du démon. Mon pere 

était peut-etre en train de se battre avec lui et Ernest gisait 

mort a ses pieds. Cette pensée me fit frissonner et me rappela a 

l'action. Je me mis en branle et décidai de regagner Geneve le 

plus rapidement possible. 
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Tl n'y avait pas de chevaux disponibles et je dus retourner par le 

lac. Mais le vent n'était pas favorable et il pleuvait a verse. 

Toutefois, le jour se levait et je pouvais raisonnablement espérer 

arriver avant la nuit. Je pris avec moi des rameurs et me mis 

également a la tache car j'avais toujours constaté que l'exercice 

physique soulageait mes tourmentes morales. Mais ma misere 

était telle, j'avais été a ce point remué que je n'avais plus 

aucune force. Je lachai les rames et, la tete entre les mains, je 

m'abandonnai a la détresse. Si je levais les yeux, je voyais ces 

paysages qui m'avaient tellement ravi autrefois et que j'avais 

contemplés, la veille encore, avec celle qui n'était plus qu'une 

ombre, qu'un souvenir. Les larmes jaillirent de mes yeux. Depuis 

un moment, la pluie avait cessé et je 

  

pouvais apercevoir les poissons qui sillonnaient l'eau et que 

j'avais déja observés quelques heures auparavant: c'était 

Élisabeth qui avait attiré mon attention sur eux. Rien n'est plus 

pénible a l'esprit humain qu'un grand et brusque changement. 

Le soleil avait beau briller, les nuages avaient beau s'épaissir, 

rien ne pouvait plus désormais m'apparaitre comme la veille. Un 

démon m'avait ravi tout espoir d'un bonheur futur! Aucune 

créature n'était plus misérable que moi. De mémoire d'homme, 

aucun événement n'a jamais été plus épouvantable. 

Mais pourquoi m'étendre sur les incidents qui suivirent 

l'effroyable catastrophe? Ce que j'ai vécu est une histoire 

d'horreur. L'apogée est atteint - et ce que je dois vous rapporter 
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encore risque d'etre fastidieux. Sachez donc que tous les amis, 

les uns apres les autres, m'ont été ravis et que je suis resté dans 

la désolation. Mes forces s'épuisent et je dois encore, 

brievement, vous raconter la fin de cette affreuse histoire. 

J'arrivai a Geneve. Mon pere et Ernest étaient vivants mais mon 

pere s'effondra sous le coup de la nouvelle que je lui rapportais. 

Je le vois encore, ce merveilleux vieillard! Ses regards erraient 

dans le vague, il avait perdu ce qui l'avait tant charmé, ce qui 

faisait son délice - son Élisabeth qui était plus que sa fille, a 

laquelle il avait voué toute l'affection qu'un homme ressent, au 

déclin de sa vie, quand il n'a que peu d'attaches et qu'il 

s'accroche avec énergie a ce qui lui reste. Maudit, maudit soit le 

monstre 

  

qui a infligé le malheur a cet homme vénérable et qui l'a 

condamné a mourir de chagrin! Mon pere n'aurait pas pu 

survivre a toutes ces horreurs qui s'étaient accumulées sur lui. 

Soudain, toute sa vitalité s'évanouit et il fui: incapable de se 

lever de son lit. Quelques jours plus tard, il mourait dans mes 

bras. 

Qu'advint-il alors de moi ? Je ne sais pas. Je perdis toute 

sensation, si ce n'est que des chaines et des ténebres 

m'entouraient. Parfois, il est vrai, je revais que je me promenais 

au milieu des vallons fleuris et des prés en compagnie de mes 

amis d'enfance, et puis je me réveillais et me voyais dans une 
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ge6le. J'étais frappé d'hébétude. Par la suite, je repris 

progressivement conscience de mes malheurs et de la situation 

dans laquelle je me trouvais. Je fus relaché. On m'avait déclaré 

fou et, durant plusieurs mois, selon ce que j'ai pu apprendre, une 

cellule solitaire avait été mon seul logement. 

La liberté pourtant ne m'aurait servi a rien si je n'avais pas eu, 

au fur et a mesure que ma raison me revenait, le désir de me 

venger. Alors que j'étais assailli par le souvenir de mes malheurs, 

je commen;;ai a m'interroger sur leurs causes - sur le monstre 

que j'avais créé, l'abominable démon que j'avais laché sur le 

monde pour me détruire. Quand j'y pensais, une rage folle 

s'emparait de moi, je désirais, je priais ardemment pour qu'il put 

tomber entre mes mains et que je fusse en mesure d'accomplir 

ma vengeance sur sa tete maudite. 

Ma haine ne se borna pas longtemps a des souhaits 

  

inutiles. Je me mis également a réfléchir sur les moyens les plus 

surs d'arriver a mes fins. Dans cet ordre d'idée, a peu pres un 

mois apres ma libération, je me rendis aupres d'un magistrat de 

la ville qui s'occupait des affaires criminelles et lui dis que j'avais 

une accusation a porter, que je connaissais l'assassin de ma 

famille et que je voulais qu'il usat de toute son autorité pour 

mettre la main sur le coupable. 

Le magistrat m'écouta avec attention et gentillesse. 
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- Soyez assuré, monsieur, dit-il, que je ne ménagerai aucune 

peine pour retrouver le scélérat. 

- Je vous remercie. Mais écoutez la déposition que j'ai a 

vous faire. C'est, il est vrai, un récit si étrange que je craindrais 

que vous n'y accordiez aucun crédit, s'il n'y avait un fait, 

apparemment extraordinaire, qui devrait entrainer votre 

conviction. Mon histoire est du reste si logique qu'on ne pourrait 

pas la confondre avec un reve et je n'ai aucune raison de vous 

mentir. 

L'attitude que j'avais adoptée était pressante mais calme. 

J'avais formé le projet de poursuivre mon destructeur jusque 

dans la mort et cette décision avait quelque peu adouci ma 

détresse et m'avait momentanément réconcilié avec la vie. Je 

rapportai donc brievement mon histoire mais avec fermeté et 

précision, en donnant les dates de chaque événement, sans 

jamais me laisser aller a l'invective ni a la colere. 

D'abord, le magistrat parut totalement incrédule mais, comme 

je continuais, il devint plus attentif et plus 

  

intéressé. Je le voyais souvent frissonner d'horreur. Parfois, une 

vive surprise, dépourvue de tout scepticisme, se peignait sur 

son visage. 

Je terminai mon récit en disant: 

298



- Telle est la créature que j'accuse et que je vous demande 

de faire arreter et de punir en usant de tout votre pouvoir. C'est 

votre devoir de magistrat, et je crois, j'espere que les sentiments 

d'un homme comme vous ne seront pas révoltés si vous exercez 

vos fonctions en pareil cas. 

Ce point amena un grand changement d'attitude chez mon 

auditeur. Tl avait écouté mon histoire avec cette sorte de demi-

croyance qu'on accorde aux récits de fant6mes et aux 

événements surnaturels. Mais, quand je l'eus pressé d'agir 

officiellement, toute son incrédulité reprit le dessus. Tl me 

répondit toutefois avec douceur: 

- Je voudrais volontiers vous aider dans cette tache mais la 

créature dont vous m'avez parlé semble posséder une force qui 

annihilerait tous mes efforts. Qui serait capable de suivre un 

animal qui peut traverser une mer de glace et se réfugier dans 

des grottes et des trous oü aucun etre humain n'oserait 

s'aventurer? Au surplus, plusieurs mois se sont passés depuis 

qu'elle a commis ses crimes et personne ne peut dire aujourd'hui 

oü elle erre et dans quelle région elle habite maintenant. 

- Je ne doute pas qu'elle se cache quelque part pres de 

l'endroit oü je réside et, si elle avait effectivement trouvé refuge 

dans les Alpes, on peut la traquer comme un chamois et 

l'abattre comme une bete de proie. Mais je 
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devine vos sentiments. Vous n'accordez aucun crédit a mon 

histoire et vous n'avez pas l'intention de poursuivre mon ennemi 

et d'aller le chatier dans sa retraite. 

Avec ces mots, la colere avait éclaté dans mes yeux. Le 

magistrat en fut troublé. 

- Vous vous méprenez, dit-il. Je vais agir et,s'il est en mon 

pouvoir de capturer le monstre, soyez assuré qu'il sera puni 

selon ses crimes. Mais j'ai peur, d'apres ce que vous m'avez dit 

vous-meme de sa puissance, que ce ne soit pas possible. Aussi, 

tout en vous promettant de prendre toutes les mesures qui 

s'imposent, je pense que vous devez vous attendre a un échec. 

- Tl ne peut pas en etre ainsi! Mais tout ce que je pourrais 

vous dire n'a que peu de poids. Ma soif de vengeance ne vous 

concerne pas. Bien que je sache que c'est la un vice, je vous 

avoue qu'elle me dévore et qu'elle est devenue ma seule 

passion. Ma rage est indicible quand je pense que le tueur que 

j'ai laché dans le monde vit toujours. Vous refusez ce que je 

vous demande. J'ai une autre possibilité: je vais moi-meme, au 

péril de ma vie, détruire le monstre! Je tremblais a l'extreme en 

pronon;;ant ces mots. Tl y avait de l'extravagance dans mes 

manieres et aussi, je n'en doute pas, cette espece de frénésie 

hautaine qui, dit-on, saisissait les martyrs de l'Antiquité. Mais 

pour un magistrat de Geneve dont l'esprit était accaparé par 

d'autres idées que le dévouement et l'héro"sme, cette noblesse 

d'ame devait beaucoup ressembler a de la démence. Tl s'effor;;a 

de me calmer, comme une nourrice 
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calmerait un enfant, et tint mon histoire pour le fruit de mon 

délire. 

- Monsieur! m'écriai-je, en dépit de l'orgueil de votre savoir, 

comme vous etes ignorant! Assez! Vous ne savez pas ce que 

vous dites. Furieux et troublé, je me séparai du magistrat et me 

retirai aussit6t chez moi pour réfléchir a un autre moyen 

d'action. 
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C H A P I T R E XXIV 

 

Je n'avais des lors plus qu'une seule idée en tete et rien d'autre 

n'existait pour moi. J'étais gagné par la fureur. Tl n'y avait que 

la vengeance pour me donner la force de vivre et de résister: 

elle modulait tous mes sentiments et me permettait de tenir le 

coup avec calme, sans quoi le délire - si, ce n'est la mort - aurait 

eu raison de moi. 

Ma premiere résolution fut de quitter Geneve a jamais. Le pays 

qui, a l'époque oü j'étais heureux et entouré d'affection, m'était 

si cher m'était devenu, dans l'adversité, détestable. Je pris avec 

moi un peu d'argent ainsi que quelques bijoux qui avaient 

appartenu a ma mere et je partis. 

Et ainsi débuterent mes pérégrinations qui ne cesseront qu'avec 

ma mort. J'ai traversé une grande partie de la terre et j'ai vécu 

toutes ces aventures que connaissent les voyageurs dans les 

déserts et les contrées barbares. Comment ai-je survécu a tout 

cela? Que de fois ne me suis-je pas couché sur le sable, épuisé, 

en appelant la mort! Mais ma soif de revanche me maintenait 

en vie et je ne voulais pas mourir en laissant derriere moi mon 

adversaire! 

Quand je quittai Geneve, mon premier soin fut de retrouver les 

traces de mon ennemi diabolique. Mais je n'avais aucun plan 

précis et j'errais de nombreuses heures autour de la ville, ne 

sachant trop oü me diriger. Comme 
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la nuit approchait, je me surpris a l'entrée du cimetiere oü 

reposaient William, Élisabeth et mon pere. J'y pénétrai et 

m'approchai de leur tombe. Tout était silencieux, sauf que le 

vent agitait doucement les branches des arbres. La nuit était 

quasiment noire et le décor avait quelque chose de solennel qui 

aurait touché meme l'etre le moins émotif. Tl me semblait que 

les esprits des défunts flottaient alentour et projetaient sur ma 

tete une ombre que je pouvais sentir mais que je ne voyais pas. 

La profonde tristesse de cette scene eut d'abord pour effet de 

raviver rapidement ma rage et mon désespoir. Tls étaient morts! 

Moi, moi je vivais! Leur assassin aussi était en vie et, pour le 

détruire, je devais mener une existence lamentable. Je 

m'agenouillai dans l'herbe, baisai la terre et m'écriai, les levres 

tremblantes: 

- Par cette terre sacrée sur laquelle je m'agenouille, par les 

ombres qui m'entourent, par le profond et infini chagrin qui me 

dévore, par toi également, 6 Nuit, et les esprits qui regnent sur 

toi, je jure de poursuivre le démon qui est la cause de ma 

détresse, meme si dans ce combat je dois périr! C'est pour cette 

raison que je veux vivre. Pour exécuter cette vengeance qui 

m'est chere, je dois encore contempler le soleil et fouler l'herbe 

verte de la terre qui, autrement, disparaitrait pour toujours de 

ma vue. Et j'en appelle a vous aussi, esprits des morts, et a toi, 

souffle errant de la vengeance, pour m'aider et me guider dans 
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cette tache! Puisse le monstre sinistre et diabolique connaitre 

l'agonie la plus profonde! Puisse-t-il, lui aussi, 

  

éprouver ce désespoir qui aujourd'hui me tourmente! J'avais 

entamé ma conjuration avec une solennité et une emphase qui 

m'assuraient presque que les esprits des défunts que j'avais 

aimés m'approuvaient mais, en meme temps que mes dernieres 

paroles, ma fureur reprit le dessus et la rage me laissa sans 

voix. 

Alors, dans le silence de la nuit, éclata un énorme rire diabolique 

- et longuement, douloureusement, il me résonna aux oreilles. 

Les montagnes en répercuterent l'écho et j'eus l'impression 

qu'alentour l'enfer meme se moquait et se riait de moi. A cet 

instant, j'aurais surement eu un geste de folie et j'aurais mis fin 

a ma misérable existence, si mon serment n'avait pas été 

prononcé et si je ne m'étais pas voué a la vengeance. Le rire 

mourut et cette voix familiere, détestable, s'éleva, toute proche, 

et m'adressa dans un murmure parfaitement distinct: 

- Je suis satisfait, misérable créature! Tu as décidé de vivre 

et je suis satisfait! 

Je bondis vers l'endroit d'oü avait surgi la voix mais le démon 

avait disparu. Soudain, la lune qui s'était levée éclaira la 

silhouette difforme et monstrueuse qui fuyait avec une 

incroyable vitesse. Je me mis en chasse - et depuis des mois et 

des mois, cette tache me prend tout entier. Tres vaguement 
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guidé, j'ai suivi le Rh6ne, mais en vain. Et puis ce furent les eaux 

bleues de la Méditerranée. Par un hasard étrange, j'ai vu une 

nuit le monstre lui- meme s'embarquer sur un navire qui partait 

pour la mer Noire. Je pris ce meme navire mais il m'avait 

échappé, je 

  

ne sais pas comment. 

A travers les steppes tartares et russes, j'ai continué a suivre ses 

traces, bien qu'il m'échappat toujours. Parfois, des paysans, 

terrifiés par son horrible apparition, m'indiquaient la route. 

Parfois aussi, c'était le monstre lui- meme qui laissait des traces 

derriere lui, de peur que je n'arrete mes poursuites ou que je ne 

décide, dans mon désespoir, de mourir. Puis, avec la tombée 

des neiges, je pouvais voir sur la plaine blanche les empreintes 

de ses pas. Vous qui entrez tout juste dans la vie, vous qui ne 

connaissez ni les chagrins ni les tourments, comment pouvez-

vous comprendre ce que j'ai éprouvé et ce que j'éprouve 

encore? Le froid, la faim, la fatigue - voila les moindres de mes 

maux! J'étais possédé par un démon, l'enfer se trouvait en moi-

meme. Pourtant, quelque bon génie me surveillait encore et 

guidait mes pas aux heures oü j'étais meurtri, oü je me 

débattais dans d'inextricables difficultés. De temps a autres, 

quand j'étais rongé par la faim, quand les forces me 

manquaient, je trouvais de quoi manger dans un lieu désert et 

cela me ravigotait. C'étaient, il est vrai, souvent des aliments 

grossiers, comme ceux que mangeaient les paysans de la 
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région, mais je ne doutais pas que ces vivres avaient été 

déposés la par les esprits dont j'avais imploré le soutien. Et 

souvent aussi, quand régnait la sécheresse et que j'avais 

terriblement soif 

, des nuages venaient obscurcir le ciel et la pluie qui tombait 

alors me permettait d'étancher ma soif, avant de disparaitre. 

  

Je suivais, si cela était possible, les cours d'eau. Mais d'ordinaire 

le monstre les évitait car c'était la que les populations étaient 

les plus nombreuses. Aux autres endroits, il y avait peu de gens 

et je devais généralement me nourrir de la chair des animaux 

sauvages que je rencontrais sur ma route. J'avais de l'argent et, 

en en distribuant un peu, je gagnais la confiance des villageois, 

ou encore je leur offrais l'animal que j'avais tué apres en avoir 

prélevé un petit morceau pour moi, en échange d'un feu et de 

quelques ustensiles de cuisson. 

Telle qu'elle se passait, ma vie m'était sans doute odieuse et ce 

n'est que dans le sommeil que je goutais un peu de joie. 6 

sommeil béni! Souvent, quand ma misere était a son comble, le 

repos m'entrainait vers les reves les plus délicieux. Les esprits 

veillaient sur moi et m'apportaient quelques moments ou 

quelques heures de félicité afin que je garde assez de force 

pour remplir ma mission. Sans cela, j'aurais sombré dans la 

propre détresse. Et pendant la journée, j'étais soutenu et 

enhardi par les espérances de la nuit. Dans mon sommeil, je 
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voyais mes amis, mon épouse, mon pays tant aimé. Je voyais le 

doux visage de mon pere, j'entendais la voix limpide d'Élisabeth, 

je retrouvais Clerval resplendissant de jeunesse et de santé. 

Quand une longue marche m'avait exténué, je me persuadais 

souvent que j'avais vécu un cauchemar et qu'avec la nuit je 

retrouverais la rassurante réalité aupres de mes chers amis. 

Quel immense attachement j'avais pour eux! Comme je 

m'accrochais a leur corps! Tls me 

  

hantaient meme pendant mes heures de veille et je pouvais 

croire qu'ils vivaient toujours! Dans de tels moments, ma soif de 

vengeance s'évanouissait et je poursuivais ma route sur les 

traces du démon, davantage comme un devoir que le ciel 

m'avait imposé, comme si une force dont je n'étais pas 

conscient me poussait a agir, que parce que je le voulais de 

plein gré. 

Je ne connaissais pas les réactions du monstre. De temps a 

autres, il laissait des inscriptions sur des écorces d'arbre ou sur 

des rochers. Elles me guidaient et ravivaient ma fureur. «Mon 

regne n'est pas encore achevé, disait ainsi l'un de ses messages, 

tu vis mais ma puissance est absolue. Suis-moi. Je me dirige 

vers les glaces éternelles du p6le Nord, oü tu subiras les 

contraintes du froid et du gel auxquelles moi je suis insensible. 

Tu trouveras tout pres d'ici, si tu ne me suis pas de trop loin, un 

lievre mort. Mange-le et reprends des forces. Allons, mon 

ennemi! Nous devons encore lutter pour nos existences, et 
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avant que n'arrive le jour de notre confrontation, tu dois encore 

endurer de nombreuses heures de souffrance et de misere.» 

Tgnoble démon! De nouveau, je jure de me venger. De nouveau, 

je te voue, abominable créature, a la torture et a la mort! 

Jamais je n'abandonnerai mes recherches, pas avant que l'un 

de nous meure! Et quelle extase alors, quand je rejoindrai 

Élisabeth et mes amis disparus qui, d'ores et déja, ont préparé 

la récompense de mon dur labeur et de mon horrible pelerinage! 

  

Tandis que se poursuivait mon périple vers le nord, il neigeait de 

plus en plus et le froid augmentait tellement qu'il devenait 

difficile de le supporter. Les paysans ne bougeaient plus de 

leurs chaumieres. Seuls quelques-uns d'entre eux, les plus 

vigoureux, s'aventuraient encore a l'extérieur pour capturer des 

animaux qui sortaient de leur trou afin de subvenir a leur faim. 

Les rivieres étaient recouvertes de glace et il était impossible de 

se procurer du poisson. J'étais ainsi privé de mon principal 

moyen de subsistance. 

Le triomphe de mon ennemi se concrétisait au fur et a mesure 

que se multipliaient mes propres difficultés. Une des inscriptions 

qu'il avait laissées était rédigée ainsi: 

«Prépare-toi. Tes souffrances ne font que commencer. Mets une 

fourrure sur toi et fais provision de nourriture car nous allons 

bient6t entreprendre un voyage qui va, pour mon plus grand 

agrément, accroitre encore tes souffrances.» 
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Ces mots ironiques ranimaient mon courage et ma 

persévérance. Jamais je n'abandonnerais mon projet. En priant 

le ciel de m'aider, je continuai avec une farouche détermination 

a traverser des déserts immenses jusqu'a ce qu'au loin 

m'apparut l'océan, formant une ultime barriere a l'horizon. Oh! 

Comme il différait des mers bleues du sud! Couvert de glace, il 

ne se détachait de la terre que parce qu'il avait un aspect plus 

sauvage et plus apre. Lorsqu'ils avaient aper;;u la Méditerranée 

du haut des contreforts de l'Asie, les Grecs avaient pleuré de 

joie et 

  

salué avec allégresse la fin de leurs épreuves. Moi, je ne pleurai 

pas. Je m'agenouillai, le coeur palpitant, et remerciai l'esprit qui 

m'avait guidé et qui m'avait conduit jusqu'ici sain et sauf. 

J'allais y rencontrer mon adversaire et me mesurer avec lui, au 

mépris de tous ses sarcasmes. Quelques semaines auparavant, 

je m'étais procuré un traineau et des chiens, ce qui m'avait 

permis de traverser les neiges a grande vitesse. Je ne savais 

pas si le monstre disposait des memes avantages mais je 

constatai qu'au lieu de perdre tous les jours du terrain sur lui j'en 

gagnais et qu'ainsi, au moment oü je me trouvais en vue de 

l'océan, il n'avait plus qu'une seule journée d'avance sur moi. 

J'espérais donc le rattraper avant qu'il n'eut atteint le rivage. 

Ma détermination augmenta encore et, deux jours plus tard, 

j'arrivai a un misérable hameau situé sur la c6te. Je m'enquis du 

monstre aupres des habitants et obtins des renseignements 
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précis. Tls me dirent qu'en effet une gigantesque créature avait 

surgi la nuit précédente. Armé d'un fusil et de plusieurs pistolets, 

il avait provoqué la panique et fait fuir les occupants d'une 

chaumiere isolée. Tl leur avait pris leurs provisions pour l'hiver et 

les avait mises sur un traineau auquel il avait attelé de 

nombreux chiens. Puis, le soir meme, au grand soulagement des 

villageois effrayés, il avait poursuivi sa course dans une 

direction oü il n'y avait aucune terre. On supposait qu'il allait 

périr rapidement, emporté par la glace ou englouti au milieu 

des banquises éternelles. 

En apprenant cela, j'eus un moment de désespoir. Tl 

  

m'avait échappé et je devais entreprendre une longue et 

périlleuse randonnée vers les icebergs, affrontant un froid que 

meme les indigenes ne devaient supporter que tres mal et qui 

pour moi, originaire d'un pays au climat tempéré, risquait d'etre 

fatidique. Mais, a l'idée que le démon vivrait et triompherait, ma 

soif de vengeance reprit le dessus et, comme une marée 

formidable, domina tous mes autres sentiments. Apres un court 

repos pendant lequel les esprits des défunts m'apparurent et 

m'inciterent a mener ma tache jusqu'au bout, je me préparai a 

repartir. J'échangeai mon traineau contre un autre mieux 

adapté au terrain polaire et, apres avoir réuni une grande 

quantité de provisions, je quittai le pays. 
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J'ignore combien de jours se sont écoulés depuis mais j'ai 

enduré des tourments que je n'aurais pas été capable de 

vaincre si je n'avais pas eu en moi le sentiment que la cause que 

je défendais était juste. Souvent, d'immenses et d'imposantes 

montagnes de glace me barraient le passage et je pouvais 

entendre le grondement des eaux souterraines qui mena;;aient 

de m'engloutir. Puis, de nouveau, le gel s'intensifiait et ma route 

redevenait plus sure. 

D'apres la quantité de provisions que j'avais consommées, je 

m'aper;;us que mon voyage durait déja depuis trois semaines. A 

tout moment, l'accomplissement de ma vengeance était différé 

et, chaque fois je versais des larmes de découragement. Et il est 

vrai que je succombais de plus en plus au désespoir. Un jour, 

apres que les 

  

pauvres betes qui me trainaient au prix de grands efforts 

étaient parvenus au sommet d'une montagne de glace, l'une 

d'elles, a bout de force, mourut et je me mis a contempler avec 

angoisse le site qui s'étendait devant moi. Soudain, mon regard 

surprit un point sombre au sein de l'immensité. J'essayai de 

découvrir ce que cela pouvait etre et je poussai un cri de joie 

lorsque je me rendis compte qu'il s'agissait d'un traineau d'oü se 

détachait une silhouette gigantesque qui m'était familiere. Oh! 

Comme mon coeur fut envahi d'espoir! Des larmes chaudes 

jaillirent de mes yeux et je me hatai de les essuyer pour ne pas 
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perdre le démon de vue. Mais mes larmes ne tarissaient pas, 

tant j'étais ému, et j'éclatai bel et bien en sanglots. 

Ce n'était pourtant pas le moment de perdre son temps. Je me 

débarrassai du chien mort et je nourris abondamment les 

autres. Puis, apres une heure de repos absolument nécessaire, 

nonobstant les circonstances, je repris ma route. Le traineau 

était encore visible et je ne le perdais pas de vue, sauf de loin en 

loin quand il disparaissait derriere des blocs de glace. Mais, de 

plus en plus, je gagnais sur lui. Deux jours plus tard, mon ennemi 

n'était plus qu'a un mile de moi. Mon coeur bondissait. 

Tout a coup, alors meme que j'allais pouvoir me mesurer avec le 

monstre, mes espoirs furent annihilés: sa trace m'avait échappé. 

Je per;;us un bruit de tonnerre, le vent se leva et les eaux 

souterraines se mirent a gronder de fa;;on de plus en plus 

terrifiante. J'allai plus vite mais en vain. 

  

La mer tonitruait et, avec des secousses de tremblement de 

terre, la glace se rompit et craqua dans un tumulte formidable. 

Ce fut vite fini: en quelques minutes une mer bouillonnante avait 

surgi entre mon ennemi et moi et déja je dérivais sur un petit 

bloc de glace qui fondait sans cesse et me préparait a la mort 

la plus affreuse. 

De terribles heures se passerent ainsi. Mes chiens moururent et 

j'allais moi-meme succomber sous le poids de mes 

innombrables tourments, lorsque j'ai aper;;u votre navire tirant 
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son ancre et que j'ai eu l'espoir de vivre encore. Je ne savais 

pas que des bateaux s'aventuraient si loin dans le nord et la 

chose me stupéfia. Je détruisis dare- dare une partie de mon 

traineau pour me fabriquer des rames et je parvins ainsi, 

malgré mon extreme faiblesse, a faire avancer mon radeau de 

glace dans la direction de votre navire. J'étais décidé, au cas oü 

vous comptiez aller vers le sud, de m'en remettre a la merci de 

la mer plut6t que d'abandonner ma tache. J'espérais meme 

vous demander un canot afin de poursuivre le monstre. Mais 

vous vous dirigiez vers le nord. Je n'avais plus de force quand 

vous m'avez pris a bord de votre navire oü j'aurais pu 

rapidement sombrer dans une mort que je redoute encore, car 

je n'ai toujours pas accompli ma mission. 

Oh! Quand donc les esprits qui me guident et qui m'ont conduit 

vers le monstre m'accorderont-ils le repos auquel j'aspire? Ou 

bien dois-je mourir et lui doit-il rester en vie? S'il en est ainsi, 

jurez-moi, Walton, qu'il n'échappera pas et que vous le 

poursuivrez afin que sa mort soit ma 

  

vengeance. Mais oserais-je vous demander d'entreprendre ce 

pelerinage, d'endurer tous ces tourments que j'ai subis? Non, je 

ne suis pas égo"ste. Et pourtant, quand je serai mort, s'il devait 

vous apparaitre, si les pourvoyeurs de la vengeance devaient le 

conduire jusqu'a vous, jurez-moi qu'il ne survivra pas - jurez-moi 

qu'il ne triomphera pas de mes malheurs et qu'il ne pourra plus 

avoir la possibilité d'augmenter encore la liste de ses crimes 
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immondes! Tl est volubile et persuasif et il a déja réussi par ses 

paroles a avoir une emprise sur moi. Ne vous fiez pas a lui! Son 

ame est aussi diabolique que son corps, pleine de méchanceté 

et de ruses abjectes. Ne l'écoutez pas! Rappelez-vous les noms 

de William, de Justine, de Clerval, d'Élisabeth, de mon pere, du 

misérable Victor, et enfoncez-lui votre épée dans le coeur! Je 

serai pret de vous et je guiderai votre arme! 

  

RÉCTT DE WALTON (SUTTE) 

 

Le 26 aoút, 17. 

 

Vous venez de lire cette étrange et terrifiante histoire, Margaret. 

Est-ce que vous ne sentez pas votre sang se glacer d'horreur? 

Parfois, saisi de douleur, Frankenstein était incapable de 

continuer son récit. A d'autres moments, sa voix, déja hésitante, 

se brisait et ce n'était qu'avec peine qu'il pronon;;ait ces paroles 

chargées d'angoisse. Ses beaux yeux brillaient tant6t 

d'indignation et tant6t ils exprimaient la tristesse et la plus 

profonde amertume. Mais il lui arrivait aussi de maitriser son 

propos et de relater les événements les plus horribles d'une voix 

tranquille, sans le moindre signe d'énervement. Puis, comme un 

volcan qui entre en éruption, son visage changeait tout a coup 

d'expression et, avec une fureur sauvage, il lan;;ait des 

imprécations a son adversaire. 
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Son histoire est logique et, selon toute apparence, elle dit la 

vérité. Mais je vous avoue que les lettres de Felix et de Safie qui 

m'ont été montrées et l'apparition du monstre a proximité de 

notre navire m'ont beaucoup plus convaincu, que les 

protestations du malheureux, aussi énergiques et cohérentes 

qu'elles fussent. Assurément, ce monstre existe! Je n'en doute 

pas - et je reste meme confondu de surprise et d'admiration. A 

plusieurs reprises, j'ai cherché a savoir comment Frankenstein 

avait précisément créé le 

  

monstre mais sur ce point il a été impénétrable. 

- Etes-vous fou, mon ami? me dit-il. A quoi vous pousse 

donc votre déraisonnable curiosité? Voudriez-vous également 

créer un etre qui serait votre ennemi le plus démoniaque sur la 

terre? Laissez, laissez cela! Tirez une le;;on de mes malheurs et 

faites en sorte de ne pas en attirer sur vous! 

Frankenstein, s'était rendu compte que tout en suivant son 

histoire je prenais des notes. Tl me demanda de les lui montrer. 

Tl corrigea et développa lui-meme de nombreux passages, 

surtout pour donner plus de vie et d'esprit aux conversations 

qu'il avait eues avec le monstre. 

- Puisque vous avez consigné mon histoire, dit-il, je ne 

voudrais pas qu'elle passe a la postérité sous une forme mutilée 

et de fa;;on incomplete. 
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Pendant une semaine, j'écoutai ainsi le récit le plus étrange 

jamais con;;u. L'intéret que je portais a mon h6te dont les 

manieres étaient toujours nobles et affables influen;;a beaucoup 

mes pensées et mes sentiments. J'aimerais l'aider mais puis-je 

donner le conseil de vivre a un homme aussi misérable, aussi 

privé de toute consolation? Oh, non! La seule joie qu'il pourra 

connaitre encore, c'est celle que lui procurera la paix au 

moment de mourir. Pour l'heure, c'est dans la solitude et le délire 

qu'il trouve un peu de soulagement. Lorsqu'il reve, il croit parler 

avec ses amis et, par ce biais, il se console de ses malheurs ou 

se convaint qu'il doit assouvir sa vengeance. Pour lui, ce ne sont 

pas des phantasmes: il est persuadé 

  

que les siens, venus d'un autre monde, se mettent a converser 

avec lui. Et cette conviction confere a ses songeries une telle 

solennité que non seulement elles impressionnent mais qu'en 

outre elles semblent vraies. 

Nos discussions n'ont pas toujours trait au récit de ses 

malheurs. Dans le domaine littéraire, ses connaissances sont 

vastes et il a l'esprit vif et lucide. Son éloquence est aussi 

persuasive que touchante. Quand il rapporte un événement 

pathétique ou qu'il cherche a susciter la pitié ou la tendresse, je 

ne peux pas l'écouter sans avoir les larmes aux yeux. Quelle 

généreuse créature devait-elle etre autrefois pour rester dans 

l'adversité aussi noble, aussi admirable! Au demeurant, il a l'air 

d'etre conscient de sa valeur et de l'étendue de sa déchéance. 
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- Quand j'étais plus jeune, me dit-il, je me croyais destiné a 

entreprendre de grandes taches. J'avais beaucoup de 

sensibilité mais je possédais aussi une froideur de jugement qui 

m'eut servi pour d'illustres travaux. Ce sentiment de ma valeur 

personnelle m'a soutenu dans des circonstances oü d'autres se 

seraient laissés abattre, car je trouve qu'il est criminel de 

gaspiller en chagrin des talents qui peuvent etre utiles a ses 

semblables. Quand je songeais a l'oeuvre que j'avais accomplie, 

rien moins que la création d'un animal sensible et doué de 

raison, je ne pouvais pas me comparer a de vulgaires 

inventeurs. Mais cette idée qui m'a exalté au commencement de 

ma carriere ne me sert aujourd'hui qu'a me plonger dans 

l'avilissement. Toutes mes spéculations, tous mes espoirs 

  

ne sont plus rien et, comme l'archange qui aspirait a la toute-

puissance, je suis dans un enfer éternel. Mon imagination était 

vive, mes facultés d'analyse et d'application étaient intenses et 

c'est par l'union de toutes ces qualités que m'est venue l'idée de 

créer un etre humain et de mettre mon projet a exécution. 

Meme maintenant, je ne peux pas évoquer sans enthousiasme 

mes idéaux, alors que mon oeuvre n'était que balbutiante. Avec 

mes projets, je traversais les cieux, tant6t exalté par ma 

puissance, tant6t secoué en songeant a ce qui en résulterait. 

Depuis mon enfance, j'ai été nourri par de grands espoirs et par 

de magnifiques ambitions. Mais comme je suis tombé bas! Oh, 

mon ami, si vous m'aviez connu alors, vous ne me reconnaitriez 
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plus aujourd'hui dans ma déchéance! Rarement, j'étais la proie 

du doute. Mon destin me conduisait au plus haut jusqu'au jour 

oü je suis tombé pour ne plus jamais, jamais relever la tete! 

Dois-je donc perdre cet etre admirable? J'ai longtemps cherché 

un ami, une personne avec laquelle je pourrais sympathiser et 

que j'aimerais. Et voila que je la trouve sur ces mers désertes 

mais j'ai bien peur de ne l'avoir rencontrée que pour la perdre 

tout aussit6t. J'aurais voulu réconcilier Frankenstein avec la vie 

mais il en repousse l'idée. 

- Je vous remercie, Walton, me dit-il, pour vos aimables 

intentions a l'égard d'un etre aussi misérable que moi mais 

quand vous me parlez de nouveaux liens et de nouvelles 

affections, croyez-vous qu'ils pourraient remplacer ceux 

  

que j'ai perdus? Quel homme pourrait tenir pres de moi la place 

de Clerval, quelle femme celle d'Élisabeth? Meme quand cet 

attachement n'est pas parfait, les compagnons de notre 

enfance exercent sur nous un pouvoir auquel ne peuvent 

prétendre les amis qu'on se fait par la suite. Tls connaissent nos 

penchants juvéniles qui, meme s'ils se modifient plus tard, ne se 

volatilisent jamais. Tls peuvent juger nos actes avec plus de 

discernement car ils en savent les raisons. Un frere ou une soeur 

ne peut pas suspecter l'autre de tromperie ou de duplicité, a 

moins que ces sympt6mes-la n'apparaissent tres t6t. En 

revanche, un ami, quelle que soit la force de l'attachement 
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qu'on lui porte, peut, a son corps défendant, etre l'objet d'une 

suspicion. Pourtant, mes amis a moi m'étaient chers, non pas 

par l'effet de l'habitude ou de la proximité, mais parce qu'ils 

avaient leurs qualités propres. Oü que je me trouve, j'entends la 

douce voix d'Élisabeth, les paroles que Clerval me glisse a 

l'oreille. Tls sont morts et c'est du fond de ma solitude que je 

dois me persuader de préserver encore ma vie. Si j'étais engagé 

dans une tache qui serait considérablement utile a l'humanité, je 

vivrais pour la mener a bien. Mais mon destin n'est plus la. Je 

dois poursuivre et détruire le monstre que j'ai créé. Ce n'est 

qu'alors que j'aurai rempli mon r6le sur la terre et que je pourrai 

mourir. 

 

Le 2 septembre 

  

Ma soeur bien aimée, 

 

Je t'écris alors que le danger me guette, sans savoir si je 

reverrai encore l'Angleterre et tous mes amis qui y demeurent. 

Je suis entouré de montagnes de glace qui ne permettent 

aucune issue et menacent a tout instant notre navire. Les 

braves gar;;ons que j'ai persuadés de me suivre attendent que 

je les aide mais je n'ai rien a leur donner. Tl y a quelque chose de 

terriblement désastreux dans notre situation mais ni le courage 

ni l'espoir ne me manquent. C'est affreux de penser que la vie 
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de ces gens dépend de moi. Si nous devons périr, ce sera a 

cause de mes projets insensés. 

Mais vous, Margaret, quel sera alors votre état d'ame? Vous 

n'allez pas entendre parler de ma disparition et vous attendrez 

avec anxiété mon retour. Les années se passeront, le désespoir 

vous aura minée et pourtant vous garderez au fond de vous-

meme un peu de confiance. Oh, ma soeur bien aimée, la 

perspective d'un tel chagrin me parait plus cruelle que ma 

propre mort! Mais vous avez un mari et de charmants enfants. 

Vous pouvez etre heureuse. Que les cieux vous bénissent, vous 

et les v6tres! 

Mon malheureux h6te me considere avec la plus tendre 

compassion. Tl essaye de me redonner espoir et me parle 

comme si la vie était un bien qu'il estime encore. Tl me rappelle 

que tels accidents ne sont pas rares dans ces régions et que des 

navigateurs y ont échappé. Et, malgré moi, ses promesses 

m'encouragent. Chacun des marins 

  

subit le charme de son éloquence. Lorsqu'il prend la parole, on 

ne désespere plus longtemps et nos forces nous reviennent, au 

point que les immenses montagnes de glace qui nous encerclent 

semblent a nos yeux des taupinieres qui ne pourraient pas 

résister devant le bon vouloir des hommes. Mais ces 

impressions-la sont passageres. Chaque jour de désillusion 
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augmente la frayeur des marins et je crains presque une 

mutinerie provoquée par leur désespoir. 

 

Le 5 septembre 

 

Tl vient de se produire une scene qui sort du commun et, bien 

qu'il soit peu probable que ces papiers vous parviennent jamais, 

je ne peux pas m'empecher de vous la rapporter. 

Nous sommes toujours entourés par des montagnes de glace, 

et le danger d'etre écrasés sous leur pression est toujours aussi 

grand. Tl fait un froid excessif. Dans ce paysage désolé, 

plusieurs de mes compagnons ont déja trouvé la mort. La santé 

de Frankenstein décline de jour en jour. La fievre brille dans ses 

yeux. Tl est épuisé. Apres le moindre effort fourni, il retombe 

immédiatement dans l'apathie la plus complete. 

J'ai mentionné dans ma derniere lettre que je craignais une 

mutinerie. Ce matin, comme je fixais le visage bleme de mon 

ami - ses yeux a moitié clos et ses membres inertes 

-, j'ai été surpris par une demi-douzaine de marins qui 

  

demandaient d'etre re;;us dans ma cabine. Tls entrerent et leur 

leader prit la parole. Tl me dit que ses compagnons et lui-meme 

avaient été choisis par l'équipage afin de m'adresser une 

requete qu'en toute justice je ne pouvais pas refuser. Nous 
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étions encerclés par la glace et nous étions sans doute dans 

l'impossibilité de jamais nous en dégager. Pourtant si la glace se 

brisait quand meme et nous offrait ainsi un passage, l'équipage 

croyait que j'aurais l'audace de poursuivre mon voyage et que 

j'exposerais tout le monde a de nouveaux périls. Aussi 

insistaient-ils pour que je prenne l'engagement formel de mettre 

aussit6t le cap vers le sud, au cas oü le navire ne serait plus 

bloqué. 

Ce discours me troubla. Je n'étais pas encore au fond du 

désespoir et je n'avais pas encore eu l'idée de rebrousser 

chemin, si la mer devenait libre. Mais avais-je le droit, en toute 

équité, de rejeter cette demande? J'hésitais a répondre lorsque 

Frankenstein qui était d'abord resté silencieux et qui du reste 

semblait trop faible pour entendre quoi que ce fut se redressa 

tout a coup. Ses yeux étincelaient et ses traits exprimaient une 

vague vitalité. Tl se tourna vers les hommes. 

- A quoi pensez-vous? dit-il. Qu'est-ce que vous exigez de 

votre capitaine? Allez-vous si facilement vous détourner de 

votre but? N'avez-vous pas dit que cette expédition était 

glorieuse? Et pourquoi l'est-elle d'ailleurs? Non pas parce que ce 

périple était commode et serein comme dans les mers du sud, 

mais parce qu'il comporte plein de 

  

dangers et d'effrois, parce que, devant chaque nouvel obstacle, 

il vous a fallu faire appel a votre courage et a votre ténacité, 
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parce que le péril et la mort vous environnent, parce que vous 

aviez une mission a accomplir. Voila pour quelle raison elle est 

glorieuse, voila pour quelle raison cette entreprise est 

honorable! Vous étiez promus a devenir les bienfaiteurs de 

l'humanité, afin que vos noms figurent a c6té de ceux qui ont 

affronté la mort pour le plus grand bien de leurs semblables. Et 

maintenant alors que l'illusion du danger se présente a vous ou, 

si vous préférez, alors que vous etes confrontés a une premiere 

épreuve d'envergure, vous reculez et vous vous contentez de 

passer pour des hommes incapables de supporter le froid et 

l'adversité. Pauvres hommes! Vous etes frileux et vous voulez 

rentrer vous chauffer pres d'un feu! Pourquoi vous etes-vous 

préparés a cette expédition? Vous n'aviez pas besoin de quitter 

vos maisons et d'exposer votre capitaine a la défaite et a la 

honte, uniquement pour prouver que vous étiez des laches! Oh ! 

soyez des hommes - ou meme plus que des hommes! Montrez-

vous aussi fermes que le roc! Cette glace n'est pas faite de la 

meme matiere que vos coeurs. Elle peut changer et ne pas 

résister devant votre détermination. Ne retournez pas dans vos 

familles avec, sur le front, les stigmates du déshonneur. Rentrez 

chez vous comme des héros qui ont lutté, qui ont triomphé, qui 

ne savent pas ce qu'est la fuite devant l'ennemi! 

Tl avait parlé d'une voix si sereine, avec une intonation qui 

  

s'adaptait tellement bien aux sentiments exprimés dans son 

discours, son regard reflétait si bien le courage et l'héro"sme 

323



que les marins, cela ne vous surprendra pas, en furent émus. Tls 

se dévisagerent, incapables de répondre. Je pris la parole. Je 

les priai de se retirer et de réfléchir a ce qui avait été dit. Je 

précisai que je ne les conduirais pas vers le nord, si cela allait a 

l'encontre de leur désir, mais que j'espérais les voir méditer et 

sentir renaitre leur courage. 

Tls partirent. Je me tournai vers mon compagnon: il était 

retombé dans son apathie et semblait presque inanimé. 

J'ignore comment tout cela va se terminer mais je sais que je 

préférerais mourir plut6t que de rentrer chez moi sans avoir 

mené ma tache a bien' Je crains néanmoins que ce ne soit la 

mon sort. Mes hommes ne sont pas animés par des idées de 

gloire et d'honneur et ils ne pourront pas davantage supporter 

les épreuves qui se présentent a nous. 

 

Le 7 septembre 

 

Les dés sont jetés. J'ai accepté de rebrousser chemin, a moins 

que les glaces ne nous détruisent avant! Voila comment, par la 

couardise et l'indécision, mes espoirs s'envolent. Je rentre dé;;u, 

sans avoir appris ce que je cherchais. Je n'ai pas assez de 

sagesse pour me résigner calmement a cette injustice. 

 

Le 12 septembre 
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C'est fini! Je rentre en Angleterre. J'ai perdu mes espoirs d'etre 

utile et illustre. J'ai perdu mon ami. Mais je vais essayer, ma 

chere soeur, de vous rapporter les événements dans le détail. 

Tant que je voguerai vers l'Angleterre et vers vous, je ne veux 

pas me laisser abattre. 

Le 9 septembre, la glace s'est mise a bouger. Nous avons 

entendu au loin comme des coups de tonnerre et les blocs de 

glace se brisaient, craquaient de toutes parts. Nous courions un 

énorme danger mais, comme nous ne pouvions rien faire non 

plus, mon attention s'est portée sur mon h6te dont l'état de 

santé avait tellement empiré qu'il ne pouvait plus du tout quitter 

son lit. La glace se déchirait devant nous et nous dérivions 

rapidement vers le nord. Le vent soufflait de l'ouest, si bien que 

le onzieme passage en direction du sud se trouva entierement 

dégagé. Quand les marins s'en aper;;urent et constaterent que 

leur retour vers le pays natal était, selon toute apparence, 

assuré, ils pousserent de vibrants cris de joie et s'agiterent 

durant de longs moments. Frankenstein qui sommeillait se 

réveilla et s'enquit de la cause de tout ce vacarme. 

- Tls crient, lui dis-je, parce qu'ils vont bient6t rentrer en 

Angleterre. 

- Vous allez donc réellement rebrousser chemin? 
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- Hélas, oui! Je ne peux pas m'opposer a leur requete, je ne 

peux pas les exposer davantage aux dangers et il faut que je 

retourne. 

- Faites-le, si vous le voulez mais moi je ne peux pas. Tl 

  

vous est possible d'abandonner votre projet mais le mien m'a 

été imposé par le Ciel. Je ne désobéirai pas. Je suis a bout de 

forces mais les esprits qui m'assistent me donneront surement 

encore un peu de vigueur. 

Tout en pronon;;ant ces mots, il essaya de sortir de son lit mais 

cet effort lui couta trop. Tl retomba et s'évanouit. 

Tl lui fallut beaucoup de temps avant de se remettre et plus 

d'une fois je crus qu'il avait bel et bien expiré. A la fin, il ouvrit 

les yeux. Tl respirait avec peine et était incapable de parler. Le 

médecin lui donna un calmant et ordonna qu'on ne le dérange 

point. Tl me fit savoir par la suite que mon ami n'avait plus, a 

n'en pas douter, que quelques heures a vivre. 

Le diagnostic était prononcé, je n'avais plus qu'a me morfondre 

et qu'a attendre. Je m'assis sur son lit et l'examinai. Ses yeux 

étaient clos et je crus qu'il dormait. Mais soudain il m'appela 

d'une voix faible et, me faisant signe d'approcher, il se mit a me 

parler. 

Hélas! mes forces m'abandonnent! Je sens que je vais bient6t 

mourir et lui, mon ennemi et mon persécuteur, va continuer de 
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vivre. Ne croyez pas, Walton, que dans mes derniers moments 

j'éprouve encore de la haine et nourrisse ce brulant désir de me 

venger. Mais je sens qu'il est juste que je souhaite la mort de 

mon adversaire. Durant ces derniers jours, j'ai fait mon examen 

de conscience. Je ne pense pas que je suis blamable. Dans un 

acces d'enthousiasme fou, j'ai créé un etre doué de raison et je 

devais lui assurer, pour autant que la chose était possible, 

  

le bien-etre et le bonheur. C'était la mon devoir mais j'en avais 

un autre aussi, bien plus important: envers les créatures de mon 

espece! Tl dépendait de moi qu'elles soient heureuses ou 

misérables! Et c'est la raison pour laquelle j'ai refusé de doter le 

monstre d'une compagne. J'ai bien fait, je crois. Dans le mal, il a 

témoigné d'une perversité et d'un égo"sme exceptionnels. Tl a 

tué mes amis, il a voué a la mort des etres sensibles et heureux 

et j'ignore jusqu'oü peut mener cette soif de destruction. Oui, 

c'est une créature abominable et il faut qu'elle meure pour que 

les autres vivent! C'est moi qui devais accomplir cette mission 

mortelle mais j'y ai failli. 

Poussé par des motifs égo"stes et cruels, je vous ai demandé de 

la remplir a ma place. Mais a présent, si je vous renouvelle ma 

demande, c'est seulement au nom de la raison et de la vertu. 

»Mais je ne peux exiger de vous que vous renonciez pour autant 

a votre patrie ni a vos amis. Puisque vous rentrez en Angleterre, 

vous n'aurez plus désormais beaucoup de chance de rencontrer 
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le monstre. Mais je vous laisse apprécier mon point de vue et 

décider ce que vous estimez devoir faire, d'autant que ma 

lucidité est déja perturbée par l'approche de la mort. Je n'ose 

pas vous presser d'agir car je suis peut-etre encore sous le coup 

de la passion. 

»Je supporte toutefois tres mal l'idée qu'il vit toujours et qu'il 

pourrait etre l'instrument de nombreux autres crimes. Tl reste 

qu'en ce moment meme, pour la premiere fois depuis des 

années, je suis heureux - heureux parce que je 

  

vais mourir. Déja les silhouettes des etres que j'ai aimés sont 

proches et j'ai hate de leur tendre les bras. Adieu, Walton! 

Cherchez le bonheur dans le calme et évitez l'ambition, meme si 

ce n'est que celle, a premiere vue innocente, qui a trait a la 

science et aux découvertes. Mais pourquoi tenir ce discours? 

J'ai pour ma part échoué dans mes travaux mais un autre 

pourrait réussir. 

Sa voix faiblissait au fur et a mesure qu'il parlait. Finalement, 

épuisé par l'effort, il sombra dans le silence. Une demi-heure 

plus tard, il tenta de nouveau de m'adresser la parole mais en 

vain. Tl me serra doucement la main et ses yeux se fermerent 

pour toujours, tandis qu'un tendre sourire se figeait sur ses 

levres. 

Margaret, en quels termes puis-je vous rapporter la fin 

prématurée de ce glorieux esprit? Et comment m'exprimer pour 
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vous faire comprendre la profondeur de mon chagrin? Tout ce 

que je pourrais vous dire serait inadéquat et insuffisant. Je 

pleure, je suis enveloppé par un nuage de désespoir. Mais je 

vogue vers l'Angleterre et peut-etre vais-je y trouver une 

consolation. 

Je suis interrompu. Que signifie ce tapage? Tl est minuit, le vent 

souffle convenablement et l'homme de quart, sur le pont, ne 

remue guere. Mais voila un nouveau bruit. On dirait la voix d'un 

homme - une voix tres rauque. Cela provient de la cabine oü 

repose le corps de Frankenstein. Je dois me lever et aller voir. 

Bonne nuit, ma soeur. 

Grand Dieu! A quelle scene ai-je donc assister! Je ne peux pas 

me la rappeler sans tressaillir. Je me demande meme 

  

si je serai capable de vous la narrer dans le détail. Et pourtant 

l'histoire que je vous ai racontée serait incomplete sans cette 

stupéfiante catastrophe finale. 

Je pénétrai donc dans la cabine oü se trouvait la dépouille de 

mon ami. Sur elle était penchée une silhouette que mes mots 

sont impuissants a décrire - elle avait une taille gigantesque, 

aux proportions difformes et inhabituelles. Telle qu'elle se tenait, 

elle avait le visage caché par de longues meches de cheveux. 

Elle tendait une main énorme dont la couleur et la texture 

évoquaient celles d'une momie Quand elle entendit que je 

m'approchais, elle cessa ses plaintes horribles et douloureuses 
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et fit un pas en direction de la fenetre. Jamais je n'ai vu tant 

d'épouvante sur un visage d'une hideur aussi monstrueuse. 

Malgré moi, je fermai les yeux et je songeai a ce que j'avais 

promis de faire en présence de ce tueur. Je lui ordonnai de ne 

pas bouger. 

Tl se figea, me considéra avec étonnement, regarda de nouveau 

la dépouille de son créateur et parut oublier que je me trouvais 

la. Sa posture, ses gestes, tout chez lui accusait la rage la plus 

sauvage et la passion la plus incontr6lable. 

- Voila une autre de mes victimes! s'écria-t-il. Avec cette 

mort, mes crimes sont consommés et prend fin la série de mes 

tourments! Oh, Frankenstein! Créature généreuse et admirable, 

a quoi bon a présent te demander pardon? Je t'ai donc tué 

apres avoir tué tous ceux que tu aimais! Hélas! Tl est déja froid, 

il ne peut pas me répondre! 

  

Tl haletait. Ma premiere impulsion fut d'accomplir mon devoir et 

d'obéir a l'ultime requete de Frankenstein en supprimant son 

ennemi. Mais un mélange de curiosité et de compassion me 

retenait. Je m'approchai de l'incroyable créature, sans oser de 

nouveau lever les yeux sur elle, tant sa laideur était inhumaine 

et repoussante. J'essayai de lui parler mais aucun mot ne jaillit 

a mes levres. Le monstre continuait a s'adresser des reproches 

douloureux et incohérents. A la fin, comme il se calmait un peu 

et que sa passion se relachait, je réussis a lui parler. 
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- Votre repentir, dis-je, est désormais superflu. Si vous aviez 

écouté la voix de votre conscience et si vous aviez obéi a 

l'aiguillon du remords, si vous n'aviez pas poussé a l'extreme 

votre soif de vengeance diabolique, Frankenstein serait toujours 

en vie! 

- Mais vous revez? me répondit le monstre. Vous croyez 

donc que je ne souffre pas et que je n'ai pas de remords? Lui, 

poursuivit-il en désignant la dépouille, lui n'a pas éprouvé la dix-

millieme partie des souffrances que j'ai endurées alors que je 

perpétrais mes crimes! J'agissais égo"stement et, en meme 

temps, mon coeur était empoisonné par le remords. Croyez-

vous que les rales de Clerval ont été une douce musique a mes 

oreilles? Mon coeur était fait pour susciter l'amour et la 

sympathie et, quand j'ai été forcé de me tourner vers le mal et 

de ha"r le monde, il a du supporter le changement au prix des 

tourments les plus inimaginables! 

»Apres l'assassinat de Clerval, je suis retourné en Suisse, 

  

l'ame meurtrie. J'avais pitié de Frankenstein et ma pitié me 

faisait horreur. Je me suis détesté! Mais quand j'ai appris que 

lui, l'auteur de mon existence et de ma détresse indicible, 

aspirait au bonheur, quand j'ai découvert que, tout en 

accumulant les peines et le désespoir sur moi, il recherchait la 

paix dans des sentiments et des émotions que je ne pouvais 

connaitre, l'envie et une profonde indignation m'ont inspiré une 
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terrible soif de vengeance. Je me suis souvenu de la menace 

que j'avais proférée et j'ai décidé de la mettre a exécution. Je 

savais que je me préparais ainsi une torture plus mortelle 

encore mais j'étais l'esclave et non le maitre d'une impulsion que 

j'abominais mais a laquelle je devais obéir. Mais lorsque la jeune 

femme est morte! Non , cette fois-la, je n'ai rien ressenti! J'avais 

chassé tout sentiment, évacué tout scrupule pour mieux jouir de 

mon désespoir. A ce point, je n'avais plus qu'a adapter mon 

caractere a la situation que j'avais choisie. Accomplir mes 

desseins démoniaques devint pour moi une passion insatiable. 

Et maintenant, elle est consommée et voila ma derniere victime! 

Tout d'abord, je fus touché par ces paroles qui étaient 

l'expression de sa détresse. Puis, je me souvins que Frankenstein 

m'avait parlé de son éloquence et de son pouvoir de persuasion 

et, tandis que mon regard tombait de nouveau sur le corps de 

mon ami, mon indignation fut a son comble. 

- Misérable! m'écriai-je. Comment avez-vous l'audace de 

venir vous lamenter sur un désastre dont vous etes 

  

l'auteur? Vous jetez une torche enflammée sur un paté de 

maisons et, lorsqu'elles ont brulé, vous venez vous asseoir sur 

les ruines et vous en pleurez la disparition! Vil hypocrite! Si celui 

qui vous chagrine tant vivait encore, il serait toujours l'objet, la 

proie de votre immonde vengeance. Ce n'est pas de la pitié que 
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vous ressentez. Vous vous lamentez uniquement parce que la 

victime de vos instincts pervers n'est plus sous votre empire! 

- Oh! ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, dit-il en 

m'interrompant, bien que je comprenne que mes actes vous 

inspirent une telle impression. Je ne vous demande pas de 

compatir a ma misere. Jamais chez personne je n'ai trouvé de 

la sympathie! Quand je la cherchais au début, c'était par amour 

de la vertu, parce que mon coeur débordait d'affection. Mais 

aujourd'hui quels sentiments pourrais-je partager? Tant que 

dureront mes souffrances, je souffrirai seul! A ma mort, l'horreur 

et l'opprobe survivront a ma mémoire. Autrefois, mon 

imagination tissait des reves de vertu, de gloire et d'allégresse. 

Autrefois, j'espérais rencontrer des etres qui, ne tenant pas 

compte de ma laideur, m'aimeraient pour toutes ces qualités 

qui m'animaient. Des pensées d'attachement et de dévotion me 

nourrissaient. Mais le crime m'a dégradé et m'a rabaissé au 

rang de l'animal le plus vil. Aucune faute, aucun mal, aucune 

perversité, aucune détresse n'est comparable a la mienne. 

Quand je parcours l'effrayant catalogue de mes forfaits, je ne 

peux pas croire que je suis cette meme créature qui avait ces 

visions sublimes et 

  

transcendantes de beauté et de bonté. Mais il en va ainsi. Les 

anges déchus deviennent les démons du mal. Et pourtant meme 

les ennemis de Dieu et des hommes trouvent dans l'abjection 

des amis et des partenaires. Moi, je suis seul. 
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»Vous qui appelez Frankenstein votre ami, vous semblez 

connaitre mes crimes et mes infortunes. Mais il y a une chose 

qu'il n'a pas pu vous dire - les heures, les mois de misere que j'ai 

vécus, rongé par mes passions dévorantes! Et j'ai eu beau 

détruire les espérances de mon créateur, je n'ai jamais pu 

satisfaire mes propres désirs. Tls sont toujours aussi ardents et 

aussi inassouvis. J'ai constamment cherché l'amour et l'amitié - 

mais pour etre banni! Pourquoi cette injustice? Suis-je donc le 

seul fautif alors que l'humanité entiere a péché contre moi? 

Pourquoi ne pas ha"r Felix qui a refusé mon amitié et m'a fermé 

sa porte? Pourquoi ne pas détester le paysan qui a voulu tuer 

celui qui avait sauver son enfant? Non, ce sont tous des etres 

vertueux et immaculés! Et moi, moi je suis misérable et 

abandonné, je ne suis qu'un avorton qu'on méprise, qu'on 

refoule et qu'on bafoue! En me rappelant ces injustices, le sang 

me boue encore dans les veines. 

»Oui, c'est vrai que je suis misérable! J'ai tué des etres 

adorables et sans défense, j'ai étranglé un innocent dans son 

sommeil, j'ai assassiné une créature qui n'avait jamais rien fait 

de mal, ni a moi ni a personne. Oui, j'ai voué a la misere mon 

créateur, un homme exceptionnel qui aurait du inspirer le 

respect et l'admiration de ses semblables. Je 

  

l'ai poursuivi jusqu'a ce qu'il devienne cette lamentable 

dépouille. Tl est la, dans le froid de la mort! Vous me ha"ssez 

mais votre dégout ne peut pas égaler celui que je ressens pour 
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moi-meme. Lorsque je regarde ces mains qui ont fait le mal, je 

pense au coeur qui les a con;;ues et j'attends le moment oü elles 

se poseront sur mes yeux et oü je n'aurai plus honte de mes 

actes. 

»N'ayez pas peur, je ne serai plus l'instrument d'autres forfaits. 

Ma tache est désormais accomplie. Ni votre mort, ni celle 

d'aucun autre homme n'est a présent nécessaire pour que 

s'acheve mon destin! Ma vie seule suffit. Soyez assuré que je 

vais tres bient6t effectuer ce sacrifice. Je quitterai votre 

vaisseau sur le radeau de glace qui m'a conduit et je gagnerai 

l'extrémité la plus septentrionale du globe. Et la, je réunirai tout 

ce qui peut bruler pour édifier mon bucher funéraire et réduire 

en cendres ma misérable carcasse. Ainsi, mes restes ne 

pourront jamais éveiller la curiosité dans le cerveau d'un homme 

qui voudrait créer un etre semblable a moi. Je vais mourir. Je 

ne connaitrai plus jamais les tourments qui m'ont rongé ni ces 

reves impossibles. Celui qui m'a appelé a la vie est mort et, 

quand moi-meme je ne serais plus, notre souvenir a tous les 

deux s'évanouira pour toujours. Je ne contemplerai plus le soleil 

ni les étoiles, je ne sentirai plus le vent sur mon visage. Lumiere, 

sentiments, sensations, tout sera éteint. C'est a ce prix que je 

trouverai le bonheur. Tl y a des années, quand pour la premiere 

fois les images du monde se sont présentées a moi, quand j'ai 

senti la 
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réconfortante chaleur de l'été, quand j'ai per;;u le bruissement 

des feuilles et les chants des oiseaux, tout m'était cher et je 

n'aurais pas voulu mourir. A présent, la mort est mon unique 

consolation. Envenimé par mes crimes, tiraillé par le remords le 

plus amer, oü pourrais-je trouver le repos si ce n'est dans la 

mort ? 

»Adieu! Je vous quitte, vous etes le dernier etre humain que 

j'aurais vu. Adieu, Frankenstein! Si tu vivais toujours, si tu 

nourrissais toujours contre moi ta soif de vengeance, c'est en 

me laissant vivre qu'elle aurait été la mieux assouvie! Mais ce 

n'est pas ainsi que les choses se sont passées! Tu voulais me 

détruire pour que je ne cause pas davantage de désastres. Et 

pourtant si, d'une maniere qui m'est inconnue, tu n'as pas cessé 

de penser et de sentir, sache que tu n'aurais pas trouvé une 

meilleure vengeance que celle que je subis en ce moment. Oui, 

tu as souffert mais pas autant que moi, car l'aiguillon du 

remords ne cessera d'exciter mes plaies que lorsque la mort les 

aura fermées pour toujours! 

»Mais bient6t, s'écria le monstre avec une ardeur triste et 

solennelle, je vais mourir et tout ce que j'éprouve pour l'heure 

disparaitra! Bient6t, cette détresse qui me consume prendra fin! 

Je vais monter triomphalement sur mon bucher funéraire et 

j'exulterai dans la torture des flammes dévorantes. Puis, leur 

éclat s'éteindra et mes cendres seront balayées par le vent 

jusqu'a la mer. Mon esprit dormira en paix, ou, s'il peut penser 

encore, il pensera surement a tout autre chose. 
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Adieu! 

Apres avoir prononcé ces mots, il bondit par la fenetre de la 

cabine et sauta sur le radeau de glace qui flottait pres du 

navire. Tl fut bient6t emporté par les vagues et disparut dans 

les ténebres lointaines. 
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