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EN	EL	BALNEARIO
NOTAS	DE	UN	TRATAMIENTO	EN	BADEN



EN	EL	BALNEARIO

En	 cuanto	 mi	 tren	 se	 detuvo	 en	 la	 estación	 de	 Baden,	 en	 cuanto	 me	 apeé	 del
vagón	 con	 ciertas	 dificultades,	 el	 encanto	 de	Baden	 se	 dejó	 sentir.	 En	 pie	 sobre	 el
húmedo	suelo	de	cemento	del	andén,	espiando	la	llegada	del	mozo	del	hotel,	vi	bajar
del	 mismo	 tren	 en	 que	 yo	 llegara	 a	 tres	 o	 cuatro	 colegas	 ciáticos,	 claramente
reconocibles	 como	 tales	 por	 la	 temerosa	 tensión	del	 trasero,	 el	 paso	 inseguro	y	 las
muecas	 de	 dolor	 y	 desamparo	 con	 que	 acompañaban	 sus	 cautelosos	 movimientos.
Cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 su	 especialidad,	 su	 propia	 variedad	 de	 la	 dolencia,	 y	 por
consiguiente,	su	propio	modo	de	caminar,	de	vacilar,	de	moverse,	de	cojear	y	también
sus	 propias	 y	 especiales	 muecas,	 pero	 predominaba	 el	 denominador	 común	 y	 los
reconocí	 a	 la	 primera	 mirada	 como	 ciáticos,	 como	 hermanos,	 como	 colegas.
Quienquiera	que	conozca	 las	 tretas	del	nervio	ciático,	no	por	el	 libro	de	 texto,	 sino
por	propia	experiencia,	llamada	por	los	médicos	«sensación	subjetiva»,	las	reconoce
en	seguida.	Me	quedé	quieto,	contemplando	a	estas	personas	marcadas.	Y	he	aquí	que
las	 tres	 o	 cuatro	 teman	 peor	 cara	 que	 yo,	 se	 apoyaban	 con	mayor	 firmeza	 en	 sus
bastones,	contraían	más	sus	nalgas	temblorosas,	posaban	en	el	suelo	las	suelas	de	sus
zapatos	con	más	miedo	e	indecisión	que	yo,	como	si	todos	sufrieran	más,	fuesen	más
pobres,	 más	 enfermos,	 más	 dignos	 de	 lástima	 que	 yo,	 y	 esto	 me	 hizo	 un	 bien
extraordinario	y	continuó	siendo	durante	mi	cura	en	Baden	un	consuelo	permanente	e
inagotable:	 ¡el	 hecho	 de	 que	 a	 mi	 alrededor	 la	 gente	 cojeara,	 la	 gente	 caminara
inclinada,	la	gente	suspirara,	fuera	en	sillas	de	ruedas	y	estuviera	mucho	más	enferma
que	yo,	y	con	muchos	menos	motivos	para	el	buen	humor	y	la	esperanza!	Yo	había
encontrado	ya	en	el	primer	minuto	uno	de	los	mayores	misterios	y	hechizos	de	todos
los	balnearios,	y	sorbí	mi	descubrimiento	con	verdadera	fruición:	la	hermandad	en	el
sufrimiento,	el	socios	habere	malorum.

Y	cuando	abandoné	el	 andén	y	emprendí	una	placentera	y	 suave	marcha	por	el
camino	 que	 conducía	 al	 valle	 del	 balneario,	 cada	 paso	me	 confirmó	y	 acrecentó	 la
valiosa	 experiencia:	 los	 bañistas	 aparecían	 por	 doquier,	 sentados	 con	 expresión	 de
cansancio	 y	 algo	 encorvados	 en	 bancos	 colocados	 sobre	 el	 césped	 o	 cojeando	 y
charlando	en	grupo.	Pasó	una	mujer	en	una	silla	de	ruedas,	con	una	sonrisa	de	fatiga
y	una	flor	medio	marchita	en	su	mano	enfermiza,	y	detrás	de	ella,	empujándola,	una
esplendorosa	enfermera.	Un	caballero	anciano	salió	de	una	de	las	tiendas	en	que	los
reumáticos	compran	sus	postales,	ceniceros	y	pisapapeles	(necesitan	mucho	de	estos
últimos	 y	 nunca	 pude	 averiguar	 la	 razón),	 y	 este	 anciano	 caballero	 que	 salió	 de	 la
tienda	empleó	un	minuto	para	cada	escalón	y	contempló	el	camino	que	tenía	delante
como	 un	 hombre	 cansado	 e	 inseguro	 contempla	 una	 difícil	 misión	 que	 le	 ha	 sido
impuesta.	Un	hombre	más	 joven,	 con	una	gorra	militar	 de	 color	 grisverde	 sobre	 la
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hirsuta	 cabeza,	 se	 impulsaba	 hacia	 delante	 ayudado	 por	 dos	 bastones,	 enérgica	 y
laboriosamente.	 ¡Ay,	 esos	 bastones,	 que	 aquí	 se	 veían	 por	 doquier,	 esos	 malditos
bastones	de	enfermo	con	puntera	de	goma	que	se	adherían	al	asfalto	como	ventosas!
Cierto	es	que	también	yo	usaba	bastón,	un	delicado	bastón	de	Malaca	cuya	ayuda	me
era	muy	valiosa;	sólo	por	necesidad	hubiera	prescindido	de	él,	¡pero	nadie	me	había
visto	nunca	con	uno	de	esos	tristes	bastones	de	goma!	Sí,	era	evidente	y	todos	debían
advertir	mi	rapidez	y	agilidad	al	bajar	por	este	agradable	camino,	mi	aire	juguetón	al
usar	el	bastón	de	Malaca,	un	puro	elemento	decorativo,	un	mero	ornamento,	lo	poco
que	se	notaba	en	mí	la	característica	de	los	enfermos	de	ciática,	esa	temerosa	tensión
del	muslo	que	yo	 apenas	 esbozaba,	 y	 en	general	mi	 forma	airosa	de	bajar	 por	 este
camino,	mi	juventud	y	energía	en	comparación	con	todos	estos	hermanos	y	hermanas
más	 viejos,	más	 enfermos,	más	 dignos	 de	 lástima,	 cuya	 decrepitud	 se	 ofrecía	 a	 la
vista	tan	inconfundible	y	despiadadamente.	Mi	aprobación	y	afirmación	de	mí	mismo
crecían	a	cada	paso,	me	sentía	casi	 sano,	por	 lo	menos	 infinitamente	más	sano	que
todos	 estos	 pobres	 seres.	 Si	 estos	 cojos	 y	 semilisiados,	 estas	 gentes	 con	 bastón	 de
goma	 esperaban	 curarse,	 si	 Baden	 podía	 ayudarlos	 incluso	 a	 ellos,	 entonces	 mi
pequeña	e	incipiente	dolencia	desaparecería	aquí	como	la	nieve	bajo	el	viento	cálido
de	las	montañas,	y	el	médico	descubriría	en	mí	a	un	ejemplar	único,	a	un	fenómeno
extremadamente	agradecido,	a	un	pequeño	milagro	de	la	curación.

Miraba	 amistosamente	 a	 estas	 estimulantes	 figuras,	 lleno	 de	 compasión	 y
simpatía.	 De	 una	 pastelería	 salía	 ahora	 una	 mujer	 anciana	 que	 al	 parecer	 había
renunciado	 hacía	 tiempo	 a	 la	 pretensión	 de	 ocultar	 sus	 achaques,	 no	 se	 permitía	 el
menor	 movimiento	 reflejo,	 recurría	 a	 todos	 los	 alivios	 imaginables,	 a	 todas	 las
posibilidades	 de	 una	 musculatura	 auxiliar,	 y	 en	 consecuencia	 realizaba	 ejercicios
gimnásticos,	se	balanceaba	y	vacilaba	abriéndose	paso	por	la	calle	como	una	morsa,
sólo	 que	más	 lentamente.	Mi	 corazón	 la	 acogió	 con	 alegría,	 ensalcé	 a	 la	 morsa	 y
ensalcé	a	Baden	y	a	mi	buena	suerte.	Me	veía	rodeado	de	colegas	y	competidores	a
los	que	yo	llevaba	una	gran	ventaja.	¡Qué	buena	idea	haber	venido	aquí	tan	a	tiempo,
en	 la	 primera	 fase	 de	 una	 ligera	 ciática,	 a	 los	 primeros	 y	 débiles	 síntomas	 de	 una
incipiente	gota!	Me	volví,	 apoyado	en	mi	bastón,	y	durante	 largo	 rato	 seguí	 con	 la
mirada	a	la	morsa,	lleno	de	ese	conocido	sentimiento	de	bienestar	que	nos	demuestra
que	el	lenguaje	aún	no	ha	encontrado	expresiones	para	ciertos	estados	psíquicos,	pues
elementos	lingüísticos	contrastantes	como	satisfacción	en	el	mal	ajeno	y	compasión
están	aquí	íntimamente	ligados.	¡Dios	mío,	pobre	mujer!	¡Hasta	qué	extremos	podía
uno	llegar!

Pero	 ni	 siquiera	 en	 este	momento	 entusiasta	 de	 vitalidad	 renovada,	 ni	 tampoco
durante	 la	dulce	 euforia	de	 esta	hora	 feliz	 callaron	del	 todo	 en	mi	 interior	 aquellas
voces	inoportunas	que	oímos	tan	de	mala	gana	y	que	tanto	necesitamos,	las	voces	de
la	razón,	y	ellas	me	hicieron	notar,	en	su	tono	tranquilo,	frío	y	desagradable,	que	la
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fuente	de	mi	consuelo	era	un	completo	error,	un	método	falso,	que	yo,	el	literato	de
cojeo	 insignificante	que	apenas	se	apoyaba	en	su	bastón	de	Malaca,	al	compararme
agradecido	con	todas	las	figuras	desgarbadas	y	de	cojeo	pronunciado,	olvidaba	tener
en	cuenta	la	interminable	escala	de	síntomas	que	existía	más	allá	de	mi	persona	y	no
me	fijaba	en	absoluto	en	las	figuras	que	eran	más	jóvenes,	más	ágiles,	más	robustas	y
más	sanas	que	yo.	Mejor	dicho,	me	fijaba	en	ellas,	pero	me	negaba	a	introducirlas	en
la	 comparación,	 y	 durante	 los	 dos	 primeros	 días	 llegué	 a	 estar	 primitivamente
convencido	 de	 que	 todas	 aquellas	 personas	 que	 paseaban	 sin	 bastón,	 sin	 un	 cojeo
perceptible	y	con	rostros	satisfechos	no	eran	en	modo	alguno	hermanos	y	colegas,	no
eran	bañistas	y	competidores,	sino	habitantes	sanos	y	normales	de	la	ciudad.	El	hecho
de	 que	 pudiera	 haber	 enfermos	 de	 ciática	 que	 caminasen	 sin	 bastón	 y	 sin
movimientos	 convulsivos,	 de	 que	 hubiera	muchos	 artríticos	 en	 los	 cuales	 nadie	 ni
siquiera	un	psicólogo,	pudiera	advertir	su	dolencia	al	verles	pasar	por	la	calle,	de	que
yo,	 con	 mi	 paso	 ligeramente	 deformado	 y	 mi	 bastón	 de	 Malaca,	 no	 estuviera	 en
absoluto	en	las	primeras	e	inofensivas	fases	de	un	trastorno	del	metabolismo,	de	que
no	 sólo	 inspirara	 la	 envidia	 de	 los	 auténticos	 cojos	 y	 lisiados	 sino	 también	 la
compasión	burlona	de	numerosos	colegas	a	los	cuales	servía	de	morsa	y	de	consuelo,
en	 resumen,	 el	 hecho	 de	 que	 yo,	 con	mi	 atenta	 observación	 y	 comparación	 de	 los
grados	 de	 la	 dolencia,	 no	 estuviera	 realizando	 una	 investigación	 objetiva	 sino
haciéndome	 ilusiones	 optimistas,	 fue	 algo	 que	 no	 comprendí	 hasta	 pasados	 varios
días	de	un	modo	lento	e	inevitable.

Pues	bien,	saboreé	a	conciencia	la	felicidad	del	primer	día,	me	entregué	a	orgías
de	 ingenua	 inseguridad	 en	mí	mismo,	 y	 no	me	 arrepiento	 de	 ello.	 Atraído	 por	 las
figuras	de	mis	colegas	bañistas,	de	mis	hermanos	más	enfermos,	halagado	por	la	vista
de	todas	las	personas	que	cojeaban,	movido	a	una	alegre	compasión	y	a	una	piadosa
complacencia	por	cada	silla	de	ruedas	que	se	cruzaba	en	mi	camino,	bajaba	yo	a	paso
lento	por	la	carretera,	esta	carretera	tan	cómoda	y	tan	sabiamente	trazada	por	la	que
se	conduce	hasta	los	baños	a	los	huéspedes	llegados	a	la	estación,	y	que	con	curvas
suaves	y	pendiente	agradable	y	uniforme	lleva	a	los	antiguos	baños	y	allí,	como	un
río	 que	 se	 infiltra,	 se	 pierde	 ante	 la	 entrada	 del	 balneario.	 Lleno	 de	 esperanzas	 y
buenos	 propósitos	 me	 iba	 aproximando	 al	 Heiligenhof,	 donde	 tenía	 intención	 de
alojarme.	Era	cuestión	de	resistir	aquí	de	tres	o	cuatro	semanas,	bañarme	diariamente,
pasear	cuanto	me	fuera	posible	y	alejar	de	mí	 toda	emoción	y	preocupación.	Quizá
llegara	 a	 ser	 algo	 monótono	 de	 vez	 en	 cuando,	 no	 transcurriría	 sin	 aburrimiento,
porque	aquí	se	imponía	lo	contrario	de	la	vida	intensiva,	y	para	mí,	el	viejo	solitario	a
quien	repugna	la	vida	gregaria	de	los	hoteles,	significaría	vencer	algunos	obstáculos	y
realizar	no	pocos	esfuerzos.	Pero	no	cabía	duda	de	que	esta	vida	nueva	y	totalmente
insólita	para	mí	contendría	 también,	pese	a	sus	aspectos	algo	burgueses	e	 insípidos,
experiencias	alegres	e	interesantes,	pues	¿acaso	no	me	hacía	verdadera	falta,	tras	años
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enteros	de	vida	pacífica	y	solitaria	en	el	campo,	consagrada	al	estudio,	una	temporada
de	 convivencia	 entre	 los	 hombres?	 Y,	 lo	 más	 importante:	 al	 otro	 lado	 de	 los
obstáculos,	 al	 otro	 lado	 de	 estas	 semanas	 de	 tratamiento	 que	 ahora	 se	 iniciaban,
estaba	el	día	en	que	subiría	por	esta	misma	carretera,	abandonaría	este	hotel,	curado	y
rejuvenecido,	 con	 rodillas	 y	 caderas	 de	 movimientos	 elásticos,	 me	 despediría	 del
balneario	y	a	paso	cadencioso	me	dirigiría	a	la	estación	por	este	bonito	camino.

Fue	una	lástima	que	empezara	a	llover	en	el	preciso	momento	en	que	entraba	en
el	Heiligenhof.

—No	nos	trae	usted	buen	tiempo	—me	saludó	sonriendo	la	amabilísima	señorita
del	mostrador	de	recepción.

—No	—contesté,	desorientado.
¿Qué	significaba	aquello?	¿Acaso	soy	yo,	pensé,	quien	ha	conjurado	esta	lluvia,

la	 ha	 creado	 y	 la	 ha	 traído	 hasta	 aquí?	El	 hecho	 de	 que	 la	más	 elemental	 sensatez
hablara	en	contra	de	ello	no	podía	exonerar	al	teólogo	y	místico	que	hay	en	mí.	Sí,	del
mismo	modo	que	destino	y	alma	eran	los	nombres	de	un	concepto,	del	mismo	modo
que	yo	había	elegido	hasta	cierto	punto	mi	nombre	y	posición,	mi	edad,	mi	rostro,	mi
ciática,	 y	no	podía	hacer	 responsable	 a	 todo	 ello	 a	nadie	más	que	 a	mí	mismo,	 así
tenía	 que	 considerar	 esta	 lluvia.	 Estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 también	 esta
responsabilidad.

Después	de	comunicarlo	así	a	 la	señorita	y	de	rellenar	una	ficha	de	 inscripción,
inicié	 la	 clase	 de	 negociaciones	 para	 elegir	 habitación	 que	 el	 hombre	 normal	 no
conoce,	 cuyos	 horrores	 ni	 siquiera	 sospecha	 el	 hombre	 ingenuo	 y	 dichoso	 y	 cuya
tristeza	 sólo	 puede	 conocer	 el	 escritor	 y	 ermitaño	 víctima	 del	 insomnio,
acostumbrado	a	la	soledad	y	el	silencio	absoluto,	perdido	de	pronto	en	un	hotel	lleno
de	extraños.

Para	 las	personas	normales,	 elegir	 una	habitación	de	hotel	 es	una	pequeñez,	 un
acto	vulgar	y	corriente	en	el	que	no	interviene	para	nada	el	afecto	y	que	sólo	requiere
un	par	de	minutos.	Para	nosotros,	sin	embargo,	los	neuróticos,	insomnes	y	psicópatas,
este	 acto	 banal	 fantásticamente	 sobrecargado	 de	 recuerdos,	 afectos	 y	 fobias	 se
convierte	en	un	martirio.	El	hotelero	amable,	la	simpática	empleada	de	recepción	que,
atendiendo	 a	 nuestro	 tímido	 y	 urgente	 ruego,	 nos	 enseñan	 y	 recomiendan	 su
«habitación	 tranquila»,	 no	 adivinan	 la	 tormenta	 de	 asociaciones,	 de	 temores,	 de
ironías	y	reproches	que	provoca	en	nosotros	esa	palabra	fatal.	¡Oh,	qué	bien,	o	mejor
dicho,	 con	 qué	 terrible	 precisión,	 con	 qué	 detallada	 exactitud	 conocemos	 esta
habitación	 tranquila,	 este	 escenario	 de	 nuestros	 más	 angustiosos	 sufrimientos,	 de
nuestras	 más	 dolorosas	 derrotas,	 de	 nuestra	 más	 secreta	 humillación!	 ¡Con	 qué
falsedad	y	alevosía,	con	qué	aspecto	demoníaco	nos	miran	estos	muebles	benévolos,
estas	 alfombras	 bienintencionadas,	 estas	 risueñas	 paredes	 de	 papel	 pintado!	 ¡Qué
sombría	 y	 abrumadoramente	 hostil	 se	 nos	 antoja	 la	 puerta	 de	 comunicación	 con	 la
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habitación	 contigua,	 que	 de	 modo	 nefasto	 se	 encuentra	 en	 la	 mayoría	 de	 estas
habitaciones,	 casi	 siempre	 consciente	 de	 su	 perverso	 papel	 y	 por	 ello
vergonzosamente	oculta	tras	una	cortina!	¡Con	qué	dolor	y	resignación	levantamos	la
vista	hacia	el	techo	enjalbegado,	que	en	el	momento	de	la	inspección	siempre	ofrece
una	sonrisa	hueca	y	maligna	y	que	después,	por	la	noche	y	por	la	mañana,	retumba
con	los	pasos	de	los	huéspedes	del	piso	superior,	ay,	y	no	sólo	con	los	pasos,	que	por
ser	 conocidos	 no	 son	 los	 enemigos	 peores!	 No,	 sobre	 esta	 superficie	 blanca	 e
inofensiva	resuenan	a	la	hora	de	la	fatalidad,	como	también	a	través	de	las	delgadas
puertas	 y	 paredes,	 ruidos	 y	 vibraciones	 inesperadas,	 botas	 y	 bastones	 que	 caen	 al
suelo,	 golpes	 fuertes	 y	 rítmicos	 (que	 indican	 los	 prescritos	 ejercicios	 gimnásticos),
sillas	derribadas,	un	libro	o	un	vaso	que	resbala	de	la	mesilla	de	noche,	el	traslado	de
maletas	 y	muebles.	 ¡Y	 además	 las	 voces,	 las	 conversaciones	 o	 los	monólogos,	 las
toses,	las	risas,	los	ronquidos!	Y	por	si	esto	fuera	poco,	lo	peor	de	todo,	los	sonidos
desconocidos	 e	 inexplicables,	 todos	 esos	 rumores	 insólitos	 y	 fantasmales	 que	 no
sabemos	 interpretar,	cuyo	origen	y	posible	duración	no	podemos	prever,	 todos	esos
golpes	y	crujidos,	pataleos,	chasquidos,	murmullos,	 resoplidos,	 libaciones,	suspiros,
chirridos,	 picoteos,	 hervores…,	 ¡sólo	 Dios	 sabe	 qué	 orquesta	 invisible	 puede
ocultarse	en	los	pocos	metros	cuadrados	de	una	habitación	de	hotel!

Así	pues,	la	elección	de	un	dormitorio	es	para	nosotros	una	empresa	en	extremo
delicada,	importante	y	hasta	casi	imposible,	hay	que	pensar	en	veinte	cosas	a	la	vez,
en	 cien	 posibilidades.	 En	 una	 habitación	 hay	 armario	 de	 pared,	 en	 otra	 hay
calefacción,	 en	 la	 tercera,	 un	 tocador	 de	 ocarina	 puede	 ser	 la	 fuente	 de	 sorpresas
acústicas.	Y	como	se	sabe	por	experiencia	que	en	ninguna	habitación	del	mundo	es
posible	 determinar	 la	 existencia	 de	 la	 tan	 ansiada	 paz	 que	 nos	 garantice	 el	 sueño,
como	la	habitación	de	aspecto	más	tranquilo	puede	ocultar	sorpresas	(¿acaso	no	había
vivido	 ya	 en	 un	 solitario	 cuarto	 para	 la	 servidumbre	 en	 el	 quinto	 piso,	 a	 fin	 de
asegurarme	 de	 que	 ningún	 vecino	 alteraría	 mi	 paz,	 para	 encontrar,	 en	 vez	 de	 un
ruidoso	 coetáneo,	 una	 buhardilla	 infestada	 de	 ratas?),	 ¿no	 sería	 mejor	 acabar
renunciando	a	toda	elección,	tirarse	sencillamente	de	cabeza	en	brazos	del	destino	y
dejar	decidir	a	la	casualidad?	En	lugar	de	atormentarse	y	afligirse,	sólo	para	rendirse
a	lo	inevitable	pocas	horas	después,	triste	y	decepcionado,	¿no	sería	más	inteligente
dar	carta	blanca	al	ciego	azar	y	aceptar	la	primera	habitación	que	nos	ofrecen?	Sí,	no
hay	duda	de	que	 sería	más	 inteligente.	Sin	 embargo,	 no	 lo	 hacemos,	 o	 lo	 hacemos
muy	raramente,	porque	si	la	inteligencia	y	la	evitación	de	emociones	dirigieran	todos
nuestros	actos,	¿cómo	sería	nuestra	vida?	¿Acaso	 ignoramos	que	nuestro	destino	es
innato	 e	 ineludible,	 y	 pese	 a	 ello	 nos	 aferramos	 esperanzados	 a	 la	 ilusión	 de	 la
elección,	del	libre	albedrío?	¿No	podría	cada	uno	de	nosotros,	cuando	elige	al	médico
para	su	enfermedad,	su	profesión	y	lugar	de	residencia,	su	amante	o	su	novia,	dejarlo
todo,	tal	vez	con	mayor	éxito,	a	la	pura	casualidad,	cuando,	por	el	contrario,	opta	por
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la	 elección	 y	 dedica	 a	 todas	 estas	 cosas	 gran	 cantidad	 de	 pasión,	 de	 esfuerzos,	 de
inquietudes?	Quizá	lo	hiciera	ingenuamente,	con	entusiasmo	infantil,	creyendo	en	su
poder,	convencido	de	que	puede	 influenciar	al	destino;	pero	 también	es	posible	que
llegue	a	hacerlo	con	escepticismo,	profundamente	convencido	de	la	inutilidad	de	sus
esfuerzos,	pero	igualmente	convencido	de	que	la	acción,	las	ambiciones,	la	elección	y
el	sufrimiento	son	más	hermosos,	vibrantes,	decorosos	o	al	menos	divertidos	que	no
inmovilizarse	 en	 una	 pasividad	 resignada.	 Pues	 bien,	 del	 mismo	 modo	 actúo	 yo,
demente	 buscador	 de	 habitación,	 cuando	 pese	 al	 profundo	 convencimiento	 de	 la
inutilidad	 y	 absurda	 insensatez	 de	 mi	 proceder	 me	 enfrasco	 cada	 vez	 en	 largas
negociaciones	 sobre	 la	 elección	 de	 mi	 cuarto,	 investigando	 concienzudamente	 la
cuestión	de	vecinos,	puertas,	puertas	dobles,	y	 todo	 lo	 imaginable.	Es	un	 juego,	un
deporte	para	mí	el	entregarme	cada	vez	en	esta	cuestión	insignificante	y	vulgar	a	la
ilusión	y	a	 ficticias	 reglas	de	 juego,	como	si	asuntos	de	esta	 índole	merecieran	una
actuación	lógica.	Mi	comportamiento	es	tan	inteligente	o	tan	insensato	como	el	de	un
niño	 al	 comprarse	 golosinas	 o	 el	 de	 un	 jugador	 que	 basa	 sus	 apuestas	 en	 cálculos
matemáticos.	Sabemos	perfectamente	que	en	 tales	situaciones	estamos	en	manos	de
la	casualidad,	y	ello	no	obstante	actuamos,	por	profunda	necesidad	espiritual,	como	si
la	casualidad	no	existiera	y	todo	en	este	mundo	dependiera	de	nuestra	razón	y	nuestro
gobierno.

Por	consiguiente,	hablo	largo	y	tendido	con	la	amable	señorita	acerca	de	las	cinco
o	 seis	 habitaciones	 disponibles.	 Me	 entero	 de	 que	 junto	 a	 una	 de	 ellas	 vive	 una
violinista	que	practica	diariamente	durante	dos	horas;	esto	ya	es	algo	positivo,	sólo	se
trata	de	dirigir	mi	elección	hacia	el	lado	más	opuesto	del	cuarto	y	del	piso	en	que	esté
situado.	Por	otra	parte,	en	lo	referente	a	las	posibilidades	acústicas	del	hotel	gozo	de
una	sensibilidad	y	percepción	que	ojalá	poseyeran	muchos	arquitectos.	En	suma,	hice
lo	 necesario,	 lo	 sensato,	 obré	 cuidadosa	 y	 minuciosamente,	 como	 ha	 de	 obrar	 un
hombre	nervioso	en	la	elección	de	su	dormitorio,	con	el	resultado	habitual	que	podría
formularse	así:	«No	sirve	absolutamente	de	nada	y	es	seguro	que	en	esta	habitación
tendré	las	mismas	aventuras	y	decepciones	que	en	otra	cualquiera,	pero	por	lo	menos
he	cumplido	con	mi	deber,	me	he	esforzado,	y	el	resto	lo	dejo	en	las	manos	de	Dios».
Y	 simultáneamente,	 como	 siempre	 en	 tales	 casos,	 habló	 otra	 voz,	más	 baja,	 en	 las
profundidades	de	mi	ser:	«¿No	hubiera	sido	mejor	dejarlo	todo	en	manos	de	Dios	y
renunciar	a	esta	comedia?».	Oí	la	voz,	como	siempre,	y	al	mismo	tiempo	no	la	oí,	y
como	de	momento	estaba	de	muy	buen	humor,	todo	se	desarrolló	de	modo	agradable,
vi	 con	 satisfacción	 cómo	 desaparecía	mi	maleta	 en	 el	 número	 65	 y	 pasé	 de	 largo,
porque	era	la	hora	de	mi	cita	con	el	médico.

Y,	 ¡oh,	 sorpresa!,	 también	 aquí	me	 fue	bien.	Ahora	ya	puedo	 confesar	 que	 esta
visita	me	asustaba	un	poco,	no	porque	temiera	un	diagnóstico	pesimista,	sino	porque
para	mí	los	médicos	pertenecen	a	la	jerarquía	espiritual,	porque	concedo	al	médico	un
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rango	elevado	y	porque	soporto	con	dificultad	una	decepción	causada	por	él,	mientras
que	la	tomo	muy	a	la	ligera	si	proviene	de	un	empleado	de	banca	o	de	ferrocarril,	e
incluso	de	un	abogado.	Espero	del	médico,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	un	resto	de
aquel	 humanismo	 al	 que	 pertenece	 el	 conocimiento	 del	 griego	 y	 el	 latín	 y	 cierta
preparación	 filosófica,	y	que	ya	no	es	necesario	en	 la	mayoría	de	profesiones	de	 la
vida	 actual.	 En	 este	 aspecto,	 y	 pese	 a	 estar	 lleno	 de	 entusiasmo	 por	 lo	 nuevo	 y
revolucionario,	soy	totalmente	retrógrado,	exijo	cierto	idealismo	de	las	esferas	altas	y
educadas,	cierta	disposición	a	la	comprensión	y	al	diálogo	que	esté	muy	por	encima
de	 las	 ventajas	 materiales,	 en	 suma,	 un	 poco	 de	 humanismo,	 aunque	 sé	 que	 este
humanismo	 ya	 no	 existe	 realmente	 y	 que	 incluso	 sus	 indicios	 no	 se	 encontrarán
dentro	de	poco	más	que	en	los	museos	de	cera.

Tras	una	corta	espera	fui	introducido	en	una	habitación	muy	bonita	y	amueblada
con	gusto	que	inmediatamente	me	inspiró	confianza.	El	médico	entró	por	la	puerta	de
un	aposento	contiguo	donde	se	había	lavado	las	manos;	su	rostro	inteligente	prometía
comprensión,	y	nos	saludamos	como	dos	boxeadores	civilizados,	con	un	apretón	de
manos	antes	del	combate.	Iniciamos	la	pelea	cautelosamente,	estudiándonos	el	uno	al
otro,	probando	con	vacilación	los	primeros	golpes.	Aún	estábamos	en	terreno	neutral,
nuestra	 disputa	 trataba	 del	 metabolismo,	 la	 alimentación,	 la	 edad	 y	 enfermedades
anteriores,	y	parecía	totalmente	inofensiva;	sólo	al	decir	palabras	aisladas	se	cruzaban
nuestras	 miradas,	 dispuestas	 a	 la	 lucha.	 El	 médico	 tenía	 en	 su	 paleta	 algunas
expresiones	del	lenguaje	secreto	de	la	medicina	que	yo	sólo	podía	descifrar	de	modo
aproximado,	pero	que	adornaban	mucho	su	disertación	y	reforzaban	sensiblemente	su
posición	 con	 respecto	 a	 mí.	 En	 todo	 caso,	 a	 los	 pocos	 minutos	 comprendí	 con
claridad	que	de	este	médico	no	había	por	qué	tener	aquella	horrible	decepción	que	las
personas	 como	 yo	 encuentran	 penoso	 en	 los	 médicos:	 tropezar,	 tras	 una	 atractiva
fachada	 de	 inteligencia	 e	 instrucción,	 con	 una	 dogmática	 rígida	 cuya	 primera	 frase
postula	 que	 el	 modo	 de	 pensar,	 el	 criterio	 y	 la	 terminología	 del	 paciente	 son
fenómenos	 subjetivos	que	para	 el	médico	 son	de	un	valor	 puramente	objetivo.	No,
ahora	trataba	con	un	médico	por	cuya	comprensión	tenía	sentido	luchar,	que	no	sólo
era	 inteligente	como	cabía	esperar,	 sino	 también	sabio	hasta	un	grado	 imposible	de
determinar	 al	 principio,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 captar	 la	 relatividad	 de	 todos	 los
valores	 espirituales.	 Entre	 personas	 cultas	 y	 discretas	 ocurre	 a	 cada	 momento	 que
cada	uno	de	ellos	reconoce	la	mentalidad,	el	lenguaje,	la	dogmática	y	la	mitología	del
otro	como	un	mero	 intento	 subjetivo,	un	mero	y	 fugaz	 símil.	Pero	el	hecho	de	que
cada	uno	de	ellos	reconozca	lo	propio	en	sí	mismo	y	conceda	tanto	a	sí	propio	como	a
su	enemigo	el	derecho	a	ser,	pensar	y	hablar	como	le	dicte	su	conciencia,	el	hecho,
por	consiguiente,	de	que	dos	personas	intercambien	ideas	entre	sí	y	no	olviden	ni	por
un	momento	la	fragilidad	de	sus	herramientas,	la	ambigüedad	de	todas	las	palabras,	la
imposibilidad	de	una	expresión	verdaderamente	exacta,	y	también,	en	consecuencia,
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la	necesidad	de	una	entrega	intensiva,	de	una	sinceridad	mutua	y	una	caballerosidad
intelectual,	esta	situación	hermosa,	que	debería	ser	natural	entre	dos	seres	capaces	de
pensar,	 se	produce	 tan	 raramente	que	saludamos	con	ardor	cualquier	aproximación,
cualquier	 realización	 aunque	 sea	 parcial.	 Y	 entonces,	 hallándome	 frente	 al
especialista	 de	 enfermedades	 del	 metabolismo,	 vislumbré	 algo	 parecido	 a	 la
posibilidad	de	semejante	comprensión	e	intercambio.

El	examen,	pendientes	aún	los	resultados	del	análisis	de	sangre	y	las	radiografías,
fue	alentador:	corazón	normal,	respiración	excelente,	presión	arterial	muy	aceptable;
en	cambio	existían	los	signos	inconfundibles	de	la	ciática,	principios	de	artritis	y	un
estado	 algo	 defectuoso	 de	 toda	 la	 musculatura.	 Se	 produjo	 una	 pequeña	 pausa	 en
nuestra	conversación	mientras	el	médico	volvía	a	lavarse	las	manos.

Como	era	de	esperar,	en	este	momento	se	introdujo	el	cambio,	el	terreno	neutral
fue	 abandonado	 y	 mi	 interlocutor	 pasó	 a	 la	 ofensiva	 con	 la	 frase	 cuidadosamente
acentuada	y	en	apariencia	indiferente:

—¿No	cree	usted	que	sus	dolencias	puedan	tener	en	parte	una	causa	psíquica?
Lo	esperado,	lo	sabido	con	antelación	se	producía	por	fin.	El	diagnóstico	objetivo

no	encontraba	justificación	para	mis	diversos	males,	existía	un	sospechoso	exceso	de
sensibilidad,	 mi	 reacción	 subjetiva	 a	 los	 dolores	 de	 la	 gota	 no	 correspondía	 a	 la
normal	prevista,	yo	debía	ser	considerado	un	neurótico.	¡Pues	bien,	a	la	lucha!

Con	idéntica	cautela	y	como	de	paso,	expliqué	que	no	creía	en	estados	y	dolores
«determinados	 psíquicamente»,	 que	 en	 mi	 biología	 y	 mitología	 personal	 lo
«psíquico»	no	era	una	especie	de	factor	derivado	de	lo	físico,	sino	la	fuerza	primaria,
y	 que	 yo,	 por	 consiguiente,	 consideraba	 todos	 los	 estados	 vitales,	 todos	 los
sentimientos	de	bienestar	y	dolor,	 todas	 las	enfermedades,	 todos	 los	accidentes	y	 la
muerte	como	psíquicos,	como	nacidos	del	alma.	Cuando	tengo	nudos	de	artritis	en	las
articulaciones	de	 los	dedos,	es	mi	alma,	es	el	venerable	principio	vital,	el	Algo	que
hay	 en	 mí	 lo	 que	 se	 expresa	 con	 material	 plástico.	 Cuando	 el	 alma	 sufre,	 puede
expresarse	de	muy	diversas	maneras,	y	lo	que	en	uno	se	presenta	como	ácido	úrico	y
prepara	la	disgregación	de	su	yo,	en	otro	cumple	el	mismo	objetivo	bajo	la	forma	de
alcoholismo,	 y	 en	 un	 tercero	 se	 condensa	 en	 un	 trozo	 de	 plomo	 que	 súbitamente
penetra	en	su	cráneo.	Entonces	admití	que	la	misión	del	médico	ha	de	limitarse	en	la
mayoría	 de	 los	 casos	 a	 buscar	 los	 cambios	materiales,	 o	 sea	 secundarios,	 y	 luchar
contra	ellos	con	medios	igualmente	materiales.

Aun	ahora	contaba	yo	con	la	posibilidad	de	que	el	médico	no	me	comprendiera.
Por	supuesto	que	no	me	diría:	«Señor	mío,	lo	que	usted	dice	es	una	idiotez»,	pero	tal
vez	me	 dedicara	 una	 sonrisa	 demasiado	 indulgente,	 pronunciara	 una	 palabra	 banal
sobre	la	influencia	de	los	estados	anímicos,	especialmente	en	un	alma	de	artista,	y	era
posible	 que	 además	 añadiera	 la	 palabra	 fatal	 «imponderables».	Esta	 palabra	 es	 una
piedra	de	 toque,	una	delicada	balanza	para	cocientes	 intelectuales,	que	el	 científico
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medio	ya	ha	convertido	en	«imponderable».	Utiliza	esta	cómoda	palabra	siempre	que
se	 trata	de	medir	y	describir	 las	expresiones	vitales,	para	 las	cuales	 los	aparatos	de
medición	 existentes	 son	 demasiado	 burdos	 y	 la	 disposición	 y	 capacidad	 del	 orador
demasiado	pequeña.	El	físico	no	suele	saber	mucho,	no	sabe,	por	ejemplo,	que	para
los	valores	fugaces	y	elusivos,	que	él	llama	imponderables,	hay	métodos	de	medición
y	 expresión	 antiguos	 y	 muy	 refinados	 fuera	 del	 ámbito	 de	 las	 ciencias	 físicas	 y
naturales,	y	que	tanto	Tomás	de	Aquino	como	Mozart,	cada	uno	en	su	lenguaje,	no
han	 hecho	 otra	 cosa	 que	 sopesar	 con	 inaudita	 precisión	 estos	 llamados
imponderables.	¿Podía	yo	esperar	de	un	médico	de	balneario,	aunque	fuese	un	fénix
en	 su	 campo,	 esta	 delicada	 sabiduría?	 Sin	 embargo,	 la	 esperaba	 de	 él,	 y,	 ¡oh,
sorpresa!,	no	sufrí	una	decepción.	Me	comprendió.	El	hombre	reconoció	que	no	veía
en	la	mía	una	dogmática	extraña,	sino	un	juego,	un	arte,	una	música	en	los	que	ya	no
cabía	 ergotismo	 ni	 discusión,	 sólo	 asentimiento	 o	 negativa.	 Y	 no	 negó	 nada,	 me
comprendió	y	reconoció,	no	como	poseedor	de	la	razón,	naturalmente,	lo	cual	no	soy
ni	quiero	ser,	sino	como	un	hombre	que	busca,	que	piensa,	como	una	antípoda,	como
un	colega	de	otra	facultad,	muy	apartada	de	la	suya,	pero	igualmente	válida.

Así,	mi	buen	humor,	acrecentado	ya	por	el	visto	bueno	de	mi	presión	arterial	y
respiración,	subió	hasta	el	grado	máximo.	Ya	no	me	importaba	lo	que	ocurriera	con	la
lluvia,	mi	ciática	o	el	 tratamiento,	no	estaba	en	manos	de	 los	bárbaros,	 ¡me	hallaba
frente	 a	 un	 hombre,	 un	 colega,	 de	 mentalidad	 elástica,	 diferente!	 No	 es	 que	 yo
hubiese	 contado	 con	 hablar	 con	 él	 largo	 y	 tendido,	 con	 dilucidar	 con	 él	 todos	mis
problemas.	No,	esto	no	era	necesario,	sólo	una	posibilidad	agradable;	me	bastaba	que
el	 hombre	 a	 quien	 consentiría	 en	 obedecer	 durante	 un	 tiempo	 y	 a	 quien	 debía
confiarme,	poseyera	a	mis	ojos	la	suficiente	madurez	humana.	No	importaba	que	el
médico	 me	 considerase	 hoy	 un	 paciente	 intelectualmente	 inquieto,	 pero,	 por
desgracia,	un	poco	neurótico;	llegaría	el	día	en	que	lograría	abrir	los	pisos	superiores
de	mi	estructura	y	mi	auténtico	credo,	mi	más	 íntima	filosofía,	que	entablarían	una
competición	 amistosa	 con	 los	 suyos.	 Quizá	 incluso	 ganaría	 terreno	 mi	 teoría	 del
neurótico,	basada	en	Nietzsche	y	Hamsun,	aunque	esto	no	me	importaba	mucho.	El
carácter	neurótico	visto,	no	como	enfermedad,	sino	como	un	proceso	de	sublimación
doloroso	 pero	 altamente	 positivo,	 la	 idea	 era	 bonita.	 Sin	 embargo,	me	 parecía	más
importante	vivirla	que	formularla.

Satisfecho	y	provisto	de	numerosas	instrucciones	para	el	tratamiento,	me	despedí
del	 médico.	 La	 hoja	 que	 me	 guardé	 en	 la	 cartera	 y	 cuyas	 prescripciones	 debía
empezar	a	seguir	mañana	a	primera	hora,	me	recomendaba	muchas	cosas	saludables	y
divertidas:	baños,	cura	de	aguas,	diatermia,	lámpara	de	cuarzo,	gimnasia	terapéutica.
Estaba	claro	que	no	me	quedaría	mucho	tiempo	para	el	aburrimiento.

El	hecho	de	que	 la	velada	de	mi	primer	día	de	balneario	 transcurriera	de	modo
hermoso	y	amable	y	alcanzara	su	culminación,	se	 lo	debo	al	dueño	de	mi	hotel.	La
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cena,	 que	 ante	mi	 asombro	 resultó	 ser	 un	 banquete	 de	 gran	 estilo,	 se	 compuso	 de
platos	 tan	 agradables	 para	 el	 paladar	 y	 que	 yo	 no	 probaba	 desde	 hacía	 años	 como
gnocchi	con	hígado	de	pollo,	estofado	irlandés	y	helado	de	fresa.	Más	tarde	me	senté
con	mi	anfitrión	ante	una	robusta	mesa	de	nogal	y	una	botella	de	vino	tinto,	y	nuestra
animada	 conversación	 en	 la	 hermosa	 y	 antigua	 cervecería	 me	 deparó	 el	 gozo	 de
encontrar	 un	 eco	 en	 un	 hombre	 desconocido,	 de	 otra	 procedencia,	 otra	 profesión,
otras	 ambiciones	 y	 otro	 modo	 de	 vida,	 el	 gozo	 de	 poder	 participar	 en	 sus
preocupaciones	y	alegrías	y	el	de	ver	compartidas	por	él	muchas	de	mis	opiniones.
No	nos	cantamos	mutuamente	ningún	himno,	pero	no	 tardamos	en	hallar	puntos	de
vista	 comunes	 y	 nos	 hablamos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 la	 franqueza	 que	 fácilmente	 se
convierte	en	simpatía.

Durante	un	 corto	paseo	 antes	de	 irme	a	dormir	vi	 las	 estrellas	 reflejadas	 en	 los
charcos	de	lluvia	y	vi	dos	viejos	árboles	extraordinariamente	hermosos	en	la	orilla	del
río,	 cuyas	 aguas	 rumoreaban	 con	 estrépito	 bajo	 el	 viento	 nocturno.	 Los	 árboles
seguirían	 siendo	 hermosos	 por	 la	mañana,	 pero	 en	 este	momento	 tenían	 la	 belleza
mágica	 e	 irrepetible	 que	 procede	 de	 nuestra	 propia	 alma	 y	 que,	 según	 los	 griegos,
sólo	resplandece	en	nosotros	cuando	Eros	nos	ha	dirigido	su	mirada.
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UN	DÍA	CUALQUIERA

Al	 disponerme	 a	 describir	 el	 curso	 habitual	 de	 un	 día	 de	 balneario,	 elijo	 para
mayor	equidad	un	día	del	montón,	un	día	sin	carácter	extremo,	un	día	normal	de	sol	y
nubes,	 sin	 acontecimientos	 especiales	 en	 el	 exterior	 ni	 presagios	 o	 hechizos
especiales	en	el	interior.	Porque	aquí	existen,	como	es	natural,	y	no	sólo	para	literatos
nerviosos,	sino	para	el	conjunto	de	ciáticos,	sea	cual	fuere	la	fase	de	su	tratamiento,
días	llenos	de	achaques	y	depresiones	y	días	suaves	y	ligeros,	llenos	de	bienestar	y	de
esperanza	 renovada,	 días	 en	 que	 damos	 brincos	 y	 días	 en	 que	 nos	 arrastramos,
angustiados	o	permanecemos	en	la	cama,	perdida	toda	esperanza.

Pero	por	mucho	que	me	esfuerce	en	la	descripción	de	un	día	cualquiera,	de	un	día
normal	y	corriente,	no	podré	ahorrarme	una	confesión	que	me	resulta	penosa,	porque
cualquier	día,	incluso	un	día	de	balneario,	empieza	con	una	mañana.	Probablemente
se	 trata	 de	 mi	 mayor	 vicio	 y	 deficiencia,	 el	 sueño	 difícil,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que
corresponde	en	todos	los	aspectos	a	mi	modo	de	ser,	mi	filosofía,	mi	temperamento	y
mi	carácter	el	hecho	de	que	nunca	sé	cómo	enfocar	esa	mañana	ensalzada	por	tantos	y
tan	 maravillosos	 poemas.	 Es	 una	 vergüenza	 y	 me	 cuesta	 confesarlo,	 pero,	 ¿qué
sentido	tendría	escribir	si	no	existiera	el	propósito	de	decir	la	verdad?	La	mañana,	esa
hora	famosa	de	frescura,	iniciación,	impulso	joven	y	alegre,	es	fatal	para	mí,	penosa	y
molesta;	 no	 nos	 gustamos	 mutuamente.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 me	 falte
comprensión,	sensibilidad	frente	a	ese	 resplandeciente	gozo	matutino	que	suena	 tan
claro	y	evocador	en	muchas	poesías	de	Eichendorff	y	Mörike;	encuentro	poética	 la
mañana	en	versos,	pinturas	y	también	en	el	recuerdo,	y	desde	la	infancia	nunca	me	ha
abandonado	una	vaga	remembranza	del	fresco	aire	matutino,	aunque	hace	ya	muchos
años	 que	 ni	 una	 sola	mañana	me	 ha	 inspirado	 alegría.	 Incluso	 en	 la	 alabanza	más
armoniosa	que	conozco	del	aire	fresco	de	la	mañana,	la	composición	de	Wolf	sobre
un	 verso	 de	Eichendorff,	La	mañana	 es	mi	 alegría,	 oigo	 sonar	 a	 lo	 lejos	 una	 nota
falsa,	pues	por	muy	maravillosamente	que	suene,	y	por	mucho	que	me	convenza	el
ánimo	matutino	de	Eichendorff,	me	es	imposible	creer	del	todo	en	la	alegría	de	Hugo
Wolf,	 y	 encuentro	 su	 glorificación	 de	 la	 mañana	 melancólica,	 nostálgica	 y	 poco
sentida.	 Todo	 lo	 que	 hace	 de	 mi	 vida	 un	 problema	 difícil	 y	 precario,	 sí,	 incluso
peligroso,	 habla	 en	 voz	más	 alta	 por	 la	mañana,	 se	me	 presenta	 con	 proporciones
exageradas.	 Todo	 lo	 que	 vuelve	 mi	 vida	 dulce,	 hermosa	 y	 extraordinaria,	 toda	 la
gracia,	todo	el	encanto,	toda	la	música,	se	aleja	de	mí	por	la	mañana	y	casi	se	pierde
de	vista,	casi	se	convierte	en	una	saga	o	una	leyenda.	De	la	tumba	poco	profunda	que
es	 mi	 sueño,	 superficial,	 breve	 y	 con	 frecuentes	 interrupciones,	 me	 levanto	 sin	 el
menor	asomo	de	un	sentimiento	de	 resurrección,	aturdido,	cansado,	pusilánime,	 sin
ninguna	protección	ni	coraza	contra	el	mundo	circundante,	que	comunica	 todos	sus
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ruidos	y	oscilaciones	a	mis	sensibles	nervios	matutinos	como	a	través	de	un	potente
megáfono.	La	vida	no	vuelve	a	ser	tolerable	y	buena	hasta	el	mediodía	y	la	tarde	y	la
noche	llegan	a	ser	en	los	días	felices	incluso	maravillosas,	resplandecientes,	flotantes,
bañadas	por	una	 luz	 tenue,	 llenas	de	 ley	y	 armonía,	de	hechizo	y	de	música,	y	me
desquitan	sobradamente	de	mil	horas	malas.

Diré	eventualmente	en	otro	lugar	por	qué	la	falta	de	sueño	y	esta	desazón	matinal
me	parecen	no	sólo	una	enfermedad	sino	también	un	vicio,	por	qué	me	avergüenzo	de
ellas	y,	 sin	 embargo,	 siento	que	 así	 debe	 ser,	 que	no	debo	negarlas	ni	 olvidarlas	ni
«curarlas»	desde	fuera	porque	las	necesito	como	impulso	y	aguijón	siempre	renovado
para	mi	propia	vida	y	su	misión.

El	día	en	el	balneario	de	Baden	tiene	para	mí	una	ventaja	sobre	los	días	de	la	vida
ordinaria:	durante	el	tratamiento,	todos	los	días	empiezan	con	un	deber	importante	y
primordial,	y	este	deber	es	fácil	e	incluso	agradable	de	cumplir.	Me	refiero	al	baño.
Cuando	me	despierto	por	la	mañana,	no	importa	la	hora	que	sea,	mi	primera	y	más
importante	 ocupación	 no	 es	 algo	 fastidioso,	 no	 es	 vestirme	 ni	 hacer	 gimnasia	 ni
afeitarme	 ni	 leer	 el	 correo,	 sino	 el	 baño,	 una	 tarea	 tranquila,	 cómoda	 y	 sin
dificultades.	Con	una	ligera	sensación	de	mareo	me	incorporo	en	el	lecho,	pongo	de
nuevo	en	movimiento	las	piernas	entumecidas	con	algunos	ejercicios	cautelosos,	me
levanto,	me	echo	la	bata	sobre	los	hombros	y	camino	lentamente	por	la	penumbra	del
pasillo	 silencioso	hasta	el	ascensor,	que	me	conduce	al	 sótano	donde	se	encuentran
las	 celdas	de	baño.	Aquí	 abajo	 se	 está	muy	bien.	Bajo	 las	 bóvedas	de	piedra,	muy
antiguas,	que	resuenan	suavemente,	 reina	siempre	un	calor	 tibio	y	maravilloso	pues
por	doquier	brota	el	agua	caliente	de	los	manantiales;	la	sensación	cálida	y	agradable
de	 estar	 en	una	 cueva	me	 sobrecoge	 aquí	 todos	 los	días,	 como	cuando	de	niño	me
construía	una	cueva	con	una	mesa,	dos	sillas	y	una	sábana	o	alfombra.	En	 la	celda
que	tengo	reservada	me	espera	la	pila	hundida	en	el	suelo,	llena	del	agua	caliente	que
brota	 sin	 cesar	 del	 manantial,	 entro	 en	 ella	 lentamente,	 bajando	 dos	 escalones	 de
piedra,	 doy	 la	 vuelta	 al	 reloj	 de	 arena	 y	 me	 sumerjo	 hasta	 la	 barbilla	 en	 el	 agua
bienhechora,	que	huele	ligeramente	a	azufre.	Muy	por	encima	de	mí,	por	una	ventana
de	 cristales	mate,	 se	 filtra	 hasta	 la	 bóveda	 de	 cañón	 de	mi	 celda,	 que	me	 recuerda
mucho	una	celda	conventual,	la	luz	tenue	del	día;	allí	arriba,	un	piso	sobre	mi	cabeza
y	detrás	del	vidrio	opalino,	el	mundo	parece	remoto	y	lechoso,	ninguno	de	sus	ruidos
llega	hasta	mí.	Y	a	mi	alrededor	flota	el	calor	del	agua	misteriosa,	que	mana	desde
hace	mil	 años	 de	 desconocidos	 hornos	 de	 la	 tierra	 y	 fluye	 en	mi	 baño	 con	 chorro
delgado	y	continuo.	Se	me	ha	recomendado	que	mueva	mucho	en	el	agua	todos	mis
miembros	 y	 realice	 ejercicios	 gimnásticos	 y	 de	 natación.	 Obedezco	 dócilmente
durante	unos	minutos,	pero	luego	me	quedo	inmóvil,	cierro	los	ojos	y	casi	me	duermo
mientras	contemplo	la	lenta	e	incesante	lluvia	de	arena	del	reloj.

Una	hoja	marchita,	barrida	por	el	viento	a	través	de	la	ventana,	una	hoja	pequeña
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de	un	árbol	cuyo	nombre	no	se	me	ocurre,	yace	al	borde	de	mi	bañera.	La	observo,
leo	la	escritura	de	sus	nervios	y	venas,	respiro	la	notable	advertencia	de	la	caducidad,
ante	la	cual	temblamos	y	sin	la	cual,	no	obstante,	nada	sería	hermoso.	¡Maravilloso	el
modo	 en	 que	 la	 belleza	 y	 la	 muerte,	 el	 placer	 y	 la	 caducidad	 se	 desafían	 y
condicionan	mutuamente!	Veo	claramente	en	mi	torno	y	en	mi	interior,	como	si	fuera
algo	material,	 la	 frontera	entre	 la	naturaleza	y	el	espíritu.	Del	mismo	modo	que	 las
flores	son	caducas	y	hermosas,	y	el	oro	imperecedero	y	aburrido,	también	son	todos
los	movimientos	de	la	vida	natural	caducos	y	hermosos,	e	imperecedero	y	aburrido	el
espíritu.	En	este	momento	lo	rechazo,	no	lo	veo	en	absoluto	como	vida	eterna,	sino
como	muerte	 eterna,	 como	 algo	 inmóvil,	 estéril,	 informe,	 que	 sólo	 puede	 adquirir
forma	y	vida	mediante	 el	 abandono	de	 su	 inmortalidad.	El	oro	debe	 convertirse	 en
flor,	el	espíritu	en	cuerpo	y	alma	para	poder	vivir.	No,	en	esta	tibia	hora	de	la	mañana,
entre	un	reloj	de	arena	y	una	hoja	marchita,	no	quiero	saber	nada	del	espíritu	que	en
otros	momentos	soy	capaz	de	venerar;	quiero	ser	caduco,	quiero	ser	niño	y	flor.

Y	tras	media	hora	de	flotar	en	el	caliente	raudal,	el	momento	de	ponerme	derecho
me	ratifica	que	soy	caduco.	Toco	el	timbre	para	que	venga	el	enfermero	que	acude	y
me	 prepara	 una	 toalla	 recién	 calentada.	 Y	 ahora	 salgo	 del	 agua	 y	 la	 sensación	 de
caducidad	me	recorre	todos	los	miembros,	pues	estos	baños	fatigan	mucho,	y	cuando
quiero	levantarme	después	de	un	baño	de	treinta	o	cuarenta	minutos,	las	rodillas	y	los
brazos	me	obedecen	con	lentitud.	Una	vez	fuera	de	la	pila,	me	echo	la	toalla	sobre	los
hombros,	 quiero	 secarme	 con	 fuerza,	 hacer	 un	 par	 de	movimientos	 enérgicos	 para
reanimarme,	 pero	 no	 puedo,	 me	 desplomo	 en	 la	 silla,	 me	 siento	 un	 viejo	 de
doscientos	 años	 y	 tardo	 mucho	 rato	 en	 poder	 levantarme,	 ponerme	 de	 nuevo	 la
camisa	y	la	bata	y	echar	a	andar.

Camino	 lentamente,	con	rodillas	débiles,	bajo	 las	silenciosas	bóvedas;	detrás	de
las	puertas	de	algunas	celdas	el	agua	susurra,	fluyendo	hacia	el	manantial	de	azufre
que,	 bajo	 cristal	 y	 entre	 rocas	 amarillentas,	 hierve	 y	 burbujea.	 Acerca	 de	 este
manantial	 se	 cuenta	 una	 historia	 enigmática.	 En	 el	 borde	 de	 su	 cuenca	 rocosa	 hay
siempre	dos	vasos	de	agua	a	disposición	de	los	huéspedes,	o	mejor	dicho,	ya	que	en
esto	consiste	precisamente	 la	historia,	 los	vasos	no	están	y	 los	huéspedes,	al	acudir
sedientos	 al	 manantial,	 deben	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 ambos	 vasos	 han
desaparecido	 una	 vez	 más.	 Entonces	 menean	 la	 cabeza,	 en	 la	 medida	 que	 puede
hacerlo	un	huésped	del	baño,	llaman	a	un	empleado,	aparece	un	camarero,	un	mozo,
una	 doncella	 o	 el	 ascensorista,	 y	 todos	 menean	 igualmente	 la	 cabeza	 y	 no
comprenden	 dónde	 pueden	 haber	 ido	 a	 parar	 estos	misteriosos	 vasos.	A	 toda	 prisa
llegan	cada	vez	con	otro	vaso,	el	huésped	lo	llena,	lo	apura,	lo	coloca	sobre	la	roca	y
se	va,	y	cuando	vuelve	al	cabo	de	dos	horas	para	beber	otro	sorbo,	el	vaso	ha	vuelto	a
desaparecer.	 Los	 empleados,	 para	 quienes	 esta	 enigmática	 historia	 de	 los	 vasos
significa	 un	 fastidio	 y	mucho	 trabajo	 adicional,	 tienen	 todos	 su	 propia	 explicación
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para	la	desaparición	de	los	vasos,	pero	ninguna	de	ellas	es	del	 todo	convincente.	El
ascensorista,	por	ejemplo,	opina	ingenuamente	que	los	huéspedes	se	llevan	los	vasos
a	su	habitación.	¡Como	si	las	camareras	no	pudieran	encontrarlos	allí	todos	los	días!
En	suma,	el	asunto	aún	no	ha	sido	aclarado,	y	yo	 tuve	que	 ir	ocho	o	diez	veces	en
busca	 de	 un	 vaso.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 nuestro	 hotel	 hay	 unos	 ochenta
huéspedes	y	que	estos	bañistas	son	personas	serias	y	de	cierta	edad,	aquejadas	de	gota
y	reumatismo,	que	no	se	dedicarían	a	robar	vasos,	he	de	suponer	que	o	bien	se	trata
de	un	coleccionista	patológico	o	de	un	ser	infrahumano,	un	demonio	o	un	dragón	del
manantial,	 que	 se	 lleva	 los	 vasos	 tal	 vez	 para	 castigar	 a	 los	 hombres	 por	 la
explotación	del	manantial,	y	quizá	algún	día	una	persona	nacida	con	buena	estrella
encontrará	en	 las	bóvedas	del	 sótano	 la	 entrada	de	un	pozo	escondido	donde	habrá
verdaderas	montañas	de	vasos,	pues	según	mis	minuciosos	cálculos,	en	un	solo	año
deben	desaparecer	por	lo	menos	dos	mil.

En	este	manantial	me	lleno	yo	ahora	un	vaso	y	bebo	el	agua	caliente	con	placer.
Casi	siempre	vuelvo	a	sentarme	y	después	me	resulta	difícil	decidirme	a	emprender
de	 nuevo	 la	 marcha.	 Me	 arrastro	 hasta	 el	 ascensor,	 con	 el	 cerebro	 lleno	 de	 ideas
agradables	sobre	el	deber	cumplido	y	el	descanso	bien	ganado,	pues	con	el	baño	y	el
vaso	de	agua	he	obedecido	efectivamente	las	prescripciones	más	importantes	del	día.
Sin	embargo,	todavía	es	temprano,	todo	lo	más	las	siete	o	las	siete	y	media,	aún	faltan
muchas	horas	para	el	mediodía,	y	lo	daría	todo,	si	conociera	el	hechizo	apropiado,	por
transformar	las	horas	de	la	mañana	en	horas	vespertinas.

En	 todo	 caso	 y	 por	 lo	 pronto	 vuelven	 a	 acudir	 en	 mi	 ayuda	 las	 reglas	 del
tratamiento,	 que	 después	 del	 baño	 me	 ordenan	 meterme	 de	 nuevo	 en	 cama.	 Esto
conviene	 mucho	 a	 mi	 soñoliento	 cansancio,	 pero	 a	 esta	 hora	 ya	 hace	 rato	 que	 ha
comenzado	 la	 vida	 en	 el	 hotel,	 el	 suelo	 cruje	 bajo	 los	 pasos	 apresurados	 de	 las
doncellas	y	camareras	que	sirven	los	desayunos,	y	las	puertas	se	abren	y	cierran	con
estrépito.	Ya	es	imposible	pensar	en	dormir,	si	no	es	por	unos	minutos,	ya	que	no	se
han	 inventado	 todavía	 las	 antífonas	 que	 protejan	 realmente	 el	 despierto	 y	 refinado
oído	del	insomne.

Pese	a	ello	es	agradable	acostarse	de	nuevo,	cerrar	de	nuevo	los	ojos	y	no	pensar
todavía	en	la	serie	de	actos	necios	que	nos	exige	la	mañana:	la	necedad	de	vestirse,	la
necedad	de	afeitarse,	la	necedad	de	anudarse	la	corbata,	de	decir	buenos	días,	de	leer
el	correo,	de	decidirse	por	alguna	actividad,	de	reanudar	toda	la	mecánica	de	la	vida.

Mientras	tanto	continúo	tendido	en	la	cama,	oigo	a	mis	vecinos	de	habitación	reír,
lamentarse,	gargarizar,	oigo	sonar	el	timbre	del	pasillo	y	correr	al	personal,	y	pronto
me	convenzo	de	que	es	inútil	seguir	aplazando	lo	inevitable.	¡Arriba,	pues,	pajarito,	a
comer!	Me	 levanto,	me	 lavo,	me	 afeito,	 ejecuto	 todas	 las	 complicadas	 evoluciones
necesarias	para	ponerme	la	ropa	y	calzarme	los	zapatos,	me	estrangulo	con	el	cuello
de	la	camisa,	meto	el	reloj	en	el	bolsillo	del	chaleco,	me	adorno	con	las	gafas,	todo
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con	 la	 sensación	 del	 presidiario	 que	 conoce	 desde	 hace	 décadas	 el	 orden	 de	 estos
actos	obligatorios	y	sabe	que	esto	durará	mientras	él	viva,	que	nunca	tendrá	fin.

A	las	nueve	aparezco	en	el	comedor,	huésped	pálido	y	silencioso,	me	siento	ante
mi	pequeña	mesa	redonda,	saludo	sin	palabras	a	la	bonita	y	alegre	muchacha	que	me
trae	el	café,	unto	un	panecillo	con	mantequilla	y	me	meto	otro	en	el	bolsillo,	abro	los
sobres	que	están	sobre	la	mesa,	engullo	el	desayuno,	guardo	las	cartas	en	el	bolsillo
de	la	chaqueta,	veo	en	el	pasillo	a	un	huésped	que	se	aburre	y	desea	charlar	conmigo,
por	 lo	 que	 me	 sonríe	 ya	 desde	 lejos,	 e	 incluso	 empieza	 a	 hablar,	 para	 colmo	 en
francés,	y	yo	lo	esquivo	corriendo,	murmuro	«perdón»	y	me	precipito	a	la	calle.

Aquí,	en	el	jardín	del	balneario	o	en	el	bosque	consigo	el	deseado	aislamiento	que
me	permite	vencer	totalmente	a	la	mañana.	A	veces	logro	trabajar,	es	decir,	sentado
en	 un	 banco	 de	 espaldas	 al	 sol	 y	 a	 la	 gente,	 escribir	 las	 ideas	 que	 aún	 no	me	 han
abandonado	desde	 la	noche	anterior.	En	general	me	dedico	a	pasear,	y	entonces	me
alegro	de	llevar	el	panecillo	en	el	bolsillo,	pues	una	de	mis	mejores	alegrías	matutinas
(la	 expresión	 es	 exagerada)	 consiste	 en	 desmigajar	 el	 pan	 y	 alimentar	 con	 él	 a	 los
numerosos	paros	y	pinzones.	Al	hacerlo	no	me	acuerdo	de	que	en	Alemania,	a	pocos
kilómetros	de	aquí,	no	hay	pan	blanco	como	éste	ni	en	la	mesa	de	la	gente	rica,	y	de
que	 miles	 de	 personas	 carecen	 totalmente	 de	 pan.	 Niego	 a	 este	 pensamiento	 tan
próximo	 la	 entrada	 en	mi	 conciencia,	 y	 a	menudo	esta	negativa	me	cuesta	un	gran
esfuerzo.

Bajo	el	sol	o	la	lluvia,	trabajando	o	paseando,	consigo	de	algún	modo	liquidar	la
mañana,	y	entonces	llega	el	momento	culminante	del	día	en	el	balneario,	el	almuerzo.
Puedo	 asegurar	 que	 no	 soy	 ningún	 glotón,	 pero	 esta	 hora	 es	 solemne	 e	 importante
incluso	para	mí,	que	conozco	 los	goces	del	espíritu	y	él	ascetismo.	Pero	este	punto
exige	una	consideración	más	detenida.

Como	 ya	 he	 apuntado	 en	 el	 prólogo,	 es	 propio	 del	 temperamento	 y	 modo	 de
pensar	del	reumático	y	artrítico	maduro	barruntar	la	imposibilidad	de	comprender	el
mundo	de	forma	Rectilínea,	respetar	las	antinomias	y	ver	la	necesidad	de	contrastes	y
contradicciones.	La	vida	en	el	balneario	de	Baden,	 siempre	sin	 rozar	 sus	profundas
implicaciones	 filosóficas,	 da	 expresión	 a	 muchas	 de	 estas	 contradicciones	 con
admirable	 eficacia.	Aquí	 podría	 encontrarse	 gran	número	de	 tales	 símiles,	 pero	yo,
eligiendo	algo	muy	banal,	pondré	como	ejemplo	los	numerosos	bancos	que	en	Baden
están	 colocados	 por	 doquier:	 invitan	 a	 sentarse	 y	 descansar	 a	 todos	 los	 bañistas	 de
frecuente	 fatiga	 y	 piernas	 inseguras,	 los	 cuales	 aceptan	 gustosos	 tan	 amable
insinuación.	Pero	apenas	un	minuto	después	de	 sentarse,	 el	bañista,	horrorizado,	 se
pone	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 pues	 el	 filantrópico	 constructor	 de	 todos	 estos	 bancos,	 un
profundo	e	irónico	filósofo,	ha	hecho	los	asientos	de	hierro,	y	el	ciático	que	se	sienta
en	ellos	nota	una	aniquiladora	frialdad	en	la	parte	más	sensible	de	su	cuerpo	enfermo,
de	la	que	el	instinto	le	impulsa	a	escapar	inmediatamente.	El	banco	le	recuerda	así	su
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necesidad	de	descanso,	y	un	minuto	después	le	advierte	con	idéntica	claridad	que	el
movimiento	 es	 la	 fuente	 de	 la	 vida	 y	 que	 las	 articulaciones	 anquilosadas	 necesitan
más	ejercicio	que	reposo.

Pueden	encontrarse	muchos	ejemplos	como	éste.	Pero	el	espíritu	de	Baden,	que
siempre	se	mueve	en	antítesis,	tiene	su	expresión	más	monumental	en	el	comedor,	a
las	horas	de	comer	y	cenar.	En	él	se	sientan	docenas	de	personas	enfermas,	todas	las
cuales	 han	 traído	 consigo	 su	 gota	 o	 su	 ciática,	 todas	 ellas	 venidas	 a	 Baden	 con	 el
exclusivo	 propósito	 de	 hallar	 una	 posible	 cura	 para	 su	 males.	 Cualquier	 filosofía
práctica,	sencilla	y	puritana	aconsejaría	encarecidamente	a	estos	enfermos	y	bañistas,
apoyándose	 en	 claras	 y	 sencillas	 enseñanzas	 de	 la	 química	 y	 la	 fisiología,	 una
alimentación	 espartana,	 sin	 carne	 y	 sin	 alcohol,	 cuando	 no	 una	 cura	 de	 ayuno.	 Sin
embargo,	en	Baden	no	se	piensa	con	tanta	sencillez	y	parcialidad,	sino	que	Baden	es
desde	hace	siglos	tan	famoso	por	su	cura	de	aguas	como	por	su	exquisita	y	opípara
cocina,	y	es	un	hecho	que	en	el	país	hay	pocos	hoteles	y	fondas	donde	la	gente	coma
tan	bien	y	con	tanta	abundancia	como	en	Baden	los	enfermos	del	metabolismo.	Allí
se	 mojan	 con	 Dezaley	 los	 jamones	 más	 delicados	 y	 con	 Burdeos	 los	 más	 lujosos
Schnitzel,	entre	la	sopa	y	el	asado	se	sirve	la	más	sabrosa	trucha	y	a	los	suculentos
platos	de	carne	siguen	maravillosos	pasteles,	budines	y	cremas.

Autores	 anteriores	 han	 intentado	 explicar	 de	 diversas	maneras	 esta	 antiquísima
peculiaridad	de	Baden.	Comprender	y	aprobar	la	alta	cocina	local	es	fácil:	cada	uno
de	 los	mil	bañistas	 lo	hacen	dos	veces	por	día;	explicarla	es	más	difícil,	porque	 las
causas	 son	 de	 naturaleza	 muy	 compleja.	 En	 seguida	 nombraré	 una	 de	 las	 más
importantes,	 pero	 antes	 me	 gustaría	 rechazar	 de	 plano	 todos	 esos	 argumentos
racionalistas	 que	 se	 oyen	 tan	 a	 menudo.	 Se	 oye	 decir,	 por	 ejemplo,	 a	 pensadores
vulgares	 que	 la	 buena	 comida	 de	 Baden,	 tan	 en	 contradicción	 con	 los	 verdaderos
intereses	de	los	bañistas,	se	ha	ido	perfeccionando	a	lo	largo	de	los	años	y	se	debe	a	la
competición	entre	los	diversos	hoteles	del	balneario,	pues	ya	que	Baden	es	conocido
desde	hace	siglos	por	su	excelente	comida,	cada	hotelero	tiene	el	empeño	de	no	ir	a	la
zaga	 de	 sus	 competidores.	Esta	 argumentación	 tan	 barata	 y	 superficial	 no	 resistiría
ningún	análisis,	aunque	sólo	fuera	porque	elude	el	problema	en	sí	y	pretende	soslayar
la	cuestión	del	origen	de	la	buena	cocina	de	Baden	con	la	mención	de	la	tradición	y	el
pasado.	¡Menos	aún	puede	convencernos	la	absurda	idea	de	que	la	buena	comida	se
debe	a	la	codicia	de	los	hoteleros!	¡Como	si	algún	propietario	de	hotel	tuviese	interés
en	 aumentar	 lo	 más	 posible	 sus	 gastos	 de	 carnicería,	 panadería	 y	 pastelería,	 y
precisamente	 aquí	 en	 Baden,	 donde	 todos	 los	 hoteleros	 disponen	 de	 un	 imán	 para
atraer	 huéspedes,	 de	 una	 grande	 e	 inagotable	 atracción	 que	 ha	 estado	 en	 el	 sótano
durante	siglos	en	forma	de	manantial	de	aguas	minerales!

No,	tenemos	que	profundizar	mucho	más	para	dar	una	teoría	a	este	fenómeno.	El
secreto	no	reside	en	 las	costumbres	y	 tradiciones	del	pasado	ni	en	el	cálculo	de	 los
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hoteleros:	 se	Oculta	 en	 los	 cimientos	 de	 la	 estructura	 del	mundo	 como	 una	 de	 las
numerosas	y	eternas	antinomias.	Si	la	comida	de	Baden	fuese	tradicionalmente	pobre
y	escasa,	 los	hoteleros	podrían	ahorrar	dos	 tercios	de	sus	gastos	y	 tener	 igualmente
llenos	 sus	 establecimientos,	 porque	 la	 gente	 no	 viene	 aquí	 por	 la	 comida,	 sino
obligada	 por	 las	 contracciones	 de	 su	 nervio	 ciático.	 Pero	 supongamos,	 a	 título	 de
prueba,	que	en	Baden	se	viviera	de	modo	racional,	luchando	contra	el	ácido	úrico	y	la
esclerosis	no	sólo	con	baños,	 sino	 también	con	abstinencia	y	ayunos;	¿cuál	 sería	 la
probable	consecuencia?	Los	bañistas	recobrarían	la	salud,	y	al	cabo	de	poco	tiempo
no	quedaría	en	el	país	ningún	caso	de	ciática,	 la	cual,	 como	 todas	 las	 formas	de	 la
naturaleza,	tiene	derecho	a	existir	y	a	durar.	Los	baños	serían	superfluos	y	los	hoteles
tendrían	 que	 desaparecer.	 E	 incluso	 aunque	 no	 se	 diera	 importancia	 a	 este	 último
perjuicio	 o	 pudiera	 convertirse	 en	 ventaja,	 la	 falta	 de	 gota	 y	 ciática	 en	 el	 plano
mundial,	el	despilfarro	de	los	magníficos	manantiales	no	significaría	ninguna	mejora
para	el	mundo,	sino	todo	lo	contrario.

A	 esta	 argumentación	 más	 bien	 teológica	 sigue	 la	 psicológica.	 ¿Quién	 de
nosotros,	los	bañistas,	querría	soportar	ayunos	y	mortificaciones	además	de	los	baños
y	masajes,	 la	 ansiedad	y	 el	 aburrimiento?	Nadie,	 preferimos	 sanar	 sólo	 a	medias	 y
pasarlo	un	poco	mejor,	no	somos	jovencitos	con	exigencias	absolutas,	sino	personas
mayores	 hondamente	 comprometidas	 con	 las	 cosas	 relativas	 de	 la	 vida	 y	 por	 ello
acostumbradas	 a	 hacer	 la	 vista	 gorda.	 Y	 consideremos	 en	 serio	 la	 cuestión:	 ¿sería
justo	 y	 deseable	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 curara	 totalmente	 mediante	 un
tratamiento	ideal	y	no	tuviera	que	morirse	nunca?	Si	contestamos	esta	pregunta	algo
delicada	 con	 toda	 sinceridad,	 nuestra	 respuesta	 es:	 no.	 No	 queremos	 curarnos	 del
todo,	no	queremos	vivir	eternamente.

Verdad	es	que	si	nos	hicieran	la	pregunta	a	cada	uno	de	nosotros	por	separado,	tal
vez	la	respuesta	fuera	afirmativa.	Si	me	preguntaran	a	mí,	el	bañista	y	escritor	Hesse,
si	estoy	de	acuerdo	con	que	el	escritor	Hesse	escape	a	la	enfermedad	y	la	muerte,	si
considero	deseable	y	necesaria	su	supervivencia	eterna,	yo,	vanidoso	como	suelen	ser
los	 literatos,	 diría	 probablemente	 que	 sí.	 Pero	 en	 cuanto	 me	 formularan	 la	 misma
pregunta	con	relación	a	otros,	al	bañista	Müller,	al	ciático	Legrand,	al	holandés	del
número	64,	me	decidiría	inmediatamente	por	una	respuesta	negativa.	No,	en	realidad
no	 es	 necesario	 que	 nosotros,	 las	 personas	 mayores,	 de	 atractivo	 algo	 marchito,
incluso	 sin	 gota,	 vivamos	 para	 siempre.	 Sería	 algo	 fatal,	 muy	 aburrido	 y	 muy
antiestético.	 No	 nos	 importa	 morir,	 más	 adelante.	 Pero	 de	 momento	 preferimos,
después	de	los	fatigosos	baños	y	de	la	fatídica	mañana,	pasarlo	un	poco	bien,	roer	un
ala	de	pollo,	quitar	la	piel	a	un	buen	pescado,	Sorber	un	vaso	de	vino	tinto.	Así	somos
nosotros,	 cobardes,	 débiles,	 ávidos	 de	 placeres,	 viejos	 y	 egoístas.	 Así	 es	 nuestra
psicología,	y	dado	que	nuestra	alma,	la	de	los	reumáticos	y	gente	madura,	es	a	la	vez
el	 alma	 de	 Baden,	 consideramos	 justificada	 también	 por	 este	 lado	 la	 tradición
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gastronómica	de	Baden.
¿Es	 suficiente	 esta	 justificación	 para	 nuestra	 vida	 regalada?	 ¿Necesita	 más

argumentos?	Los	hay	a	centenares.	Mencionemos	uno	solo,	muy	sencillo:	 los	baños
de	 aguas	 termales	 «consumen»,	 es	 decir,	 estimulan	 el	 apetito.	 Y	 como	 yo	 no	 soy
Únicamente	bañista	y	comilón,	sino	que	en	otras	ocasiones	busco	el	polo	opuesto	y
conozco	 los	 goces	 del	 ayuno,	 no	me	 remuerde	 la	 conciencia	 si	 frente	 a	 un	mundo
hambriento	y	en	perjuicio	de	mi	metabolismo	me	entrego	durante	 tres	semanas	a	 la
glotonería.

Me	 he	 desviado	 considerablemente.	 ¡Volvamos	 a	 la	 descripción	 de	 un	 día
cualquiera!	Me	siento,	pues,	ante	la	mesa,	contemplo	el	desfile	de	pescado,	asado	y
fruta,	miro	 larga	 y	 pensativamente	 durante	 las	 pausas	 las	 piernas	 de	 las	 camareras,
todas	cubiertas	por	medias	negras,	y	miro	pensativo,	pero	con	menos	insistencia,	las
piernas	del	camarero.	Estas	piernas	(las	del	camarero)	son	para	nosotros	los	pacientes
un	 espectáculo	 apreciado	 y	 un	 gran	 consuelo.	 Porque	 este	 camarero,	 que	 es	 un
hombre	muy	agradable,	estuvo	aquejado	tiempo	atrás	de	un	reumatismo	muy	grave	y
en	extremo	doloroso,	hasta	el	punto	que	le	era	imposible	andar,	y	un	tratamiento	en
Baden	lo	curó	completamente.	Todos	nosotros	lo	sabemos,	a	muchos	se	lo	ha	contado
él	mismo.	Por	este	motivo	miramos	a	menudo	con	expresión	tan	pensativa	las	piernas
del	 camarero	 jefe.	 Las	 piernas	 de	 las	 jóvenes	 camareras,	 en	 cambio,	 son	 de	 por	 sí
esbeltas	 y	 ágiles	 sin	 la	 mediación	 de	 ningún	 tratamiento,	 y	 esto	 nos	 inspira	 una
reflexión	aún	más	profunda.

Como	vivo	aislado	de	 los	demás,	 las	comidas	son	 las	únicas	oportunidades	que
tengo	para	conocer	algo	más	de	cerca	a	mis	colegas	bañistas.	Ignoro	sus	nombres,	y
sólo	con	algunos	he	cambiado	una	palabra	que	otra,	pero	 los	veo	sentados,	 los	veo
comer	y	con	esto	me	entero	de	muchas	cosas.	El	holandés,	mi	vecino	de	habitación,
cuya	voz	atraviesa	la	pared	todas	las	noches	y	todas	las	mañanas	y	me	roba	el	sueño
durante	horas,	habla	aquí	en	la	mesa	con	su	mujer	en	tonos	tan	bajos	que	a	no	ser	por
el	número	64	no	reconocería	su	voz.	¡Oh,	qué	tipo	tan	sosegado!

Algunas	figuras	de	nuestro	teatro	de	mediodía	me	deleitan	a	diario	con	la	decisión
de	sus	rasgos	y	la	precisión	de	su	papel.	Hay	una	gigantesca	holandesa,	de	dos	metros
de	 altura	 y	 peso	 proporcional,	 una	 aparición	 majestuosa	 digna	 de	 representar	 a
nuestra	princesa	del	balneario.	Su	porte	es	magnífico,	aunque	su	paso	deja	mucho	que
desear,	y	 su	modo	de	entrar	 en	el	 comedor	 revela	una	coquetería	que	 se	me	antoja
muy	peligrosa,	casi	alarmante,	pues	se	apoya	en	un	bastón	delicado	y	 juguetón	que
parece	estar	a	punto	de	romperse	a	cada	momento.	Pero	tal	vez	sea	de	hierro.

Después	 hay	 un	 caballero	 tremendamente	 serio,	 juraría	 que	 por	 lo	 menos	 es
consejero	nacional,	viril,	moral	y	patriótico	de	pura	cepa,	con	el	párpado	inferior	algo
rojo	y	colgante	como	el	de	esos	fieles	perros	de	San	Bernardo,	la	nuca	ancha	y	rígida,
capaz	de	 resistir	 cualquier	golpe,	 la	 frente	 llena	de	arrugas,	 la	cartera	 llena	de	bien
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ganados	 y	 bien	 contados	 billetes,	 el	 pecho	 lleno	 de	 altos	 e	 intachables	 ideales,
siempre	 intolerantes.	Una	 vez,	 en	 una	 noche	 terrible,	 soñé	 que	 este	 hombre	 era	mi
padre	y	que	tenía	que	responder	ante	él,	primero	de	mi	falta	de	patriotismo,	luego	de
una	 deuda	 de	 juego	 de	 cincuenta	 francos,	 y	 tercero	 de	 haber	 seducido	 a	 una
muchacha.	Al	día	siguiente	a	este	espantoso	sueño	sentí	grandes	deseos	de	volver	a
ver	en	persona	a	dicho	caballero,	ante	el	cual	había	temblado	tanto	en	mi	sueño.	Verlo
me	 curaría,	 pues	 la	 realidad	 es	 siempre	 mucho	 más	 inofensiva	 que	 la	 imagen	 de
nuestra	pesadilla,	tal	vez	el	hombre	me	sonreiría,	me	saludaría	con	una	inclinación	de
cabeza	o	gastaría	una	broma	a	la	camarera	del	comedor,	o	al	menos	corregiría	con	su
aparición	corporal	la	caricatura	de	mi	sueño.	Pero	cuando	llegó	el	mediodía	y	volví	a
ver	al	adusto	caballero	en	el	comedor,	no	me	saludó	con	la	cabeza,	ni	sonrió,	se	sentó
con	expresión	lúgubre	ante	su	botella	de	vino	tinto,	y	cada	arruga	de	su	frente	y	su
nuca	 expresaba	 moralidad	 y	 decisión	 inexorables,	 por	 lo	 que	 me	 inspiró	 un	 gran
temor	y	por	la	noche	recé	para	que	no	volviera	a	aparecérseme	en	sueños.

En	cambio,	el	señor	Kesselring	es	un	hombre	encantador,	amable	y	gentil,	y	está
en	la	flor	de	la	edad;	ignoro	su	profesión,	pero	debe	ser	un	hidalgo	o	algo	parecido.
Su	cabello	 rubio,	 sedoso	y	ondulado	es	como	una	aureola	en	 torno	a	su	 frente,	dos
hoyuelos	 seductores	 adornan	 sus	 mejillas,	 los	 infantiles	 ojos	 azules	 miran	 con
ingenuidad	 y	 entusiasmo,	 y	 las	 manos	 líricas	 acarician	 suavemente	 el	 elegante
chaleco	de	color	liso.	Ninguna	falsedad	puede	morar	en	este	pecho,	ninguna	emoción
ruin	nublar	la	nobleza	de	estas	poéticas	facciones.	Sonrosado	de	la	cabeza	a	los	pies
como	 una	 doncella	 de	 Renoir,	 Kesselring	 debió	 entregarse	 en	 su	 juventud	 a	 los
picaros	Juegos	de	Cupido,	el	alado.	Pero	me	faltan	palabras	para	describir	mi	espanto
y	 decepción	 cuando	 un	 día	 al	 atardecer	 me	 enseñó	 en	 el	 salón	 de	 fumadores	 una
pequeña	colección	de	bolsillo	de	fotografías	indecentes.

No	obstante,	el	huésped	más	interesante	y	apuesto	que	he	visto	en	este	comedor
no	 se	 encuentra	 hoy	 aquí,	 ha	 venido	 Solo	 una	 vez,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 se	 sentó
frente	 a	mí,	 a	 la	misma	mesa	 redonda	que	yo	ocupo	y	 pude	 contemplar	 durante	 la
hora	 de	 la	 cena	 sus	 ojos	 pardos	 y	 alegres	 y	 sus	 manos	 esbeltas;	 entre	 todos	 los
pacientes,	 una	 flor	 solitaria	 llena	 de	 esplendor	 y	 juventud.	 ¡Querido	 amigo,	 vuelve
para	comer	conmigo	los	exquisitos	manjares,	probar	el	buen	vino	y	alumbrar	la	sala
con	nuestros	cuentos	y	nuestras	risas!

Nosotros	los	huéspedes	nos	controlamos	unos	a	otros,	como	es	costumbre	en	los
lugares	de	veraneo,	pero	la	moda	y	la	elegancia	juega	en	ello	un	papel	insignificante.
En	cambio,	seguimos	con	atención	el	estado	de	salud	de	nuestros	cofrades,	en	los	que
nos	vemos	reflejados,	y	si	el	anciano	caballero	del	número	6	tiene	hoy	un	buen	día	y
es	capaz	de	caminar	solo	desde	la	puerta	hasta	la	mesa,	todos	nos	alegramos,	y	todos
meneamos	la	cabeza	con	consternación	si	nos	dicen	que	la	señora	Flury	no	podrá	hoy
abandonar	el	lecho.
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Después	 de	 habernos	 contemplado	 y	 comido	 bien	 durante	 una	 hora	 larga,
interrumpimos	 de	 mala	 gana	 este	 placer	 y	 salimos	 de	 nuestra	 habitación	 favorita.
Ahora	empieza	para	mí	la	parte	más	agradable	del	día.	Si	hace	buen	tiempo	busco	el
jardín	del	hotel,	donde	tengo	en	un	lugar	apartado	una	silla	extensible,	mi	cuaderno,
mi	 lápiz	y	un	 tomo	de	 Jean	Paul.	A	 las	 tres	o	 las	 cuatro	me	espera	casi	 siempre	el
«tratamiento»,	es	decir,	debo	ir	al	consultorio	del	doctor	para	que	sus	enfermeras	me
apliquen	 los	 métodos	 de	 curación	 más	 modernos.	 Me	 siento	 bajo	 la	 lámpara	 de
cuarzo	 y	 procuro	 aprovechar	 al	 máximo	 la	 energía	 solar	 de	 esta	 linterna	 mágica,
acercando	 lo	más	posible	a	ella	 las	partes	más	necesitadas	de	mi	cuerpo.	Ya	me	he
quemado	varias	veces	en	este	intento.	Después	me	espera	la	incansable	colaboradora
del	doctor	para	la	sesión	de	diatermia.	Ata	a	mi	muñeca	pequeñas	almohadillas	que
son	polos	eléctricos	y	deja	pasar	la	corriente,	mientras	coloca	al	mismo	tiempo	otras
almohadillas	en	mi	nuca	y	espalda;	 lo	único	que	yo	he	de	hacer	es	gritar	 si	quema
demasiado.	Durante	este	tratamiento	existe	además	la	posibilidad	—un	aliciente	más
—	de	que	el	médico	entre	y	entablemos	conversación,	y	aunque	esta	esperanza	no	se
realiza	en	diecinueve	de	veinte	días,	es	preciso	contar	con	ella.

Me	 decido	 a	 dar	 un	 pequeño	 paseo,	 y	 cuando	 paso	 por	 delante	 del	 jardín	 del
balneario	observo	una	gran	animación	que	forzosamente	ha	de	deberse	a	uno	de	los
muchos	conciertos	que	a	menudo	tienen	lugar	en	el	salón	del	casino	y	de	los	cuales
aún	no	he	escuchado	ninguno.	Así	pues,	entro	y	veo	un	numeroso	público	reunido	en
la	 sala;	 es	 la	 primera	 vez	 que	 contemplo	 tan	 in	 corpore	 a	 los	 enfermos	 y	 agüistas
locales.	Cientos	de	colegas	de	ambos	sexos	están	sentados	en	sillas,	algunos	ante	un
té	o	un	café,	otros	provistos	de	libros	o	labores	de	punto,	escuchando	a	un	reducido
grupo	de	músicos	que	tocan	impetuosamente	al	fondo	del	gran	salón.	Durante	mucho
rato	 me	 quedo	 en	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 observando	 y	 escuchando,	 pues	 no	 hay
ninguna	 silla	 libre.	 Veo	 tocar	 a	 los	 músicos,	 que	 tocan	 complicadas	 piezas	 de
maestros	en	su	mayoría	desconocidos,	y	no	es	culpa	de	la	calidad	de	su	interpretación
el	 hecho	de	 que	 yo	no	 pueda	 sentir	 ninguna	 simpatía	 hacia	 este	 acto.	Los	músicos
hacen	su	trabajo	incluso	muy	bien,	y	precisamente	por	ello	me	asalta	el	deseo	de	que
toquen	 música	 auténtica,	 y	 no	 todas	 estas	 muestras	 de	 habilidad,	 adaptaciones	 y
arreglos.	Y	al	mismo	tiempo	no	lo	deseo	en	absoluto.	No	me	parecería	mejor	que	en
lugar	 de	 este	 ameno	 extracto	 de	Carmen	 o	 del	Murciélago	 tocaran	 un	 cuarteto	 de
Schubert	 o	 un	 dúo	 de	 Händel.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 eso	 sería	mucho	 peor.	 Ya	 he
tenido	que	soportar	algo	parecido	en	otra	ocasión,	cuando	ante	una	sala	medio	vacía
el	 primer	 violinista	 de	 un	 café-dansant	 tocó	 la	Chaconne,	 de	 Bach,	 y	 mientras	 la
tocaba,	mi	 oído	 captó	 las	 siguientes	 impresiones:	 dos	 hombres	 jóvenes	 pagaron	 su
consumición	a	una	camarera,	que	 les	dio	el	 cambio	haciendo	 tintinear	 las	monedas
sobre	 la	 mesa;	 una	 enérgica	 dama	 reclamaba	 violentamente	 su	 paraguas	 en	 la
guardarropía;	un	niño	precioso,	de	unos	cuatro	años,	distraía	a	toda	una	mesa	con	sus
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gorjeos,	además	de	la	general	actividad	de	botellas,	vasos,	tazas	y	cucharillas,	y	una
señora	anciana	de	vista	defectuosa	tropezó	con	el	camarero	y	provocó	la	caída	de	una
bandeja	llena	de	pasteles.	Cada	uno	de	estos	sucesos,	considerado	aisladamente,	era
un	 suceso	 válido,	 digno	 de	 mi	 simpatía	 y	 atención,	 pero	 el	 ataque	 simultáneo	 de
tantos	hechos	e	impresiones	estaba	por	encima	de	mis	facultades	psíquicas.	Y	de	ello
sólo	tenía	la	culpa	la	música,	la	Chaconne,	de	Bach,	ella	era	la	única	que	estorbaba.
¡No,	pese	a	 todo	mi	 respeto	por	 los	músicos	del	casino!	Además,	en	este	concierto
faltaba	 para	 mí	 lo	 principal:	 el	 sentido.	 El	 hecho	 de	 que	 doscientas	 personas	 se
aburran	y	no	sepan	cómo	pasar	 la	 tarde	no	es	en	mi	opinión	motivo	suficiente	para
que	un	grupo	de	buenos	músicos	 toquen	adaptaciones	de	óperas	conocidas.	Lo	que
faltaba	en	este	concierto	era	el	corazón,	lo	más	íntimo:	la	necesidad	vital	de	liberar	al
alma	 de	 la	 tensión	 a	 través	 de	 la	 música.	 Sin	 embargo,	 también	 en	 esto	 puedo
equivocarme.	Al	menos,	no	 tardo	en	comprobar	que	este	público	apático	no	es	una
masa	homogénea,	sino	que	consiste	en	muchas	almas	aisladas,	y	una	de	estas	almas
reacciona	 a	 la	música	 con	 enorme	 sensibilidad.	Al	 fondo	de	 la	 sala,	muy	cerca	del
podio,	 está	 sentado	 un	 devoto	 amigo	 de	 la	música,	 un	 caballero	 de	 barba	 negra	 y
lentes	de	oro	que,	recostado	en	la	silla	y	con	los	ojos	cerrados,	mueve	absorto	la	bien
proporcionada	cabeza	al	compás	de	la	música,	y	cuando	termina	una	pieza	tiene	un
sobresalto,	abre	mucho	los	ojos	y	es	el	primero	en	comenzar	la	salva	de	aplausos.	No
contento	 sólo	 con	 aplaudir,	 se	 pone	 en	 pie,	 sube	 al	 podio,	 se	 ingenia	 para	 que	 el
director	 de	 la	 orquesta	 note	 su	 presencia	 a	 sus	 espaldas	 y,	 bajo	 los	 prolongados
aplausos	del	público,	le	colma	de	los	más	entusiasmados	elogios.

Cansado	de	estar	de	pie	y	menos	arrobado	por	esta	interpretación	que	el	barbudo
entusiasta,	 me	 dispongo	 a	 alejarme	 durante	 la	 segunda	 pausa	 cuando	 del	 salón
contiguo	llega	a	mis	oídos	un	rumor	enigmático.	Pregunto	al	ciático	más	próximo	y
me	 entero	 de	 que	 es	 una	 sala	 de	 juego.	Lleno	 de	 expectación,	me	 dirijo	 a	 ella.	 Es
cierto,	hay	palmas	en	los	rincones	y	extraños	asientos	redondos	y	afelpados,	y	parece
ser	que	se	juega	a	la	ruleta	en	una	gran	mesa	de	color	verde.	Me	abro	paso	hasta	ella,
la	rodea	una	apretada	fila	de	curiosos	entre	cuyos	hombros	puedo	observar	el	curso
del	 juego.	 Mi	 mirada	 se	 detiene	 primero	 en	 el	 director	 de	 la	 mesa,	 un	 caballero
afeitado	 que	 viste	 frac,	 sin	 edad,	 de	 cabellos	 castaños	 y	 una	 expresión	 tranquila	 y
filosófica,	 y	 dotado	 de	 una	 asombrosa	 facilidad	 para	 trasladar	 velozmente	 las
monedas	de	un	cuadro	a	otro	de	la	mesa	con	ayuda	de	una	varilla	elástica	especial	o
rastrillo.	Maneja	el	 flexible	 rastrillo	como	un	diestro	pescador	de	 truchas	maneja	 la
caña	de	acero	inglesa,	y	además	es	capaz	de	lanzar	las	monedas	al	aire	de	modo	que
caigan	sobre	el	cuadro	deseado.	Y	durante	toda	esta	actividad,	cuyo	ritmo	se	supedita
a	 los	 gritos	 del	 joven	 ayudante	 que	 está	 atento	 a	 la	 bola,	 su	 rostro	 tranquilo	 y
sonrosado,	 bajo	 los	 cabellos	 castaños	 y	 sin	 vida,	 permanece	 siempre	 impasible.	Lo
contemplo	durante	largo	rato;	está	sentado	en	un	taburete	de	diseño	especial,	con	el
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asiento	inclinado,	y	se	mantiene	inmóvil,	lo	único	que	mueve	son	los	ojos	inquietos
mientras	 lanza	 con	 la	 mano	 izquierda	 las	 monedas	 de	 tres	 marcos,	 las	 recoge	 de
nuevo	con	el	rastrillo	que	empuña	su	mano	izquierda	y	las	retira	a	un	lado.	Ante	él
hay	columnas	de	monedas	de	plata,	grandes	y	pequeñas.	Su	ayudante	hace	girar	una	y
otra	vez	la	rueda,	y	cuando	la	bolita	se	para	en	una	casilla	numerada,	grita	el	número
correspondiente,	 invita	 a	 hacer	 juego,	 anuncia	 que	 ya	 están	 hechas	 las	 apuestas,
advierte:	«rien	ne	va	plus»,	y	mientras	tanto,	el	director	de	la	mesa	juega	y	trabaja	sin
cesar.	Yo	había	visto	esto	con	frecuencia	en	la	época	remota	y	legendaria	de	antes	de
la	guerra,	en	los	años	de	mis	viajes	y	vagabundeos,	había	visto	en	muchas	ciudades
del	mundo	estas	palmeras	y	sillones	acolchados,	estas	mismas	mesas	verdes	y	estas
bolitas,	 y	 había	 pensado	 en	 las	 hermosas	 historias	 de	 jugadores	 escritas	 por
Turguéniev	y	Dostoyevski	y	después	dirigido	mi	atención	hacia	otras	cosas.	Sólo	un
detalle	me	sorprendió	ahora	al	examinar	la	escena	más	de	cerca:	el	hecho	de	que	todo
el	 juego	no	 tuviese	otro	objeto	que	divertir	al	caballero	vestido	de	frac.	Echaba	sus
táleros	 sobre	 la	mesa,	 los	 empujaba	 del	 cinco	 al	 siete,	 de	 par	 a	 impar,	 contaba	 las
ganancias,	 deducía	 las	 pérdidas	 —pero	 siempre	 era	 su	 propio	 dinero—.	 Ningún
miembro	 del	 público	 hacía	 apuestas,	 eran	 sólo	 bañistas,	 en	 su	 mayoría	 de	 origen
provinciano,	 que	 observaban	 con	 interés	 y	 profunda	 admiración,	 exactamente	 igual
que	yo,	las	evoluciones	del	filósofo,	y	escuchaban	las	frases	frías,	casi	glaciales	que
el	 ayudante	 gritaba	 en	 francés.	Cuando	 yo,	movido	 por	 la	 compasión,	 coloqué	 dos
francos	sobre	la	esquina	de	la	mesa	que	tenía	al	alcance,	cincuenta	ojos	se	posaron	en
mí,	fascinados	y	muy	abiertos,	y	esto	me	resultó	tan	penoso	que	apenas	pude	esperar
el	momento	en	que	mis	francos	desaparecieron	bajo	el	rastrillo	para	alejarme	a	paso
apresurado.

También	hoy	paso	algunos	minutos	frente	a	 los	escaparates	de	 la	calle	principal
del	balneario.	En	ella	se	encuentran	varias	tiendas	donde	los	bañistas	pueden	comprar
los	 artículos	 que	 les	 parecen	 imprescindibles,	 como	 postales,	 leones	 y	 lagartos	 de
bronce,	ceniceros	con	grabados	de	hombres	famosos	(así	el	comprador	puede	darse	el
gustazo	 de	 apagar	 diariamente	 sus	 cigarros	 sobre	 el	 ojo	 de	 Richard	 Wagner)	 y
muchos	 otros	 objetos	 sobre	 los	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 escribir,	 pues	 a	 pesar	 de	 un
detenido	 examen	 no	 conseguí	 averiguar	 su	 significado	 y	 utilidad;	muchos	 de	 ellos
parecen	destinados	al	culto	de	pueblos	primitivos,	y	su	conjunto	me	entristece,	ya	que
me	 demuestra	 con	 excesiva	 claridad	 que,	 pese	 a	 toda	 mi	 buena	 voluntad	 para	 ser
sociable,	 vivo	 fuera	 del	 mundo	 burgués	 y	 real,	 no	 sé	 nada	 de	 él	 y	 nunca	 lo
comprenderé	 ni	 podré	 hacerlo	 comprender	 en	 mis	 escritos,	 por	 muchos	 años	 y
esfuerzos	 que	 dedique	 a	 este	 fin.	 Cuando	 miro	 estos	 escaparates,	 en	 los	 que	 no
figuran	 objetos	 de	 uso	 diario,	 sino	 los	 llamados	 artículos	 de	 regalo,	 de	 lujo	 o	 para
fiestas,	me	horroriza	la	extrañeza	de	este	mundo;	entre	cien	objetos,	sólo	hay	veinte	o
treinta	cuyo	destino,	sentido	y	utilidad	soy	capaz	de	intuir,	y	ninguno	cuya	posesión
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me	 parezca	 deseable.	 Son	 objetos	 ante	 los	 cuales	 paso	 largo	 rato	 jugando	 a	 las
adivinanzas:	 ¿se	 pondrá	 eso	 en	 el	 sombrero,	 en	 el	 bolsillo,	 en	 el	 vaso	 de	 cerveza?
¿Será	acaso	parte	de	un	juego	de	cartas?	Hay	grabados	e	inscripciones,	divisas	y	citas
que	proceden	de	mundos	imaginarios	totalmente	desconocidos	para	mí,	inaccesibles
para	mi	 imaginación,	y	hay	 también	empleos	de	 símbolos	que	me	 son	conocidos	y
admirados,	 que	 no	 puedo	 comprender	 ni	 aprobar.	 Por	 ejemplo,	 la	 figura	 tallada	 de
Buda	 u	 otra	 divinidad	 china	 en	 el	 pomo	 de	 un	 elegante	 paraguas	 de	 señora	 se	me
antoja	algo	extraño,	 incomprensible,	penoso	y,	 sí,	 incluso	 inquietante;	no	puede	ser
un	 sacrilegio	 deliberado	 y	 consciente	 pero	 las	 intenciones,	 necesidades	 y	 estados
psíquicos	que	mueven	al	tendero	a	exponer	y	al	comprador	a	adquirir	estos	absurdos
objetos…,	eso	es	lo	que	tanto	me	gustaría	saber	y	no	encuentro	manera	de	averiguar.
¡O	bien	una	cafetería	de	moda,	donde	 la	gente	 se	congrega	a	 las	cinco	de	 la	 tarde!
Puedo	comprender	perfectamente	que	a	las	personas	acomodadas	les	guste	beber	té,
café	o	chocolate	y	saborear	pasteles	caros	con	nata.	Pero	¿por	qué	personas	libres	y
sensatas	soportan	para	deleitarse	con	estas	cosas	una	música	insinuante	y	dulzona,	el
ambiente	 incómodo	 y	 vulgar	 de	 salas	 pequeñas,	 atestadas,	 recargadas	 de	 los	 más
superfluos	adornos	y,	sobre	todo,	por	qué	dichas	personas	no	consideran	todas	estas
incomodidades	y	contradicciones	como	tales,	sino	que	las	desean	y	las	buscan?	Esto
es	 lo	 que	 nunca	 podré	 comprender,	 y	 ya	 me	 he	 acostumbrado	 a	 atribuir	 esta
incapacidad	 a	 mi	 estado	 de	 ánimo	 ligeramente	 esquizofrénico.	 Sin	 embargo,	 me
preocupa	una	y	otra	vez.	Y	 la	misma	gente	elegante	y	acomodada	que	se	 sienta	en
semejantes	cafés,	ahogando	en	 la	música	pegajosa	y	dulzona	sus	pensamientos,	 sus
charlas,	casi	su	respiración,	rodeada	de	un	lujo	macizo,	de	mármol,	plata,	alfombras,
espejos,	esta	misma	gente	oye	por	 la	noche	con	aparente	embeleso	una	conferencia
sobre	la	noble	sencillez	de	la	vida	japonesa	y	tiene	en	su	casa	hermosas	ediciones	de
las	palabras	de	Buda	y	leyendas	de	monjes.	No	pretendo	ser	ciertamente	fanático	ni
moralizador	e	incluso	me	gusta	parecer	a	muchos	algo	chiflado	y	cargado	de	vicios
peligrosos	y	me	alegra	ver	a	la	gente	satisfecha,	ya	que	las	personas	satisfechas	hacen
la	vida	más	agradable…	pero	¿están	realmente	satisfechas?,	¿les	compensa	todo	este
mármol,	 la	música,	 la	nata?	¿Acaso	no	 leen	en	 los	periódicos,	mientras	criados	con
librea	les	sirven	platos	llenos	de	exquisitos	pasteles,	reportajes	sobre	el	hambre,	sobre
revoluciones,	 ejecuciones,	 tiroteos?	 ¿Acaso	 no	 hay	 tras	 las	 enormes	 cristaleras	 de
estos	 elegantes	 cafés	 un	 mundo	 lleno	 de	 pobreza	 y	 desesperación,	 de	 locura	 y
suicidio,	de	miedo	y	dolor?	Sí,	ya	lo	sé,	todo	esto	ha	de	existir,	todo	encaja	dentro	de
un	 orden	 y	Dios	 lo	 quiere	 así.	 Pero	 lo	 sé	 del	mismo	modo	 que	 sabemos	 que	 sólo
vivimos	una	vez.	No	es	una	idea	convincente.	En	realidad	no	encuentro	nada	de	esto
justo	ni	ordenado	por	Dios,	sino	demente	y	espantoso.

Me	detengo,	preocupado,	ante	las	tiendas	que	venden	tarjetas	postales	ilustradas.
De	esto	entiendo	mucho,	puedo	decir	que	he	estudiado	bastante	a	fondo	las	postales
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con	vistas	de	Baden,	todo	con	la	intención	de	conocer	mejor	al	bañista	medio	a	través
de	 este	 síntoma	 de	 sus	 necesidades.	 Hay	 muchas	 con	 bonitas	 vistas	 del	 Baden
antiguo,	y	también	pinturas	y	láminas	antiguas	con	escenas	de	los	baños,	en	las	cuales
se	pone	de	manifiesto	que	el	Baden	de	los	siglos	pasados	era	menos	serio	y	decente,
tal	vez	menos	higiénico	que	hoy	día,	pero	decididamente	más	divertido.	Estos	viejos
grabados,	sus	torres	y	frontones,	sus	atuendos	y	trajes	típicos,	todos	inspiran	un	poco
de	nostalgia,	aunque,	naturalmente,	nadie	querría	haber	vivido	en	aquellos	 tiempos.
Todas	 estas	 vistas	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 balneario,	 ya	 sean	 del	 siglo	 XVI	 o	 del	 XVIII,
irradian	 la	 suave	 y	 serena	 tristeza	 propia	 de	 tales	 grabados,	 pues	 todo	 en	 ellos	 es
bonito,	en	todos	ellos	parece	reinar	la	paz	entre	la	naturaleza	y	el	hombre,	y	casas	y
árboles	no	dan	la	impresión	de	estar	en	perpetua	guerra.	La	belleza	y	la	uniformidad
parecen	abarcarlo	todo,	desde	el	soto	de	alisos	hasta	el	vestido	de	la	pastora,	desde	la
torre	almenada	de	las	puertas	hasta	el	puente	y	el	manantial,	e	incluso	hasta	el	esbelto
perrito	 que	 hace	 pipí	 contra	 la	 columna	 de	 estilo	 imperio.	 Se	 puede	 encontrar	 un
toque	de	vanidad	y	cursilería	en	muchos	de	estos	viejos	grabados,	pero	no	se	ve	nada
feo,	nada	estridente;	las	casas	se	alinean	como	guijarros	o	como	pájaros	posados	en
hilera	 sobre	un	 cable,	mientras	que	 en	 las	 ciudades	 actuales	 casi	 todas	 las	 casas	 se
hacen	reproches	mutuos,	compiten	entre	sí,	se	empujan	unas	a	otras.

Y	 recuerdo	que	una	vez,	 durante	 una	hermosa	 fiesta	 en	 la	 que	 todos	 vestíamos
trajes	 de	 la	 época	 de	Mozart,	 a	mi	 amada	 se	 le	 anegaron	de	 improviso	 los	 ojos	 de
lágrimas	y,	cuando	yo,	asustado,	le	pregunté	la	razón,	me	dijo:	«¿Por	qué	ahora	tiene
que	ser	todo	tan	feo?».	Entonces	la	consolé	explicando	que	nuestra	vida	no	es	peor,
sino	más	 libre	 y	más	 rica	 que	 la	 de	 antes,	 que	 bajo	 las	 decorativas	 pelucas	 había
piojos	y	tras	el	fausto	de	las	salas	de	espejos	y	los	candelabros,	pueblos	hambrientos
y	 oprimidos,	 y	 que	 en	 realidad	 era	 una	 suerte	 que	 sólo	 conserváramos	 de	 aquellos
tiempos	 lo	más	bonito,	el	 recuerdo	de	 su	aspecto	 festivo.	Pero	no	 todos	 los	días	 se
tienen	pensamientos	tan	sensatos.

¡Volvamos	 a	 las	 postales	 ilustradas!	Hay	 en	 este	 país	 una	 categoría	 especial	 de
postales	 que	 no	 carece	 de	 originalidad.	 El	 lenguaje	 popular	 llama	 a	 esta	 comarca
Tierra	de	Nabos,	y	existen	diversas	series	de	grabados	que	representan	toda	clase	de
escenas	 populares.	 Escenas	 de	 la	 escuela,	 de	 la	 vida	 militar,	 de	 excursiones
familiares,	de	riñas,	y	todas	las	figuras	de	estos	grabados	tienen	aspecto	de	nabo.	Se
ven	amantes	nabo,	duelos	de	nabos,	congresos	de	nabos.	Estas	postales	gozan	de	gran
aceptación,	 ciertamente	 con	 justicia,	 y	 no	 obstante	 no	 inspiran	 alegría.	 Junto	 a	 los
temas	 históricos	 y	 las	 escenas	 de	 nabos	 hay	 una	 tercera	 categoría:	 la	 de	 los	 temas
eróticos.	Sería	lógico	pensar	que	en	este	terreno	hay	mucho	camino	por	recorrer	y	que
grabados	de	esta	clase	podrían	prestar	a	este	mundo	aburrido	de	los	escaparates	algo
de	raza,	algo	de	savia	y	esplendor.	Pero	ya	en	 los	primeros	días	 tuve	que	renunciar
también	a	esta	esperanza.	Me	sorprendió	ver	 lo	corta	que	 se	había	quedado	 la	vida
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amorosa	en	este	mundo	de	imágenes.	Todos	los	cientos	de	imágenes	de	esta	categoría
se	distinguen	por	una	deplorable	inocencia	y	pudor,	y	también	aquí	encontré	que	mi
gusto	 se	 apartaba	 radicalmente	 del	 de	 la	 mayoría,	 pues	 si	 alguien	 me	 confiara	 el
encargo	de	compilar	representaciones	de	 la	vida	amorosa,	elegiría	ciertamente	otras
imágenes	que	las	expuestas	aquí.	En	éstas	no	reina	ni	el	patetismo	del	erotismo	puro
ni	 la	 poesía	 del	 juego	mal	 disimulado,	 sino	 que	 reina	 por	 doquier	 un	 avergonzado
ambiente	de	esponsales,	todas	las	parejas	de	amantes	están	cuidadosamente	vestidas,
los	novios	casi	siempre	con	levita	y	sombrero	de	copa	y	un	ramillete	en	las	manos,
muchas	 veces	 brilla	 la	 luna,	 y	 al	 pie	 del	 grabado,	 un	 verso	 intenta	 explicar	 la
situación,	por	ejemplo:

Hermosa	 criatura,	 bajo	 el	 destello
lunar

Veo	 en	 tus	 ojos	 azules	 mi	 dicha
centellear.

Esta	categoría	me	decepcionó	mucho,	era	evidente	que	el	editor	de	estas	postales
sólo	había	captado	la	parte	convencional	y	poco	interesante	de	la	vida	amorosa.	Sin
embargo,	me	llamaron	la	atención	algunos	versos	como	ejemplos	de	la	poesía	popular
de	nuestra	era,	como	éstos:

Tener	en	mi	mano	la	del	ser	amado
Es	mi	ideal,	del	alma	el	lazo	sagrado.

Por	poco	magistrales	que	nos	parezcan	estos	versos,	son	clásicos	en	comparación
con	el	grabado	que	acompañan.	Una	muchacha,	cuya	cabeza	parece	 inspirada	en	el
modelo	de	cera	de	una	peluquería,	está	sentada	en	un	banco	bajo	un	grupo	de	árboles,
y	 un	 joven	muy	 bien	 vestido	 se	 halla	 ante	 ella,	 ocupado	 en	 ponerse	 o	 quitarse	 sus
guantes	de	cabritilla.

También	hoy	me	detuve	un	rato	delante	de	estas	postales	y	como	sentía	tedio	y	un
gran	vacío	y	una	necesidad	acuciante	de	poner	distancia	entre	mí	y	este	mundo	 tan
apreciable	en	sí	de	conciertos,	jugadores,	amantes	correctos	y	retratos	de	nabos,	cerré
los	ojos	y	supliqué	en	mi	corazón	a	Dios	que	me	salvara,	pues	sabía	que	me	hallaba
muy	cerca	de	un	ataque	de	profundo	desengaño	y	hastío	de	la	vida,	ataques	que	para
mi	desgracia	 siempre	me	 sorprenden	precisamente	 cuando	 lleno	de	buena	voluntad
realizo	el	 intento	de	abandonar	mi	actitud	de	ermitaño	y	 tipo	raro,	entregándome	al
deseo	o	a	compartir	la	dicha	y	el	dolor	de	la	mayoría.

Y	Dios	vino	en	mi	ayuda.	Apenas	había	cerrado	los	ojos	y	el	corazón	al	mundo
del	balneario	y	de	los	nabos,	lleno	de	íntima	nostalgia	por	un	saludo	o	un	sonido	de
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otras	esferas	más	conocidas	y	más	sagradas	para	mí,	cuando	tuve	la	idea	salvadora.
En	 nuestro	 hotel	 había	 un	 rincón	 apartado	 y	 desconocido	 para	 muchos	 huéspedes
donde	 el	 propietario,	 a	 quien	 adornan	 muchos	 rasgos	 amables	 como	 éste,	 tiene
prisioneros	 a	dos	 jóvenes	martas	 en	una	 cárcel	 de	 alambre,	 protegidas	del	 contacto
humano.	Sentí	de	pronto	un	urgente	deseo	de	ver	a	las	martas,	lo	obedecí	ciegamente,
volví	corriendo	al	hotel	y	fui	hacia	la	jaula	de	los	animales.	En	cuanto	me	encontré
allí,	todo	se	solucionó,	tenía	precisamente	lo	que	necesitaba	en	este	momento	crítico.
Los	 dos	 nobles	 y	 hermosos	 animales,	 curiosos	 y	 confiados	 como	niños,	 se	 dejaron
atraer	fácilmente	al	exterior	del	cubículo	donde	dormían,	corrieron	y	saltaron	llenos
de	 fuerza	 y	 vitalidad	por	 la	 espaciosa	 jaula,	 se	 detuvieron	delante	 de	mí	 junto	 a	 la
alambrada	 y	 olfatearon	 mi	 mano	 con	 sus	 hocicos	 húmedos	 y	 sonrosados.	 Yo	 no
necesitaba	nada	más.	Mirar	estos	ojos	claros,	la	obra	maestra	de	sus	magníficas	pieles
creadas	por	Dios,	sentir	su	aliento	cálido	y	vivo,	respirar	el	olor	salvaje	y	penetrante
de	 sus	 cuerpos,	 esto	 era	 suficiente	 para	 convencerme	 de	 la	 tranquila	 existencia	 de
todos	los	planetas	y	estrellas	fijas,	de	todos	los	bosques	de	palmeras	y	ríos	de	la	selva
virgen.	Las	martas	me	garantizaban	 lo	que	 igualmente	hubiera	podido	garantizarme
cualquier	 nube,	 cualquier	 hoja	 verde;	 pero	 yo	 había	 necesitado	 esta	 prueba	 más
concluyente.

Las	martas	eran	más	 fuertes	que	 las	postales,	que	el	 concierto,	que	el	 comedor.
Mientras	 existieran	 las	 martas,	 la	 fragancia	 del	 mundo	 primitivo,	 el	 instinto	 y	 la
naturaleza,	el	mundo	seguiría	siendo	posible	para	un	poeta,	seguiría	siendo	hermoso	y
prometedor.	 Respirando	 libremente,	 sentí	 desaparecer	 la	 opresión,	 me	 reí	 de	 mi
mismo,	 alargué	 a	 las	martas	 un	 trozo	 de	 azúcar	 y	me	 lancé,	 liberado,	 al	 aire	 de	 la
tarde.	 El	 sol	 ya	 tocaba	 el	 borde	 de	 las	montañas	 verdes,	 un	 cielo	 azul	 con	 celajes
dorados	 resplandecía,	 infantil	 y	 diáfano,	 sobre	 el	 valle	 de	 mis	 extravíos,	 sentí
sonriente	 la	 llegada	 de	mi	momento	 bueno,	 pensé	 en	mi	 amada,	 jugué	 con	 versos
incipientes,	percibí	música,	percibí	dicha	y	recogimiento	esparciéndose	por	el	mundo,
me	despojé,	rezando,	de	toda	la	carga	del	día	y	me	lancé,	pájaro,	mariposa,	pez,	nube,
al	mundo	alegre,	pasajero	y	pueril	de	las	formas.

No	quiero	describir	aquí	el	atardecer	en	que	regresé	tarde	al	hotel,	cansado	y	feliz.
Podría	 desvanecerse	mi	 entera	 filosofía	 de	 ciático.	 Feliz,	 cansado	 y	 entonando	 una
canción	regresé	ya	caída	la	noche,	y	he	aquí	que	el	sueño	tampoco	me	falló,	también
él,	 un	 ave	 tan	 tímida,	 llegó	 confiadamente	 y	 me	 condujo	 sobre	 sus	 alas	 azules	 al
paraíso.

www.lectulandia.com	-	Página	34



EL	HOLANDÉS

Durante	largo	tiempo	he	rehuido	escribir	este	capítulo.	Ahora	debo	hacerlo.
Cuando	catorce	días	atrás	elegí	con	cuidado	y	cautela	la	habitación	número	65,	no

hice	en	conjunto	una	mala	elección.	La	habitación,	clara	y	agradablemente	tapizada,
tiene	una	 alcoba	donde	 se	 encuentra	 la	 cama,	y	me	gustó	por	 la	originalidad	de	 su
plano,	aparte	de	que	posee	buena	 luz	y	algo	de	vista	al	 río	y	 los	viñedos.	Además,
está	en	el	piso	más	alto,	de	modo	que	no	vive	nadie	encima	de	mí,	y	apenas	llegan	los
ruidos	 de	 la	 calle.	 Elegí	 con	 acierto.	 También	 pregunté	 acerca	 de	 los	 vecinos	 de
habitación	y	recibí	informes	tranquilizadores.	A	un	lado	vivía	una	señora	anciana	a	la
cual	en	verdad	no	he	oído	ni	una	sola	vez.	¡Pero	al	otro	lado,	en	el	número	64,	vivía
el	 holandés!	 En	 el	 curso	 de	 doce	 días,	 en	 el	 curso	 de	 doce	 amargas	 noches	 este
caballero	se	ha	convertido	en	muy	importante	para	mí,	¡ay,	demasiado	importante!	Ha
llegado	a	ser	una	figura	mítica,	un	ídolo,	un	demonio	y	un	fantasma,	y	no	he	podido
vencerlo	hasta	hace	pocos	días.

Nadie	me	creería	al	 indicar	quién	es.	Este	caballero	de	Holanda	que	desde	hace
tantos	días	me	impide	trabajar	y	durante	tantas	noches	me	ha	impedido	dormir	no	es
ni	una	fiera	iracunda	ni	un	músico	entusiasta,	no	llega	borracho	a	su	habitación	en	los
momentos	más	inesperados	ni	pega	a	su	mujer	ni	se	pelea	con	ella,	no	silba	ni	canta,
ni	siquiera	ronca,	al	menos	no	con	la	fuerza	suficiente	para	estorbarme.	Es	un	hombre
sólido,	cortés,	ya	no	 tan	 joven,	que	vive	con	 la	 regularidad	de	un	 reloj	y	carece	de
vicios	 que	 salten	 a	 la	 vista.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 este	 ciudadano	 ideal	me	hiciera
sufrir	tanto?

Pues	 es	 posible,	 es	 un	 hecho,	 por	 desgracia.	 Los	 dos	 puntos	 principales,	 los
pilares	 de	mi	 infortunio,	 son	 éstos:	Entre	 las	 habitaciones	 64	 y	 65	 hay	 una	 puerta,
provista	de	cerrojo	y	obstruida	por	una	mesa,	es	cierto,	pero	en	modo	alguno	es	una
puerta	 gruesa.	Éste	 es	 uno	de	 los	 infortunios,	 que	no	 tiene	 remedio.	El	 segundo	 es
más	 grave:	 El	 holandés	 tiene	 esposa.	Y	 no	 existen	medios	 permitidos	 para	 hacerla
abandonar	 el	 mundo,	 o	 al	 menos	 el	 número	 64.	 Así	 pues,	 me	 ha	 tocado	 la
extraordinaria	mala	suerte	de	que	mis	vecinos,	exactamente	como	yo	mismo,	pasan	la
mayor	parte	del	día	en	su	habitación.

Si	 yo	 viviera	 asimismo	 con	 una	 esposa	 o	 fuera	 profesor	 de	 canto	 o	 tuviera	 un
piano,	un	violín,	un	cuerno	de	caza,	un	cañón	o	un	bombo,	podría	emprender	la	lucha
contra	mis	vecinos	holandeses	con	alguna	esperanza	de	éxito.	Pero	la	situación	es	la
siguiente:	Durante	 las	veinticuatro	horas	del	día,	 la	pareja	holandesa	no	oye	ningún
sonido	procedente	de	mi	habitación,	los	trato	como	se	trata	a	reyes	y	moribundos,	los
protejo	 sin	 cesar	 con	 el	 favor	 inapreciable	 de	 un	 silencio	 perfecto	 y	 absoluto.	 ¿Y
cómo	corresponden	ellos	a	este	favor?	Me	otorgan,	puesto	que	duermen	cada	noche
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de	doce	a	seis,	una	tregua	diaria	de	seis	horas.	Puedo	elegir	entre	dedicar	estas	horas
al	trabajo,	al	sueño,	al	rezo	o	a	la	meditación.	En	las	restantes	dieciocho	horas	del	día
no	tengo	elección,	esas	dieciocho	horas	diarias	no	me	pertenecen,	en	cierto	modo	no
transcurren	en	mi	habitación,	sino	en	el	número	64.	Durante	dieciocho	horas	del	día
en	el	número	64	se	charla,	se	ríe,	se	hace	el	aseo	personal,	se	reciben	visitas.	No	se
disparan	armas	de	fuego	ni	se	toca	música	ni	se	disputa,	esto	debo	reconocerlo.	Pero
tampoco	se	reflexiona,	ni	se	lee,	ni	se	medita,	ni	se	guarda	silencio.	Sin	interrupción
brota	el	torrente	de	las	charlas,	a	menudo	se	reúnen	cuatro	o	seis	personas,	y	por	la
noche	 la	 pareja	 chismorrea	 hasta	 las	 once	 y	media.	 Entonces	 se	 oye	 el	 tintineo	 de
cristal	y	porcelana,	la	actividad	de	los	cepillos	de	dientes,	el	desplazamiento	de	sillas
y	las	melodías	del	gargarismo.	Después	crujen	las	camas	y	se	hace	el	silencio,	que	se
prolonga	(reconozcámoslo	también)	hasta	más	a	menos	las	seis,	hora	en	que	uno	de
los	cónyuges,	no	sé	si	él	o	ella,	se	levanta	y	hace	retemblar	el	pavimento,	va	al	cuarto
de	baño,	y	a	partir	de	mi	vuelta	ya	no	se	interrumpe	el	hilo	de	las	conversaciones,	los
ruidos,	 las	 risas,	 el	 desplazamiento	 de	 sillas	 y	 todo	 lo	 demás	 hasta	 poco	 antes	 de
medianoche.

Si	 yo	 fuera	 un	 hombre	 normal	 y	 sensato	 como	 los	 demás,	 me	 acomodaría
fácilmente	a	la	situación.	Cedería,	ya	que	dos	son	más	fuertes	que	uno,	y	pasaría	el
día	fuera	de	mi	habitación,	en	la	sala	de	lectura	o	de	fumadores,	en	los	pasillos,	en	el
casino,	en	los	restaurantes,	como	hace	la	mayor	parte	de	los	bañistas.	Pero	yo	estoy
poseído	 por	 la	 demente	 y	 agotadora	 pasión	 de	 pasar	muchas	 horas	 del	 día	 sentado
ante	 el	 escritorio,	 pensando	 intensamente,	 escribiendo	 intensamente,	 con	 frecuencia
para	romper	después	todo	lo	escrito;	y	por	la	noche	me	domina	el	ansia	acuciante	de
dormir,	pero	conciliar	el	sueño	es	para	mí	un	ocaso	muy	complicado	que	puede	durar
horas,	 y	 entonces	 tengo	 el	 sueño	 muy	 ligero,	 muy	 frágil,	 un	 aliento	 basta	 para
interrumpirlo.	Y	cuando	a	las	diez	o	las	once	me	siento	agotado	y	estoy	a	punto	de
adormecerme,	 no	me	 ayuda	 en	 absoluto	 que	 los	 holandeses	 celebren	 sus	 reuniones
sociales	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Y	 mientras	 espero,	 ansioso	 y	 exhausto,	 a	 que
llegue	 la	 medianoche,	 a	 que	 el	 hombre	 de	 La	 Haya	 me	 conceda	 permiso	 para
amodorrarme,	la	espera,	la	escucha	y	pensar	en	el	trabajo	de	mañana	me	ha	desvelado
tanto,	que	la	mayor	parte	de	las	seis	horas	que	me	son	concedidas	para	el	descanso	ha
pasado	ya	cuando	logro	dormirme.

¿Es	necesario	decir	que	soy	plenamente	consciente	de	lo	injustificada	que	es	mi
pretensión	de	que	el	holandés	me	deje	dormir	más?	¿Es	necesario	explicar	lo	que	sé
muy	bien,	que	no	es	él	el	culpable	de	mi	sueño	difícil	y	mis	aficiones	intelectuales,
sino	 únicamente	 yo?	 Pero	 no	 escribo	 estas	 notas	 de	 Baden	 para	 culpar	 a	 otros	 o
disculparme	 a	 mí	 mismo,	 sino	 para	 registrar	 experiencias,	 aunque	 sólo	 sean	 las
experiencias	desfiguradas	de	un	psicópata.	Esa	otra	cuestión	más	complicada	sobre	la
justificación	 del	 psicópata,	 esa	 terrible	 e	 impresionante	 cuestión	 de	 si	 en
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determinados	 tiempos	 y	 culturas	 no	 es	más	 digno,	 noble	 y	 justo	 ser	 psicópata	 que
adaptarse	a	tales	circunstancias	a	costa	de	sacrificios	de	todos	los	ideales,	esta	grave
cuestión,	 que	 es	 la	 de	 todos	 los	 espíritus	 diferentes	 desde	 Nietzsche,	 no	 voy	 a
analizarla	en	estas	páginas;	de	hecho	constituye	el	tema	de	casi	todos	mis	escritos.

Así	 pues,	 debido	 a	 las	 circunstancias	 ya	 mencionadas,	 el	 holandés	 se	 ha
convertido	para	mí	en	un	problema.	No	puedo	explicarme	del	todo	por	qué	me	refiero
siempre,	en	pensamientos	y	en	palabras,	sólo	al	holandés	en	singular.	Al	fin	y	al	cabo
son	una	pareja,	son	dos	personas.	Pero	ya	sea	porque	soy	más	paciente	con	la	mujer
que	con	el	hombre	por	galantería	instintiva,	o	porque	la	voz	y	el	paso	más	pesado	del
hombre	son	los	que	realmente	me	molestan,	el	hecho	es	que	no	son	«los»,	sino	«el»
holandés	 quien	 me	 mortifica.	 Pero	 esta	 instintiva	 absolución	 de	 la	 mujer	 en	 mis
sentimientos	 hostiles	 y	 la	 conversión	del	 hombre	 en	 enemigo	y	 antípoda	 se	 debe	 a
impulsos	 muy	 profundos	 y	 elementales:	 el	 holandés,	 el	 hombre	 de	 robusta	 salud,
aspecto	atractivo,	porte	digno	y	cartera	repleta,	ya	me	resulta	desagradable,	a	mí,	el
intruso,	solamente	como	tipo.

Es	un	caballero	de	unos	cuarenta	y	 tres	años,	mediana	estatura,	 tal	vez	un	poco
rechoncho,	 que	 da	 una	 impresión	 de	 salud	 y	 normalidad.	 Tanto	 el	 rostro	 como	 la
figura	 son	macizos	y	 redondeados,	pero	no	hasta	el	punto	de	 llamar	 la	 atención;	 la
cabeza	 grande	 y	 vigorosa,	 de	 frente	 algo	 abombada,	 se	 antoja	 maciza	 y
desproporcionada	al	cuerpo	por	culpa	de	un	cuello	un	poco	corto.	Su	salud	y	su	peso,
aunque	el	holandés	se	mueve	con	mesura	y	 tiene	modales	perfectos,	hacen	que	sus
movimientos	 y	 sus	 pasos	 sean	 más	 audibles	 y	 enérgicos	 de	 lo	 que	 desearían	 sus
vecinos.	Su	voz	es	profunda	y	 regular,	y	el	volumen	de	su	 tono	no	cambia	mucho;
toda	su	personalidad,	considerada	imparcialmente,	resulta	seria,	digna	de	confianza,
tranquilizadora,	casi	simpática.	Lo	único	que	predispone	un	poco	en	contra	de	él	es
que	tiene	tendencia	a	resfriarse	(algo	muy	común,	por	otra	parte,	en	todos	los	bañistas
de	 Baden),	 y	 cuando	 tose	 y	 estornuda	 evidencia	 igualmente	 una	 gran	 pujanza	 y
energía.

Este	señor	de	La	Haya	tiene,	pues,	la	desgracia	de	ser	vecino	mío,	enemigo	que
amenaza	y	a	menudo	impide	mi	trabajo	durante	el	día	y	obstaculiza,	como	también	a
menudo	impide	mi	sueño	durante	parte	de	la	noche.	Sin	embargo,	no	todos	los	días	ha
sido	su	existencia	un	castigo	para	mí.	Ha	habido	días	cálidos	y	soleados	en	que	he
preferido	trabajar	al	aire	libre;	en	un	rincón	escondido	del	jardín	del	hotel,	donde,	con
la	 carpeta	 sobre	 las	 rodillas,	 he	 escrito	 páginas	 y	más	 páginas,	 he	 pensado	 en	 paz,
perseguido	mis	sueños	o	leído	tranquilamente	mi	libro	de	Jean	Paul.	Pero	en	los	días
frescos	o	lluviosos,	y	de	éstos	hubo	muchos,	me	encontraba	el	día	entero	frente	a	la
pared	del	 enemigo;	mientras	 yo,	 silencioso	y	 en	 tensión,	me	dedicaba	 a	mi	 trabajo
sentado	ante	el	escritorio,	en	 la	habitación	contigua	el	holandés	corría	de	un	 lado	a
otro,	 llenaba	 la	 palangana,	 escupía	 a	 sus	 anchas,	 se	 desplomaba	 en	 un	 sillón,
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conversaba	con	su	mujer,	reía	con	ella	algún	chiste,	recibía	visitas.	Había	horas	muy
penosas	 para	mí.	Contaba,	 sin	 embargo,	 con	una	 ayuda	 importante:	mi	 trabajo.	No
soy	un	héroe	del	trabajo	ni	merezco	premios	de	aplicación,	pero	cuando	he	empezado
algo,	cuando	me	dejo	dominar	y	hechizar	por	una	visión	o	una	serie	de	ideas,	cuando,
aunque	sea	de	mala	gana,	me	lanzo	al	intento	de	dar	una	forma	a	estas	ideas,	entonces
me	abstraigo	 totalmente	y	ninguna	otra	cosa	es	 importante	para	mí.	Había	horas	en
que	toda	Holanda	hubiese	podido	celebrar	una	kermesse	en	el	número	64	sin	que	yo
me	 enterara,	 porque	 estaba	 cautivado	 por	 mi	 solitario	 fantástico	 y	 peligroso
rompecabezas,	 perseguía	 mis	 pensamientos	 con	 calor	 y	 pluma	 convulsa,	 construía
frases,	elegía	entre	un	torrente	de	asociaciones,	buscaba	con	obstinación	las	palabras
adecuadas.	El	 lector	puede	 reírse	de	ello	pero	escribir	 es	 siempre	para	nosotros	 los
escritores	 una	 ocupación	 frenética	 y	 emocionante,	 una	 travesía	 en	 alta	mar	 con	 un
bote	diminuto,	un	vuelo	solitario	a	través	del	espacio.	Mientras	se	busca	una	palabra
aislada,	se	elige	entre	tres	palabras	posibles	y	se	intuye	la	sensibilidad	y	en	el	oído	la
frase	entera	que	se	pretende	construir,	mientras	se	forja	esta	frase,	mientras	se	ejecuta
la	 construcción	 elegida	 y	 se	 aprietan	 los	 tornillos	 de	 la	 estructura,	 a	 fin	 de	 tener
siempre	presentes,	de	manera	misteriosa,	tanto	el	tono	como	las	proporciones	de	todo
el	 capítulo	 y	 de	 todo	 el	 libro,	 se	 está	 desarrollando	 una	 actividad	 en	 extremo
absorbente.	 Por	 propia	 experiencia	 sólo	 conozco	 una	 tensión	 y	 concentración
semejantes	en	la	actividad	del	pintor.	En	su	caso	ocurre	lo	mismo:	elegir	con	acierto
cada	uno	de	 los	colores	es	fácil	y	bonito,	se	puede	aprender	y	después	 llevarlo	a	 la
práctica.	Pero	tener	realmente	presentes	en	todo	momento	todas	las	partes	del	cuadro,
incluso	las	que	aún	no	están	pintadas,	e	 intuir	 la	red	entera	de	colores	formando	un
conjunto	armónico,	es	asombrosamente	difícil	y	se	consigue	muy	pocas	veces.

Hay,	 por	 lo	 tanto,	 en	 el	 trabajo	 literario	 una	 necesidad	 tan	 grande	 de
concentración,	 que	 en	 el	 tenso	 momento	 de	 la	 producción	 es	 posible	 aislarse	 de
impedimentos	 y	 perturbaciones	 exteriores.	 El	 autor	 que	 sólo	 considera	 factible
trabajar	ante	una	mesa	cómoda,	con	 la	mejor	 luz,	con	su	acostumbrado	material	de
trabajo,	 con	 papel	 especial	 y	 demás	 cosas	 por	 el	 estilo,	 me	 resulta	 sospechoso.
Aunque	 uno	 busque	 instintivamente	 todas	 las	 facilidades	 y	 comodidades	 externas,
también	 se	 puede	 trabajar	 sin	 ellas.	 Yo	 logré	 con	 frecuencia	 levantar	 un	 tabique
aislante	entre	yo	y	el	número	64	lo	cual	me	valió	una	hora	productiva.	Sin	embargo,
en	cuanto	empezaba	a	cansarme	y	a	ello	contribuía	mucho	la	crónica	falta	de	sueño,
volvía	a	oír	las	perturbaciones.

Pero	 mucho	 peor	 que	 su	 efecto	 en	 el	 trabajo	 era	 su	 efecto	 en	 el	 sueño.	 No
expondré	aquí	mi	teoría	del	 insomnio,	basada	puramente	en	la	psicología.	Sólo	diré
que	mi	 pasajera	 inmunidad	 al	 holandés,	mi	 capacidad	 de	 aislarme	 del	 número	 64,
únicamente	 me	 asistía	 de	 vez	 en	 cuando	 durante	 el	 trabajo,	 pero	 me	 fallaba
lamentablemente	cuando	intentaba	dormirme.
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Pues	 bien,	 el	 insomne,	 cuando	 es	 víctima	 de	 su	 aflicción	 durante	 un	 tiempo
prolongado,	 experimenta	 hacia	 sí	 mismo	 y	 hacia	 su	 ambiente	 más	 próximo
sentimientos	de	repugnancia,	de	odio,	y	también,	incluso	ansias	de	destrucción,	como
ocurre	con	la	mayoría	de	la	gente	en	circunstancias	de	agotamiento	nervioso.	Como
mi	ambiente	más	próximo	se	 limitaba	ahora	exclusivamente	a	Holanda,	durante	 las
noches	 de	 insomnio	 se	 fueron	 acumulando	 lentamente	 en	 mí	 contra	 el	 holandés
sentimientos	de	aversión,	agriedad	y	odio	que	no	podían	disiparse	durante	el	día,	ya
que	la	tensión	y	la	perturbación	no	dejaban	de	asediarme.	Cuando	estaba	en	la	cama,
privado	de	sueño	por	culpa	del	holandés,	febril	por	el	cansancio	y	el	deseo	imperioso
de	dormir,	y	oía	los	pasos	firmes	y	sólidos	de	mi	vecino,	sus	movimientos	pesados	y
contundentes,	 sus	 tonos	 enérgicos,	 sentía	 hacia	 él	 un	 odio	 que	 podía	 calificarse	 de
vehemente.

Sin	 embargo,	 durante	 esta	 situación	 fui	 consciente	 hasta	 cierto	 punto	 de	 la
insensatez	de	mi	odio,	 siempre	pude	en	determinados	momentos	 reírme	de	él,	y	de
este	 modo	 le	 despojé	 de	 su	 virulencia.	 Pero	 fue	 fatal	 para	 mí	 que	 este	 odio
impersonal,	 dirigido	 solamente	 contra	 las	 perturbaciones	 de	 mi	 sueño,	 contra	 mi
propio	 nerviosismo	 y	 la	 fragilidad	 de	 las	 puertas,	 me	 resultara	 más	 difícil	 de
neutralizar	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 y	 se	 convertía	 en	 más	 irrazonado	 y
personal.	Al	 final	 ya	 no	 servía	 de	 nada	 que	me	 probase	 y	 reiterase	 a	mí	mismo	 la
inocencia	 personal	 del	 holandés.	 Lo	 odiaba,	 sencillamente,	 y	 no	 sólo	 en	 los
momentos	en	que	me	molestaba	de	verdad,	en	que	sus	pasos,	frases	y	risas	eran	tal
vez	 realmente	 inconsiderados	 en	 plena	 noche.	No,	 ahora	 lo	 odiaba	 siempre,	 con	 el
odio	justiciero,	ingenuo	y	necio	con	que	un	pequeño	comerciante	cristiano	odia	a	los
judíos	 o	 un	 comunista	 a	 los	 capitalistas,	 con	 esa	 especie	 de	 odio	 necio,	 absurdo,
irracional	 y	 en	 el	 fondo,	 cobarde	 o	 envidioso,	 que	 tanto	 lamento	 siempre	 en	 los
demás,	que	envenena	la	política,	el	comercio	y	la	opinión	pública	y	del	cual	yo	nunca
me	habría	creído	capaz.	Ya	no	odiaba	solamente	su	tos,	su	voz,	sino	a	él	mismo,	su
persona	 real,	 y	 cuando	 durante	 el	 día	 nos	 encontrábamos	 en	 alguna	 parte	 y	 él	 se
mostraba	complacido,	sin	sospechar	nada,	para	mí	era	un	encuentro	con	un	enemigo
peligroso,	y	 toda	mi	 filosofía	sólo	me	servía	para	no	expresar	mis	sentimientos.	Su
rostro	 liso	 y	 alegre,	 sus	 gruesos	 párpados,	 sus	 labios	 abultados,	 su	 vientre	 bajo	 el
elegante	 chaleco,	 su	 modo	 de	 andar	 y	 su	 porte,	 todo	 me	 resultaba	 repugnante	 y
odioso,	 y	 lo	 que	 más	 odiaba	 eran	 los	 innumerables	 signos	 de	 su	 fuerza,	 salud	 e
indestructibilidad,	su	risa,	su	buen	humor,	la	energía	de	sus	movimientos,	la	apatía	de
la	mirada,	 todo	 ello	 signo	 de	 su	 superioridad	 biológica	 y	 social.	Naturalmente,	 era
muy	fácil	estar	sano	y	de	buen	humor,	darse	aires	de	persona	satisfecha,	cuando	se
robaba	el	sueño	y	la	fuerza	de	otro,	se	disfrutaba	de	la	consideración,	el	silencio	y	el
propio	dominio	del	vecino	y	en	cambio	no	se	tenía	el	menor	cuidado	para	no	hacer
retemblar	día	y	noche	el	edificio	con	ruidos	y	vibraciones.	¡Que	el	diablo	se	llevara	a
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este	caballero	de	Holanda!	Sombrío,	recordaba	al	Holandés	Errante.	¿No	había	sido
también	 él	 un	maldito	 demonio	 y	 espíritu	maligno?	En	 realidad	 recordaba	mejor	 a
aquel	 otro	 holandés	 descrito	 por	 el	 poeta	Multatuli,	 aquel	 vividor	 y	 ricachón	 cuyo
bienestar	 y	 riqueza	 se	 basaba	 en	 el	 despojamiento	 de	 los	 malayos.	 ¡Bien	 por
Multatuli!

Mis	amigos,	los	que	conocen	mi	modo	de	pensar	y	sentir	mis	convicciones	y	mi
concepto	 de	 la	 vida,	 podrán	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 mucho	 que	 yo	 sufría	 en	 esta
situación	 indigna,	 la	 preocupación	 y	 el	 tormento	 que	 suponía	 para	 mí	 este	 odio
violento,	 condenado	 por	 mi	 corazón,	 contra	 una	 persona	 inocente,	 y	 no	 debido
ciertamente	a	la	inocencia	de	mi	«enemigo»,	ni	a	la	injusticia	que	yo	le	hacía	en	mis
sentimientos,	 sino	 debido	 ante	 todo	 a	 la	 insensatez	 de	 mi	 comportamiento,	 a	 la
profunda	contradicción	entre	mi	actitud	práctica	y	todo	aquello	que	me	dictaban	mis
conocimientos,	mi	credo	y	mi	 religión.	Porque	no	hay	nada	en	el	mundo	en	 lo	que
crea	 más	 profundamente,	 ni	 hay	 un	 concepto	 más	 sagrado	 para	 mí	 que	 el	 de	 la
unidad,	el	concepto	de	que	la	totalidad	del	mundo	es	una	unidad	divina	y	de	que	todo
el	sufrimiento,	todo	el	mal	reside	en	que	los	individuos	ya	no	nos	consideramos	una
parte	 indivisible	 del	 Todo	 y	 concedamos	 excesiva	 importancia	 al	 Yo.	 Yo	 había
experimentado	mucho	dolor	en	mi	vida,	cometido	muchos	errores,	caído	en	muchas
necedades	y	amarguras,	pero	una	y	otra	vez	había	conseguido	liberarme,	olvidar	mi
Yo	 y	 entregarme,	 sentir	 la	 unidad,	 reconocer	 como	 ilusión	 la	 discrepancia	 entre	 lo
interno	y	lo	externo,	entre	el	Yo	y	el	mundo,	y	ceder	a	la	unidad	voluntariamente	y
con	los	ojos	cerrados.	Nunca	me	había	resultado	fácil,	nadie	podía	estar	peor	dotado
que	 yo	 para	 la	 santidad;	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 siempre	 había	 acabado	 encontrando
aquel	milagro	al	que	los	teólogos	cristianos	han	dado	el	hermoso	nombre	de	«gracia»,
esa	 divina	 experiencia	 de	 la	 reconciliación,	 de	 la	 no	 resistencia,	 del	 consenso
voluntario,	que	no	es	otra	 cosa	que	 la	 entrega	cristiana	del	Yo	o	el	 reconocimiento
hindú	de	la	Unidad.	Y	ahora,	por	desgracia,	yo	volvía	a	estar	totalmente	alejado	de	la
Unidad,	 era	 un	 Yo	 aislado,	 doliente,	 abominante	 y	 hostil.	 También	 lo	 eran	 otros,
ciertamente,	en	esto	no	me	hallaba	solo,	había	multitud	de	personas	cuya	vida	entera
era	 una	 lucha,	 una	 belicosa	 afirmación	 del	 Yo	 contra	 el	 mundo	 circundante,	 para
quienes	la	idea	de	la	unidad,	del	amor,	de	la	armonía	era	desconocida	y	de	conocerla
la	hubieran	considerado	absurda	y	disparatada;	sí,	la	religión	media	del	hombre	en	la
práctica	consistía	en	una	exaltación	del	Yo	y	de	su	lucha.	Pero	sentirse	bien	en	este
aislamiento	 del	 Yo	 y	 en	 esta	 lucha	 sólo	 era	 posible	 para	 los	 ingenuos,	 los	 seres
primitivos	fuertes	e	 intactos;	para	el	hombre	culto,	para	el	que	ha	visto	a	 través	del
sufrimiento	y	se	ha	diferenciado	sufriendo,	estaba	prohibido	encontrar	la	felicidad	en
esta	 lucha,	 para	 él	 la	 felicidad	 sólo	 es	 concebible	 en	 la	 entrega	 del	 Yo,	 en	 la
experiencia	de	la	unidad.	¡Ay,	existían	ciertamente	los	ingenuos	que	podían	amarse	a
sí	mismos	 y	 odiar	 a	 sus	 enemigos,	 los	 patriotas	 que	 nunca	 necesitaron	 dudar	 de	 sí
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mismos	porque	en	todos	los	males	y	miserias	de	su	país	ellos	jamás	tuvieron	la	culpa,
sino,	naturalmente,	los	franceses,	o	los	rusos,	o	los	judíos,	quienesquiera	que	fuesen,
pero	 siempre	 otro,	 un	 enemigo!	 Tal	 vez	 estos	 hombres,	 nueve	 de	 cada	 diez,	 eran
realmente	felices	en	su	primitiva	religión,	tal	vez	vivían	envidiablemente	alegres	bajo
su	 coraza	 de	 estupidez	 o	 de	 prudente	 resistencia	 a	 pensar	 —aunque	 esto	 era
sumamente	dudoso—,	porque,	¿dónde	encontrar	una	medida	común	para	la	felicidad
de	esos	hombres	y	la	mía,	para	sus	sufrimientos	y	los	míos?

La	 noche	 en	 que	 tuve	 estos	 pensamientos	 fue	 larga,	 angustiosamente	 larga.
Tendido	 en	 la	 cama	 y	 a	merced	 del	 holandés,	 que	 en	 la	 habitación	 contigua	 tosía,
escupía,	corría	de	un	lado	a	otro,	sintiéndome	exhausto,	con	los	ojos	ardientes	por	una
lectura	demasiado	prolongada	 (¿qué	otra	 cosa	podía	hacer?),	 pensé	que	ahora	 tenía
que	poner	fin	sin	remedio	a	esta	situación	penosa	y	denigrante.	Apenas	asomó	en	mí
esta	 claridad,	 este	 convencimiento	 o	 esta	 decisión,	 diáfana	 como	 el	 alba,	 apenas
quedó	 esta	 frase	 formulada	 ante	mi	 alma:	«Esto	hay	que	 terminarlo	 cuanto	 antes	y
buscar	una	 solución»,	 aparecieron	en	mi	 interior	 las	habituales	y	vulgares	 fantasías
que	 tan	 bien	 conocen	 las	 personas	 nerviosas	 en	 momentos	 de	 gran	 congoja.	 Me
pareció	que	esta	lastimosa	situación	sólo	tenía	dos	salidas,	entre	las	cuales	yo	debería
elegir:	o	suicidarme	o	habérmelas	con	el	holandés,	agarrarlo	por	el	cuello	y	vencerlo.
(En	este	preciso	momento	volvió	a	toser	con	abrumadora	energía).	Ambas	ideas	eran
bellas	y	liberadoras,	aunque	algo	pueriles.	Era	atrayente	la	idea	de	quitarse	la	vida	por
un	procedimiento	normal	y	corriente,	con	la	típica	e	infantil	noción	del	suicidio:	«Os
está	 bien	 empleado	 si	 ahora	 me	 rajo	 la	 garganta».	 También	 era	 atrayente	 la	 idea,
eliminar	 al	 holandés	 en	 lugar	 de	 a	 mí	 mismo,	 estrangularlo	 o	 matarlo	 de	 un	 tiro,
quedar	vencedor	sobre	su	brutal	y	vulgar	vitalidad.

Pero	estas	ingenuas	fantasías	de	matar	al	enemigo	o	a	mí	mismo	se	agotaron	muy
pronto.	 Podía	 uno	 entregarse	 a	 ellas	 durante	 un	 rato,	 escaparse	 en	 alas	 de	 la
imaginación,	pero	no	tardaban	en	marchitarse	y	perder	su	encanto,	pues	tras	un	corto
paseo	 por	 estos	 laberintos,	 el	 deseo	 quedaba	 debilitado.	 Tuve	 que	 confesarme	 que
estos	deseos	 eran	 sólo	 exaltaciones	del	momento	y	que	yo	no	ansiaba	 realmente	 la
destrucción	del	 holandés	ni	 la	mía	propia.	Su	 alejamiento	 sería	 suficiente.	Traté	de
vestir	con	imágenes	este	alejamiento,	encendí	la	luz,	cogí	la	guía	de	ferrocarriles	de	la
mesilla	 de	 noche	 y	me	 dediqué	 al	 trabajo	 de	 organizar	 un	 plan	 de	 viaje	 completo,
según	el	cual	el	holandés	tenía	que	partir	al	amanecer	del	día	siguiente	y	llegar	a	su
patria	 lo	antes	posible.	Esta	ocupación	me	procuró	un	poco	de	placer,	vi	al	hombre
levantarse	de	la	cama	en	la	fría	penumbra	del	amanecer,	le	oí	hacer	por	última	vez	sus
abluciones	en	el	número	64,	calzarse	las	botas,	abrir	la	puerta,	lo	vi	dirigirse	hacia	la
estación,	temblando	de	frío,	y	partir	en	el	tren;	lo	vi	discutir	a	las	ocho	en	Basilea	con
aduaneros	 franceses,	 y	 cuanto	más	 lejos	 lo	 enviaba	 en	mi	 imaginación,	 tanto	más
aliviado	me	 sentía.	 Pero	 en	 París	mi	 fantasía	 empezó	 a	 fallar,	 y	 todo	 el	 cuadro	 se
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deshizo	 en	 pedazos	 mucho	 antes	 de	 que	 mi	 hombre	 hubiese	 llegado	 a	 la	 frontera
holandesa.

Esto	eran	juegos	de	niños.	No	vencería	de	modo	tan	sencillo	y	barato	al	enemigo,
al	enemigo	que	habita	en	mi	interior.	No	se	trataba	de	vengarme	del	holandés,	sólo	se
trataba	de	adoptar	una	actitud	hacia	él	que	fuese	válida,	positiva	y	digna	de	mí.	Mi
misión	estaba	muy	clara:	Tenía	que	despojarme	de	mi	estúpido	odio,	tenía	que	sentir
afecto	 por	 el	 holandés.	 Entonces	 ya	 podría	 escupir	 y	 armar	 un	 estruendo;	 yo	 sería
superior	a	él,	gozaría	de	 inmunidad.	Si	 lograba	sentir	afecto	por	él,	 toda	su	salud	y
vitalidad	no	 le	 serviría	de	nada,	me	pertenecería,	 su	 imagen	ya	no	 se	 resistiría	 a	 la
idea	de	la	unidad.	¡Adelante,	pues,	el	objeto	era	digno,	se	trataba	de	aprovechar	bien
una	noche	de	insomnio!

La	misión	era	así	de	sencilla	y	así	de	difícil,	y	pasé	realmente	casi	toda	la	noche
tratando	de	llevarla	a	cabo.	Tenía	que	transformar	al	holandés,	rehacerlo,	convertir	al
objeto	de	mi	odio	y	fuente	de	mis	sufrimientos	en	objeto	de	mi	amor,	mi	interés,	mi
comprensión	y	 fraternidad.	Si	no	 lo	conseguía,	 si	no	había	en	mí	el	grado	de	calor
necesario	para	esta	 refundición,	estaba	perdido,	el	holandés	continuaría	atascado	en
mi	garganta	y	yo	tendría	que	seguir	odiándolo	más	días	y	más	noches.	Mi	misión	era
simplemente	cumplir	 aquel	maravilloso	mandato:	«Ama	a	 tus	enemigos».	Hacía	ya
mucho	 tiempo	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 no	 considerar	 sólo	 el	 aspecto	 moral	 de
todas	estas	 frases	 tan	notables	y	urgentes	del	Nuevo	Testamento,	no	como	órdenes,
como	«Harás	esto»,	sino	como	advertencias	amistosas	de	un	verdadero	sabio,	que	nos
indica:	 «Intenta	 otra	 vez	 cumplir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 esta	 sentencia;	 te	 sorprenderá	 el
bien	 que	 puede	 hacerte».	Yo	 sabía	 que	 estas	 sentencias	 no	 son	 únicamente	 lo	más
sublime	 en	 exigencia	 moral,	 sino	 también	 lo	 más	 sublime	 y	 más	 inteligente	 en
felicidad	espiritual,	y	que	 toda	 la	 teoría	de	amor	del	Nuevo	Testamento,	además	de
todos	sus	otros	significados,	 tiene	 también	el	sentido	de	una	 técnica	espiritual	de	 la
mayor	 clarividencia.	 En	 este	 caso	 era	 evidente,	 y	 el	 más	 joven	 y	 cándido	 de	 los
psicoanalistas	 hubiera	 podido	 atestiguarlo,	 que	 entre	 yo	 y	 mi	 salvación	 sólo	 se
interponía	el	mandato	aún	incumplido	de	amar	a	mi	enemigo.

Pues	bien,	lo	conseguí,	no	se	me	quedó	atragantado,	sino	que	se	transformó.	Pero
el	proceso	no	fue	fácil,	me	costó	trabajo	y	sudor,	me	costó	dos	o	tres	horas	nocturnas
del	esfuerzo	más	violento.	Pero	después	lo	conseguí.

Empecé	 representándome	 la	 figura	 del	 temido	 sujeto	 con	 la	 mayor	 claridad
posible,	hasta	que	no	faltó	ni	una	mano,	ni	un	dedo	de	la	mano,	ni	un	zapato,	ni	una
ceja,	ni	una	arruga	de	la	mejilla,	hasta	que	lo	vi	delante	de	mí	en	todos	sus	detalles,
hasta	 que	 lo	 poseí	 totalmente	 en	mi	 interior	 y	 pude	 hacerlo	 andar,	 sentarse,	 reír	 y
dormir.	Me	lo	representé	lavándose	los	dientes	por	la	mañana	y	durmiéndose	sobre	la
almohada	por	la	noche,	vi	el	cansancio	de	sus	párpados,	vi	el	relajamiento	del	cuello
y	 el	 suave	 desmayo	 de	 la	 cabeza.	 Lograrlo	 requirió	 una	 hora	 larga,	 pero	 con	 ello
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había	 ganado	 mucho.	 Amar	 algo	 significa	 para	 el	 poeta	 aceptarlo	 en	 su	 fantasía,
calentarlo	y	mimarlo,	jugar	con	ello,	introducirlo	en	la	propia	alma	y	animarlo	con	el
propio	aliento.	Esto	hice	yo	con	mi	enemigo,	hasta	que	me	perteneció	y	se	introdujo
en	mí.	Sin	su	cuello	un	poco	corto	 tal	vez	no	 lo	hubiera	conseguido,	pero	el	cuello
vino	 en	 mi	 ayuda.	 Aunque	 vistiera	 o	 desnudara	 al	 holandés,	 le	 pusiera	 levita	 o
pantalones	 cortos,	 lo	 sentara	 en	 un	 bote	 de	 remos	 o	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 lo
convirtiera	en	soldado,	rey,	mendigo,	esclavo,	anciano	o	niño	en	 todas	estas	formas
tan	diferentes	tenía	el	cuello	corto	y	los	ojos	un	poco	saltones.	Esta	característica	era
su	 punto	 débil,	 por	 aquí	 tenía	 que	 atacarlo.	 Tardé	 mucho	 rato	 en	 rejuvenecer	 al
holandés,	hasta	que	lo	vi	como	hombre	recién	casado,	como	novio,	como	estudiante	y
como	colegial.	Cuando	por	fin	logré	transformarlo	en	un	niño,	su	cuello	inspiró	por
primera	vez	mi	compasión.	Por	el	suave	camino	de	la	piedad	conquistó	mi	corazón,
cuando	me	 imaginé	a	 los	padres	de	este	niño	vigoroso	y	enérgico	preocupados	por
este	 ligero	 signo	 de	 predisposición	 al	 asma.	 Por	 el	 suave	 camino	 de	 la	 compasión
continué	 adelante,	 y	 no	 necesité	 mucho	 arte	 para	 representarme	 los	 años	 futuros.
Cuando	 llegué	 a	 ver	 al	 hombre	 que	 sería	 dentro	 de	 diez	 años	 a	 partir	 de	 ahora,
padeciendo	 su	 primer	 ataque	 de	 apoplejía,	 todo	 en	 él	 me	 habló	 de	 improviso
conmovedoramente,	sus	labios	gruesos,	sus	párpados	pesados,	su	voz	poco	flexible,
todo	 en	 él	 adquirió	 poder	 de	 atracción,	 y	 antes	 de	 que	 en	 mi	 tenaz	 imaginación
sufriera	 la	muerte	 imaginaria,	 su	humanidad,	 su	debilidad,	 su	calidad	de	mortal	me
inspiraron	 sentimientos	 tan	 fraternos	que	ya	no	 tenía	ninguna	prevención	contra	 él.
Entonces	sentí	alegría,	le	cerré	los	ojos	y	cerré	también	los	míos,	porque	ya	amanecía,
y	 porque	mi	 larga	poesía	 nocturna	me	había	 dejado	 exhausto	y	mi	 cabeza	 sobre	 la
almohada	parecía	la	de	un	fantasma.

Durante	 el	 día	 y	 la	 noche	 siguientes	 tuve	 amplia	 oportunidad	 de	 constatar	 que
había	ganado	una	victoria	sobre	Holanda.	El	hombre	podía	 reír	o	 toser,	podía	 tener
aspecto	de	sano	y	pisar	con	estrépito,	podía	arrastrar	sillas	o	hacer	chistes,	ya	nada	me
sacaba	de	quicio.	Durante	el	día	podía	trabajar	aceptablemente,	y	también	descansar
aceptablemente	durante	la	noche.

Mi	triunfo	fue	grande,	pero	no	lo	saboreé	mucho	tiempo.	Dos	días	después	de	la
noche	de	la	victoria,	el	holandés	se	marchó	inopinadamente,	con	lo	cual	volvió	a	ser
el	vencedor,	y	me	dejó	en	extremo	decepcionado	porque	ya	no	servían	para	nada	mi
amor	 y	 mi	 invulnerabilidad,	 tan	 arduamente	 conquistados.	 Su	 partida,	 que	 en	 un
principio	había	ansiado	tanto,	casi	me	afligió.

En	 su	 lugar	 se	 instaló	 en	 el	 número	 64	 una	 pequeña	 dama	 gris	 de	 bastón	 con
punta	de	goma	a	 la	que	veía	u	oía	muy	 raramente.	Era	una	vecina	 ideal,	 jamás	me
inspiró	cólera	y	hostilidad.	Pero	esto	sólo	puedo	confesarlo	ahora	que	ha	pasado	el
tiempo.	Durante	varios	días,	 esta	nueva	vecindad	 constituyó	para	mí	un	desengaño
constante;	me	hubiera	gustado	mucho	más	recuperar	a	mi	holandés,	ahora	que	por	fin
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le	había	cobrado	afecto.
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MAL	HUMOR

Cuando	 hoy	 rememoro	 el	 optimismo	 de	 mi	 primer	 día	 en	 Baden,	 mi	 alegre	 y
pueril	esperanza,	mi	ingenua	confianza	en	esta	cura	de	baños	y	sobre	todo,	la	frívola
y	 ufana	 ilusión,	 la	 infantil	 vanidad	 con	 que	me	 consideraba	 relativamente	 joven	 y
fuerte,	 un	 enfermo	 de	 fácil	 curación;	 cuando	 recuerdo	 mi	 actitud	 juguetona	 y
despreocupada	de	 aquel	 primer	día,	mi	 fe	primitiva	 en	Baden,	 en	 la	 levedad	de	mi
ciática,	 en	 los	cálidos	manantiales,	 en	el	médico	del	balneario,	 en	 la	diatermia	y	 la
lámpara	de	cuarzo;	entonces	me	resulta	difícil	reprimir	el	impulso	de	ponerme	ante	el
espejo	y	sacarme	la	lengua.	¡Dios	mío,	cómo	han	desaparecido	estas	ilusiones,	cómo
se	 han	 desvanecido	 estas	 esperanzas!	 ¿Qué	 queda	 aún	 de	 aquel	 recién	 llegado
elástico,	erguido	y	sonriente	que	jugaba	con	su	bastón	de	Malaca	y	bajaba	bailando	el
camino	del	balneario,	encantado	consigo	mismo?	Ahora	me	veo	como	un	verdadero
simio.	 ¿Y	 qué	 queda	 aún	 de	 aquella	 filosofía	 tan	 optimista,	 satisfecha,	 adaptable	 y
mundana	con	la	que	entonces	jugaba	y	me	adornaba	como	con	mi	bastón	de	Malaca?

Cierto	es	que	este	bastón	no	ha	sufrido	ningún	cambio.	Ayer	rechacé	indignado	la
proposición	del	director	de	los	baños	de	colocar	una	de	esas	malditas	puntas	de	goma
en	 el	 extremo	 de	 mi	 bonito	 bastón.	 Pero	 ¿quién	 sabe	 si	 no	 aceptaré	 mañana	 esta
proposición,	en	caso	de	que	me	la	repitan?

Tengo	unos	dolores	terribles,	y	no	sólo	al	caminar,	sino	también	estando	sentado,
por	lo	que	desde	anteayer	casi	no	me	muevo	de	la	cama.	Cuando	salgo	del	baño	por
la	mañana,	 los	dos	pequeños	peldaños	me	cuestan	un	gran	esfuerzo,	me	agarro	a	 la
barandilla	 para	 subirlos,	 jadeando	 y	 sudando,	 apenas	 me	 quedan	 fuerzas	 para
envolverme	en	la	toalla,	y	entonces	me	desplomo	en	la	silla.	Ponerme	las	zapatillas	y
la	bata	representa	un	deber	odioso	y	difícil,	el	camino	hasta	el	manantial	sulfuroso	y
de	 allí	 al	 ascensor	 y	 del	 ascensor	 al	 dormitorio	 es	 un	 viaje	 largo,	 interminable	 y
doloroso.	En	este	viaje	matutino	utilizo	todas	las	ayudas	imaginables,	me	apoyo	en	el
enfermero,	 en	 los	 pomos	 de	 las	 puertas,	 en	 las	 paredes	 y	 muevo	 las	 piernas	 y	 la
espalda	 sin	 la	 menor	 consideración	 a	 la	 estética,	 de	 aquella	 forma	 trabajosa	 y
tambaleante	 que	 una	 vez	 (¡oh,	 qué	 indeciblemente	 lejos	 me	 parece!)	 observé	 con
irónica	 compasión	 en	 aquella	 anciana	 dama	 a	 quien	me	 atreví	 a	 comparar	 con	 una
morsa.	Si	alguna	vez	una	frívola	agudeza	se	ha	vuelto,	vengadora,	contra	el	gracioso
que	la	pronunció,	éste	ha	sido	mi	caso.

Por	las	mañanas,	cuando	me	siento	al	borde	de	la	cama	y	retraso	la	dolorosa	tarea
de	agacharme	para	ponerme	los	zapatos,	o	cuando	estoy	medio	echado	y	exhausto	en
la	silla	de	mi	cabina	después	del	baño,	la	memoria	me	dice	que	hace	poco,	sólo	unas
semanas,	había	mañanas	en	que	saltaba	de	la	cama,	realizaba	con	fuerza	y	precisión
mis	ejercicios	respiratorios,	dilataba	el	tórax,	hundía	el	vientre	y	espiraba	pausada	y
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rítmicamente,	como	si	mi	aliento	saliera	de	un	oboe.	Puede	que	sea	verdad,	pero	ya
casi	puedo	creer	que	un	día	me	puse	en	pie	con	piernas	 rectas	y	 rodillas	apretadas,
sobre	 unos	 pies	 ligeros,	 y	 pude	 ejecutar	 profundas	 y	 lentas	 flexiones	 de	 rodillas	 y
todos	los	demás	ejercicios	gimnásticos.

De	 todos	modos,	 ya	me	 dijeron	 al	 comienzo	 de	 la	 cura	 que	 probablemente	 se
presentarían	 reacciones	 semejantes,	 que	 los	 baños	 fatigan	 mucho	 y	 que	 muchos
pacientes	 ven	 incrementados	 sus	 dolores	 al	 principio	 del	 tratamiento.	Yo	 lo	 acepté
asintiendo	con	la	cabeza.	Pero	no	imaginé	siquiera	que	este	cansancio	pudiera	ser	tan
lastimoso	y	el	aumento	de	los	dolores	tan	violento	y	abrumador.	A	los	ocho	días	me
había	convertido	en	un	viejo	que	busca	las	sillas	y	los	bancos	de	la	casa	y	el	jardín	y
cada	vez	ha	de	hacer	un	esfuerzo	para	levantarse,	que	ya	no	puede	subir	escaleras	y	a
quien	el	chico	del	ascensor	ha	de	ayudar	a	entrar	y	salir	de	él.

Del	exterior	venían	también	toda	clase	de	decepciones.	En	Zurich,	a	cuatro	pasos
de	aquí,	viven	varios	amigos	 íntimos	que	saben	que	estoy	enfermo	y	me	encuentro
aquí	 bajo	 tratamiento;	 dos	 de	 ellos	 incluso	me	 prometieron	 visitarme	 cuando	 fui	 a
verlos	 durante	 mi	 viaje	 hacia	 Baden.	 Pero	 no	 ha	 venido	 ninguno	 y,	 naturalmente,
ninguno	vendrá;	que	yo	confiara	en	ello	y	me	alegrase	 fue	otro	de	mis	 inveterados
infantilismos.	 No	 vendrán,	 claro,	 sé	 de	 sobra	 lo	 ocupados	 que	 están	 estos	 pobres
hombres	y	 lo	 tarde	que	se	acuestan	después	del	 teatro,	 el	 restaurante,	 la	 invitación;
fue	una	estupidez	mía	no	recordarlo	y	esperar	como	un	niño	pequeño	que	esta	gente
se	complacería	en	visitar	a	un	amigo	enfermo	y	aburrido.	Pero	yo	siempre	cuento	con
lo	más	inaudito,	espero	lo	más	hiperbólico;	apenas	conozco	a	alguien	que	me	resulta
simpático,	 le	 atribuyo	 las	 mejores	 cualidades,	 sí,	 incluso	 se	 las	 exijo,	 y	 luego	 me
desilusiono	 y	 entristezco	 si	 carece	 de	 ellas.	 Lo	 mismo	me	 ocurrió	 con	 la	 joven	 y
bonita	dama	del	hotel	con	la	que	conversé	varias	veces	y	que	me	fue	muy	simpática.
Cuando	me	nombró	 como	 libros	 favoritos	 unas	 novelas	 pésimas,	me	quedé	 atónito
por	 unos	 momentos,	 pero	 en	 seguida	 me	 dije	 que	 yo,	 el	 conocedor	 de	 cuestiones
literarias,	 no	 tengo	 derecho	 a	 exigir	 en	 los	 demás	 criterio	 y	 comprensión	 en	 este
terreno.	Deglutí	aquellos	 títulos,	me	amonesté	a	mí	mismo	y	seguí	atribuyendo	a	 la
dama	lo	mejor	y	lo	más	noble.	¡Y	ayer	noche	en	el	salón	cometió	este	crimen!	Ella,	la
mujer	 simpática,	 alegre,	 incluso	 bonita,	 la	mujer	 que	 seguramente	 no	 pegaría	 a	 un
niño	ni	atormentaría	a	un	animal	en	mi	presencia,	¡se	sentó	al	piano	en	mi	presencia	y
tocó	 con	 la	 frente	 alta	 y	mirada	 inocente	 un	minué	 del	 siglo	 dieciocho	 con	manos
torpes,	violentas	y	asesinas!	Yo	estaba	horrorizado,	 triste	y	 rojo	de	vergüenza,	pero
nadie	se	dio	cuenta	de	que	había	ocurrido	algo	grave,	era	el	último	que	albergaba	tan
insensatos	 sentimientos.	 ¡Oh,	 cómo	 ansié	 mi	 soledad,	 mi	 guarida	 que	 nunca	 debí
abandonar,	 donde	 hay	 ciertamente	 sufrimientos	 y	 miserias,	 pero	 no	 pianos,	 ni
conversaciones	literarias,	ni	hombres	cultos!

Y	todo	el	tratamiento,	todo	Baden	ha	llegado	a	parecerme	insufrible.	Que	yo	sepa,
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casi	todos	los	huéspedes	de	nuestro	hotel	han	estado	anteriormente	en	Baden,	muchos
visitan	 el	 balneario	 por	 sexta	 o	 por	 décima	 vez,	 y	 de	 acuerdo	 con	 el	 cálculo	 de
probabilidades	a	mí	me	pasará	lo	mismo	que	a	todos	los	enfermos	del	metabolismo,
es	decir,	que	la	dolencia	empeora	de	año	en	año	y	la	esperanza	de	curación	degenera
en	la	esperanza	más	modesta	de	encontrar	un	alivio	efímero	con	estos	tratamientos	al
menos	una	vez	 al	 año.	El	médico,	desde	 luego,	 insiste	 en	darnos	 seguridades,	 pero
esto	 es	 parte	 de	 su	 profesión,	 y	 del	 aspecto	 saludable	 de	 los	 pacientes	 se	 cuida
materialmente	 la	 opípara	 comida	 y	 colorísticamente	 la	 lámpara	 de	 cuarzo,	 que	 al
broncearnos	 del	 modo	más	 decorativo	 consigue	 que	 demos	 la	 impresión	 de	 haber
llegado	de	las	altas	montañas	rebosando	salud.

Además,	 este	 ambiente	 podrido	 y	 relajado	 del	 balneario	 corrompe	 también
moralmente.	 He	 perdido	 mis	 dos	 buenas	 cualidades	 espartanas	 adquiridas	 con	 los
años,	la	respiración	y	la	gimnasia,	y	la	preferencia	por	los	alimentos	sin	grasa,	si	bien
tengo	para	ello	el	beneplácito	del	médico;	también	ha	desaparecido	casi	totalmente	la
afición	que	 tenía	al	principio	a	 la	observación	y	el	 trabajo.	No	es	que	 lo	sienta	por
esta	Psychologia	Balnearia,	sino	al	contrario,	pues	no	se	trataba	de	ninguna	obra	ni
intento	de	creación	con	un	fin	determinado;	era	solamente	una	ocupación,	un	pequeño
ejercicio	cotidiano	para	los	ojos	y	la	muñeca.	Pero	también	en	esto	triunfa	la	pereza,	y
ahora	gasto	muy	poca	tinta.	De	no	ser	por	la	victoria	sobre	el	holandés,	aunque	fuese
muy	ardua,	tendría	que	acusarme	de	holgazanería	y	degeneración.	Pero	puedo	hacerlo
en	 muchos	 puntos.	 Ante	 todo,	 se	 ha	 adueñado	 de	 mí	 una	 pereza,	 una	 desidia
malhumorada	que	me	paraliza	ante	todo	lo	bueno	y	útil,	por	ejemplo,	ante	cualquier
esfuerzo	físico	por	pequeño	que	sea.	Después	de	obligarme	a	dar	el	más	breve	paseo
y	de	levantarme	de	la	mesa,	así	como	después	de	los	baños	y	tratamientos,	me	echo
en	 la	 cama	 o	 en	 una	 tumbona,	 y	 en	 cuanto	 a	 mi	 presente	 estado	 espiritual,	 lo
comprenderé	claramente	más	tarde,	cuando	lea	estos	necios	apuntes	que	garabateo	de
vez	 en	 cuando	 impulsado	 por	 un	 resto	 de	 sentimiento	 del	 deber.	Actualmente	 sólo
estoy	hecho	de	pereza,	lánguido	aburrimiento	y	somnolencia	crónica.

Aún	me	queda	por	hacer	una	confesión	más	vergonzosa.	El	hecho	de	que	ya	no
desee	 trabajar,	 ni	 pensar,	 ni	 apenas	 leer,	 de	 que	 haya	 perdido	 todo	 vigor	 y	 energía
tanto	psíquicos	como	físicos,	sería	ya	suficientemente	grave,	pero	aún	hay	más.	He
comenzado	a	entregarme	precisamente	a	la	parte	superficial	y	embrutecedora,	estéril
y	viciosa	de	esta	apoltronada	vida	de	balneario.	Por	ejemplo,	al	mediodía	como	todos
los	 bocados	 exquisitos	 no	 ya	 por	 diversión	 y	 con	 íntima	 superioridad	 o	 al	 menos
ironía,	 como	 hacía	 al	 principio,	 sino	 que	 como,	mejor	 dicho,	 devoro,	 aunque	 hace
mucho	tiempo	que	no	conozco	el	hambre,	estos	largos	y	opíparos	menúes	dos	veces
al	día	con	la	glotonería	estúpida	y	sin	freno	del	hombre	aburrido,	del	gordo	y	egoísta
burgués,	bebo	casi	siempre	durante	la	cena	un	poco	de	vino	y	me	he	acostumbrado	a
apurar	una	botella	de	cerveza	antes	de	acostarme,	cuando	hacía	veinte	años	que	no	la
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probaba.	Al	principio	 la	bebía	como	somnífero,	porque	me	la	recetaron,	pero	desde
hace	días	la	bebo	puramente	por	costumbre	y	por	gula.	¡Es	increíble	lo	de	prisa	que	se
aprende	todo	lo	malo	e	inútil,	lo	fácil	que	es	convertirse	en	un	perro	holgazán,	en	un
cerdo	glotón!

Pero	mi	 talento	 para	 el	 vicio	 no	 se	 ha	 contentado	 en	modo	 alguno	 con	 comer,
beber,	holgazanear	y	permanecer	en	la	cama.	La	inercia	y	ociosidad	físicas	van	de	la
mano	 con	 las	 psíquicas.	 Lo	 que	 jamás	 hubiera	 creído	 posible	 ha	 sucedido:	 no	me
limito	a	evitar	en	lo	espiritual	todos	los	senderos	difíciles,	accidentados	y	peligrosos,
sino	 que	 busco	 también	 en	 lo	 espiritual	 aquellos	 placeres	 insulsos,	 perversos,
idiotamente	pomposos	y	sin	contenido	que	siempre	he	rehuido	y	abominado	y	por	los
cuales	he	culpado	y	despreciado	al	burgués	y	al	ciudadano	en	particular	y	a	nuestra
época	y	civilización	en	general.	Me	he	aproximado	tanto	al	nivel	medio	del	bañista,
que	 no	 sólo	 no	 desprecio	 ni	 rehúso	 una	 parte	 de	 dichos	 placeres,	 sino	 que	 los
comparto	y	los	busco.	Ya	no	tardaré	mucho	en	leer	 la	nomenclatura	de	bañistas	(de
todas	 las	diversiones	de	 los	pacientes,	ésta	es	 la	que	se	me	antoja	más	extraña),	 en
pasar	 toda	 la	 tarde	 hablando	 con	 la	 señora	 Müller	 sobre	 su	 reumatismo	 y	 las
diferentes	clases	de	té	y	en	enviar	a	mis	amigos	cartas	postales	con	parejas	de	novios
o	esos	audaces	hombres-nabo.

A	 los	 conciertos,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 he	 evitado	 tan	 cuidadosamente,
acudo	 ahora	 con	 bastante	 frecuencia;	me	 siento	 en	 una	 silla	 como	 los	 demás,	 oigo
sonar	la	música	ligera	y	tengo	la	agradable	sensación	de	que	con	ella	se	aleja	audible
y	palpablemente	un	retazo	de	tiempo,	un	retazo	del	tiempo	que	tanto	nos	sobra	a	los
bañistas.	 A	 veces	 logra	 ganarme	 y	 hechizarme	 la	 propia	 música,	 la	 atracción
puramente	 sensual	 de	 un	 par	 de	 instrumentos	 bien	 tocados,	 sin	 que	 roce	 mi
conciencia	el	carácter	y	el	contenido	de	la	pieza	interpretada.	Oigo	ahora	sin	lamentos
y	 hasta	 el	 final	 frívolas	 piezas	musicales	 cuya	 composición	me	 hubiese	 repugnado
hace	 un	 tiempo.	 Me	 quedo	 sentado	 un	 cuarto	 de	 hora,	 a	 veces	 hasta	 media	 hora,
cansado	y	 en	posición	desgarbada,	 entre	 el	 hastío	general,	 oigo	 como	 los	demás	 el
paso	del	tiempo,	tengo	como	los	demás	una	expresión	aburrida,	me	rasco	de	vez	en
cuando	como	los	demás	el	cuello	o	la	nuca,	apoyo	la	barbilla	en	el	pomo	del	bastón	o
bostezo,	y	sólo	en	momentos	aislados	se	despierta	mi	alma,	asustada	y	rebelde	como
un	caballo	salvaje	que	se	encuentra	de	repente	en	una	cuadra,	para	volver	a	dormir	y
soñar	casi	en	seguida,	solitaria,	sin	mí,	porque	estoy	separado	de	ella	desde	que	vengo
a	esta	sala	de	conciertos.

Y	es	ahora,	cuando	formo	parte	de	la	gente,	cuando	soy	un	bañista	cualquiera,	un
cansado	 y	 aburrido	 filisteo,	 que	me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 ridículo	 y	 frívolo	 que	 era	 al
presentarme	en	las	primeras	páginas	de	este	escrito	como	un	representante	del	mundo
y	 su	mentalidad.	Lo	hice	 con	 ironía,	 y	 es	 ahora,	 al	 pertenecer	 efectivamente	 a	 este
mundo	 adocenado,	 al	 entrar	 sin	 alma	 en	 una	 sala	 y	 oír	música	 ligera,	 como	 quien
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toma	 el	 té	 o	 bebe	 una	 cerveza,	 cuando	 siento	 con	 toda	 claridad	 lo	 mucho	 que
aborrezco	este	mundo.	Porque	ahora,	en	este	mundo,	me	odio,	desprecio	y	repudio	a
mí	mismo,	 a	mí	 y	 a	 nadie	más.	No,	 pactar	 con	 este	mundo,	 pertenecerle,	 gozar	 de
prestigio	en	él	y	sentirme	bien	—lo	sé	en	este	momento	con	cada	fibra	de	mi	ser—	no
es	 para	mí,	 lo	 tengo	 prohibido,	 es	 un	 pecado	 contra	 todo	 lo	 bueno	 y	 sagrado	 que
conozco	 y	 en	 cuya	 participación	 estriba	 mi	 dicha.	 ¡Y	 únicamente	 porque	 ahora
cometo	 este	 pecado,	 porque	 he	 pactado	 con	 este	 mundo	 y	 lo	 he	 aceptado,
experimento	un	terrible	desasosiego!	Y	sin	embargo,	persisto	en	ello,	la	pereza	es	más
fuerte	que	mi	intuición,	el	vientre	lleno	y	siempre	ávido	es	más	fuerte	que	el	alma	de
tímido	lamento.

Ahora	intervengo	a	veces	en	la	conversación	de	mis	colegas	bañistas,	después	de
comer	 nos	 quedamos	 un	 rato	 en	 el	 pasillo	 y	 enunciamos	 opiniones	 totalmente
concordantes	sobre	el	estado	de	la	política	y	la	moneda,	sobre	el	tiempo	y	la	cura	de
aguas	y	también	sobre	la	filosofía	de	la	vida	y	preocupaciones	familiares.	Yo,	con	la
barriga	 llena	 de	 buena	 comida,	 expreso	 mi	 conformidad	 cuando	 se	 dice	 que	 los
jóvenes	necesitan	tener	una	autoridad	sobre	ellos	y	que	a	nadie	le	perjudica	trabajar
de	firme	algún	tiempo	y	alimentarse	con	amargos	mendrugos.	De	vez	en	cuando,	el
alma	 palpita,	 las	 palabras	 saben	 a	 hiel	 en	 mi	 boca,	 y	 entonces	 he	 de	 alejarme
corriendo	 y	 buscar	 la	 soledad	 (¡oh,	 qué	 difícil	 es	 encontrarla	 aquí!),	 pero	 ya	 he
cometido	ese	pecado	contra	el	espíritu,	ya	soy	culpable	del	pecado	de	la	charlatanería
inútil,	del	asentimiento	irreflexivo.

Otra	distracción	a	 la	que	me	estoy	aficionando	aquí	 es	 el	 cinematógrafo.	Ya	he
pasado	varias	veladas	en	el	cine,	y	si	la	primera	vez	lo	hice	para	estar	solo	en	alguna
parte,	 no	 tener	 que	 escuchar	 ninguna	 conversación	 y	 escapar	 de	 la	 proximidad	 del
holandés,	la	segunda	ya	fui	para	divertirme,	por	ansias	de	distracción	(¡también	me	he
acostumbrado	a	la	palabra	«distracción»,	que	antes	no	figuraba	en	mi	vocabulario!).
Fui	 varias	 veces	 y,	 fascinado	 y	 aturdido	 por	 las	 imágenes	 que	 desfilaban	 ante	mis
ojos,	no	sólo	me	dejé	atraer	por	el	más	espeluznante	seudodramatismo	y	seudoarte,
además	 de	 una	 música	 deplorable,	 sino	 que	 también	 soporté	 el	 ambiente	 tan
perjudicial	 para	 el	 cuerpo	 como	para	 el	 espíritu	 que	 reinaba	 en	 aquella	 sala.	Ya	he
empezado	a	soportarlo	todo,	a	 tragarlo	todo,	 incluso	lo	más	necio	y	repugnante.	He
visto	durante	más	de	una	hora	la	proyección	de	una	película	en	la	que	aparecía	una
emperatriz	 de	 la	 antigüedad	 y	 teatro,	 circo,	 iglesia,	 gladiadores,	 leones,	 santos	 y
eunucos,	 y	 he	 soportado	 que	 los	más	 altos	 valores	 y	 símbolos,	 que	 trono	 y	 cetro,
ornato	y	aureola,	cruz	y	todos	los	posibles	e	imposibles	estados	y	facultades	del	alma,
y	 cientos	 de	 hombres	 y	 animales	 sirvieran	 de	 diversión	 a	 la	 plebe,	 que	 todo	 este
espectáculo	magnífico	en	sí	fuese	depreciado	por	un	texto	interminable	y	totalmente
idiota,	envenenado	por	un	dramatismo	falso	y	degradado	por	un	público	sin	criterio.
Era	espantoso	en	muchos	momentos,	estuve	muchas	veces	a	punto	de	echar	a	correr,
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pero	 los	ciáticos	no	pueden	correr	con	 facilidad	y	me	quedé,	contemplé	el	desatino
hasta	el	final,	y	es	probable	que	mañana	o	pasado	mañana	vuelva	a	aquella	sala.	Sería
injusto	 negar	 que	 también	 he	 visto	 en	 el	 cine	 cosas	 llenas	 de	 encanto,	 como	 un
simpático	acróbata	y	humorista	francés	que	tenía	mejores	ocurrencias	que	la	mayoría
de	poetas.	El	objeto	de	mi	acusación,	lo	que	excita	mi	repulsa	y	mi	ira,	no	es	el	cine,
sino	 yo	mismo,	 el	 espectador	 de	 cine.	 ¿Quién	me	obliga	 a	 ir,	 a	 soportar	 la	 terrible
música,	 a	 leer	 los	 textos	 estúpidos,	 a	 escuchar	 las	 carcajadas	 de	 la	 gente,	 mis
hermanos	menos	culpables?	En	aquella	película	monumental	vi	cómo	media	docena
de	 magníficos	 leones,	 que	 dos	 minutos	 antes	 estaban	 vivos,	 eran	 arrastrados	 ya
cadáveres	por	la	arena,	y	oí	reír	a	la	mitad	de	los	espectadores	ante	escena	tan	triste	y
cruel.	¿Acaso	estas	aguas	termales	contienen	algo,	una	sal,	un	ácido,	una	cal,	algo	que
nivela	a	 la	gente,	que	origina	prevención	contra	 todo	 lo	elevado,	noble	y	valioso	y
elimina	la	prevención	contra	lo	bajo	y	vulgar?	Sea	lo	que	fuere,	yo	me	inclino	y	me
avergüenzo,	 y	 hago	 algunos	 votos	 para	 más	 tarde,	 para	 cuando	 haya	 vuelto	 a	 mi
estepa.

¿He	 terminado	 ya	 la	 lista	 de	malas	 costumbres	 y	 vicios	 recién	 adquiridos?	No,
aún	no	la	he	terminado.	Me	he	aficionado	también	al	juego	de	azar,	he	jugado	varías
veces	con	placer	y	en	tensión	ante	la	mesa	verde	y	también	ante	una	máquina	a	la	que
se	 alimenta	 con	 monedas	 de	 plata	 a	 través	 de	 diversas	 pequeñas	 ranuras.	 Por
desgracia,	no	puedo	jugar	como	quisiera	porque	tengo	poco	dinero,	pero	he	apostado
lo	que	me	era	posible	y	por	dos	veces	he	conseguido	jugar	durante	una	hora	entera	sin
perder	más	de	uno	o	dos	francos.	Con	esto	no	he	tenido,	naturalmente,	la	verdadera
experiencia	del	jugador,	pero	la	he	olfateado	y	debo	confesar	que	me	procuró	un	gran
placer.	 También	 he	 de	 reconocer	 que	 no	me	 inspiró	 remordimientos	 de	 conciencia
como	los	conciertos,	 las	conversaciones	con	 los	bañistas	y	 los	 leones	del	cine,	sino
que,	por	el	contrario,	el	sabor	un	poco	prohibido	y	antiburgués	de	este	vicio	me	gustó
extraordinariamente,	y	lamento	de	veras	no	poder	hacer	apuestas	más	sustanciosas.

Las	 sensaciones	 del	 juego	 eran	 para	mí	 las	 siguientes:	 primero	me	 quedaba	 un
rato	al	borde	del	tapete	verde,	mirando	los	números	y	escuchando	la	voz	del	hombre
que	movía	la	ruleta.	El	número	que	pregonaba	este	hombre,	el	número	elegido	por	la
bola,	 que	 un	 segundo	 antes	 era	 un	 número	 cualquiera	 entre	 muchos,	 resplandecía
ahora	con	un	cálido	brillo	en	la	voz	del	hombre,	en	el	hueco	ocupado	por	la	bola	y	en
los	oídos	y	corazones	de	los	oyentes.	«Quatre»,	se	pregonaba,	o	«cinq»	o	«trois»,	y	el
número	 no	 sólo	 resplandecía	 en	 mi	 oído	 y	 mi	 conciencia	 y	 en	 la	 pista	 redonda	 y
cónica	de	la	bola,	sino	también	en	el	tapete	verde.	Si	salía	el	siete,	la	negra	y	rígida
cifra	 siete	 adquiría	 durante	 segundos	 en	 su	 correspondiente	 campo	 verde	 un
resplandor	festivo,	anulaba	todos	los	otros	números,	pues	todos	los	otros	sólo	habían
sido	 alternativas	 mientras	 que	 él	 había	 llegado	 a	 ser	 cumplimiento	 y	 realidad.	 La
realización	de	lo	posible,	y	 la	espera	y	participación	en	este	hecho	eran	el	alma	del
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juego.	 Cuando	 había	 observado	 y	 escuchado	 durante	 unos	 minutos	 y	 empezaba	 a
sentirme	atraído	por	el	juego,	llegaba	el	primer	momento	hermoso	y	emocionante:	se
gritaba	el	 seis,	 y	 esto	no	me	 sorprendía,	 era	 tan	 justo,	natural	y	 real	 como	si	yo	 lo
hubiese	esperado,	sí,	incluso	como	si	yo	lo	hubiese	llamado	y	hecho	realidad.	A	partir
de	este	segundo,	mi	espíritu	participaba	en	el	juego,	husmeaba	el	destino,	me	sentía
un	buen	amigo	de	la	casualidad,	y	debo	confesar	que	esta	sensación	produce	una	gran
dicha,	es	la	esencia	y	el	imán	de	todo	el	juego.	Así	pues,	si	oía	gritar	el	siete,	luego	el
uno,	después	el	ocho,	no	me	sentía	sorprendido	ni	desengañado,	creía	incluso	que	ya
esperaba	estos	números,	y	ahora	quedaba	establecido	el	contacto,	yo	estaba	conectado
a	 la	 corriente	y	podía	 abandonarme	a	 ella.	Ahora	miraba	 fijamente	 el	 tapete	verde,
leía	los	números	y	me	sentía	atraído	por	uno	de	ellos,	oía	que	me	llamaba	suavemente
(muchas	 veces	 lo	 hacían	 dos	 a	 la	 vez),	 veía	 que	 me	 hacía	 señas	 y	 colocaba	 mis
francos	 sobre	 ese	 número.	 Si	 no	 salía	 elegido,	 no	 experimentaba	 decepción	 ni
desencanto,	sólo	era	cuestión	de	esperar	que	saliera	pronto	mi	seis	o	mi	nueve.	Y	así
ocurría,	 a	 la	 segunda	 o	 tercera	 vez	 era	 pregonado.	 El	 momento	 de	 ganar	 es
maravilloso.	 Has	 llamado	 al	 destino	 y	 te	 has	 puesto	 en	 sus	 manos,	 crees	 estar	 en
contacto	con	el	gran	misterio,	 te	 imaginas	que	eres	aliado	y	amigo	suyo;	y	he	aquí
que	es	verdad,	se	confirma	tu	ilusión	silenciosa	y	secreta,	tu	pequeño	y	oculto	deseo
se	cumple,	se	realiza	el	milagro,	 la	 intuición	se	convierte	en	realidad,	 tu	número	es
elegido	por	la	todopoderosa	bola	de	la	suerte,	el	hombre	de	la	ruleta	lo	grita	en	voz
alta	y	el	director	de	la	mesa	te	lanza	un	puñado	de	resplandecientes	monedas	de	plata.
Esto	 es	 extraordinariamente	 bello,	 es	 pura	 suerte,	 y	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
dinero,	pues	yo,	el	autor	de	estas	páginas,	no	he	conservado	ni	uno	solo	de	los	francos
ganados,	el	juego	me	los	ha	vuelto	a	arrebatar	todos,	y	sin	embargo,	siguen	brillando
los	hermosos	momentos	en	que	ganaba,	la	maravillosa,	íntima	e	infantil	sensación	de
triunfo	que	equivalía	cada	vez	a	un	magnífico	árbol	navideño	cubierto	de	regalos,	a
un	 milagro,	 a	 una	 fiesta,	 y	 ciertamente	 una	 fiesta	 del	 espíritu,	 una	 corroboración,
afirmación	y	elevación	del	instinto	vital	más	íntimo	y	profundo.	Por	supuesto	que	se
puede	sentir	el	mismo	gozo,	la	misma	felicidad	maravillosa	en	planos	más	elevados,
en	formas	más	nobles	y	diferenciadas:	el	resplandor	de	un	profundo	conocimiento	de
la	 vida,	 el	 momento	 de	 una	 victoria	 interior	 y	 sobre	 todo	 el	 momento	 creador,	 el
instante	del	descubrimiento,	del	fulgor	de	una	idea,	el	sabor	triunfante	del	acierto	en
el	trabajo	del	artista,	todo	esto	es,	en	regiones	más	elevadas,	parecido	a	la	experiencia
de	 ganar	 en	 el	 juego,	 como	 son	 parecidos	 la	 imagen	 y	 su	 reflejo.	 Pero	 ¡cuán
raramente	 vive	 incluso	 el	 afortunado,	 el	 agraciado,	 estos	 supremos	 y	 divinos
momentos,	cuán	raramente	brilla	en	nosotros,	las	personas	maduras	y	cansadas,	una
satisfacción,	 una	 sensación	 de	 felicidad	 plena	 que	 pueda	 compararse	 en	 fuerza	 y
magnificencia	a	 las	dichosas	experiencias	de	 la	 infancia!	Estas	experiencias	son	 las
que	persigue	el	jugador,	aunque	parezca	que	le	interesa	el	dinero.	Lo	que	persigue	y
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trata	de	encontrar	es	el	ave	del	paraíso	de	la	alegría,	tan	rara	en	nuestra	vida	insulsa	y
monótona,	y	es	a	ella	a	quien	busca	la	nostálgica	ansiedad	de	su	mirada.

La	suerte	iba,	pues,	de	un	lado	para	otro,	había	momentos	en	que	me	identificaba
con	ella,	me	trasladaba	a	la	bola	en	sus	vertiginosas	vueltas,	ganaba,	y	una	sensación
deliciosa	me	hacía	estremecer.	Entonces	pasaba	el	momento	culminante.	Tenía	en	el
bolsillo	 del	 pantalón	 un	 grueso	 puñado	 de	 monedas	 recién	 ganadas	 y	 seguía
apostando,	y	lentamente	se	iba	desvaneciendo	la	sensación	de	seguridad,	salía	un	uno
o	 un	 cinco	 que	me	 cogían	 completamente	 de	 sorpresa,	 se	mostraban	 hostiles	 y	 se
burlaban	de	mí.	Ahora	estaba	intranquilo	y	ansioso,	apostaba	a	números	con	los	que
no	me	asociaba	la	intuición,	vacilaba	largo	rato	entre	par	e	impar,	pero	no	dejaba	de
apostar	hasta	que	había	perdido	todo	el	dinero	del	juego.	Y	sentía,	no	después,	sino
incluso	mientras	 jugaba,	 la	profundidad	del	 símil,	 veía	 en	 el	 juego	 la	 imagen	de	 la
vida,	 donde	 ocurre	 exactamente	 lo	 mismo,	 donde	 el	 presentimiento	 irracional	 nos
comunica	los	más	fuertes	hechizos	y	da	rienda	suelta	a	 las	fuerzas	más	impetuosas,
donde	 la	 crítica	 y	 la	 razón	 contribuyen	 a	 la	 atrofia	 de	 los	 buenos	 instintos,
tergiversándolos	y	resistiéndose	a	ellos,	y	así	ocurre	 lo	que	debe	ocurrir,	 totalmente
sin	 nuestra	 intervención	 y	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 El	 jugador	 apasionado,
que	ha	sobrepasado	su	punto	culminante	y	pese	a	ello	no	puede	dejar	de	jugar,	que	ya
no	actúa	bajo	la	dirección	de	ningún	presentimiento	o	fe	profunda,	se	parece	mucho	a
la	persona	que	no	reflexiona	en	las	cuestiones	importantes	de	la	vida	y,	en	lugar	de
esperar	 y	 cerrar	 los	 ojos,	 comete	 casi	 irremediablemente	 un	 error	 por	 exceso	 de
cálculo,	esfuerzo	y	razonamiento.	Y	una	de	las	reglas	más	seguras	ante	el	tapete	verde
es	ésta:	cuando	veas	a	un	jugador	que	está	cansado	y	tiene	mala	suerte,	que	apuesta
una	y	otra	vez	al	mismo	número	y	siempre	sin	éxito,	apuesta	tú	al	número	que	hasta
ahora	ha	probado	en	vano	y	que	al	fin	abandona	por	cansancio,	porque	es	seguro	que
saldrá.

El	juego	por	dinero	es	muy	diferente	de	todas	las	demás	diversiones	del	balneario.
Aquí,	 junto	 al	 tapete	 verde,	 no	 se	 leen	 libros	 ni	 se	 entablan	 conversaciones
superficiales	ni	se	tejen	calcetines	como	en	los	conciertos	o	en	el	jardín;	tampoco	hay
nadie	que	bostece	o	se	rasque	el	cuello.	Aquí	los	reumáticos	ni	siquiera	se	sientan,	se
mantienen	fatigosa	y	heroicamente	en	pie,	sin	miramientos	para	sus	piernas	que	tanto
cuidan	en	otras	ocasiones.	Aquí,	en	la	sala	de	juego,	no	se	hacen	chistes	ni	se	habla
de	enfermedades	ni	de	Poincaré,	 tampoco	se	 ríe,	o	casi	nunca;	 la	gente	está	seria	y
habla	en	susurros	en	torno	a	la	mesa	de	juego,	la	voz	del	empleado	suena	ahogada	y
solemne,	las	monedas	de	plata	tintinean	con	suavidad	sobre	el	tapete,	y	sólo	esto,	este
recogimiento	y	relativa	discreción	y	dignidad,	presta	al	juego	desde	mi	punto	de	vista
una	incalculable	ventaja	sobre	aquellas	diversiones	en	las	que	la	gente	se	muestra	tan
ruidosa,	desaliñada	e	incontinente.	En	la	sala	de	juego	reina	un	ambiente	serio	de	día
festivo,	 y	 los	 huéspedes	 entran	 con	 algo	 de	 timidez,	 como	 en	 una	 iglesia,	 sólo	 se
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atreven	 a	 cuchichear	 y	miran	 con	 respeto	 al	 caballero	 de	 frac.	Y	 éste	 se	 comporta
ejemplarmente,	no	como	una	persona,	sino	como	el	titular	neutral	de	un	cargo	o	una
dignidad.

No	puedo	investigar	aquí	las	causas	psicológicas	de	este	ambiente	de	fiesta	y	su
agradable	y	benéfica	solemnidad,	porque	ya	he	renunciado	hace	tiempo	a	la	ficción
de	que	mi	Psychologia	Balnearia	se	refiere	a	otra	psique	que	no	sea	la	mía	propia.	Es
posible	 que	 la	 atmósfera	 respetuosa,	 llena	 de	 dignidad	 y	 devoción,	 que	 reina	 en	 la
sala	de	 juego	se	deba	simplemente	a	que	aquí	no	se	 trata	de	música,	drama	u	otras
puerilidades,	sino	de	lo	más	sagrado	y	querido	que	conocen	los	hombres:	el	dinero.
Pero,	como	ya	he	dicho,	no	quiero	analizarlo,	se	encuentra	más	allá	de	mi	problema.
Sólo	haré	 constar	 que,	 al	 contrario	de	 todas	 las	 demás	diversiones	populares,	 en	 la
sala	de	juego	domina	un	ambiente	muy	parecido	a	la	veneración.	Y	mientras	que,	por
ejemplo,	el	público	del	cine	no	se	recata	de	hablar	o	proferir	expresiones	inarticuladas
de	 gusto	 o	 disgusto,	 el	 actor	 de	 aquí,	 el	 jugador,	 se	 siente	 obligado	 incluso	 en	 los
momentos	de	la	emoción	más	violenta,	justificada	y	permitida,	es	decir,	cuando	gana
o	 pierde	 dinero,	 a	 comportarse	 con	 decoro	 y	 dignidad.	 Veo	 aquí	 a	 las	 mismas
Apersonas	que	durante	el	cotidiano	juego	de	cartas	acompañan	la	pérdida	de	veinte
céntimos	con	arranques	de	mal	humor	en	forma	de	maldiciones,	y	que	ante	la	ruleta
pierden	cien	veces	más	—no	diré	«sin	parpadear»,	porque	 los	párpados	 se	mueven
mucho—,	 pero	 sí	 sin	 gritar	 e	 importunar	 a	 cuantos	 les	 rodean	 con	 indecorosas
expresiones	de	sus	sentimientos.

Puesto	que	los	gobiernos	sabios	se	preocupan	de	todo	cuanto	pueda	elevar	el	nivel
de	educación	del	pueblo	y	apoyan	y	subvencionan	a	los	institutos	que	contribuyen	a
ello,	me	atreveré	a	 indicar	 aquí,	pese	 a	 ser	 en	este	 terreno	un	profano	completo,	 el
hecho	de	que	entre	todos	los	juegos,	distracciones	y	diversiones,	no	hay	ninguno	que
inspire	al	participante	tanto	dominio	de	sí	mismo,	serenidad	y	decoro	como	el	juego
de	azar	en	una	sala	pública.

Pero	 por	muy	 simpático,	 e	 incluso	 benéfico	 que	me	 resultara	 el	 juego,	 siempre
encontré	 la	 ocasión	 de	 reflexionar	 sobre	 sus	 aspectos	 negativos,	 y	 todavía	más	 de
vivirlos	 experimentalmente.	 Todas	 las	 objeciones	 expresadas	 con	 tanto	 patetismo
moralizador	 por	 los	 economistas	 nacionales	 en	 contra	 del	 juego	 se	 me	 antojan
insignificantes	desde	mi	punto	de	vista.	Es	cierto	que	el	 jugador	corre	el	peligro	de
ganar	dinero	con	demasiada	facilidad	y,	en	consecuencia,	de	menospreciar	la	santidad
del	trabajo;	también	es	cierto	que	le	acecha	el	peligro	de	perder	todo	su	dinero	y,	por
último,	 que	 la	 prolongada	 contemplación	 del	 rodar	 de	 la	 bola	 y	 los	 táleros	 puede
hacerle	 perder	 la	 noción	 fundamental	 de	 la	 moral	 económico-burguesa,	 la
incondicional	veneración	del	dinero;	pero	ocurre	que	yo	no	puedo	tomar	muy	en	serio
ninguno	 de	 estos	 peligros.	 A	 mí,	 el	 psicólogo,	 no	 me	 parecería	 nada	 grave	 que
muchas	personas	enfermas	espiritualmente	sufrieran	la	rápida	pérdida	de	su	fortuna	y

www.lectulandia.com	-	Página	53



de	su	fe	en	la	santidad	del	dinero,	sino	por	el	contrario	su	salvación	más	segura	y	tal
vez	la	única	posible,	y	también	me	parece	que	en	nuestra	vida	actual,	en	contraste	con
el	 culto	 universal	 al	 trabajo	 y	 el	 dinero,	 sería	muy	deseable	 adquirir	 el	 sentido	 del
juego	espontáneo,	de	la	entrega	a	la	casualidad	y	de	la	confianza	en	los	caprichos	del
destino,	pues	todo	ello	nos	hace	mucha	falta.

No,	lo	que	en	mi	opinión	es	el	inconveniente	del	juego	de	apuestas	y	que	pese	a
sus	aspectos	positivos	acaba	convirtiéndolo	en	un	vicio,	es	algo	puramente	psíquico.
Según	mi	agradabilísima	experiencia	personal,	sentir	durante	veinte	minutos	diarios
la	tensión	del	juego	de	la	ruleta	y	la	atmósfera	tan	irreal	de	la	sala	de	juego	comunica
una	 excitación	muy	placentera.	Para	un	 alma	aburrida,	 vacía	y	 fatigada,	 esto	 es	 un
verdadero	bálsamo,	uno	de	los	mejores	que	he	probado.	El	inconveniente	reside	(y	el
juego	tiene	este	inconveniente	en	común	con	el	igualmente	agradable	alcohol)	en	que
esta	placentera	excitación	del	juego	procede	del	exterior	y	es	puramente	mecánica	y
material,	 por	 lo	 que	 el	 gran	 peligro	 consiste	 en	 que	 la	 confianza	 en	 esta	 siempre
eficaz	mecánica	de	la	excitación	puede	hacer	descuidar	y	finalmente	perder	el	propio
ejercicio,	 la	 propia	 actividad	 interior.	 Si	 en	 lugar	 de	 poner	 en	movimiento	 al	 alma
mediante	la	reflexión,	los	sueños,	la	meditación	o	la	fantasía,	se	hace	mecánicamente
por	medio	de	la	ruleta,	el	error	es	casi	el	mismo	que	si	se	confía	el	propio	cuerpo	a
baños	y	masajes	y	 se	 renuncia	a	 la	propia	actividad,	al	deporte	y	el	 entrenamiento.
También	la	mecánica	de	excitación	del	cinematógrafo,	que	sustituye	 la	propia	 labor
artística	 de	 la	 vista	 en	 el	 descubrimiento,	 selección	 y	 contemplación	 de	 lo	 bello	 e
interesante	 por	 un	 espectáculo	 visual	 puramente	 material,	 se	 basa	 en	 el	 mismo
engaño.

No,	 del	 mismo	 modo	 que	 junto	 al	 masajista	 necesitamos	 el	 ejercicio	 físico,
también	necesita	el	alma	su	propio	entrenamiento	además	o	en	lugar	del	juego	y	todas
estas	 agradables	 excitaciones.	 Por	 eso	 es	 cien	 veces	 mejor	 que	 el	 juego	 de	 azar
cualquier	 ejercicio	 activo	 del	 alma:	 ejercicios	 mentales	 y	 de	 memoria,	 la
reproducción	 con	 los	 ojos	 cerrados	 de	 cosas	 que	 se	 han	 visto,	 la	 reconstrucción
nocturna	del	curso	del	día,	la	libre	fantasía	y	asociación.	Menciono	esto	tanto	para	los
amigos	 del	 bienestar	 popular	 como	 para	 corregir	 lo	 dicho	 sobre	 mi	 calidad	 de
profano,	porque	en	este	terreno	de	la	experiencia	y	educación	puramente	psíquica	no
soy	ningún	profano,	sino	un	viejo	especialista	casi	demasiado	experto.

Ahora	 he	 vuelto	 a	 desviarme	 del	 tema,	 lo	 cual	 parece	 ser	 el	 destino	 de	 estos
apuntes,	que,	incapaces	de	llegar	a	la	solución	de	un	problema	aislado,	van	alineando
las	ideas	de	modo	asociativo	y	casual,	a	medida	que	se	presentan.	Pero	supongo	que
también	esto	debe	formar	parte	de	la	psicología	del	huésped	de	balneario.

He	 abandonado	 mi	 tema,	 mi	 tan	 fastidioso	 tema,	 en	 favor	 de	 un	 pequeño
panegírico	 del	 juego	 de	 azar,	 panegírico	 que	 continuaría	 de	 buen	 grado,	 pues	 la
reanudación	 del	 tema	 me	 resulta	 penosa.	 Pero	 así	 ha	 de	 ser.	 Volvamos	 al	 bañista
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Hesse,	 contemplemos	de	nuevo	a	este	caballero	envejecido	y	apoltronado,	de	porte
cansado	y	apático	y	visible	cojera.	El	hombre	no	nos	gusta,	no	podemos	amarlo,	no
deseamos	 sinceramente	 una	 larga	 o	 interminable	 continuación	 de	 su	 vida	 nada
ejemplar	 ni	 interesante.	 No	 pondremos	 ninguna	 objeción	 a	 que	 este	 caballero
abandone	 de	 una	 vez	 el	 escenario,	 donde	 hace	 tiempo	 que	 ya	 no	 representa	 un
personaje	satisfactorio.	Si,	por	ejemplo,	una	mañana	lo	vence	el	cansancio	durante	el
baño,	se	hunde	en	el	agua	y	permanece	debajo	de	ella,	no	veremos	en	el	lance	ningún
motivo	para	apenarnos.

Pero	el	hecho	de	que	nos	interesemos	tan	poco	por	el	susodicho	bañista	se	debe
únicamente	a	su	función	actual,	a	su	momentáneo	estado	de	agregación.	No	podemos
perder	de	vista	 la	siempre	existente	posibilidad	de	que	su	estado	cambie,	de	que	su
esencia	se	transforme	en	un	nuevo	denominador.	Este	milagro,	que	ya	ha	sido	vivido
con	 frecuencia,	 es	 posible	 en	 todo	 momento.	 Cuando	 meneamos	 la	 cabeza	 al
considerar	 al	 bañista	 Hesse	 y	 lo	 encontramos	 maduro	 para	 desaparecer,	 debemos
tener	 siempre	 presente	 que	 no	 podemos	 creer	 en	 la	 desaparición,	 en	 el	 sentido	 de
destrucción,	 sino	 sólo	 en	 el	 sentido	 de	 transformación,	 porque	 el	 fundamento	 y
substrato	de	 todas	nuestras	opiniones,	y	por	ende	de	nuestra	psicología,	 es	 la	 fe	en
Dios,	en	la	Unidad	—y	la	Unidad	es	siempre	capaz	de	restablecerse,	aun	en	el	caso
más	 desesperado,	 por	 el	 camino	 de	 la	 gracia	 y	 del	 entendimiento—.	 No	 existe	 el
enfermo	que	no	pueda	sanar	y	volver	a	la	vida	con	un	solo	paso,	aunque	sea	el	paso
hacia	la	muerte.	No	existe	el	pecador	que,	con	un	solo	paso,	aunque	tal	vez	sea	el	de
la	 ejecución,	 no	 pueda	 ser	 de	 nuevo	 inocente	 y	 divino.	Y	 no	 hay	 ninguna	 persona
afligida,	desviada	y	en	apariencia	indigna	a	la	que	no	pueda	renovar	y	convertir	en	un
niño	risueño	un	toque	de	la	gracia.	Ojalá	este	credo	mío,	este	conocimiento	mío	no
sea	jamás	olvidado	ni	al	escribir	ni	al	leer	estas	páginas.	Y	el	autor	de	estas	páginas
no	 sabría	 de	 hecho	 de	 dónde	 sacar	 el	 valor,	 la	 justificación	 y	 la	 audacia	 para
enfrentarse	a	sus	críticas	y	veleidades,	sus	pesimismos	y	psicologías,	si	no	existiera
constantemente	 en	 su	 alma	 el	 conocimiento	 de	 la	 Unidad	 como	 un	 equilibrio
indestructible.	Por	el	contrario:	cuanto	más	me	expongo	y	me	aventuro	por	un	lado,
cuanto	 más	 despiadadamente	 critico,	 cuanto	 más	 elástica	 es	 mi	 entrega	 a	 las
veleidades,	 tanto	 más	 claro	 es	 el	 resplandor	 del	 lado	 opuesto,	 la	 luz	 de	 la
reconciliación.	 De	 no	 ser	 por	 esta	 compensación	 infinita,	 ¿de	 dónde	 sacaría	 yo	 el
valor	de	decir	una	sola	palabra,	de	pronunciar	una	opinión,	de	sentir	y	expresar	amor
u	odio	y	de	vivir	una	sola	hora?
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MEJORÍA

Mi	cura	pronto	tocará	a	su	fin.	Y,	gracias	a	Dios,	estoy	mejor,	estoy	bien.	Durante
toda	una	semana	me	sentí	completamente	perdido	y	desalentado,	sólo	enfermo,	sólo
cansado,	sólo	aburrido	y	hastiado	de	mí	mismo.	Poco	faltó	para	que	hiciera	poner	en
el	bastón	una	punta	de	goma.	Poco	faltó	para	que	empezase	a	leer	la	lista	de	bañistas.
Poco	faltó	para	que	en	lugar	de	escuchar	la	música	ligera	sólo	un	cuarto	o	media	hora,
resistiera	 todo	un	concierto	de	una	hora	o	dos,	y	para	que	bebiera	por	 la	noche	dos
botellas	 de	 cerveza	 en	 lugar	 de	 una.	 Poco	 faltó	 para	 que	 apostara	 y	 perdiera	 en	 el
casino	 todo	mi	dinero.	También	empecé	a	 interesarme	por	mis	vecinos	de	mesa	del
hotel,	 personas	 excelentes	 y	 simpáticas	 a	 las	 cuales	 respeto	 y	 de	 las	 que	 hubiera
podido	aprender	mucho	si	no	hubiese	cometido	el	viejo	error	de	intentarlo	por	la	vía
de	la	conversación.	Y	las	conversaciones	con	personas	a	las	que	no	se	está	vinculado
íntimamente	 son	 casi	 siempre	 tan	 tediosas	 y	 decepcionantes.	 Ocurre	 además,	 por
desgracia,	que	los	extraños	ven	siempre	en	mí	al	profesional	y	se	creen	obligados	a
hablarme	de	arte	y	literatura,	y	entonces,	naturalmente,	sólo	se	dicen	lugares	comunes
y	 las	 personas	 más	 interesantes	 se	 me	 muestran	 bajo	 un	 aspecto	 en	 el	 que	 no	 se
diferencian	de	todas	las	demás.

Añadamos	a	esto	los	dolores	y	el	tiempo	desapacible,	que	empeoraba	mi	resfriado
día	 tras	 día	 (ahora	 comprendo	 los	 eternos	 resfriados	 de	mi	 holandés),	 y	 la	 terrible
fatiga	de	los	baños	—fueron	días	de	los	que	no	puedo	envanecerme—.	Pero	también
ellos	 pasaron.	 Llegó	 un	 día	 en	 que	 los	 dolores	 empeoraron	 tanto	 que	 no	 pude
levantarme	ni	 siquiera	para	 tomar	 el	 baño	diario.	Me	declaré	 en	huelga,	 permanecí
acostado	el	día	entero,	y	a	partir	del	día	siguiente	empecé	a	mejorar.	Este	día	en	que
se	produjo	el	cambio	se	me	antoja	memorable,	porque	el	cambio	y	la	transformación
llegaron	de	modo	inesperado	y	repentino.	El	hombre	acaba	con	todas	las	situaciones,
por	muy	desagradables	que	sean,	cuando	se	lo	propone	de	verdad,	y	yo	nunca	dudé,
ni	 en	 los	 días	 más	 negros	 y	 deprimidos	 de	 esta	 cura,	 en	 plena	 postración,	 de	 que
terminaría	 por	 encaramarme	 hasta	 el	 borde	 de	 esta	 sima.	 El	 ascenso,	 la	 lenta	 y
fatigosa	 conquista	 del	mundo	 exterior,	 la	 lenta	 búsqueda	 y	 el	 lento	 hallazgo	 de	 la
orientación	más	sensata,	era,	como	ya	sabía,	un	camino	siempre	 transitable,	el	muy
transitable	y	muy	recomendable	camino	de	la	razón.	Pero	por	experiencias	anteriores
conocía	 también	el	otro	camino,	el	que	se	encuentra	sin	buscarlo,	el	de	 la	dicha,	 la
gracia	y	el	milagro.	Nunca	me	hubiera	atrevido	a	esperar	que	el	milagro	se	produjera
en	mí,	que	yo	pudiese	liberarme	de	esta	situación	vergonzosa,	no	entre	la	fatiga	y	el
polvo	del	 sendero	de	 la	 razón,	 del	 entrenamiento	 consciente,	 sino	volando	 sobre	 el
camino	florido	de	la	gracia.

El	día	en	que	desperté	del	letargo	y	me	decidí	a	continuar	el	tratamiento	y	la	vida,
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me	 sentía	 ciertamente	 algo	 descansado,	 pero	 en	modo	 alguno	 de	 buen	 humor.	 Las
piernas	me	dolían,	la	espalda	también,	mi	nuca	estaba	rígida,	levantarme	me	resultó
difícil,	 difícil	 el	 trayecto	 hasta	 el	 ascensor	 y	 el	 baño,	 difícil	 el	 camino	 de	 vuelta.
Cuando	por	fin	llegó	el	mediodía	y	me	dirigí	al	comedor,	malhumorado	y	sin	apetito,
adquirí	de	pronto	conciencia	de	mí	mismo,	dejé	de	ser	solamente	el	bañista	que	baja
las	 escaleras	 del	 hotel	 con	 miembros	 pesados	 y	 rostro	 abatido,	 para	 ser	 al	 mismo
tiempo	espectador	de	mí	mismo.	En	uno	de	los	muchos	escalones	ocurrió	de	repente,
me	 dividí	 de	 improviso	 en	 dos	 personas,	 me	 miré	 a	 mí	 mismo,	 vi	 descender	 las
escaleras	a	este	bañista	inapetente,	lo	vi	apoyarse	en	la	barandilla,	lo	vi	entrar	en	el
comedor	respondiendo	al	saludo	del	camarero	jefe.	Yo	había	vivido	ya	muchas	veces
esta	experiencia	e	 interpreté	en	 seguida	como	un	buen	presagio	el	hecho	de	que	se
presentara	inopinadamente	en	mitad	de	este	período	estéril	y	enojoso.

Tomé	asiento	ante	mi	solitaria	mesa	redonda	del	 luminoso	comedor	y	al	mismo
tiempo	me	observé,	me	vi	sentándome,	acercando	la	silla	a	la	mesa	y	mordiéndome
un	poco	los	labios	porque	el	movimiento	me	causó	dolor,	cogiendo	el	florero	con	un
gesto	mecánico	y	colocándolo	más	cerca	de	mí,	y	 sacando	 la	 servilleta	del	aro	con
lentitud	y	vacilación.	Iban	entrando	otros	bañistas,	que	se	sentaban	a	su	mesita	como
los	enanos	de	Blancanieves	y	sacaban	la	servilleta	del	aro.	Pero	el	bañista	Hesse	era
el	blanco	principal	de	mi	Yo	observador.	El	bañista	Hesse	vertió	un	poco	de	agua	en
su	copa	con	expresión	de	autodominio	pero	profundamente	aburrida,	partió	un	trozo
de	pan,	 todo	como	pasatiempo,	y	 luego	se	olvidó	de	beber	el	agua	y	comer	el	pan,
removió	distraídamente	su	sopa	con	la	cuchara,	miró	con	ojos	ausentes	hacia	las	otras
mesas	del	espacioso	comedor,	echó	un	vistazo	a	las	paredes	decoradas	con	paisajes,
observó	 al	 camarero	 jefe	 mientras	 éste	 corría	 por	 la	 sala,	 y	 estudió	 a	 las	 bonitas
camareras	 de	 uniforme	 negro	 y	 delantal	 blanco.	 Algunos	 comensales	 comían	 en
grupo	ante	mesas	algo	más	grandes,	pero	casi	todos	permanecían	solitarios	frente	a	su
plato,	 con	 expresiones	 de	 autodominio	 pero	 profundamente	 aburridas,	 vertiendo	un
poco	de	agua	o	vino	en	sus	copas,	partiendo	el	pan,	dirigiendo	miradas	ausentes	a	los
demás	 comensales,	 mirando	 las	 paredes	 decoradas	 con	 paisajes	 y	 observando	 al
camarero	y	las	bonitas	camareras	de	uniforme	negro	y	delantal	blanco.	En	las	paredes
esperaban	 los	 decorativos	 paisajes,	 amables,	mudos	 y	 un	 poco	 tímidos,	 y	 desde	 el
techo,	obra	de	un	decorador	desaparecido,	miraban	con	amabilidad	y	nada	de	timidez
cuatro	 cabezas	 de	 elefante	 que	 en	 días	 pasados	 me	 inspiraron	 alegría	 porque	 soy
amigo	y	adorador	de	los	dioses	hindúes	y	veía	en	cada	una	de	estas	cabezas	al	dios
Ganesha,	delicado,	inteligente,	con	cabeza	de	elefante,	al	cual	venero	mucho.	Y	con
frecuencia,	al	levantar	la	vista	hacia	los	elefantes	me	preguntaba	por	qué	después	de
haber	oído	en	mi	infancia	que	la	ventaja	del	cristianismo	reside	principalmente	en	que
carece	 de	 dioses	 e	 ídolos,	 considero	 yo	 precisamente,	 a	 medida	 que	 envejezco	 y
aprendo,	 un	 gran	 inconveniente	 que	 esta	 religión	 no	 tenga,	 a	 excepción	 de	 la
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maravillosa	 María	 del	 catolicismo,	 dioses	 ni	 ídolos.	 Me	 gustaría	 mucho	 que,	 por
ejemplo	 los	 apóstoles,	 en	 vez	 de	 predicadores	 algo	 aburridos	 y	 severos	 en	 exceso,
fueran	dioses	con	toda	clase	de	facultades	y	prodigios	naturales,	y	sólo	veo	una	débil
pero	agradable	sustitución	de	ellos	en	los	animales	de	los	evangelistas.

Pues	 bien,	 el	 hombre	 que	 ahora	 me	 miraba	 a	 mí	 y	 a	 los	 demás	 bañistas,	 al
aburrido	Hesse	y	a	los	aburridos	comensales,	no	era	el	enfermo	de	ciática	Hesse,	sino
el	viejo	Hesse,	ermitaño	algo	misántropo	y	bicho	raro,	vagabundo	y	poeta,	amigo	de
mariposas	 y	 lagartijas,	 libros	 antiguos	 y	 antiguas	 religiones,	 aquel	 Hesse	 que	 se
enfrentaba	al	mundo	con	decisión	y	energía	y	para	quien	significaba	una	gran	pena
que	sus	autoridades	le	obligasen	a	exhibir	un	certificado	de	naturaleza	o	rellenar	un
formulario	para	el	censo	de	la	población.	Este	viejo	Hesse,	este	Yo	que	en	los	últimos
tiempos	había	perdido	y	del	que	me	había	distanciado	un	poco,	estaba	de	nuevo	ante
mí	y	nos	contemplaba.	Veía	al	inapetente	bañista	Hesse	desmenuzando	con	el	tenedor
un	 suculento	 pescado	 y	 llevándoselo	 a	 la	 boca	 con	 desgana	 pedazo	 por	 pedazo,	 lo
veía	cambiando	de	lugar	sin	necesidad	o	sentido	la	copa	de	agua	y	el	salero,	estirando
o	doblando	las	piernas	bajo	la	silla,	y	veía	a	los	otros	huéspedes	haciendo	lo	mismo,
estas	gentes	llenas	de	hastío,	servidas	y	alimentadas	con	la	máxima	diligencia	por	el
maître	 y	 las	 jóvenes	 y	 bonitas	 camareras,	 pese	 a	 que	 nadie	 tenía	 apetito;	 y	 veía
también	que	fuera,	tras	las	solemnes	ventanas	arqueadas	del	comedor,	en	otro	mundo,
las	 nubes	 se	 extendían	 por	 el	 cielo.	 El	 misterioso	 espectador	 veía	 todo	 esto,	 y	 de
improviso	toda	la	escena	se	le	antojó	de	una	extrañeza	inaudita,	ridícula,	cómica	o	tal
vez	 inquietante;	 la	 serie	 de	 figuras	 de	 cera	 temerosas	 y	 rígidas,	 que	 no	 vivían	 del
todo,	 y	 el	 Hesse	 hastiado,	 que	 comía	 sin	 apetito.	 Este	 espectáculo	 de	 absurda
solemnidad	 era	 indeciblemente	 grotesco,	 insoportablemente	 estúpido;	 la	 cantidad
exorbitante	de	comidas,	porcelana,	cristal,	plata,	vino,	pan,	servidumbre,	todo	para	un
par	de	huéspedes	hartos	y	saciados	cuyo	tedio	y	melancolía	no	podía	curar	la	comida
ni	la	bebida	ni	la	vista	de	las	nubes	flotantes.

Entonces	 el	 bañista	Hesse	 levantó	 su	 copa	de	vino	 sólo	por	 aburrimiento,	 se	 la
llevó	 a	 los	 labios	 pero	 no	 bebió,	 añadió	 así	 un	 acto	 nuevo	 a	 la	 serie	 de	 actos
automáticos	e	inútiles	de	esta	comida,	y	en	aquel	momento	se	produjo	la	fusión	de	los
dos	Yo,	el	comensal	y	el	observador,	y	 tuve	que	dejar	rápidamente	 la	copa	sobre	 la
mesa	 porque	 me	 acometió	 de	 pronto	 un	 deseo	 irrefrenable	 de	 reír,	 una	 alegría
totalmente	infantil,	una	visión	repentina	de	la	inmensa	ridiculez	de	esta	situación.	Por
un	 instante	me	pareció	ver	en	 la	 imagen	de	 la	 sala	 llena	de	gente	enferma,	apática,
mimada	y	perezosa	(pues	atribuí	a	todos	un	estado	de	ánimo	similar	al	mío),	el	reflejo
fiel	 de	 toda	 nuestra	 vida	 civilizada,	 una	 vida	 sin	 ímpetu,	 discurriendo
obligatoriamente	por	canales	predeterminados,	monótona,	sin	relación	con	Dios	y	con
las	nubes	del	cielo.	Pensé	durante	un	momento	en	los	miles	de	comedores	parecidos	a
éste,	en	los	cientos	de	miles	de	cafeterías	con	manchadas	mesas	de	mármol	y	música
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pegadiza	 y	 dulzona,	 en	 los	 hoteles	 y	 oficinas,	 en	 la	 arquitectura,	 la	 música,	 las
costumbres	entre	 las	que	vive	nuestra	humanidad,	y	 todo	 se	me	antojó	parecido	en
valor	e	importancia	al	aburrido	juego	de	mi	mano	ociosa	con	el	tenedor	de	pescado,
al	paseo	 insatisfecho	y	 triste	de	mi	mirada	por	el	espacioso	comedor.	Sin	embargo,
comedor	y	mundo,	bañistas	y	humanidad	no	me	parecieron	en	modo	alguno	durante
aquel	momento	 terribles	y	 trágicos,	sino	únicamente	de	una	extrema	ridiculez.	Sólo
hacía	 falta	 reír	 para	 romper	 el	 círculo	 vicioso,	 interrumpir	 el	mecanismo,	 para	 que
Dios	y	las	aves	y	las	nubes	irrumpieran	en	el	ambiente	marchito	de	la	sala	y	nosotros
dejáramos	 de	 ser	 melancólicos	 huéspedes	 a	 la	 mesa	 del	 balneario	 y	 nos
convirtiéramos	en	satisfechos	huéspedes	de	Dios	a	la	mesa	multicolor	del	mundo.

Como	ya	he	dicho,	en	este	segundo	posé	rápidamente	mi	copa	de	agua	sobre	 la
mesa,	 sobrecogido	por	una	potente	 risa	 interior.	Me	costó	un	esfuerzo	considerable
reprimir	 esta	 risa,	 impedir	que	explotase.	 ¡Ay!,	de	niños	nos	ha	ocurrido	a	menudo
que,	sentados	a	la	mesa,	en	la	escuela	o	en	la	iglesia,	las	ganas	de	soltar	una	fuerte	y
justificada	carcajada	nos	han	acometido	de	 repente,	pero	no	estaba	permitido	 reír	y
había	que	impedirlo	de	algún	modo,	en	atención	al	maestro,	en	atención	a	los	padres,
en	atención	al	orden	y	la	ley.	A	disgusto	creíamos	y	obedecíamos	a	estos	maestros,	a
estos	 padres,	 y	 nos	 asombraba	 mucho,	 y	 aún	 nos	 asombra	 hoy	 que	 detrás	 de	 sus
órdenes,	doctrinas	religiosas	y	códigos	morales	se	encontrara	como	máxima	autoridad
aquel	Jesús	que	precisamente	declaró	bienaventurados	a	los	niños.	¿Acaso	se	refirió
únicamente	a	los	niños	modelo?

Pero	 una	 vez	más	 consigo	 dominarme.	 Guardo	 silencio	 y	 siento	 el	 nudo	 en	 la
garganta	y	el	cosquilleo	en	la	nariz,	y	busco	ansiosamente	cualquier	pequeña	válvula
o	salida,	una	salida	permitida	y	posible	para	lo	que	me	está	sofocando.	¿Sería	factible
pellizcar	un	poco	 la	pierna	del	camarero	cuando	pasara	por	mi	 lado,	o	salpicar	con
agua	 de	 mi	 copa	 a	 la	 camarera	 de	 mi	 mesa?	 No,	 no	 era	 factible,	 todo	 estaba
prohibido,	se	repetía	la	misma	historia	de	treinta	años	atrás.

Mientras	pensaba	esto,	con	la	risa	atragantada	en	la	garganta,	miré	hacia	la	mesa
más	cercana	y	vi	el	rostro	de	una	mujer	desconocida,	una	dama	de	cabellos	grises	y
aspecto	 enfermo	que	había	 apoyado	 su	bastón	 contra	 la	 pared	y	 estaba	ocupada	 en
jugar	con	el	aro	de	su	servilleta,	pues	nos	hallábamos	en	una	pausa	entre	dos	platos	y
todos	empleábamos	los	medios	habituales	para	pasar	el	rato.	Uno	leía	atentamente	un
periódico	 viejo;	 era	 evidente	 que	 conocía	 su	 contenido	 de	 memoria	 desde	 hacía
tiempo,	 y	 sin	 embargo,	 por	 aburrimiento,	 leía	 una	 y	 otra	 vez	 la	 noticia	 de	 la
enfermedad	del	señor	presidente	y	el	informe	sobre	la	actividad	de	una	comisión	de
estudios	en	Canadá.	Una	vieja	solterona	mezclaba	dos	sobres	de	polvos	en	su	copa,
medicamentos,	para	tomarlos	después	de	la	comida.	Se	parecía	un	poco	a	una	de	las
temibles	 ancianas	 de	 los	 cuentos	 que	 mezclan	 polvos	 mágicos	 para	 causar	 la
desgracia	de	personas	más	agraciadas	que	ellas.	Un	caballero	de	aspecto	elegante	y
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fatigado,	 como	 un	 personaje	 de	 Turgueniev	 o	 Thomas	 Mann,	 contemplaba	 con
distinción	y	nostalgia	uno	de	los	paisajes	de	las	paredes.	La	que	más	me	gustaba	era
nuestra	gigante,	que	con	porte	intachable	y	de	buen	humor,	como	casi	siempre,	estaba
sentada	ante	el	plato	vacío	sin	parecer	irritada	ni	aburrida.	En	cambio,	aquel	caballero
grave	y	moralista	de	las	arrugas	y	la	nuca	rígida	parecía	un	testigo	de	cargo	y	tenía
una	expresión	en	el	rostro	como	si	acabara	de	sentenciar	a	muerte	a	su	propio	hijo,
mientras	que	sólo	había	comido	un	plato	de	espárragos.	El	señor	Kesselring,	el	paje
sonrosado,	era	también	hoy	sonrosado	y	gentil,	aunque	parecía	algo	envejecido,	como
si	no	tuviera	un	buen	día,	y	el	hoyuelo	de	su	mejilla	se	antojaba	hoy	tan	inverosímil	y
superfluo	como	la	colección	de	fotografías	picantes	que	llevaba	en	el	bolsillo.	¡Qué
raro	y	grotesco	era	todo!	¿Por	qué	estábamos	todos	quietos,	esperando	y	sonriendo?
¿Por	qué	comíamos	y	esperábamos	más	comida,	si	hacía	rato	que	estábamos	hartos?
¿Por	qué	pasaba	Kesselring	por	sus	poéticos	cabellos	un	diminuto	cepillo	de	bolsillo,
por	qué	llevaba	consigo	aquellas	estúpidas	fotografías,	por	qué	sus	bolsillos	estaban
forrados	 de	 seda?	 Todo	 era	 tan	 inmotivado	 e	 inverosímil,	 todo	 provocaba
violentamente	la	risa.

Miré,	pues,	con	fijeza	el	rostro	de	la	vieja	señora.	Entonces	soltó	de	pronto	el	aro
de	su	servilleta	y	me	miró	a	su	vez,	y	mientras	nuestras	miradas	se	cruzaban,	la	risa	se
escapó	hasta	mi	rostro	y	no	lo	pude	evitar,	sonreí	a	la	dama	del	modo	más	amistoso,
dando	rienda	suelta	a	mi	alegría	acumulada,	que	se	evadió	entre	los	labios	y	centelleó
en	 mis	 ojos.	 Ignoro	 lo	 que	 ella	 pensaría	 de	 mí,	 pero	 reaccionó	 magníficamente.
Primero	bajó	con	rapidez	la	mirada	y	volvió	a	coger	su	juguete,	pero	ya	había	cierta
inquietud	en	su	 rostro,	y	mientras	yo	seguía	observándola	con	 la	mayor	curiosidad,
fue	contrayéndose	más	y	más	hasta	hacer	 las	muecas	más	extraordinarias.	 ¡Se	 reía!
¡Luchaba	 con	 muecas	 y	 tragando	 saliva	 contra	 las	 ganas	 de	 reír	 que	 yo	 le	 había
contagiado!	Y	así	 nos	quedamos	 ambos	 en	nuestros	 sitios,	 dos	huéspedes	del	 hotel
conocidos	como	personas	mayores	y	serias,	mirándonos	como	colegiales,	de	soslayo,
y	tratando	con	nuestras	muecas	de	dominar	la	risa.	Dos	o	tres	personas	del	comedor
se	 dieron	 cuenta	 y	 empezaron	 a	 sonreír,	 satisfechas	 y	 algo	 burlonas,	 y,	 como	 si	 se
hubiera	 roto	 el	 cristal	 de	 una	 ventana,	 dejando	 entrar	 el	 cielo	 blanquiazul,	 durante
unos	minutos	recorrió	toda	la	sala	un	humor	alegre	y	cosquilleante,	como	si	todos	se
hubiesen	 percatado	 a	 su	 vez	 de	 lo	 ridículos	 que	 éramos	 en	 nuestra	 dignidad	 de
enfermos	y	nuestra	aburrida	tristeza.

Desde	 aquel	 momento	 me	 encuentro	 mejor,	 ya	 no	 soy	 sólo	 un	 bañista
especializado	 en	 estar	 enfermo	 y	 curarme,	 sino	 que	 la	 enfermedad	 y	 la	 cura	 han
vuelto	a	ser	cosas	secundarias.	Continúo	sintiendo	dolor,	esto	es	 innegable.	Pero	ya
que	Dios	quiere	que	duela,	decido	dejar	en	paz	a	la	enfermedad;	no	estoy	dispuesto	a
hacerle	la	corte	todo	el	día.

Después	de	comer	me	dirigió	 la	palabra	un	huésped	del	hotel,	un	caballero	que
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me	era	muy	antipático,	lleno	de	opiniones,	que	ya	me	había	ofrecido	periódicos	muy
a	menudo	 y	 obligado	 a	 conversar;	 hacía	 días	 que,	 en	 una	 larga	 y	 extremadamente
tediosa	conversación	 sobre	 la	educación	y	 la	 instrucción	pública,	yo	había	asentido
sumisamente	y	sin	reservas	a	todos	sus	autorizados	axiomas	y	criterios.	Ahora	el	tipo
se	detenía	como	de	costumbre	en	el	pasillo	y	me	cortaba	el	paso.

—Buenos	días	—me	dijo—.	¡Hoy	parece	usted	muy	satisfecho!
—Es	 verdad,	 estoy	 muy	 satisfecho.	 Durante	 la	 comida	 he	 visto	 pasar	 algunas

nubes	por	el	cielo,	y	como	hasta	ahora	había	creído	que	estas	nubes	eran	de	papel	y
pertenecían	a	 la	decoración	del	 comedor,	me	ha	alegrado	mucho	descubrir	que	 son
aire	y	nubes	auténticos.	Se	han	 ido	flotando	ante	mis	ojos,	no	estaban	numeradas	y
ninguna	 llevaba	 una	 tarjeta	 con	 el	 precio	 de	 venta.	 Ya	 puede	 usted	 imaginarse	 lo
mucho	que	me	he	alegrado.	¡La	realidad	existe,	en	pleno	Baden!	¿No	es	maravilloso?

¡Oh,	qué	poco	hermoso	era	el	rostro	con	que	el	caballero	acogió	mis	palabras!
—Vaya,	vaya	—dijo	con	tanta	lentitud	que	necesitó	un	minuto	entero—.	¿Conque

usted	creía	que	ya	no	existía	la	realidad?	Si	me	permite	la	pregunta,	¿qué	entiende	por
realidad?

—¡Oh!	 —respondí—,	 filosóficamente,	 ésa	 es	 una	 pregunta	 muy	 complicada.
Prácticamente,	 en	 cambio,	 es	 muy	 fácil	 de	 contestar.	 Por	 realidad,	 señor	 mío,
entiendo	 lo	 mismo	 que	 lo	 que	 se	 llama	 «naturaleza».	 En	 todo	 caso,	 no	 considero
realidad	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea	 continuamente	 aquí	 en	 Baden,	 ni	 las	 historias	 de
enfermos	 y	 tratamientos,	 ni	 las	 novelas	 de	 reumatismo	 o	 dramas	 de	 gota,	 ni	 los
conciertos	 del	 casino	 o	 al	 aire	 libre,	 ni	 los	 menúes,	 ni	 los	 programas,	 ni	 los
enfermeros,	ni	los	bañistas.

—¡Cómo!	¿De	modo	que	los	bañistas	tampoco	son	para	usted	una	realidad?	Así,
por	ejemplo,	yo,	el	hombre	que	está	hablando	con	usted,	¿no	soy	real?

—Lo	 siento,	 le	 aseguro	 que	 no	 deseo	 ofenderle,	 pero	 de	 hecho	 usted	 no	 tiene
realidades	para	mí.	Tal	como	se	me	presenta,	carece	de	esos	rasgos	convincentes	que
convierten	 para	 nosotros	 lo	 percibido	 en	 experimentado,	 lo	 ocurrido	 en	 realidad.
Usted	existe,	 señor	mío,	esto	no	puedo	discutirlo.	Pero	existe	en	un	plano	que	ante
mis	ojos	carece	de	realidad	en	el	espacio	y	el	tiempo.	Yo	diría	que	existe	en	un	plano
de	papel,	de	dinero	y	créditos,	de	moral,	de	leyes,	de	inteligencia,	de	respetabilidad.
Usted	es	un	coetáneo	de	la	virtud,	del	imperativo	categórico	y	de	la	razón,	y	tal	vez
incluso	está	emparentado	con	el	capitalismo.	Pero	no	 tiene	 la	realidad	que	a	mí	me
convence	en	cada	piedra	y	cada	árbol,	en	cada	sapo	y	cada	pájaro.	Puedo,	señor	mío,
aprobarlo	 y	 respetarlo	 infinitamente,	 puedo	 dudar	 de	 usted	 o	 creerle,	 pero	 me	 es
imposible	percibirle,	me	es	totalmente	imposible	amarlo.	Usted	comparte	este	destino
con	sus	parientes	y	allegados,	con	la	virtud,	la	razón,	el	imperativo	categórico	y	todos
los	ideales	de	la	humanidad.	Son	todos	maravillosos,	estamos	orgullosos	de	ustedes.
Pero	no	son	reales.
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El	caballero	abrió	mucho	los	ojos.
—Y	si	ahora	sintiera	por	casualidad	la	palma	de	mi	mano	contra	su	rostro,	¿no	se

convencería	de	mi	realidad?
—Si	llevara	usted	a	cabo	este	experimento,	en	primer	lugar	se	arrepentiría,	pues

soy	 más	 fuerte	 que	 usted	 y	 de	 momento	 estoy	 maravillosamente	 libre	 de	 todo
escrúpulo	moral;	pero	es	que	además	no	alcanzaría	su	objetivo	con	esta	prueba	que
me	propone	con	tanta	amabilidad.	Yo	reaccionaría	a	su	experimento	con	ese	instinto
de	 conservación	 que	 siempre	 funciona	 con	 tanta	 eficacia,	 y	 su	 ataque	 no	 me
convencería	de	 su	 realidad,	de	 la	 existencia	 en	usted	de	una	persona	y	un	alma.	Si
coloco	un	brazo	o	una	pierna	entre	dos	polos	eléctricos,	me	expongo	a	una	descarga,
pero	no	por	ello	consideraré	la	corriente	eléctrica	una	personalidad	o	una	criatura	de
mi	especie.

—Tiene	usted	una	naturaleza	de	artista,	ya	lo	sé,	y	es	preciso	hacerle	concesiones.
Parece	ser	que	odia	y	combate	la	inteligencia,	el	pensamiento	lógico;	por	mí,	puede
usted	hacerlo.	Pero	¿cómo	compaginar	esto	con	su	calidad	de	poeta,	con	tantas	de	sus
manifestaciones?	Conozco	frases,	artículos	y	libros	suyos	que	predican	exactamente
lo	contrario,	en	los	que	se	declara	a	favor	de	la	razón	y	la	inteligencia	y	en	contra	de
la	 naturaleza	 irracional	 y	 casual,	 en	 los	 que	 aboga	 por	 las	 ideas	 y	 reconoce	 lo
espiritual	como	principio	supremo.	Qué	me	dice	a	eso,	¿eh?

—¿Conque	 digo	 esas	 cosas?	 Sí,	 es	 posible.	 Verá,	 tengo	 la	 desgracia	 de	 estar
siempre	contradiciéndome	a	mí	mismo.	La	realidad	lo	hace	sin	cesar	y,	en	cambio,	no
lo	 hace	 la	 inteligencia,	 ni	 la	 virtud,	 ni	 usted,	 mi	 muy	 poco	 estimado	 señor.	 Por
ejemplo,	después	de	una	marcha	rápida	en	verano	puedo	estar	totalmente	poseído	por
el	anhelo	de	un	vaso	de	agua	y	declarar	que	el	agua	es	 la	cosa	más	maravillosa	del
mundo.	Un	cuarto	de	hora	después,	cuando	ya	he	bebido,	no	hay	en	la	tierra	nada	tan
poco	interesante	para	mí	como	el	agua.	Lo	mismo	me	ocurre	con	la	comida,	con	el
sueño,	con	el	pensamiento.	Mi	actitud	hacia	el	 llamado	«intelecto»,	por	ejemplo,	es
exactamente	la	misma	que	hacia	la	comida	o	la	bebida.	Muchas	veces	no	hay	nada	en
el	mundo	que	me	atraiga	tan	poderosamente	y	se	me	antoje	tan	imprescindible	como
el	 intelecto,	como	 la	posibilidad	de	 la	abstracción,	de	 la	 lógica,	de	 la	 idea.	Pero	en
otro	 momento,	 cuando	 estoy	 saturado	 y	 necesito	 y	 ansío	 lo	 contrario,	 todo	 lo
intelectual	me	repugna	como	un	alimento	en	malas	condiciones.	Sé	por	experiencia,
que	 este	 proceder	 es	 considerado	 arbitrario	 y	 falto	 de	 carácter,	 y	 sí,	 incluso	 ilícito,
pero	nunca	he	podido	comprender	por	qué,	pues	del	mismo	modo	que	he	de	alternar
constantemente	 la	 comida	 y	 el	 ayuno,	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 también	 he	 de	 oscilar
constantemente	 entre	 la	 naturalidad	 y	 el	 entendimiento,	 entre	 la	 experiencia	 y	 el
platonismo,	 entre	 el	 orden	 y	 la	 revolución,	 entre	 el	 catolicismo	 y	 el	 espíritu	 de
reforma.	Que	un	hombre	pueda	venerar	durante	toda	su	vida	al	intelecto	y	despreciar
a	la	naturaleza,	ser	siempre	revolucionario	y	nunca	conservador,	o	al	revés,	me	parece
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algo	 muy	 virtuoso,	 lleno	 de	 carácter	 y	 consistente,	 pero	 también	 me	 parece	 fatal,
repugnante	 e	 insensato,	 como	 si	 alguien	 quisiera	 estar	 siempre	 comiendo	 o
durmiendo.	Y	 no	 obstante,	 ¡todos	 los	 partidos,	 políticos	 y	 espirituales,	 religiosos	 y
científicos,	se	basan	en	la	premisa	de	que	tan	insensato	proceder	es	posible	y	natural!
Tampoco	 usted,	 señor,	 considera	 acertado	 que	 en	 ciertos	 momentos	 yo	 ame
apasionadamente	al	intelecto	y	le	atribuya	lo	imposible,	y	en	otros	lo	odie	y	reniegue
de	él	y	me	vaya	en	busca	de	 la	 inocencia	y	 la	plenitud	de	 la	naturaleza.	 ¿Por	qué?
¿Por	 qué	 encuentra	 lo	 natural	 falto	 de	 carácter,	 e	 ilícito	 lo	 sano	 y	 evidente?	 Si	 es
capaz	 de	 esclarecérmelo,	 me	 declararé	 de	 buen	 grado,	 oralmente	 y	 por	 escrito,
vencido	en	todos	los	puntos.	Entonces	le	atribuiré	a	usted	toda	la	realidad	posible,	le
prestaré	 toda	 una	 aureola	 de	 realidad.	 Pero	 ya	 lo	 ve,	 ¡no	 puede	 explicármelo!	Está
aquí	presente,	y	bajo	su	chaleco	hay	el	menú	que	ha	ingerido,	pero	no	un	corazón,	y
en	 su	 cráneo	 engañosamente	 bien	 imitado	 hay	 inteligencia,	 en	 efecto,	 pero	 no
naturaleza.	 ¡Nunca	 he	 visto	 algo	 tan	 ridículamente	 irreal	 como	 usted,	 reumático	 y
bañista!	El	papel	 le	asoma	por	 los	ojales,	el	 intelecto	 le	sale	por	 las	costuras,	señor
mío,	en	su	interior	no	hay	más	que	periódicos	y	cédula	de	impuestos,	Kant	y	Marx,
Platón	y	tipos	de	interés.	¡Si	soplo,	desaparecerá!	Sólo	con	que	piense	en	mi	amada	o
en	 una	 pequeña	 primavera	 amarilla,	 ¡sólo	 eso	 será	 suficiente	 para	 borrarlo	 por
completo	de	la	realidad!	No	es	usted	un	objeto,	no	es	usted	una	persona,	es	una	idea,
una	abstracción	estéril.

Y	 en	 efecto,	 cuando	 yo,	 un	 poco	 acalorado,	 pero	 del	 mejor	 humor,	 alargué	 el
brazo	 con	 el	 puño	 cerrado	 para	 demostrar	 su	 irrealidad	 a	 la	 figura,	 el	 puño	 la
atravesó;	ya	no	estaba.	No	me	di	cuenta	hasta	ahora	de	que	había	abandonado	el	hotel
sin	sombrero	y	buscado	la	solitaria	orilla	del	río;	me	hallaba	solo	bajo	los	hermosos
árboles,	y	el	agua	fluía	y	murmuraba.	Y	una	vez	más	me	encontré	apasionadamente
sometido	al	polo	opuesto	del	 intelecto,	 íntima	y	embriagadoramente	enamorado	del
mundo	necio	y	sin	leyes	de	la	casualidad,	del	juego	del	sol	y	las	sombras	en	la	tierra
de	color	rosa	claro,	de	las	numerosas	melodías	de	la	corriente	fluvial.	¡Ah,	ya	conocía
estas	melodías!	Me	acordé	de	un	 río	de	 la	 India	en	cuya	margen	me	había	 sentado
como	camarada	de	un	viejo	barquero,	ya	no	recordaba	su	nombre,	habían	pasado	mil
años,	y	yo	sentía	la	embriaguez	de	la	diversidad	y	la	casualidad.	Pensé	en	mi	amada,
en	 el	 trozo	 de	 oreja	 que	 asoma	 por	 entre	 sus	 cabellos,	 y	me	 sentí	 dispuesto	 en	 el
corazón	para	derribar	y	renegar	de	todos	los	altares	que	un	día	edificara	en	honor	de
la	razón	y	las	ideas	y	a	construir	un	altar	nuevo	en	honor	de	aquel	misterioso	y	apenas
visible	 trozo	de	oreja.	De	que	el	mundo	es	una	unidad	y,	sin	embargo,	múltiple,	de
que	 la	 belleza	 sólo	 es	 posible	 en	 lo	 perecedero,	 de	 que	 la	 gracia	 sólo	 puede	 ser
experimentada	 por	 el	 pecador,	 de	 éstas	 y	 otras	 cien	 verdades	 profundas	 y	 eternas,
aquel	delicado	pabellón	del	oído	podía	ser	igualmente	símbolo	y	sagrada	alegoría	que
cualquier	Isis,	Vishnú	o	flor	de	loto.
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¡Cómo	murmuraba	el	río	a	mis	pies,	en	su	cauce	de	piedra,	cómo	cantaba	la	luz
del	mediodía,	en	 los	 troncos	moteados	de	 los	plátanos!	 ¡Qué	hermoso	era	vivir!	Ya
estaba	olvidado,	se	había	desvanecido	aquel	loco	deseo	de	reír	que	me	acometiera	en
el	comedor,	 tenía	 lágrimas	en	los	ojos,	una	profunda	exhortación	me	llamaba	desde
los	 murmullos	 del	 sagrado	 río,	 mi	 corazón	 estaba	 lleno	 de	 paz	 y	 agradecimiento.
¡Ahora,	 mientras	 paseaba	 por	 entre	 los	 árboles,	 vi	 claramente	 por	 primera	 vez	 el
abismo	de	mal	humor,	extravío,	sufrimiento	y	necedad	en	el	que	había	vivido	estas
últimas	semanas!	¡Dios	mío,	qué	indefenso	estaba,	qué	poco	era	preciso	para	hacer	de
mí	un	tipo	repulsivo	y	cobarde!	Un	poco	de	enfermedad	y	dolor,	dos	semanas	de	vida
de	balneario,	un	período	de	insomnio,	y	ya	me	hundía	hasta	el	cuello	en	el	mal	humor
y	la	desesperación.	¡Yo,	que	había	oído	la	voz	de	los	dioses	hindúes!	¡Qué	alivio	ver
roto	el	maleficio,	sentir	de	nuevo	a	mi	alrededor	aire,	sol	y	realidad,	percibir	de	nuevo
voces	divinas,	abrigar	de	nuevo	en	el	corazón	recogimiento	y	amor!

Evoqué	 con	 atención	 estos	 días	 vergonzosos,	 confuso,	 asombrado,	 triste	 y
también	divertido	por	 todas	 las	 locuras	de	que	había	sido	víctima.	No,	ahora	ya	no
necesitaba	volver	al	casino,	ni	siquiera	su	respetable	sala	de	juego,	ahora	ya	no	tenía
el	dilema	de	cómo	pasar	el	tiempo.	El	hechizo	estaba	roto.

Y	cuando	hoy,	pocos	días	antes	del	final	de	mi	cura,	reflexiono	sobre	cómo	pudo
ocurrir,	 cuando	 busco	 las	 causas	 de	 mi	 extravío	 y	 de	 todas	 estas	 vergonzosas
experiencias,	sólo	necesito	leer	algunas	páginas	de	estos	apuntes	para	ver	el	motivo
con	claridad.	No	tuvo	la	culpa	mi	afición	a	soñar	y	fantasear,	ni	tampoco	mi	falta	de
moralidad	 y	 civismo,	 sino	 exactamente	 lo	 contrario.	 ¡Había	 sido	 demasiado	moral,
demasiado	 sensato,	 demasiado	 cívico!	 También	 esta	 vez	 había	 cometido	 el	 viejo	 y
eterno	 error	 en	 el	 que	 ya	 cayera	 cientos	 de	 veces.	Quería	 adaptarme	 a	 una	 norma,
quería	 someterme	 a	 exigencias	 que	 nadie	 me	 imponía,	 quería	 ser	 o	 aparentar	 ser
alguien	que	no	era	yo.	Y	de	este	modo	me	había	violentado	una	vez	más	a	mí	mismo
y	a	la	vida	entera.

Había	querido	ser	alguien	que	no	era	yo.	¿De	qué	forma?	Haciendo	de	mi	ciática
una	especialidad,	representando	el	papel	del	ciático,	del	bañista,	del	huésped	de	hotel
que	se	adapta	al	ambiente	burgués,	en	lugar	de	seguir	siendo	sencillamente	yo	mismo.
Había	 tomado	 demasiado	 en	 serio	 a	 Baden,	 a	 la	 cura,	 al	 ambiente,	 a	 mis
articulaciones	 doloridas,	 me	 había	 propuesto	 sanar	 cumpliendo	 el	 castigo	 de	 este
tratamiento.	 Había	 querido	 alcanzar,	 por	 el	 camino	 de	 la	 penitencia,	 el	 castigo,	 el
esfuerzo,	 mediante	 baños	 y	 abluciones,	 médico	 y	 magia	 brahmánica,	 lo	 que	 sólo
puede	alcanzarse	por	el	camino	de	la	gracia.

Siempre	me	ha	sucedido	lo	mismo.	Esta	famosa	psicología	de	los	baños,	que	urdí
sumergido	en	agua	caliente,	ha	sido	también	una	tontería,	un	intento	de	violentar	 la
vida	 con	 raciocinios,	 y	 era	 inevitable	 que	 fracasara	 y	 se	 vengase.	 Ni	 soy	 como
imaginé	durante	 un	 tiempo,	 el	 representante	 de	una	 filosofía	 especial	 de	 ciático,	 ni
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existe	 tal	 filosofía.	 Tampoco	 existe	 la	 sabiduría	 del	 cincuentón	 sobre	 la	 que	 he
fantaseado	 en	 el	 prólogo.	 Es	 posible	 que	 mi	 modo	 de	 pensar	 actual	 sea	 un	 poco
diferente	del	de	veinte	años	atrás,	pero	mis	sentimientos	y	mi	esencia,	mis	deseos	y
esperanzas	 son	 los	 mismos,	 no	 son	 más	 inteligentes	 ni	 más	 necios.	 Hoy	 como
entonces	 puedo	 ser	 ya	 un	 niño,	 ya	 un	 anciano,	 tener	 dos	 años	 o	 un	millar.	 Y	mis
intentos	de	adaptarme	al	mundo	de	las	normas,	de	representar	al	ciático	cincuentón,
obtienen	resultados	tan	nulos	como	mi	intento	de	reconciliarme	con	la	ciática	y	con
Baden	a	través	de	mi	psicología.

Hay	dos	caminos	que	conducen	a	la	salvación:	El	camino	de	la	justicia,	para	los
justos,	y	el	camino	de	la	gracia,	para	los	pecadores.	Yo,	que	soy	un	pecador,	he	vuelto
a	 cometer	 la	 equivocación	 de	 seguir	 el	 de	 la	 justicia.	Nunca	 lo	 conseguiré	 por	 ese
camino,	 pues	 si	 bien	 es	 néctar	 para	 los	 justos,	 para	 nosotros,	 los	 pecadores,	 es	 un
veneno	 que	 nos	 convierte	 en	 malos.	 Es	 mi	 destino	 caer	 una	 y	 otra	 vez	 en	 estas
tentativas	erróneas,	del	mismo	modo	que	en	lo	intelectual	es	mi	destino	que,	siendo
un	 poeta,	 siempre	 esté	 tratando	 de	 dominar	 el	 mundo	 con	 la	 mente	 en	 lugar	 de
intentarlo	 con	 el	 arte.	 Una	 y	 otra	 vez	 recorro	 estos	 amplios,	 fatigosos	 y	 solitarios
caminos,	 lo	 intento	 arduamente	 con	 la	 razón,	 y	 siempre	 termino	 en	 un	 estado	 de
sufrimiento	y	extravío.	Pero	 también	es	cierto	que	 la	resurrección	sucede	siempre	a
esta	muerte,	la	gracia	vuelve	a	rozarme	con	su	aliento	y	el	sufrimiento	y	el	extravío
ya	no	son	graves,	 los	errores	han	sido	útiles	y	valiosas	 las	derrotas,	porque	me	han
conducido	al	corazón	materno,	me	han	vuelto	a	regalar	la	experiencia	de	la	gracia.

Así	pues,	voy	a	dejar	de	moralizar	sobre	mí	mismo,	no	me	quejaré	ni	arrepentiré
de	 los	 intentos	de	 la	 razón,	 la	psicología	y	 la	cura,	de	 las	derrotas	y	 represiones,	ni
volveré	 a	 acusarme	 a	mí	mismo.	 Todo	 ha	 acabado	 bien.	Oigo	 de	 nuevo	 la	 voz	 de
Dios,	todo	va	bien.

Cuando	hoy	miro	a	mi	alrededor	en	la	habitación	número	65,	tengo	una	sensación
cómica,	 experimento	 por	 esta	 habitación,	 al	 pensar	 en	 la	 inminente	 despedida,	 un
sentimiento	 hogareño,	 la	 marcha	 ya	 me	 duele	 un	 poco	 por	 anticipado.	 ¡Cuán	 a
menudo	he	 escrito	 páginas	 enteras	 en	 esta	 pequeña	mesa,	muchas	 veces	 rebosando
alegría	y	sintiendo	que	hacía	algo	valioso,	y	otras	 lleno	de	desazón	y	escepticismo,
pero	 entregado	 al	 trabajo,	 al	 intento	 de	 comprender	 y	 esclarecer,	 o	 al	 menos	 de
confesarme	 sinceramente!	 ¡Cuán	a	menudo	he	 leído	a	 Jean	Paul	 en	esta	mecedora!
¡Cuántas	 noches	 he	 tratado	 de	 dormir	 en	 la	 cama	 de	 esta	 alcoba,	 ensimismado,
descontento	 conmigo	 mismo	 o	 disculpándome,	 considerando	 mis	 sufrimientos	 un
enigma	cuya	interpretación	y	solución	estaba	seguro	de	encontrar	algún	día!	¡Cuántas
cartas	he	recibido	y	escrito	aquí,	cartas	de	desconocidos	y	a	desconocidos	que	se	ven
reflejados	 en	 mis	 libros,	 que	 en	 sus	 preguntas,	 confesiones,	 acusaciones	 y
confidencias	buscan	lo	mismo	que	yo	busco	en	mis	confesiones	y	poesías:	claridad,
consuelo,	justicia	y	un	gozo	nuevo,	una	inocencia	nueva,	un	amor	nuevo	por	la	vida!
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¡Cuántos	pensamientos,	cuántos	estados	de	ánimo,	cuántos	sueños	me	han	visitado	en
esta	pequeña	habitación!	De	aquí	he	salido	hacia	el	baño	en	las	mañanas	cansadas	y
confusas,	presentido	la	muerte	en	mis	miembros	doloridos	y	rígidos	y	leído	en	ellos	el
triste	mensaje	de	la	caducidad;	aquí	he	tejido	mis	fantasías	vespertinas	o	luchado	con
el	holandés.	Aquí,	en	aquellos	días	de	 felicidad,	 le	 leí	a	mi	amada	el	prólogo	de	 la
psicología	 y	 presencié	 su	 gozo	 al	 oír	 el	 pequeño	 homenaje	 a	 Jean	 Paul,	 al	 cual
también	ella	ama	mucho.	Y	finalmente,	 todo	el	 tiempo	pasado	en	Baden,	esta	cura,
esta	 crisis,	 esta	 pérdida	 y	 recuperación	 del	 equilibrio	 ha	 sido	 para	 mí	 una	 época
importante.

¡Es	una	lástima	que	no	haya	experimentado	este	sentimiento	hogareño	y	de	afecto
por	 esta	 pequeña	 habitación	 de	 hotel	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 antes!	 Pero	 ya	 no	 hay
remedio.	Me	basta	con	poder	aceptar,	amar	y	llamar	propios	hoy	a	la	habitación	y	el
hotel,	al	holandés	y	el	tratamiento.	Ahora	que	mis	días	en	Baden	están	tocando	a	su
fin,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 aquí	 se	 está	muy	 bien.	Creo	 que	 podría	 permanecer	 en
Baden	durante	meses.	En	realidad,	tendría	que	hacerlo,	aunque	sólo	fuera	para	reparar
lo	 que	 aquí	 he	 pecado,	 contra	 mí	 mismo,	 contra	 la	 razón,	 contra	 el	 tratamiento	 y
contra	 mis	 vecinos	 de	 habitación	 y	 de	 mesa.	 ¿Acaso	 no	 he	 llegado	 a	 dudar,	 en
algunos	 días	 totalmente	 pesimistas,	 del	 propio	 médico,	 de	 la	 sinceridad	 de	 sus
aseveraciones	y	del	valor	de	las	esperanzas	que	fomentan	en	mí?	Sí,	hay	mucho	por
reparar.	¿Qué	derecho	tenía,	por	ejemplo,	a	escandalizarme	ante	la	secreta	galería	de
retratos	del	 señor	Kesselring?	 ¿Acaso	era	yo	un	censor?	 ¿No	 tenía	 también	yo	mis
propias	aficiones,	que	tampoco	aprobaría	todo	el	mundo?	¿Y	por	qué	veía	solamente
en	aquel	caballero	moralista	de	las	arrugas	al	burgués,	al	egoísta	y	al	presuntuoso	juez
de	 su	 prójimo?	 Del	 mismo	 modo	 podría	 haber	 hecho	 de	 él	 un	 romano,	 un	 héroe
trágico	monumentalmente	estilizado,	sufriendo	bajo	el	peso	de	su	propia	dureza	y	de
su	 propia	 justicia.	 Y	 así	 en	 todo;	 había	miles	 de	 faltas	 por	 reparar,	 mil	 pecados	 e
inhumanidades	que	expiar	—cuando	hubiese	 abandonado	el	 camino	del	 error	y	me
hallara	 en	 brazos	 de	 la	 gracia—.	 ¡Dejemos,	 pues,	 que	 los	 pecados	 sean	 pecados	 y
alegrémonos	si	conseguimos	pasar	un	tiempo	sin	acumular	otros	nuevos!

Cuando	 a	 veces	me	 asomo	 al	 abismo	 de	 los	 días	malos	 del	 pasado,	 veo	 en	 las
profundidades	 una	 imagen	 fantasmal,	 lejana	 y	 diminuta:	 el	 bañista	Hesse,	 pálido	 y
solitario,	sentado	ante	sus	manjares	con	rostro	aburrido,	un	pobre	diablo	sin	humor	ni
fantasía,	gris	por	falta	de	mundo,	un	hombre	enfermo	y	desagradable	que	no	posee	a
su	enfermedad,	sino	que	es	poseído	por	ella.	Me	aparto	temblando,	contento	de	que
este	pobre	diablo	ya	esté	muerto	y	no	podamos,	encontrarnos.	¡Descanse	en	paz!

Si	 los	versículos	del	Nuevo	Testamento	no	 se	 toman	como	mandamientos,	 sino
como	 manifestaciones	 de	 un	 conocimiento	 extraordinariamente	 profundo	 de	 los
secretos	de	nuestra	alma,	la	palabra	más	sabia	que	se	ha	pronunciado	jamás,	el	breve
resumen	de	 todo	el	 arte	de	vivir	y	 toda	 la	doctrina	de	 la	 felicidad	es	 aquella	 frase:
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«Ama	a	 tu	prójimo	como	a	 ti	mismo»,	que	por	otra	parte	ya	se	halla	en	el	Antiguo
Testamento.	 Se	 puede	 amar	 al	 prójimo	 menos	 que	 a	 uno	 mismo	—y	 entonces	 el
hombre	es	egoísta,	codicioso,	capitalista,	burgués,	y	aunque	amontone	dinero	y	poder,
no	puede	tener	el	corazón	alegre	y	le	están	vedadas	las	satisfacciones	más	delicadas	y
exquisitas	 del	 alma—.	 O	 bien	 se	 puede	 amar	 al	 prójimo	 más	 que	 a	 sí	 mismo,	 y
entonces	el	hombre	es	un	pobre	diablo,	repleto	de	complejos	de	inferioridad,	lleno	del
ansia	 de	 amarlo	 todo,	 y,	 sin	 embargo,	 lleno	 también	 de	 rencor	 hacia	 sí	 propio,
viviendo	en	un	 infierno	cuyo	fuego	atiza	diariamente.	 ¡En	cambio,	el	equilibrio	del
amor,	el	saber	amar	sin	sentirse	nunca	culpable,	este	amor	hacia	sí	mismo	que	no	se
roba	a	los	demás	y	este	amor	hacia	los	otros	que	no	reduce	ni	violenta	al	propio	Yo!
El	 secreto	 de	 toda	 la	 felicidad,	 de	 toda	 la	 bienaventuranza	 está	 contenido	 en	 esta
frase.	Y	 si	 se	 quiere,	 también	 puede	 uno	 volverse	 hacia	 el	 lado	 hindú	 y	 darle	 esta
interpretación:	¡Ama	a	tu	prójimo,	pues	es	tú	mismo!,	una	traducción	cristiana	del	tat
twam	asi.	¡Ah,	toda	la	sabiduría	es	tan	sencilla,	ha	sido	expresada	y	formulada	hace
ya	tanto	tiempo	y	con	tanta	exactitud	y	claridad!	¿Por	qué	sólo	nos	pertenece	de	vez
en	cuando,	sólo	en	los	días	buenos?	¿Por	qué	no	siempre?
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MIRADA	RETROSPECTIVA

Escribo	esta	última	página	lejos	de	Baden.	Ya	no	estoy	allí,	me	encuentro	—llena
ya	mi	cabeza	de	nuevos	planes	y	tentativas—	una	vez	más	en	mi	estepa,	una	vez	más
en	 la	 soledad	de	mi	celda.	Gracias	a	Dios,	el	bañista	Hesse	ha	muerto	y	ya	no	nos
concierne.	En	su	lugar	ha	vuelto	a	aparecer	un	Hesse	totalmente	distinto,	un	hombre
aquejado	de	ciática,	es	cierto,	pero	que	la	domina,	no	ella	a	él.

Cuando	 abandoné	 Baden,	 la	 despedida	 me	 resultó	 efectivamente	 algo	 penosa.
Había	cobrado	afecto	a	toda	clase	de	cosas	y	personas	de	las	cuales	ahora	tenía	que
separarme,	de	mi	habitación,	de	mi	hotelero,	de	 los	 árboles	de	 la	orilla	del	 río,	del
médico,	 que	 en	 la	 audiencia	 de	 despedida	 se	 portó	 nuevamente	 del	 modo	 más
agradable,	 de	 las	 martas,	 de	 las	 bonitas	 y	 simpáticas	 camareras	 Rösli,	 Trudi	 y	 las
demás,	 del	 comedor,	 de	 los	 rostros	 y	 figuras	 de	 muchos	 de	 mis	 hermanos	 en	 el
sufrimiento.	¡Adiós,	amable	y	siempre	sonriente	y	servicial	enfermera	del	aparato	de
diatermia!	 ¡Adiós,	 gigantesca	 holandesa,	 y	 también	 a	 ti,	 héroe	 Kesselring	 de	 los
bucles	dorados!

La	despedida	del	propietario	del	Heiligenhof	fue	muy	hermosa.	Escuchó	con	una
sonrisa	 mi	 agradecimiento,	 las	 alabanzas	 que	 dediqué	 a	 su	 hotel,	 y	 entonces	 me
preguntó	si	el	médico	estaba	contento	conmigo	y	con	mi	cura,	y	cuando	le	conté	que
el	médico	me	había	alabado	mucho	y	confiaba	en	mi	curación	completa,	por	lo	que
yo	podía	abandonar	Baden	con	tranquilidad,	 la	sonrisa	de	mi	anfitrión	adquirió	una
apacible	socarronería	y,	posando	una	mano	en	mi	hombro,	me	dijo:

—¡Claro,	váyase	tranquilo!	Le	felicito.	Pero	yo	sé	algo	que	usted	tal	vez	no	sepa:
¡Volverá!

—¿Que	volveré?	¿A	Baden?	—interrogué.
Prorrumpió	en	una	carcajada.
—Naturalmente.	 Todos	 vuelven,	 curados	 o	 no,	 todos	 acaban	 volviendo.	 La

próxima	vez	será	usted	un	parroquiano.
No	 he	 olvidado	 esta	 frase	 de	 despedida.	 Probablemente	 tenía	 razón,

probablemente	volveré,	una	vez,	quizá	muchas	veces.	Pero	nunca	más	seré	el	mismo
de	 la	 primera	 ocasión.	 Volveré	 a	 bañarme,	 volveré	 a	 someterme	 a	 la	 corriente
eléctrica,	 volveré	 a	 ser	 bien	 alimentado,	 quizá	 tenga	 también	 depresiones	 y	 mal
humor	y	me	dedique	a	beber	o	jugar,	pero	todo	será	diferente,	como	ha	sido	diferente
de	todas	las	otras	veces	mi	último	regreso	a	la	selva.	En	los	detalles	será	todo	igual,	o
muy	parecido,	pero	en	conjunto	será	nuevo	y	distinto,	otras	estrellas	brillarán	sobre
mi	 cabeza.	 Porque	 la	 vida	 no	 es	 un	 cálculo	 ni	 una	 fórmula	 matemática,	 sino	 un
milagro.	Así	ha	ocurrido	durante	toda	mi	vida:	Todo	ha	vuelto,	las	mismas	notas,	los
mismos	 placeres	 y	 alegrías,	 las	mismas	 tentaciones,	 una	 y	 otra	 vez	me	 he	 dado	 la
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cabeza	contra	los	mismos	cantos,	luchado	contra	los	mismos	dragones,	perseguido	las
mismas	 mariposas,	 repetido	 siempre	 las	 mismas	 situaciones	 y	 constelaciones,	 y	 a
pesar	 de	 ello	 siempre	 ha	 sido	 un	 juego	 nuevo,	 eternamente	 hermoso,	 peligroso	 y
emocionante.	Mil	veces	he	sentido	euforia,	mil	veces	una	inmensa	fatiga,	mil	veces
he	sido	pueril,	mil	veces	viejo	e	indiferente,	y	nada	de	ello	ha	durado	mucho,	todo	ha
vuelto	 y	 nunca	 ha	 sido	 igual.	 La	 Unidad	 que	 venero	 y	 que	 se	 oculta	 tras	 la
multiplicidad	no	es	 jamás	una	unidad	aburrida,	gris,	pensativa	y	 teórica.	Es	 la	vida
misma,	 llena	de	 travesura,	de	dolor,	de	risas.	Ha	sido	representada	por	 la	danza	del
dios	Shiva,	que	baila	hasta	reducir	el	mundo	a	pedazos,	y	por	muchas	otras	imágenes,
no	 rechaza	 ninguna	 interpretación,	 ningún	 símil.	 Es	 posible	 introducirse	 en	 ella	 en
cualquier	 instante,	 nos	 pertenece	 en	 todos	 los	 momentos	 en	 que	 no	 conocemos	 ni
tiempo	ni	espacio	ni	sabiduría	ni	ignorancia,	en	que	abandonamos	las	convenciones,
en	que	nos	entregamos	con	amor	y	abnegación	a	todos	los	dioses,	todos	los	hombres,
todos	los	mundos,	 todas	 las	épocas.	En	tales	momentos	experimentamos	a	 la	vez	la
unidad	y	la	multiplicidad,	vemos	pasar	ante	nosotros	a	Buda	y	a	Jesús,	hablamos	con
Moisés,	sentimos	en	la	piel	el	sol	de	Ceilán	y	vemos	los	hielos	del	Polo.	Durante	el
breve	tiempo	transcurrido	desde	mi	regreso	de	Baden	he	estado	en	ella	diez	veces.

Así	pues,	no	he	«sanado».	Estoy	mejor,	el	médico	está	satisfecho,	pero	no	me	he
curado,	puedo	empeorar	en	cualquier	momento.	Aparte	de	la	afectiva	mejoría,	me	he
traído	algo	más	de	Baden:	he	dejado	de	contemplar	mi	ciática	con	excesiva	ansiedad.
He	 comprendido	 que	 forma	 parte	 de	 mí,	 que	 me	 la	 he	 ganado	 a	 pulso,	 como	 las
incipientes	canas	en	mis	cabellos,	y	que	no	es	sensato	querer	erradicarla	o	conjurarla
a	 que	 se	 vaya.	 ¡Seamos	 tolerantes	 con	 ella,	 aplaquémosla	 por	 medio	 de	 la
reconciliación!

Y	cuando	regrese	a	Baden,	me	sumergiré	de	otro	modo	en	el	agua	caliente,	veré
de	otro	modo	a	mis	vecinos,	tendré	otros	juegos	y	preocupaciones,	escribiré	de	otra
forma.	Cometeré	 pecados	 de	 otra	 índole	 y	 volveré	 a	 encontrar	 a	Dios	 por	 caminos
nuevos.	Y	siempre	creeré	que	soy	el	que	actúa,	el	que	vive,	cuando	sé	muy	bien	que
no	soy	yo,	sino	Él.

Cuando	 echo	 ahora	 una	mirada	 retrospectiva	 a	 las	 semanas	 de	mi	 tratamiento,
nace	en	mí,	como	en	toda	retrospección,	aquella	agradable	ilusión	de	superioridad,	de
comprensión	y	clarividencia	de	la	que	se	goza	tan	íntimamente	en	la	juventud	a	cada
nueva	 etapa	 de	 la	 vida.	 Veo	 los	 sufrimientos	 de	 mi	 más	 reciente	 Yo,	 los	 dolores
físicos	y	las	angustias	espirituales	ya	pasados,	la	penosa	situación	superada,	y	aquel
Hesse	que	hace	poco	tiempo	se	portaba	tan	cómicamente	en	Baden	se	me	antoja	muy
lejano	 de	 este	 Hesse	 inteligente	 que	 ahora	 lo	 contempla	 con	 perspectiva.	 Veo	 la
exageración	 con	 que	 reacciona	 este	 bañista	 Hesse	 ante	 insignificantes	 pequeñeces,
reconozco	el	juego	grotesco	de	sus	obligaciones	y	complejos,	y	risibles	porque	ya	no
son	actuales.
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Pero	 ¿qué	 es	 grande	 o	 pequeño,	 importante	 o	 insignificante?	 Los	 psiquiatras
declaran	 neurasténica	 a	 una	 persona	 que	 reacciona	 sensible	 y	 violentamente	 a
pequeñas	perturbaciones,	pequeñas	incitaciones	y	pequeñas	ofensas	a	su	amor	propio,
mientras	 que	 la	 misma	 persona	 soporta	 tal	 vez	 con	 serenidad	 sufrimientos	 y
conmociones	 que	 la	 mayoría	 calificarían	 de	 muy	 graves.	 Y	 se	 considera	 sana	 y
normal	a	la	persona	a	la	que	se	puede	pisar	sin	que	lo	note,	que	soporta	sin	protestar
la	música	más	 deplorable,	 la	 arquitectura	más	 triste,	 el	 aire	más	 viciado,	 pero	 que
golpea	la	mesa	y	arma	un	escándalo	cuando	pierde	un	poco	de	dinero	en	una	partida
de	cartas.	He	visto	en	tabernas	a	muchos	hombres	de	buena	reputación,	que	pasan	por
ser	 completamente	 normales	 y	 respetables,	 gritando,	 temblando	 y	maldiciendo	 con
tanto	fanatismo	y	grosería	a	causa	de	una	partida	cuya	pérdida	pretenden	achacar	a	su
pareja,	que	he	sentido	la	imperiosa	necesidad	de	encargar	al	médico	más	cercano	el
internamiento	 de	 este	 desgraciado.	 Hay	 numerosas	 escalas	 de	 medición	 y	 todas
pueden	darse	por	válidas,	pero	yo	nunca	lograré	considerar	sagrada	ninguna	de	ellas,
aunque	sea	la	de	la	ciencia	o	la	de	la	moral	pública	del	momento.

Y	la	misma	persona	que	es	capaz	de	reírse	de	la	autodescripción	del	bañista	Hesse
y	lo	encuentra	bastante	cómico	(en	lo	cual	tiene	razón),	se	asombraría	mucho	si	viera
descrita	 y	 analizada	 con	 detalle	 una	 sola	 de	 sus	 propias	 ideas,	 una	 sola	 de	 sus
reacciones	 cotidianas	 ante	 el	 mundo	 que	 le	 rodea.	 Del	 mismo	 modo	 que	 bajo	 el
microscopio	algo	invisible	o	repugnante,	una	partícula	de	polvo,	puede	convertirse	en
un	 firmamento	maravilloso,	 así	 se	 convertiría	 bajo	 el	microscopio	de	una	 auténtica
psicología	(que	todavía	no	existe)	la	más	pequeña	emoción	del	alma,	por	mala,	necia
e	insensata	que	fuera,	en	un	espectáculo	sagrado	y	devoto,	porque	no	veríamos	en	ella
nada	que	 sirviera	de	ejemplo,	ninguna	 imagen	comparable	 con	 lo	más	 sagrado	que
conocemos:	la	vida.

Sería	presuntuoso	si	dijera	que	todos	mis	intentos	literarios	durante	muchos	años
no	son	más	que	un	intento,	un	intento	vacilante	de	alcanzar	esa	meta	lejana,	el	frágil	y
débil	 presentimiento	 de	 aquella	 psicología	 auténtica	 mediante	 el	 ojo	 del	 universo,
bajo	cuya	mirada	nada	es	pequeño	o	necio	o	repulsivo	o	malo,	sino	 todo	sagrado	y
digno	de	respeto.	Y,	si	embargo,	se	trata	de	algo	parecido.

Y	cuando	ahora,	despidiéndome	de	estas	páginas,	dedico	al	conjunto	de	mi	época
de	Baden	una	última	mirada,	persiste	en	mí	una	insatisfacción,	un	dardo,	una	tristeza.
Esta	tristeza	no	es	causada	por	mis	tonterías,	mi	falta	de	paciencia,	mi	nerviosismo,
mis	juicios	duros	y	atolondrados,	en	suma,	mis	deficiencias	y	errores	humanos	de	los
cuales	 sé	que	están	profundamente	arraigados	y	son	necesarios.	No,	mi	 tristeza,	mi
sensación	 de	 vacío,	 mi	 dolor	 tienen	 como	 causa	 estos	 apuntes,	 estos	 intentos	 de
reproducir	 con	 la	 máxima	 verdad	 y	 sinceridad	 una	 minúscula	 fracción	 de	 la	 vida.
Estoy	 afligido	 y	 avergonzado,	 he	 de	 confesarlo,	 no	 por	mis	 pecados	 y	 vicios,	 sino
solamente	por	el	 fracaso	de	mi	experimento	 lingüístico,	por	el	escasísimo	resultado
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de	mi	esfuerzo	literario.
Y	mi	decepción	se	basa	en	un	punto	exactamente	determinado.	Tal	vez	consiga

explicar	esto	por	medio	de	un	símil:
Si	yo	fuera	músico,	podría	sin	dificultad	escribir	una	melodía	para	dos	voces,	una

melodía	compuesta	de	dos	líneas	correspondientes	entre	sí,	que	se	completan,	luchan
y	se	condicionan	mutuamente,	pero	que	en	todo	momento,	en	todas	las	notas,	están	en
relación	y	son	parte	del	más	íntimo	y	vivo	efecto	recíproco.	Y	todos	cuantos	supieran
leer	música	comprenderían	mi	doble	melodía,	verían	y	oirían	siempre	en	cada	nota	el
tono	 opuesto,	 el	 hermano,	 el	 enemigo,	 el	 antípoda.	 Pues	 bien,	 esta	 doble	 voz,	 esta
antítesis	perpetuamente	en	lucha,	esta	doble	 línea	es	 lo	que	yo	querría	expresar	con
mi	material,	con	palabras,	pero	por	mucho	que	lo	intento,	me	resulta	inútil.	Lo	pruebo
una	y	otra	vez,	y	si	hay	algo	que	presta	tensión	e	impulso	a	mi	trabajo,	es	únicamente
este	esfuerzo	intensivo	por	alcanzar	algo	imposible,	esta	 lucha	salvaje	por	algo	a	 lo
que	no	accedo.	Quisiera	encontrar	una	expresión	para	la	duplicidad,	quisiera	escribir
capítulos	 y	 frases	 donde	 continuamente	 fueran	 visibles	 a	 la	 vez	 melodía	 y
contramelodía,	donde	al	lado	de	la	policromía	y	la	burla	de	la	seriedad	se	encontrase
siempre	 la	Unidad.	 Porque	 la	 vida	 para	mí	 sólo	 consiste	 en	 esto,	 en	 la	 fluctuación
entre	 dos	 polos,	 en	 el	 ir	 y	 venir	 entre	 los	 dos	 pilares	 del	 mundo.	 Quisiera	 gozar
constantemente	 indicando	 la	 gloriosa	 policromía	 del	 mundo,	 y	 recordar	 también
constantemente	 que	 la	 base	 de	 esta	 policromía	 es	 una	 unidad;	 quisiera	 demostrar
constantemente	 que	 lo	 bello	 y	 lo	 deforme,	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad,	 la	 santidad	 y	 el
pecado	sólo	son	contrastes	durante	un	momento,	que	nunca	dejan	de	fundirse	entre	sí.
Para	mí,	las	palabras	más	sublimes	de	la	humanidad	son	aquéllas	en	que	se	expresa
con	signos	mágicos	esta	dualidad,	las	pocas	sentencias	y	parábolas	misteriosas	en	las
que	se	reconocen	los	grandes	contrastes	del	mundo	como	necesidad	e	ilusión	a	la	vez.
El	chino	Lao-tse	formó	varias	de	estas	sentencias,	en	las	que	parecen	tocarse	por	una
fracción	de	segundo	los	dos	polos	de	 la	vida.	El	mismo	milagro	ocurre	 todavía	con
más	nobleza	y	sencillez,	con	efusión	todavía	mayor	en	muchas	palabras	de	Jesús.	No
conozco	nada	más	conmovedor	que	esto	en	el	mundo,	el	hecho	de	que	una	religión,
una	 doctrina,	 una	 escuela	 espiritual	 vaya	 sintetizando	 y	 refinando	 a	 través	 de	 los
siglos	la	enseñanza	del	bien	y	del	mal,	de	lo	justo	y	lo	injusto,	exhorte	más	y	más	a	la
bondad	y	la	obediencia,	¡y	termine	en	su	cima	con	el	reconocimiento	mágico	de	que
noventa	 y	 nueve	 justos	 son	menos	 ante	 Dios	 que	 un	 pecador	 en	 el	 instante	 de	 su
conversión!

Pero	tal	vez	es	un	gran	error,	sí,	incluso	un	pecado	por	mi	parte	creer	que	he	de
dedicarme	 al	 anuncio	 de	 estos	 sublimes	 presentimientos.	 Tal	 vez	 la	 desgracia	 de
nuestro	 mundo	 actual	 resida	 precisamente	 en	 que	 esta	 elevada	 sabiduría	 esté	 a	 la
venta	 en	 todas	 las	 calles,	 que	 en	 cada	 Iglesia	 Nacional,	 junto	 a	 la	 fe	 en	 las
autoridades,	la	talega	y	el	orgullo	patriótico,	se	predique	la	fe	en	el	milagro	de	Jesús,
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que	el	Nuevo	Testamento,	recipiente	de	las	sabidurías	más	preciosas	y	peligrosas,	se
venda	en	cualquier	tienda	y	sea	repartido	completamente	en	vano	por	los	misioneros.
Quizá	estos	inauditos,	audaces	y	a	veces	alarmantes	presentimientos	e	intuiciones	que
se	hallan	en	muchas	frases	de	Jesús	tendrían	que	mantenerse	cuidadosamente	ocultos
y	 rodeados	 de	 una	 muralla	 de	 protección.	 Tal	 vez	 sería	 bueno	 y	 deseable	 que	 los
hombres,	para	aprender	una	de	esas	poderosas	palabras,	tuvieran	que	sacrificar	años	y
arriesgar	su	vida,	como	han	de	hacerlo	por	otras	cosas	valiosas.	De	ser	así	(y	muchos
días	creo	que	así	es),	el	último	de	 los	escritores	de	folletines	obra	mejor	y	con	más
acierto	que	el	que	se	esfuerza	por	expresar	lo	eterno.

Éste	es	mi	dilema	y	mi	problema.	Se	puede	hablar	mucho	acerca	de	ello,	pero	no
hallar	 la	 solución.	Doblar	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 los	 dos	 polos	 de	 la	 vida,	 escribir	 la
dualidad	de	 la	melodía	de	 la	existencia	es	algo	que	 jamás	conseguiré.	No	obstante,
seguiré	el	oscuro	mandato	de	mi	interior	y	acometeré	la	tentativa	una	y	otra	vez.	Ésta
es	la	pluma	que	hace	funcionar	el	mecanismo	de	mi	reloj.
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VIAJE	A	NUREMBERG
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Dedicado	a	mis	amigos
Fritz	y	Alice	Leuthold
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El	 autor	 de	 estos	 recuerdos	 de	 viaje	 no	 tiene	 la	 suerte	 de	 contarse	 entre	 las
personas	 que	 son	 conscientes	 de	 claros	 motivos	 para	 sus	 actos;	 tampoco	 tiene	 la
suerte	de	creer	en	tales	motivos	en	sí	mismo	o	en	los	demás.	Los	motivos,	según	me
parece,	 no	 son	 nunca	 claros.	 La	 causalidad	 no	 tiene	 lugar	 en	 la	 vida,	 sólo	 en	 el
pensamiento.	Una	persona	enteramente	espiritualizada,	emancipada	por	completo	de
la	naturaleza,	podría	ser	capaz	de	reconocer	en	su	vida	una	causalidad	continuada,	y
estaría	justificada	en	considerar	únicos	las	causas	e	impulsos	accesibles	a	su	mente,
ya	que	consistiría	exclusivamente	en	conciencia.	Pero	yo	aún	no	he	conocido	nunca
semejante	 persona	 o	 semejante	 dios,	 y	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 nosotros,	 las	 demás
personas,	me	permito	ser	escéptico	a	propósito	de	todas	las	motivaciones	de	un	acto	o
una	circunstancia.	No	existe	la	persona	que	actúe	por	«motivos»,	sólo	se	lo	imagina,
y	 además	 procura	 que	 otros	 también	 se	 lo	 imaginen,	 en	 interés	 de	 la	 vanidad	 y	 la
virtud.	 En	 todo	 caso,	 yo	 siempre	 he	 podido	 comprobar	 que	 los	 impulsos
determinantes	de	mis	actos	se	hallan	en	regiones	inaccesibles	a	mi	comprensión	o	mi
voluntad.	Y	si	hoy	me	formulo	la	pregunta	de	cuál	fue	realidad	el	motivo	de	mi	viaje
otoñal	desde	el	Tesino	a	Nuremberg	—un	viaje	que	duró	dos	meses—,	me	sumo	en
una	gran	perplejidad,	y	cuanto	más	lo	analizo,	tanto	más	ramificados	y	divididos	me
parecen	 las	causas	y	 los	 impulsos,	 remontándose	al	 final	 a	 años	muy	 remotos	y	no
como	una	 línea	continua	de	causalidad,	 sino	como	una	espesa	 red	de	dichas	 líneas,
hasta	 que	 este	 viaje	 casual	 y	 sin	 importancia	 se	 me	 antoja	 determinado	 por
innumerables	puntos	de	mi	vida	anterior.	Sólo	alcanzo	a	comprender	los	nudos	más
burdos	de	este	entretejido.	Cuando	hace	un	año	pasé	una	breve	temporada	en	Suabia,
uno	de	mis	amigos	suabos,	que	vive	en	Blaubeuren,	se	lamentó	de	que	no	hubiese	ido
a	 visitarle,	 y	 yo	 le	 prometí	 reparar	mi	 negligencia	 en	mi	 siguiente	 viaje	 a	 Suabia.
Éste,	visto	desde	fuera,	 fue	el	primer	estímulo	de	mi	viaje.	Pero	esta	promesa	 tenía
motivos	adicionales,	como	comprendí	después	con	toda	claridad.	Por	mucho	que	me
guste	 volver	 a	 ver	 a	 un	 viejo	 amigo	 que	 se	 alegra	 de	 mi	 visita,	 soy	 un	 hombre
comodón	que	rehúye	viajes	y	personas	y	al	que	no	atrae	demasiado	la	idea	de	un	viaje
por	carreteras	estrechas	y	apartadas.	No,	no	fue	sólo	la	amistad	ni	la	educación	lo	que
me	impulsó	a	hacer	esta	promesa,	sino	otra	cosa,	algo	que	se	ocultaba	bajo	el	nombre
de	 «Blaubeuren»,	 un	 encanto	 misterioso,	 un	 raudal	 de	 ecos,	 reminiscencias	 y
atractivos.	Blaubeuren	era	 en	primer	 lugar	una	bonita	 ciudad	de	provincia	 suaba,	y
sede	de	varios	conventos	de	religiosas,	en	uno	de	los	cuales	yo	mismo	me	eduqué	de
niño.	Además,	 había	 en	Blaubeuren	y	 en	 el	mencionado	convento	 cosas	 célebres	y
valiosas	 como,	 por	 ejemplo,	 un	 altar	 gótico.	 De	 todos	 modos,	 es	 difícil	 que	 estos
argumentos	histórico-artísticos	hubiesen	logrado	ponerme	en	movimiento.	Pero	en	el
complejo	«Blaubeuren»	había	algo	más,	algo	a	la	vez	suabo	y	poético	y,	para	mí,	de
irresistible	encanto:	en	Blaubeuren	se	encontraba	el	famoso	Tarugo	de	Plomo,	y	en	el
Blautopf	de	Blaubeuren	habitó	en	otros	tiempos	la	hermosa	Lau,	y	esta	hermosa	Lau
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había	nadado	por	aguas	subterráneas	desde	el	Blautopf	hasta	la	bodega	del	convento
de	monjas	y	aparecido	después	en	un	pozo,	«metida	hasta	el	pecho	en	el	agua»,	como
relata	su	historiador.	Y	en	estas	bellas	fantasías	que	los	mágicos	nombres	de	Blau	y
Lau,	 nació	 mi	 anhelo	 de	 visitar	 Blaubeuren.	 Pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
comprendiera	y	constatara	que	el	objeto	de	mis	deseos	era	el	Blautopf	y	la	hermosa
Lau	en	su	baño	de	la	bodega	del	convento,	y	que	mis	ansias	de	viajar	a	Blaubeuren	se
debían	a	ellos.	Siempre	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	yo,	así	como	esas	personas
envidiables	que	conocen	los	motivos	de	sus	actos,	no	soy	nunca	impulsado	y	dirigido
por	tales	motivos,	sino	por	querencias,	y	yo	no	tengo	nada	en	contra	de	admitir	en	mí
estas	querencias,	ya	que	han	formado	la	parte	más	bella	y	dominante	de	mis	años	de
juventud.	Dos	figuras	femeninas	de	sendas	poesías	guiaron	en	los	años	juveniles	mis
fantasías	 poéticas	 y	 sensuales	 como	 hermosos	 modelos,	 ambas	 bellas,	 ambas
misteriosas,	 ambas	 salpicadas	 de	 agua:	 la	 hermosa	 Lau	 de	 El	 enano	 giboso	 y	 la
hermosa	 Judith	 en	 su	baño	de	Enrique	 el	Verde.	Durante	muchos,	muchos	 años	no
había	vuelto	a	pensar	en	ninguna	de	las	dos,	ni	a	pronunciar	sus	nombres,	ni	a	leer	sus
historias.	Y	ahora,	de	improviso,	al	pensar	en	la	palabra	Blaubeuren	vi	de	nuevo	a	la
hermosa	Lau,	metida	hasta	el	pecho	en	el	agua,	apoyando	los	blancos	brazos	sobre	el
brocal	del	pozo,	y	sonreí,	consciente	del	motivo	que	me	impulsaba	a	hacer	el	viaje.	Y
además	de	la	hermosa	Lau,	a	quien	apenas	podía	esperar	ver	en	su	antigua	morada,	a
estos	ecos	y	 fantasías	 iba	unido	el	 recuerdo	de	mi	 juventud	y	su	potente	mundo	de
ensueños,	 del	 poeta	Mörike,	 de	 antiguos	 juegos,	 palabras	 y	 cuentos	 suabos,	 de	 la
lengua	y	el	paisaje	de	mi	niñez.	Ni	la	casa	paterna	ni	la	ciudad	de	mis	años	infantiles
podían	 ejercer	 sobre	 mí	 un	 hechizo	 similar,	 las	 había	 vuelto	 a	 ver	 demasiado	 a
menudo,	las	había	perdido	irremisiblemente.	Aquí,	en	cambio,	en	las	fantasías	tejidas
en	torno	al	nombre	«Blaubeuren»	estaba	concentrado	todo	el	amor	que	aún	perduraba
en	mí	hacia	la	juventud,	la	patria	y	el	pueblo.	Y	todas	estas	relaciones	afectivas,	todos
los	recuerdos	y	sentimientos	se	hallaban	bajo	el	signo	de	Venus,	de	la	hermosa	Lau.
No	podía	dárseme	un	hechizo	más	poderoso.

Sin	 embargo,	 todo	 esto	 dormitaba	 en	 mí,	 sin	 que	 nada	 de	 ello	 penetrara	 mi
conciencia;	 el	 viaje	 era	 sólo	 una	 promesa	 que	 podía	 cumplir	 dentro	 de	 dos	 o	 diez
años.	Entonces,	un	día	de	primavera	llegó	una	invitación	a	una	conferencia	en	Ulm.
Si	 la	hubiera	 recibido	en	cualquier	otro	momento,	me	habría	disculpado	del	mismo
modo	 que	 las	 veces	 anteriores,	 y	 una	 postal	 rehusando	 cortésmente	 la	 invitación
habría	puesto	fin	al	asunto.	Pero	la	carta	de	Ulm	no	llegó	en	un	momento	cualquiera,
sino	en	una	época	especial	en	que	la	vida	me	deparaba	un	malestar	desusado,	en	que
sólo	 veía	 a	 mí	 alrededor	 preocupaciones,	 cargas	 y	 desazón,	 y	 ningún	 aspecto
agradable,	y	en	que	la	idea	de	un	cambio,	una	huida,	tenía	que	resultarme	atrayente.
Por	 lo	 tanto,	no	escribí	aquella	postal	cortés,	 sino	que	 leí	 la	 invitación	por	segunda
vez,	y	ya	consciente	a	medías	de	que	Ulm	estaba	muy	cerca	de	Blaubeuren;	después
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dejé	 la	 carta	 sobre	mi	 escritorio	 un	 par	 de	 días.	 Entonces	 escribí	 aceptando	 con	 la
única	 condición	 de	 que	 la	 conferencia	 no	 tuviera	 lugar	 en	 pleno	 invierno,	 sino	 en
otoño	 o	 primavera.	 Los	 organizadores	 de	 Ulm	 propusieron	 los	 primeros	 días	 de
noviembre,	y	yo	di	mi	conformidad,	no	sin	aquella	pequeña	reserva	mental	con	que
siempre	 considero	 una	 promesa	 a	 largo	 plazo,	 el	 pensamiento	 secreto	 de	 que	 «si
ocurre	algo,	siempre	puedo	telegrafiar	con	una	contraorden».

Ahora	 era	 primavera	 y	 noviembre	 aún	 estaba	 lejos,	 y	 no	 me	 detuve	 a	 pensar
mucho	 en	 este	 compromiso.	 Tenía	 otras	 ideas	 y	 preocupaciones,	 más	 próximas	 y
acuciantes,	 y	 cuando	 recordaba	 el	 asunto	 de	 Ulm	 era	 con	 cierto	 mal	 humor	 por
haberme	 dejado	 convencer	 para	 una	 conferencia	 en	 cuyo	 valor	 no	 creía	 y	 que
acabaría	 siendo	una	obligación	 inoportuna.	Los	cantantes,	virtuosos	o	actores,	 cuya
profesión	es	 aparecer	 en	público,	 tienen	que	adaptarse	 a	 fastidiosa	 circunstancia	de
comprometerse	para	unos	días	 o	unas	horas	determinadas	 con	medio	 año	o	un	 año
entero	 de	 anticipación,	 pues	 su	 profesión	 así	 lo	 exige,	 y	 han	 de	 prescindir	 del
capricho	y	 estado	de	 ánimo	momentáneo	y	practicar	 su	 arte	 en	 cualquier	momento
dado.	Pero	para	un	escritor	que	vive	en	un	pueblo,	casi	no	viaja	y	apenas	sale	de	su
estudio,	 la	 idea	 de	 que	 ha	 de	 pronunciar	 una	 conferencia	 dentro	 de	 dos	 meses	 y
exactamente	el	día	doce,	en	esta	o	aquella	ciudad,	suele	resultarle	espantosa.	 ¡Cuán
fácilmente	puede	sentirse	enfermo	en	esa	fecha!	¡Con	qué	facilidad	puede	ocurrir	que
precisamente	entonces	 sea	una	época	 favorable	para	el	 trabajo,	que	haya	 llegado	el
momento	bueno	que	con	tanta	frecuencia	se	ha	esperado	en	vano	y	entonces,	en	pleno
trabajo	 satisfactorio,	 hay	 que	 dejarlo	 todo	 por	 irnos	 días,	 hacer	 maletas,	 estudiar
itinerarios,	viajar,	dormir	en	camas	de	hotel	en	ciudades	extrañas	y	leer	poesías	ante
personas	desconocidas,	poesías	con	las	que	tal	vez	se	ha	perdido	el	contacto	y	que	se
antojan	 anticuadas	 y	 necias!	 Así	 pues,	 el	 poeta	 suele	 arrepentirse	 amargamente
cuando,	movido	por	la	vanidad,	la	codicia	o	el	deseo	de	viajar,	se	deja	convencer	para
explicar	un	curso.

Las	personas	que	hacen	un	trabajo	regular	y	organizado,	que	están	acostumbradas
a	 iniciar	 diariamente	 el	 trabajo	 a	 las	 ocho	 y	 a	 las	 dos,	 que	 suelen	 salir	 de	 viaje
inmediatamente	después	de	recibir	un	telegrama	y	en	su	apretado	programa	una	tarde
libre	se	les	antoja	un	pequeño	paraíso,	que	se	entregan	a	sus	placeres	con	el	reloj	en	la
mano,	¡estas	personas	no	tienen	idea	de	cómo	vive	su	dudosa	existencia	un	poeta,	de
qué	modo	ocioso,	irregular,	arbitrario	y	con	qué	despilfarro	de	tiempo!	Cierto	es	que
algunos	 realizan	 su	 trabajo	 con	 cierta	 perseverancia	 y	 regularidad,	 resisten	 horas
enteras	ante	su	mesa,	empiezan	por	la	mañana	a	una	hora	determinada	y	se	obligan	a
permanecer	 insensibles	 tanto	al	estado	del	 tiempo	y	las	perturbaciones	acústicas	del
exterior	como	al	propio	capricho	y	la	propia	pereza,	hombres	nobles	y	heroicos	a	los
que	 estoy	 dispuesto	 a	 desatar	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos,	 pero	 a	 los	 que	me	 sería
imposible	 emular.	 En	 cuanto	 a	 mí	 se	 refiere,	 creo	 que	 ningún	 hombre	 decente	 y
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trabajador	me	estrecharla	la	mano	si	supiera	el	escaso	valor	que	concedo	al	tiempo,
qué	desperdicio	días,	semanas	e	incluso	meses,	que	malgasto	mi	vida	con	bagatelas.
Ningún	superior,	ningún	cargo,	ninguna	regla	me	prescribe	 la	hora	de	 levantarme	y
acostarme,	 cuándo	 debo	 trabajar	 y	 cuándo	 descansar,	 mi	 trabajo	 no	 está	 sujeto	 a
ningún	plazo,	y	ni	al	diablo	le	importa	si	para	un	poema	de	tres	estrofas	necesito	una
tarde	o	un	trimestre.	Cuando	un	día	me	parece	demasiado	espléndido	para	dedicarlo
al	trabajo,	lo	honro	paseando,	pintando	una	acuarela	u	holgazaneando.	Cuando	un	día
se	 me	 antoja	 demasiado	 gris,	 frío	 o	 caluroso	 para	 trabajar,	 lo	 despilfarro	 leyendo
sobre	 el	 canapé	 o	 pintando	 abigarradas	 fantasías	 con	 lápices	 de	 colores,	 o
permaneciendo	en	 la	 cama	 si	 es	 invierno	y	 siento	 todavía	 algún	dolor.	Si	 se	me	ha
extraviado	la	estilográfica	o	experimento	la	necesidad	de	reflexionar	sobre	la	relación
entre	 la	mitología	hindú	y	 la	china,	o	 si	he	encontrado	durante	el	paseo	matutino	a
una	 mujer	 hermosa,	 no	 pienso	 siquiera	 en	 el	 trabajo.	 Pero	 por	 otra	 parte,	 aunque
trabajar	 no	 es	 mi	 fuerte	 y	 en	 el	 fondo	 me	 disgusta,	 considero	 un	 gran	 deber
esforzarme	por	conseguir	una	continua	disposición	hacia	el	trabajo.	Y	si	bien	es	cierto
que	 tengo	 tiempo	 para	 holgazanear,	 no	 lo	 tengo	 para	 viajar,	 pescar,	 hacer	 vida	 de
sociedad	o	muchas	otras	cosas	bonitas	—no,	he	de	estar	siempre	cerca	de	mi	lugar	de
trabajo	 eventual—.	 Si	 estoy	 invitado	 a	 cenar	 en	Lugano	mañana	 por	 la	 noche,	me
siento	 perturbado	 porque,	 ¿cómo	 sé	 yo	 si	 mañana	 por	 la	 noche	 no	 se	 presentará,
alado,	uno	de	los	hermosos	y	raros	momentos	en	los	que	el	ave	mágica	canta	para	mí
y	me	 llama	 la	voluptuosidad	del	 trabajo?	Por	consiguiente,	para	un	haragán	de	esta
índole,	que	en	el	 fondo	desearía	 estar	 siempre	dispuesto	a	 trabajar,	no	puede	haber
nada	 más	 repugnante	 que	 saber	 con	 meses	 de	 anticipación	 que	 en	 unos	 días
determinados	ha	de	presentarse	en	alguna	parte	y	realizar	un	cierto	trabajo.

Si	me	viese	obligado	a	justificar	mi	vida	anárquica	y	ociosa,	podría	aducir	unas
cuantas	cosas	en	mi	descargo.	Podría	decir	que	en	el	momento	del	trabajo	verdadero,
aunque	 sólo	 se	 presente	 unas	 pocas	 veces	 al	 año,	 no	 existe	 para	 mí	 ni	 el	 tiempo
atmosférico	 ni	 la	 salud	 ni	 ningún	 obstáculo	 ni	 el	 día	 ni	 la	 noche;	 que,	 entonces,
fanático	 como	 un	 faquir	 y	 olvidándome	 del	 mundo	 y	 de	 mí	 mismo,	 me	 lanzo	 al
remolino	 del	 trabajo,	 del	 que	 más	 tarde	 regreso	 agotado,	 quebrantado	 y	 pequeño.
También	podría	mencionar	que	no	desperdicio	el	tiempo	por	pura	gandulería	y	puro
desorden,	 sino	 por	 protesta	 consciente	 contra	 la	 frase	más	 insensata	 y	 sagrada	 del
mundo	moderno:	que	el	tiempo	es	oro.	Esta	frase	es	en	sí	totalmente	cierta,	se	puede
convertir	fácilmente	el	tiempo	en	dinero,	del	mismo	modo	que	la	corriente	eléctrica
se	 convierte	 fácilmente	 en	 luz	 y	 calor.	 Lo	 insensato	 y	 vulgar	 de	 esta	 frase,	 la	más
necia	 de	 la	 humanidad,	 reside	 solamente	 en	 que	 se	 atribuye	 al	 «dinero»	 el	 más
elevado	valor.	Pero	prefiero	no	tener	que	justificarme.	Soy	en	efecto,	pese	a	todas	las
pruebas	 ficticias	 que	 pudieran	 presentarse	 en	 contra,	 un	 gandul,	 un	 holgazán,	 un
hombre	comodón	que	rehúye	el	 trabajo,	para	no	hablar	de	algún	otro	vicio.	Tal	vez
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sea	despreciado	por	ello,	tal	vez	envidiado,	pero	nadie	sino	yo	sabe	lo	caro	que	pago
mis	vicios.	En	fin,	dejémoslo.	En	cambio	debo	decir	algo	más	sobre	eso	de	que	«el
tiempo	 es	 oro»,	 porque	 está	 íntimamente	 ligado	 a	 la	 historia	 de	 mi	 viaje.	 La
repugnancia	 que	 siento	 por	 este	 dogma	 del	 mundo	 moderno	 y	 por	 este	 mundo
moderno	en	sí,	al	que	considero	una	civilización	mecánica,	es	 tan	grande	que	evito
siempre	que	me	es	posible	doblegarme	a	sus	leyes.	Mientras	que	en	la	actualidad,	por
ejemplo,	se	considera	un	progreso	poder	recorrer	con	el	tren	más	de	mil	kilómetros	en
un	día,	yo	encuentro	insoportable	e	indigno	pasar	más	de	cuatro	o	cinco	horas	en	un
vagón	de	ferrocarril,	y	necesito	una	semana	para	un	viaje	que	otro	realizaría	en	un	día
y	una	noche.	Para	los	amigos	que	son	mis	anfitriones	en	diversas	etapas	de	mis	viajes,
esto	resulta	molesto	hasta	cierto	punto,	pues	cuando	me	siento	a	gusto	en	algún	lugar
suelo	resistirme	varios	días	a	continuar	el	viaje,	a	hacer	maletas,	a	enfrentarme	con	el
desagradable	 y	 fatigoso	 estrépito	 de	 estaciones	 y	 trenes.	 Entre	 las	 máximas	 de
muchos	sabios	se	cuenta	el	proverbio:	«¡Vive	cada	día	como	si	fuera	el	último	de	tu
vida!».	 Pues	 bien,	 ¿quién,	 en	 su	 último	 día,	 respiraría	 hollín,	 arrastraría	 baúles,	 se
apiñaría	 contra	 las	 barreras	 del	 andén	 y	 llevaría	 a	 cabo	 todas	 las	 risibles
manipulaciones	que	 lleva	consigo	un	viaje	en	 tren?	Lo	único	bonito	que	 tiene	es	el
encierro	 con	 un	 grupo	 de	 semejantes	 reunidos	 al	 azar,	 pero	 por	 bonito	 que	 sea,	 al
cabo	de	unas	horas	ha	perdido	todo	su	encanto.	Y	si	la	suerte	te	depara	estar	sentado
en	 un	 vagón	 junto	 al	 hombre	 destinado	 a	 ser	 tu	 amigo	 del	 alma,	 sin	 el	 cual	 ya	 no
podrías	vivir,	 tendrías	que	ser	muy	torpe	para	no	convencerle	al	cabo	de	un	rato	de
que	se	apeara	contigo	del	tren	y	en	cualquier	estación	atractiva	te	ayudara	a	encontrar
césped	 y	 flores,	 nubes	 y	 cielo.	 No	 voy	 a	 negar	 que	 viajar	 a	 mi	 manera	 requiere
bastante	tiempo	y	es	más	bien	propia	de	la	Edad	Media;	si	alguna	vez	me	decidiera	a
viajar	hasta	Berlín	 (hasta	ahora	he	podido	evitarlo),	este	viaje	duraría	por	 lo	menos
doce	días.	Hay	que	 ser	 ciertamente	muy	poco	moderno	para	 aceptar	mi	método	de
viaje	y	comprender	sus	grandes	ventajas.	Como	es	natural,	mi	modo	de	viajar	 tiene
también	inconvenientes,	como	el	de	ser	bastante	caro,	pero	como	compensación	mis
viajes	 me	 han	 proporcionado	muchos	 placeres	 que	 serían	 totalmente	 inalcanzables
por	el	método	moderno.	Y	por	estos	placeres	no	me	importa	pagar,	los	tengo	en	una
estima	extraordinariamente	alta,	lo	cual	no	es	de	extrañar	en	una	persona	tan	ávida	de
placeres	como	yo.	El	destino	de	muchas	personas	es	considerar	la	vida	en	su	conjunto
como	dolor	y	sufrimiento,	no	sólo	en	las	 ideas,	con	un	pesimismo	estético-literario,
sino	también	física	y	realmente.	Estas	personas,	entre	las	cuales	lamento	contarme	yo,
tienen	más	talento	para	sentir	dolor	que	para	sentir	placer,	respirar	y	dormir,	comer	y
digerir,	 y	 todas	 las	 sencillas	 funciones	 animales	 les	 procuran	más	 dolor	 y	 esfuerzo
que	placer.	Pero	como	a	pesar	de	ello	y	siguiendo	un	mandato	de	la	naturaleza	sienten
en	 sí	 mismas	 el	 impulso	 de	 ratificar	 la	 vida,	 encontrar	 buenos	 los	 dolores	 y	 no
soportar	 la	 carga,	 estas	 personas	 persiguen	 con	 ansia	 inusitada	 todo	 cuanto	 pueda
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aportar	un	poco	de	alegría,	animar,	satisfacer	y	entusiasmar,	y	conceden	a	estas	cosas
bonitas	 un	 valor	 que	 las	 personas	 sanas,	 normales	 y	 trabajadoras	 no	 les	 suelen
atribuir.	 La	 naturaleza	 coloca	 en	 este	 camino	 el	 don	 de	 algo	 muy	 hermoso	 y
complicado	ante	lo	cual	casi	todos	los	hombres	sienten	cierto	respeto:	el	humor.	De
vez	en	cuando	aparece	en	estas	personas	dolientes,	demasiado	blandas	y	demasiado
ávidas	de	placeres	y	consuelo,	eso	que	se	llama	humor,	un	cristal	que	sólo	surge	entre
dolores	 profundos	 y	 duraderos	 y	 que	 pertenece	 a	 las	 mejores	 producciones	 de	 la
humanidad.	 Este	 humor,	 inventado	 por	 los	 afligidos	 para	 poder	 soportar	 e	 incluso
ensalzar	los	dolores	de	la	vida,	es	siempre	y	cómicamente	considerado	por	los	demás,
los	 sanos	 y	 no	 afligidos,	 como	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 es,	 como	 el	 arrebato	 de	 una
irrefrenable	 alegría	 de	 vivir;	 ante	 él	 los	 sanos	 se	 golpean	 los	 muslos,	 relinchan	 y
después	 se	 quedan	 siempre	 perplejos	 y	 un	 poco	 ofendidos	 cuando	 leen	 de	 vez	 en
cuando	 noticias	 como	 ésta:	 que	 el	 amado	 y	 prestigioso	 cómico	 X	 se	 ha	 ahogado
voluntaria	e	incomprensiblemente	en	un	ataque	de	melancolía.

Espero	ser	perdonado	por	 tener	 tanto	 tiempo	libre	y	divagar	de	una	cosa	a	otra;
volveré	 inmediatamente	 a	 mi	 tema.	 Pero	 si	 no	 lo	 hiciera,	 habría	 que	 preguntarse:
¿puede	 ser	 importante	 lo	 que	 cuente	 una	 persona	 sobre	 un	 viaje,	 una	 persona	 que
critica	 el	 ferrocarril	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 usa;	 que	 pasa	 los	 días	 en	 la	 ociosidad,
acechando	 constantemente	 diversiones	 y	 pasatiempos,	 que	 acepta	 una	 invitación	 a
impartir	un	curso	mientras	considera	esta	actividad	con	el	mayor	escepticismo,	y	para
la	cual	 la	 repulsa	y	burla	de	 la	vida	seria,	 real,	moderna,	activa	y	 trabajadora	se	ha
convertido	en	una	especie	de	deporte?	No,	no	puede	ser	relevante	en	absoluto	lo	que
tenga	que	decir	 sobre	un	viaje	 semejante	 romántico,	y	quien	quiera	escuchar	a	este
bufón,	que	lo	haga	consciente	del	peligro	de	que	el	bufón,	al	estilo	de	los	humoristas,
pierda	continuamente	de	vista	su	supuesto	tema	y	haya	de	buscarlo	una	y	otra	vez.	Es
posible	que	sea	una	especie	de	humorista,	y	los	humoristas,	sea	cual	fuere	el	título	o
tema	 que	 elijan,	 lo	 usan	 siempre	 como	 pretexto,	 en	 realidad	 su	 único	 tema	 es	 la
extravagante	 tristeza	 y,	 permítaseme	 la	 expresión,	 la	 pusilanimidad	 de	 la	 vida
humana,	 y	 el	 asombro	 de	 que	 esta	 vida	 lastimosa	 pueda	 ser	 a	 veces	 tan	 bella	 y
exquisita.

Así	pues,	con	mi	viaje	sucedía	lo	siguiente:	había	llegado	el	verano,	la	melodía	de
mi	vida	no	mejoraba,	me	asediaban	las	preocupaciones,	y	mis	consuelos	favoritos,	la
pintura	 y	 la	 lectura,	 habían	 perdido	 gran	 parte	 de	 su	 fuerza	 porque	 me	 dolían
constantemente	los	ojos,	lo	cual	ya	me	había	ocurrido	en	años	anteriores,	pero	nunca
con	 tanta	violencia	y	duración.	Sentía	 con	 claridad	que	volvía	 a	 encontrarme	en	 el
triste	final	de	un	deseo	cumplido	y	que	mi	vida	 tenía	qué	entrar	en	un	nuevo	signo
para	 recobrar	 de	 nuevo	 un	 sentido.	 A	 fuerza	 de	 años	 y	 sacrificios	 había	 logrado
erigirme	 una	 ermita	 donde,	 oculto	 y	 totalmente	 solo,	 podía	 entregarme	 a	 mis
pasatiempos	y	vicios,	pensar	y	fantasear,	leer,	pintar,	beber	vino,	escribir	y	ahora	este
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deseo	se	había	cumplido,	lo	había	saboreado,	y	los	ojos	me	dolían,	leer	y	pintar	ya	no
suponían	 la	dicha	de	antes,	y	de	esta	situación,	cuando	se	hiciera	 insoportable	y	yo
hubiera	ardido	en	su	fuego,	surgiría	un	estado	nuevo,	una	nueva	tentativa	de	vida,	una
nueva	 encarnación,	 como	ya	me	 había	 sucedido	 otras	 veces.	Ahora	 la	 cuestión	 era
saborear	 los	 sufrimientos,	 cerrar	 los	 ojos,	 empequeñecerme	 y	 aceptar	 el	 destino.
Desde	este	punto	vista,	el	viaje	a	Ulm	a	principios	de	noviembre	se	me	antojaba	en
extremo	oportuno.	Aunque	 no	me	proporcionara	 nada	más,	 significaría	 un	 cambio,
nuevas	 imágenes,	 personas	 nuevas.	 Interrumpiría	 la	 soledad,	 me	 incitaría	 a	 la
participación,	 a	 asomarme	 al	 exterior.	 Sí,	 me	 parecía	 muy	 oportuno.	 Empecé	 a
planearlo	un	poco.	Antes	de	 la	conferencia	de	Ulm	quería	visitar	Blaubeuren,	 tenía
que	ser	antes,	pues	no	deseaba	llevar	a	la	hermosa	Lau	y	a	mis	amigos	al	desánimo	y
disgusto	que	solían	acometerme	después	de	tales	actos.	Por	consiguiente,	debía	partir
a	 finales	 de	 octubre.	 Pero	 la	 distancia	 entre	 mi	 aldea	 de	 Tesino	 y	 Blaubeuren	 era
grande,	 tenía	que	dividir	 este	 largo	viaje	en	pequeñas	y	agradables	etapas	para	que
fuese	 placentero	 y	 digestible.	 En	 todo	 caso,	 decidí	 hacer	 un	 alto	 en	 Zurich,	 donde
vivían	unos	 amigos,	 y	donde,	 sin	 estar	 expuesto	 a	 los	horrores	de	 la	vida	de	hotel,
podría	gozar	un	poco	de	la	vida	ciudadana,	de	la	música,	el	buen	vino,	el	cine,	tal	vez
el	 teatro.	 Por	 otra	 parte,	 cuanto	más	 calculaba	más	 caro	me	 parecía	 el	 viaje,	 y	 los
honorarios	por	la	conferencia	de	Ulm	no	preveían	un	viaje	que	podía	durar	semanas
en	 vez	 de	 días.	 Por	 este	 motivo	 no	 me	 desagradó	 que	 llegase	 repentinamente	 de
Augsburg	una	invitación	para	dar	una	conferencia.	Augsburg	estaba	sólo	a	dos	horas
de	tren	de	Ulm,	por	lo	que	ni	siquiera	era	necesario	partir	el	trayecto	en	dos.	Fijé	la
conferencia	de	Augsburg	para	dos	días	después	de	la	de	Ulm,	y	mi	proposición	fue
aceptada.	Ahora	mi	viaje	era	un	poco	más	importante	y	verosímil	que	antes,	pues	no
sólo	vería	Ulm	y	Augsburg,	 las	antiguas	ciudades	suabas,	sino	que	desde	Augsburg
me	 dirigiría	 a	 Munich,	 donde	 tenía	 muchos	 amigos	 y	 donde	 muchos	 años	 atrás,
bastante	antes	de	la	guerra,	había	vivido	días	alegres	y	felices.

Por	de	pronto	me	anuncié	a	mis	amigos	de	Zurich,	Ulm	y	Munich,	entusiasmadas
respuestas	 e	 invitaciones	 incrementaron	mis	 deseos	 de	 viajar	 e	 incluso	me	 pareció
posible,	 tras	 prolongada	 reflexión,	 cubrir	 el	 trayecto	Zurich-Blaubeuren	 en	 un	 solo
día.	 Esto	 requería	 salir	 de	 Zurich	 a	 las	 siete	 o	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 lo	 cual	me
pareció	 una	 hora	 excesivamente	 temprana	 para	 finales	 de	 octubre,	 pero	 me	 sentía
dispuesto	a	hacer	 este	pequeño	 sacrificio;	 sonriendo,	me	apunté	 los	horarios	de	 los
trenes.

Durante	 los	meses	 de	 verano	mi	 profesión	 principal	 no	 es	 la	 literatura,	 sino	 la
pintura,	 y	 me	 pasaba	 los	 días,	 hasta	 donde	 me	 lo	 permitía	 la	 vista,	 pintando	 con
aplicación	en	los	lindes	de	nuestros	hermosos	bosques,	bajo	los	castaños,	los	alegres
pueblos	y	colinas	del	Tesino,	que	hace	ya	diez	años	creía	conocer	más	íntimamente
que	 cualquier	 otro	 hombre	 de	 la	 tierra	 y	 que	 desde	 entonces	 he	 tenido	 ocasión	 de

www.lectulandia.com	-	Página	81



conocer	 todavía	 más	 a	 fondo.	 Mi	 carpeta	 de	 acuarelas	 fue	 abultándose,	 y	 lenta	 e
imperceptiblemente	 como	 cada	 año	 los	 campos	 amarillearon,	 los	 amaneceres	 se
enfriaron,	las	montañas	adquirieron	un	tono	más	violeta	bajo	el	crepúsculo,	y	en	mi
verde	 tenía	 que	 mezclar	 cada	 vez	 más	 amarillo	 y	 rojo.	 De	 repente	 los	 trigales
quedaron	vacíos,	la	tierra	rojiza	dormitaba,	y	los	maizales	eran	dorados	y	de	un	rubio
pálido.	Había	llegado	setiembre	y	comenzado	la	claridad	del	veranillo	de	san	Martín.
En	 ninguna	 otra	 época	 percibo	 como	 en	 estos	 días	 la	 llamada	 de	 la	 caducidad,	 en
ninguna	 otra	 estación	 del	 año	 absorbo	 así	 los	 colores	 de	 la	 tierra,	 ávida	 y
delicadamente	 a	 la	 vez,	 como	 un	 bebedor	 la	 última	 copa	 de	 una	 buena	 cosecha.
También	 había	 tenido	 algunos	 éxitos	 con	mi	 pintura,	 a	 cuyo	 respecto	 soy	 un	 poco
ambicioso;	me	 compraron	 varias	 acuarelas	 y	 una	 revista	mensual	 alemana	 dispuso
que	yo	ilustrara	el	artículo	de	un	escritor	sobre	el	paisaje	del	Tesino,	ya	había	visto	las
pruebas	 de	 las	 ilustraciones	 y	 recibido	 mis	 honorarios	 de	 pintor,	 y	 jugaba
entusiasmado	 con	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 aún	 conseguiría	 escapar	 totalmente	 de	 la
literatura	y	dedicarme	a	la	artesanía,	para	mí	más	simpática,	del	pintor.	Fueron	unos
días	buenos.	Pero	cuando	en	mi	alegría	esforcé	demasiado	la	vista	y	tuve	que	dejar	de
pintar,	y	el	otoño	empezó	a	insinuarse	con	numerosos	indicios,	la	inquietud	se	adueñó
de	mí.	Puesto	que	ya	había	iniciado	la	reconstrucción	de	mi	estado	de	ánimo	y	estaba
resuelto	 a	 cambiar	y	 emprender	un	viaje,	no	 tenía	ningún	 sentido	aplazarlo.	Decidí
partir	a	fines	de	setiembre.

De	pronto	 tuve	muchas	 cosas	que	hacer.	Debía	 llevar	 en	 la	maleta	 lo	necesario
para	varias	semanas,	y	no	era	mi	intención	llevar	durante	estas	semanas	la	vida	de	un
viajero,	sino	detenerme	tranquilamente	aquí	y	allá,	tal	vez	pintar,	tal	vez	escribir.	En
todo	caso,	cargaría	con	mis	utensilios	de	pintor	y	una	buena	selección	de	libros,	había
que	 repasar	 trajes	 y	 ropa	 interior,	 coser	 botones,	 zurcir	 desgarrones;	 todos	 los
armarios	 y	 cajones	 estaban	 abiertos.	En	 el	 último	momento	 resultó	 evidente	 que	 el
traje	negro	para	 las	conferencias	ya	no	estaba	presentable,	y	hubo	que	hacerle	 toda
clase	de	reparaciones.	Y	antes	de	que	hubiera	cerrado	la	maleta	llegó	otra	invitación	a
una	 conferencia,	 esta	 vez	 de	 Nuremberg,	 con	 el	 requerimiento	 de	 que	 fuese
inmediatamente	después	de	Augsburg.	Esto	exigía	reflexión.	Nuremberg	encajaba	de
maravilla	 en	 mi	 viaje,	 era,	 junto	 con	 Ulm	 y	 Augsburg,	 el	 complemento	 casi
imprescindible	para	un	viajero	culto.	Así	pues,	acepté,	pero	no	para	un	día	después	de
Augsburg,	 sino	 para	 cinco	 días	 más	 tarde.	 Este	 espacio	 de	 tiempo	 bastaría	 para
recorrer	de	manera	digna	la	distancia	entre	Augsburg	y	Nuremberg.

Ahora	ya	podía	viajar.	Zurich	era	mi	primera	meta.	De	allí	pensaba	trasladarme	a
Baden,	a	orillas	del	Limmat,	y	 someterme	a	una	breve	cura	de	sus	benéficas	aguas
sulfurosas.	 Pero	 cuando	 se	 hubieron	 llevado	 la	maleta	 grande	 y	 yo	me	 disponía	 a
iniciar	el	viaje	con	el	maletín	de	mano,	el	sol	de	setiembre	resplandecía	con	tal	fuerza
y	los	viñedos	estaban	tan	repletos	de	uvas	maduras	y	azuladas,	que	hubiera	sido	un
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pecado	viajar	al	frío	y	desapacible	Zurich.	¿Cómo	podía	haber	olvidado	la	vendimia,
que	 ahora	 iba	 a	 perderme?	 Deshacer	 el	 equipaje,	 quedarme	 y	 volver	 a	 mi	 estado
anterior	era	imposible.	Pero	en	Locarno	tenía	unos	amigos	a	quienes	no	había	visto
desde	 hacía	 bastante	 tiempo.	 Allí	 podría	 empezar	 mi	 nueva	 vida	 sin	 tener	 que
despedirme	del	sol	y	los	viñedos.	Me	dirigí	a	Locarno.

Aquí	me	recibió	una	pequeña	ciudad	y	un	paisaje	de	los	cuales	tiempo	atrás	había
conocido	 bien	 cada	 arroyuelo	 y	 cada	 pared	 de	 piedra	 con	 hendiduras	 tapadas	 por
pequeños	helechos	y	rojas	cariofileas,	un	paisaje	que	por	tres	veces	durante	la	guerra
me	había	cobijado,	consolado	y	ayudado	a	recuperar	la	alegría	y	el	agradecimiento.
Los	locarneses	estaban	de	muy	buen	humor,	Locarno	acababa	de	ser	elegida	sede	de
la	Conferencia	Diplomática,	y	 la	 ciudad	 se	disponía	 a	 renovarse	y	acicalarse.	Todo
era	un	regalo	para	la	vista,	y	cuando	el	señor	Stresemann	se	sentó	durante	su	estancia
en	 Locarno	 en	 uno	 de	 los	 bonitos	 bancos	 de	 la	 piazza,	 su	 traje	 quedó	 manchado
porque	todos	habían	sido	pintados	recientemente	con	pintura	al	óleo.

Había	hecho	bien,	Locarno	era	un	buen	comienzo	para	mi	viaje.	Robé	a	la	ciudad
algunas	libras	de	sus	dulces	uvas,	que	comí	en	las	laderas	más	soleadas	de	Brione	y
Gordola,	y	volví	a	gozar,	después	de	una	prolongada	soledad,	del	placer	de	estar	con
amigos,	charlar	y	expresar	con	 la	 lengua	y	 la	mirada	 lo	que	a	cada	momento	cobra
vida	en	nuestro	interior	y	que	en	el	camino	hasta	la	pluma	pierde	su	contenido	mejor
y	más	peculiar.	En	ningún	arte	soy	tan	principiante	y	aficionado	como	en	el	de	la	vida
social,	 pero	 ninguno	 me	 deleita	 tanto	 como	 él	 en	 las	 raras	 horas	 en	 que	 puedo
practicarlo	rodeado	de	amigos.	Sobre	el	Tamaro	amanecía	un	día	resplandeciente	tras
otro,	y	aunque	el	maravilloso	camino	costero	de	Rivapiana	ha	perdido	el	encanto	de
la	soledad	y	el	aislamiento	que	tenía	hace	veinte	años,	e	incluso	sólo	diez,	este	rincón
marino	sigue	siendo	todavía	un	agradable	refugio.	Y	en	cuanto	se	ha	dejado	atrás	la
proximidad	de	 los	hoteles	y	el	par	de	caminos	preferidos	para	 las	excursiones,	y	se
adentra	uno	en	la	áspera	y	escarpada	comarca	montañosa,	se	llega	a	un	lugar	que	está
fuera	de	Europa	y	fuera	del	tiempo,	entre	piedras	y	arbustos,	lagartos	y	serpientes,	en
una	 tierra	 pobre,	 pero	 cálida	 y	 amable,	 llena	 de	 color	 y	 de	 atractivos	 humildes	 y
tiernos.	 Aquí	 estudié	 en	 años	 pasados	 lagartijas,	 mariposas	 y	 langostas,	 apresé
escorpiones	y	rezadoras,	hice	mis	primeros	ensayos	con	la	pintura	y,	acompañado	de
un	perro	sin	amo	llamado	«Río»,	pasé	muchos	días	buenos	correteando	por	el	monte.
Por	 doquier	 olía	 fragancias	 del	 pasado,	 por	 doquier	 aparecían	 de	 repente	 pequeños
avisos	 del	 recuerdo,	 la	 esquina	 de	 una	 casa,	 la	 valla	 de	 un	 jardín,	 para	 traer	 a	mi
memoria	 las	 horas	 de	 restablecimiento	 y	 convalecencia	 que	 viviera	 aquí	 en	 los
tiempos	más	difíciles	de	mi	vida	anterior.	Dejando	aparte	mi	ciudad	natal	de	la	Selva
Negra,	durante	toda	mi	vida	sólo	he	sentido	verdadero	amor	patrio	por	esta	comarca
que	rodea	a	Locarno,	y	algo	de	él	aún	subsistía	en	mí	y	se	alegraba.

Permanecí	en	Locarno	cuatro	o	cinco	días,	y	ya	al	tercero	empecé	a	percibir	los
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beneficios	del	viaje,	y	algunos	que	ni	siquiera	se	me	habían	ocurrido.	¡No	recibía	el
correo!	¡Todas	las	preocupaciones	que	trae	consigo	el	correo,	todas	sus	exigencias	e
impertinencias	 a	 costa	 de	 mis	 ojos,	 mi	 corazón,	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 habían
desaparecido	de	repente!	Sabía,	naturalmente,	que	esto	era	sólo	un	respiro	y	que	en	el
próximo	 lugar	 donde	me	detuviera	más	 tiempo	 tendría	 que	hacerme	 enviar	 todo	 lo
recibido,	por	 lo	menos	las	cartas.	Pero	de	momento,	hoy,	mañana	y	pasado	mañana
no	habría	correo,	yo	era	un	hombre,	un	hijo	de	Dios,	y	mis	ojos	y	pensamientos,	mis
horas	 y	mi	 humor	me	 pertenecían,	 a	mí	 solo	 y	 a	mis	 amigos.	 ¡Ninguna	 redacción
haciéndome	 reclamaciones,	 ningún	 editor	 exigiendo	 el	 texto	 corregido,	 ningún
coleccionista	 de	 autógrafos,	 ningún	 poeta	 joven,	 ningún	 estudiante	 pidiéndome
consejo	para	su	composición,	y	tampoco	cartas	amenazantes	o	difamatorias	de	alguna
asociación	 de	 fieras	 germanas,	 no,	 nada	 de	 todo	 esto,	 sólo	 silencio	 y	 tranquilidad!
Dios	mío,	cuando	se	está	dos	días	sin	recibir	el	correo	se	da	uno	cuenta	de	la	cantidad
de	 lastre	 y	 porquería	 que	 hay	 que	 tragar	 día	 tras	 día	 durante	 toda	 la	 vida.	 Es
exactamente	 lo	mismo	que	ocurre	cuando	se	está	algún	tiempo	sin	 leer	el	periódico
(yo	 lo	 hago	 desde	 hace	 años);	 entonces	 comprende	 uno,	 avergonzado,	 que
desperdiciaba	 todas	 sus	 mañanas	 y	 echaba	 a	 perder	 su	 inteligencia	 y	 su	 corazón
leyendo	tonterías	desde	el	editorial	hasta	el	boletín	de	cotización	de	la	Bolsa.	¡Y	qué
agradable	sentir	que	gracias	a	la	ausencia	del	correo	competía	únicamente	a	mi	humor
decidir	qué	prefería	pensar,	qué	prefería	olvidar,	qué	sueños	tejería	mi	imaginación!
Sobre	 todo,	que	nadie	me	 recordase	 la	 literatura,	 ni	 que	pertenecía	 a	una	profesión
sospechosa	 y	 poco	 decente,	 y	 en	 consecuencia	 poco	 respetada,	 ni	 que	 en	 una
incomprensible	locura	de	juventud	había	cometido	el	error	de	hacer	de	mi	talento	una
profesión.	Pues	bien,	puedo	decir	que	disfruté	de	este	respiro	a	conciencia	y	a	fondo,
y	 que	 incluso	 jugué	 a	 menudo	 con	 la	 idea	 de	 si	 sería	 posible	 prolongar
indefinidamente	 esta	 situación,	 conseguir	 mediante	 algún	 truco	 ser	 inaccesible	 y
carecer	de	domicilio	conocido,	y	alcanzar	así	esa	felicidad	que	cada	pajarillo	bajo	el
cielo,	cada	gusano	bajo	la	tierra	y	cada	aprendiz	de	zapatero	disfruta	sin	saberlo:	¡no
ser	conocido,	no	ser	víctima	del	estúpido	culto	a	la	personalidad,	no	tener	que	vivir	en
el	 repugnante,	 falso	 y	 sofocante	 aire	 de	 la	 publicidad!	 Yo	 ya	 había	 intentado	 con
frecuencia	sustraerme	a	este	engaño,	y	cada	vez	tuve	que	constatar	que	el	mundo	es
inexorable,	 que	 no	 quiere	 del	 poeta	 obras	 y	 pensamientos,	 sino	 la	 dirección	 y	 la
personalidad,	para	adorarla	y	desecharla,	adornarla	y	desnudarla	de	nuevo,	disfrutar
de	ella	y	después	escupirle,	como	hace	una	niña	díscola	con	su	muñeca.	Una	vez,	con
ayuda	de	un	seudónimo,	conseguí	durante	casi	un	año	expresar	mis	ideas	y	fantasías
bajo	un	nombre	supuesto,	a	salvo	de	la	gloria	y	la	persecución,	sin	ser	estampillado,
pero	al	fin	fui	descubierto,	traicionado,	los	periodistas	me	asediaron,	me	pusieron	la
pistola	contra	el	pecho	y	tuve	que	confesar.	Fue	el	fin	de	la	breve	felicidad,	y	desde
entonces	 volví	 a	 ser	 el	 conocido	 literato	 Hesse,	 y	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 para
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vengarme	fue	escribir	exclusivamente	cosas	que	sólo	pudieran	ser	saboreadas	por	una
reducida	minoría,	con	lo	cual	mi	vida	fue	un	poco	más	tranquila.

Sin	embargo,	no	se	me	permitió	olvidarme	por	completo	de	la	literatura.	Un	lector
a	quien	fui	presentado	me	saludó	con	entusiasmo	como	el	autor	de	Peter	Camenzind.
Yo	 lo	miré	y	 enrojecí;	 ¿qué	podía	decir	 a	 aquel	 hombre?	 ¿Podía	decirle	 que	ya	no
logro	acordarme	de	ese	libro,	que	no	lo	he	leído	desde	hace	quince	años	y	que	en	mi
memoria	lo	confundo	casi	siempre	con	el	trompeta	de	Säkkingen?	¿Que	no	es	el	libro
en	sí	 lo	que	aborrezco,	sino	el	efecto	que	ha	 tenido	en	mi	vida,	el	hecho	de	que	su
éxito	totalmente	inesperado	me	introdujera	en	la	literatura,	de	la	cual	ya	no	he	podido
salir	 pese	 a	mis	 desesperados	 esfuerzos?	 El	 no	 hubiera	 comprendido	 nada	 de	 todo
esto,	 hubiera	 interpretado	mi	 aversión	 por	mi	 propio	 nombre	 de	 literato	 (lo	 sé	 por
amarga	experiencia)	como	hipocresía	y	coqueteo	con	la	modestia.	Jamás	me	hubiera
comprendido,	por	lo	que	no	contesté	nada,	enrojecí	un	poco	y	me	escabullí	en	cuanto
me	fue	posible.

Cuando	emprendí	de	nuevo	el	viaje,	decidido	a	separarme	con	energía	del	verano
y	el	sur	y	proseguir	sin	interrupción	hasta	Zurich,	experimenté	otra	agradable	ventaja
del	 viajero:	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 aceptan	 las	 despedidas.	 Cuando	 en	 ocasiones
anteriores	abandonara	a	mis	amigos	locarneses	para	dirigirme	a	casa,	siempre	lo	hacía
con	la	impresión	de	que	tardaría	mucho	tiempo	en	volver	a	verlos,	y	la	despedida	me
costaba	y	entristecía.	También	en	esto	soy	un	hombre	poco	moderno:	no	rechazo	ni
detesto	 las	emociones	y	sentimentalismos,	 sino	que	me	pregunto:	¿Cuándo	vivimos
realmente,	cuándo	percibimos	la	vida	si	no	es	en	nuestros	sentimientos?	¿De	qué	me
sirve	una	bolsa	repleta,	una	elevada	cuenta	en	el	Banco,	una	muchacha	bonita,	si	no
me	 hace	 sentir	 nada,	 si	 no	 interviene	mi	 alma?	 Es	 cierto,	 por	mucho	 que	 odie	 los
sentimentalismos	en	los	demás,	en	mí	mismo	los	amo	y	hasta	los	mimo	un	poco.	El
sentimiento,	la	ternura	y	la	ligera	excitación	de	las	vibraciones	psíquicas	constituyen
mi	dote,	la	esencia	de	mi	vida.	Si	dependiera	de	la	fuerza	de	mis	músculos	y	fuera	un
luchador	 o	 un	 boxeador,	 nadie	 podría	 exigirme	 que	 considerase	 la	 fuerza	muscular
como	algo	secundario.	Si	mi	fuerte	fuese	el	cálculo	y	llevara	la	dirección	de	una	gran
empresa,	nadie	me	pediría	que	despreciase	el	cálculo	mental.	Sin	embargo,	la	época
moderna	exige	al	poeta,	y	muchos	poetas	jóvenes	lo	exigen	de	sí	mismos,	que	odie,
se	avergüence	y	evite	a	toda	costa	precisamente	aquello	que	es	su	naturaleza	íntima,
la	 excitación	 del	 alma,	 la	 capacidad	 de	 enamorarse,	 la	 capacidad	 de	 amar	 y
enardecerse,	de	entregarse	y	experimentar	lo	inaudito	y	supranormal	en	el	mundo	de
los	 sentimientos,	 todo	 lo	 que	 constituye	 su	 fuerza	 y	 que	 podría	 llamarse
«sentimental».	Pues	bien,	que	lo	hagan,	yo	no	pienso	imitarlos,	mis	sentimientos	me
son	mil	 veces	más	 queridos	 que	 toda	 la	 brillantez	 del	mundo,	 y	 sólo	 ellos	me	 han
salvado	durante	 los	años	de	guerra	de	unirme	al	sentimentalismo	de	los	arrojados	y
exaltarme	por	el	tiroteo.
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Así	pues,	me	marché	con	el	corazón	ligero.	Cuando	uno	no	viaja	hacia	su	ermita,
sino	en	dirección	al	ancho	mundo,	la	despedida	no	tiene	nada	de	triste;	uno	se	siente
superior	a	los	que	se	quedan,	se	promete	sin	escrúpulos	volver	cuanto	antes,	y	además
con	convicción,	al	fin	y	al	cabo	se	está	de	camino	y	como	flotando.	Esta	despedida
fácil	fue	el	último	eco	de	Locarno	que	me	siguió	hasta	el	San	Gotardo.	Y	decidí	no
hacerme	enviar	 tampoco	el	 correo	durante	mi	estancia	en	Zurich,	 sino	esperar	para
ello	a	encontrarme	en	Baden.

En	 este	 recorrido	 hay	muchas	 estaciones	 que	 han	 jugado	 un	 papel	 en	mi	 vida:
Göschenen,	 Flüelen,	 Zug	 y	 también	 Brunnen,	 donde	 un	 verano	 Othmar	 Schoeck
terminó	de	componer	su	Penthesilea	—en	mi	 recuerdo	 resplandece	una	 tarde	en	 su
habitación	 con	 él	 al	 piano—.	 Pasé	 de	 largo	 por	 todas	 ellas	 y	 en	 Zurich	 me	 dejé
engullir	 dócilmente	 por	 la	 ciudad.	Zurich	 es	 una	 palabra	 que	 puede	 significar	 para
cada	 uno	 algo	 diferente.	 Para	 mí	 significa	 desde	 hace	 años	 algo	 asiático,	 tengo
amigos	allí	que	han	vivido	muchos	años	en	Siam,	y	fue	en	su	casa	donde	me	alojé,
rodeado	de	cien	recuerdos	de	la	India,	el	mar	y	paisajes	remotos,	el	aroma	de	arroz	al
curry,	un	templete	siamés	dorado	y	un	sereno	Buda	de	bronce.	Salir	de	vez	en	cuando
de	este	rincón	exótico	para	vagar	por	la	ciudad	moderna,	risueña,	elegante,	acudir	a
conciertos,	exposiciones,	teatros	y	también	al	cine,	volvió	a	ser	para	mí	puro	placer
durante	varios	días.

Con	la	ciudad	mantengo,	incluso	hoy,	unas	relaciones	pueblerinas	e	infantiles.	Me
resulta	difícil	una	visión	de	conjunto	y	siempre	me	dejo	absorber	por	los	detalles,	en
el	tranvía	contemplo	los	numerosos	rostros,	leo	los	carteles,	admiro	a	un	mecánico	o
un	 aprendiz,	 que	 recorre	 en	 velocípedo	 las	 transitadas	 calles	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	 intento	 reconocer	 la	 canción	 que	 silba,	 observo	 largamente	 al	 urbano
colocado	en	el	centro	de	un	cruce	peligroso	y	dirigiendo	con	una	mano	enguantada	de
blanco	a	 todos	 los	 furiosos	vehículos,	me	dejo	atraer	por	 los	anuncios	de	 los	cines,
miro	 un	 escaparate	 tras	 otro	 y	 me	 maravillo	 de	 la	 cantidad	 de	 libros,	 juguetes,
artículos	 de	 piel,	 cigarros	 y	 otras	 cosas	 apetecibles,	 me	 pierdo	 por	 callejuelas
estrechas	flanqueadas	de	fruterías	y	verdulerías,	quincallerías	y	humildes	escaparates
de	 polvorientos	 estantes	 llenos	 de	 sellos	 antiguos,	 vuelvo	 a	 encontrar	 una	 calle	 de
mucho	 tráfico,	 la	 cruzo	 con	 peligro	 de	mi	 vida,	 y	 al	 final,	 cansado,	 me	 alegro	 de
poder	sentarme	en	alguna	parte,	pero	no	en	un	café	o	un	restaurante	moderno,	sino	en
el	barrio	de	pescadores	o	quincalleros,	en	una	pequeña	taberna	llena	de	humo	donde
carteros	 o	 mozos	 de	 equipajes	 beben	 vino	 blanco	 ante	 el	 mostrador,	 o	 comen	 las
rosquillas,	salchichas	o	huevos	duros	que	siempre	hay	en	grandes	cantidades	en	todas
las	 mesas.	 En	 estos	 lugares	 es	 donde	 suelo	 aterrizar,	 ya	 sea	 en	 Milán	 o	 Zurich,
Munich	o	Génova;	en	callejuelas	algo	sombrías	y	mohosas,	en	 tabernas	cuyo	único
adorno	 consiste	 en	 una	 copa	 con	 dos	 peces	 de	 colores	 o	 un	 ramillete	 de	 flores	 de
papel	y	de	cuya	pared	pende	la	fotografía	amarillenta	de	Napoleón	III	y	de	un	club
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deportivo	 de	 los	 arrabales,	 y	 que	 de	 algún	 modo	 me	 recuerdan	 las	 primeras	 y
prohibidas	 visitas	 a	 tabernas	 de	mi	 época	 de	 colegial.	 En	 ellas	 se	 bebe	 en	 grandes
vasos	vino	blanco	de	la	región,	que	es	muy	bueno,	y	se	come	lo	que	ya	se	encuentra
sobre	la	mesa,	cómicos	pasteles	salpicados	de	comino,	largos	y	picantes,	orejones	y
gruesas	salchichas.	Se	oye	hablar	con	pureza	y	energía	la	lengua	popular	del	país,	y
se	ve	el	oficio	de	 la	gente	en	sus	ropas	y	uniformes.	Entra	un	chófer	con	abrigo	de
piel,	 bebe	 un	 aguardiente	 en	 pie	 ante	 el	 mostrador	 y	 se	 da	 aires	 de	 señor,	 da	 una
palmada	en	 la	 espalda	al	 tabernero	y	al	perro	un	puntapié,	 se	 seca	 la	boca	y	da	un
portazo	 al	 salir.	 Entra	 una	 mujer	 pálida,	 vistiendo	 un	 traje	 raído,	 se	 queda	 un
momento	 junto	 a	 la	 puerta,	 humildemente,	 se	 acerca	 despacio	 a	 la	 mujer	 del
tabernero,	le	enseña	una	botella	vacía	que	oculta	bajo	el	delantal,	empieza	a	proponer
un	trato	en	voz	baja	y	es	expulsada	del	local.	Un	hombre	joven	asoma	la	cabeza	por
la	puerta	y	grita:	«¿Está	Robert	por	aquí?».	El	tabernero	menea	la	cabeza:	«Hoy	está
en	el	cincuenta	y	siete».	Llega	un	mozo	de	recados,	cargado	con	un	sillón	contra	la
pared,	pone	el	tiesto	sobre	la	mesa,	se	sienta	y	bebe	un	doble	de	cerveza.	Por	motivos
que	hasta	ahora	no	he	analizado,	todos	estos	sucesos	me	resultan	interesantes,	puedo
contemplarlos	durante	mucho	rato,	el	tiempo	de	beber	dos	o	tres	cervezas.

Mi	 poco	 depurado	 gusto	 me	 permite	 asimismo	 visitar	 el	 cine,	 en	 el	 cual	 me
considero	uno	de	los	admiradores	más	sinceros	y	acaso	más	entendidos	de	Chaplin.
También	 me	 gusta	 mucho	 el	 machista	 italiano,	 mientras	 que	 evito	 las	 largas	 y
espectaculares	películas	históricas,	que	pretenden	instruir.

También	asistí	a	una	exposición	internacional	de	arte,	y	me	alegró	ver	que	entre	la
gran	 profesión	 de	 obras	 destacaban	 con	 fuerza	 los	 cuadros	 más	 recientes	 de	 Karl
Hofer.	Acto	seguido	me	senté	con	algunos	pintores	y	literatos	en	un	café,	y	en	poco
rato	me	enteré	de	todas	las	novedades	en	el	mundo	del	arte	y	me	sentí	muy	erudito	en
este	terreno.

De	cada	una	de	estas	 excursiones	volvía	 a	Siam	con	 satisfacción,	y	descansaba
bajo	el	Buda	y	entre	las	ánforas	chinas.	Para	un	ermitaño	y	misántropo,	esto	es	lo	más
hermoso	 de	 los	 viajes:	 ver	 de	 nuevo	 a	 los	 amigos,	 ser	 una	 vez	 más	 un	 huésped
rodeado	 de	 calor	 y	 efusión,	 charlar	 con	 alguien,	 hablar	 en	 serio	 con	 alguien,	 reír,
brindar	 con	 alguien.	 A	 la	 larga	 no	 he	 conseguido	 nunca	 unirme	 a	 un	 círculo,
pertenecer	o	estar	afiliado	a	un	grupo,	llegar	a	una	especie	de	constante	simbiosis	con
otras	 personas.	 En	 cambio,	 siempre	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrar	 durante	 algún
tiempo	 amigos	 queridos,	 y	 ello	 me	 proporciona	 el	 placer	 de	 poder	 entregarme	 y
hablar	abiertamente	y	sin	reservas	 incluso	de	política.	El	hecho	de	que	mis	amigos,
incluyendo	 a	 aquéllos	 que	 me	 conocen	 íntimamente	 y	 en	 todas	 mis	 locuras	 y
extravagancias,	 me	 sigan	 siendo	 fieles,	 es	 la	 única	 justificación	 concluyente	 que
sabría	aducir	para	mi	vida	algo	estrafalaria.

Estos	días	en	Zurich	interrumpieron	mi	viaje	por	breve	tiempo;	en	el	Verenahof
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de	Baden	me	instalé	para	una	estancia	más	prolongada,	me	dispuse	a	trabajar	ante	la
mesa	 de	 escribir	 y	 el	 caballete,	 y	 encontré	 esperándome	 el	 correo	 del	 que	 había
podido	evadirme	durante	diez	días.	Ahora	 tuve	que	volver	a	escribir	 todas	aquellas
postales:	 «¡Estimado	 señor!	 Le	 agradezco	 de	 corazón	 su	 amable	 invitación	 a
colaborar	con	usted,	pero	 sintiéndolo	mucho…».	También	había	 invitaciones	a	más
conferencias,	 incluso	 una	 que	 me	 interesaba,	 sobre	 el	 acercamiento	 de	 la	 Europa
moderna	 al	 Oriente,	 a	 India	 y	 China.	 Hubiera	 podido	 decir	 muchas	 cosas	 a	 este
respecto,	y	si	el	lugar	no	se	encontrase	tan	al	norte	de	Alemania	y	yo	hubiese	tenido
talento	 para	 dar	 conferencias,	 habría	 sido	 un	 placer	 para	mí	 analizar	 el	 síntoma	 de
esta	 afición	 a	 Asia	 en	 su	 tan	 sencilla	 estructura	 y	 significación.	 Pero	 pronunciar
conferencias	no	era	mi	fuerte,	ya	lo	había	intentado	una	vez	y	no	me	salió	del	 todo
mal,	 pero	 experimenté	 más	 nerviosismo	 que	 en	 las	 ocasiones	 más	 solemnes	 e
importantes	 de	 toda	 mi	 vida.	 No,	 gracias.	 «Muy	 señores	 míos,	 he	 leído	 con	 gran
interés	 su	 invitación	 a	 pronunciar	 una	 conferencia	 sobre	Oriente	 y	Occidente,	 pero
por	desgracia…».

También	habían	llegado	varias	manuscritos	de	poetas	jóvenes,	y	al	principio	me
propuse,	aunque	con	un	suspiro,	leerlos	todos	de	cabo	a	rabo.	Pero	cuando	terminé	de
leer	el	correo	dos	días	después,	 los	ojos	me	dolían,	y	me	quedé	mirando	 los	sobres
vacíos	bajo	el	efecto	de	las	punzadas.	Además,	la	carta	con	que	uno	de	estos	poetas
acompañaba	 su	 manuscrito	 me	 resultaba	 en	 extremo	 antipática,	 su	 admiración	 y
halago	eran	 tan	rastreros	y	poco	auténticos	que	me	fue	fácil	negarme	a	su	petición.
No	obstante,	escribí	a	cada	uno	de	los	tres	poetas	unas	líneas	corteses	en	el	sentido	de
que	yo,	enfermo	de	la	vista	y	sin	secretario,	no	podía	leer	sus	manuscritos.	Entonces
metí	 los	 abultados	 manuscritos	 en	 sendos	 sobres,	 los	 franqueé	 y	 me	 resigné	 a
reconocer	que	los	diez	días	de	descanso	no	habían	servido	de	nada	y	que	debía	volver
a	cuidarme	los	ojos.	Una	razón	más	para	entregarme	de	pleno	a	la	cura	de	Baden	que,
como	 ya	 he	 descrito	 en	 otro	 lugar,	 considero	 inútil	 repetir.	 Pasé	 muchas	 horas
agradables	con	mi	médico,	y	muchas	veces,	por	 la	noche,	el	dueño	del	hotel,	 entre
cuyos	amigos	celebro	contarme,	me	preguntó:	«Señor	Hesse,	 ¿qué	 le	parecería	una
botella	 de	 Pommard?».	 También	 recibí	 no	 pocas	 visitas.	 Apareció	 mi	 viejo	 amigo
Pistorius,	a	quien	hacía	años	que	casi	no	veía,	tan	cambiado	y	envejecido	como	yo;
con	agradecimiento	volví	a	recorrer	con	él	su	mundo	interior,	oscuro	y	ardiente,	lleno
de	sagrados	símbolos,	y	le	conté	qué	había	sido	entretanto	de	mí	y	de	los	brotes	sobre
los	cuales	vaciláramos	en	un	tiempo.	También	Louis	el	Terrible	hizo	su	aparición	un
buen	día,	fugaz,	con	el	maletín	de	viaje	en	la	mano,	visible	sólo	durante	unas	horas.
Quería	viajar	a	las	Baleares	para	pintar	allí,	me	invitó	con	insistencia	a	acompañarle,
y	desde	entonces	no	he	sabido	más	de	él.

La	 etapa	 de	 descanso	 de	 Baden	 pasó	 mucho	 más	 rápidamente	 de	 lo	 que
imaginara;	 también	esta	vez,	como	siempre,	había	cargado	con	demasiada	 lectura	y
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material	de	trabajo.	Ahora	tuve	que	volver	a	hacer	maletas.	Se	me	antojó	innecesario
pasear	 por	Alemania	 todos	 los	 libros	 y	 la	 ropa	 usada,	metí	 todo	 lo	 superfluo	 en	 la
maleta	grande,	gimiendo,	la	facturé,	y	cuando	la	última	tarde	me	dispuse	a	llenar	el
maletín	de	mano,	lo	que	me	había	propuesto	llevar	conmigo	no	cabía	en	su	reducido
interior.	Tuve	que	meter	el	 traje	negro	en	una	caja	de	cartón	y	atarla	con	un	cordel.
Durante	 las	 últimas	 noches	 había	 dormido	 muy	 mal,	 me	 desagradaba
extraordinariamente	 tener	que	 reemprender	el	viaje.	Debía	partir	mañana	 temprano,
entre	siete	y	ocho,	y	dirigirme	a	Blaubeuren,	tal	como	anunciara	a	mi	amigo	de	dicha
localidad.	Ahora,	con	mi	maldita	caja	de	cartón	y	el	reciente	descubrimiento	de	que
había	metido	en	la	maleta	grande	varias	cosas	imprescindibles	para	el	resto	del	viaje,
comprendí	una	vez	más	lo	que	significa	hacer	promesas	con	atolondramiento.	Tenía
que	estar	en	Zurich	mañana	a	las	siete,	aún	estaba	en	Baden	y	me	sentía	tan	cansado
de	 hacer	 maletas,	 que	 hubiese	 preferido	 bañarme	 tres	 semanas	 más	 en	 el	 agua
sulfurosa.	Mañana,	 después	 de	 una	 noche	 de	 insomnio	 (porque,	 ¿de	 qué	me	 servía
tomar	un	Veronal	si	tenía	que	levantarme	al	primer	canto	del	gallo?),	debía	recorrer
toda	la	distancia	hasta	Blaubeuren,	con	trasbordo	en	Tuttlingen,	llegar	exhausto	y	de
mal	 humor	 a	 Blaubeuren,	 y	 todo	 porque	 dos	 días	 después	 gentes	 desconocidas	 de
Ulm	 esperaban	 que	 recitase	 poesías,	 ¡y	 lo	 mismo	 en	 Augsburg	 y	 después	 en
Nuremberg!	¡Desde	luego	había	sido	un	loco	para	avenirme	a	estos	planes!	No,	ahora
me	 dirigiría	 a	 Zurich,	 pernoctaría	 allí,	 consultaría	 el	 asunto	 con	 mis	 amigos	 y
entonces	 redactaría	 tres	 bonitos	 telegramas	 diciendo	 que	 el	 señor	 tenor	 no	 podía
acudir	debido	a	un	fuerte	resfriado.	¡Sí,	sería	lo	mejor!

Viajé	hasta	Zurich,	después	de	pedir	a	la	mujer	de	mi	amigo	que	fuese	a	recibirme
a	la	estación,	y	me	senté	a	esperarla	en	el	bar	con	sentimientos	encontrados	y	ante	un
Mâcon	 seco,	 cargado	 con	 la	 caja	 de	 cartón	 y	 con	 mis	 preocupaciones	 de	 viajero.
Hacía	 frío,	 estaba	 resfriado	 y	 ronco,	 lamentaba	 no	 haberme	 quedado	 en	 Baden,
lamentaba	 no	 haber	 vuelto	 ya	 a	 mi	 hogar	 de	 Tesino.	 Entonces	 llegó	 Allice	 y	 nos
fuimos	 a	 su	 casa;	 el	 gran	Buda	me	 observaba	 con	 ironía	mientras	 yo	 exponía	mis
penas	y	vacilaciones.	La	amiga	me	aconsejó	que	prosiguiera	el	viaje;	más	 tarde	me
arrepentiría	 de	 haberme	 dejado	 llevar	 por	 el	mal	 humor.	Mal	 humor,	 sí,	 pensé	 yo,
vosotros	 la	 gente	 normal	 no	 os	 imagináis	 lo	 que	 sentimos	 las	 personas	 como	 yo
cuando	no	hemos	dormido,	madrugado	de	modo	absurdo,	pasado	largas	horas	en	el
tren	y	vacilado	sobre	programas	y	obligaciones	inoportunas.	Me	defendí,	y	cuando	el
diálogo	 creció	 en	 severidad,	 me	 negué	 enérgicamente	 a	 madrugar	 mañana	 para
reemprender	 el	 viaje.	 Muy	 bien,	 me	 contestaron.	 Lo	 mejor	 sería	 que	 me	 acostara
temprano,	y	al	día	siguiente	ya	habría	tiempo	de	telegrafiar.

Respiré	aliviado,	había	ganado	una	noche	y	una	mañana.	Mi	amigo	llegó	a	casa,
cenamos,	 bebimos	 una	 copa	 de	 vino,	me	 tomé	 un	Veronal	 y	 no	 di	 señales	 de	 vida
hasta	una	hora	sensata	de	la	mañana	siguiente,	entre	las	diez	y	las	once.	En	lugar	de	la
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caja	de	cartón	recibí	una	pequeña	y	cómoda	maleta,	con	bonitas	etiquetas	de	Siam,
Singapur	y	Java,	y	después	del	desayuno	partí,	ya	medio	reconciliado	con	mi	destino,
hacia	la	frontera	alemana.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	había	sido	un	error	pretender
llegar	a	Blaubeuren	de	un	tirón	y	arriesgarme	al	estúpido	heroísmo	de	coger	el	primer
tren	de	la	mañana.	En	vez	de	seguir	hasta	Blaubeuren,	me	quedaría	en	Tuttlingen	para
pernoctar	 allí	 y	 llegar	 un	 día	más	 tarde	 de	 lo	 convenido	 a	 casa	 de	mi	 amigo	 y	 el
Tarugo	de	Plomo.	Resignado,	me	arrellané	en	el	sillón	de	mi	compartimiento,	frente	a
mí	dormía	un	grueso	comerciante	con	una	manta	sobre	las	rodillas,	ante	la	ventanilla
se	 deslizaba	 el	 paisaje	 tan	 conocido	 por	mí	 desde	 los	 años	 vividos	 en	 el	 Lago	 de
Constanza,	apareció	el	Rin	y	el	salto	del	Rin,	se	presentó	el	empleado	de	aduanas	y	el
hombre	que	se	interesa	por	los	pasaportes,	aparecieron	los	montes	Hegau	y	surgieron
los	 viejos	 tiempos	 en	 que	 este	 paisaje	 había	 sido	 mi	 patria.	 Llegó	 la	 estación	 de
Singen,	y	de	repente	se	me	ocurrió	que	no	era	justo	por	mi	parte	pasar	de	largo	por
estos	lugares	donde	aún	tenía	amigos	de	la	juventud.	Sin	embargo,	me	explicaba	muy
bien	que	al	elaborar	mis	planes	de	viaje	no	hubiese	pensado	en	Singen	y	en	aquellos
amigos,	 pues	 tenía	 buenas	 razones	 para	 no	 querer	 pensar	 en	mis	 años	 del	Lago	de
Constanza.	Cuando	en	Singen	abrí	 la	ventanilla	y	eché	una	mirada	a	la	estación,	un
hombre	uniformado	se	acercó	y	anunció	cortésmente	que	el	tren	haría	una	parada	de
cuarenta	 minutos.	 Bien,	 me	 apeé,	 telefoneé	 a	 la	 ciudad,	 mis	 amigos	 vinieron
corriendo,	el	marido,	la	mujer	y	el	hijo,	un	estudiante,	que	era	sólo	un	bebé	la	última
vez	que	le	había	visto.	Y	así	 también	esto	salió	bien,	y	cuando	hubieron	pasado	los
cuarenta	 minutos	 pude	 proseguir	 mi	 viaje	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 Anocheció
antes	de	acercamos	a	Tuttlingen,	y	al	encenderse	las	luces	el	comerciante	se	despertó
y	empezó	a	hablar.	Era	sajón	y	no	estaba	satisfecho,	había	ido	a	Italia	por	negocios	y
en	Italia	y	Suiza	se	podían	censurar	muchas	cosas,	y	en	general…	«Mire	usted	—dijo
—,	no	puede	decirme	nada	de	nuevo,	conozco	el	paño.	La	vida	es	una	estafa,	esto	es
lo	que	es,	diga	usted	lo	que	diga».	Yo	estaba	totalmente	de	acuerdo	en	lo	referente	a
sus	 palabras,	 pero	 no	 aprobaba	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 guardé	 silencio	 y	me	 alegré	 de
llegar	 a	 Tuttlingen.	 Ahora	me	 encontraba	 en	 Suabia,	 en	mi	 patria,	 y	 una	 vez	más
pasaría	la	noche	en	una	pequeña	ciudad	suaba.	En	la	estación	había	un	empleado	de
hotel,	 le	 seguí	 y	 entré	 en	 una	 buena	 y	 antigua	 pensión;	 en	 el	 momento	 de	 entrar
apareció	 encima	 de	 la	 ancha	 y	 rectilínea	 calle	 principal	 una	 resplandeciente	 luna
llena.	Salía	a	darme	la	bienvenida,	lo	cual	le	agradecí.	Era	una	pensión	sólida,	antigua
y	 respetable,	 y	 me	 dieron	 una	 habitación	 cómoda;	 me	 refresqué	 los	 ojos	 siempre
ardientes	con	un	poco	de	agua	fría	y	pedí	una	sopa	de	gallina	para	la	cena.	Era	muy
buena,	y	como	aún	no	conocía	Tuttlingen,	me	pareció	 indicado	dar	un	paseo	por	 la
ciudad	antes	de	irme	a	dormir.	Me	subí	el	cuello	del	abrigo,	encendí	un	cigarro	y	eché
a	andar	sin	rumbo.	Ya	había	visto	la	calle	principal,	que	no	se	me	antojaba	el	ideal	de
una	ciudad	suaba	en	las	horas	nocturnas,	por	lo	que	me	metí	en	la	primera	callejuela,
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tropecé	con	unas	latas,	bajé	por	una	pendiente	y	de	improviso	volví	a	ver	la	luna,	que
se	reflejaba	en	las	aguas	maravillosamente	mansas	del	río,	puntiagudos	frontones	se
elevaban	contra	el	pálido	cielo,	no	había	ni	un	alma	a	mi	alrededor,	un	perro	ladraba
detrás	de	una	cerca.	Paseé	lentamente	arriba	y	debajo	de	la	calle,	crucé	un	puente	y
retrocedí	 sobre	mis	pasos,	 el	 agua	despedía	 frescor,	 los	 frontones	puntiagudos	 eran
iguales	 que	 los	 de	 mí	 ciudad	 natal,	 y	 mientras	 pensaba	 en	 la	 patria	 y	 en	 mi	 vida
excéntrica	y	 solitaria,	 la	 luna	volvió	 a	 aparecer	 entre	 los	 tejados,	 esta	vez	blanca	y
pequeña,	 y	 en	 este	 instante	 me	 visitó	 un	 recuerdo	 de	 mi	 adolescencia.	 Evoqué	 el
momento	 en	 que	 tal	 vez	me	 convertí	 en	 poeta	 (aunque	 ya	 había	 compuesto	 versos
antes).	Ocurrió	lo	siguiente:	en	el	libro	de	lectura	que	teníamos	los	alumnos	de	latín
de	doce	 años	de	 edad	 figuraban	 las	habituales	historias	y	poesías,	 las	 anécdotas	de
Federico	el	Grande	y	Eberhard	el	de	la	Barba,	y	a	mí	me	gustaban	todas,	pero	entre
ellas	 había	 algo	 muy	 diferente,	 algo	 maravilloso,	 algo	 totalmente	 mágico,	 lo	 más
hermoso	que	yo	encontrara	en	mi	vida.	Era	una	poesía	de	Hölderlin,	el	fragmento	La
noche.	¡Oh,	cuántas	veces	leí	entonces	estos	pocos	versos,	y	qué	ardor	maravilloso	y
secreto,	 y	 también	 inquietud	 despertaba	 esta	 sensación:	 esto	 es	 poesía!	 ¡Esto	 es	 un
poeta!	¡Cómo	resonaba	en	ella	por	primera	vez	en	mi	oído	la	lengua	de	mis	padres,
con	qué	fuerza	y	profundidad,	cómo	brotaba	de	estos	versos	increíbles,	que	para	mí,
tan	niño,	carecían	de	verdadero	contenido,	la	magia	de	la	clarividencia,	el	secreto	de
la	poesía!

—La	noche	viene,
Llena	 de	 estrellas,	 y	 bien	 poco

preocupada	por	nosotros,
Resplandece,	 prodigiosa,	 la

desconocida	entre	los	hombres,
Asomando,	 magnífica	 y	 triste,	 sobre

las	cimas	de	los	montes.

Nunca	más,	por	muy	profusa	y	apasionadamente	que	leyera	en	mi	juventud,	han
hechizado	 tanto	 unos	 versos	 como	 éstos	 al	 adolescente	 de	 entonces.	 Y	más	 tarde,
cuando	leí	Zarathustra	a	los	veinte	años	y	me	sentí	similarmente	hechizado,	me	vino
en	seguida	a	la	mente	aquella	poesía	de	Hölderlin	y	aquel	primer	asombro	de	mi	alma
de	muchacho	en	presencia	del	arte.

Así	pues,	este	viaje	mío	a	Suabia,	nacido	de	oscuras	reminiscencias	de	la	hermosa
Lau	y	el	poeta	Mörike,	 tenía	 la	misión	de	conducirme	a	 los	ecos	de	mi	 juventud	y
revelarme	 las	 profundas	 raíces	 y	 la	 inevitabilidad	 de	 todas	 las	 cosas.	 Y	 aunque	 el
viaje	no	me	proporcionara	más	que	desengaños,	 este	momento	bajo	 la	 luna,	 con	el
recuerdo	inesperado	de	la	poesía	de	Hölderlin,	era	suficiente	recompensa.
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Las	personas	como	yo	nos	contentamos	con	poco	o	bien	solamente	con	lo	mejor.
Entre	 dolores,	 desesperación	 y	 profundo	 hastío	 de	 la	 vida,	 nos	 basta	 oír	 por	 un
sublime	instante	una	respuesta	afirmativa	a	 la	pregunta	de	si	 tiene	sentido	esta	vida
tan	difícil	de	sobrellevar,	aunque	en	el	instante	siguiente	volvamos	a	hundimos	en	la
turbia	 corriente,	 para	 seguir	 viviendo	 otra	 larga	 temporada,	 no	 sólo	 soportando	 la
vida,	sino	amándola	y	ensalzándola.

Dejé	a	la	luna	de	Hölderlin	y	las	calles	dormidas	junto	al	río	y	volví	a	mi	pensión,
conmovido	y	consolado	por	el	inesperado	encuentro	con	uno	de	los	santuarios	de	mi
juventud.	Hasta	bien	entrada	la	noche	resonaron	en	mí	los	versos	y	las	voces	de	mis
años	 juveniles.	 ¡Ah,	con	cuánta	 fuerza	me	habían	atraído	estas	voces,	qué	 lejos	me
habían	llevado	durante	muchos	años	de	todo	aquello	que	es	valioso	e	importante	para
los	 no	 predestinados!	 ¡Cuántas	 profundas	 y	 solitarias	 bienaventuranzas	 me	 habían
deparado,	 en	 qué	 hondos	 sufrimientos	 y	 dudas	 me	 habían	 sumergido	 estas	 voces
mágicas,	la	canción	de	una	vida	más	noble,	de	una	humanidad	más	sublime	que	ésta
en	la	que	hemos	nacido!	Me	habían	conducido	a	la	lucha	y	la	desintegración	de	toda
realidad,	a	un	aislamiento	gélido	e	irreversible,	a	terribles	abismos	de	desprecio	hacia
mí	mismo,	 a	 divinas	 cumbres	 de	 piedad.	Y	 si	 hoy,	 bajo	 la	 creciente	 presión	 de	mi
vida,	 me	 evado	 hacia	 el	 humor	 y	 contemplo	 la	 supuesta	 realidad	 de	 los	 bufones,
aunque	sólo	sea	por	un	breve	espacio	de	tiempo,	es	solamente	para	dar	una	respuesta
afirmativa	 a	 esas	 voces	 sagradas	 e	 intentar	 tender	 un	 frágil	 puente	 entre	 ellas	 y	 la
realidad,	entre	el	ideal	y	la	experiencia.	La	tragedia	y	el	humor	no	son	contrastes,	o
mejor	dicho,	sólo	son	contrastes	porque	la	una	desafía	tan	despiadadamente	al	otro.

El	 hecho	 de	 que	 a	 la	mañana	 siguiente,	 tras	 un	 retrasado	 desayuno,	 encontrase
falta	de	encanto	a	la	ciudad	de	Tuttlingen,	no	se	puede	imputar	exclusivamente	a	mi
incapacidad	de	ver	algo	bonito	en	el	mundo	durante	 la	mañana,	pues	como	me	han
asegurado	 testigos	 dignos	 de	 crédito,	 Tuttlingen	 puede	 calificarse	 de	 ciudad	 poco
atractiva.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 me	 desanimó,	 fui	 de	 nuevo	 a	 visitar	 el	 río	 y	 los
frontones,	y	lo	encontré	todo	en	el	mismo	lugar,	a	excepción	de	la	luna	y	a	excepción
del	 hechizo	 de	 aquella	 hora	 nocturna.	 Por	 lo	 visto,	 yo	 había	 venido	 aquí	 en	 el
momento	 oportuno,	 a	 la	 única	 hora,	 extraordinariamente	 rara	 y	 bendita	 en	 que
Tuttlingen	era	una	misteriosa	ciudad	encantada.	Ahora	sería	fácil	abandonar	el	lugar;
me	compré	un	bocadillo,	encontré	mi	maleta	siamesa	en	la	estación	y	subí	contento	al
tren,	un	atestado	tren	dominguero	que	se	dirigía	al	hermoso	valle	del	Danubio.	Bajo
un	 sol	 espléndido	vi	 adormecidas	 a	Beuron	y	Werenwag,	me	dominaba	el	 ansia	de
apearme	 y	 ver	más	 de	 cerca	 estos	 lugares	 seductores,	 pero	 sabía	 que	mi	 amigo	 de
Blaubeuren,	ya	desengañado	ayer	por	mi	retraso,	me	esperaba	con	impaciencia,	y	por
este	motivo	me	 contuve.	 El	 tren	 se	 adentró	 en	 una	 espesa	 niebla,	 el	 azul	 y	 el	 sol
habían	desaparecido	de	improviso	en	un	recodo	del	valle,	yo	apenas	podía	descifrar
los	 nombres	 de	 las	 estaciones.	 También	 estaba	 gris	 y	 nublado	 cuando	 llegamos	 a
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Blautal	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	Con	 un	minuto	 de	 retraso,	mí	 querido	 amigo
vino	 corriendo	 a	 mi	 encuentro	 por	 el	 camino	 ancho	 y	 tranquilo	 que	 conduce	 al
Blautal	 y	 a	 los	 secretos	 de	 Blaubeuren,	 de	 los	 cuales	 nada	 deja	 adivinar	 al	 recién
llegado.	Nos	detuvimos,	mirándonos	a	 la	cara,	nada	favorecida	por	 los	años,	y	creo
que	ambos	sentimos	una	alegría	sincera	y	profunda.	Para	mí	al	menos,	que	vivo	desde
hace	 veinte	 años	 lejos	 de	 la	 patria	 de	 mi	 juventud,	 es	 algo	 extraordinariamente
agradable	y	embriagador	comprobar	de	vez	en	cuando	que	aún	hay	de	verdad	algunos
hombres	que	han	 sido	niños	 conmigo,	me	han	 llamado	por	mi	 apodo	de	colegial	y
recuerdan	las	mismas	cosas	que	yo.	¡Y	qué	emocionante	y	ridículo	es	constatar	cada
vez	 que	 las	 personas	 a	 quienes	 se	 ha	 conocido	 en	 la	 adolescencia	 no	 cambian	 en
absoluto!	 Así	 ocurría	 con	 mi	 amigo.	 Nuestra	 amistad	 databa	 de	 la	 época	 en	 que
teníamos	catorce	años,	y	en	mi	imaginación	vive	aún	con	su	cara	de	niño	de	entonces,
y	aunque	ahora	camine	con	el	paso	circunspecto	de	un	profesor	y	lleve	un	gran	bigote
y	tenga	las	mejillas	algo	hundidas	y	algunas	canas	en	los	cabellos,	nada	de	ello	puede
engañarme	 ni	 imponerme,	 para	 mí	 será	 hasta	 la	 tumba	mi	 condiscípulo	 de	 quince
años,	y	yo	seré	lo	mismo	para	él.	Constatar	de	nuevo	este	hecho	nos	hizo	bien,	y	de
excelente	humor	emprendimos	la	marcha	hacia	el	valle,	entablando	inmediatamente
una	 conversación,	 y	 sin	 damos	 cuenta	 llegamos	 a	 una	 pequeña	 y	 deliciosa	 ciudad,
llena	 de	 viejas	 casas	 pensativas	 con	 frontones	 entramados	 y	 tejados	 en	 estado
impecable,	 en	 cuyas	 afueras	 se	 encontraba	el	 silencioso	 recinto	del	 convento.	Aquí
volví	 a	 pensar	 de	 repente	 en	 la	 hermosa	 Lau,	 recordé	 su	 historia	 a	 mi	 amigo	 y
también	 su	 pétreo	 baño	 en	 la	 bodega	 del	 convento	 de	monjas,	 le	 dije	 que	 ver	 este
baño	era	para	mí	lo	más	importante	de	Blaubeuren	y	le	pedí	que,	cuando	pudiera,	me
guiase	hasta	él.	Pero	mi	amigo	no	sabía	nada	de	la	bodega	ni	del	baño,	y	yo	empecé	a
pensar	 que	 tal	 vez	 se	 tratara	 de	 una	 bonita	 invención	 de	 Mörike.	 Entonces
encontramos	a	un	hombre	que	era,	¡oh,	casualidad!,	conserje	del	convento	y	a	la	vez
conservador,	 celoso	guardián	y	conocedor	de	 los	 tesoros	de	Blaubeuren.	Le	expuse
mi	deseo,	le	describí	con	exactitud	la	situación	reseñada	en	el	poema	de	Mörike,	y	su
rostro	 se	 iluminó.	Naturalmente,	 existía	 esta	bodega,	y	una	corriente	 subterránea	 la
comunicaba	con	el	Blautopf;	en	cuanto	dispusiera	de	tiempo	me	conduciría	hasta	allí.
Concertamos	 una	 hora	 para	 el	 día	 siguiente	 y	 entonces	 entramos	 en	 el	 antiguo
convento,	donde	vive	mi	amigo;	nos	recibió	la	dueña	de	la	casa	e	inmediatamente	nos
precedió	hasta	el	comedor,	pues	habían	esperado	mi	llegada	para	sentarse	a	la	mesa.
La	comida	consistió	en	una	ensalada	suaba	de	patatas	y	un	excelente	y	ligero	vino	de
Besigheim,	y	ahora	sí	que	me	sentí	en	Suabia,	en	la	patria,	volví	a	hablar	el	suabo	y
dejé	 de	 ser	 un	 viajero	 para	 convertirme	 en	 mi	 hermano;	 ya	 no	 era	 el	 ermitaño
solitario,	 me	 formulaban	 preguntas	 y	 me	 contaban	 cosas	 de	 mis	 condiscípulos	 y
maestros	 y	 de	 sus	 hijos	 respectivos.	Volví	 a	 ver	 al	 hijo	 de	mi	 antiguo	 profesor	 de
latín,	 que	 ahora	 enseñaba	 en	 el	 convento,	 y	 mañana	 esperaban	 la	 llegada	 de	 otro
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condiscípulo,	 que	 era	 párroco	 de	 pueblo	 y	 tenía	 un	 hijo	 estudiando	 en	 la	 escuela.
Contemplé	a	mi	anfitrión,	que	comía	con	mesura	y	se	secaba	los	grandes	bigotes,	y	a
su	mujer,	 que	 hablaba	 con	 ponderación	 y	 tenía	 pequeñas	 arrugas	 alrededor	 de	 los
ojos,	pero	todo	era	inútil,	para	mí	seguía	siendo	el	colegial	Wilhelm.

Pasé	 dos	 días	 en	 Blaubeuren,	 en	 un	 nuevo	 anexo	 del	 convento	 que,	 pese	 a	 su
desastrosa	arquitectura,	me	inspiró	un	gran	afecto.	No	me	sentí	a	gusto	a	todas	horas,
de	noche	apenas	dormía	y	oía	toda	clase	de	ruidos,	me	preocupaba	anticipadamente
por	 Ulm,	 pensaba	 con	 nostalgia	 en	 mi	 ermita	 del	 sur,	 miraba	 a	 veces	 con	 franca
envidia	 a	 mi	 amigo,	 que	 tiene	 un	 cargo	 y	 una	 actividad	 sensata	 y	 ha	 de	 cumplir
determinadas	 obligaciones	 todos	 los	 días,	 pero	 todo	 esto	 era	 superficial,	 carecía	 de
importancia,	mientras	que	 todo	 lo	demás	 era	 increíblemente	 importante	y	hermoso.
Fueron	hermosos	los	encuentros	con	alumnos	del	convento,	para	quienes	yo	era	una
especie	 de	 curiosidad;	 pues,	 a	 mi	 vez	 alumno	 de	 esta	 misma	 escuela,	 me	 había
escapado	de	ella	tras	una	breve	e	involuntaria	estancia,	y	esto	figuraba	en	su	recuerdo
como	 una	 novela	 de	 forajidos.	 Pero	 ¿cómo	 era	 posible?	 ¿Tenían	 estos	 jóvenes	 y
apuestos	 mozalbetes,	 de	 rostro	 inocente	 e	 infantil,	 la	 misma	 edad	 que	 nosotros
entonces?	 ¿Podía	 ser	 que	 tras	 estas	 frentes	 lisas	 y	 dentro	 de	 estas	 cabezas	 rubias
bulleran	 los	 mismos	 violentos	 problemas	 que	 una	 vez	 en	 nosotros,	 la	 misma
dialéctica	 y	 afición	 a	 filosofar,	 los	 mismos	 ardientes	 ideales?	 También	 mi	 amigo
sostenía	la	opinión	de	que	esta	juventud	actual,	cuya	vida	en	el	convento	era	mucho
más	fácil	que	la	nuestra,	tenía	muchos	menos	problemas	que	nosotros	y	vivía	mejor.
Pero	mientras	decía	esto,	mi	querido	Wilhelm	ya	no	tenía	quince	años,	y	yo	tampoco,
en	 tomo	 a	 nuestros	 ojos	 había	 muchas	 arrugas	 y	 las	 canas	 de	 nuestros	 cabellos
gritaban	desvergonzadamente.

Hermosa	e	 importante	 fue	nuestra	primera	visita	al	Blautopf;	bajo	 los	árboles	y
sobre	la	fabulosa	superficie	del	río	nadaban	hojas	amarillentas,	gansos	y	patos,	en	el
fondo	vivía	la	hermosa	Lau,	que	enviaba	a	la	superficie	su	sonrisa	azulada;	solitaria	y
triste	 se	 levantaba	 la	 conmovedora	 estatua	de	un	 rey	de	 la	 antigüedad.	Todo	olía	 a
patria,	a	Suabia,	a	pan	de	centeno	y	a	leyendas,	y	una	vez	más	me	extrañó	que	este
paisaje	tan	maravillosamente	vivo	y	singular	fuera	tan	poco	conocido	por	los	nuevos
pintores	alemanes.	Por	doquier	estaba	oculta	 la	hermosa	Lau,	por	doquier	se	olía	 la
fragancia	 de	 la	 juventud,	 la	 niñez,	 los	 sueños,	 el	 alajú,	 y	 no	menos	de	Hölderlin	 y
Mörike,	y	yo	no	podía	 lamentar	que	no	 se	 levantaran	pequeñas	 estatuas	 suyas.	Era
comprensible,	los	suabos	siempre	habían	tenido	más	poetas	que	reyes.

¡Y	nuestra	visita	a	la	bodega	del	convento	de	monjas!	Por	una	vieja	escalera	y	un
pasillo	abovedado	nos	condujo	nuestro	guía	a	una	bodega	muy	hermosa,	de	techo	alto
y	muros	 gruesos,	 nos	 enseñó	 los	 puntos	 cardinales,	 nos	 enseñó	 de	 dónde	 venía	 la
corriente	de	agua	subterránea,	y	cuando	yo	no	fui	capaz	de	esperar	más	y	le	pregunté
por	el	baño,	iluminó	una	esquina	de	la	solemne	estancia	con	su	linterna	de	bolsillo	y
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quedó	al	descubierto	una	de	esas	acostumbradas	manchas	de	cemento,	como	una	losa,
todavía	bastante	nueva,	 ¡y	esto,	por	 lo	visto,	era	el	baño	de	Lau!	Bajo	esta	maldita
losa	 de	 cemento	 fluía	 el	 agua	 fresca	 y	 misteriosa	 donde	 la	 bella	 había	 nadado,
flotando	 hasta	 el	 pecho	 en	 la	 corriente.	 Por	 suerte,	 estos	maestros	 albañiles	 habían
dejado	al	menos	un	agujero	redondo	en	el	cemento,	que	cubrieron	con	una	tapa	del
mismo	material,	 y	 cuando	 la	 levantamos,	 vimos	 resplandecer	 el	 agua	negra	bajo	 el
débil	rayo	de	luz;	casi	en	seguida	volvimos	a	tapar	el	agujero,	en	silencio,	como	quien
oculta	un	cadáver	profanado.

No	 hablamos	 de	 si	 es	 cierto	 que	 los	 suabos	 y	 otras	 gentes	 de	 hoy	 han	 sido
totalmente	 abandonados	 por	 los	 dioses,	 ni	 de	 si	 realmente	 ignoran	 que	 poseen	 al
mismo	tiempo	a	Lau,	a	Mörike	y	todas	estas	maravillas	en	las	cuales	ninguna	región
alemana	 es	 tan	 rica	 como	 Suabia.	 Preferimos	 no	 formular	 estas	 complicadas
preguntas	 y	 decidimos	 alegramos	 con	 lo	 que	 aún	 queda	 en	 Blaubeuren	 de	 viejos
tesoros	 y	 herencias	 no	 cubiertos	 por	 cemento,	 que	 afortunadamente	 es	mucho.	 Lo
visitamos	 y	 contemplamos	 todo	 con	 amor:	 el	 famoso	 altar,	 la	 sillería	 del	 coro,	 las
delicadas	 bóvedas,	 la	 sala	 capitular,	 los	 monumentos	 fúnebres.	 Y	 por	 la	 noche,
cuando	me	adormecí	por	un	exiguo	cuarto	de	hora,	no	soñé	con	Lau	nadando	hacia	el
agujero	 y	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 rendija	 de	 la	 tapa	 de	 cemento,	 sino	 con	 algo
infinitamente	más	querido	que	no	puedo	confiar	a	nadie.	Por	otra	parte,	Blaubeuren
no	se	había	agotado	para	mí	y	mi	amigo	cuando	hubimos	visitado	los	monumentos	de
épocas	más	piadosas.	Existía	un	tiempo	intermedio	que	estaba	más	cerca	de	nosotros
y	cuyo	encanto	no	era	menor,	 a	 saber,	 nuestra	 juventud,	y	 ahora	 contemplamos	 las
reliquias	de	aquel	tiempo	legendario,	las	ridículas	y	queridas	fotografías	de	la	clase,
en	 las	 cuales	 yo,	 el	 prófugo,	 ya	 no	 aparecía:	 las	 aulas,	 los	 dormitorios	 y	 los
comedores	 de	 los	 alumnos	 y	 las	 cartas	 de	 compañeros	 preferidos,	 durante	 cuya
lectura	tal	vez	le	silbaron	los	oídos	a	nuestro	amigo	de	la	calle	Zwickau	de	Altenburg.

De	acuerdo	con	mi	experiencia,	los	teólogos	y	filólogos	suabos	tienen	tendencia	a
llegar	tarde	a	la	estación,	pero	casi	siempre	atrapan	el	tren	en	el	último	segundo.	Esto
nos	ocurrió	 también	a	nosotros	cuando	el	 tiempo	 intermedio	se	esfumó	con	 terrible
velocidad	y	yo	debía	partir	hacia	Ulm	para	pronunciar	 la	conferencia.	Un	momento
más	y	hubiera	perdido	el	tren,	por	lo	que	nos	ahorramos	las	ceremonias	de	despedida.
Llegué	a	Ulm	en	pleno	crepúsculo.

Y	ahora	se	me	ocurre	que	olvidé	relatar	una	pequeña	experiencia	de	mi	estancia
en	Baden.	Un	día	conocí	allí	en	el	consultorio	del	médico	a	un	habitante	de	Ulm	que
me	invitó	a	alojarme	en	su	casa	cuando	fuera	a	su	ciudad,	y	a	mi	llegada	lo	encontré
en	 la	estación,	y	con	él	un	conocido	mío	de	Ulm	que	me	había	enseñado	 la	ciudad
veinte	años	atrás.	Entré	en	una	casa	amable,	con	niños,	con	personas	afectuosas,	en
ella	 no	 había	 ningún	 extraño,	me	 encontraba	 todavía	 en	 Suabia.	 En	 cambio,	 ahora
empezaban	mis	obligaciones.	Apenas	instalado,	tuve	que	mudarme	de	ropa	y	pensar
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en	 mi	 conferencia,	 y	 no	 lo	 hice	 con	 gusto,	 aunque	 tampoco	 aquí	 fui	 capaz	 de
comprender	 totalmente	 los	 motivos	 de	 mi	 conducta.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo
ahorrarme	el	intento	de	analizar	en	lo	posible	estos	hilos	de	la	casualidad.

No	 sólo	 tengo	 contra	 las	 conferencias	 públicas	 las	 inhibiciones,	 por	 otra	 parte
fáciles	de	vencer,	propias	del	solitario	frente	a	reuniones	sociales,	sino	que	tropiezo
aquí	 contra	desórdenes	y	discrepancias	de	principio	profundamente	 arraigados,	 que
tienen	su	origen,	dicho	breve	y	claramente,	en	mi	desconfianza	hacia	la	literatura	en
general.	Me	acometen	no	sólo	en	las	conferencias,	sino	también	y	con	más	fuerza	en
el	 trabajo.	No	 creo	 en	 el	 valor	 de	 la	 literatura	 de	 nuestro	 tiempo.	Comprendo,	 por
supuesto,	que	cada	época	ha	de	tener	su	literatura,	así	como	su	política,	sus	ideales,
sus	modas.	 Sin	 embargo,	 nunca	me	 libro	 de	 la	 convicción	 de	 que	 la	 obra	 literaria
alemana	de	nuestro	 tiempo	es	algo	pasajero	y	desesperado,	una	semilla	plantada	en
una	 tierra	 pobre	 y	 mal	 preparada,	 interesante,	 desde	 luego,	 y	 con	 una	 gran
problemática,	 pero	 apenas	 capaz	 de	 resultados	 maduros	 y	 perdurables.	 Por
consiguiente,	 no	 puedo	 considerar	 los	 intentos	 de	 los	 actuales	 literatos	 alemanes
(incluyendo	 los	míos,	 naturalmente)	 para	 crear	 formas	 reales,	 obras	 auténticas	más
que	 como	 algo	 insuficiente	 y	 de	 imitación;	 por	 doquier	 me	 parece	 percibir	 un
trasfondo	rutinario,	una	imitación	sin	vida.	En	cambio,	veo	el	valor	de	una	literatura
de	 transición,	 de	 un	 pensamiento	 problemático	 e	 inseguro	 que	 con	 la	 máxima
sinceridad	reconoce	su	propia	penuria	y	la	penuria	de	su	tiempo.	Tal	es	el	motivo	de
que	 ya	 no	 pueda	 disfrutar	 y	 sancionar	muchas	 obras	 bien	 elaboradas	 de	 escritores
actuales,	mientras	 siento	 simpatía	 por	muchas	manifestaciones	 totalmente	 burdas	 y
sin	escrúpulos	de	los	más	jóvenes	y	por	cualquier	intento	de	honestidad	sin	reservas.
Y	esta	discrepancia	afecta	de	pleno	mi	propio	pequeño	mundo	y	literatura.	Amo	a	los
poetas	alemanes	de	la	última	gran	época,	hasta	1850,	amo	a	Goethe,	Hölderlin,	Kleist
y	los	románticos	con	todo	mi	corazón,	sus	obras	son	para	mí	imperecederas,	leo	una	y
otra	vez	a	Jean	Paul,	leo	a	Brentano,	Hoffmann,	Stifter,	Eichendorff,	del	mismo	modo
que	 no	 me	 canso	 de	 escuchar	 a	 Händel,	 Mozart	 y	 toda	 la	 música	 alemana	 hasta
Schubert.	 Estas	 obras	 son	 siempre	 perfectas,	 incluso	 cuando	 ya	 no	 corresponden	 a
nuestros	 sentimientos	 y	 problemas,	 son	 creaciones	 completas,	 independientes	 del
tiempo,	 al	menos	 para	 innumerables	 contemporáneos	 nuestros.	 Estas	 obras	me	 han
enseñado	 a	 amar	 la	 poesía,	 para	 mí	 son	 tan	 naturales	 como	 el	 aire	 y	 el	 agua,	 su
modelo	acompañó	a	mi	juventud.	No	obstante,	ahora	sé	muy	bien,	al	cabo	de	largos
años,	 que	 es	 inútil	 imitar	 estos	 hermosos	 modelos	 (aunque	 lo	 he	 intentado	 sin
esperanza	 una	 y	 otra	 vez).	 Sé	 que	 lo	 que	 escribimos	 hoy	 en	 día	 y	 escribiremos
durante	 mucho	 tiempo	 no	 puede	 crear	 una	 forma,	 un	 estilo,	 un	 clásico,	 y	 que	 en
nuestra	zozobra	no	tenemos	otro	refugio	que	el	de	la	máxima	sinceridad.	Entre	esta
necesidad	de	ser	sinceros,	de	confesamos,	de	entregamos	y	aquella	otra	necesidad	de
la	 juventud,	 la	 de	 la	 expresión	 armoniosa,	 entre	 estas	 dos	 necesidades	 oscila
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desesperadamente	 toda	 la	 literatura	 de	 mi	 generación.	 Porque	 aunque	 estemos
dispuestos	 a	 la	 sinceridad	 última,	 hasta	 la	 entrega	 de	 nosotros	 mismos,	 ¿cómo
encontrar	el	modo	de	expresarla?	La	lengua	de	nuestros	libros,	de	nuestras	escuelas
no	nos	lo	facilita,	nuestra	escritura	está	marcada	desde	hace	tiempo.	Libros	aislados,
llenos	 de	 desesperación,	 como	 el	Ecce	homo,	 de	Nietzsche,	 parecen	 enseñamos	 un
camino,	pero	al	final	sólo	nos	enseñan	con	más	claridad	la	inexistencia	de	un	camino,
sea	cual	fuere.	Nos	pareció	que	el	psicoanálisis	sería	una	ayuda,	y	ha	traído	consigo
algunos	 progresos,	 pero	 ningún	 autor,	 ni	 psicoanalista	 ni	 poeta	 con	 instrucción
analítica,	 ha	 sido	 capaz	 hasta	 ahora	 de	 liberar	 a	 esta	 especie	 de	 psicología	 de	 su
coraza	de	academicismo	excesivamente	estrecho,	dogmático	y	vanidoso.

Ya	 es	 suficiente,	 el	 problema	ha	quedado	 expuesto.	Cuando	yo,	 ahora,	 invitado
como	 escritor	 a	 pronunciar	 una	 conferencia,	me	 encuentro	 ante	 el	 público	 con	mis
papeles	en	la	mano,	este	problema	está	concentrado	en	mí,	convierte	a	las	hojas	que
tengo	en	la	mano	en	un	material	deficiente,	hace	doblemente	palpitante	mi	búsqueda
de	la	sinceridad	sin	consideración	a	la	belleza.	Mi	mayor	deseo	sería	apagar	las	luces
y	decir	a	la	gente:	«No	voy	a	dar	ninguna	conferencia,	lo	único	que	tengo	que	decir	es
que	me	esfuerzo	por	liberarme	de	la	mentira.	Ayudadme	a	hacerlo	y	vámonos	a	casa».

Pese	 a	 esta	 inhibición,	 las	 pocas	 conferencias	 para	 las	 que	 me	 he	 dejado
convencer	 han	 acabado	 casi	 todas	 causando	 una	 tolerable	 satisfacción	 a	 los
organizadores.	Pero	siempre	me	ha	asombrado	que	el	pequeño	esfuerzo	de	hablar	en
público	 durante	 una	 hora	 pueda	 cansar	 tanto	 a	 tina	 persona,	 a	 menudo	 hasta	 el
agotamiento.

En	el	caso	en	que	un	poeta	abstracto	o	ideal	se	dirigiera	a	un	público	abstracto	o
ideal,	las	cosas	no	irían	bien,	la	ocasión	sería	totalmente	trágica	y	sólo	podría	acabar
con	la	autodestrucción	del	poeta	o	con	su	lapidación	a	cargo	del	auditorio.	Pero	en	el
mundo	 de	 la	 experiencia	 todo	 transcurre	 de	modo	 diferente,	 aquí	 hay	 espacio	 para
pequeñas	 trampas,	 aquí	 hay	 espacio	 sobre	 todo	 para	 el	 viejo	 intermediario	 entre	 el
ideal	y	la	realidad:	el	humor	En	tales	veladas	hago	mucho	uso	de	él,	de	humores	de
todas	clases,	como	la	alegría	forzada.	¡Intentemos	asimismo	dar	una	fórmula	reducida
a	esta	refracción	de	los	rayos	puros,	a	esta	sórdida	adaptación	a	la	realidad!

Así	pues,	se	trata	de	que	el	poeta,	dudando	en	su	fuero	interno	de	sí	mismo	y	del
valor	 de	 sus	 esfuerzos	poéticos,	 se	 enfrente	 a	una	 sala	 llena	de	oyentes	que	por	 su
parte	no	tienen	idea	de	los	complicados	procesos	por	los	que	pasa	el	alma	del	señor
conferenciante.	¿Cómo	le	será	posible	a	este	poeta	leer	pese	a	todo	su	fajo	de	apuntes,
en	 lugar	 de	 echar	 a	 correr	 y	 terminar	 por	 ahorcarse?	 Lo	 hará	 posible	 ante	 todo	 la
vanidad	del	 poeta.	Aunque	no	pueda	 tomarse	 en	 serio	ni	 a	 sí	mismo	ni	 al	 público,
sigue	 siendo	 vanidoso,	 porque	 todo	 el	 mundo	 lo	 es,	 incluso	 el	 asceta,	 incluso	 el
hombre	que	duda	de	sí	mismo.	No	digo	esto	para	coquetear;	creo	poder	excluir	a	mi
persona	del	término	medio	europeo,	conozco	mejor	que	nadie	el	estado	en	que	el	Yo
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eterno	que	hay	en	nosotros	contempla	al	Yo	mortal	y	examina	sus	saltos	y	muecas,
lleno	de	compasión,	lleno	de	burla,	lleno	de	neutralidad.	¿Cómo	si	no	abandonaría	mi
Yo	a	la	horda	de	lectores	menos	experimentados?	Pero	precisamente	porque	en	este
punto	 sé	 algo	 más	 que	 el	 término	 medio,	 sé	 con	 frecuencia	 hasta	 el	 límite	 de	 lo
tolerable,	 precisamente	 por	 esto	 puedo	 calcular	 la	 vanidad	 del	 poeta	 con	 bastante
frialdad.	Es	mayor	que	la	que	podría	esperarse	de	un	hombre	dotado	para	pensar,	pero
es	que	la	opinión	de	que	la	facultad	de	pensar	y	la	vanidad	se	excluyen	mutuamente
es	un	craso	error.	Por	el	contrario,	nadie	es	más	vanidoso,	nadie	tiene	más	avidez	de
eco	 y	 sanción	 que	 el	 intelectual,	 y	 de	 hecho	 necesita	 apremiantemente	 el	 eco	 y	 la
sanción.	Esta	vanidad,	que	en	mí	no	es	más	fuerte	que	en	los	demás	poetas,	pero	que
de	 todos	modos	 tiene	varios	 caballos	de	vapor,	me	 ayuda	 ahora	 en	mi	desesperada
situación	ante	el	público,	al	que	en	realidad	no	tengo	nada	que	dar	y	que	sin	embargo
espera	 algo	 de	 mí.	 Algo	 en	 mí,	 algo	 que	 está	 compuesto	 de	 vanidad	 en	 sus	 dos
terceras	partes,	se	resiste	a	entregarse	a	las	personas	reunidas	en	esta	sala	y	a	confesar
su	insignificancia.	Algo	en	mí	me	hace	considerar	apetecible	obligar	a	este	auditorio,
no	 a	 actuar,	 ni	 siquiera	 a	 aplaudir,	 sino	 a	 escuchar	 en	 silencio	 y	 con	 atención	mis
pensamientos	y	poesías,	cuya	intención	y	el	sentido	de	la	intención	son	exactamente
opuestos	al	sentido	del	público.	Por	consiguiente,	realizo	un	gran	esfuerzo,	aprieto	los
dientes,	 y	 como	 en	 las	 cosas	 intelectuales	 uno	 solo	 es	 siempre	más	 fuerte	 que	 una
masa,	gano	la	batalla.	Me	escuchan	en	silencio,	doy	la	 impresión	de	ser	un	hombre
que	tiene	efectivamente	algo	que	decir.	Puedo	soportarlo	durante	una	hora	escasa,	y
entonces	he	de	terminar,	estoy	agotado.

Sin	embargo,	en	el	turbio	plano	del	mundo	de	la	experiencia	no	es	solamente	mi
necia	vanidad,	 la	manía	borreguil	y	a	 la	vez	humorística	de	 imponer	mi	persona,	 lo
que	viene	en	mi	ayuda.	También	me	ayudan	el	público	y	mi	actitud	hacia	el	público.
Éste	es	un	punto	en	el	que	soy	más	fuerte	que	muchos	de	mis	colegas.	En	realidad,	el
público	 como	 tal	 me	 es	 completamente	 indiferente.	 Incluso	 aunque	 entre	 yo	 y	 el
público	 ocurriera	 lo	 peor,	 si	 fracasara	 por	 completo	 y	 me	 silbaran,	 el	 hecho	 me
afectaría	 muy	 poco.	 Uno	 de	 mis	 dos	 Yo	 silbaría	 enérgicamente	 con	 ellos.	 No,	 las
personas	que	llenan	la	sala	no	me	dan	miedo	ni	espero	mucho	de	sus	reacciones.	Ya
no	 soy	 joven,	 conozco	 el	 ambiente.	 Sé	 con	 bastante	 exactitud	 cuántos	 de	 estos
oyentes	me	 criticarán	 después,	 personalmente	 o	 por	 carta,	 en	 ocasiones	 privadas	 y
puramente	 egoístas.	Conozco	 a	 la	 especie	 que	delante	 del	 famoso	 invitado	 aplaude
con	fuerza	y	después	le	escupe	veneno.	Conozco	a	la	especie	de	los	ambiciosos,	que
te	 prodigan	 con	 descaro	 los	 más	 exagerados	 superlativos	 y	 proclaman	 su	 respeto
hacia	tu	persona,	hasta	que	observan	que	sus	esfuerzos	no	sirven	de	nada	y	te	dan	la
espalda	 con	 la	 máxima	 rapidez.	 Conozco	 también	 a	 los	 malintencionados,	 que
aseguran	con	satisfacción	que	los	famosos	y	los	intelectuales	son	hombres	al	fin	y	al
cabo,	tienen	rasgos	cómicos	y	muestran	timidez	o	vanidad.	Sé	todo	esto,	ya	no	soy	el
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ingenuo	 que	 se	 imagina	 que	 toda	 esta	 gente	 se	 ha	 reunido	 por	 su	 causa,	 por	 su
singular	personalidad.	Sé	que	vendrían	igualmente	por	un	cuarteto	tirolés.	Sé	que	un
discurso	 de	Ludendorff	 atraería	 a	 un	 auditorio	 cien	 veces	mayor,	 y	 un	 combate	 de
boxeo	 a	 un	 público	 mil	 veces	 más	 numeroso.	 Y	 como	 yo	 vivo,	 para	 mi	 persona,
apartado	de	la	sociedad,	con	la	que	sólo	alterno	en	calidad	de	invitado,	el	respeto	y	el
éxito	en	esta	sociedad	(siempre	que	no	se	inmiscuya	mi	vanidad	primaria)	me	tienen
totalmente	 sin	 cuidado.	 En	 esto	 disfruto	 de	 todas	 las	 ventajas	 del	 ermitaño,	 que
siempre	 vive	 con	 un	 pie	 en	 la	 India	 y	 a	 quien	 nada	 se	 puede	 dar	 ni	 quitar,	 y	 soy
consciente	de	estas	ventajas.

Sin	 embargo,	 no	 es	 solamente	 la	 fuerza	 de	 atracción	 de	 la	 vanidad	 ni	 la
indiferencia	del	 ermitaño	hacia	 el	 público	 lo	que	me	 impulsa	 a	 comprometerme	de
vez	 en	 cuando,	 pese	 a	 las	 mayores	 objeciones	 e	 inhibiciones,	 a	 pronunciar	 una
conferencia.	Gracias	a	Dios	interviene	en	ello	otra	cosa,	algo	mejor,	lo	único	bueno
que	existe,	y	que	es	el	amor.	Esto	parece	contradecir	todo	cuanto	he	dicho	sobre	mi
indiferencia	hacia	el	público,	y	de	hecho	es	así.	Pero	si	bien	es	cierto	que	mediante	mi
experiencia	 y	 mi	 actitud	 indiferente	 hacia	 el	 público	 logro	 salvarme	 a	 mí	 mismo,
también	 lo	 es	 que	 me	 dirijo	 entonces	 con	 tanto	 más	 amor	 y	 esfuerzos	 tanto	 más
cálidos	al	hombre	individual.	Si	este	hombre,	al	cual	puedo	amar	y	por	el	cual	puedo
esforzarme,	 se	 encuentra	 realmente	 en	 la	 sala,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 persona	 de	 un
amigo,	entonces	me	dirijo	sólo	a	él,	dedico	toda	mi	conferencia	a	esta	única	persona.
Si,	 por	 el	 contrario,	 no	 está	 presente,	 o	 ignoro	 que	 haya	 venido,	 pienso	 en	 él,	 le
conjuro	 ante	mis	 ojos,	 le	 doy	 la	 personalidad	 de	 un	 amigo	 lejano,	 una	 novia,	 una
hermana	o	uno	de	mis	hijos,	 o	bien	me	 fijo	 en	un	 rostro	de	 la	 sala	que	me	 resulte
simpático.	 Me	 aferró	 a	 este	 rostro,	 lo	 amo,	 le	 dirijo	 toda	 mi	 efusividad,	 toda	 mi
atención,	todos	mis	esfuerzos	por	ser	comprendido.	Y	éste	es	el	talismán	que	viene	en
mi	ayuda.

En	Ulm	esta	 cuestión	no	me	 fue	difícil.	No	 sólo	había	 en	 la	 sala	varios	 rostros
amables	 y	 conocidos,	 sino	 que	 en	 conjunto	me	 encontraba	 entre	 amigos,	 estaba	 en
Suabia,	en	mi	casa,	así	que	no	me	resultó	difícil.	Estábamos	en	un	edificio	muy	bello,
el	museo	de	la	ciudad,	cuyo	director	había	organizado	el	acto;	me	invitó	a	visitar	su
museo	 al	 día	 siguiente,	 y	 después	 acudió	 a	 casa	 de	mis	 anfitriones	 para	 beber	 una
copa	de	vino	y	estar	reunidos	un	rato,	a	fin	de	que	el	hecho	algo	problemático	de	que
hubiese	pronunciado	una	conferencia	no	me	dejase	un	sabor	desagradable.	Yo	estaba
muy	cansado,	pero	también	alegre	de	haber	cumplido	ya	mi	obligación.

Y	ahora	me	quedaban	casi	dos	días	para	Ulm,	y	pude	comprobar	que	el	recuerdo
de	 las	cosas	bellas	es	veleidoso	 incluso	para	aquéllos	que	se	consideran	dotados	de
buena	 memoria.	 Porque	 cuando	 era	 joven	 visité	 una	 vez	 esta	 ciudad
extraordinariamente	 hermosa	 y	 original,	 y	 había	 olvidado	muchas	 cosas.	 No	 había
olvidado	la	muralla	de	la	ciudad	ni	la	torre	del	Matarife,	como	tampoco	el	coro	de	la
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catedral	y	el	Ayuntamiento,	 todas	estas	 imágenes	surgieron	en	mi	memoria	y	no	se
apartaban	mucho	de	la	realidad;	hubo	en	cambio	innumerables	imágenes	nuevas	que
vi	como	por	primera	vez,	antiquísimas	e	inclinadas	casas	de	pescadores	sobre	el	agua
oscura,	casitas	enanas	sobre	la	muralla,	altivas	casas	de	burgueses	en	las	calles,	con
un	original	frontón	o	un	adornado	portal.	Pero	además	de	lo	ya	famoso	y	clasificado,
que	 ya	 no	me	 impresionó	 tanto,	 capté	 con	 la	 cámara	 oscura	 de	mis	 ojos	 una	 gran
cantidad	 de	 pequeñeces:	 un	 perro	 boloñés,	 rostros	 suabos	 tras	 cortinajes	 medio
corridos,	complicadas	chucherías,	ya	un	poco	navideñas,	en	las	tiendas	de	postales	y
algo	 siempre	 atrayente	 para	 mí:	 los	 rótulos	 de	 las	 firmas	 comerciales.	 Leer	 los
nombres	 y	 apellidos	 de	 comerciantes	 y	 artesanos	 en	 una	 ciudad	 desconocida	 es
siempre	 para	 mí	 una	 necesidad	 y	 un	 placer,	 del	 mismo	 modo	 que	 siempre	 he
considerado	muy	importantes	y	reveladores	los	nombres	de	las	novelas	que	he	leído.
También	me	ha	parecido	notable	y	emocionante	encontrar	alguna	vez	en	la	vida	real
nombres	que	sólo	conocía	por	haberlos	leído	en	un	poema.	Por	ejemplo,	un	día,	hace
muchos	 años,	 me	 sobrecogió	 encontrar	 en	 Alsacia	 el	 nombre	 de	 Arbogast,	 este
nombre	hermoso	y	quimérico	del	que	durante	años	creí	que	había	sido	inventado	por
Mörike	para	su	mejor	novela.	Leyendo	los	rótulos	no	sólo	es	posible	enterarse	de	si	la
población	de	una	ciudad	es	más	católica	o	evangélica,	si	hay	o	no	muchos	habitantes
judíos,	 sino	 que	 también	 se	 averigua,	 por	 los	 nombres	 de	 pila	 católicos,	 algo	 del
espíritu	 y	 la	 procedencia	 de	 una	 población,	 de	 sus	 predilecciones,	 de	 sus	 santos
patronos.	Y	por	doquier	 resonaba	 la	 fuerte	y	 familiar	 lengua	suaba,	por	doquier	oía
palabras	que	no	había	oído	hacía	mucho	tiempo.	Es	lo	mismo	que	cuando	se	vuelve	a
ver	la	piedra	caliza	o	arenisca,	los	árboles	y	las	flores	del	mundo	de	los	recuerdos,	o
de	 repente	 se	 saborea	de	nuevo	un	agua,	un	vino,	una	comida,	una	manzana	o	una
droga,	o	se	huele	una	fragancia	que	no	se	había	olido	durante	años	y	que	pertenece	a
los	miles	 de	 recuerdos	 carentes	 de	 nombre.	Yo	me	 entregué	 a	 estos	 olores,	 a	 estas
nubes	de	recuerdos	anónimos.	Me	contaron	chistes	e	historias	de	Ulm,	pasé	muchos
ratos	 con	 los	 niños	 de	 mi	 anfitrión,	 les	 enseñé	 el	 cuento	 en	 tomo	 al	 cual	 giró	 mi
conferencia	 de	 la	 víspera,	 que	 está	 escrito	 a	mano	 y	 contiene	 pequeños	 dibujos	 de
colores;	durante	 los	años	de	 inflación,	estos	dibujos	me	ayudaron	a	sobrevivir.	Una
tarde	visitamos	al	profesor	Baum	en	su	museo	de	Ulm,	que	merece	sobradamente	una
visita.

Bebí	café	y	comí	pasteles	en	casa	de	aquel	conocido	que	me	enseñara	Ulm	por
primera	 vez	 en	 nuestros	 años	 de	 juventud,	 en	 un	 aposento	 cómodo	 y	 repleto	 de
objetos	 hermosos	 y	 notables.	 De	 nuevo	 evoqué	 intensamente	 a	 Mörike,	 pues	 mi
conocido	poseía	gran	cantidad	de	recuerdos	suyos,	libros	en	que	Mörike	había	hecho
anotaciones	 y	 subrayado	 sus	 pasajes	 favoritos.	 Las	 anotaciones	 se	 referían	 a	 las
semillas	 que	 quería	 sembrar	 en	 su	 jardín	 la	 próxima	 primavera:	 entre	 ellas	 había
pocas	 hortalizas	 y	 muchas	 flores.	 También	 apareció	 un	 antiquísimo	 maletín	 de
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cañamazo	con	el	 cual	 emprendió	mía	vez	un	viaje	el	 cura	párroco	Mörike.	En	esta
casa	había	muchos	pequeños	tesoros,	y	estaban	en	lugar	apropiado.	Yo	había	entrado
en	 ella	 agotado,	 nervioso	 y	malparado	—pues	 si	 casi	 nunca	 conozco	 un	 verdadero
bienestar,	 en	 los	 viajes	 todavía	 menos—,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 rato	 me	 sentí	 bien	 e
invadido	de	paz	el	corazón.

Al	anochecer	del	último	día	en	Ulm,	mientras	me	acostaba,	empecé	a	pensar	un
poco	en	todo,	en	lo	ocurrido	durante	mi	viaje	por	Suabia,	en	Singen,	en	Tuttlingen,	en
Blaubeuren,	en	Ulm,	en	el	hermoso	museo,	y	de	improviso	me	di	cuenta	de	que	casi
todo	estaba	bajo	el	signo	del	pasado,	de	cuántos	muertos	habían	intervenido	y	de	que,
en	realidad,	los	más	vivos	habían	sido	los	muertos.	Fue	Hölderlin,	entre	las	fachadas
llenas	de	vigas	de	Tuttlingen,	fueron	Mörike	y	la	hermosa	Lau,	así	como	el	recuerdo
de	 Arnim	 y	 los	 guardianes	 de	 la	 Corona,	 fueron	 los	 artistas	 de	 todos	 los	 altares,
sillerías	del	coro,	losas	fúnebres	y	la	magnífica	arquitectura.	Y	aunque	fueran	muertos
los	que	por	doquier	me	habían	acompañado	en	este	viaje,	todos	eran	inmortales.	Pero
estas	 personas	 muertas	 hacía	 mucho	 tiempo,	 cuyas	 palabras	 vivían	 en	 mí,	 cuyos
pensamientos	me	habían	educado,	cuyas	obras	convertían	el	mundo	sombrío	en	bello
y	posible,	¿no	habían	sido	 todas	ellas	extraordinarias,	enfermas,	dolientes,	difíciles,
creadoras	por	necesidad	y	no	por	alegría,	arquitectos	por	odio	hacia	la	realidad	y	no
por	 avenencia	 con	 ella?	 ¿Habían	 construido,	 querido	 realmente	 estas	 catedrales	 los
ciudadanos	de	la	Edad	Media,	que	al	fin	y	al	cabo	eran	panaderos	y	comerciantes	y
gentes	 satisfechas,	 sanas	 y	 apacibles?	 ¿No	 habían	 sido	 obligados	 a	 ello	 por	 la
insatisfacción	de	otros,	de	la	minoría?	Y	si	la	realidad	tenía	razón,	si	los	menos	eran
unos	pobres	neurasténicos,	si	lo	mejor	y	lo	correcto	era	ser	burgués,	padre	de	familia
y	 contribuyente,	 hacer	 negocios	 y	 procrear	 hijos,	 si	 la	 fábrica,	 el	 automóvil	 y	 la
oficina	eran	 realmente	 lo	normal,	 lo	auténtico,	 lo	 sensato	para	el	hombre,	 ¿por	qué
construían	entonces	semejantes	museos?	¿Por	qué	emplear	un	celador	para	guardar	el
altar	de	Blaubeuren?	¿Por	qué	llenar	grandes	vitrinas	de	dibujos	y	gráficos	e	incluso
gastar	para	ello	el	dinero	del	Estado?	¿Por	qué	venerar,	coleccionar,	guardar,	exhibir,
pronunciar	 conferencias	 sobre	 estas	 extravagancias,	 estas	 fruslerías,	 estos	 caprichos
enfermizos	 de	 chiflados	 artistas	 si	 no	 existiera	 en	 ellos	 algo	 de	 lo	 esencial,	 del
sentido,	 del	 valor	 auténtico	 de	 la	 vida?	 ¿Por	 qué	 los	 habitantes	 de	 Ulm	 estaban
orgullosos	 de	 la	 buena	 conservación	 de	 su	 vieja	 ciudad	 en	 lugar	 de	 derruir	 sus
vetustos	 adornos	 y	 levantar	 fábricas	 y	 casas	 de	 apartamentos?	 ¿Por	 qué	 los
fabricantes,	cuando	salían	en	automóvil	de	sus	oficinas	y	querían	tener	algo	bonito,
gastaban	su	dinero	en	obras	ilustradas	sobre	antiguos	monasterios	o	con	grabados	de
maestros	difuntos	que	en	toda	su	vida	no	habían	poseído	ni	la	centésima	parte	de	lo
que	cuesta	hoy	día	uno	sólo	de	 sus	cuadros?	¿Por	qué	 la	mejor	alabanza	que	oí	 en
Ulm	dedicada	a	una	arquitectura	moderna	fue	que	se	adaptaba	con	mucha	decencia	al
viejo	 estilo	 de	 las	 calles?	 ¿Y	 por	 qué	 tenía	 que	 ser	 tan	 feo	 todo	 lo	 actual?	 Desde
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Zurich	a	Ulm,	en	todo	lo	que	la	mano	del	hombre	ha	cambiado	y	construido	no	había
nada	bello,	a	excepción	del	par	de	islas	diminutas	de	los	edificios	antiguos.	Lo	otro
era	estación,	 fábrica,	casa	de	apartamentos,	almacenes,	cuartel,	edificio	de	Correos,
cada	 uno	 más	 feo	 y	 triste	 que	 el	 anterior,	 apropiado	 para	 repugnar	 al	 hombre	 e
inducirlo	al	suicidio.

No	formulé	la	pregunta	para	esclarecer	los	motivos	de	esta	fealdad	y	tristeza,	no
me	interesaba	ni	la	tasa	de	crecimiento	de	la	población	(que	el	Estado	y	la	sociedad
deberían	 reducir	 por	 todos	 los	 medios,	 en	 lugar	 de	 fomentarla)	 ni	 las	 leyes	 de	 la
economía	 (que	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 construyeron	 las	 catedrales	 góticas	 eran	 las
mismas	de	hoy),	 sino	que	me	preocupaba	únicamente	esta	cuestión:	 loco	poeta	que
vas	 de	 viaje,	 ¿estás	 realmente	 loco?	 ¿Estás	 enfermo	 y	 asqueado	 de	 la	 vida,	 y	 a
menudo	 apenas	 puedes	 sobrevivir	 solamente	 porque	 te	 has	 negado	 a	 adaptarte	 a	 la
realidad	«tal	como	es»?

Y	 una	 vez	 más,	 aunque	 estaba	 dispuesto	 a	 pensar	 imparcialmente,	 tuve	 que
contestar	 lo	 mismo	 que	 ya	 había	 contestado	 con	 frecuencia:	 no,	 tienes	 mil	 veces
razón	al	protestar	contra	este	horrible	«mundo	tal	como	es»,	tienes	razón	si	mueres	y
te	asfixias	en	este	mundo,	en	lugar	de	aprobarlo.

Y	de	nuevo	 sentí	 la	 distancia	 entre	dos	polos	opuestos,	 y	 sentí	 sobre	 el	 abismo
entre	realidad	e	ideal,	entre	realidad	y	belleza,	la	oscilación	de	ese	puente	aéreo	que
se	llama	humor.	Sí,	con	humor	se	podían	soportar	incluso	las	estaciones,	incluso	los
cuarteles,	 incluso	 las	 conferencias	 literarias.	 Con	 la	 risa,	 no	 tomando	 en	 serio	 la
realidad,	 siendo	 constantemente	 consciente	 de	 su	 destructibilidad,	 todo	 se	 podía
soportar.	Las	máquinas	llegarían	a	aniquilarse	mutuamente,	los	arsenales	se	vaciarían
de	 sus	 cachivaches	 y	 un	 día,	 donde	 ahora	 se	 levanta	 una	 gran	 ciudad,	 volvería	 a
crecer	la	hierba	y	a	correr	las	comadrejas	y	las	martas.	No,	no	hay	que	hacer	a	este
mundo	cómico	el	honor	de	tomarlo	en	serio.

Al	 otro	 día	me	despedí	 después	 de	 la	 comida,	 prometí	 volver	 y	 subí	 a	 un	 tren.
Esta	noche,	hacia	 las	nueve,	habrá	 terminado	mi	segunda	conferencia	y	estaré	 libre
durante	 tres	 días.	 ¡Ah,	 estas	 estaciones!	 ¡Estos	 sucios	 y	 oscuros	 andenes,	 estas
escaleras	 llenas	 de	 personas	 tristes,	 apresuradas,	 temerosas,	 estas	 tontas	 barreras,
estas	ridículas	ventanillas	tras	las	cuales	hay	un	hombre	que	recoge	sus	naipes	con	las
gafas	sobre	la	nariz!	¡No	tomar	nada	en	serio!

El	autobús	del	hotel	de	Augsburg	me	dejó	ante	unas	puertas	giratorias	de	cristal,
dentro	 sonaba	 la	música	 de	 la	 hora	 del	 té,	 este	 agudo	 invento	 de	 las	 generaciones
actuales	para	evitar	también	en	los	momentos	de	paz	y	descanso	el	trabajo	de	hablar,
de	 observar,	 de	 pensar,	 de	 ensimismarse.	 Fui	 a	 recepción,	me	 dieron	 una	 llave,	 un
botones	me	acompañó,	todo	a	mi	alrededor	era	muy	moderno,	restaurante,	vestíbulo,
guardarropía.	 El	 botones	 fue	 conmigo	 hasta	 el	 primer	 piso,	 abrió	 las	 puertas	 del
ascensor,	 y	 de	 repente	 me	 encontré	 en	 un	 amplio	 y	 antiguo	 palacio,	 con	 regios	 y
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silenciosos	 pasillos,	 puertas	 altas	 y	macizas	 sobre	 las	 cuales	 había	 sendos	 escudos
tallados	y	pintados,	mía	escalera	feudal.	Me	abrió	una	puerta	y	vi	una	habitación	muy
hermosa,	de	techo	alto,	cuya	ventana	daba	a	un	verde	invernadero.	Con	alegría	tomé
posesión	del	hotel	más	original	y	bonito	que	viera	 jamás	en	una	ciudad	alemana	de
medianas	proporciones.	El	 teléfono	de	 la	habitación	era	 lo	único	que	me	estorbaba,
estos	 aparatos	 son	 peligrosos.	 Bueno,	 en	 un	 caso	 de	 apuro	 podía	 desconectarlo	 o
hacerlo	pedazos.	Sin	embargo,	primero	lo	utilicé	para	anunciar	a	mi	patrocinador	que
había	llegado	el	artista	de	la	velada.	Entonces	descansé	un	poco,	saqué	algunas	cosas
de	la	maleta,	me	cambié	de	ropa	y	pedí	leche	y	un	coñac.	Tenía	el	Simplizissimus	en
el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 leí	 una	 de	 las	 cartas	 de	 viaje	 de	Ringelnatz,	 que	me	 gusta
mucho;	pero	cuando	llamaron	a	la	puerta	para	llevarme	a	la	conferencia,	comprendí
que	había	dormido	durante	un	buen	rato.	Era	de	noche	y	hacía	 frío,	me	condujeron
por	 una	 calle	 ancha	 y	 señorial	 hasta	 una	 sala	 de	 conciertos,	 esta	 vez	 no	 conseguía
ponerme	 a	 tono	 con	 la	 situación	 y	 hacer	 funcionar	 el	 habitual	 aparato	 psicológico,
pero	 no	 tardé	 en	 lograrlo,	 en	 pescar	 entre	 la	 multitud	 un	 rostro	 al	 que	 pudiera
dirigirme,	y	a	partir	de	entonces	leí	mis	hojas	con	compostura,	bebí	algún	sorbo	de	un
agua	excelente,	y	la	representación	terminó	antes	de	que	pudiera	empezar	a	protestar
interiormente	 contra	 ella.	Vaya,	 esto	 sí	 que	 era	una	 suerte.	Corrí	 hacia	mi	 salita	 de
espera,	me	enfundé	en	el	abrigo	y	encendí	un	cigarro.	Ahora	la	gente	me	rodeó,	me
preparé	para	las	acostumbradas	cortesías,	contento	en	el	fondo	de	no	conocer	a	nadie
en	la	ciudad;	y	en	aquel	momento	se	me	acercó	una	dama	de	encendidas	mejillas,	me
miró	riendo	y	me	dijo	en	suabo:	«¡Cómo!,	¿no	me	reconoce?».	Era	de	la	Selva	Negra,
de	mi	ciudad	natal,	había	ido	a	la	escuela	con	mis	hermanas,	y	detrás	de	ella	apareció
su	hija,	una	muchacha	bonita	y	sonriente	con	las	mismas	mejillas	ardientes,	y	los	tres
nos	reímos	y	resolvimos	continuar	un	rato	juntos.	Pero	no	tardé	en	observar	que	esta
noche	estaba	algo	soñoliento:	un	caballero	me	alargó	uno	de	mis	libros	con	el	ruego
de	que	escribiera	una	dedicatoria	a	su	esposa.	Yo	acababa	de	pensar	en	Nuremberg	y
en	que	ahora,	afortunadamente,	sólo	me	quedaba	esta	ciudad	por	liquidar;	escribí	algo
en	su	libro	y	se	lo	devolví	con	una	sonrisa.	El	leyó	y	en	seguida	me	enseñó	la	página
de	 la	 dedicatoria.	 ¡Había	 escrito:	 «En	 recuerdo	 de	 la	 velada	 en	Nuremberg»!	Tuve
que	tachar	y	cambiar	el	nombre.	Entonces	fuimos	a	mi	hotel	para	beber	una	copa	de
vino,	 y	 la	 dama	de	Calw	habló	de	nuestra	 pequeña	 ciudad	y	 ambos	nos	pusimos	 a
hablar	 su	 dialecto,	 del	 que	 todavía	 podíamos	 acordamos,	 y	 la	 hija	 nos	 miraba,
encontrando	cómicos	a	estos	dos	viejos;	de	pronto	apareció	y	se	unió	a	nosotros	un
nativo	de	Neuenbürg,	y	yo	vi	que	aún	continuaba	estando	en	el	centro	de	Suabia.	Ya
era	tarde	cuando	subí	la	señorial	escalinata	y	entré	en	mi	habitación.	En	realidad	era
fácil	ganarse	el	pan	con	semejantes	conferencias.	Sin	embargo,	no	era	el	pan	lo	que
me	faltaba,	sino	el	aire,	y	este	aire,	el	aire	de	la	vida,	de	la	satisfacción,	de	la	fe	en	mi
profesión	y	en	mis	actos,	tampoco	soplaba	en	Augsburg,	tampoco	se	me	pagaría	aquí
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con	 estos	 honorarios.	 Por	 el	 contrario	 (y	 por	 eso	 ha	 equipado	 Dios	 a	 tenores	 y
virtuosos	 con	 esta	 genial	 exageración	 de	 la	 vanidad),	 cuando	 el	 conferenciante	 de
veladas	literarias	recorre	las	ciudades	como	tenor	y	bardo,	la	ocasión	es	óptima	para
que	 un	 artista	 culto	 y	 seguro	 de	 su	 propia	 importancia	 se	 convenza	 de	 su
insignificancia	y	de	la	total	intrascendencia	de	su	persona	y	su	especialidad.	Da	igual
que	los	miembros	del	círculo	literario	oigan	a	Thomas	Mann	o	a	Gerhart	Hauptmann,
al	barón	Münchhausen	o	al	tenor	Hesse,	a	un	profesor	berlinés	conferenciando	sobre
Homero	 o	 a	 un	 profesor	 muniqués	 sobre	 Matthias	 Grünewald,	 es	 exactamente	 lo
mismo,	cada	una	de	estas	especialidades	es	sólo	un	detalle	de	la	muestra,	un	hilo	del
tejido,	y	la	muestra	se	llama	industria	del	intelecto	y	el	tejido	se	llama	explotación	de
la	 cultura,	 y	 ni	 el	 conjunto	 ni	 las	 especialidades	 por	 separado	 tienen	 ningún	 valor.
¡Señor,	 no	 permitas	 que	 pierda	 el	 humor,	 déjame	 vivir	 un	 poco	 más!	 ¡Y	 déjame
también	 colaborar	 en	 alguna	 obra	 que	 tenga	más	 sentido,	más	 valor	 que	 toda	 esta
feria!	 ¡Permíteme	 aportar	mi	 grano	 de	 arena	 para	 que	Alemania	 cierre	 por	 fin	 sus
escuelas	 estatales,	 para	 que	 Europa	 trabaje	 enérgicamente	 en	 la	 disminución	 de	 su
índice	de	natalidad!	¡En	lugar	de	dinero	por	estas	conferencias,	en	lugar	del	honor	y
las	lisonjas,	dame	una	bocanada	de	aire	para	respirar!

Los	escépticos	aseguran	que	todavía	no	se	ha	muerto	nadie	por	tener	el	corazón
destrozado.	También	niegan	que	un	literato	pueda	morirse	por	falta	de	aire.	Como	si
un	literato	no	pudiese	respirarlo	todo,	destilar	un	folletín	más	de	un	gas	o	una	fetidez
cualquiera.

Al	día	siguiente	hacía	un	tiempo	espléndido,	y	cuando	salí	para	dar	un	vistazo	a
Augsburg	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 día	 de	 mercado.	 Nunca	 he	 aprendido	 mucha
historia,	sino	que	he	obtenido	todos	mis	conocimientos	de	los	versos	de	los	poetas,	y
del	 mismo	 modo	 que	 estaba	 más	 enterado	 de	 los	 secretos	 de	 Blaubeuren	 que	 los
mismos	profesores	del	lugar,	gracias	a	Mörike,	también	en	Augsburg	me	hallaba	bien
preparado	 gracias	 al	 recuerdo	 de	 los	 guardianes	 de	 la	 Corona	 de	 Arnim,	 y	 en
Nuremberg	 por	 mediación	 de	 Wackenroder	 y	 E.	 T.	 A.	 Hoffmann.	 No	 necesito
asegurar	aquí	que	Augsburg	es	una	ciudad	muy	hermosa.	Pero	algo	encontré	en	ella
que	 me	 gustó	 y	 me	 hizo	 bien	 de	 forma	 muy	 especial.	 En	 el	 mercado,	 donde	 se
exhiben	 asombrosas	 cantidades	 de	 mantequilla,	 quesos,	 fruta,	 salchichas	 y	 otros
productos,	 vi	 gran	 número	 de	 campesinos,	 en	 particular	 mujeres	 de	 campesinos	 e
incluso	 algunos	 niños	 que	 todavía	 llevaban	 el	 viejo	 y	 auténtico	 traje	 popular.	 De
alegría	hubiese	abrazado	a	 la	primera	que	vi,	pero	 sólo	caminé	a	poca	distancia	de
ella	 por	 las	 viejas	 callejuelas.	 Corpiño	 estampado	 de	 flores	 pequeñas,	 mangas	 de
original	 anchura,	 fruncidas	 en	 las	muñecas	 con	un	 cordón,	 una	graciosa	 cofia,	 ¡oh,
cómo	 me	 recordaba	 todo	 mis	 años	 infantiles	 y	 los	 mercados	 de	 ganado	 en	 Calw,
donde	 cientos	 de	 campesinos	 y	 campesinas	 iban	 vestidos	 así	 y	 donde	 se	 podía
reconocer	con	exactitud	y	desde	lejos	a	los	campesinos	de	las	distintas	comarcas	por
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el	color	de	sus	pantalones	de	cuero!
Mis	últimas	horas	en	Augsburg	fueron	las	mejores.	Tuve	suerte	en	esta	ciudad,	y

anoche	 había	 sido	muy	 injusto	 con	 ella	 al	 confundirla	 con	Nuremberg.	Además	 de
todo	lo	bonito	y	amable	que	me	había	ocurrido	hoy,	me	reservaba	aún	una	sorpresa
especial.	En	Augsburg	vivía	un	matrimonio	que,	después	de	leer	un	libro	mío	catorce
años	atrás,	me	había	escrito	y	bautizado	a	su	primera	hija	con	el	nombre	de	uno	de
mis	personajes,	y	ahora	este	matrimonio	se	presentó,	me	invitó	a	comer,	se	tomó	la
simpática	molestia	de	ofrecerme	una	comida	exquisita	y	entonces,	con	ayuda	de	un
coche,	me	enseñó	en	pocas	horas	lo	más	bello	e	importante	del	Augsburg	antiguo.	A
pesar	de	que	me	avergonzaba	deber	todo	este	cariño	y	atención	a	un	libro	que	ahora
me	parecía	insoportable,	fueron	unas	horas	encantadoras.	¡Ah,	cuántas	cosas	bellas	y
extraordinarias	me	fue	dado	contemplar	en	esta	ciudad	de	fábula!	En	la	sacristía	de
St.	 Moritz	 hay	 una	 colección	 de	 viejas	 casullas	 de	 una	 opulencia	 que	 uno	 cree
encontrarse	en	Roma,	y	en	una	capilla	contigua	hay	cuatro	obispos	sentados,	no	de
madera	o	de	piedra,	 sino	 sus	mismos	cuerpos,	momificados,	vestidos	de	pontifical.
Lo	más	hermoso	en	mi	opinión	fue	la	puerta	de	bronce	de	la	catedral,	pero	el	interior
de	este	venerable	templo	me	ofreció	algo	más.	Vi	a	un	hombre	de	aspecto	rústico,	con
una	gran	barba	rubia,	vestido	de	un	verde	desteñido	y	con	una	mochila	en	la	espalda.
Entraba	en	la	iglesia	justo	delante	de	mí,	y	entonces	lo	vi	avanzar	por	la	imponente
nave	como	si	buscara	algo,	y	cuando	lo	encontró,	se	arrodilló	ante	una	capilla,	con	la
cabeza	descubierta	y	los	brazos	en	cruz	y	empezó	a	rezar;	rezaba	con	los	ojos,	con	la
boca,	con	las	rodillas,	con	los	brazos	extendidos	y	con	las	manos	abiertas,	rezaba	con
el	cuerpo	y	el	alma,	ciego	y	sordo	para	el	mundo,	sin	percatarse	de	nuestra	presencia,
de	 los	 curiosos	 venidos	 a	 este	 lugar	 sacrosanto	 para	 buscar	 bronces	 romanos	 y
ventanas	góticas	en	lugar	de	buscar	a	Dios.	Este	hombre	inmerso	en	su	plegaria	y	las
mujeres	 vestidas	 con	 trajes	 de	 campesina	 son	 las	 imágenes	 que	 gané	 en	Augsburg
para	mi	libro	ilustrado	más	íntimo	y	eterno,	y	no	la	sala	dorada	ni	los	altivos	palacios
y	fuentes	ni	todo	el	boato.

Al	atardecer	partí	hacia	Munich,	donde	me	esperaban	varios	días	para	descansar,
ordenar	el	conjunto	de	imágenes	y	lamentar	que	aún	tuviese	que	ir	a	Nuremberg.	Una
tarde	me	 resultó	 casi	 peligrosa,	 porque	 visité	 al	 director	 del	 Park	Hotel,	 quien	me
había	conocido	en	otros	lugares	de	esta	tierra	como	un	amigo	del	buen	vino,	y	ahora
se	empeñó	en	ofrecerme	algunas	botellas	escogidas	de	su	bodega.	Al	final,	ya	que	soy
un	 bebedor	 pero	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 grandes	 cantidades,	 tuve	 que	 hacer	 un
pequeño	esfuerzo,	pero	todo	acabó	bien.	Y	entonces	—si	es	que	no	fue	una	agradable
ilusión	de	mi	ligera	embriaguez—	apareció	de	pronto	mi	anfitrión	y	amigo	de	Baden
junto	al	Limmat,	quien	se	rió	y	brindó	conmigo.	A	fin	de	no	descuidar	mi	educación,
otro	día	fui	a	la	redacción	de	un	gran	periódico,	pero	no	me	sentí	a	gusto	en	este	lugar
y	 no	 resistí	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Pero	 no	 puedo	 contar	 demasiadas	 cosas	 de
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Munich,	 allí	 he	 tenido	 siempre	 remordimientos	 de	 conciencia,	 pues	 viven	 en	 esta
ciudad	 gran	 número	 de	 personas	 que	 en	 otro	 tiempo	me	 conocieron	 bien	 y	 por	 las
cuales	siento	afecto.	Hubiese	debido	visitarlas	a	todas,	pero	la	empresa	era	demasiado
grande	 y,	 ¿qué	 hubiera	 obtenido	 de	 ella?	 Treinta	 personas	 me	 habrían	 preguntado
amistosamente	 si	me	encontraba	bien,	qué	hacía,	 si	 estaba	contento	de	mi	vida,	mi
salud,	 mi	 actividad,	 y	 formulado	 otras	 preguntas	 penosas,	 y	 yo	 habría	 tenido	 que
sonreír	amistosamente,	y	asentir	con	la	cabeza,	y	esto	es	terriblemente	fatigante.	Sin
embargo,	vi	a	algunos	de	los	que	puedo	considerar	mis	amigos,	pero	no	en	sus	casas,
junto	con	sus	mujeres	y	niños,	sino	a	solas	en	una	bodega	o	taberna,	y	hablamos	de	la
depresión	económica,	de	los	años	pasadas,	de	los	veranos	en	el	lago	de	Constanza,	de
los	viajes	 a	 Italia,	 de	 los	 amigos	 caídos	 en	 la	guerra.	Mi	humor	no	era	muy	bueno
aquellos	días,	y	no	sólo	porque	ya	estaba	harto	de	 literatura	y	porque	hubiese	dado
mucho	para	no	tener	que	ir	a	Nuremberg,	sino	también	por	otros	motivos.

Mi	viaje	se	aproximaba	lentamente	a	su	fin,	en	seis	semanas	había	cubierto	con
mucha	 calma	 la	 distancia	 entre	 el	 Tesino	 y	 mi	 etapa	 final,	 y	 aún	 no	 había	 tenido
tiempo	de	formularme	la	pregunta	que	llenaba	mi	corazón:	¿qué	pasará	ahora?	¿Qué
has	 encontrado	 y	 obtenido	 en	 tu	 viaje?	 ¿Volverás	 de	 nuevo	 a	 tu	 trabajo	 y	 tu
aislamiento,	 podrás	 quedarte	 sentado	 y	 con	 los	 ojos	 doloridos	 en	 tu	 biblioteca,	 o
emprenderás	 alguna	 otra	 cosa?	 Y	 esta	 cuestión	 seguía	 sin	 solucionar.	 Había
pronunciado	conferencias,	disfrutado	del	cariño	y	de	sinceras	charlas	con	los	amigos,
bebido	 buen	 vino	 aquí	 y	 allí	 y	 pasado	 horas	 agradables	 en	 ambientes	 cálidos	 y
amistosos,	 mantenido	 a	 raya	 a	 lo	 insoportable,	 olvidado	 mis	 males	 en	 la
contemplación	de	edificios	antiguos	(las	bóvedas	de	crucería	góticas	son	las	que	me
producen	 el	 efecto	 más	 embriagador),	 sentido	 también	 algunas	 veces,	 en	 los
momentos	 de	 cansancio	 provocado	 por	 una	 charla	 excesiva,	 una	 pasajera	 nostalgia
por	mi	 lejana	ermita	—pero	nada	había	cambiado,	nada	se	había	solucionado—.	El
peso	 de	 esta	 situación	 se	 dejaba	 sentir	 más	 y	 más,	 y	 cuando	 por	 fin	 me	 dirigí	 a
Nuremberg,	lo	hice	con	un	humor	desabrido	y	huraño,	y	el	hecho	de	que	fuese	a	pesar
de	 todo,	de	que	me	sintiera	obligado	a	este	estúpido	heroísmo,	en	 lugar	de	zafarme
del	 asunto	 con	 un	 telegrama,	 fue	 algo	 de	 lo	 que	 ahora	 tendría	 que	 arrepentirme.
Porque	Nuremberg	fue	una	gran	decepción	para	mí.

Viajé	en	un	día	desapacible,	de	lluvia	y	nieve;	volví	a	pasar	por	Augsburg,	vi	la
catedral	 y	 St.	Moritz	 elevándose	 sobre	 la	 ciudad,	 y	 entonces	 llegamos	 a	 comarcas
desconocidas,	y	en	el	último	tramo	empezó	un	paisaje	agreste,	solitario	y	magnífico,
con	 bosques	 de	 pinos	 cuyas	 copas	 eran	 sacudidas	 por	 la	 tempestad	 de	 nieve.	 Era
hermoso	y	estaba	lleno	de	misterio,	pero	también	oprimente	y	sobrecogedor	para	un
hombre	del	sur	como	yo.	Si	seguimos	así,	pensé,	veremos	más	y	más	pinos,	más	y
más	nieve,	después	Leipzig	o	Berlín,	y	muy	pronto	Spitzbergen	y	el	polo	Norte.	¡Dios
mío,	si	hubiera	aceptado	también	la	invitación	de	Dresden!	No	podía	ni	pensarlo.	Sin
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ello	 el	 viaje	 ya	 era	 bastante	 largo,	 espantosamente	 largo,	 y	 me	 alegré	 cuando
llegamos	a	Nuremberg.	En	secreto	había	esperado	de	esta	ciudad	gótica	toda	clase	de
maravillas,	 había	 soñado	 encuentros	 con	 el	 espíritu	 de	 E.	 T.	A.	Hoffmann	 y	 el	 de
Wackenroder,	y	quedé	defraudado.	La	ciudad	me	causó	una	impresión	terrible,	de	lo
cual,	 naturalmente,	 no	 tiene	 la	 culpa	 la	 ciudad,	 sino	 únicamente	 yo.	Vi	 una	 ciudad
antigua	y	encantadora,	más	rica	que	Ulm,	más	original	que	Augsburg,	vi	San	Lorenzo
y	San	Sebaldo,	vi	el	Ayuntamiento	con	su	patio,	donde	se	eleva	el	pozo	de	gracia	tan
indescriptible.	Vi	todo	esto,	y	todo	era	muy	hermoso,	pero	lo	rodeaba	por	doquier	una
ciudad	 comercial	 grande,	 dura,	 aburrida,	 rebosante	 de	 automóviles,	 de	 motores
ruidosos,	 todo	 temblaba	 bajo	 el	 ritmo	 de	 otro	 tiempo,	 un	 tiempo	 que	 no	 construye
bóvedas	 de	 crucería	 y	 no	 sabe	 levantar	 pozos	 bonitos	 como	 flores	 en	 patios
silenciosos,	todo	parece	estar	a	punto	de	derrumbarse	de	un	momento	a	otro,	pues	ya
no	 tenía	 utilidad	 ni	 alma.	 ¡Cuántas	 cosas	 bellas	 y	 deliciosas	 vi	 en	 esta	 ciudad
demente!	No	sólo	 las	 célebres,	 como	 las	 iglesias,	 las	 fuentes,	 la	 casa	de	Durero,	 el
castillo,	sino	también	gran	cantidad	de	aquellas	cosas	pequeñas	y	fortuitas	que	en	el
fondo	me	gustan	más.	Una	botica,	 llamada	de	 la	Bala,	donde	me	compré	un	nuevo
recipiente	 para	 bañarme	 los	 ojos,	 una	 casa	 antigua	 y	 hermosa	 en	 uno	 de	 cuyos
escaparates	había	un	pequeño	cocodrilo	disecado	saliendo	de	la	cáscara,	y	otras	cosas
por	el	estilo.	Pero	todo	lo	vi	envuelto	en	los	gases	de	estos	malditos	vehículos,	todo
vibrando	con	una	vida	que	no	puedo	calificar	de	humana,	sino	de	endemoniada,	todo
dispuesto	a	morir,	dispuesto	a	convertirse	en	polvo,	nostálgico	de	desmoronamiento	y
destrucción,	 asqueado	 de	 este	mundo,	 cansado	 de	 existir	 sin	 objeto,	 de	 ser	 bello	 y
carecer	 de	 alma.	 Tampoco	me	 compensó	 la	 amabilidad	 con	 que	 fui	 recibido	 en	 el
círculo	literario	ni	el	suspiro	de	alivio	que	exhalé	al	final	de	mi	última	conferencia	(en
mucho	 tiempo,	 tal	 vez	 para	 siempre).	 Todo	 era	 desconsolador.	 En	 el	 hotel,	 una
calefacción	excesiva	que	no	se	enfrió	en	toda	la	noche,	y	la	imposibilidad	de	abrir	la
ventana	 y	 oír	 el	 ruidoso	 tráfico	 de	 las	 calles;	 y	 para	 colmo	 aquel	 aparato	 en	 la
habitación,	 un	 teléfono,	 que	 después	 de	 una	 noche	 de	 insomnio	 y	 con	 terribles
dolores,	 destruyó	 por	 la	 mañana	 mi	 última	 hora	 de	 descanso.	 ¡Hombres,	 no	 me
atormentéis	así,	dadme	antes	una	muerte	rápida!

Mientras	 tanto,	 el	 observador	 que	 hay	 en	mí	 presenciaba	 esta	 situación	 con	 su
calma	 acostumbrada,	 curioso	 por	 saber	 si	 yo	 explotaría	 esta	 vez	 o	 lograría
contenerme.	 El	 observador	 que	 hay	 en	 mí	 (un	 personaje	 que	 no	 aparece	 en	 esta
narración),	que	no	tiene	nada	que	ver	con	los	sufrimientos	y	alegrías	del	bardo	viajero
y	 que	 se	 limita	 a	 observar,	 estaba	 presente	 y	 tal	 vez	 algún	 día	 hablará	 con	 más
imparcialidad	de	estas	experiencias.	Hoy	habla	solamente	el	tenor	viajero,	el	hombre
accidental	que	hay	en	mí	y	que	vive	y	sufre	lo	accidental.

Precisamente	 en	 Nuremberg,	 donde	 me	 imaginé	 a	 mí	 mismo	 nonagenario	 y
moribundo,	donde	no	tenía	otro	deseo	que	dejarme	enterrar,	precisamente	aquí	estuve
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en	contacto	con	gente	en	su	mayoría	joven.	Uno	de	ellos,	un	estudiante,	me	confundió
después	de	la	conferencia.	Me	pidió	que	escribiera	algo	en	su	libro,	y	como	a	mí	no
se	me	 ocurría	 nada	 (¡qué	 hubiera	 podido	 ocurrírseme	 en	 tales	 circunstancias!),	me
propuso	que	 le	 escribiera	 algunas	 palabras	 griegas,	mía	 cita	 del	Nuevo	Testamento
que	aparece	en	uno	de	mis	libros.	Hacía	más	de	veinte	años	que	no	dibujaba	una	letra
griega;	¡sólo	Dios	sabe	cómo	debió	quedar	la	inscripción!	Otro	muchacho,	con	el	que
pasé	la	mayor	parte	de	mi	breve	estancia	en	Nuremberg,	era	un	joven	poeta.	Ya	había
ganado	mi	simpatía	hacía	algún	tiempo,	en	parte	por	un	inteligente	artículo	sobre	mí,
en	el	que	describía	muy	bien	la	inutilidad	de	mis	ensayos	poéticos	y	sus	causas,	y	en
parte	 por	 una	 pequeña	 poesía	 cuyo	 héroe	 es	 el	 poeta	 Grabbe	 y	 que	 posee	 un
verdadero	 encanto.	 Este	 joven	 poeta	 me	 acompañó	 por	 todo	 Nuremberg,	 se	 sentó
pacientemente	a	mi	lado,	aunque	abstemio,	en	las	tabernas	nocturnas,	y	con	su	rostro
agradable	 y	 sus	manos	 pequeñas	 y	 delicadas	 se	me	 aparecía	 en	 algunos	momentos
como	un	ángel	cuya	misión	era	protegerme	en	esta	ciudad	de	cualquier	extremo.

Pese	 a	 ello,	 yo	me	 sentía	 realmente	 indeciso	y	 perdido,	 y	 sólo	 comprendía	 una
cosa	con	claridad,	que	debía	marcharme	lo	antes	posible.	En	Munich	tengo	un	amigo,
uno	de	los	buenos	y	dignos	de	confianza,	y	fue	a	él	a	quien	telegrafié	para	decirle	que
me	era	imposible	continuar	aquí	y	que	me	esperase	en	Munich	con	el	siguiente	tren
expreso.	De	algún	modo	volví	a	meter	 todas	mis	posesiones	en	 la	maleta,	de	algún
modo	abandoné	el	hotel	y	llegué	a	la	estación,	y	partí	extenuado,	pero	feliz	de	haber
decidido	marcharme	de	Nuremberg,	que	parecía	consagrado	a	la	destrucción.	Era	un
buen	 rápido,	que	hasta	Munich	no	 se	detuvo	en	ningún	 lugar,	pero	así	y	 todo	duró
mucho	 y	 fue	 casi	 insoportable,	 por	 lo	 que	 llegué	 a	 Munich	 con	 noventa	 años	 a
cuestas,	 el	 cerebro	 destrozado,	 los	 ojos	 ardientes	 y	 las	 rodillas	 temblorosas.	 Este
momento	 fue	 tal	 vez	 el	más	 hermoso	de	mi	 viaje.	Ya	 estaba	 de	 nuevo	 en	Munich,
todavía	 con	 vida,	 había	 cumplido	 mis	 obligaciones	 y	 ya	 no	 necesitaba	 pronunciar
jamás	 otra	 conferencia.	 Y	 allí	 se	 encontraba	 mi	 amigo,	 alto	 y	 fuerte,	 con	 ojos
sonrientes;	tomó	mi	maleta	y,	en	vez	de	largas	preguntas	y	explicaciones,	me	dijo	que
irnos	 conocidos	 nos	 esperaban	 en	 la	 taberna.	 Yo	 hubiese	 preferido	 subirme	 a	 una
cama,	 pero	 también	 la	 taberna	 era	 buena	 idea,	 y	 accedí.	 Diversos	 corifeos	 de	 la
literatura	 y	 la	 crítica	 nos	 esperaban	 ante	 una	 mesa,	 y	 fue	 decantado	 un	 Mosela
verdaderamente	 noble;	 oí	 las	 conversaciones	 y	 discusiones	 más	 interesantes	 y	 me
sentí	muy	contento,	pues	 todo	esto	no	me	concernía	en	absoluto,	no	exigía	nada	de
mí,	 se	 limitaba	 a	 ser	 interesante,	 y	 yo	 podía	 estar	 allí	 sentado,	 mirar	 los	 rostros
inteligentes	y	excitados,	beber	el	Mosela	y	sentir	cómo	se	aproximaba	el	sueño,	y	si
me	venía	de	gusto,	mañana	podía	dormir	hasta	tarde,	todo	un	día,	todo	un	año,	todo
un	siglo,	nadie	pretendía	nada	de	mí,	ningún	tren	silbaba	para	mí,	ningún	pupitre	de
conferenciante	estaba	 iluminado	y	adornado	con	la	botella	de	agua	en	espera	de	mi
persona,	ni	tenía	que	dibujar	letras	griegas	o	de	otra	índole.
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En	 casa	 de	 mi	 amigo,	 situada	 en	 pleno	 campo	 y	 lejos	 del	 centro	 de	 Munich,
permanecí	 aún	muchos	 días,	 a	 fin	 de	 reponerme	 y	 estudiar	 la	 técnica	 del	 viaje	 de
regreso.	Aquí	me	 remordió	 la	conciencia	y,	consciente	de	mi	 temor	a	 la	vuelta,	me
decidí	a	hacerme	enviar	la	correspondencia.	Llegó	el	montón	de	sobres,	que	requirió
varios	 días	 de	 trabajo,	 y	 entre	 todo	 lo	 insignificante	 había	 también	 algo	de	 interés,
como	una	carta	bastante	larga	de	aquel	joven	poeta	a	quien	había	tenido	que	devolver
su	manuscrito.	Entonces	me	 resultó	 algo	desagradable	 su	misiva	de	 falsos	halagos,
pero	 ahora	me	 recompensaba	 con	 una	 sinceridad	 inigualable	 y	me	 hacía	 saber	 con
acertadas	 expresiones,	 seleccionadas	 con	 fuerza	 y	 cariño,	 lo	 indeciblemente	 necio,
pueril	y	antipático	que	yo	siempre	 le	había	parecido.	 ¡Bravo,	 joven	hermano	poeta,
continúa	por	este	camino!	Sinceridad,	y	no	un	lenguaje	florido	es	lo	que	esperamos
de	la	literatura	joven.

Mi	amigo	bávaro	más	querido	consiguió	sacarme	por	una	noche	de	su	aldea	de	la
Alta	Baviera	para	una	buena	y	cordial	velada	que	nunca	olvidaré.	Ahora	que	volvía	a
ser	un	hombre	privado,	mi	actitud	hacia	la	literatura	era	más	ingenua,	y	me	atreví	a
hacer	 lo	 que	 he	 hecho	 muy	 pocas	 veces	 en	 mi	 vida:	 acercarme	 personalmente	 a
algunos	colegas.	Pasé	un	rato	no	improductivo	con	Josef	Bernhart;	un	protestante	y
un	católico	no	pueden	avenirse	más	que	nosotros	aquella	noche.	Estuve	en	casa	de
Thomas	Mann,	pues	quería	demostrarle	que	mi	antiguo	amor	por	su	estilo	no	había
desaparecido,	y	además	sentía	deseos	de	ver	cómo	le	iba	a	este	hombre	que	ofrece	a
su	 trabajo	 tanta	 fidelidad	 y	 solidez,	 y	 que	 no	 obstante	 parece	 conocer	 tan
profundamente	las	incertidumbres	y	desesperaciones	de	nuestra	profesión.	Hasta	muy
entrada	 la	 noche	 estuve	 sentado	 a	 su	 mesa,	 y	 él	 condujo	 la	 conversación
elegantemente	 y	 con	 estilo,	 de	 buen	 humor,	 un	 poco	 cordial	 y	 un	 poco	 burlón,
protegido	por	su	bella	casa,	protegido	por	su	inteligencia	y	buenas	formas.	También
estoy	 agradecido	por	 esta	 velada.	Y	ahora	 sentí	 deseos	de	ver	 asimismo	al	 hombre
que	escribe	las	cartas	de	artistas	en	Simplizissimus,	Joachim	Ringelnatz,	y	él	tuvo	la
amabilidad	de	venir	una	tarde	y	bebimos	en	el	Ratskeller	toda	clase	de	buenos	vinos	y
nos	 sentimos	 satisfechos.	 Cuando	 nos	 separamos,	 cogí	 el	 tranvía	 y	me	 fui	 a	 casa,
estaba	cansado	y	me	acosté;	en	cambio	Ringelnatz	empezaba	a	 trabajar	a	esta	hora,
debía	presentarse	en	su	oficina,	y	no	lo	envidié	por	ello.

En	Nymphenburg	me	 sentí	muy	 bien	 y	 fui	 objeto	 de	mimos,	 pude	 pasar	 el	 día
entero	 lavándome	 los	 ojos	 con	 agua	 fría	 o	 paseando	 bajo	 los	 viejos	 y	 solemnes
árboles,	 cuyas	 hojas	 marchitas,	 nuestras	 pequeñas	 hermanas,	 se	 escapan
caprichosamente	 con	 el	 viento.	 A	 menudo	 las	 seguía	 con	 la	 mirada,	 triste,	 pero
también	 a	menudo	 las	miraba	 y	me	 reía.	 Como	 ellas,	 yo	 también	me	 escapo,	 hoy
hacia	Munich,	mañana	hacia	Zurich,	y	después	en	sentido	inverso,	en	el	intento,	por
el	 impulso	 de	 escapar	 del	 sufrimiento,	 por	 el	 impulso	 de	 aplazar	 un	 poco	 más	 la
muerte.	¿Por	qué	se	defiende	uno	así?,	me	angustiaba.	Porque	éste	es	el	juego	de	la
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vida,	me	reía.
Y	 porque	 reír	me	 parecía	 algo	 bueno	 y	muy	 deseable,	 pregunté	 a	mi	 amigo	 si

había	actualmente	en	Munich	un	cómico	verdadero	y	clásico	como	los	que	conociera
en	 ocasiones	 anteriores.	 Pues	 sí,	 mi	 amigo	 sabía	 de	 uno,	 se	 llamaba	 Valentín,	 y
buscamos	en	el	periódico	y	nos	enteramos	de	que	por	las	noches	representaba	en	un
teatro	su	pieza	El	caballero	bandido	de	Munich.	Y	una	noche	fuimos.	En	el	pequeño
teatro	se	presentaba	hasta	las	diez	una	obra	de	Strindberg,	y	después	le	tocaba	el	tumo
a	Valentín.	Actuaba	con	una	reducida	compañía	en	El	caballero	bandido	de	Munich,
una	pieza	maravillosa,	de	una	extraordinaria	comicidad.	El	objeto	de	la	obra	era	dar
oportunidad	a	Valentín	de	hacer	su	guardia	como	centinela	con	un	largo	sable	y	decir
o	 hacer	 cosas	 cómicas.	 Muchas	 veces	 era	 también	 triste	 hasta	 las	 lágrimas,	 por
ejemplo,	cuando	se	sentaba	sobre	la	muralla	de	la	ciudad	en	el	frío	atardecer,	tocaba
el	 acordeón	 y	 pensaba	 en	 su	 juventud,	 en	 la	 guerra	 y	 en	 la	 muerte.	 O	 cuando,
pensativo,	contaba	durante	largo	rato	un	sueño	suyo	en	que	era	un	pato	y	había	estado
a	 punto	 de	 comer	 un	 gusano	muy	 grande.	 En	 este	 punto	 se	 pretendía	 aludir,	 en	 la
forma	más	simple,	a	 la	 insuficiencia	del	entendimiento	humano.	Este	pasaje	 trágico
era	 saludado,	 como	el	 del	 acordeón,	 con	atronadoras	 carcajadas:	 nunca	he	visto	un
auditorio	más	divertido.	 ¡Cuánto	 les	gusta	 reír	 a	 los	hombres!	Corren	desde	puntos
lejanos	de	la	ciudad,	en	la	noche	fría,	pagan	dinero,	esperan	largo	rato,	no	entran	en	el
teatro	hasta	la	medianoche,	y	sólo	para	poder	reír	durante	una	hora.	También	yo	me
reí	mucho;	 por	mí,	 la	 pieza	 hubiese	 podido	prolongarse	 hasta	 la	mañana	 siguiente.
Dios	 sabe	 hasta	 cuándo	no	volveremos	 a	 reír.	 ¡Y	 cuanto	más	 grande	 es	 el	 cómico,
tanto	 más	 terrible	 e	 impotente	 aparece	 nuestra	 necedad	 y	 nuestra	 necia	 y	 afligida
incomunicación	en	la	fórmula	cómica,	y	tanto	más	hay	que	reír!	Detrás	de	mí,	entre
los	espectadores,	había	una	mujer	joven	que	apoyó	los	dos	codos	sobre	mis	hombros.
Yo	me	volví	porque	pensé	que	tal	vez	se	había	enamorado	de	mí,	pero	sólo	era	la	risa,
la	dominaba	como	a	una	poseída	por	el	diablo.	El	recuerdo	de	Valentín	pertenece	a
las	cosas	más	preciadas	de	este	viaje.

Pero	ya	había	permanecido	demasiado	tiempo	en	Munich	y	sentado	a	la	mesa	de
mí	amigo.	Sé	un	hombre,	me	decía	una	voz,	y	decídete	a	partir.	Ahora	ya	no	era	lo
mismo	que	en	Locarno,	ahora	la	despedida	ya	no	era	fácil,	ahora	no	viajaba	hacia	el
mundo	y	no	podía	mirar	a	los	que	se	quedaban	con	un	sentido	de	superioridad,	ahora
se	trataba	de	regresar	a	la	jaula,	al	frío,	al	exilio.	Pero	la	hoja	se	balancea	en	el	viento
y	ha	de	ir	donde	éste	la	lleva.	¿Adónde	me	dirigiré	ahora?	¿Cuántos	días	lograré	aún
posponer	el	regreso?	Es	probable	que	todavía	viaje	mucho,	tal	vez	todo	el	invierno,
tal	vez	toda	la	vida.	Por	doquier	encontraré	al	final	a	este	o	aquel	amigo,	beberemos
vino	 una	 noche,	 y	 también	 aquí	 o	 allí	 me	 encontrarán	 de	 nuevo	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo	mis	buenos	espíritus	y	las	cosas	sagradas	de	mi	juventud.	Y	por	doquier
tendría	la	elección	de	contemplar	el	viento	frío	y	las	hojas	barridas	con	tristeza	o	con
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risa.	 Quizá	 fuera	 cierto,	 como	 yo	 había	 supuesto	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 en	mí	 se
ocultaba	algo	parecido	a	un	humorista,	y	entonces	todo	me	saldría	bien.	Era	sólo	que
aún	no	estaba	del	todo	desarrollado,	las	cosas	aún	no	me	habían	ido	lo	bastante	mal.
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