Hermann Hesse

En el balheario

www.lectulandia.com - Pagina 3
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NOTAS DE UN TRATAMIENTO EN BADEN



EN EL BALNEARIO

En cuanto mi tren se detuvo en la estacion de Baden, en cuanto me apeé del
vagon con ciertas dificultades, el encanto de Baden se dejo sentir. En pie sobre el
hiimedo suelo de cemento del andén, espiando la llegada del mozo del hotel, vi bajar
del mismo tren en que yo llegara a tres o cuatro colegas ciaticos, claramente
reconocibles como tales por la temerosa tension del trasero, el paso inseguro y las
muecas de dolor y desamparo con que acompafiaban sus cautelosos movimientos.
Cada uno de ellos tenia su especialidad, su propia variedad de la dolencia, y por
consiguiente, su propio modo de caminar, de vacilar, de moverse, de cojear y también
sus propias y especiales muecas, pero predominaba el denominador comun y los
reconoci a la primera mirada como ciaticos, como hermanos, como colegas.
Quienquiera que conozca las tretas del nervio ciatico, no por el libro de texto, sino
por propia experiencia, llamada por los médicos «sensacion subjetiva», las reconoce
en seguida. Me quedé quieto, contemplando a estas personas marcadas. Y he aqui que
las tres o cuatro teman peor cara que yo, se apoyaban con mayor firmeza en sus
bastones, contraian mas sus nalgas temblorosas, posaban en el suelo las suelas de sus
zapatos con mas miedo e indecision que yo, como si todos sufrieran mas, fuesen mas
pobres, mas enfermos, mas dignos de lastima que yo, y esto me hizo un bien
extraordinario y continu6 siendo durante mi cura en Baden un consuelo permanente e
inagotable: jel hecho de que a mi alrededor la gente cojeara, la gente caminara
inclinada, la gente suspirara, fuera en sillas de ruedas y estuviera mucho mas enferma
que yo, y con muchos menos motivos para el buen humor y la esperanza! Yo habia
encontrado ya en el primer minuto uno de los mayores misterios y hechizos de todos
los balnearios, y sorbi mi descubrimiento con verdadera fruicion: la hermandad en el
sufrimiento, el socios habere malorum.

Y cuando abandoné el andén y emprendi una placentera y suave marcha por el
camino que conducia al valle del balneario, cada paso me confirmo y acrecenté la
valiosa experiencia: los bafiistas aparecian por doquier, sentados con expresion de
cansancio y algo encorvados en bancos colocados sobre el césped o cojeando y
charlando en grupo. Pasé una mujer en una silla de ruedas, con una sonrisa de fatiga
y una flor medio marchita en su mano enfermiza, y detras de ella, empujandola, una
esplendorosa enfermera. Un caballero anciano salié de una de las tiendas en que los
reumaticos compran sus postales, ceniceros y pisapapeles (necesitan mucho de estos
ultimos y nunca pude averiguar la razén), y este anciano caballero que salié de la
tienda empled un minuto para cada escalén y contemplo el camino que tenia delante
como un hombre cansado e inseguro contempla una dificil misién que le ha sido
impuesta. Un hombre mas joven, con una gorra militar de color grisverde sobre la
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hirsuta cabeza, se impulsaba hacia delante ayudado por dos bastones, enérgica y
laboriosamente. jAy, esos bastones, que aqui se veian por doquier, esos malditos
bastones de enfermo con puntera de goma que se adherian al asfalto como ventosas!
Cierto es que también yo usaba baston, un delicado baston de Malaca cuya ayuda me
era muy valiosa; s6lo por necesidad hubiera prescindido de €él, jpero nadie me habia
visto nunca con uno de esos tristes bastones de goma! Si, era evidente y todos debian
advertir mi rapidez y agilidad al bajar por este agradable camino, mi aire juguetéon al
usar el baston de Malaca, un puro elemento decorativo, un mero ornamento, lo poco
que se notaba en mi la caracteristica de los enfermos de ciatica, esa temerosa tensiéon
del muslo que yo apenas esbozaba, y en general mi forma airosa de bajar por este
camino, mi juventud y energia en comparacion con todos estos hermanos y hermanas
mas viejos, mas enfermos, mas dignos de lastima, cuya decrepitud se ofrecia a la
vista tan inconfundible y despiadadamente. Mi aprobacion y afirmacién de mi mismo
crecian a cada paso, me sentia casi sano, por lo menos infinitamente mas sano que
todos estos pobres seres. Si estos cojos y semilisiados, estas gentes con baston de
goma esperaban curarse, si Baden podia ayudarlos incluso a ellos, entonces mi
pequeia e incipiente dolencia desapareceria aqui como la nieve bajo el viento calido
de las montafias, y el médico descubriria en mi a un ejemplar tinico, a un fen6meno
extremadamente agradecido, a un pequefio milagro de la curacion.

Miraba amistosamente a estas estimulantes figuras, lleno de compasion y
simpatia. De una pasteleria salia ahora una mujer anciana que al parecer habia
renunciado hacia tiempo a la pretensioén de ocultar sus achaques, no se permitia el
menor movimiento reflejo, recurria a todos los alivios imaginables, a todas las
posibilidades de una musculatura auxiliar, y en consecuencia realizaba ejercicios
gimnasticos, se balanceaba y vacilaba abriéndose paso por la calle como una morsa,
solo que mas lentamente. Mi corazén la acogié con alegria, ensalcé a la morsa y
ensalcé a Baden y a mi buena suerte. Me vela rodeado de colegas y competidores a
los que yo llevaba una gran ventaja. Qué buena idea haber venido aqui tan a tiempo,
en la primera fase de una ligera ciatica, a los primeros y débiles sintomas de una
incipiente gota! Me volvi, apoyado en mi bastén, y durante largo rato segui con la
mirada a la morsa, lleno de ese conocido sentimiento de bienestar que nos demuestra
que el lenguaje ain no ha encontrado expresiones para ciertos estados psiquicos, pues
elementos lingiiisticos contrastantes como satisfaccion en el mal ajeno y compasion
estan aqui intimamente ligados. jDios mio, pobre mujer! jHasta qué extremos podia
uno llegar!

Pero ni siquiera en este momento entusiasta de vitalidad renovada, ni tampoco
durante la dulce euforia de esta hora feliz callaron del todo en mi interior aquellas
voces inoportunas que oimos tan de mala gana y que tanto necesitamos, las voces de
la razon, y ellas me hicieron notar, en su tono tranquilo, frio y desagradable, que la
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fuente de mi consuelo era un completo error, un método falso, que yo, el literato de
cojeo insignificante que apenas se apoyaba en su baston de Malaca, al compararme
agradecido con todas las figuras desgarbadas y de cojeo pronunciado, olvidaba tener
en cuenta la interminable escala de sintomas que existia mas alla de mi persona y no
me fijaba en absoluto en las figuras que eran mas jovenes, mas agiles, mas robustas y
mas sanas que yo. Mejor dicho, me fijaba en ellas, pero me negaba a introducirlas en
la comparacion, y durante los dos primeros dias llegué a estar primitivamente
convencido de que todas aquellas personas que paseaban sin bastén, sin un cojeo
perceptible y con rostros satisfechos no eran en modo alguno hermanos y colegas, no
eran bafistas y competidores, sino habitantes sanos y normales de la ciudad. El hecho
de que pudiera haber enfermos de ciatica que caminasen sin bastén y sin
movimientos convulsivos, de que hubiera muchos artriticos en los cuales nadie ni
siquiera un psicologo, pudiera advertir su dolencia al verles pasar por la calle, de que
yo, con mi paso ligeramente deformado y mi baston de Malaca, no estuviera en
absoluto en las primeras e inofensivas fases de un trastorno del metabolismo, de que
no solo inspirara la envidia de los auténticos cojos y lisiados sino también la
compasion burlona de numerosos colegas a los cuales servia de morsa y de consuelo,
en resumen, el hecho de que yo, con mi atenta observacién y comparacion de los
grados de la dolencia, no estuviera realizando una investigacion objetiva sino
haciéndome ilusiones optimistas, fue algo que no comprendi hasta pasados varios
dias de un modo lento e inevitable.

Pues bien, saboreé a conciencia la felicidad del primer dia, me entregué a orgias
de ingenua inseguridad en mi mismo, y no me arrepiento de ello. Atraido por las
figuras de mis colegas bafiistas, de mis hermanos mas enfermos, halagado por la vista
de todas las personas que cojeaban, movido a una alegre compasion y a una piadosa
complacencia por cada silla de ruedas que se cruzaba en mi camino, bajaba yo a paso
lento por la carretera, esta carretera tan comoda y tan sabiamente trazada por la que
se conduce hasta los bafios a los huéspedes llegados a la estacion, y que con curvas
suaves y pendiente agradable y uniforme lleva a los antiguos bafios y alli, como un
rio que se infiltra, se pierde ante la entrada del balneario. Lleno de esperanzas y
buenos propositos me iba aproximando al Heiligenhof, donde tenia intencién de
alojarme. Era cuestion de resistir aqui de tres o cuatro semanas, bafiarme diariamente,
pasear cuanto me fuera posible y alejar de mi toda emocién y preocupacién. Quiza
llegara a ser algo monotono de vez en cuando, no transcurriria sin aburrimiento,
porque aqui se imponia lo contrario de la vida intensiva, y para mi, el viejo solitario a
quien repugna la vida gregaria de los hoteles, significaria vencer algunos obstaculos y
realizar no pocos esfuerzos. Pero no cabia duda de que esta vida nueva y totalmente
insolita para mi contendria también, pese a sus aspectos algo burgueses e insipidos,
experiencias alegres e interesantes, pues jacaso no me hacia verdadera falta, tras afios
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enteros de vida pacifica y solitaria en el campo, consagrada al estudio, una temporada
de convivencia entre los hombres? Y, lo mas importante: al otro lado de los
obstaculos, al otro lado de estas semanas de tratamiento que ahora se iniciaban,
estaba el dia en que subiria por esta misma carretera, abandonaria este hotel, curado y
rejuvenecido, con rodillas y caderas de movimientos elasticos, me despediria del
balneario y a paso cadencioso me dirigiria a la estacion por este bonito camino.

Fue una lastima que empezara a llover en el preciso momento en que entraba en
el Heiligenhof.

—No nos trae usted buen tiempo —me salud6 sonriendo la amabilisima sefiorita
del mostrador de recepcion.

—No —contesté, desorientado.

¢Qué significaba aquello? ;Acaso soy yo, pensé, quien ha conjurado esta lluvia,
la ha creado y la ha traido hasta aqui? El hecho de que la mas elemental sensatez
hablara en contra de ello no podia exonerar al te6logo y mistico que hay en mi. Si, del
mismo modo que destino y alma eran los nombres de un concepto, del mismo modo
que yo habia elegido hasta cierto punto mi nombre y posicion, mi edad, mi rostro, mi
ciatica, y no podia hacer responsable a todo ello a nadie mas que a mi mismo, asi
tenia que considerar esta lluvia. Estaba dispuesto a aceptar también esta
responsabilidad.

Después de comunicarlo asi a la sefiorita y de rellenar una ficha de inscripcién,
inicié la clase de negociaciones para elegir habitacion que el hombre normal no
conoce, cuyos horrores ni siquiera sospecha el hombre ingenuo y dichoso y cuya
tristeza solo puede conocer el escritor y ermitafio victima del insomnio,
acostumbrado a la soledad y el silencio absoluto, perdido de pronto en un hotel lleno
de extrafios.

Para las personas normales, elegir una habitacion de hotel es una pequefiez, un
acto vulgar y corriente en el que no interviene para nada el afecto y que sélo requiere
un par de minutos. Para nosotros, sin embargo, los neurdticos, insomnes y psicopatas,
este acto banal fantasticamente sobrecargado de recuerdos, afectos y fobias se
convierte en un martirio. El hotelero amable, la simpatica empleada de recepcion que,
atendiendo a nuestro timido y urgente ruego, nos ensefian y recomiendan su
«habitacion tranquila», no adivinan la tormenta de asociaciones, de temores, de
ironias y reproches que provoca en nosotros esa palabra fatal. jOh, qué bien, o mejor
dicho, con qué terrible precision, con qué detallada exactitud conocemos esta
habitacién tranquila, este escenario de nuestros mas angustiosos sufrimientos, de
nuestras mas dolorosas derrotas, de nuestra mas secreta humillacién! jCon qué
falsedad y alevosia, con qué aspecto demoniaco nos miran estos muebles benévolos,
estas alfombras bienintencionadas, estas risuefias paredes de papel pintado! jQué
sombria y abrumadoramente hostil se nos antoja la puerta de comunicacion con la
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habitacion contigua, que de modo nefasto se encuentra en la mayoria de estas
habitaciones, casi siempre consciente de su perverso papel y por ello
vergonzosamente oculta tras una cortina! jCon qué dolor y resignacion levantamos la
vista hacia el techo enjalbegado, que en el momento de la inspeccion siempre ofrece
una sonrisa hueca y maligna y que después, por la noche y por la mafiana, retumba
con los pasos de los huéspedes del piso superior, ay, y no solo con los pasos, que por
ser conocidos no son los enemigos peores! No, sobre esta superficie blanca e
inofensiva resuenan a la hora de la fatalidad, como también a través de las delgadas
puertas y paredes, ruidos y vibraciones inesperadas, botas y bastones que caen al
suelo, golpes fuertes y ritmicos (que indican los prescritos ejercicios gimnasticos),
sillas derribadas, un libro o un vaso que resbala de la mesilla de noche, el traslado de
maletas y muebles. ;Y ademas las voces, las conversaciones o los mondlogos, las
toses, las risas, los ronquidos! Y por si esto fuera poco, lo peor de todo, los sonidos
desconocidos e inexplicables, todos esos rumores insolitos y fantasmales que no
sabemos interpretar, cuyo origen y posible duracion no podemos prever, todos esos
golpes y crujidos, pataleos, chasquidos, murmullos, resoplidos, libaciones, suspiros,
chirridos, picoteos, hervores..., js6lo Dios sabe qué orquesta invisible puede
ocultarse en los pocos metros cuadrados de una habitacion de hotel!

Asi pues, la eleccion de un dormitorio es para nosotros una empresa en extremo
delicada, importante y hasta casi imposible, hay que pensar en veinte cosas a la vez,
en cien posibilidades. En una habitacién hay armario de pared, en otra hay
calefaccion, en la tercera, un tocador de ocarina puede ser la fuente de sorpresas
acusticas. Y como se sabe por experiencia que en ninguna habitacién del mundo es
posible determinar la existencia de la tan ansiada paz que nos garantice el suefio,
como la habitacién de aspecto mas tranquilo puede ocultar sorpresas (;acaso no habia
vivido ya en un solitario cuarto para la servidumbre en el quinto piso, a fin de
asegurarme de que ningun vecino alteraria mi paz, para encontrar, en vez de un
ruidoso coetaneo, una buhardilla infestada de ratas?), ¢no seria mejor acabar
renunciando a toda eleccion, tirarse sencillamente de cabeza en brazos del destino y
dejar decidir a la casualidad? En lugar de atormentarse y afligirse, s6lo para rendirse
a lo inevitable pocas horas después, triste y decepcionado, ¢no seria mas inteligente
dar carta blanca al ciego azar y aceptar la primera habitacion que nos ofrecen? Si, no
hay duda de que seria mas inteligente. Sin embargo, no lo hacemos, o lo hacemos
muy raramente, porque si la inteligencia y la evitacion de emociones dirigieran todos
nuestros actos, ¢como seria nuestra vida? ¢Acaso ignoramos que nuestro destino es
innato e ineludible, y pese a ello nos aferramos esperanzados a la ilusion de la
eleccion, del libre albedrio? ;No podria cada uno de nosotros, cuando elige al médico
para su enfermedad, su profesion y lugar de residencia, su amante o su novia, dejarlo
todo, tal vez con mayor éxito, a la pura casualidad, cuando, por el contrario, opta por
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la eleccion y dedica a todas estas cosas gran cantidad de pasion, de esfuerzos, de
inquietudes? Quiza lo hiciera ingenuamente, con entusiasmo infantil, creyendo en su
poder, convencido de que puede influenciar al destino; pero también es posible que
llegue a hacerlo con escepticismo, profundamente convencido de la inutilidad de sus
esfuerzos, pero igualmente convencido de que la accion, las ambiciones, la eleccién y
el sufrimiento son mas hermosos, vibrantes, decorosos o al menos divertidos que no
inmovilizarse en una pasividad resignada. Pues bien, del mismo modo acttio yo,
demente buscador de habitacién, cuando pese al profundo convencimiento de la
inutilidad y absurda insensatez de mi proceder me enfrasco cada vez en largas
negociaciones sobre la eleccion de mi cuarto, investigando concienzudamente la
cuestion de vecinos, puertas, puertas dobles, y todo lo imaginable. Es un juego, un
deporte para mi el entregarme cada vez en esta cuestion insignificante y vulgar a la
ilusién y a ficticias reglas de juego, como si asuntos de esta indole merecieran una
actuacion logica. Mi comportamiento es tan inteligente o tan insensato como el de un
nifilo al comprarse golosinas o el de un jugador que basa sus apuestas en calculos
matematicos. Sabemos perfectamente que en tales situaciones estamos en manos de
la casualidad, y ello no obstante actuamos, por profunda necesidad espiritual, como si
la casualidad no existiera y todo en este mundo dependiera de nuestra razon y nuestro
gobierno.

Por consiguiente, hablo largo y tendido con la amable sefiorita acerca de las cinco
o seis habitaciones disponibles. Me entero de que junto a una de ellas vive una
violinista que practica diariamente durante dos horas; esto ya es algo positivo, sélo se
trata de dirigir mi eleccion hacia el lado mas opuesto del cuarto y del piso en que esté
situado. Por otra parte, en lo referente a las posibilidades actsticas del hotel gozo de
una sensibilidad y percepcion que ojala poseyeran muchos arquitectos. En suma, hice
lo necesario, lo sensato, obré cuidadosa y minuciosamente, como ha de obrar un
hombre nervioso en la eleccién de su dormitorio, con el resultado habitual que podria
formularse asi: «No sirve absolutamente de nada y es seguro que en esta habitacion
tendré las mismas aventuras y decepciones que en otra cualquiera, pero por 1o menos
he cumplido con mi deber, me he esforzado, y el resto lo dejo en las manos de Dios».
Y simultaneamente, como siempre en tales casos, hablo otra voz, mas baja, en las
profundidades de mi ser: «¢No hubiera sido mejor dejarlo todo en manos de Dios y
renunciar a esta comedia?». Oi la voz, como siempre, y al mismo tiempo no la oi, y
como de momento estaba de muy buen humor, todo se desarrollé de modo agradable,
vi con satisfaccion como desaparecia mi maleta en el nimero 65 y pasé de largo,
porque era la hora de mi cita con el médico.

Y, joh, sorpresa!, también aqui me fue bien. Ahora ya puedo confesar que esta
visita me asustaba un poco, no porque temiera un diagnostico pesimista, sino porque
para mi los médicos pertenecen a la jerarquia espiritual, porque concedo al médico un
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rango elevado y porque soporto con dificultad una decepcion causada por €l, mientras
que la tomo muy a la ligera si proviene de un empleado de banca o de ferrocarril, e
incluso de un abogado. Espero del médico, sin saber muy bien por qué, un resto de
aquel humanismo al que pertenece el conocimiento del griego y el latin y cierta
preparacion filosofica, y que ya no es necesario en la mayoria de profesiones de la
vida actual. En este aspecto, y pese a estar lleno de entusiasmo por lo nuevo y
revolucionario, soy totalmente retrégrado, exijo cierto idealismo de las esferas altas y
educadas, cierta disposicion a la comprension y al didlogo que esté muy por encima
de las ventajas materiales, en suma, un poco de humanismo, aunque sé que este
humanismo ya no existe realmente y que incluso sus indicios no se encontraran
dentro de poco mas que en los museos de cera.

Tras una corta espera fui introducido en una habitaciéon muy bonita y amueblada
con gusto que inmediatamente me inspiré confianza. El médico entr6 por la puerta de
un aposento contiguo donde se habia lavado las manos; su rostro inteligente prometia
comprension, y nos saludamos como dos boxeadores civilizados, con un apreton de
manos antes del combate. Iniciamos la pelea cautelosamente, estudiandonos el uno al
otro, probando con vacilacion los primeros golpes. Aun estabamos en terreno neutral,
nuestra disputa trataba del metabolismo, la alimentacion, la edad y enfermedades
anteriores, y parecia totalmente inofensiva; s6lo al decir palabras aisladas se cruzaban
nuestras miradas, dispuestas a la lucha. El médico tenia en su paleta algunas
expresiones del lenguaje secreto de la medicina que yo sélo podia descifrar de modo
aproximado, pero que adornaban mucho su disertacion y reforzaban sensiblemente su
posicion con respecto a mi. En todo caso, a los pocos minutos comprendi con
claridad que de este médico no habia por qué tener aquella horrible decepcion que las
personas como yo encuentran penoso en los médicos: tropezar, tras una atractiva
fachada de inteligencia e instruccion, con una dogmatica rigida cuya primera frase
postula que el modo de pensar, el criterio y la terminologia del paciente son
fenémenos subjetivos que para el médico son de un valor puramente objetivo. No,
ahora trataba con un médico por cuya comprension tenia sentido luchar, que no solo
era inteligente como cabia esperar, sino también sabio hasta un grado imposible de
determinar al principio, pero lo suficiente para captar la relatividad de todos los
valores espirituales. Entre personas cultas y discretas ocurre a cada momento que
cada uno de ellos reconoce la mentalidad, el lenguaje, la dogmatica y la mitologia del
otro como un mero intento subjetivo, un mero y fugaz simil. Pero el hecho de que
cada uno de ellos reconozca lo propio en si mismo y conceda tanto a si propio como a
su enemigo el derecho a ser, pensar y hablar como le dicte su conciencia, el hecho,
por consiguiente, de que dos personas intercambien ideas entre si y no olviden ni por
un momento la fragilidad de sus herramientas, la ambigiiedad de todas las palabras, la
imposibilidad de una expresion verdaderamente exacta, y también, en consecuencia,
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la necesidad de una entrega intensiva, de una sinceridad mutua y una caballerosidad
intelectual, esta situacion hermosa, que deberia ser natural entre dos seres capaces de
pensar, se produce tan raramente que saludamos con ardor cualquier aproximacion,
cualquier realizacion aunque sea parcial. Y entonces, hallandome frente al
especialista de enfermedades del metabolismo, vislumbré algo parecido a la
posibilidad de semejante comprensién e intercambio.

El examen, pendientes atin los resultados del analisis de sangre y las radiografias,
fue alentador: corazon normal, respiracion excelente, presion arterial muy aceptable;
en cambio existian los signos inconfundibles de la ciatica, principios de artritis y un
estado algo defectuoso de toda la musculatura. Se produjo una pequefia pausa en
nuestra conversacion mientras el médico volvia a lavarse las manos.

Como era de esperar, en este momento se introdujo el cambio, el terreno neutral
fue abandonado y mi interlocutor pasé a la ofensiva con la frase cuidadosamente
acentuada y en apariencia indiferente:

—:No cree usted que sus dolencias puedan tener en parte una causa psiquica?

Lo esperado, lo sabido con antelacion se producia por fin. El diagnostico objetivo
no encontraba justificacion para mis diversos males, existia un sospechoso exceso de
sensibilidad, mi reaccion subjetiva a los dolores de la gota no correspondia a la
normal prevista, yo debia ser considerado un neurotico. jPues bien, a la lucha!

Con idéntica cautela y como de paso, expliqué que no creia en estados y dolores
«determinados psiquicamente», que en mi biologia y mitologia personal lo
«psiquico» no era una especie de factor derivado de lo fisico, sino la fuerza primaria,
y que yo, por consiguiente, consideraba todos los estados vitales, todos los
sentimientos de bienestar y dolor, todas las enfermedades, todos los accidentes y la
muerte como psiquicos, como nacidos del alma. Cuando tengo nudos de artritis en las
articulaciones de los dedos, es mi alma, es el venerable principio vital, el Algo que
hay en mi lo que se expresa con material plastico. Cuando el alma sufre, puede
expresarse de muy diversas maneras, y lo que en uno se presenta como acido urico y
prepara la disgregacion de su yo, en otro cumple el mismo objetivo bajo la forma de
alcoholismo, y en un tercero se condensa en un trozo de plomo que subitamente
penetra en su craneo. Entonces admiti que la mision del médico ha de limitarse en la
mayoria de los casos a buscar los cambios materiales, o sea secundarios, y luchar
contra ellos con medios igualmente materiales.

Aun ahora contaba yo con la posibilidad de que el médico no me comprendiera.
Por supuesto que no me diria: «Sefior mio, lo que usted dice es una idiotez», pero tal
vez me dedicara una sonrisa demasiado indulgente, pronunciara una palabra banal
sobre la influencia de los estados animicos, especialmente en un alma de artista, y era
posible que ademas afiadiera la palabra fatal «imponderables». Esta palabra es una
piedra de toque, una delicada balanza para cocientes intelectuales, que el cientifico
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medio ya ha convertido en «imponderable». Utiliza esta comoda palabra siempre que
se trata de medir y describir las expresiones vitales, para las cuales los aparatos de
medicion existentes son demasiado burdos y la disposicién y capacidad del orador
demasiado pequeiia. El fisico no suele saber mucho, no sabe, por ejemplo, que para
los valores fugaces y elusivos, que él llama imponderables, hay métodos de medicién
y expresion antiguos y muy refinados fuera del ambito de las ciencias fisicas y
naturales, y que tanto Tomas de Aquino como Mozart, cada uno en su lenguaje, no
han hecho otra cosa que sopesar con inaudita precision estos llamados
imponderables. ;Podia yo esperar de un médico de balneario, aunque fuese un fénix
en su campo, esta delicada sabiduria? Sin embargo, la esperaba de él, y, joh,
sorpresa!, no sufri una decepcién. Me comprendi6. El1 hombre reconocié que no veia
en la mia una dogmatica extrafia, sino un juego, un arte, una musica en los que ya no
cabia ergotismo ni discusion, s6lo asentimiento o negativa. Y no negd nada, me
comprendié y reconocio, no como poseedor de la razon, naturalmente, lo cual no soy
ni quiero ser, sino como un hombre que busca, que piensa, como una antipoda, como
un colega de otra facultad, muy apartada de la suya, pero igualmente valida.

Asi, mi buen humor, acrecentado ya por el visto bueno de mi presion arterial y
respiracion, subid hasta el grado maximo. Ya no me importaba lo que ocurriera con la
lluvia, mi ciatica o el tratamiento, no estaba en manos de los barbaros, jme hallaba
frente a un hombre, un colega, de mentalidad elastica, diferente! No es que yo
hubiese contado con hablar con él largo y tendido, con dilucidar con él todos mis
problemas. No, esto no era necesario, solo una posibilidad agradable; me bastaba que
el hombre a quien consentiria en obedecer durante un tiempo y a quien debia
confiarme, poseyera a mis ojos la suficiente madurez humana. No importaba que el
médico me considerase hoy un paciente intelectualmente inquieto, pero, por
desgracia, un poco neurdtico; llegaria el dia en que lograria abrir los pisos superiores
de mi estructura y mi auténtico credo, mi mas intima filosofia, que entablarian una
competicion amistosa con los suyos. Quiza incluso ganaria terreno mi teoria del
neurotico, basada en Nietzsche y Hamsun, aunque esto no me importaba mucho. El
caracter neurético visto, no como enfermedad, sino como un proceso de sublimacién
doloroso pero altamente positivo, la idea era bonita. Sin embargo, me parecia mas
importante vivirla que formularla.

Satisfecho y provisto de numerosas instrucciones para el tratamiento, me despedi
del médico. La hoja que me guardé en la cartera y cuyas prescripciones debia
empezar a seguir mafiana a primera hora, me recomendaba muchas cosas saludables y
divertidas: bafios, cura de aguas, diatermia, lampara de cuarzo, gimnasia terapéutica.
Estaba claro que no me quedaria mucho tiempo para el aburrimiento.

El hecho de que la velada de mi primer dia de balneario transcurriera de modo
hermoso y amable y alcanzara su culminacion, se lo debo al duefio de mi hotel. La
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cena, que ante mi asombro result6 ser un banquete de gran estilo, se compuso de
platos tan agradables para el paladar y que yo no probaba desde hacia afios como
gnocchi con higado de pollo, estofado irlandés y helado de fresa. Mas tarde me senté
con mi anfitrion ante una robusta mesa de nogal y una botella de vino tinto, y nuestra
animada conversacion en la hermosa y antigua cerveceria me depar6 el gozo de
encontrar un eco en un hombre desconocido, de otra procedencia, otra profesion,
otras ambiciones y otro modo de vida, el gozo de poder participar en sus
preocupaciones y alegrias y el de ver compartidas por él muchas de mis opiniones.
No nos cantamos mutuamente ningin himno, pero no tardamos en hallar puntos de
vista comunes y nos hablamos el uno al otro con la franqueza que facilmente se
convierte en simpatia.

Durante un corto paseo antes de irme a dormir vi las estrellas reflejadas en los
charcos de lluvia y vi dos viejos arboles extraordinariamente hermosos en la orilla del
rio, cuyas aguas rumoreaban con estrépito bajo el viento nocturno. Los arboles
seguirian siendo hermosos por la manana, pero en este momento tenian la belleza
magica e irrepetible que procede de nuestra propia alma y que, segun los griegos,
solo resplandece en nosotros cuando Eros nos ha dirigido su mirada.
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UN DIiA CUALQUIERA

Al disponerme a describir el curso habitual de un dia de balneario, elijo para
mayor equidad un dia del montén, un dia sin caracter extremo, un dia normal de sol y
nubes, sin acontecimientos especiales en el exterior ni presagios o hechizos
especiales en el interior. Porque aqui existen, como es natural, y no sélo para literatos
nerviosos, sino para el conjunto de ciaticos, sea cual fuere la fase de su tratamiento,
dias llenos de achaques y depresiones y dias suaves y ligeros, llenos de bienestar y de
esperanza renovada, dias en que damos brincos y dias en que nos arrastramos,
angustiados o permanecemos en la cama, perdida toda esperanza.

Pero por mucho que me esfuerce en la descripcion de un dia cualquiera, de un dia
normal y corriente, no podré ahorrarme una confesion que me resulta penosa, porque
cualquier dia, incluso un dia de balneario, empieza con una mafana. Probablemente
se trata de mi mayor vicio y deficiencia, el suefio dificil, y no cabe duda de que
corresponde en todos los aspectos a mi modo de ser, mi filosofia, mi temperamento y
mi caracter el hecho de que nunca sé cémo enfocar esa mafiana ensalzada por tantos y
tan maravillosos poemas. Es una vergiienza y me cuesta confesarlo, pero, ;qué
sentido tendria escribir si no existiera el proposito de decir la verdad? La mafiana, esa
hora famosa de frescura, iniciacion, impulso joven y alegre, es fatal para mi, penosa y
molesta; no nos gustamos mutuamente. Esto no quiere decir que me falte
comprension, sensibilidad frente a ese resplandeciente gozo matutino que suena tan
claro y evocador en muchas poesias de Eichendorff y Morike; encuentro poética la
mafiana en versos, pinturas y también en el recuerdo, y desde la infancia nunca me ha
abandonado una vaga remembranza del fresco aire matutino, aunque hace ya muchos
aflos que ni una sola mafiana me ha inspirado alegria. Incluso en la alabanza mas
armoniosa que conozco del aire fresco de la mafiana, la composicion de Wolf sobre
un verso de Eichendorff, La mafiana es mi alegria, oigo sonar a lo lejos una nota
falsa, pues por muy maravillosamente que suene, y por mucho que me convenza el
animo matutino de Eichendorff, me es imposible creer del todo en la alegria de Hugo
Wolf, y encuentro su glorificacion de la mafiana melancdlica, nostalgica y poco
sentida. Todo lo que hace de mi vida un problema dificil y precario, si, incluso
peligroso, habla en voz mas alta por la mafiana, se me presenta con proporciones
exageradas. Todo lo que vuelve mi vida dulce, hermosa y extraordinaria, toda la
gracia, todo el encanto, toda la musica, se aleja de mi por la mafiana y casi se pierde
de vista, casi se convierte en una saga o una leyenda. De la tumba poco profunda que
es mi suefio, superficial, breve y con frecuentes interrupciones, me levanto sin el
menor asomo de un sentimiento de resurreccion, aturdido, cansado, pusilanime, sin
ninguna proteccion ni coraza contra el mundo circundante, que comunica todos sus
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ruidos y oscilaciones a mis sensibles nervios matutinos como a través de un potente
megafono. La vida no vuelve a ser tolerable y buena hasta el mediodia y la tarde y la
noche llegan a ser en los dias felices incluso maravillosas, resplandecientes, flotantes,
bafiadas por una luz tenue, llenas de ley y armonia, de hechizo y de musica, y me
desquitan sobradamente de mil horas malas.

Diré eventualmente en otro lugar por qué la falta de suefio y esta desazon matinal
me parecen no solo una enfermedad sino también un vicio, por qué me avergiienzo de
ellas y, sin embargo, siento que asi debe ser, que no debo negarlas ni olvidarlas ni
«curarlas» desde fuera porque las necesito como impulso y aguijon siempre renovado
para mi propia vida y su misién.

El dia en el balneario de Baden tiene para mi una ventaja sobre los dias de la vida
ordinaria: durante el tratamiento, todos los dias empiezan con un deber importante y
primordial, y este deber es facil e incluso agradable de cumplir. Me refiero al bafio.
Cuando me despierto por la mafiana, no importa la hora que sea, mi primera y mas
importante ocupacion no es algo fastidioso, no es vestirme ni hacer gimnasia ni
afeitarme ni leer el correo, sino el bafio, una tarea tranquila, comoda y sin
dificultades. Con una ligera sensacion de mareo me incorporo en el lecho, pongo de
nuevo en movimiento las piernas entumecidas con algunos ejercicios cautelosos, me
levanto, me echo la bata sobre los hombros y camino lentamente por la penumbra del
pasillo silencioso hasta el ascensor, que me conduce al sotano donde se encuentran
las celdas de bafio. Aqui abajo se esta muy bien. Bajo las bovedas de piedra, muy
antiguas, que resuenan suavemente, reina siempre un calor tibio y maravilloso pues
por doquier brota el agua caliente de los manantiales; la sensacion calida y agradable
de estar en una cueva me sobrecoge aqui todos los dias, como cuando de nifio me
construia una cueva con una mesa, dos sillas y una sabana o alfombra. En la celda
que tengo reservada me espera la pila hundida en el suelo, llena del agua caliente que
brota sin cesar del manantial, entro en ella lentamente, bajando dos escalones de
piedra, doy la vuelta al reloj de arena y me sumerjo hasta la barbilla en el agua
bienhechora, que huele ligeramente a azufre. Muy por encima de mi, por una ventana
de cristales mate, se filtra hasta la boveda de caién de mi celda, que me recuerda
mucho una celda conventual, la luz tenue del dia; alli arriba, un piso sobre mi cabeza
y detras del vidrio opalino, el mundo parece remoto y lechoso, ninguno de sus ruidos
llega hasta mi. Y a mi alrededor flota el calor del agua misteriosa, que mana desde
hace mil afios de desconocidos hornos de la tierra y fluye en mi bafio con chorro
delgado y continuo. Se me ha recomendado que mueva mucho en el agua todos mis
miembros y realice ejercicios gimnasticos y de natacion. Obedezco ddcilmente
durante unos minutos, pero luego me quedo inmovil, cierro los ojos y casi me duermo
mientras contemplo la lenta e incesante lluvia de arena del reloj.

Una hoja marchita, barrida por el viento a través de la ventana, una hoja pequefia
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de un arbol cuyo nombre no se me ocurre, yace al borde de mi bafiera. La observo,
leo la escritura de sus nervios y venas, respiro la notable advertencia de la caducidad,
ante la cual temblamos y sin la cual, no obstante, nada seria hermoso. jMaravilloso el
modo en que la belleza y la muerte, el placer y la caducidad se desafian y
condicionan mutuamente! Veo claramente en mi torno y en mi interior, como si fuera
algo material, la frontera entre la naturaleza y el espiritu. Del mismo modo que las
flores son caducas y hermosas, y el oro imperecedero y aburrido, también son todos
los movimientos de la vida natural caducos y hermosos, e imperecedero y aburrido el
espiritu. En este momento lo rechazo, no lo veo en absoluto como vida eterna, sino
como muerte eterna, como algo inmovil, estéril, informe, que s6lo puede adquirir
forma y vida mediante el abandono de su inmortalidad. El oro debe convertirse en
flor, el espiritu en cuerpo y alma para poder vivir. No, en esta tibia hora de la mafana,
entre un reloj de arena y una hoja marchita, no quiero saber nada del espiritu que en
otros momentos soy capaz de venerar; quiero ser caduco, quiero ser nifio y flor.

Y tras media hora de flotar en el caliente raudal, el momento de ponerme derecho
me ratifica que soy caduco. Toco el timbre para que venga el enfermero que acude y
me prepara una toalla recién calentada. Y ahora salgo del agua y la sensacion de
caducidad me recorre todos los miembros, pues estos bafios fatigan mucho, y cuando
quiero levantarme después de un bafio de treinta o cuarenta minutos, las rodillas y los
brazos me obedecen con lentitud. Una vez fuera de la pila, me echo la toalla sobre los
hombros, quiero secarme con fuerza, hacer un par de movimientos enérgicos para
reanimarme, pero no puedo, me desplomo en la silla, me siento un viejo de
doscientos afios y tardo mucho rato en poder levantarme, ponerme de nuevo la
camisa y la bata y echar a andar.

Camino lentamente, con rodillas débiles, bajo las silenciosas bovedas; detras de
las puertas de algunas celdas el agua susurra, fluyendo hacia el manantial de azufre
que, bajo cristal y entre rocas amarillentas, hierve y burbujea. Acerca de este
manantial se cuenta una historia enigmatica. En el borde de su cuenca rocosa hay
siempre dos vasos de agua a disposicion de los huéspedes, o mejor dicho, ya que en
esto consiste precisamente la historia, los vasos no estan y los huéspedes, al acudir
sedientos al manantial, deben rendirse a la evidencia de que ambos vasos han
desaparecido una vez mas. Entonces menean la cabeza, en la medida que puede
hacerlo un huésped del bafio, llaman a un empleado, aparece un camarero, un mozo,
una doncella o el ascensorista, y todos menean igualmente la cabeza y no
comprenden donde pueden haber ido a parar estos misteriosos vasos. A toda prisa
llegan cada vez con otro vaso, el huésped lo llena, lo apura, lo coloca sobre la roca y
se va, y cuando vuelve al cabo de dos horas para beber otro sorbo, el vaso ha vuelto a
desaparecer. Los empleados, para quienes esta enigmatica historia de los vasos
significa un fastidio y mucho trabajo adicional, tienen todos su propia explicacion
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para la desaparicion de los vasos, pero ninguna de ellas es del todo convincente. El
ascensorista, por ejemplo, opina ingenuamente que los huéspedes se llevan los vasos
a su habitacion. jComo si las camareras no pudieran encontrarlos alli todos los dias!
En suma, el asunto aun no ha sido aclarado, y yo tuve que ir ocho o diez veces en
busca de un vaso. Teniendo en cuenta que en nuestro hotel hay unos ochenta
huéspedes y que estos bafiistas son personas serias y de cierta edad, aquejadas de gota
y reumatismo, que no se dedicarian a robar vasos, he de suponer que o bien se trata
de un coleccionista patolégico o de un ser infrahumano, un demonio o un dragén del
manantial, que se lleva los vasos tal vez para castigar a los hombres por la
explotacion del manantial, y quiza algin dia una persona nacida con buena estrella
encontrara en las bévedas del sotano la entrada de un pozo escondido donde habra
verdaderas montafias de vasos, pues segun mis minuciosos calculos, en un solo afio
deben desaparecer por lo menos dos mil.

En este manantial me lleno yo ahora un vaso y bebo el agua caliente con placer.
Casi siempre vuelvo a sentarme y después me resulta dificil decidirme a emprender
de nuevo la marcha. Me arrastro hasta el ascensor, con el cerebro lleno de ideas
agradables sobre el deber cumplido y el descanso bien ganado, pues con el bafio y el
vaso de agua he obedecido efectivamente las prescripciones mas importantes del dia.
Sin embargo, todavia es temprano, todo lo mas las siete o las siete y media, aun faltan
muchas horas para el mediodia, y lo daria todo, si conociera el hechizo apropiado, por
transformar las horas de la mafiana en horas vespertinas.

En todo caso y por lo pronto vuelven a acudir en mi ayuda las reglas del
tratamiento, que después del bafio me ordenan meterme de nuevo en cama. Esto
conviene mucho a mi sofioliento cansancio, pero a esta hora ya hace rato que ha
comenzado la vida en el hotel, el suelo cruje bajo los pasos apresurados de las
doncellas y camareras que sirven los desayunos, y las puertas se abren y cierran con
estrépito. Ya es imposible pensar en dormir, si no es por unos minutos, ya que no se
han inventado todavia las antifonas que protejan realmente el despierto y refinado
oido del insomne.

Pese a ello es agradable acostarse de nuevo, cerrar de nuevo los 0jos y no pensar
todavia en la serie de actos necios que nos exige la mafiana: la necedad de vestirse, la
necedad de afeitarse, la necedad de anudarse la corbata, de decir buenos dias, de leer
el correo, de decidirse por alguna actividad, de reanudar toda la mecanica de la vida.

Mientras tanto continuo tendido en la cama, oigo a mis vecinos de habitacion reir,
lamentarse, gargarizar, oigo sonar el timbre del pasillo y correr al personal, y pronto
me convenzo de que es inutil seguir aplazando lo inevitable. jArriba, pues, pajarito, a
comer! Me levanto, me lavo, me afeito, ejecuto todas las complicadas evoluciones
necesarias para ponerme la ropa y calzarme los zapatos, me estrangulo con el cuello
de la camisa, meto el reloj en el bolsillo del chaleco, me adorno con las gafas, todo
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con la sensacion del presidiario que conoce desde hace décadas el orden de estos
actos obligatorios y sabe que esto durara mientras €l viva, que nunca tendra fin.

A las nueve aparezco en el comedor, huésped palido y silencioso, me siento ante
mi pequefia mesa redonda, saludo sin palabras a la bonita y alegre muchacha que me
trae el café, unto un panecillo con mantequilla y me meto otro en el bolsillo, abro los
sobres que estan sobre la mesa, engullo el desayuno, guardo las cartas en el bolsillo
de la chaqueta, veo en el pasillo a un huésped que se aburre y desea charlar conmigo,
por lo que me sonrie ya desde lejos, e incluso empieza a hablar, para colmo en
francés, y yo lo esquivo corriendo, murmuro «perdén» y me precipito a la calle.

Aqui, en el jardin del balneario o en el bosque consigo el deseado aislamiento que
me permite vencer totalmente a la mafiana. A veces logro trabajar, es decir, sentado
en un banco de espaldas al sol y a la gente, escribir las ideas que aun no me han
abandonado desde la noche anterior. En general me dedico a pasear, y entonces me
alegro de llevar el panecillo en el bolsillo, pues una de mis mejores alegrias matutinas
(Ia expresion es exagerada) consiste en desmigajar el pan y alimentar con €l a los
numerosos paros y pinzones. Al hacerlo no me acuerdo de que en Alemania, a pocos
kilémetros de aqui, no hay pan blanco como éste ni en la mesa de la gente rica, y de
que miles de personas carecen totalmente de pan. Niego a este pensamiento tan
proximo la entrada en mi conciencia, y a menudo esta negativa me cuesta un gran
esfuerzo.

Bajo el sol o la lluvia, trabajando o paseando, consigo de algiin modo liquidar la
mafiana, y entonces llega el momento culminante del dia en el balneario, el almuerzo.
Puedo asegurar que no soy ningun gloton, pero esta hora es solemne e importante
incluso para mi, que conozco los goces del espiritu y €l ascetismo. Pero este punto
exige una consideracion mas detenida.

Como ya he apuntado en el prologo, es propio del temperamento y modo de
pensar del reumatico y artritico maduro barruntar la imposibilidad de comprender el
mundo de forma Rectilinea, respetar las antinomias y ver la necesidad de contrastes y
contradicciones. La vida en el balneario de Baden, siempre sin rozar sus profundas
implicaciones filoséficas, da expresiébn a muchas de estas contradicciones con
admirable eficacia. Aqui podria encontrarse gran ntimero de tales similes, pero yo,
eligiendo algo muy banal, pondré como ejemplo los numerosos bancos que en Baden
estan colocados por doquier: invitan a sentarse y descansar a todos los bafiistas de
frecuente fatiga y piernas inseguras, los cuales aceptan gustosos tan amable
insinuacion. Pero apenas un minuto después de sentarse, el bafiista, horrorizado, se
pone en pie de un salto, pues el filantropico constructor de todos estos bancos, un
profundo e irénico fil6sofo, ha hecho los asientos de hierro, y el ciatico que se sienta
en ellos nota una aniquiladora frialdad en la parte mas sensible de su cuerpo enfermo,
de la que el instinto le impulsa a escapar inmediatamente. El banco le recuerda asi su
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necesidad de descanso, y un minuto después le advierte con idéntica claridad que el
movimiento es la fuente de la vida y que las articulaciones anquilosadas necesitan
mas ejercicio que reposo.

Pueden encontrarse muchos ejemplos como éste. Pero el espiritu de Baden, que
siempre se mueve en antitesis, tiene su expresiéon mas monumental en el comedor, a
las horas de comer y cenar. En él se sientan docenas de personas enfermas, todas las
cuales han traido consigo su gota o su ciatica, todas ellas venidas a Baden con el
exclusivo propoésito de hallar una posible cura para su males. Cualquier filosofia
practica, sencilla y puritana aconsejaria encarecidamente a estos enfermos y bafiistas,
apoyandose en claras y sencillas ensefianzas de la quimica y la fisiologia, una
alimentacién espartana, sin carne y sin alcohol, cuando no una cura de ayuno. Sin
embargo, en Baden no se piensa con tanta sencillez y parcialidad, sino que Baden es
desde hace siglos tan famoso por su cura de aguas como por su exquisita y opipara
cocina, y es un hecho que en el pais hay pocos hoteles y fondas donde la gente coma
tan bien y con tanta abundancia como en Baden los enfermos del metabolismo. Alli
se mojan con Dezaley los jamones mas delicados y con Burdeos los mas lujosos
Schnitzel, entre la sopa y el asado se sirve la mas sabrosa trucha y a los suculentos
platos de carne siguen maravillosos pasteles, budines y cremas.

Autores anteriores han intentado explicar de diversas maneras esta antiquisima
peculiaridad de Baden. Comprender y aprobar la alta cocina local es facil: cada uno
de los mil bafiistas lo hacen dos veces por dia; explicarla es mas dificil, porque las
causas son de naturaleza muy compleja. En seguida nombraré una de las mas
importantes, pero antes me gustaria rechazar de plano todos esos argumentos
racionalistas que se oyen tan a menudo. Se oye decir, por ejemplo, a pensadores
vulgares que la buena comida de Baden, tan en contradiccion con los verdaderos
intereses de los bafiistas, se ha ido perfeccionando a lo largo de los afios y se debe a la
competicion entre los diversos hoteles del balneario, pues ya que Baden es conocido
desde hace siglos por su excelente comida, cada hotelero tiene el empefio de no ir a la
zaga de sus competidores. Esta argumentacion tan barata y superficial no resistiria
ningun analisis, aunque sélo fuera porque elude el problema en si y pretende soslayar
la cuestion del origen de la buena cocina de Baden con la mencion de la tradicion y el
pasado. {Menos aun puede convencernos la absurda idea de que la buena comida se
debe a la codicia de los hoteleros! jComo si algun propietario de hotel tuviese interés
en aumentar lo mas posible sus gastos de carniceria, panaderia y pasteleria, y
precisamente aqui en Baden, donde todos los hoteleros disponen de un iman para
atraer huéspedes, de una grande e inagotable atraccion que ha estado en el sétano
durante siglos en forma de manantial de aguas minerales!

No, tenemos que profundizar mucho mas para dar una teoria a este fendmeno. El
secreto no reside en las costumbres y tradiciones del pasado ni en el calculo de los
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hoteleros: se Oculta en los cimientos de la estructura del mundo como una de las
numerosas y eternas antinomias. Si la comida de Baden fuese tradicionalmente pobre
y escasa, los hoteleros podrian ahorrar dos tercios de sus gastos y tener igualmente
llenos sus establecimientos, porque la gente no viene aqui por la comida, sino
obligada por las contracciones de su nervio ciatico. Pero supongamos, a titulo de
prueba, que en Baden se viviera de modo racional, luchando contra el acido trico y la
esclerosis no solo con bafios, sino también con abstinencia y ayunos; ¢cual seria la
probable consecuencia? Los bafistas recobrarian la salud, y al cabo de poco tiempo
no quedaria en el pais ningun caso de ciatica, la cual, como todas las formas de la
naturaleza, tiene derecho a existir y a durar. Los bafios serian superfluos y los hoteles
tendrian que desaparecer. E incluso aunque no se diera importancia a este ultimo
perjuicio o pudiera convertirse en ventaja, la falta de gota y ciatica en el plano
mundial, el despilfarro de los magnificos manantiales no significaria ninguna mejora
para el mundo, sino todo lo contrario.

A esta argumentacion mas bien teologica sigue la psicolégica. ¢Quién de
nosotros, los bafiistas, querria soportar ayunos y mortificaciones ademas de los bafios
y masajes, la ansiedad y el aburrimiento? Nadie, preferimos sanar s6lo a medias y
pasarlo un poco mejor, no somos jovencitos con exigencias absolutas, sino personas
mayores hondamente comprometidas con las cosas relativas de la vida y por ello
acostumbradas a hacer la vista gorda. Y consideremos en serio la cuestion: ;seria
justo y deseable que cada uno de nosotros se curara totalmente mediante un
tratamiento ideal y no tuviera que morirse nunca? Si contestamos esta pregunta algo
delicada con toda sinceridad, nuestra respuesta es: no. No queremos curarnos del
todo, no queremos vivir eternamente.

Verdad es que si nos hicieran la pregunta a cada uno de nosotros por separado, tal
vez la respuesta fuera afirmativa. Si me preguntaran a mi, el bafiista y escritor Hesse,
si estoy de acuerdo con que el escritor Hesse escape a la enfermedad y la muerte, si
considero deseable y necesaria su supervivencia eterna, yo, vanidoso como suelen ser
los literatos, diria probablemente que si. Pero en cuanto me formularan la misma
pregunta con relacion a otros, al bafiista Miiller, al ciatico Legrand, al holandés del
numero 64, me decidiria inmediatamente por una respuesta negativa. No, en realidad
no es necesario que nosotros, las personas mayores, de atractivo algo marchito,
incluso sin gota, vivamos para siempre. Seria algo fatal, muy aburrido y muy
antiestético. No nos importa morir, mas adelante. Pero de momento preferimos,
después de los fatigosos bafios y de la fatidica mafiana, pasarlo un poco bien, roer un
ala de pollo, quitar la piel a un buen pescado, Sorber un vaso de vino tinto. Asi somos
nosotros, cobardes, débiles, avidos de placeres, viejos y egoistas. Asl es nuestra
psicologia, y dado que nuestra alma, la de los reumaticos y gente madura, es a la vez
el alma de Baden, consideramos justificada también por este lado la tradicion
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gastronomica de Baden.

¢Es suficiente esta justificacion para nuestra vida regalada? ;Necesita mas
argumentos? Los hay a centenares. Mencionemos uno solo, muy sencillo: los bafios
de aguas termales «consumen», es decir, estimulan el apetito. Y como yo no soy
Unicamente bafiista y comilén, sino que en otras ocasiones busco el polo opuesto y
conozco los goces del ayuno, no me remuerde la conciencia si frente a un mundo
hambriento y en perjuicio de mi metabolismo me entrego durante tres semanas a la
glotoneria.

Me he desviado considerablemente. jVolvamos a la descripcion de un dia
cualquiera! Me siento, pues, ante la mesa, contemplo el desfile de pescado, asado y
fruta, miro larga y pensativamente durante las pausas las piernas de las camareras,
todas cubiertas por medias negras, y miro pensativo, pero con menos insistencia, las
piernas del camarero. Estas piernas (las del camarero) son para nosotros los pacientes
un espectaculo apreciado y un gran consuelo. Porque este camarero, que es un
hombre muy agradable, estuvo aquejado tiempo atras de un reumatismo muy grave y
en extremo doloroso, hasta el punto que le era imposible andar, y un tratamiento en
Baden lo curé completamente. Todos nosotros lo sabemos, a muchos se lo ha contado
él mismo. Por este motivo miramos a menudo con expresion tan pensativa las piernas
del camarero jefe. Las piernas de las jovenes camareras, en cambio, son de por si
esbeltas y agiles sin la mediacién de ningun tratamiento, y esto nos inspira una
reflexion atin mas profunda.

Como vivo aislado de los demas, las comidas son las unicas oportunidades que
tengo para conocer algo mas de cerca a mis colegas bafistas. Ignoro sus nombres, y
solo con algunos he cambiado una palabra que otra, pero los veo sentados, los veo
comer y con esto me entero de muchas cosas. El holandés, mi vecino de habitacion,
cuya voz atraviesa la pared todas las noches y todas las mafianas y me roba el suefio
durante horas, habla aqui en la mesa con su mujer en tonos tan bajos que a no ser por
el nimero 64 no reconoceria su voz. jOh, qué tipo tan sosegado!

Algunas figuras de nuestro teatro de mediodia me deleitan a diario con la decisién
de sus rasgos y la precision de su papel. Hay una gigantesca holandesa, de dos metros
de altura y peso proporcional, una aparicion majestuosa digna de representar a
nuestra princesa del balneario. Su porte es magnifico, aunque su paso deja mucho que
desear, y su modo de entrar en el comedor revela una coqueteria que se me antoja
muy peligrosa, casi alarmante, pues se apoya en un baston delicado y jugueton que
parece estar a punto de romperse a cada momento. Pero tal vez sea de hierro.

Después hay un caballero tremendamente serio, juraria que por lo menos es
consejero nacional, viril, moral y patriético de pura cepa, con el parpado inferior algo
rojo y colgante como el de esos fieles perros de San Bernardo, la nuca ancha y rigida,
capaz de resistir cualquier golpe, la frente llena de arrugas, la cartera llena de bien
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ganados y bien contados billetes, el pecho lleno de altos e intachables ideales,
siempre intolerantes. Una vez, en una noche terrible, sofié que este hombre era mi
padre y que tenia que responder ante él, primero de mi falta de patriotismo, luego de
una deuda de juego de cincuenta francos, y tercero de haber seducido a una
muchacha. Al dia siguiente a este espantoso suefio senti grandes deseos de volver a
ver en persona a dicho caballero, ante el cual habia temblado tanto en mi suefio. Verlo
me curaria, pues la realidad es siempre mucho mas inofensiva que la imagen de
nuestra pesadilla, tal vez el hombre me sonreiria, me saludaria con una inclinacién de
cabeza o gastaria una broma a la camarera del comedor, o al menos corregiria con su
aparicion corporal la caricatura de mi suefio. Pero cuando llegé el mediodia y volvi a
ver al adusto caballero en el comedor, no me saludé con la cabeza, ni sonrio, se sento
con expresion lugubre ante su botella de vino tinto, y cada arruga de su frente y su
nuca expresaba moralidad y decision inexorables, por lo que me inspird0 un gran
temor y por la noche recé para que no volviera a aparecérseme en suefnos.

En cambio, el sefior Kesselring es un hombre encantador, amable y gentil, y esta
en la flor de la edad; ignoro su profesion, pero debe ser un hidalgo o algo parecido.
Su cabello rubio, sedoso y ondulado es como una aureola en torno a su frente, dos
hoyuelos seductores adornan sus mejillas, los infantiles ojos azules miran con
ingenuidad y entusiasmo, y las manos liricas acarician suavemente el elegante
chaleco de color liso. Ninguna falsedad puede morar en este pecho, ninguna emocion
ruin nublar la nobleza de estas poéticas facciones. Sonrosado de la cabeza a los pies
como una doncella de Renoir, Kesselring debié entregarse en su juventud a los
picaros Juegos de Cupido, el alado. Pero me faltan palabras para describir mi espanto
y decepcién cuando un dia al atardecer me ensefid en el salén de fumadores una
pequefia coleccion de bolsillo de fotografias indecentes.

No obstante, el huésped mas interesante y apuesto que he visto en este comedor
no se encuentra hoy aqui, ha venido Solo una vez, y en aquella ocasion se sento
frente a mi, a la misma mesa redonda que yo ocupo y pude contemplar durante la
hora de la cena sus ojos pardos y alegres y sus manos esbeltas; entre todos los
pacientes, una flor solitaria llena de esplendor y juventud. jQuerido amigo, vuelve
para comer conmigo los exquisitos manjares, probar el buen vino y alumbrar la sala
con nuestros cuentos y nuestras risas!

Nosotros los huéspedes nos controlamos unos a otros, como es costumbre en los
lugares de veraneo, pero la moda y la elegancia juega en ello un papel insignificante.
En cambio, seguimos con atencién el estado de salud de nuestros cofrades, en los que
nos vemos reflejados, y si el anciano caballero del nimero 6 tiene hoy un buen dia y
es capaz de caminar solo desde la puerta hasta la mesa, todos nos alegramos, y todos
meneamos la cabeza con consternacion si nos dicen que la sefiora Flury no podra hoy
abandonar el lecho.
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Después de habernos contemplado y comido bien durante una hora larga,
interrumpimos de mala gana este placer y salimos de nuestra habitacion favorita.
Ahora empieza para mi la parte mas agradable del dia. Si hace buen tiempo busco el
jardin del hotel, donde tengo en un lugar apartado una silla extensible, mi cuaderno,
mi lapiz y un tomo de Jean Paul. A las tres o las cuatro me espera casi siempre el
«tratamiento», es decir, debo ir al consultorio del doctor para que sus enfermeras me
apliquen los métodos de curacion mas modernos. Me siento bajo la lampara de
cuarzo y procuro aprovechar al maximo la energia solar de esta linterna magica,
acercando lo mas posible a ella las partes mas necesitadas de mi cuerpo. Ya me he
quemado varias veces en este intento. Después me espera la incansable colaboradora
del doctor para la sesion de diatermia. Ata a mi mufieca pequefias almohadillas que
son polos eléctricos y deja pasar la corriente, mientras coloca al mismo tiempo otras
almohadillas en mi nuca y espalda; lo tnico que yo he de hacer es gritar si quema
demasiado. Durante este tratamiento existe ademas la posibilidad —un aliciente mas
— de que el médico entre y entablemos conversacion, y aunque esta esperanza no se
realiza en diecinueve de veinte dias, es preciso contar con ella.

Me decido a dar un pequefio paseo, y cuando paso por delante del jardin del
balneario observo una gran animacion que forzosamente ha de deberse a uno de los
muchos conciertos que a menudo tienen lugar en el salon del casino y de los cuales
aun no he escuchado ninguno. Asi pues, entro y veo un numeroso publico reunido en
la sala; es la primera vez que contemplo tan in corpore a los enfermos y agiiistas
locales. Cientos de colegas de ambos sexos estan sentados en sillas, algunos ante un
té o un café, otros provistos de libros o labores de punto, escuchando a un reducido
grupo de musicos que tocan impetuosamente al fondo del gran sal6n. Durante mucho
rato me quedo en pie junto a la puerta, observando y escuchando, pues no hay
ninguna silla libre. Veo tocar a los musicos, que tocan complicadas piezas de
maestros en su mayoria desconocidos, y no es culpa de la calidad de su interpretacion
el hecho de que yo no pueda sentir ninguna simpatia hacia este acto. Los musicos
hacen su trabajo incluso muy bien, y precisamente por ello me asalta el deseo de que
toquen musica auténtica, y no todas estas muestras de habilidad, adaptaciones y
arreglos. Y al mismo tiempo no lo deseo en absoluto. No me pareceria mejor que en
lugar de este ameno extracto de Carmen o del Murciélago tocaran un cuarteto de
Schubert 0 un duo de Héndel. Por el amor de Dios, eso seria mucho peor. Ya he
tenido que soportar algo parecido en otra ocasion, cuando ante una sala medio vacia
el primer violinista de un café-dansant tocé la Chaconne, de Bach, y mientras la
tocaba, mi oido capto las siguientes impresiones: dos hombres jovenes pagaron su
consumicion a una camarera, que les dio el cambio haciendo tintinear las monedas
sobre la mesa; una enérgica dama reclamaba violentamente su paraguas en la
guardarropia; un nifio precioso, de unos cuatro afos, distraia a toda una mesa con sus
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gorjeos, ademas de la general actividad de botellas, vasos, tazas y cucharillas, y una
sefiora anciana de vista defectuosa tropezé con el camarero y provoco la caida de una
bandeja llena de pasteles. Cada uno de estos sucesos, considerado aisladamente, era
un suceso valido, digno de mi simpatia y atencion, pero el ataque simultaneo de
tantos hechos e impresiones estaba por encima de mis facultades psiquicas. Y de ello
solo tenia la culpa la musica, la Chaconne, de Bach, ella era la tinica que estorbaba.
iNo, pese a todo mi respeto por los musicos del casino! Ademas, en este concierto
faltaba para mi lo principal: el sentido. El hecho de que doscientas personas se
aburran y no sepan como pasar la tarde no es en mi opiniéon motivo suficiente para
que un grupo de buenos musicos toquen adaptaciones de Operas conocidas. L.o que
faltaba en este concierto era el corazon, lo mas intimo: la necesidad vital de liberar al
alma de la tension a través de la musica. Sin embargo, también en esto puedo
equivocarme. Al menos, no tardo en comprobar que este publico apatico no es una
masa homogénea, sino que consiste en muchas almas aisladas, y una de estas almas
reacciona a la musica con enorme sensibilidad. Al fondo de la sala, muy cerca del
podio, esta sentado un devoto amigo de la musica, un caballero de barba negra y
lentes de oro que, recostado en la silla y con los ojos cerrados, mueve absorto la bien
proporcionada cabeza al compas de la musica, y cuando termina una pieza tiene un
sobresalto, abre mucho los ojos y es el primero en comenzar la salva de aplausos. No
contento so6lo con aplaudir, se pone en pie, sube al podio, se ingenia para que el
director de la orquesta note su presencia a sus espaldas y, bajo los prolongados
aplausos del publico, le colma de los mas entusiasmados elogios.

Cansado de estar de pie y menos arrobado por esta interpretacion que el barbudo
entusiasta, me dispongo a alejarme durante la segunda pausa cuando del salon
contiguo llega a mis oidos un rumor enigmatico. Pregunto al ciatico mas proximo y
me entero de que es una sala de juego. Lleno de expectacion, me dirijo a ella. Es
cierto, hay palmas en los rincones y extrafios asientos redondos y afelpados, y parece
ser que se juega a la ruleta en una gran mesa de color verde. Me abro paso hasta ella,
la rodea una apretada fila de curiosos entre cuyos hombros puedo observar el curso
del juego. Mi mirada se detiene primero en el director de la mesa, un caballero
afeitado que viste frac, sin edad, de cabellos castafios y una expresion tranquila y
filosofica, y dotado de una asombrosa facilidad para trasladar velozmente las
monedas de un cuadro a otro de la mesa con ayuda de una varilla elastica especial o
rastrillo. Maneja el flexible rastrillo como un diestro pescador de truchas maneja la
cafla de acero inglesa, y ademas es capaz de lanzar las monedas al aire de modo que
caigan sobre el cuadro deseado. Y durante toda esta actividad, cuyo ritmo se supedita
a los gritos del joven ayudante que esta atento a la bola, su rostro tranquilo y
sonrosado, bajo los cabellos castafios y sin vida, permanece siempre impasible. Lo
contemplo durante largo rato; esta sentado en un taburete de disefio especial, con el
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asiento inclinado, y se mantiene inmovil, lo inico que mueve son los ojos inquietos
mientras lanza con la mano izquierda las monedas de tres marcos, las recoge de
nuevo con el rastrillo que empufia su mano izquierda y las retira a un lado. Ante él
hay columnas de monedas de plata, grandes y pequefias. Su ayudante hace girar una y
otra vez la rueda, y cuando la bolita se para en una casilla numerada, grita el nimero
correspondiente, invita a hacer juego, anuncia que ya estan hechas las apuestas,
advierte: «rien ne va plus», y mientras tanto, el director de la mesa juega y trabaja sin
cesar. Yo habia visto esto con frecuencia en la época remota y legendaria de antes de
la guerra, en los afios de mis viajes y vagabundeos, habia visto en muchas ciudades
del mundo estas palmeras y sillones acolchados, estas mismas mesas verdes y estas
bolitas, y habia pensado en las hermosas historias de jugadores escritas por
Turguéniev y Dostoyevski y después dirigido mi atencion hacia otras cosas. Sélo un
detalle me sorprendio ahora al examinar la escena mas de cerca: el hecho de que todo
el juego no tuviese otro objeto que divertir al caballero vestido de frac. Echaba sus
taleros sobre la mesa, los empujaba del cinco al siete, de par a impar, contaba las
ganancias, deducia las pérdidas —pero siempre era su propio dinero—. Ningun
miembro del publico hacia apuestas, eran solo bafiistas, en su mayoria de origen
provinciano, que observaban con interés y profunda admiracion, exactamente igual
que yo, las evoluciones del fil6sofo, y escuchaban las frases frias, casi glaciales que
el ayudante gritaba en francés. Cuando yo, movido por la compasién, coloqué dos
francos sobre la esquina de la mesa que tenia al alcance, cincuenta ojos se posaron en
mi, fascinados y muy abiertos, y esto me resulto tan penoso que apenas pude esperar
el momento en que mis francos desaparecieron bajo el rastrillo para alejarme a paso
apresurado.

También hoy paso algunos minutos frente a los escaparates de la calle principal
del balneario. En ella se encuentran varias tiendas donde los bafiistas pueden comprar
los articulos que les parecen imprescindibles, como postales, leones y lagartos de
bronce, ceniceros con grabados de hombres famosos (asi el comprador puede darse el
gustazo de apagar diariamente sus cigarros sobre el ojo de Richard Wagner) y
muchos otros objetos sobre los que no me atrevo a escribir, pues a pesar de un
detenido examen no consegui averiguar su significado y utilidad; muchos de ellos
parecen destinados al culto de pueblos primitivos, y su conjunto me entristece, ya que
me demuestra con excesiva claridad que, pese a toda mi buena voluntad para ser
sociable, vivo fuera del mundo burgués y real, no sé nada de él y nunca lo
comprenderé ni podré hacerlo comprender en mis escritos, por muchos afios y
esfuerzos que dedique a este fin. Cuando miro estos escaparates, en los que no
figuran objetos de uso diario, sino los llamados articulos de regalo, de lujo o para
fiestas, me horroriza la extrafieza de este mundo; entre cien objetos, solo hay veinte o
treinta cuyo destino, sentido y utilidad soy capaz de intuir, y ninguno cuya posesion
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me parezca deseable. Son objetos ante los cuales paso largo rato jugando a las
adivinanzas: jse pondra eso en el sombrero, en el bolsillo, en el vaso de cerveza?
¢Sera acaso parte de un juego de cartas? Hay grabados e inscripciones, divisas y citas
que proceden de mundos imaginarios totalmente desconocidos para mi, inaccesibles
para mi imaginacion, y hay también empleos de simbolos que me son conocidos y
admirados, que no puedo comprender ni aprobar. Por ejemplo, la figura tallada de
Buda u otra divinidad china en el pomo de un elegante paraguas de sefiora se me
antoja algo extrafio, incomprensible, penoso y, si, incluso inquietante; no puede ser
un sacrilegio deliberado y consciente pero las intenciones, necesidades y estados
psiquicos que mueven al tendero a exponer y al comprador a adquirir estos absurdos
objetos..., eso es lo que tanto me gustaria saber y no encuentro manera de averiguar.
iO bien una cafeteria de moda, donde la gente se congrega a las cinco de la tarde!
Puedo comprender perfectamente que a las personas acomodadas les guste beber té,
café o chocolate y saborear pasteles caros con nata. Pero ;por qué personas libres y
sensatas soportan para deleitarse con estas cosas una musica insinuante y dulzona, el
ambiente incomodo y vulgar de salas pequenas, atestadas, recargadas de los mas
superfluos adornos y, sobre todo, por qué dichas personas no consideran todas estas
incomodidades y contradicciones como tales, sino que las desean y las buscan? Esto
es lo que nunca podré comprender, y ya me he acostumbrado a atribuir esta
incapacidad a mi estado de animo ligeramente esquizofrénico. Sin embargo, me
preocupa una y otra vez. Y la misma gente elegante y acomodada que se sienta en
semejantes cafés, ahogando en la musica pegajosa y dulzona sus pensamientos, sus
charlas, casi su respiracién, rodeada de un lujo macizo, de marmol, plata, alfombras,
espejos, esta misma gente oye por la noche con aparente embeleso una conferencia
sobre la noble sencillez de la vida japonesa y tiene en su casa hermosas ediciones de
las palabras de Buda y leyendas de monjes. No pretendo ser ciertamente fanatico ni
moralizador e incluso me gusta parecer a muchos algo chiflado y cargado de vicios
peligrosos y me alegra ver a la gente satisfecha, ya que las personas satisfechas hacen
la vida mas agradable... pero ;estan realmente satisfechas?, ;les compensa todo este
marmol, la musica, la nata? ;Acaso no leen en los periddicos, mientras criados con
librea les sirven platos llenos de exquisitos pasteles, reportajes sobre el hambre, sobre
revoluciones, ejecuciones, tiroteos? jAcaso no hay tras las enormes cristaleras de
estos elegantes cafés un mundo lleno de pobreza y desesperacién, de locura y
suicidio, de miedo y dolor? Si, ya lo sé, todo esto ha de existir, todo encaja dentro de
un orden y Dios lo quiere asi. Pero lo sé del mismo modo que sabemos que solo
vivimos una vez. No es una idea convincente. En realidad no encuentro nada de esto
justo ni ordenado por Dios, sino demente y espantoso.

Me detengo, preocupado, ante las tiendas que venden tarjetas postales ilustradas.
De esto entiendo mucho, puedo decir que he estudiado bastante a fondo las postales
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con vistas de Baden, todo con la intencion de conocer mejor al bafiista medio a través
de este sintoma de sus necesidades. Hay muchas con bonitas vistas del Baden
antiguo, y también pinturas y laminas antiguas con escenas de los bafios, en las cuales
se pone de manifiesto que el Baden de los siglos pasados era menos serio y decente,
tal vez menos higiénico que hoy dia, pero decididamente mas divertido. Estos viejos
grabados, sus torres y frontones, sus atuendos y trajes tipicos, todos inspiran un poco
de nostalgia, aunque, naturalmente, nadie querria haber vivido en aquellos tiempos.
Todas estas vistas de la ciudad y del balneario, ya sean del siglo xvi o del xvii,
irradian la suave y serena tristeza propia de tales grabados, pues todo en ellos es
bonito, en todos ellos parece reinar la paz entre la naturaleza y el hombre, y casas y
arboles no dan la impresion de estar en perpetua guerra. La belleza y la uniformidad
parecen abarcarlo todo, desde el soto de alisos hasta el vestido de la pastora, desde la
torre almenada de las puertas hasta el puente y el manantial, e incluso hasta el esbelto
perrito que hace pipi contra la columna de estilo imperio. Se puede encontrar un
toque de vanidad y cursileria en muchos de estos viejos grabados, pero no se ve nada
feo, nada estridente; las casas se alinean como guijarros o como pajaros posados en
hilera sobre un cable, mientras que en las ciudades actuales casi todas las casas se
hacen reproches mutuos, compiten entre si, se empujan unas a otras.

Y recuerdo que una vez, durante una hermosa fiesta en la que todos vestiamos
trajes de la época de Mozart, a mi amada se le anegaron de improviso los ojos de
lagrimas y, cuando yo, asustado, le pregunté la razon, me dijo: «;Por qué ahora tiene
que ser todo tan feo?». Entonces la consolé explicando que nuestra vida no es peor,
sino mas libre y mas rica que la de antes, que bajo las decorativas pelucas habia
piojos y tras el fausto de las salas de espejos y los candelabros, pueblos hambrientos
y oprimidos, y que en realidad era una suerte que solo conservaramos de aquellos
tiempos lo mas bonito, el recuerdo de su aspecto festivo. Pero no todos los dias se
tienen pensamientos tan sensatos.

i Volvamos a las postales ilustradas! Hay en este pais una categoria especial de
postales que no carece de originalidad. El lenguaje popular llama a esta comarca
Tierra de Nabos, y existen diversas series de grabados que representan toda clase de
escenas populares. Escenas de la escuela, de la vida militar, de excursiones
familiares, de rifias, y todas las figuras de estos grabados tienen aspecto de nabo. Se
ven amantes nabo, duelos de nabos, congresos de nabos. Estas postales gozan de gran
aceptacion, ciertamente con justicia, y no obstante no inspiran alegria. Junto a los
temas historicos y las escenas de nabos hay una tercera categoria: la de los temas
erdticos. Seria logico pensar que en este terreno hay mucho camino por recorrer y que
grabados de esta clase podrian prestar a este mundo aburrido de los escaparates algo
de raza, algo de savia y esplendor. Pero ya en los primeros dias tuve que renunciar
también a esta esperanza. Me sorprendio ver lo corta que se habia quedado la vida
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amorosa en este mundo de imagenes. Todos los cientos de imagenes de esta categoria
se distinguen por una deplorable inocencia y pudor, y también aqui encontré que mi
gusto se apartaba radicalmente del de la mayoria, pues si alguien me confiara el
encargo de compilar representaciones de la vida amorosa, elegiria ciertamente otras
imagenes que las expuestas aqui. En éstas no reina ni el patetismo del erotismo puro
ni la poesia del juego mal disimulado, sino que reina por doquier un avergonzado
ambiente de esponsales, todas las parejas de amantes estan cuidadosamente vestidas,
los novios casi siempre con levita y sombrero de copa y un ramillete en las manos,
muchas veces brilla la luna, y al pie del grabado, un verso intenta explicar la
situacién, por ejemplo:

Hermosa criatura, bajo el destello
lunar

Veo en tus ojos azules mi dicha
centellear.

Esta categoria me decepciono mucho, era evidente que el editor de estas postales
so0lo habia captado la parte convencional y poco interesante de la vida amorosa. Sin
embargo, me llamaron la atencion algunos versos como ejemplos de la poesia popular
de nuestra era, como éstos:

Tener en mi mano la del ser amado
Es mi ideal, del alma el lazo sagrado.

Por poco magistrales que nos parezcan estos versos, son clasicos en comparacion
con el grabado que acompafian. Una muchacha, cuya cabeza parece inspirada en el
modelo de cera de una peluqueria, esta sentada en un banco bajo un grupo de arboles,
y un joven muy bien vestido se halla ante ella, ocupado en ponerse o quitarse sus
guantes de cabritilla.

También hoy me detuve un rato delante de estas postales y como sentia tedio y un
gran vacio y una necesidad acuciante de poner distancia entre mi y este mundo tan
apreciable en si de conciertos, jugadores, amantes correctos y retratos de nabos, cerré
los ojos y supliqué en mi corazén a Dios que me salvara, pues sabia que me hallaba
muy cerca de un ataque de profundo desengafio y hastio de la vida, ataques que para
mi desgracia siempre me sorprenden precisamente cuando lleno de buena voluntad
realizo el intento de abandonar mi actitud de ermitafio y tipo raro, entregandome al
deseo o a compartir la dicha y el dolor de la mayoria.

Y Dios vino en mi ayuda. Apenas habia cerrado los ojos y el corazon al mundo
del balneario y de los nabos, lleno de intima nostalgia por un saludo o un sonido de
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otras esferas mas conocidas y mas sagradas para mi, cuando tuve la idea salvadora.
En nuestro hotel habia un rincén apartado y desconocido para muchos huéspedes
donde el propietario, a quien adornan muchos rasgos amables como éste, tiene
prisioneros a dos jovenes martas en una carcel de alambre, protegidas del contacto
humano. Senti de pronto un urgente deseo de ver a las martas, lo obedeci ciegamente,
volvi corriendo al hotel y fui hacia la jaula de los animales. En cuanto me encontré
alli, todo se soluciond, tenia precisamente lo que necesitaba en este momento critico.
Los dos nobles y hermosos animales, curiosos y confiados como nifios, se dejaron
atraer facilmente al exterior del cubiculo donde dormian, corrieron y saltaron llenos
de fuerza y vitalidad por la espaciosa jaula, se detuvieron delante de mi junto a la
alambrada y olfatearon mi mano con sus hocicos humedos y sonrosados. Yo no
necesitaba nada mas. Mirar estos ojos claros, la obra maestra de sus magnificas pieles
creadas por Dios, sentir su aliento calido y vivo, respirar el olor salvaje y penetrante
de sus cuerpos, esto era suficiente para convencerme de la tranquila existencia de
todos los planetas y estrellas fijas, de todos los bosques de palmeras y rios de la selva
virgen. Las martas me garantizaban lo que igualmente hubiera podido garantizarme
cualquier nube, cualquier hoja verde; pero yo habia necesitado esta prueba mas
concluyente.

Las martas eran mas fuertes que las postales, que el concierto, que el comedor.
Mientras existieran las martas, la fragancia del mundo primitivo, el instinto y la
naturaleza, el mundo seguiria siendo posible para un poeta, seguiria siendo hermoso y
prometedor. Respirando libremente, senti desaparecer la opresion, me rei de mi
mismo, alargué a las martas un trozo de azucar y me lancé, liberado, al aire de la
tarde. El sol ya tocaba el borde de las montafias verdes, un cielo azul con celajes
dorados resplandecia, infantil y diafano, sobre el valle de mis extravios, senti
sonriente la llegada de mi momento bueno, pensé en mi amada, jugué con versos
incipientes, percibi musica, percibi dicha y recogimiento esparciéndose por el mundo,
me despojé, rezando, de toda la carga del dia y me lancé, pajaro, mariposa, pez, nube,
al mundo alegre, pasajero y pueril de las formas.

No quiero describir aqui el atardecer en que regresé tarde al hotel, cansado y feliz.
Podria desvanecerse mi entera filosofia de ciatico. Feliz, cansado y entonando una
cancién regresé ya caida la noche, y he aqui que el suefio tampoco me fall6, también
él, un ave tan timida, llegé confiadamente y me condujo sobre sus alas azules al
paraiso.
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EL HOLANDES

Durante largo tiempo he rehuido escribir este capitulo. Ahora debo hacerlo.

Cuando catorce dias atras elegi con cuidado y cautela la habitacién ndmero 65, no
hice en conjunto una mala eleccion. La habitacion, clara y agradablemente tapizada,
tiene una alcoba donde se encuentra la cama, y me gusté por la originalidad de su
plano, aparte de que posee buena luz y algo de vista al rio y los vifiedos. Ademas,
esta en el piso mas alto, de modo que no vive nadie encima de mi, y apenas llegan los
ruidos de la calle. Elegi con acierto. También pregunté acerca de los vecinos de
habitacion y recibi informes tranquilizadores. A un lado vivia una sefiora anciana a la
cual en verdad no he oido ni una sola vez. jPero al otro lado, en el nimero 64, vivia
el holandés! En el curso de doce dias, en el curso de doce amargas noches este
caballero se ha convertido en muy importante para mi, jay, demasiado importante! Ha
llegado a ser una figura mitica, un idolo, un demonio y un fantasma, y no he podido
vencerlo hasta hace pocos dias.

Nadie me creeria al indicar quién es. Este caballero de Holanda que desde hace
tantos dias me impide trabajar y durante tantas noches me ha impedido dormir no es
ni una fiera iracunda ni un madsico entusiasta, no llega borracho a su habitacion en los
momentos mas inesperados ni pega a su mujer ni se pelea con ella, no silba ni canta,
ni siquiera ronca, al menos no con la fuerza suficiente para estorbarme. Es un hombre
solido, cortés, ya no tan joven, que vive con la regularidad de un reloj y carece de
vicios que salten a la vista. ;Cémo es posible que este ciudadano ideal me hiciera
sufrir tanto?

Pues es posible, es un hecho, por desgracia. Los dos puntos principales, los
pilares de mi infortunio, son éstos: Entre las habitaciones 64 y 65 hay una puerta,
provista de cerrojo y obstruida por una mesa, es cierto, pero en modo alguno es una
puerta gruesa. Este es uno de los infortunios, que no tiene remedio. El segundo es
mas grave: El holandés tiene esposa. Y no existen medios permitidos para hacerla
abandonar el mundo, o al menos el nimero 64. Asi pues, me ha tocado la
extraordinaria mala suerte de que mis vecinos, exactamente como yo mismo, pasan la
mayor parte del dia en su habitacion.

Si yo viviera asimismo con una esposa o fuera profesor de canto o tuviera un
piano, un violin, un cuerno de caza, un cafién o un bombo, podria emprender la lucha
contra mis vecinos holandeses con alguna esperanza de éxito. Pero la situacion es la
siguiente: Durante las veinticuatro horas del dia, la pareja holandesa no oye ningun
sonido procedente de mi habitacion, los trato como se trata a reyes y moribundos, los
protejo sin cesar con el favor inapreciable de un silencio perfecto y absoluto. ¢Y
como corresponden ellos a este favor? Me otorgan, puesto que duermen cada noche
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de doce a seis, una tregua diaria de seis horas. Puedo elegir entre dedicar estas horas
al trabajo, al suefio, al rezo o a la meditacion. En las restantes dieciocho horas del dia
no tengo eleccion, esas dieciocho horas diarias no me pertenecen, en cierto modo no
transcurren en mi habitacién, sino en el nimero 64. Durante dieciocho horas del dia
en el nimero 64 se charla, se rie, se hace el aseo personal, se reciben visitas. No se
disparan armas de fuego ni se toca musica ni se disputa, esto debo reconocerlo. Pero
tampoco se reflexiona, ni se lee, ni se medita, ni se guarda silencio. Sin interrupcién
brota el torrente de las charlas, a menudo se retinen cuatro o seis personas, y por la
noche la pareja chismorrea hasta las once y media. Entonces se oye el tintineo de
cristal y porcelana, la actividad de los cepillos de dientes, el desplazamiento de sillas
y las melodias del gargarismo. Después crujen las camas y se hace el silencio, que se
prolonga (reconozcamoslo también) hasta mas a menos las seis, hora en que uno de
los conyuges, no sé si él o ella, se levanta y hace retemblar el pavimento, va al cuarto
de bafio, y a partir de mi vuelta ya no se interrumpe el hilo de las conversaciones, los
ruidos, las risas, el desplazamiento de sillas y todo lo demas hasta poco antes de
medianoche.

Si yo fuera un hombre normal y sensato como los demds, me acomodaria
facilmente a la situacion. Cederia, ya que dos son mas fuertes que uno, y pasaria el
dia fuera de mi habitacion, en la sala de lectura o de fumadores, en los pasillos, en el
casino, en los restaurantes, como hace la mayor parte de los bafistas. Pero yo estoy
poseido por la demente y agotadora pasion de pasar muchas horas del dia sentado
ante el escritorio, pensando intensamente, escribiendo intensamente, con frecuencia
para romper después todo lo escrito; y por la noche me domina el ansia acuciante de
dormir, pero conciliar el suefio es para mi un ocaso muy complicado que puede durar
horas, y entonces tengo el suefio muy ligero, muy fragil, un aliento basta para
interrumpirlo. Y cuando a las diez o las once me siento agotado y estoy a punto de
adormecerme, no me ayuda en absoluto que los holandeses celebren sus reuniones
sociales en la habitacion contigua. Y mientras espero, ansioso y exhausto, a que
llegue la medianoche, a que el hombre de La Haya me conceda permiso para
amodorrarme, la espera, la escucha y pensar en el trabajo de mafiana me ha desvelado
tanto, que la mayor parte de las seis horas que me son concedidas para el descanso ha
pasado ya cuando logro dormirme.

¢Es necesario decir que soy plenamente consciente de lo injustificada que es mi
pretension de que el holandés me deje dormir mas? ;Es necesario explicar lo que sé
muy bien, que no es él el culpable de mi suefio dificil y mis aficiones intelectuales,
sino unicamente yo? Pero no escribo estas notas de Baden para culpar a otros o
disculparme a mi mismo, sino para registrar experiencias, aunque solo sean las
experiencias desfiguradas de un psicopata. Esa otra cuestion mas complicada sobre la
justificacion del psicopata, esa terrible e impresionante cuestion de si en
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determinados tiempos y culturas no es mas digno, noble y justo ser psicOpata que
adaptarse a tales circunstancias a costa de sacrificios de todos los ideales, esta grave
cuestion, que es la de todos los espiritus diferentes desde Nietzsche, no voy a
analizarla en estas paginas; de hecho constituye el tema de casi todos mis escritos.

Asi pues, debido a las circunstancias ya mencionadas, el holandés se ha
convertido para mi en un problema. No puedo explicarme del todo por qué me refiero
siempre, en pensamientos y en palabras, solo al holandés en singular. Al fin y al cabo
son una pareja, son dos personas. Pero ya sea porque soy mas paciente con la mujer
que con el hombre por galanteria instintiva, o porque la voz y el paso mas pesado del
hombre son los que realmente me molestan, el hecho es que no son «los», sino «el»
holandés quien me mortifica. Pero esta instintiva absolucion de la mujer en mis
sentimientos hostiles y la conversion del hombre en enemigo y antipoda se debe a
impulsos muy profundos y elementales: el holandés, el hombre de robusta salud,
aspecto atractivo, porte digno y cartera repleta, ya me resulta desagradable, a mi, el
intruso, solamente como tipo.

Es un caballero de unos cuarenta y tres afios, mediana estatura, tal vez un poco
rechoncho, que da una impresion de salud y normalidad. Tanto el rostro como la
figura son macizos y redondeados, pero no hasta el punto de llamar la atencion; la
cabeza grande y vigorosa, de frente algo abombada, se antoja maciza y
desproporcionada al cuerpo por culpa de un cuello un poco corto. Su salud y su peso,
aunque el holandés se mueve con mesura y tiene modales perfectos, hacen que sus
movimientos y sus pasos sean mas audibles y enérgicos de lo que desearian sus
vecinos. Su voz es profunda y regular, y el volumen de su tono no cambia mucho;
toda su personalidad, considerada imparcialmente, resulta seria, digna de confianza,
tranquilizadora, casi simpatica. L.o inico que predispone un poco en contra de €l es
que tiene tendencia a resfriarse (algo muy comun, por otra parte, en todos los bafiistas
de Baden), y cuando tose y estornuda evidencia igualmente una gran pujanza y
energia.

Este sefior de La Haya tiene, pues, la desgracia de ser vecino mio, enemigo que
amenaza y a menudo impide mi trabajo durante el dia y obstaculiza, como también a
menudo impide mi suefio durante parte de la noche. Sin embargo, no todos los dias ha
sido su existencia un castigo para mi. Ha habido dias calidos y soleados en que he
preferido trabajar al aire libre; en un rincon escondido del jardin del hotel, donde, con
la carpeta sobre las rodillas, he escrito paginas y mas paginas, he pensado en paz,
perseguido mis suefios o leido tranquilamente mi libro de Jean Paul. Pero en los dias
frescos o lluviosos, y de éstos hubo muchos, me encontraba el dia entero frente a la
pared del enemigo; mientras yo, silencioso y en tension, me dedicaba a mi trabajo
sentado ante el escritorio, en la habitacion contigua el holandés corria de un lado a
otro, llenaba la palangana, escupia a sus anchas, se desplomaba en un sillon,
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conversaba con su mujer, reia con ella algun chiste, recibia visitas. Habia horas muy
penosas para mi. Contaba, sin embargo, con una ayuda importante: mi trabajo. No
soy un héroe del trabajo ni merezco premios de aplicacion, pero cuando he empezado
algo, cuando me dejo dominar y hechizar por una vision o una serie de ideas, cuando,
aunque sea de mala gana, me lanzo al intento de dar una forma a estas ideas, entonces
me abstraigo totalmente y ninguna otra cosa es importante para mi. Habia horas en
que toda Holanda hubiese podido celebrar una kermesse en el nimero 64 sin que yo
me enterara, porque estaba cautivado por mi solitario fantastico y peligroso
rompecabezas, perseguia mis pensamientos con calor y pluma convulsa, construia
frases, elegia entre un torrente de asociaciones, buscaba con obstinacién las palabras
adecuadas. El lector puede reirse de ello pero escribir es siempre para nosotros los
escritores una ocupacién frenética y emocionante, una travesia en alta mar con un
bote diminuto, un vuelo solitario a través del espacio. Mientras se busca una palabra
aislada, se elige entre tres palabras posibles y se intuye la sensibilidad y en el oido la
frase entera que se pretende construir, mientras se forja esta frase, mientras se ejecuta
la construccion elegida y se aprietan los tornillos de la estructura, a fin de tener
siempre presentes, de manera misteriosa, tanto el tono como las proporciones de todo
el capitulo y de todo el libro, se esta desarrollando una actividad en extremo
absorbente. Por propia experiencia solo conozco una tensién y concentracion
semejantes en la actividad del pintor. En su caso ocurre lo mismo: elegir con acierto
cada uno de los colores es facil y bonito, se puede aprender y después llevarlo a la
practica. Pero tener realmente presentes en todo momento todas las partes del cuadro,
incluso las que aun no estan pintadas, e intuir la red entera de colores formando un
conjunto armonico, es asombrosamente dificil y se consigue muy pocas veces.

Hay, por lo tanto, en el trabajo literario una necesidad tan grande de
concentracion, que en el tenso momento de la produccion es posible aislarse de
impedimentos y perturbaciones exteriores. El autor que s6lo considera factible
trabajar ante una mesa comoda, con la mejor luz, con su acostumbrado material de
trabajo, con papel especial y demas cosas por el estilo, me resulta sospechoso.
Aunque uno busque instintivamente todas las facilidades y comodidades externas,
también se puede trabajar sin ellas. Yo logré con frecuencia levantar un tabique
aislante entre yo y el namero 64 lo cual me vali6 una hora productiva. Sin embargo,
en cuanto empezaba a cansarme y a ello contribuia mucho la crénica falta de suefio,
volvia a oir las perturbaciones.

Pero mucho peor que su efecto en el trabajo era su efecto en el suefio. No
expondré aqui mi teoria del insomnio, basada puramente en la psicologia. Solo diré
que mi pasajera inmunidad al holandés, mi capacidad de aislarme del nimero 64,
Unicamente me asistia de vez en cuando durante el trabajo, pero me fallaba
lamentablemente cuando intentaba dormirme.
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Pues bien, el insomne, cuando es victima de su afliccion durante un tiempo
prolongado, experimenta hacia si mismo y hacia su ambiente mas proximo
sentimientos de repugnancia, de odio, y también, incluso ansias de destruccion, como
ocurre con la mayoria de la gente en circunstancias de agotamiento nervioso. Como
mi ambiente mas proximo se limitaba ahora exclusivamente a Holanda, durante las
noches de insomnio se fueron acumulando lentamente en mi contra el holandés
sentimientos de aversion, agriedad y odio que no podian disiparse durante el dia, ya
que la tension y la perturbacion no dejaban de asediarme. Cuando estaba en la cama,
privado de suefio por culpa del holandés, febril por el cansancio y el deseo imperioso
de dormir, y oia los pasos firmes y solidos de mi vecino, sus movimientos pesados y
contundentes, sus tonos enérgicos, sentia hacia él un odio que podia calificarse de
vehemente.

Sin embargo, durante esta situacion fui consciente hasta cierto punto de la
insensatez de mi odio, siempre pude en determinados momentos reirme de €l, y de
este modo le despojé de su virulencia. Pero fue fatal para mi que este odio
impersonal, dirigido solamente contra las perturbaciones de mi suefio, contra mi
propio nerviosismo y la fragilidad de las puertas, me resultara mas dificil de
neutralizar a medida que pasaban los dias y se convertia en mas irrazonado y
personal. Al final ya no servia de nada que me probase y reiterase a mi mismo la
inocencia personal del holandés. Lo odiaba, sencillamente, y no sdlo en los
momentos en que me molestaba de verdad, en que sus pasos, frases y risas eran tal
vez realmente inconsiderados en plena noche. No, ahora lo odiaba siempre, con el
odio justiciero, ingenuo y necio con que un pequeiio comerciante cristiano odia a los
judios o un comunista a los capitalistas, con esa especie de odio necio, absurdo,
irracional y en el fondo, cobarde o envidioso, que tanto lamento siempre en los
demas, que envenena la politica, el comercio y la opinion publica y del cual yo nunca
me habria creido capaz. Ya no odiaba solamente su tos, su voz, sino a él mismo, su
persona real, y cuando durante el dia nos encontrabamos en alguna parte y €l se
mostraba complacido, sin sospechar nada, para mi era un encuentro con un enemigo
peligroso, y toda mi filosofia s6lo me servia para no expresar mis sentimientos. Su
rostro liso y alegre, sus gruesos parpados, sus labios abultados, su vientre bajo el
elegante chaleco, su modo de andar y su porte, todo me resultaba repugnante y
odioso, y lo que mas odiaba eran los innumerables signos de su fuerza, salud e
indestructibilidad, su risa, su buen humor, la energia de sus movimientos, la apatia de
la mirada, todo ello signo de su superioridad bioldgica y social. Naturalmente, era
muy facil estar sano y de buen humor, darse aires de persona satisfecha, cuando se
robaba el suefio y la fuerza de otro, se disfrutaba de la consideracién, el silencio y el
propio dominio del vecino y en cambio no se tenia el menor cuidado para no hacer
retemblar dia y noche el edificio con ruidos y vibraciones. jQue el diablo se llevara a
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este caballero de Holanda! Sombrio, recordaba al Holandés Errante. ;No habia sido
también €l un maldito demonio y espiritu maligno? En realidad recordaba mejor a
aquel otro holandés descrito por el poeta Multatuli, aquel vividor y ricachén cuyo
bienestar y riqueza se basaba en el despojamiento de los malayos. jBien por
Multatuli!

Mis amigos, los que conocen mi modo de pensar y sentir mis convicciones y mi
concepto de la vida, podran hacerse una idea de lo mucho que yo sufria en esta
situacién indigna, la preocupacion y el tormento que suponia para mi este odio
violento, condenado por mi corazon, contra una persona inocente, y no debido
ciertamente a la inocencia de mi «enemigo», ni a la injusticia que yo le hacia en mis
sentimientos, sino debido ante todo a la insensatez de mi comportamiento, a la
profunda contradiccién entre mi actitud practica y todo aquello que me dictaban mis
conocimientos, mi credo y mi religion. Porque no hay nada en el mundo en lo que
crea mas profundamente, ni hay un concepto mas sagrado para mi que el de la
unidad, el concepto de que la totalidad del mundo es una unidad divina y de que todo
el sufrimiento, todo el mal reside en que los individuos ya no nos consideramos una
parte indivisible del Todo y concedamos excesiva importancia al Yo. Yo habia
experimentado mucho dolor en mi vida, cometido muchos errores, caido en muchas
necedades y amarguras, pero una y otra vez habia conseguido liberarme, olvidar mi
Yo y entregarme, sentir la unidad, reconocer como ilusion la discrepancia entre lo
interno y lo externo, entre el Yo y el mundo, y ceder a la unidad voluntariamente y
con los ojos cerrados. Nunca me habia resultado facil, nadie podia estar peor dotado
que yo para la santidad; pero a pesar de ello siempre habia acabado encontrando
aquel milagro al que los tedlogos cristianos han dado el hermoso nombre de «gracia»,
esa divina experiencia de la reconciliacion, de la no resistencia, del consenso
voluntario, que no es otra cosa que la entrega cristiana del Yo o el reconocimiento
hindu de la Unidad. Y ahora, por desgracia, yo volvia a estar totalmente alejado de la
Unidad, era un Yo aislado, doliente, abominante y hostil. También lo eran otros,
ciertamente, en esto no me hallaba solo, habia multitud de personas cuya vida entera
era una lucha, una belicosa afirmacion del Yo contra el mundo circundante, para
quienes la idea de la unidad, del amor, de la armonia era desconocida y de conocerla
la hubieran considerado absurda y disparatada; si, la religion media del hombre en la
practica consistia en una exaltacion del Yo y de su lucha. Pero sentirse bien en este
aislamiento del Yo y en esta lucha sélo era posible para los ingenuos, los seres
primitivos fuertes e intactos; para el hombre culto, para el que ha visto a través del
sufrimiento y se ha diferenciado sufriendo, estaba prohibido encontrar la felicidad en
esta lucha, para él la felicidad s6lo es concebible en la entrega del Yo, en la
experiencia de la unidad. jAy, existian ciertamente los ingenuos que podian amarse a
si mismos y odiar a sus enemigos, los patriotas que nunca necesitaron dudar de si
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mismos porque en todos los males y miserias de su pais ellos jamas tuvieron la culpa,
sino, naturalmente, los franceses, o los rusos, o los judios, quienesquiera que fuesen,
pero siempre otro, un enemigo! Tal vez estos hombres, nueve de cada diez, eran
realmente felices en su primitiva religion, tal vez vivian envidiablemente alegres bajo
su coraza de estupidez o de prudente resistencia a pensar —aunque esto era
sumamente dudoso—, porque, ;dénde encontrar una medida comun para la felicidad
de esos hombres y la mia, para sus sufrimientos y los mios?

La noche en que tuve estos pensamientos fue larga, angustiosamente larga.
Tendido en la cama y a merced del holandés, que en la habitacion contigua tosia,
escupia, corria de un lado a otro, sintiéndome exhausto, con los ojos ardientes por una
lectura demasiado prolongada (¢qué otra cosa podia hacer?), pensé que ahora tenia
que poner fin sin remedio a esta situacion penosa y denigrante. Apenas asomé en mi
esta claridad, este convencimiento o esta decision, diafana como el alba, apenas
quedo esta frase formulada ante mi alma: «Esto hay que terminarlo cuanto antes y
buscar una solucion», aparecieron en mi interior las habituales y vulgares fantasias
que tan bien conocen las personas nerviosas en momentos de gran congoja. Me
pareci6 que esta lastimosa situacion solo tenia dos salidas, entre las cuales yo deberia
elegir: o suicidarme o habérmelas con el holandés, agarrarlo por el cuello y vencerlo.
(En este preciso momento volvio a toser con abrumadora energia). Ambas ideas eran
bellas y liberadoras, aunque algo pueriles. Era atrayente la idea de quitarse la vida por
un procedimiento normal y corriente, con la tipica e infantil nocién del suicidio: «Os
esta bien empleado si ahora me rajo la garganta». También era atrayente la idea,
eliminar al holandés en lugar de a mi mismo, estrangularlo o matarlo de un tiro,
quedar vencedor sobre su brutal y vulgar vitalidad.

Pero estas ingenuas fantasias de matar al enemigo o a mi mismo se agotaron muy
pronto. Podia uno entregarse a ellas durante un rato, escaparse en alas de la
imaginacion, pero no tardaban en marchitarse y perder su encanto, pues tras un corto
paseo por estos laberintos, el deseo quedaba debilitado. Tuve que confesarme que
estos deseos eran solo exaltaciones del momento y que yo no ansiaba realmente la
destruccién del holandés ni la mia propia. Su alejamiento seria suficiente. Traté de
vestir con imagenes este alejamiento, encendi la luz, cogi la guia de ferrocarriles de la
mesilla de noche y me dediqué al trabajo de organizar un plan de viaje completo,
segun el cual el holandés tenia que partir al amanecer del dia siguiente y llegar a su
patria lo antes posible. Esta ocupacion me procur6 un poco de placer, vi al hombre
levantarse de la cama en la fria penumbra del amanecer, le oi hacer por dltima vez sus
abluciones en el nimero 64, calzarse las botas, abrir la puerta, lo vi dirigirse hacia la
estacion, temblando de frio, y partir en el tren; lo vi discutir a las ocho en Basilea con
aduaneros franceses, y cuanto mas lejos lo enviaba en mi imaginacién, tanto mas
aliviado me sentia. Pero en Paris mi fantasia empez6 a fallar, y todo el cuadro se
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deshizo en pedazos mucho antes de que mi hombre hubiese llegado a la frontera
holandesa.

Esto eran juegos de nifios. No venceria de modo tan sencillo y barato al enemigo,
al enemigo que habita en mi interior. No se trataba de vengarme del holandés, sélo se
trataba de adoptar una actitud hacia él que fuese valida, positiva y digna de mi. Mi
misién estaba muy clara: Tenia que despojarme de mi estiipido odio, tenia que sentir
afecto por el holandés. Entonces ya podria escupir y armar un estruendo; yo seria
superior a él, gozaria de inmunidad. Si lograba sentir afecto por él, toda su salud y
vitalidad no le serviria de nada, me perteneceria, su imagen ya no se resistiria a la
idea de la unidad. jAdelante, pues, el objeto era digno, se trataba de aprovechar bien
una noche de insomnio!

La mision era asi de sencilla y asi de dificil, y pasé realmente casi toda la noche
tratando de llevarla a cabo. Tenia que transformar al holandés, rehacerlo, convertir al
objeto de mi odio y fuente de mis sufrimientos en objeto de mi amor, mi interés, mi
comprension y fraternidad. Si no lo conseguia, si no habia en mi el grado de calor
necesario para esta refundicion, estaba perdido, el holandés continuaria atascado en
mi garganta y yo tendria que seguir odiandolo mas dias y mas noches. Mi mision era
simplemente cumplir aquel maravilloso mandato: «Ama a tus enemigos». Hacia ya
mucho tiempo que estaba acostumbrado a no considerar sélo el aspecto moral de
todas estas frases tan notables y urgentes del Nuevo Testamento, no como 6rdenes,
como «Haras esto», sino como advertencias amistosas de un verdadero sabio, que nos
indica: «Intenta otra vez cumplir al pie de la letra esta sentencia; te sorprendera el
bien que puede hacerte». Yo sabia que estas sentencias no son unicamente lo mas
sublime en exigencia moral, sino también lo mas sublime y mas inteligente en
felicidad espiritual, y que toda la teoria de amor del Nuevo Testamento, ademas de
todos sus otros significados, tiene también el sentido de una técnica espiritual de la
mayor clarividencia. En este caso era evidente, y el mas joven y candido de los
psicoanalistas hubiera podido atestiguarlo, que entre yo y mi salvacion sélo se
interponia el mandato atn incumplido de amar a mi enemigo.

Pues bien, lo consegui, no se me quedo atragantado, sino que se transformd. Pero
el proceso no fue facil, me costo trabajo y sudor, me costé dos o tres horas nocturnas
del esfuerzo mas violento. Pero después lo consegui.

Empecé representandome la figura del temido sujeto con la mayor claridad
posible, hasta que no falté ni una mano, ni un dedo de la mano, ni un zapato, ni una
ceja, ni una arruga de la mejilla, hasta que lo vi delante de mi en todos sus detalles,
hasta que lo posei totalmente en mi interior y pude hacerlo andar, sentarse, reir y
dormir. Me lo representé lavandose los dientes por la mafiana y durmiéndose sobre la
almohada por la noche, vi el cansancio de sus parpados, vi el relajamiento del cuello
y el suave desmayo de la cabeza. Lograrlo requirié una hora larga, pero con ello
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habia ganado mucho. Amar algo significa para el poeta aceptarlo en su fantasia,
calentarlo y mimarlo, jugar con ello, introducirlo en la propia alma y animarlo con el
propio aliento. Esto hice yo con mi enemigo, hasta que me perteneci6 y se introdujo
en mi. Sin su cuello un poco corto tal vez no lo hubiera conseguido, pero el cuello
vino en mi ayuda. Aunque vistiera o desnudara al holandés, le pusiera levita o
pantalones cortos, lo sentara en un bote de remos o a la mesa del comedor, lo
convirtiera en soldado, rey, mendigo, esclavo, anciano o nifio en todas estas formas
tan diferentes tenia el cuello corto y los ojos un poco saltones. Esta caracteristica era
su punto débil, por aqui tenia que atacarlo. Tardé mucho rato en rejuvenecer al
holandés, hasta que lo vi como hombre recién casado, como novio, como estudiante y
como colegial. Cuando por fin logré transformarlo en un nifio, su cuello inspir6 por
primera vez mi compasion. Por el suave camino de la piedad conquist6 mi corazon,
cuando me imaginé a los padres de este nifio vigoroso y enérgico preocupados por
este ligero signo de predisposicion al asma. Por el suave camino de la compasion
continué adelante, y no necesité mucho arte para representarme los afios futuros.
Cuando llegué a ver al hombre que seria dentro de diez afios a partir de ahora,
padeciendo su primer ataque de apoplejia, todo en él me hablo de improviso
conmovedoramente, sus labios gruesos, sus parpados pesados, su voz poco flexible,
todo en €l adquirio poder de atraccion, y antes de que en mi tenaz imaginacion
sufriera la muerte imaginaria, su humanidad, su debilidad, su calidad de mortal me
inspiraron sentimientos tan fraternos que ya no tenia ninguna prevenciéon contra él.
Entonces senti alegria, le cerré los ojos y cerré también los mios, porque ya amanecia,
y porque mi larga poesia nocturna me habia dejado exhausto y mi cabeza sobre la
almohada parecia la de un fantasma.

Durante el dia y la noche siguientes tuve amplia oportunidad de constatar que
habia ganado una victoria sobre Holanda. El hombre podia reir o toser, podia tener
aspecto de sano y pisar con estrépito, podia arrastrar sillas o hacer chistes, ya nada me
sacaba de quicio. Durante el dia podia trabajar aceptablemente, y también descansar
aceptablemente durante la noche.

Mi triunfo fue grande, pero no lo saboreé mucho tiempo. Dos dias después de la
noche de la victoria, el holandés se march6 inopinadamente, con lo cual volvié a ser
el vencedor, y me dejo en extremo decepcionado porque ya no servian para nada mi
amor y mi invulnerabilidad, tan arduamente conquistados. Su partida, que en un
principio habia ansiado tanto, casi me afligid.

En su lugar se instal6 en el nimero 64 una pequefia dama gris de baston con
punta de goma a la que veia u ola muy raramente. Era una vecina ideal, jamas me
inspir6 cdlera y hostilidad. Pero esto s6lo puedo confesarlo ahora que ha pasado el
tiempo. Durante varios dias, esta nueva vecindad constituy0 para mi un desengafio
constante; me hubiera gustado mucho mas recuperar a mi holandés, ahora que por fin
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le habia cobrado afecto.
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MAL HUMOR

Cuando hoy rememoro el optimismo de mi primer dia en Baden, mi alegre y
pueril esperanza, mi ingenua confianza en esta cura de bafios y sobre todo, la frivola
y ufana ilusion, la infantil vanidad con que me consideraba relativamente joven y
fuerte, un enfermo de facil curacion; cuando recuerdo mi actitud juguetona y
despreocupada de aquel primer dia, mi fe primitiva en Baden, en la levedad de mi
ciatica, en los calidos manantiales, en el médico del balneario, en la diatermia y la
lampara de cuarzo; entonces me resulta dificil reprimir el impulso de ponerme ante el
espejo y sacarme la lengua. jDios mio, como han desaparecido estas ilusiones, cémo
se han desvanecido estas esperanzas! ;Qué queda ain de aquel recién llegado
elastico, erguido y sonriente que jugaba con su baston de Malaca y bajaba bailando el
camino del balneario, encantado consigo mismo? Ahora me veo como un verdadero
simio. ;Y qué queda ain de aquella filosofia tan optimista, satisfecha, adaptable y
mundana con la que entonces jugaba y me adornaba como con mi baston de Malaca?

Cierto es que este baston no ha sufrido ningin cambio. Ayer rechacé indignado la
proposicion del director de los bafios de colocar una de esas malditas puntas de goma
en el extremo de mi bonito baston. Pero ;quién sabe si no aceptaré mafana esta
proposicion, en caso de que me la repitan?

Tengo unos dolores terribles, y no sélo al caminar, sino también estando sentado,
por lo que desde anteayer casi no me muevo de la cama. Cuando salgo del bafio por
la mafana, los dos pequefios peldafios me cuestan un gran esfuerzo, me agarro a la
barandilla para subirlos, jadeando y sudando, apenas me quedan fuerzas para
envolverme en la toalla, y entonces me desplomo en la silla. Ponerme las zapatillas y
la bata representa un deber odioso y dificil, el camino hasta el manantial sulfuroso y
de alli al ascensor y del ascensor al dormitorio es un viaje largo, interminable y
doloroso. En este viaje matutino utilizo todas las ayudas imaginables, me apoyo en el
enfermero, en los pomos de las puertas, en las paredes y muevo las piernas y la
espalda sin la menor consideracién a la estética, de aquella forma trabajosa y
tambaleante que una vez (joh, qué indeciblemente lejos me parece!) observé con
ironica compasion en aquella anciana dama a quien me atrevi a comparar con una
morsa. Si alguna vez una frivola agudeza se ha vuelto, vengadora, contra el gracioso
que la pronuncio, éste ha sido mi caso.

Por las mafianas, cuando me siento al borde de la cama y retraso la dolorosa tarea
de agacharme para ponerme los zapatos, o cuando estoy medio echado y exhausto en
la silla de mi cabina después del bafio, la memoria me dice que hace poco, sélo unas
semanas, habia mafianas en que saltaba de la cama, realizaba con fuerza y precision
mis ejercicios respiratorios, dilataba el térax, hundia el vientre y espiraba pausada y
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ritmicamente, como si mi aliento saliera de un oboe. Puede que sea verdad, pero ya
casi puedo creer que un dia me puse en pie con piernas rectas y rodillas apretadas,
sobre unos pies ligeros, y pude ejecutar profundas y lentas flexiones de rodillas y
todos los demas ejercicios gimnasticos.

De todos modos, ya me dijeron al comienzo de la cura que probablemente se
presentarian reacciones semejantes, que los bafios fatigan mucho y que muchos
pacientes ven incrementados sus dolores al principio del tratamiento. Yo lo acepté
asintiendo con la cabeza. Pero no imaginé siquiera que este cansancio pudiera ser tan
lastimoso y el aumento de los dolores tan violento y abrumador. A los ocho dias me
habia convertido en un viejo que busca las sillas y los bancos de la casa y el jardin y
cada vez ha de hacer un esfuerzo para levantarse, que ya no puede subir escaleras y a
quien el chico del ascensor ha de ayudar a entrar y salir de él.

Del exterior venian también toda clase de decepciones. En Zurich, a cuatro pasos
de aqui, viven varios amigos intimos que saben que estoy enfermo y me encuentro
aqui bajo tratamiento; dos de ellos incluso me prometieron visitarme cuando fui a
verlos durante mi viaje hacia Baden. Pero no ha venido ninguno y, naturalmente,
ninguno vendra; que yo confiara en ello y me alegrase fue otro de mis inveterados
infantilismos. No vendran, claro, sé de sobra lo ocupados que estan estos pobres
hombres y lo tarde que se acuestan después del teatro, el restaurante, la invitacion;
fue una estupidez mia no recordarlo y esperar como un nifio pequefio que esta gente
se complaceria en visitar a un amigo enfermo y aburrido. Pero yo siempre cuento con
lo mas inaudito, espero lo mas hiperbolico; apenas conozco a alguien que me resulta
simpatico, le atribuyo las mejores cualidades, si, incluso se las exijo, y luego me
desilusiono y entristezco si carece de ellas. Lo mismo me ocurrié con la joven y
bonita dama del hotel con la que conversé varias veces y que me fue muy simpatica.
Cuando me nombré como libros favoritos unas novelas pésimas, me quedé at6nito
por unos momentos, pero en seguida me dije que yo, el conocedor de cuestiones
literarias, no tengo derecho a exigir en los demas criterio y comprension en este
terreno. Degluti aquellos titulos, me amonesté a mi mismo y segui atribuyendo a la
dama lo mejor y lo mas noble. ;Y ayer noche en el salon cometi6 este crimen! Ella, la
mujer simpatica, alegre, incluso bonita, la mujer que seguramente no pegaria a un
nifio ni atormentaria a un animal en mi presencia, jse sento al piano en mi presencia y
toco con la frente alta y mirada inocente un minué del siglo dieciocho con manos
torpes, violentas y asesinas! Yo estaba horrorizado, triste y rojo de vergiienza, pero
nadie se dio cuenta de que habia ocurrido algo grave, era el ultimo que albergaba tan
insensatos sentimientos. jOh, como ansié mi soledad, mi guarida que nunca debi
abandonar, donde hay ciertamente sufrimientos y miserias, pero no pianos, ni
conversaciones literarias, ni hombres cultos!

Y todo el tratamiento, todo Baden ha llegado a parecerme insufrible. Que yo sepa,
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casi todos los huéspedes de nuestro hotel han estado anteriormente en Baden, muchos
visitan el balneario por sexta o por décima vez, y de acuerdo con el calculo de
probabilidades a mi me pasara lo mismo que a todos los enfermos del metabolismo,
es decir, que la dolencia empeora de afio en afio y la esperanza de curacién degenera
en la esperanza mas modesta de encontrar un alivio efimero con estos tratamientos al
menos una vez al afio. El médico, desde luego, insiste en darnos seguridades, pero
esto es parte de su profesion, y del aspecto saludable de los pacientes se cuida
materialmente la opipara comida y coloristicamente la lampara de cuarzo, que al
broncearnos del modo mas decorativo consigue que demos la impresién de haber
llegado de las altas montafas rebosando salud.

Ademas, este ambiente podrido y relajado del balneario corrompe también
moralmente. He perdido mis dos buenas cualidades espartanas adquiridas con los
afos, la respiracién y la gimnasia, y la preferencia por los alimentos sin grasa, si bien
tengo para ello el beneplacito del médico; también ha desaparecido casi totalmente la
aficion que tenia al principio a la observacién y el trabajo. No es que lo sienta por
esta Psychologia Balnearia, sino al contrario, pues no se trataba de ninguna obra ni
intento de creacion con un fin determinado; era solamente una ocupacion, un pequefio
ejercicio cotidiano para los ojos y la mufieca. Pero también en esto triunfa la pereza, y
ahora gasto muy poca tinta. De no ser por la victoria sobre el holandés, aunque fuese
muy ardua, tendria que acusarme de holgazaneria y degeneracion. Pero puedo hacerlo
en muchos puntos. Ante todo, se ha aduefiado de mi una pereza, una desidia
malhumorada que me paraliza ante todo lo bueno y ttil, por ejemplo, ante cualquier
esfuerzo fisico por pequefio que sea. Después de obligarme a dar el mas breve paseo
y de levantarme de la mesa, asi como después de los bafios y tratamientos, me echo
en la cama o en una tumbona, y en cuanto a mi presente estado espiritual, lo
comprenderé claramente mas tarde, cuando lea estos necios apuntes que garabateo de
vez en cuando impulsado por un resto de sentimiento del deber. Actualmente solo
estoy hecho de pereza, languido aburrimiento y somnolencia crénica.

Aun me queda por hacer una confesion mas vergonzosa. El hecho de que ya no
desee trabajar, ni pensar, ni apenas leer, de que haya perdido todo vigor y energia
tanto psiquicos como fisicos, seria ya suficientemente grave, pero ain hay mas. He
comenzado a entregarme precisamente a la parte superficial y embrutecedora, estéril
y viciosa de esta apoltronada vida de balneario. Por ejemplo, al mediodia como todos
los bocados exquisitos no ya por diversion y con intima superioridad o al menos
ironia, como hacia al principio, sino que como, mejor dicho, devoro, aunque hace
mucho tiempo que no conozco el hambre, estos largos y opiparos menues dos veces
al dia con la glotoneria estipida y sin freno del hombre aburrido, del gordo y egoista
burgués, bebo casi siempre durante la cena un poco de vino y me he acostumbrado a
apurar una botella de cerveza antes de acostarme, cuando hacia veinte afios que no la
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probaba. Al principio la bebia como somnifero, porque me la recetaron, pero desde
hace dias la bebo puramente por costumbre y por gula. jEs increible lo de prisa que se
aprende todo lo malo e inutil, lo facil que es convertirse en un perro holgazan, en un
cerdo gloton!

Pero mi talento para el vicio no se ha contentado en modo alguno con comer,
beber, holgazanear y permanecer en la cama. La inercia y ociosidad fisicas van de la
mano con las psiquicas. Lo que jamas hubiera creido posible ha sucedido: no me
limito a evitar en lo espiritual todos los senderos dificiles, accidentados y peligrosos,
sino que busco también en lo espiritual aquellos placeres insulsos, perversos,
idiotamente pomposos y sin contenido que siempre he rehuido y abominado y por los
cuales he culpado y despreciado al burgués y al ciudadano en particular y a nuestra
época y civilizacion en general. Me he aproximado tanto al nivel medio del bafiista,
que no so6lo no desprecio ni rehiso una parte de dichos placeres, sino que los
comparto y los busco. Ya no tardaré mucho en leer la nomenclatura de baiiistas (de
todas las diversiones de los pacientes, ésta es la que se me antoja mas extrana), en
pasar toda la tarde hablando con la sefiora Miiller sobre su reumatismo y las
diferentes clases de té y en enviar a mis amigos cartas postales con parejas de novios
0 esos audaces hombres-nabo.

A los conciertos, que durante mucho tiempo he evitado tan cuidadosamente,
acudo ahora con bastante frecuencia; me siento en una silla como los demas, oigo
sonar la musica ligera y tengo la agradable sensacion de que con ella se aleja audible
y palpablemente un retazo de tiempo, un retazo del tiempo que tanto nos sobra a los
bafiistas. A veces logra ganarme y hechizarme la propia musica, la atraccion
puramente sensual de un par de instrumentos bien tocados, sin que roce mi
conciencia el caracter y el contenido de la pieza interpretada. Oigo ahora sin lamentos
y hasta el final frivolas piezas musicales cuya composicion me hubiese repugnado
hace un tiempo. Me quedo sentado un cuarto de hora, a veces hasta media hora,
cansado y en posicion desgarbada, entre el hastio general, oigo como los demas el
paso del tiempo, tengo como los demas una expresion aburrida, me rasco de vez en
cuando como los demas el cuello o la nuca, apoyo la barbilla en el pomo del bastén o
bostezo, y so0lo en momentos aislados se despierta mi alma, asustada y rebelde como
un caballo salvaje que se encuentra de repente en una cuadra, para volver a dormir y
sofar casi en seguida, solitaria, sin mi, porque estoy separado de ella desde que vengo
a esta sala de conciertos.

Y es ahora, cuando formo parte de la gente, cuando soy un bafiista cualquiera, un
cansado y aburrido filisteo, que me doy cuenta de lo ridiculo y frivolo que era al
presentarme en las primeras paginas de este escrito como un representante del mundo
y su mentalidad. Lo hice con ironia, y es ahora, al pertenecer efectivamente a este
mundo adocenado, al entrar sin alma en una sala y oir musica ligera, como quien
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toma el té o bebe una cerveza, cuando siento con toda claridad lo mucho que
aborrezco este mundo. Porque ahora, en este mundo, me odio, desprecio y repudio a
mi mismo, a mi y a nadie mas. No, pactar con este mundo, pertenecerle, gozar de
prestigio en él y sentirme bien —lo sé en este momento con cada fibra de mi ser— no
es para mi, lo tengo prohibido, es un pecado contra todo lo bueno y sagrado que
conozco y en cuya participacion estriba mi dicha. ;Y uUnicamente porque ahora
cometo este pecado, porque he pactado con este mundo y lo he aceptado,
experimento un terrible desasosiego! Y sin embargo, persisto en ello, la pereza es mas
fuerte que mi intuicion, el vientre lleno y siempre avido es mas fuerte que el alma de
timido lamento.

Ahora intervengo a veces en la conversacion de mis colegas bafiistas, después de
comer nos quedamos un rato en el pasillo y enunciamos opiniones totalmente
concordantes sobre el estado de la politica y la moneda, sobre el tiempo y la cura de
aguas y también sobre la filosofia de la vida y preocupaciones familiares. Yo, con la
barriga llena de buena comida, expreso mi conformidad cuando se dice que los
jovenes necesitan tener una autoridad sobre ellos y que a nadie le perjudica trabajar
de firme algun tiempo y alimentarse con amargos mendrugos. De vez en cuando, el
alma palpita, las palabras saben a hiel en mi boca, y entonces he de alejarme
corriendo y buscar la soledad (joh, qué dificil es encontrarla aqui!), pero ya he
cometido ese pecado contra el espiritu, ya soy culpable del pecado de la charlataneria
inatil, del asentimiento irreflexivo.

Otra distraccion a la que me estoy aficionando aqui es el cinematégrafo. Ya he
pasado varias veladas en el cine, y si la primera vez lo hice para estar solo en alguna
parte, no tener que escuchar ninguna conversacion y escapar de la proximidad del
holandés, la segunda ya fui para divertirme, por ansias de distraccion (jtambién me he
acostumbrado a la palabra «distracciéon», que antes no figuraba en mi vocabulario!).
Fui varias veces y, fascinado y aturdido por las imagenes que desfilaban ante mis
0jos, no s6lo me dejé atraer por el mas espeluznante seudodramatismo y seudoarte,
ademas de una musica deplorable, sino que también soporté el ambiente tan
perjudicial para el cuerpo como para el espiritu que reinaba en aquella sala. Ya he
empezado a soportarlo todo, a tragarlo todo, incluso lo mas necio y repugnante. He
visto durante mas de una hora la proyeccion de una pelicula en la que aparecia una
emperatriz de la antigliedad y teatro, circo, iglesia, gladiadores, leones, santos y
eunucos, y he soportado que los mas altos valores y simbolos, que trono y cetro,
ornato y aureola, cruz y todos los posibles e imposibles estados y facultades del alma,
y cientos de hombres y animales sirvieran de diversion a la plebe, que todo este
espectaculo magnifico en si fuese depreciado por un texto interminable y totalmente
idiota, envenenado por un dramatismo falso y degradado por un publico sin criterio.
Era espantoso en muchos momentos, estuve muchas veces a punto de echar a correr,
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pero los ciaticos no pueden correr con facilidad y me quedé, contemplé el desatino
hasta el final, y es probable que mafiana o pasado mafiana vuelva a aquella sala. Seria
injusto negar que también he visto en el cine cosas llenas de encanto, como un
simpatico acrobata y humorista francés que tenia mejores ocurrencias que la mayoria
de poetas. El objeto de mi acusacion, lo que excita mi repulsa y mi ira, no es el cine,
sino yo mismo, el espectador de cine. ;Quién me obliga a ir, a soportar la terrible
musica, a leer los textos estipidos, a escuchar las carcajadas de la gente, mis
hermanos menos culpables? En aquella pelicula monumental vi como media docena
de magnificos leones, que dos minutos antes estaban vivos, eran arrastrados ya
cadaveres por la arena, y oi reir a la mitad de los espectadores ante escena tan triste y
cruel. ¢ Acaso estas aguas termales contienen algo, una sal, un acido, una cal, algo que
nivela a la gente, que origina prevencion contra todo lo elevado, noble y valioso y
elimina la prevencion contra lo bajo y vulgar? Sea lo que fuere, yo me inclino y me
avergiienzo, y hago algunos votos para mas tarde, para cuando haya vuelto a mi
estepa.

¢He terminado ya la lista de malas costumbres y vicios recién adquiridos? No,
aun no la he terminado. Me he aficionado también al juego de azar, he jugado varias
veces con placer y en tension ante la mesa verde y también ante una maquina a la que
se alimenta con monedas de plata a través de diversas pequefias ranuras. Por
desgracia, no puedo jugar como quisiera porque tengo poco dinero, pero he apostado
lo que me era posible y por dos veces he conseguido jugar durante una hora entera sin
perder mas de uno o dos francos. Con esto no he tenido, naturalmente, la verdadera
experiencia del jugador, pero la he olfateado y debo confesar que me procur6 un gran
placer. También he de reconocer que no me inspir6 remordimientos de conciencia
como los conciertos, las conversaciones con los bafiistas y los leones del cine, sino
que, por el contrario, el sabor un poco prohibido y antiburgués de este vicio me gusto
extraordinariamente, y lamento de veras no poder hacer apuestas mas sustanciosas.

Las sensaciones del juego eran para mi las siguientes: primero me quedaba un
rato al borde del tapete verde, mirando los numeros y escuchando la voz del hombre
que movia la ruleta. El nimero que pregonaba este hombre, el nimero elegido por la
bola, que un segundo antes era un numero cualquiera entre muchos, resplandecia
ahora con un calido brillo en la voz del hombre, en el hueco ocupado por la bola y en
los oidos y corazones de los oyentes. «Quatre», se pregonaba, 0 «cing» 0 «trois», y el
numero no solo resplandecia en mi oido y mi conciencia y en la pista redonda y
conica de la bola, sino también en el tapete verde. Si salia el siete, la negra y rigida
cifra siete adquiria durante segundos en su correspondiente campo verde un
resplandor festivo, anulaba todos los otros nimeros, pues todos los otros solo habian
sido alternativas mientras que €l habia llegado a ser cumplimiento y realidad. La
realizacion de lo posible, y la espera y participacion en este hecho eran el alma del
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juego. Cuando habia observado y escuchado durante unos minutos y empezaba a
sentirme atraido por el juego, llegaba el primer momento hermoso y emocionante: se
gritaba el seis, y esto no me sorprendia, era tan justo, natural y real como si yo lo
hubiese esperado, si, incluso como si yo lo hubiese llamado y hecho realidad. A partir
de este segundo, mi espiritu participaba en el juego, husmeaba el destino, me sentia
un buen amigo de la casualidad, y debo confesar que esta sensacion produce una gran
dicha, es la esencia y el iman de todo el juego. Asi pues, si oia gritar el siete, luego el
uno, después el ocho, no me sentia sorprendido ni desengafiado, creia incluso que ya
esperaba estos numeros, y ahora quedaba establecido el contacto, yo estaba conectado
a la corriente y podia abandonarme a ella. Ahora miraba fijamente el tapete verde,
leia los nimeros y me sentia atraido por uno de ellos, oia que me llamaba suavemente
(muchas veces lo hacian dos a la vez), veia que me hacia sefias y colocaba mis
francos sobre ese numero. Si no salia elegido, no experimentaba decepcion ni
desencanto, solo era cuestion de esperar que saliera pronto mi seis o mi nueve. Y asi
ocurria, a la segunda o tercera vez era pregonado. El momento de ganar es
maravilloso. Has llamado al destino y te has puesto en sus manos, crees estar en
contacto con el gran misterio, te imaginas que eres aliado y amigo suyo; y he aqui
que es verdad, se confirma tu ilusion silenciosa y secreta, tu pequefio y oculto deseo
se cumple, se realiza el milagro, la intuicion se convierte en realidad, tu numero es
elegido por la todopoderosa bola de la suerte, el hombre de la ruleta lo grita en voz
alta y el director de la mesa te lanza un pufiado de resplandecientes monedas de plata.
Esto es extraordinariamente bello, es pura suerte, y no tiene nada que ver con el
dinero, pues yo, el autor de estas paginas, no he conservado ni uno solo de los francos
ganados, el juego me los ha vuelto a arrebatar todos, y sin embargo, siguen brillando
los hermosos momentos en que ganaba, la maravillosa, intima e infantil sensacién de
triunfo que equivalia cada vez a un magnifico arbol navidefio cubierto de regalos, a
un milagro, a una fiesta, y ciertamente una fiesta del espiritu, una corroboracion,
afirmacion y elevacion del instinto vital mas intimo y profundo. Por supuesto que se
puede sentir el mismo gozo, la misma felicidad maravillosa en planos mas elevados,
en formas mas nobles y diferenciadas: el resplandor de un profundo conocimiento de
la vida, el momento de una victoria interior y sobre todo el momento creador, el
instante del descubrimiento, del fulgor de una idea, el sabor triunfante del acierto en
el trabajo del artista, todo esto es, en regiones mas elevadas, parecido a la experiencia
de ganar en el juego, como son parecidos la imagen y su reflejo. Pero jcuan
raramente vive incluso el afortunado, el agraciado, estos supremos y divinos
momentos, cuan raramente brilla en nosotros, las personas maduras y cansadas, una
satisfaccién, una sensacién de felicidad plena que pueda compararse en fuerza y
magnificencia a las dichosas experiencias de la infancia! Estas experiencias son las
que persigue el jugador, aunque parezca que le interesa el dinero. Lo que persigue y
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trata de encontrar es el ave del paraiso de la alegria, tan rara en nuestra vida insulsa y
monotona, y es a ella a quien busca la nostalgica ansiedad de su mirada.

La suerte iba, pues, de un lado para otro, habia momentos en que me identificaba
con ella, me trasladaba a la bola en sus vertiginosas vueltas, ganaba, y una sensacion
deliciosa me hacia estremecer. Entonces pasaba el momento culminante. Tenia en el
bolsillo del pantaléon un grueso pufiado de monedas recién ganadas y seguia
apostando, y lentamente se iba desvaneciendo la sensacién de seguridad, salia un uno
0 un cinco que me cogian completamente de sorpresa, se mostraban hostiles y se
burlaban de mi. Ahora estaba intranquilo y ansioso, apostaba a nimeros con los que
no me asociaba la intuicion, vacilaba largo rato entre par e impar, pero no dejaba de
apostar hasta que habia perdido todo el dinero del juego. Y sentia, no después, sino
incluso mientras jugaba, la profundidad del simil, veia en el juego la imagen de la
vida, donde ocurre exactamente lo mismo, donde el presentimiento irracional nos
comunica los mas fuertes hechizos y da rienda suelta a las fuerzas mas impetuosas,
donde la critica y la razon contribuyen a la atrofia de los buenos instintos,
tergiversandolos y resistiéndose a ellos, y asi ocurre lo que debe ocurrir, totalmente
sin nuestra intervencion y por encima de nuestras cabezas. El jugador apasionado,
que ha sobrepasado su punto culminante y pese a ello no puede dejar de jugar, que ya
no actua bajo la direccién de ningun presentimiento o fe profunda, se parece mucho a
la persona que no reflexiona en las cuestiones importantes de la vida y, en lugar de
esperar y cerrar los ojos, comete casi irremediablemente un error por exceso de
calculo, esfuerzo y razonamiento. Y una de las reglas mas seguras ante el tapete verde
es ésta: cuando veas a un jugador que esta cansado y tiene mala suerte, que apuesta
una y otra vez al mismo nuimero y siempre sin éxito, apuesta ti al nimero que hasta
ahora ha probado en vano y que al fin abandona por cansancio, porque es seguro que
saldra.

El juego por dinero es muy diferente de todas las demas diversiones del balneario.
Aqui, junto al tapete verde, no se leen libros ni se entablan conversaciones
superficiales ni se tejen calcetines como en los conciertos o en el jardin; tampoco hay
nadie que bostece o se rasque el cuello. Aqui los reumaticos ni siquiera se sientan, se
mantienen fatigosa y heroicamente en pie, sin miramientos para sus piernas que tanto
cuidan en otras ocasiones. Aqui, en la sala de juego, no se hacen chistes ni se habla
de enfermedades ni de Poincaré, tampoco se rie, o casi nunca; la gente esta seria y
habla en susurros en torno a la mesa de juego, la voz del empleado suena ahogada y
solemne, las monedas de plata tintinean con suavidad sobre el tapete, y solo esto, este
recogimiento y relativa discrecion y dignidad, presta al juego desde mi punto de vista
una incalculable ventaja sobre aquellas diversiones en las que la gente se muestra tan
ruidosa, desalifiada e incontinente. En la sala de juego reina un ambiente serio de dia
festivo, y los huéspedes entran con algo de timidez, como en una iglesia, s6lo se
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atreven a cuchichear y miran con respeto al caballero de frac. Y éste se comporta
ejemplarmente, no como una persona, sino como el titular neutral de un cargo o una
dignidad.

No puedo investigar aqui las causas psicolégicas de este ambiente de fiesta y su
agradable y benéfica solemnidad, porque ya he renunciado hace tiempo a la ficcién
de que mi Psychologia Balnearia se refiere a otra psique que no sea la mia propia. Es
posible que la atmosfera respetuosa, llena de dignidad y devocién, que reina en la
sala de juego se deba simplemente a que aqui no se trata de musica, drama u otras
puerilidades, sino de lo mas sagrado y querido que conocen los hombres: el dinero.
Pero, como ya he dicho, no quiero analizarlo, se encuentra mas alld de mi problema.
Soélo haré constar que, al contrario de todas las demas diversiones populares, en la
sala de juego domina un ambiente muy parecido a la veneracion. Y mientras que, por
ejemplo, el publico del cine no se recata de hablar o proferir expresiones inarticuladas
de gusto o disgusto, el actor de aqui, el jugador, se siente obligado incluso en los
momentos de la emocion mas violenta, justificada y permitida, es decir, cuando gana
o pierde dinero, a comportarse con decoro y dignidad. Veo aqui a las mismas
Apersonas que durante el cotidiano juego de cartas acompafan la pérdida de veinte
céntimos con arranques de mal humor en forma de maldiciones, y que ante la ruleta
pierden cien veces mas —no diré «sin parpadear», porque los parpados se mueven
mucho—, pero si sin gritar e importunar a cuantos les rodean con indecorosas
expresiones de sus sentimientos.

Puesto que los gobiernos sabios se preocupan de todo cuanto pueda elevar el nivel
de educacion del pueblo y apoyan y subvencionan a los institutos que contribuyen a
ello, me atreveré a indicar aqui, pese a ser en este terreno un profano completo, el
hecho de que entre todos los juegos, distracciones y diversiones, no hay ninguno que
inspire al participante tanto dominio de si mismo, serenidad y decoro como el juego
de azar en una sala publica.

Pero por muy simpatico, e incluso benéfico que me resultara el juego, siempre
encontré la ocasion de reflexionar sobre sus aspectos negativos, y todavia mas de
vivirlos experimentalmente. Todas las objeciones expresadas con tanto patetismo
moralizador por los economistas nacionales en contra del juego se me antojan
insignificantes desde mi punto de vista. Es cierto que el jugador corre el peligro de
ganar dinero con demasiada facilidad y, en consecuencia, de menospreciar la santidad
del trabajo; también es cierto que le acecha el peligro de perder todo su dinero y, por
ultimo, que la prolongada contemplacion del rodar de la bola y los taleros puede
hacerle perder la nocién fundamental de la moral econémico-burguesa, la
incondicional veneracion del dinero; pero ocurre que yo no puedo tomar muy en serio
ninguno de estos peligros. A mi, el psicologo, no me pareceria nada grave que
muchas personas enfermas espiritualmente sufrieran la rapida pérdida de su fortuna y
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de su fe en la santidad del dinero, sino por el contrario su salvacion mas segura y tal
vez la tnica posible, y también me parece que en nuestra vida actual, en contraste con
el culto universal al trabajo y el dinero, seria muy deseable adquirir el sentido del
juego espontaneo, de la entrega a la casualidad y de la confianza en los caprichos del
destino, pues todo ello nos hace mucha falta.

No, lo que en mi opinién es el inconveniente del juego de apuestas y que pese a
sus aspectos positivos acaba convirtiéndolo en un vicio, es algo puramente psiquico.
Segin mi agradabilisima experiencia personal, sentir durante veinte minutos diarios
la tension del juego de la ruleta y la atmédsfera tan irreal de la sala de juego comunica
una excitacion muy placentera. Para un alma aburrida, vacia y fatigada, esto es un
verdadero balsamo, uno de los mejores que he probado. El inconveniente reside (y el
juego tiene este inconveniente en comun con el igualmente agradable alcohol) en que
esta placentera excitacion del juego procede del exterior y es puramente mecanica y
material, por lo que el gran peligro consiste en que la confianza en esta siempre
eficaz mecanica de la excitacion puede hacer descuidar y finalmente perder el propio
ejercicio, la propia actividad interior. Si en lugar de poner en movimiento al alma
mediante la reflexion, los suenos, la meditaciéon o la fantasia, se hace mecanicamente
por medio de la ruleta, el error es casi el mismo que si se confia el propio cuerpo a
bafios y masajes y se renuncia a la propia actividad, al deporte y el entrenamiento.
También la mecanica de excitacion del cinematdgrafo, que sustituye la propia labor
artistica de la vista en el descubrimiento, seleccion y contemplacion de lo bello e
interesante por un espectaculo visual puramente material, se basa en el mismo
engano.

No, del mismo modo que junto al masajista necesitamos el ejercicio fisico,
también necesita el alma su propio entrenamiento ademas o en lugar del juego y todas
estas agradables excitaciones. Por eso es cien veces mejor que el juego de azar
cualquier ejercicio activo del alma: ejercicios mentales y de memoria, la
reproduccién con los ojos cerrados de cosas que se han visto, la reconstruccion
nocturna del curso del dia, la libre fantasia y asociacion. Menciono esto tanto para los
amigos del bienestar popular como para corregir lo dicho sobre mi calidad de
profano, porque en este terreno de la experiencia y educaciéon puramente psiquica no
soy ningtn profano, sino un viejo especialista casi demasiado experto.

Ahora he vuelto a desviarme del tema, lo cual parece ser el destino de estos
apuntes, que, incapaces de llegar a la solucion de un problema aislado, van alineando
las ideas de modo asociativo y casual, a medida que se presentan. Pero supongo que
también esto debe formar parte de la psicologia del huésped de balneario.

He abandonado mi tema, mi tan fastidioso tema, en favor de un pequefio
panegirico del juego de azar, panegirico que continuaria de buen grado, pues la
reanudacion del tema me resulta penosa. Pero asi ha de ser. Volvamos al bafiista
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Hesse, contemplemos de nuevo a este caballero envejecido y apoltronado, de porte
cansado y apatico y visible cojera. E1 hombre no nos gusta, no podemos amarlo, no
deseamos sinceramente una larga o interminable continuacién de su vida nada
ejemplar ni interesante. No pondremos ninguna objecion a que este caballero
abandone de una vez el escenario, donde hace tiempo que ya no representa un
personaje satisfactorio. Si, por ejemplo, una mafiana lo vence el cansancio durante el
bafio, se hunde en el agua y permanece debajo de ella, no veremos en el lance ningtin
motivo para apenarnos.

Pero el hecho de que nos interesemos tan poco por el susodicho bafiista se debe
Unicamente a su funcion actual, a su momentaneo estado de agregacion. No podemos
perder de vista la siempre existente posibilidad de que su estado cambie, de que su
esencia se transforme en un nuevo denominador. Este milagro, que ya ha sido vivido
con frecuencia, es posible en todo momento. Cuando meneamos la cabeza al
considerar al bafista Hesse y lo encontramos maduro para desaparecer, debemos
tener siempre presente que no podemos creer en la desaparicion, en el sentido de
destruccion, sino sélo en el sentido de transformacién, porque el fundamento y
substrato de todas nuestras opiniones, y por ende de nuestra psicologia, es la fe en
Dios, en la Unidad —y la Unidad es siempre capaz de restablecerse, aun en el caso
mas desesperado, por el camino de la gracia y del entendimiento—. No existe el
enfermo que no pueda sanar y volver a la vida con un solo paso, aunque sea el paso
hacia la muerte. No existe el pecador que, con un solo paso, aunque tal vez sea el de
la ejecucion, no pueda ser de nuevo inocente y divino. Y no hay ninguna persona
afligida, desviada y en apariencia indigna a la que no pueda renovar y convertir en un
nifio risuefio un toque de la gracia. Ojala este credo mio, este conocimiento mio no
sea jamas olvidado ni al escribir ni al leer estas paginas. Y el autor de estas paginas
no sabria de hecho de donde sacar el valor, la justificacion y la audacia para
enfrentarse a sus criticas y veleidades, sus pesimismos y psicologias, si no existiera
constantemente en su alma el conocimiento de la Unidad como un equilibrio
indestructible. Por el contrario: cuanto mas me expongo y me aventuro por un lado,
cuanto mas despiadadamente critico, cuanto mas elastica es mi entrega a las
veleidades, tanto mas claro es el resplandor del lado opuesto, la luz de la
reconciliacion. De no ser por esta compensacion infinita, ;de donde sacaria yo el
valor de decir una sola palabra, de pronunciar una opinion, de sentir y expresar amor
u odio y de vivir una sola hora?
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MEJORIA

Mi cura pronto tocara a su fin. Y, gracias a Dios, estoy mejor, estoy bien. Durante
toda una semana me senti completamente perdido y desalentado, s6lo enfermo, sélo
cansado, solo aburrido y hastiado de mi mismo. Poco falté para que hiciera poner en
el bastén una punta de goma. Poco falté para que empezase a leer la lista de bafiistas.
Poco falto6 para que en lugar de escuchar la musica ligera s6lo un cuarto o media hora,
resistiera todo un concierto de una hora o dos, y para que bebiera por la noche dos
botellas de cerveza en lugar de una. Poco faltd6 para que apostara y perdiera en el
casino todo mi dinero. También empecé a interesarme por mis vecinos de mesa del
hotel, personas excelentes y simpaticas a las cuales respeto y de las que hubiera
podido aprender mucho si no hubiese cometido el viejo error de intentarlo por la via
de la conversacion. Y las conversaciones con personas a las que no se esta vinculado
intimamente son casi siempre tan tediosas y decepcionantes. Ocurre ademas, por
desgracia, que los extrafios ven siempre en mi al profesional y se creen obligados a
hablarme de arte y literatura, y entonces, naturalmente, solo se dicen lugares comunes
y las personas mas interesantes se me muestran bajo un aspecto en el que no se
diferencian de todas las demas.

Afiadamos a esto los dolores y el tiempo desapacible, que empeoraba mi resfriado
dia tras dia (ahora comprendo los eternos resfriados de mi holandés), y la terrible
fatiga de los bafios —fueron dias de los que no puedo envanecerme—. Pero también
ellos pasaron. Lleg6 un dia en que los dolores empeoraron tanto que no pude
levantarme ni siquiera para tomar el bafio diario. Me declaré en huelga, permaneci
acostado el dia entero, y a partir del dia siguiente empecé a mejorar. Este dia en que
se produjo el cambio se me antoja memorable, porque el cambio y la transformacion
llegaron de modo inesperado y repentino. El hombre acaba con todas las situaciones,
por muy desagradables que sean, cuando se lo propone de verdad, y yo nunca dudé,
ni en los dias mas negros y deprimidos de esta cura, en plena postracion, de que
terminaria por encaramarme hasta el borde de esta sima. El ascenso, la lenta y
fatigosa conquista del mundo exterior, la lenta buisqueda y el lento hallazgo de la
orientacion mas sensata, era, como ya sabia, un camino siempre transitable, el muy
transitable y muy recomendable camino de la razon. Pero por experiencias anteriores
conocia también el otro camino, el que se encuentra sin buscarlo, el de la dicha, la
gracia y el milagro. Nunca me hubiera atrevido a esperar que el milagro se produjera
en mi, que yo pudiese liberarme de esta situacién vergonzosa, no entre la fatiga y el
polvo del sendero de la razon, del entrenamiento consciente, sino volando sobre el
camino florido de la gracia.

El dia en que desperté del letargo y me decidi a continuar el tratamiento y la vida,
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me sentia ciertamente algo descansado, pero en modo alguno de buen humor. Las
piernas me dolian, la espalda también, mi nuca estaba rigida, levantarme me resultd
dificil, dificil el trayecto hasta el ascensor y el bafio, dificil el camino de vuelta.
Cuando por fin lleg6 el mediodia y me dirigi al comedor, malhumorado y sin apetito,
adquiri de pronto conciencia de mi mismo, dejé de ser solamente el bafiista que baja
las escaleras del hotel con miembros pesados y rostro abatido, para ser al mismo
tiempo espectador de mi mismo. En uno de los muchos escalones ocurrio de repente,
me dividi de improviso en dos personas, me miré a mi mismo, vi descender las
escaleras a este bafiista inapetente, lo vi apoyarse en la barandilla, lo vi entrar en el
comedor respondiendo al saludo del camarero jefe. Yo habia vivido ya muchas veces
esta experiencia e interpreté en seguida como un buen presagio el hecho de que se
presentara inopinadamente en mitad de este periodo estéril y enojoso.

Tomé asiento ante mi solitaria mesa redonda del luminoso comedor y al mismo
tiempo me observé, me vi sentandome, acercando la silla a la mesa y mordiéndome
un poco los labios porque el movimiento me caus6 dolor, cogiendo el florero con un
gesto mecanico y colocandolo mas cerca de mi, y sacando la servilleta del aro con
lentitud y vacilacion. Iban entrando otros bafiistas, que se sentaban a su mesita como
los enanos de Blancanieves y sacaban la servilleta del aro. Pero el bafista Hesse era
el blanco principal de mi Yo observador. El bafista Hesse vertié un poco de agua en
su copa con expresion de autodominio pero profundamente aburrida, partié un trozo
de pan, todo como pasatiempo, y luego se olvido de beber el agua y comer el pan,
removio distraidamente su sopa con la cuchara, mir6 con ojos ausentes hacia las otras
mesas del espacioso comedor, ech6 un vistazo a las paredes decoradas con paisajes,
observé al camarero jefe mientras éste corria por la sala, y estudié a las bonitas
camareras de uniforme negro y delantal blanco. Algunos comensales comian en
grupo ante mesas algo mas grandes, pero casi todos permanecian solitarios frente a su
plato, con expresiones de autodominio pero profundamente aburridas, vertiendo un
poco de agua o vino en sus copas, partiendo el pan, dirigiendo miradas ausentes a los
demas comensales, mirando las paredes decoradas con paisajes y observando al
camarero y las bonitas camareras de uniforme negro y delantal blanco. En las paredes
esperaban los decorativos paisajes, amables, mudos y un poco timidos, y desde el
techo, obra de un decorador desaparecido, miraban con amabilidad y nada de timidez
cuatro cabezas de elefante que en dias pasados me inspiraron alegria porque soy
amigo y adorador de los dioses hindues y veia en cada una de estas cabezas al dios
Ganesha, delicado, inteligente, con cabeza de elefante, al cual venero mucho. Y con
frecuencia, al levantar la vista hacia los elefantes me preguntaba por qué después de
haber oido en mi infancia que la ventaja del cristianismo reside principalmente en que
carece de dioses e idolos, considero yo precisamente, a medida que envejezco y
aprendo, un gran inconveniente que esta religion no tenga, a excepcion de la
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maravillosa Maria del catolicismo, dioses ni idolos. Me gustaria mucho que, por
ejemplo los apodstoles, en vez de predicadores algo aburridos y severos en exceso,
fueran dioses con toda clase de facultades y prodigios naturales, y sélo veo una débil
pero agradable sustitucion de ellos en los animales de los evangelistas.

Pues bien, el hombre que ahora me miraba a mi y a los demas bafiistas, al
aburrido Hesse y a los aburridos comensales, no era el enfermo de ciatica Hesse, sino
el viejo Hesse, ermitafio algo misantropo y bicho raro, vagabundo y poeta, amigo de
mariposas y lagartijas, libros antiguos y antiguas religiones, aquel Hesse que se
enfrentaba al mundo con decision y energia y para quien significaba una gran pena
que sus autoridades le obligasen a exhibir un certificado de naturaleza o rellenar un
formulario para el censo de la poblacion. Este viejo Hesse, este Yo que en los ultimos
tiempos habia perdido y del que me habia distanciado un poco, estaba de nuevo ante
mi y nos contemplaba. Vela al inapetente bafiista Hesse desmenuzando con el tenedor
un suculento pescado y llevandoselo a la boca con desgana pedazo por pedazo, lo
veia cambiando de lugar sin necesidad o sentido la copa de agua y el salero, estirando
o doblando las piernas bajo la silla, y vela a los otros huéspedes haciendo lo mismo,
estas gentes llenas de hastio, servidas y alimentadas con la maxima diligencia por el
maitre y las jovenes y bonitas camareras, pese a que nadie tenia apetito; y veia
también que fuera, tras las solemnes ventanas arqueadas del comedor, en otro mundo,
las nubes se extendian por el cielo. El misterioso espectador veia todo esto, y de
improviso toda la escena se le antojé de una extrafieza inaudita, ridicula, comica o tal
vez inquietante; la serie de figuras de cera temerosas y rigidas, que no vivian del
todo, y el Hesse hastiado, que comia sin apetito. Este espectaculo de absurda
solemnidad era indeciblemente grotesco, insoportablemente esttpido; la cantidad
exorbitante de comidas, porcelana, cristal, plata, vino, pan, servidumbre, todo para un
par de huéspedes hartos y saciados cuyo tedio y melancolia no podia curar la comida
ni la bebida ni la vista de las nubes flotantes.

Entonces el bafiista Hesse levant6 su copa de vino solo por aburrimiento, se la
llevd a los labios pero no bebid, afiadié asi un acto nuevo a la serie de actos
automaticos e inttiles de esta comida, y en aquel momento se produjo la fusién de los
dos Yo, el comensal y el observador, y tuve que dejar rapidamente la copa sobre la
mesa porque me acometi6 de pronto un deseo irrefrenable de reir, una alegria
totalmente infantil, una vision repentina de la inmensa ridiculez de esta situacion. Por
un instante me parecié ver en la imagen de la sala llena de gente enferma, apatica,
mimada y perezosa (pues atribui a todos un estado de animo similar al mio), el reflejo
fiel de toda nuestra vida civilizada, una vida sin impetu, discurriendo
obligatoriamente por canales predeterminados, monoétona, sin relacion con Dios y con
las nubes del cielo. Pensé durante un momento en los miles de comedores parecidos a
éste, en los cientos de miles de cafeterias con manchadas mesas de marmol y musica
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pegadiza y dulzona, en los hoteles y oficinas, en la arquitectura, la musica, las
costumbres entre las que vive nuestra humanidad, y todo se me antojo parecido en
valor e importancia al aburrido juego de mi mano ociosa con el tenedor de pescado,
al paseo insatisfecho y triste de mi mirada por el espacioso comedor. Sin embargo,
comedor y mundo, bafiistas y humanidad no me parecieron en modo alguno durante
aquel momento terribles y tragicos, sino tnicamente de una extrema ridiculez. Sé6lo
hacia falta reir para romper el circulo vicioso, interrumpir el mecanismo, para que
Dios y las aves y las nubes irrumpieran en el ambiente marchito de la sala y nosotros
dejaramos de ser melancolicos huéspedes a la mesa del balneario y nos
convirtiéramos en satisfechos huéspedes de Dios a la mesa multicolor del mundo.

Como ya he dicho, en este segundo posé rapidamente mi copa de agua sobre la
mesa, sobrecogido por una potente risa interior. Me cost6 un esfuerzo considerable
reprimir esta risa, impedir que explotase. jAy!, de nifios nos ha ocurrido a menudo
que, sentados a la mesa, en la escuela o en la iglesia, las ganas de soltar una fuerte y
justificada carcajada nos han acometido de repente, pero no estaba permitido reir y
habia que impedirlo de algun modo, en atencion al maestro, en atencion a los padres,
en atencion al orden y la ley. A disgusto crelamos y obedeciamos a estos maestros, a
estos padres, y nos asombraba mucho, y aun nos asombra hoy que detras de sus
ordenes, doctrinas religiosas y codigos morales se encontrara como maxima autoridad
aquel Jesus que precisamente declaré bienaventurados a los nifios. ¢Acaso se refirio
unicamente a los nifios modelo?

Pero una vez mas consigo dominarme. Guardo silencio y siento el nudo en la
garganta y el cosquilleo en la nariz, y busco ansiosamente cualquier pequefia valvula
o salida, una salida permitida y posible para lo que me esta sofocando. ¢Seria factible
pellizcar un poco la pierna del camarero cuando pasara por mi lado, o salpicar con
agua de mi copa a la camarera de mi mesa? No, no era factible, todo estaba
prohibido, se repetia la misma historia de treinta afios atras.

Mientras pensaba esto, con la risa atragantada en la garganta, miré hacia la mesa
mas cercana y vi el rostro de una mujer desconocida, una dama de cabellos grises y
aspecto enfermo que habia apoyado su baston contra la pared y estaba ocupada en
jugar con el aro de su servilleta, pues nos hallabamos en una pausa entre dos platos y
todos empleabamos los medios habituales para pasar el rato. Uno leia atentamente un
periodico viejo; era evidente que conocia su contenido de memoria desde hacia
tiempo, y sin embargo, por aburrimiento, leila una y otra vez la noticia de la
enfermedad del sefior presidente y el informe sobre la actividad de una comision de
estudios en Canada. Una vieja solterona mezclaba dos sobres de polvos en su copa,
medicamentos, para tomarlos después de la comida. Se parecia un poco a una de las
temibles ancianas de los cuentos que mezclan polvos magicos para causar la
desgracia de personas mas agraciadas que ellas. Un caballero de aspecto elegante y
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fatigado, como un personaje de Turgueniev o Thomas Mann, contemplaba con
distincién y nostalgia uno de los paisajes de las paredes. La que mas me gustaba era
nuestra gigante, que con porte intachable y de buen humor, como casi siempre, estaba
sentada ante el plato vacio sin parecer irritada ni aburrida. En cambio, aquel caballero
grave y moralista de las arrugas y la nuca rigida parecia un testigo de cargo y tenia
una expresion en el rostro como si acabara de sentenciar a muerte a su propio hijo,
mientras que sé6lo habia comido un plato de esparragos. El sefior Kesselring, el paje
sonrosado, era también hoy sonrosado y gentil, aunque parecia algo envejecido, como
si no tuviera un buen dia, y el hoyuelo de su mejilla se antojaba hoy tan inverosimil y
superfluo como la coleccién de fotografias picantes que llevaba en el bolsillo. jQué
raro y grotesco era todo! ;Por qué estabamos todos quietos, esperando y sonriendo?
¢Por qué comiamos y esperabamos mas comida, si hacia rato que estabamos hartos?
¢Por qué pasaba Kesselring por sus poéticos cabellos un diminuto cepillo de bolsillo,
por qué llevaba consigo aquellas estipidas fotografias, por qué sus bolsillos estaban
forrados de seda? Todo era tan inmotivado e inverosimil, todo provocaba
violentamente la risa.

Miré, pues, con fijeza el rostro de la vieja sefiora. Entonces solt6 de pronto el aro
de su servilleta y me mir6 a su vez, y mientras nuestras miradas se cruzaban, la risa se
escap6 hasta mi rostro y no lo pude evitar, sonrei a la dama del modo mas amistoso,
dando rienda suelta a mi alegria acumulada, que se evadio entre los labios y centelled
en mis ojos. Ignoro lo que ella pensaria de mi, pero reaccion6 magnificamente.
Primero bajo con rapidez la mirada y volvio a coger su juguete, pero ya habia cierta
inquietud en su rostro, y mientras yo seguia observandola con la mayor curiosidad,
fue contrayéndose mas y mas hasta hacer las muecas mas extraordinarias. jSe reia!
jLuchaba con muecas y tragando saliva contra las ganas de reir que yo le habia
contagiado! Y asi nos quedamos ambos en nuestros sitios, dos huéspedes del hotel
conocidos como personas mayores y serias, mirandonos como colegiales, de soslayo,
y tratando con nuestras muecas de dominar la risa. Dos o tres personas del comedor
se dieron cuenta y empezaron a sonreir, satisfechas y algo burlonas, y, como si se
hubiera roto el cristal de una ventana, dejando entrar el cielo blanquiazul, durante
unos minutos recorrio toda la sala un humor alegre y cosquilleante, como si todos se
hubiesen percatado a su vez de lo ridiculos que éramos en nuestra dignidad de
enfermos y nuestra aburrida tristeza.

Desde aquel momento me encuentro mejor, ya no soy soOlo un bafiista
especializado en estar enfermo y curarme, sino que la enfermedad y la cura han
vuelto a ser cosas secundarias. Continuo sintiendo dolor, esto es innegable. Pero ya
que Dios quiere que duela, decido dejar en paz a la enfermedad; no estoy dispuesto a
hacerle la corte todo el dia.

Después de comer me dirigio la palabra un huésped del hotel, un caballero que
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me era muy antipatico, lleno de opiniones, que ya me habia ofrecido peri6dicos muy
a menudo y obligado a conversar; hacia dias que, en una larga y extremadamente
tediosa conversacion sobre la educacion y la instruccién publica, yo habia asentido
sumisamente y sin reservas a todos sus autorizados axiomas y criterios. Ahora el tipo
se detenia como de costumbre en el pasillo y me cortaba el paso.

—Buenos dias —me dijo—. jHoy parece usted muy satisfecho!

—Es verdad, estoy muy satisfecho. Durante la comida he visto pasar algunas
nubes por el cielo, y como hasta ahora habia creido que estas nubes eran de papel y
pertenecian a la decoracion del comedor, me ha alegrado mucho descubrir que son
aire y nubes auténticos. Se han ido flotando ante mis ojos, no estaban numeradas y
ninguna llevaba una tarjeta con el precio de venta. Ya puede usted imaginarse lo
mucho que me he alegrado. jLa realidad existe, en pleno Baden! ;No es maravilloso?

iOh, qué poco hermoso era el rostro con que el caballero acogié mis palabras!

—Vaya, vaya —dijo con tanta lentitud que necesit6 un minuto entero—. ; Conque
usted creia que ya no existia la realidad? Si me permite la pregunta, ¢qué entiende por
realidad?

—ijOh! —respondi—, filoséficamente, ésa es una pregunta muy complicada.
Practicamente, en cambio, es muy facil de contestar. Por realidad, sefior mio,
entiendo lo mismo que lo que se llama «naturaleza». En todo caso, no considero
realidad todo lo que nos rodea continuamente aqui en Baden, ni las historias de
enfermos y tratamientos, ni las novelas de reumatismo o dramas de gota, ni los
conciertos del casino o al aire libre, ni los menues, ni los programas, ni los
enfermeros, ni los bailiistas.

—iCdémo! ;De modo que los baiiistas tampoco son para usted una realidad? Asi,
por ejemplo, yo, el hombre que esta hablando con usted, ;no soy real?

—Lo siento, le aseguro que no deseo ofenderle, pero de hecho usted no tiene
realidades para mi. Tal como se me presenta, carece de esos rasgos convincentes que
convierten para nosotros lo percibido en experimentado, lo ocurrido en realidad.
Usted existe, sefior mio, esto no puedo discutirlo. Pero existe en un plano que ante
mis ojos carece de realidad en el espacio y el tiempo. Yo diria que existe en un plano
de papel, de dinero y créditos, de moral, de leyes, de inteligencia, de respetabilidad.
Usted es un coetaneo de la virtud, del imperativo categoérico y de la razon, y tal vez
incluso esta emparentado con el capitalismo. Pero no tiene la realidad que a mi me
convence en cada piedra y cada arbol, en cada sapo y cada pajaro. Puedo, sefior mio,
aprobarlo y respetarlo infinitamente, puedo dudar de usted o creerle, pero me es
imposible percibirle, me es totalmente imposible amarlo. Usted comparte este destino
con sus parientes y allegados, con la virtud, la razon, el imperativo categorico y todos
los ideales de la humanidad. Son todos maravillosos, estamos orgullosos de ustedes.
Pero no son reales.
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El caballero abrié mucho los ojos.

—Y si ahora sintiera por casualidad la palma de mi mano contra su rostro, ;no se
convenceria de mi realidad?

—Si llevara usted a cabo este experimento, en primer lugar se arrepentiria, pues
soy mas fuerte que usted y de momento estoy maravillosamente libre de todo
escrupulo moral; pero es que ademas no alcanzaria su objetivo con esta prueba que
me propone con tanta amabilidad. Yo reaccionaria a su experimento con ese instinto
de conservacion que siempre funciona con tanta eficacia, y su ataque no me
convenceria de su realidad, de la existencia en usted de una persona y un alma. Si
coloco un brazo o una pierna entre dos polos eléctricos, me expongo a una descarga,
pero no por ello consideraré la corriente eléctrica una personalidad o una criatura de
mi especie.

—Tiene usted una naturaleza de artista, ya lo sé, y es preciso hacerle concesiones.
Parece ser que odia y combate la inteligencia, el pensamiento 16gico; por mi, puede
usted hacerlo. Pero ;como compaginar esto con su calidad de poeta, con tantas de sus
manifestaciones? Conozco frases, articulos y libros suyos que predican exactamente
lo contrario, en los que se declara a favor de la razon y la inteligencia y en contra de
la naturaleza irracional y casual, en los que aboga por las ideas y reconoce lo
espiritual como principio supremo. Qué me dice a eso, ;eh?

—:Conque digo esas cosas? Si, es posible. Vera, tengo la desgracia de estar
siempre contradiciéndome a mi mismo. La realidad lo hace sin cesar y, en cambio, no
lo hace la inteligencia, ni la virtud, ni usted, mi muy poco estimado sefior. Por
ejemplo, después de una marcha rapida en verano puedo estar totalmente poseido por
el anhelo de un vaso de agua y declarar que el agua es la cosa mas maravillosa del
mundo. Un cuarto de hora después, cuando ya he bebido, no hay en la tierra nada tan
poco interesante para mi como el agua. Lo mismo me ocurre con la comida, con el
suefio, con el pensamiento. Mi actitud hacia el llamado «intelecto», por ejemplo, es
exactamente la misma que hacia la comida o la bebida. Muchas veces no hay nada en
el mundo que me atraiga tan poderosamente y se me antoje tan imprescindible como
el intelecto, como la posibilidad de la abstraccion, de la logica, de la idea. Pero en
otro momento, cuando estoy saturado y necesito y ansio lo contrario, todo lo
intelectual me repugna como un alimento en malas condiciones. Sé por experiencia,
que este proceder es considerado arbitrario y falto de caracter, y si, incluso ilicito,
pero nunca he podido comprender por qué, pues del mismo modo que he de alternar
constantemente la comida y el ayuno, el suefio y la vigilia, también he de oscilar
constantemente entre la naturalidad y el entendimiento, entre la experiencia y el
platonismo, entre el orden y la revolucion, entre el catolicismo y el espiritu de
reforma. Que un hombre pueda venerar durante toda su vida al intelecto y despreciar
a la naturaleza, ser siempre revolucionario y nunca conservador, o al revés, me parece
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algo muy virtuoso, lleno de caracter y consistente, pero también me parece fatal,
repugnante e insensato, como si alguien quisiera estar siempre comiendo o
durmiendo. Y no obstante, jtodos los partidos, politicos y espirituales, religiosos y
cientificos, se basan en la premisa de que tan insensato proceder es posible y natural!
Tampoco usted, sefior, considera acertado que en ciertos momentos yo ame
apasionadamente al intelecto y le atribuya lo imposible, y en otros lo odie y reniegue
de él y me vaya en busca de la inocencia y la plenitud de la naturaleza. ;Por qué?
¢Por qué encuentra lo natural falto de caracter, e ilicito lo sano y evidente? Si es
capaz de esclarecérmelo, me declararé de buen grado, oralmente y por escrito,
vencido en todos los puntos. Entonces le atribuiré a usted toda la realidad posible, le
prestaré toda una aureola de realidad. Pero ya lo ve, jno puede explicarmelo! Esta
aqui presente, y bajo su chaleco hay el menu que ha ingerido, pero no un corazon, y
en su craneo engafiosamente bien imitado hay inteligencia, en efecto, pero no
naturaleza. jNunca he visto algo tan ridiculamente irreal como usted, reumatico y
bafiista! El papel le asoma por los ojales, el intelecto le sale por las costuras, sefior
mio, en su interior no hay mas que periédicos y cédula de impuestos, Kant y Marx,
Platon y tipos de interés. jSi soplo, desaparecera! Soélo con que piense en mi amada o
en una pequefia primavera amarilla, js6lo eso sera suficiente para borrarlo por
completo de la realidad! No es usted un objeto, no es usted una persona, es una idea,
una abstraccion estéril.

Y en efecto, cuando yo, un poco acalorado, pero del mejor humor, alargué el
brazo con el pufio cerrado para demostrar su irrealidad a la figura, el pufio la
atraveso; ya no estaba. No me di cuenta hasta ahora de que habia abandonado el hotel
sin sombrero y buscado la solitaria orilla del rio; me hallaba solo bajo los hermosos
arboles, y el agua fluia y murmuraba. Y una vez mas me encontré apasionadamente
sometido al polo opuesto del intelecto, intima y embriagadoramente enamorado del
mundo necio y sin leyes de la casualidad, del juego del sol y las sombras en la tierra
de color rosa claro, de las numerosas melodias de la corriente fluvial. jAh, ya conocia
estas melodias! Me acordé de un rio de la India en cuya margen me habia sentado
como camarada de un viejo barquero, ya no recordaba su nombre, habian pasado mil
aflos, y yo sentia la embriaguez de la diversidad y la casualidad. Pensé en mi amada,
en el trozo de oreja que asoma por entre sus cabellos, y me senti dispuesto en el
corazon para derribar y renegar de todos los altares que un dia edificara en honor de
la razon y las ideas y a construir un altar nuevo en honor de aquel misterioso y apenas
visible trozo de oreja. De que el mundo es una unidad y, sin embargo, multiple, de
que la belleza s6lo es posible en lo perecedero, de que la gracia s6lo puede ser
experimentada por el pecador, de éstas y otras cien verdades profundas y eternas,
aquel delicado pabellon del oido podia ser igualmente simbolo y sagrada alegoria que
cualquier Isis, Vishnu o flor de loto.
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iComo murmuraba el rio a mis pies, en su cauce de piedra, como cantaba la luz
del mediodia, en los troncos moteados de los platanos! jQué hermoso era vivir! Ya
estaba olvidado, se habia desvanecido aquel loco deseo de reir que me acometiera en
el comedor, tenia lagrimas en los ojos, una profunda exhortacion me llamaba desde
los murmullos del sagrado rio, mi corazén estaba lleno de paz y agradecimiento.
jAhora, mientras paseaba por entre los arboles, vi claramente por primera vez el
abismo de mal humor, extravio, sufrimiento y necedad en el que habia vivido estas
ultimas semanas! jDios mio, qué indefenso estaba, qué poco era preciso para hacer de
mi un tipo repulsivo y cobarde! Un poco de enfermedad y dolor, dos semanas de vida
de balneario, un periodo de insomnio, y ya me hundia hasta el cuello en el mal humor
y la desesperacién. Yo, que habia oido la voz de los dioses hindudes! jQué alivio ver
roto el maleficio, sentir de nuevo a mi alrededor aire, sol y realidad, percibir de nuevo
voces divinas, abrigar de nuevo en el corazon recogimiento y amor!

Evoqué con atencion estos dias vergonzosos, confuso, asombrado, triste y
también divertido por todas las locuras de que habia sido victima. No, ahora ya no
necesitaba volver al casino, ni siquiera su respetable sala de juego, ahora ya no tenia
el dilema de como pasar el tiempo. El hechizo estaba roto.

Y cuando hoy, pocos dias antes del final de mi cura, reflexiono sobre como pudo
ocurrir, cuando busco las causas de mi extravio y de todas estas vergonzosas
experiencias, s0lo necesito leer algunas paginas de estos apuntes para ver el motivo
con claridad. No tuvo la culpa mi aficién a sofiar y fantasear, ni tampoco mi falta de
moralidad y civismo, sino exactamente lo contrario. jHabia sido demasiado moral,
demasiado sensato, demasiado civico! También esta vez habia cometido el viejo y
eterno error en el que ya cayera cientos de veces. Queria adaptarme a una norma,
queria someterme a exigencias que nadie me imponia, queria ser o aparentar ser
alguien que no era yo. Y de este modo me habia violentado una vez mas a mi mismo
y a la vida entera.

Habia querido ser alguien que no era yo. ;De qué forma? Haciendo de mi ciatica
una especialidad, representando el papel del ciatico, del bafiista, del huésped de hotel
que se adapta al ambiente burgués, en lugar de seguir siendo sencillamente yo mismo.
Habia tomado demasiado en serio a Baden, a la cura, al ambiente, a mis
articulaciones doloridas, me habia propuesto sanar cumpliendo el castigo de este
tratamiento. Habia querido alcanzar, por el camino de la penitencia, el castigo, el
esfuerzo, mediante bafios y abluciones, médico y magia brahmanica, lo que s6lo
puede alcanzarse por el camino de la gracia.

Siempre me ha sucedido lo mismo. Esta famosa psicologia de los bafios, que urdi
sumergido en agua caliente, ha sido también una tonteria, un intento de violentar la
vida con raciocinios, y era inevitable que fracasara y se vengase. Ni soy como
imaginé durante un tiempo, el representante de una filosofia especial de ciatico, ni
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existe tal filosofia. Tampoco existe la sabiduria del cincuent6n sobre la que he
fantaseado en el prélogo. Es posible que mi modo de pensar actual sea un poco
diferente del de veinte afios atras, pero mis sentimientos y mi esencia, mis deseos y
esperanzas son los mismos, no son mas inteligentes ni mas necios. Hoy como
entonces puedo ser ya un nifio, ya un anciano, tener dos afios o un millar. Y mis
intentos de adaptarme al mundo de las normas, de representar al ciatico cincuenton,
obtienen resultados tan nulos como mi intento de reconciliarme con la ciatica y con
Baden a través de mi psicologia.

Hay dos caminos que conducen a la salvacion: El camino de la justicia, para los
justos, y el camino de la gracia, para los pecadores. Yo, que soy un pecador, he vuelto
a cometer la equivocacion de seguir el de la justicia. Nunca lo conseguiré por ese
camino, pues si bien es néctar para los justos, para nosotros, los pecadores, es un
veneno que nos convierte en malos. Es mi destino caer una y otra vez en estas
tentativas erroneas, del mismo modo que en lo intelectual es mi destino que, siendo
un poeta, siempre esté tratando de dominar el mundo con la mente en lugar de
intentarlo con el arte. Una y otra vez recorro estos amplios, fatigosos y solitarios
caminos, lo intento arduamente con la razon, y siempre termino en un estado de
sufrimiento y extravio. Pero también es cierto que la resurreccion sucede siempre a
esta muerte, la gracia vuelve a rozarme con su aliento y el sufrimiento y el extravio
ya no son graves, los errores han sido utiles y valiosas las derrotas, porque me han
conducido al corazén materno, me han vuelto a regalar la experiencia de la gracia.

Asi pues, voy a dejar de moralizar sobre mi mismo, no me quejaré ni arrepentiré
de los intentos de la razon, la psicologia y la cura, de las derrotas y represiones, ni
volveré a acusarme a mi mismo. Todo ha acabado bien. Oigo de nuevo la voz de
Dios, todo va bien.

Cuando hoy miro a mi alrededor en la habitacion niamero 65, tengo una sensacion
comica, experimento por esta habitacion, al pensar en la inminente despedida, un
sentimiento hogarefio, la marcha ya me duele un poco por anticipado. jCuan a
menudo he escrito paginas enteras en esta pequefla mesa, muchas veces rebosando
alegria y sintiendo que hacia algo valioso, y otras lleno de desazén y escepticismo,
pero entregado al trabajo, al intento de comprender y esclarecer, o al menos de
confesarme sinceramente! jCuan a menudo he leido a Jean Paul en esta mecedora!
iCuantas noches he tratado de dormir en la cama de esta alcoba, ensimismado,
descontento conmigo mismo o disculpdAndome, considerando mis sufrimientos un
enigma cuya interpretacion y solucion estaba seguro de encontrar algun dia! jCuantas
cartas he recibido y escrito aqui, cartas de desconocidos y a desconocidos que se ven
reflejados en mis libros, que en sus preguntas, confesiones, acusaciones y
confidencias buscan lo mismo que yo busco en mis confesiones y poesias: claridad,
consuelo, justicia y un gozo nuevo, una inocencia nueva, un amor nuevo por la vida!
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jCuantos pensamientos, cuantos estados de animo, cuantos suefios me han visitado en
esta pequefia habitacion! De aqui he salido hacia el bafio en las mafianas cansadas y
confusas, presentido la muerte en mis miembros doloridos y rigidos y leido en ellos el
triste mensaje de la caducidad; aqui he tejido mis fantasias vespertinas o luchado con
el holandés. Aqui, en aquellos dias de felicidad, le lei a mi amada el prologo de la
psicologia y presencié su gozo al oir el pequefio homenaje a Jean Paul, al cual
también ella ama mucho. Y finalmente, todo el tiempo pasado en Baden, esta cura,
esta crisis, esta pérdida y recuperacion del equilibrio ha sido para mi una época
importante.

iEs una lastima que no haya experimentado este sentimiento hogarefio y de afecto
por esta pequefia habitacion de hotel tres o cuatro semanas antes! Pero ya no hay
remedio. Me basta con poder aceptar, amar y llamar propios hoy a la habitacion y el
hotel, al holandés y el tratamiento. Ahora que mis dias en Baden estan tocando a su
fin, me doy cuenta de que aqui se esta muy bien. Creo que podria permanecer en
Baden durante meses. En realidad, tendria que hacerlo, aunque sélo fuera para reparar
lo que aqui he pecado, contra mi mismo, contra la razon, contra el tratamiento y
contra mis vecinos de habitacion y de mesa. ;Acaso no he llegado a dudar, en
algunos dias totalmente pesimistas, del propio médico, de la sinceridad de sus
aseveraciones y del valor de las esperanzas que fomentan en mi? Si, hay mucho por
reparar. /Qué derecho tenia, por ejemplo, a escandalizarme ante la secreta galeria de
retratos del sefior Kesselring? ;Acaso era yo un censor? ;No tenia también yo mis
propias aficiones, que tampoco aprobaria todo el mundo? ;Y por qué veia solamente
en aquel caballero moralista de las arrugas al burgués, al egoista y al presuntuoso juez
de su projimo? Del mismo modo podria haber hecho de él un romano, un héroe
tragico monumentalmente estilizado, sufriendo bajo el peso de su propia dureza y de
su propia justicia. Y asi en todo; habia miles de faltas por reparar, mil pecados e
inhumanidades que expiar —cuando hubiese abandonado el camino del error y me
hallara en brazos de la gracia—. jDejemos, pues, que los pecados sean pecados y
alegrémonos si conseguimos pasar un tiempo sin acumular otros nuevos!

Cuando a veces me asomo al abismo de los dias malos del pasado, veo en las
profundidades una imagen fantasmal, lejana y diminuta: el bafiista Hesse, palido y
solitario, sentado ante sus manjares con rostro aburrido, un pobre diablo sin humor ni
fantasia, gris por falta de mundo, un hombre enfermo y desagradable que no posee a
su enfermedad, sino que es poseido por ella. Me aparto temblando, contento de que
este pobre diablo ya esté muerto y no podamos, encontrarnos. jDescanse en paz!

Si los versiculos del Nuevo Testamento no se toman como mandamientos, sino
como manifestaciones de un conocimiento extraordinariamente profundo de los
secretos de nuestra alma, la palabra mas sabia que se ha pronunciado jamas, el breve
resumen de todo el arte de vivir y toda la doctrina de la felicidad es aquella frase:
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«Ama a tu préjimo como a ti mismo», que por otra parte ya se halla en el Antiguo
Testamento. Se puede amar al préjimo menos que a uno mismo —Yy entonces el
hombre es egoista, codicioso, capitalista, burgués, y aunque amontone dinero y poder,
no puede tener el corazén alegre y le estan vedadas las satisfacciones mas delicadas y
exquisitas del alma—. O bien se puede amar al préjimo mas que a si mismo, y
entonces el hombre es un pobre diablo, repleto de complejos de inferioridad, lleno del
ansia de amarlo todo, y, sin embargo, lleno también de rencor hacia si propio,
viviendo en un infierno cuyo fuego atiza diariamente. jEn cambio, el equilibrio del
amor, el saber amar sin sentirse nunca culpable, este amor hacia si mismo que no se
roba a los demas y este amor hacia los otros que no reduce ni violenta al propio Yo!
El secreto de toda la felicidad, de toda la bienaventuranza estd contenido en esta
frase. Y si se quiere, también puede uno volverse hacia el lado hindd y darle esta
interpretacion: jAma a tu préjimo, pues es tu mismo!, una traduccion cristiana del tat
twam asi. jAh, toda la sabiduria es tan sencilla, ha sido expresada y formulada hace
ya tanto tiempo y con tanta exactitud y claridad! ;Por qué sélo nos pertenece de vez
en cuando, sélo en los dias buenos? ;Por qué no siempre?
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MIRADA RETROSPECTIVA

Escribo esta ultima pagina lejos de Baden. Ya no estoy alli, me encuentro —Illena
ya mi cabeza de nuevos planes y tentativas— una vez mas en mi estepa, una vez mas
en la soledad de mi celda. Gracias a Dios, el bafiista Hesse ha muerto y ya no nos
concierne. En su lugar ha vuelto a aparecer un Hesse totalmente distinto, un hombre
aquejado de ciatica, es cierto, pero que la domina, no ella a él.

Cuando abandoné Baden, la despedida me resulté efectivamente algo penosa.
Habia cobrado afecto a toda clase de cosas y personas de las cuales ahora tenia que
separarme, de mi habitacion, de mi hotelero, de los arboles de la orilla del rio, del
médico, que en la audiencia de despedida se portd6 nuevamente del modo mas
agradable, de las martas, de las bonitas y simpaticas camareras Rosli, Trudi y las
demas, del comedor, de los rostros y figuras de muchos de mis hermanos en el
sufrimiento. jAdiés, amable y siempre sonriente y servicial enfermera del aparato de
diatermia! jAdids, gigantesca holandesa, y también a ti, héroe Kesselring de los
bucles dorados!

La despedida del propietario del Heiligenhof fue muy hermosa. Escuch6 con una
sonrisa mi agradecimiento, las alabanzas que dediqué a su hotel, y entonces me
pregunto si el médico estaba contento conmigo y con mi cura, y cuando le conté que
el médico me habia alabado mucho y confiaba en mi curacién completa, por lo que
yo podia abandonar Baden con tranquilidad, la sonrisa de mi anfitrion adquirié una
apacible socarroneria y, posando una mano en mi hombro, me dijo:

—iClaro, vayase tranquilo! Le felicito. Pero yo sé algo que usted tal vez no sepa:
i Volvera!

—¢Que volveré? ; A Baden? —interrogué.

Prorrumpi6 en una carcajada.

—Naturalmente. Todos vuelven, curados o no, todos acaban volviendo. La
proxima vez sera usted un parroquiano.

No he olvidado esta frase de despedida. Probablemente tenia razon,
probablemente volveré, una vez, quiza muchas veces. Pero nunca mas seré el mismo
de la primera ocasion. Volveré a bafiarme, volveré a someterme a la corriente
eléctrica, volveré a ser bien alimentado, quiza tenga también depresiones y mal
humor y me dedique a beber o jugar, pero todo sera diferente, como ha sido diferente
de todas las otras veces mi ultimo regreso a la selva. En los detalles sera todo igual, o
muy parecido, pero en conjunto sera nuevo y distinto, otras estrellas brillaran sobre
mi cabeza. Porque la vida no es un calculo ni una férmula matematica, sino un
milagro. Asi ha ocurrido durante toda mi vida: Todo ha vuelto, las mismas notas, los
mismos placeres y alegrias, las mismas tentaciones, una y otra vez me he dado la
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cabeza contra los mismos cantos, luchado contra los mismos dragones, perseguido las
mismas mariposas, repetido siempre las mismas situaciones y constelaciones, y a
pesar de ello siempre ha sido un juego nuevo, eternamente hermoso, peligroso y
emocionante. Mil veces he sentido euforia, mil veces una inmensa fatiga, mil veces
he sido pueril, mil veces viejo e indiferente, y nada de ello ha durado mucho, todo ha
vuelto y nunca ha sido igual. La Unidad que venero y que se oculta tras la
multiplicidad no es jamas una unidad aburrida, gris, pensativa y tedrica. Es la vida
misma, llena de travesura, de dolor, de risas. Ha sido representada por la danza del
dios Shiva, que baila hasta reducir el mundo a pedazos, y por muchas otras imagenes,
no rechaza ninguna interpretacion, ningin simil. Es posible introducirse en ella en
cualquier instante, nos pertenece en todos los momentos en que no conocemos ni
tiempo ni espacio ni sabiduria ni ignorancia, en que abandonamos las convenciones,
en que nos entregamos con amor y abnegacion a todos los dioses, todos los hombres,
todos los mundos, todas las épocas. En tales momentos experimentamos a la vez la
unidad y la multiplicidad, vemos pasar ante nosotros a Buda y a Jesus, hablamos con
Moisés, sentimos en la piel el sol de Ceilan y vemos los hielos del Polo. Durante el
breve tiempo transcurrido desde mi regreso de Baden he estado en ella diez veces.

Asi pues, no he «sanado». Estoy mejor, el médico esta satisfecho, pero no me he
curado, puedo empeorar en cualquier momento. Aparte de la afectiva mejoria, me he
traido algo mas de Baden: he dejado de contemplar mi ciatica con excesiva ansiedad.
He comprendido que forma parte de mi, que me la he ganado a pulso, como las
incipientes canas en mis cabellos, y que no es sensato querer erradicarla o conjurarla
a que se vaya. jSeamos tolerantes con ella, aplaquémosla por medio de la
reconciliacion!

Y cuando regrese a Baden, me sumergiré de otro modo en el agua caliente, veré
de otro modo a mis vecinos, tendré otros juegos y preocupaciones, escribiré de otra
forma. Cometeré pecados de otra indole y volveré a encontrar a Dios por caminos
nuevos. Y siempre creeré que soy el que actua, el que vive, cuando sé muy bien que
no soy yo, sino El.

Cuando echo ahora una mirada retrospectiva a las semanas de mi tratamiento,
nace en mi, como en toda retrospeccion, aquella agradable ilusion de superioridad, de
comprension y clarividencia de la que se goza tan intimamente en la juventud a cada
nueva etapa de la vida. Veo los sufrimientos de mi mas reciente Yo, los dolores
fisicos y las angustias espirituales ya pasados, la penosa situacién superada, y aquel
Hesse que hace poco tiempo se portaba tan comicamente en Baden se me antoja muy
lejano de este Hesse inteligente que ahora lo contempla con perspectiva. Veo la
exageracion con que reacciona este bafiista Hesse ante insignificantes pequefieces,
reconozco el juego grotesco de sus obligaciones y complejos, y risibles porque ya no
son actuales.
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Pero ¢qué es grande o pequefio, importante o insignificante? Los psiquiatras
declaran neurasténica a una persona que reacciona sensible y violentamente a
pequefias perturbaciones, pequefias incitaciones y pequefias ofensas a su amor propio,
mientras que la misma persona soporta tal vez con serenidad sufrimientos y
conmociones que la mayoria calificarian de muy graves. Y se considera sana y
normal a la persona a la que se puede pisar sin que lo note, que soporta sin protestar
la musica mas deplorable, la arquitectura mas triste, el aire mas viciado, pero que
golpea la mesa y arma un escandalo cuando pierde un poco de dinero en una partida
de cartas. He visto en tabernas a muchos hombres de buena reputacion, que pasan por
ser completamente normales y respetables, gritando, temblando y maldiciendo con
tanto fanatismo y groseria a causa de una partida cuya pérdida pretenden achacar a su
pareja, que he sentido la imperiosa necesidad de encargar al médico mas cercano el
internamiento de este desgraciado. Hay numerosas escalas de medicion y todas
pueden darse por validas, pero yo nunca lograré considerar sagrada ninguna de ellas,
aunque sea la de la ciencia o la de la moral publica del momento.

Y la misma persona que es capaz de reirse de la autodescripcion del bafiista Hesse
y lo encuentra bastante comico (en lo cual tiene razon), se asombraria mucho si viera
descrita y analizada con detalle una sola de sus propias ideas, una sola de sus
reacciones cotidianas ante el mundo que le rodea. Del mismo modo que bajo el
microscopio algo invisible o repugnante, una particula de polvo, puede convertirse en
un firmamento maravilloso, asi se convertiria bajo el microscopio de una auténtica
psicologia (que todavia no existe) la mas pequefia emocion del alma, por mala, necia
e insensata que fuera, en un espectaculo sagrado y devoto, porque no veriamos en ella
nada que sirviera de ejemplo, ninguna imagen comparable con lo mas sagrado que
conocemos: la vida.

Seria presuntuoso si dijera que todos mis intentos literarios durante muchos afios
No Son mas que un intento, un intento vacilante de alcanzar esa meta lejana, el fragil y
débil presentimiento de aquella psicologia auténtica mediante el ojo del universo,
bajo cuya mirada nada es pequefio o necio o repulsivo o malo, sino todo sagrado y
digno de respeto. Y, si embargo, se trata de algo parecido.

Y cuando ahora, despidiéndome de estas paginas, dedico al conjunto de mi época
de Baden una tltima mirada, persiste en mi una insatisfaccion, un dardo, una tristeza.
Esta tristeza no es causada por mis tonterias, mi falta de paciencia, mi nerviosismo,
mis juicios duros y atolondrados, en suma, mis deficiencias y errores humanos de los
cuales sé que estan profundamente arraigados y son necesarios. No, mi tristeza, mi
sensacion de vacio, mi dolor tienen como causa estos apuntes, estos intentos de
reproducir con la maxima verdad y sinceridad una mindscula fraccién de la vida.
Estoy afligido y avergonzado, he de confesarlo, no por mis pecados y vicios, sino
solamente por el fracaso de mi experimento lingiiistico, por el escasisimo resultado
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de mi esfuerzo literario.

Y mi decepcion se basa en un punto exactamente determinado. Tal vez consiga
explicar esto por medio de un simil:

Si yo fuera musico, podria sin dificultad escribir una melodia para dos voces, una
melodia compuesta de dos lineas correspondientes entre si, que se completan, luchan
y se condicionan mutuamente, pero que en todo momento, en todas las notas, estan en
relacion y son parte del mas intimo y vivo efecto reciproco. Y todos cuantos supieran
leer musica comprenderian mi doble melodia, verian y oirian siempre en cada nota el
tono opuesto, el hermano, el enemigo, el antipoda. Pues bien, esta doble voz, esta
antitesis perpetuamente en lucha, esta doble linea es lo que yo querria expresar con
mi material, con palabras, pero por mucho que lo intento, me resulta inutil. Lo pruebo
una y otra vez, y si hay algo que presta tension e impulso a mi trabajo, es inicamente
este esfuerzo intensivo por alcanzar algo imposible, esta lucha salvaje por algo a lo
que no accedo. Quisiera encontrar una expresion para la duplicidad, quisiera escribir
capitulos y frases donde continuamente fueran visibles a la vez melodia y
contramelodia, donde al lado de la policromia y la burla de la seriedad se encontrase
siempre la Unidad. Porque la vida para mi s6lo consiste en esto, en la fluctuacion
entre dos polos, en el ir y venir entre los dos pilares del mundo. Quisiera gozar
constantemente indicando la gloriosa policromia del mundo, y recordar también
constantemente que la base de esta policromia es una unidad; quisiera demostrar
constantemente que lo bello y lo deforme, la luz y la oscuridad, la santidad y el
pecado solo son contrastes durante un momento, que nunca dejan de fundirse entre si.
Para mi, las palabras mas sublimes de la humanidad son aquéllas en que se expresa
con signos magicos esta dualidad, las pocas sentencias y parabolas misteriosas en las
que se reconocen los grandes contrastes del mundo como necesidad e ilusién a la vez.
El chino Lao-tse formd varias de estas sentencias, en las que parecen tocarse por una
fracciéon de segundo los dos polos de la vida. El mismo milagro ocurre todavia con
mas nobleza y sencillez, con efusién todavia mayor en muchas palabras de Jestis. No
conozco nada mas conmovedor que esto en el mundo, el hecho de que una religion,
una doctrina, una escuela espiritual vaya sintetizando y refinando a través de los
siglos la ensefianza del bien y del mal, de lo justo y lo injusto, exhorte mas y mas a la
bondad y la obediencia, jy termine en su cima con el reconocimiento magico de que
noventa y nueve justos son menos ante Dios que un pecador en el instante de su
conversion!

Pero tal vez es un gran error, si, incluso un pecado por mi parte creer que he de
dedicarme al anuncio de estos sublimes presentimientos. Tal vez la desgracia de
nuestro mundo actual resida precisamente en que esta elevada sabiduria esté a la
venta en todas las calles, que en cada Iglesia Nacional, junto a la fe en las
autoridades, la talega y el orgullo patriético, se predique la fe en el milagro de Jesus,
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que el Nuevo Testamento, recipiente de las sabidurias mas preciosas y peligrosas, se
venda en cualquier tienda y sea repartido completamente en vano por los misioneros.
Quiza estos inauditos, audaces y a veces alarmantes presentimientos e intuiciones que
se hallan en muchas frases de Jesus tendrian que mantenerse cuidadosamente ocultos
y rodeados de una muralla de proteccion. Tal vez seria bueno y deseable que los
hombres, para aprender una de esas poderosas palabras, tuvieran que sacrificar afios y
arriesgar su vida, como han de hacerlo por otras cosas valiosas. De ser asi (y muchos
dias creo que asi es), el ultimo de los escritores de folletines obra mejor y con mas
acierto que el que se esfuerza por expresar lo eterno.

Este es mi dilema y mi problema. Se puede hablar mucho acerca de ello, pero no
hallar la solucién. Doblar el uno hacia el otro los dos polos de la vida, escribir la
dualidad de la melodia de la existencia es algo que jamas conseguiré. No obstante,
seguiré el oscuro mandato de mi interior y acometeré la tentativa una y otra vez. Esta
es la pluma que hace funcionar el mecanismo de mi reloj.

www.lectulandia.com - Pagina 72



VIAJE ANUREMBERG

www.lectulandia.com - Pagina 73



Dedicado a mis amigos
Fritz y Alice Leuthold
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El autor de estos recuerdos de viaje no tiene la suerte de contarse entre las
personas que son conscientes de claros motivos para sus actos; tampoco tiene la
suerte de creer en tales motivos en si mismo o en los demas. Los motivos, segun me
parece, no son nunca claros. La causalidad no tiene lugar en la vida, s6lo en el
pensamiento. Una persona enteramente espiritualizada, emancipada por completo de
la naturaleza, podria ser capaz de reconocer en su vida una causalidad continuada, y
estaria justificada en considerar tinicos las causas e impulsos accesibles a su mente,
ya que consistiria exclusivamente en conciencia. Pero yo aun no he conocido nunca
semejante persona o semejante dios, y en lo que concierne a nosotros, las demas
personas, me permito ser escéptico a proposito de todas las motivaciones de un acto o
una circunstancia. No existe la persona que actie por «motivos», solo se lo imagina,
y ademas procura que otros también se lo imaginen, en interés de la vanidad y la
virtud. En todo caso, yo siempre he podido comprobar que los impulsos
determinantes de mis actos se hallan en regiones inaccesibles a mi comprension o mi
voluntad. Y si hoy me formulo la pregunta de cual fue realidad el motivo de mi viaje
otonal desde el Tesino a Nuremberg —un viaje que duré dos meses—, me sumo en
una gran perplejidad, y cuanto mas lo analizo, tanto mas ramificados y divididos me
parecen las causas y los impulsos, remontandose al final a afios muy remotos y no
como una linea continua de causalidad, sino como una espesa red de dichas lineas,
hasta que este viaje casual y sin importancia se me antoja determinado por
innumerables puntos de mi vida anterior. Solo alcanzo a comprender los nudos mas
burdos de este entretejido. Cuando hace un afio pasé una breve temporada en Suabia,
uno de mis amigos suabos, que vive en Blaubeuren, se lamento de que no hubiese ido
a visitarle, y yo le prometi reparar mi negligencia en mi siguiente viaje a Suabia.
Este, visto desde fuera, fue el primer estimulo de mi viaje. Pero esta promesa tenia
motivos adicionales, como comprendi después con toda claridad. Por mucho que me
guste volver a ver a un viejo amigo que se alegra de mi visita, soy un hombre
comodon que rehuye viajes y personas y al que no atrae demasiado la idea de un viaje
por carreteras estrechas y apartadas. No, no fue s6lo la amistad ni la educacién lo que
me impulso a hacer esta promesa, sino otra cosa, algo que se ocultaba bajo el nombre
de «Blaubeuren», un encanto misterioso, un raudal de ecos, reminiscencias y
atractivos. Blaubeuren era en primer lugar una bonita ciudad de provincia suaba, y
sede de varios conventos de religiosas, en uno de los cuales yo mismo me eduqué de
nifio. Ademas, habia en Blaubeuren y en el mencionado convento cosas célebres y
valiosas como, por ejemplo, un altar gético. De todos modos, es dificil que estos
argumentos historico-artisticos hubiesen logrado ponerme en movimiento. Pero en el
complejo «Blaubeuren» habia algo mas, algo a la vez suabo y poético y, para mi, de
irresistible encanto: en Blaubeuren se encontraba el famoso Tarugo de Plomo, y en el
Blautopf de Blaubeuren habit6 en otros tiempos la hermosa Lau, y esta hermosa Lau
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habia nadado por aguas subterraneas desde el Blautopf hasta la bodega del convento
de monjas y aparecido después en un pozo, «metida hasta el pecho en el agua», como
relata su historiador. Y en estas bellas fantasias que los magicos nombres de Blau y
Lau, naci6 mi anhelo de visitar Blaubeuren. Pas6 mucho tiempo antes de que
comprendiera y constatara que el objeto de mis deseos era el Blautopf y la hermosa
Lau en su bafio de la bodega del convento, y que mis ansias de viajar a Blaubeuren se
debian a ellos. Siempre he llegado a la conclusion de que yo, asi como esas personas
envidiables que conocen los motivos de sus actos, no soy nunca impulsado y dirigido
por tales motivos, sino por querencias, y yo no tengo nada en contra de admitir en mi
estas querencias, ya que han formado la parte mas bella y dominante de mis afios de
juventud. Dos figuras femeninas de sendas poesias guiaron en los afios juveniles mis
fantasias poéticas y sensuales como hermosos modelos, ambas bellas, ambas
misteriosas, ambas salpicadas de agua: la hermosa Lau de El enano giboso y la
hermosa Judith en su bafio de Enrique el Verde. Durante muchos, muchos afios no
habia vuelto a pensar en ninguna de las dos, ni a pronunciar sus nombres, ni a leer sus
historias. Y ahora, de improviso, al pensar en la palabra Blaubeuren vi de nuevo a la
hermosa Lau, metida hasta el pecho en el agua, apoyando los blancos brazos sobre el
brocal del pozo, y sonrei, consciente del motivo que me impulsaba a hacer el viaje. Y
ademas de la hermosa Lau, a quien apenas podia esperar ver en su antigua morada, a
estos ecos y fantasias iba unido el recuerdo de mi juventud y su potente mundo de
ensuefios, del poeta Morike, de antiguos juegos, palabras y cuentos suabos, de la
lengua y el paisaje de mi nifiez. Ni la casa paterna ni la ciudad de mis afios infantiles
podian ejercer sobre mi un hechizo similar, las habia vuelto a ver demasiado a
menudo, las habia perdido irremisiblemente. Aqui, en cambio, en las fantasias tejidas
en torno al nombre «Blaubeuren» estaba concentrado todo el amor que atin perduraba
en mi hacia la juventud, la patria y el pueblo. Y todas estas relaciones afectivas, todos
los recuerdos y sentimientos se hallaban bajo el signo de Venus, de la hermosa Lau.
No podia darseme un hechizo mas poderoso.

Sin embargo, todo esto dormitaba en mi, sin que nada de ello penetrara mi
conciencia; el viaje era solo una promesa que podia cumplir dentro de dos o diez
afios. Entonces, un dia de primavera lleg6é una invitacion a una conferencia en Ulm.
Si la hubiera recibido en cualquier otro momento, me habria disculpado del mismo
modo que las veces anteriores, y una postal rehusando cortésmente la invitacion
habria puesto fin al asunto. Pero la carta de Ulm no llegd en un momento cualquiera,
sino en una época especial en que la vida me deparaba un malestar desusado, en que
solo veia a mi alrededor preocupaciones, cargas y desazon, y ningun aspecto
agradable, y en que la idea de un cambio, una huida, tenia que resultarme atrayente.
Por lo tanto, no escribi aquella postal cortés, sino que lei la invitacién por segunda
vez, y ya consciente a medias de que Ulm estaba muy cerca de Blaubeuren; después
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dejé la carta sobre mi escritorio un par de dias. Entonces escribi aceptando con la
unica condicion de que la conferencia no tuviera lugar en pleno invierno, sino en
otofio o primavera. Los organizadores de Ulm propusieron los primeros dias de
noviembre, y yo di mi conformidad, no sin aquella pequefia reserva mental con que
siempre considero una promesa a largo plazo, el pensamiento secreto de que «si
ocurre algo, siempre puedo telegrafiar con una contraorden».

Ahora era primavera y noviembre aun estaba lejos, y no me detuve a pensar
mucho en este compromiso. Tenia otras ideas y preocupaciones, mas proximas y
acuciantes, y cuando recordaba el asunto de Ulm era con cierto mal humor por
haberme dejado convencer para una conferencia en cuyo valor no creia y que
acabaria siendo una obligacién inoportuna. L.os cantantes, virtuosos o actores, cuya
profesion es aparecer en publico, tienen que adaptarse a fastidiosa circunstancia de
comprometerse para unos dias o unas horas determinadas con medio afio o un afo
entero de anticipacion, pues su profesion asi lo exige, y han de prescindir del
capricho y estado de animo momentaneo y practicar su arte en cualquier momento
dado. Pero para un escritor que vive en un pueblo, casi no viaja y apenas sale de su
estudio, la idea de que ha de pronunciar una conferencia dentro de dos meses y
exactamente el dia doce, en esta o aquella ciudad, suele resultarle espantosa. jCuan
facilmente puede sentirse enfermo en esa fecha! Con qué facilidad puede ocurrir que
precisamente entonces sea una época favorable para el trabajo, que haya llegado el
momento bueno que con tanta frecuencia se ha esperado en vano y entonces, en pleno
trabajo satisfactorio, hay que dejarlo todo por irnos dias, hacer maletas, estudiar
itinerarios, viajar, dormir en camas de hotel en ciudades extrafias y leer poesias ante
personas desconocidas, poesias con las que tal vez se ha perdido el contacto y que se
antojan anticuadas y necias! Asi pues, el poeta suele arrepentirse amargamente
cuando, movido por la vanidad, la codicia o el deseo de viajar, se deja convencer para
explicar un curso.

Las personas que hacen un trabajo regular y organizado, que estan acostumbradas
a iniciar diariamente el trabajo a las ocho y a las dos, que suelen salir de viaje
inmediatamente después de recibir un telegrama y en su apretado programa una tarde
libre se les antoja un pequefio paraiso, que se entregan a sus placeres con el reloj en la
mano, jestas personas no tienen idea de cobmo vive su dudosa existencia un poeta, de
qué modo ocioso, irregular, arbitrario y con qué despilfarro de tiempo! Cierto es que
algunos realizan su trabajo con cierta perseverancia y regularidad, resisten horas
enteras ante su mesa, empiezan por la mafiana a una hora determinada y se obligan a
permanecer insensibles tanto al estado del tiempo y las perturbaciones acusticas del
exterior como al propio capricho y la propia pereza, hombres nobles y heroicos a los
que estoy dispuesto a desatar los cordones de los zapatos, pero a los que me seria
imposible emular. En cuanto a mi se refiere, creo que ningin hombre decente y
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trabajador me estrecharla la mano si supiera el escaso valor que concedo al tiempo,
qué desperdicio dias, semanas e incluso meses, que malgasto mi vida con bagatelas.
Ningun superior, ningtin cargo, ninguna regla me prescribe la hora de levantarme y
acostarme, cuando debo trabajar y cuando descansar, mi trabajo no esta sujeto a
ningun plazo, y ni al diablo le importa si para un poema de tres estrofas necesito una
tarde o un trimestre. Cuando un dia me parece demasiado espléndido para dedicarlo
al trabajo, lo honro paseando, pintando una acuarela u holgazaneando. Cuando un dia
se me antoja demasiado gris, frio o caluroso para trabajar, lo despilfarro leyendo
sobre el canapé o pintando abigarradas fantasias con lapices de colores, o
permaneciendo en la cama si es invierno y siento todavia algin dolor. Si se me ha
extraviado la estilografica o experimento la necesidad de reflexionar sobre la relacion
entre la mitologia hindd y la china, o si he encontrado durante el paseo matutino a
una mujer hermosa, no pienso siquiera en el trabajo. Pero por otra parte, aunque
trabajar no es mi fuerte y en el fondo me disgusta, considero un gran deber
esforzarme por conseguir una continua disposicion hacia el trabajo. Y si bien es cierto
que tengo tiempo para holgazanear, no lo tengo para viajar, pescar, hacer vida de
sociedad o muchas otras cosas bonitas —no, he de estar siempre cerca de mi lugar de
trabajo eventual—. Si estoy invitado a cenar en Lugano mafiana por la noche, me
siento perturbado porque, ;como sé yo si mafana por la noche no se presentara,
alado, uno de los hermosos y raros momentos en los que el ave magica canta para mi
y me llama la voluptuosidad del trabajo? Por consiguiente, para un haragan de esta
indole, que en el fondo desearia estar siempre dispuesto a trabajar, no puede haber
nada mas repugnante que saber con meses de anticipacion que en unos dias
determinados ha de presentarse en alguna parte y realizar un cierto trabajo.

Si me viese obligado a justificar mi vida anarquica y ociosa, podria aducir unas
cuantas cosas en mi descargo. Podria decir que en el momento del trabajo verdadero,
aunque soOlo se presente unas pocas veces al afio, no existe para mi ni el tiempo
atmosférico ni la salud ni ningtin obstaculo ni el dia ni la noche; que, entonces,
fanatico como un faquir y olvidindome del mundo y de mi mismo, me lanzo al
remolino del trabajo, del que mas tarde regreso agotado, quebrantado y pequefio.
También podria mencionar que no desperdicio el tiempo por pura ganduleria y puro
desorden, sino por protesta consciente contra la frase mas insensata y sagrada del
mundo moderno: que el tiempo es oro. Esta frase es en si totalmente cierta, se puede
convertir facilmente el tiempo en dinero, del mismo modo que la corriente eléctrica
se convierte facilmente en luz y calor. Lo insensato y vulgar de esta frase, la mas
necia de la humanidad, reside solamente en que se atribuye al «dinero» el mas
elevado valor. Pero prefiero no tener que justificarme. Soy en efecto, pese a todas las
pruebas ficticias que pudieran presentarse en contra, un gandul, un holgazan, un
hombre comodon que rehuye el trabajo, para no hablar de algun otro vicio. Tal vez
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sea despreciado por ello, tal vez envidiado, pero nadie sino yo sabe lo caro que pago
mis vicios. En fin, dejémoslo. En cambio debo decir algo mas sobre eso de que «el
tiempo es oro», porque esta intimamente ligado a la historia de mi viaje. La
repugnancia que siento por este dogma del mundo moderno y por este mundo
moderno en si, al que considero una civilizacion mecanica, es tan grande que evito
siempre que me es posible doblegarme a sus leyes. Mientras que en la actualidad, por
ejemplo, se considera un progreso poder recorrer con el tren mas de mil kilémetros en
un dia, yo encuentro insoportable e indigno pasar mas de cuatro o cinco horas en un
vagon de ferrocarril, y necesito una semana para un viaje que otro realizaria en un dia
y una noche. Para los amigos que son mis anfitriones en diversas etapas de mis viajes,
esto resulta molesto hasta cierto punto, pues cuando me siento a gusto en algtn lugar
suelo resistirme varios dias a continuar el viaje, a hacer maletas, a enfrentarme con el
desagradable y fatigoso estrépito de estaciones y trenes. Entre las maximas de
muchos sabios se cuenta el proverbio: «jVive cada dia como si fuera el dltimo de tu
vida!». Pues bien, ¢quién, en su ultimo dia, respiraria hollin, arrastraria batiles, se
apifaria contra las barreras del andén y llevaria a cabo todas las risibles
manipulaciones que lleva consigo un viaje en tren? Lo unico bonito que tiene es el
encierro con un grupo de semejantes reunidos al azar, pero por bonito que sea, al
cabo de unas horas ha perdido todo su encanto. Y si la suerte te depara estar sentado
en un vagon junto al hombre destinado a ser tu amigo del alma, sin el cual ya no
podrias vivir, tendrias que ser muy torpe para no convencerle al cabo de un rato de
que se apeara contigo del tren y en cualquier estacion atractiva te ayudara a encontrar
césped y flores, nubes y cielo. No voy a negar que viajar a mi manera requiere
bastante tiempo y es mas bien propia de la Edad Media; si alguna vez me decidiera a
viajar hasta Berlin (hasta ahora he podido evitarlo), este viaje duraria por lo menos
doce dias. Hay que ser ciertamente muy poco moderno para aceptar mi método de
viaje y comprender sus grandes ventajas. Como es natural, mi modo de viajar tiene
también inconvenientes, como el de ser bastante caro, pero como compensacion mis
viajes me han proporcionado muchos placeres que serian totalmente inalcanzables
por el método moderno. Y por estos placeres no me importa pagar, los tengo en una
estima extraordinariamente alta, lo cual no es de extrafiar en una persona tan avida de
placeres como yo. El destino de muchas personas es considerar la vida en su conjunto
como dolor y sufrimiento, no sélo en las ideas, con un pesimismo estético-literario,
sino también fisica y realmente. Estas personas, entre las cuales lamento contarme yo,
tienen mas talento para sentir dolor que para sentir placer, respirar y dormir, comer y
digerir, y todas las sencillas funciones animales les procuran mas dolor y esfuerzo
que placer. Pero como a pesar de ello y siguiendo un mandato de la naturaleza sienten
en si mismas el impulso de ratificar la vida, encontrar buenos los dolores y no
soportar la carga, estas personas persiguen con ansia inusitada todo cuanto pueda
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aportar un poco de alegria, animar, satisfacer y entusiasmar, y conceden a estas cosas
bonitas un valor que las personas sanas, normales y trabajadoras no les suelen
atribuir. La naturaleza coloca en este camino el don de algo muy hermoso y
complicado ante lo cual casi todos los hombres sienten cierto respeto: el humor. De
vez en cuando aparece en estas personas dolientes, demasiado blandas y demasiado
avidas de placeres y consuelo, eso que se llama humor, un cristal que sé6lo surge entre
dolores profundos y duraderos y que pertenece a las mejores producciones de la
humanidad. Este humor, inventado por los afligidos para poder soportar e incluso
ensalzar los dolores de la vida, es siempre y comicamente considerado por los demas,
los sanos y no afligidos, como lo contrario de lo que es, como el arrebato de una
irrefrenable alegria de vivir; ante él los sanos se golpean los muslos, relinchan y
después se quedan siempre perplejos y un poco ofendidos cuando leen de vez en
cuando noticias como ésta: que el amado y prestigioso comico X se ha ahogado
voluntaria e incomprensiblemente en un ataque de melancolia.

Espero ser perdonado por tener tanto tiempo libre y divagar de una cosa a otra;
volveré inmediatamente a mi tema. Pero si no lo hiciera, habria que preguntarse:
ipuede ser importante lo que cuente una persona sobre un viaje, una persona que
critica el ferrocarril y, sin embargo, lo usa; que pasa los dias en la ociosidad,
acechando constantemente diversiones y pasatiempos, que acepta una invitacion a
impartir un curso mientras considera esta actividad con el mayor escepticismo, y para
la cual la repulsa y burla de la vida seria, real, moderna, activa y trabajadora se ha
convertido en una especie de deporte? No, no puede ser relevante en absoluto lo que
tenga que decir sobre un viaje semejante romantico, y quien quiera escuchar a este
bufén, que lo haga consciente del peligro de que el bufén, al estilo de los humoristas,
pierda continuamente de vista su supuesto tema y haya de buscarlo una y otra vez. Es
posible que sea una especie de humorista, y los humoristas, sea cual fuere el titulo o
tema que elijan, lo usan siempre como pretexto, en realidad su unico tema es la
extravagante tristeza y, permitaseme la expresion, la pusilanimidad de la vida
humana, y el asombro de que esta vida lastimosa pueda ser a veces tan bella y
exquisita.

Asi pues, con mi viaje sucedia lo siguiente: habia llegado el verano, la melodia de
mi vida no mejoraba, me asediaban las preocupaciones, y mis consuelos favoritos, la
pintura y la lectura, habian perdido gran parte de su fuerza porque me dolian
constantemente los ojos, 1o cual ya me habia ocurrido en afios anteriores, pero nunca
con tanta violencia y duracién. Sentia con claridad que volvia a encontrarme en el
triste final de un deseo cumplido y que mi vida tenia qué entrar en un nuevo signo
para recobrar de nuevo un sentido. A fuerza de afios y sacrificios habia logrado
erigirme una ermita donde, oculto y totalmente solo, podia entregarme a mis
pasatiempos y vicios, pensar y fantasear, leer, pintar, beber vino, escribir y ahora este
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deseo se habia cumplido, lo habia saboreado, y los ojos me dolian, leer y pintar ya no
suponian la dicha de antes, y de esta situacion, cuando se hiciera insoportable y yo
hubiera ardido en su fuego, surgiria un estado nuevo, una nueva tentativa de vida, una
nueva encarnacion, como ya me habia sucedido otras veces. Ahora la cuestion era
saborear los sufrimientos, cerrar los ojos, empequefiecerme y aceptar el destino.
Desde este punto vista, el viaje a Ulm a principios de noviembre se me antojaba en
extremo oportuno. Aunque no me proporcionara nada mas, significaria un cambio,
nuevas imagenes, personas nuevas. Interrumpiria la soledad, me incitaria a la
participacion, a asomarme al exterior. Si, me parecia muy oportuno. Empecé a
planearlo un poco. Antes de la conferencia de Ulm queria visitar Blaubeuren, tenia
que ser antes, pues no deseaba llevar a la hermosa Lau y a mis amigos al desanimo y
disgusto que solian acometerme después de tales actos. Por consiguiente, debia partir
a finales de octubre. Pero la distancia entre mi aldea de Tesino y Blaubeuren era
grande, tenia que dividir este largo viaje en pequenas y agradables etapas para que
fuese placentero y digestible. En todo caso, decidi hacer un alto en Zurich, donde
vivian unos amigos, y donde, sin estar expuesto a los horrores de la vida de hotel,
podria gozar un poco de la vida ciudadana, de la musica, el buen vino, el cine, tal vez
el teatro. Por otra parte, cuanto mas calculaba mas caro me parecia el viaje, y los
honorarios por la conferencia de Ulm no preveian un viaje que podia durar semanas
en vez de dias. Por este motivo no me desagradé que llegase repentinamente de
Augsburg una invitacién para dar una conferencia. Augsburg estaba sélo a dos horas
de tren de Ulm, por lo que ni siquiera era necesario partir el trayecto en dos. Fijé la
conferencia de Augsburg para dos dias después de la de Ulm, y mi proposicion fue
aceptada. Ahora mi viaje era un poco mas importante y verosimil que antes, pues no
solo veria Ulm y Augsburg, las antiguas ciudades suabas, sino que desde Augsburg
me dirigirila a Munich, donde tenia muchos amigos y donde muchos afios atras,
bastante antes de la guerra, habia vivido dias alegres y felices.

Por de pronto me anuncié a mis amigos de Zurich, Ulm y Munich, entusiasmadas
respuestas e invitaciones incrementaron mis deseos de viajar e incluso me pareci6
posible, tras prolongada reflexion, cubrir el trayecto Zurich-Blaubeuren en un solo
dia. Esto requeria salir de Zurich a las siete o las ocho de la mafiana, lo cual me
parecié una hora excesivamente temprana para finales de octubre, pero me sentia
dispuesto a hacer este pequefio sacrificio; sonriendo, me apunté los horarios de los
trenes.

Durante los meses de verano mi profesion principal no es la literatura, sino la
pintura, y me pasaba los dias, hasta donde me lo permitia la vista, pintando con
aplicacion en los lindes de nuestros hermosos bosques, bajo los castafios, los alegres
pueblos y colinas del Tesino, que hace ya diez afios creia conocer mas intimamente
que cualquier otro hombre de la tierra y que desde entonces he tenido ocasion de
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conocer todavia mas a fondo. Mi carpeta de acuarelas fue abultandose, y lenta e
imperceptiblemente como cada afio los campos amarillearon, los amaneceres se
enfriaron, las montafias adquirieron un tono mas violeta bajo el crepusculo, y en mi
verde tenia que mezclar cada vez mas amarillo y rojo. De repente los trigales
quedaron vacios, la tierra rojiza dormitaba, y los maizales eran dorados y de un rubio
palido. Habia llegado setiembre y comenzado la claridad del veranillo de san Martin.
En ninguna otra época percibo como en estos dias la llamada de la caducidad, en
ninguna otra estacion del afio absorbo asi los colores de la tierra, avida y
delicadamente a la vez, como un bebedor la tultima copa de una buena cosecha.
También habia tenido algunos éxitos con mi pintura, a cuyo respecto soy un poco
ambicioso; me compraron varias acuarelas y una revista mensual alemana dispuso
que yo ilustrara el articulo de un escritor sobre el paisaje del Tesino, ya habia visto las
pruebas de las ilustraciones y recibido mis honorarios de pintor, y jugaba
entusiasmado con la idea de que tal vez ain conseguiria escapar totalmente de la
literatura y dedicarme a la artesania, para mi mas simpatica, del pintor. Fueron unos
dias buenos. Pero cuando en mi alegria esforcé demasiado la vista y tuve que dejar de
pintar, y el otofio empez0 a insinuarse con numerosos indicios, la inquietud se aduefio
de mi. Puesto que ya habia iniciado la reconstruccion de mi estado de animo y estaba
resuelto a cambiar y emprender un viaje, no tenia ningun sentido aplazarlo. Decidi
partir a fines de setiembre.

De pronto tuve muchas cosas que hacer. Debia llevar en la maleta lo necesario
para varias semanas, y no era mi intencion llevar durante estas semanas la vida de un
viajero, sino detenerme tranquilamente aqui y alla, tal vez pintar, tal vez escribir. En
todo caso, cargaria con mis utensilios de pintor y una buena seleccion de libros, habia
que repasar trajes y ropa interior, coser botones, zurcir desgarrones; todos los
armarios y cajones estaban abiertos. En el ultimo momento resultd evidente que el
traje negro para las conferencias ya no estaba presentable, y hubo que hacerle toda
clase de reparaciones. Y antes de que hubiera cerrado la maleta lleg6 otra invitacion a
una conferencia, esta vez de Nuremberg, con el requerimiento de que fuese
inmediatamente después de Augsburg. Esto exigia reflexién. Nuremberg encajaba de
maravilla en mi viaje, era, junto con Ulm y Augsburg, el complemento casi
imprescindible para un viajero culto. Asi pues, acepté, pero no para un dia después de
Augsburg, sino para cinco dias mas tarde. Este espacio de tiempo bastaria para
recorrer de manera digna la distancia entre Augsburg y Nuremberg.

Ahora ya podia viajar. Zurich era mi primera meta. De alli pensaba trasladarme a
Baden, a orillas del Limmat, y someterme a una breve cura de sus benéficas aguas
sulfurosas. Pero cuando se hubieron llevado la maleta grande y yo me disponia a
iniciar el viaje con el maletin de mano, el sol de setiembre resplandecia con tal fuerza
y los vifiedos estaban tan repletos de uvas maduras y azuladas, que hubiera sido un
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pecado viajar al frio y desapacible Zurich. ;Cémo podia haber olvidado la vendimia,
que ahora iba a perderme? Deshacer el equipaje, quedarme y volver a mi estado
anterior era imposible. Pero en Locarno tenia unos amigos a quienes no habia visto
desde hacia bastante tiempo. Alli podria empezar mi nueva vida sin tener que
despedirme del sol y los vifiedos. Me dirigi a Locarno.

Aqui me recibi6 una pequefia ciudad y un paisaje de los cuales tiempo atras habia
conocido bien cada arroyuelo y cada pared de piedra con hendiduras tapadas por
pequefios helechos y rojas cariofileas, un paisaje que por tres veces durante la guerra
me habia cobijado, consolado y ayudado a recuperar la alegria y el agradecimiento.
Los locarneses estaban de muy buen humor, Locarno acababa de ser elegida sede de
la Conferencia Diplomatica, y la ciudad se disponia a renovarse y acicalarse. Todo
era un regalo para la vista, y cuando el sefior Stresemann se sent6 durante su estancia
en Locarno en uno de los bonitos bancos de la piazza, su traje quedé manchado
porque todos habian sido pintados recientemente con pintura al dleo.

Habia hecho bien, Locarno era un buen comienzo para mi viaje. Robé a la ciudad
algunas libras de sus dulces uvas, que comi en las laderas mas soleadas de Brione y
Gordola, y volvi a gozar, después de una prolongada soledad, del placer de estar con
amigos, charlar y expresar con la lengua y la mirada lo que a cada momento cobra
vida en nuestro interior y que en el camino hasta la pluma pierde su contenido mejor
y mas peculiar. En ningun arte soy tan principiante y aficionado como en el de la vida
social, pero ninguno me deleita tanto como €l en las raras horas en que puedo
practicarlo rodeado de amigos. Sobre el Tamaro amanecia un dia resplandeciente tras
otro, y aunque el maravilloso camino costero de Rivapiana ha perdido el encanto de
la soledad y el aislamiento que tenia hace veinte afos, e incluso solo diez, este rincon
marino sigue siendo todavia un agradable refugio. Y en cuanto se ha dejado atras la
proximidad de los hoteles y el par de caminos preferidos para las excursiones, y se
adentra uno en la aspera y escarpada comarca montafosa, se llega a un lugar que esta
fuera de Europa y fuera del tiempo, entre piedras y arbustos, lagartos y serpientes, en
una tierra pobre, pero calida y amable, llena de color y de atractivos humildes y
tiernos. Aqui estudié en afios pasados lagartijas, mariposas y langostas, apresé
escorpiones y rezadoras, hice mis primeros ensayos con la pintura y, acompafnado de
un perro sin amo llamado «Rio», pasé muchos dias buenos correteando por el monte.
Por doquier olia fragancias del pasado, por doquier aparecian de repente pequefios
avisos del recuerdo, la esquina de una casa, la valla de un jardin, para traer a mi
memoria las horas de restablecimiento y convalecencia que viviera aqui en los
tiempos mas dificiles de mi vida anterior. Dejando aparte mi ciudad natal de la Selva
Negra, durante toda mi vida sélo he sentido verdadero amor patrio por esta comarca
que rodea a Locarno, y algo de €l atn subsistia en mi y se alegraba.

Permaneci en Locarno cuatro o cinco dias, y ya al tercero empecé a percibir los
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beneficios del viaje, y algunos que ni siquiera se me habian ocurrido. {No recibia el
correo! jTodas las preocupaciones que trae consigo el correo, todas sus exigencias e
impertinencias a costa de mis o0jos, mi corazon, mi estado de animo, habian
desaparecido de repente! Sabia, naturalmente, que esto era sélo un respiro y que en el
proximo lugar donde me detuviera mas tiempo tendria que hacerme enviar todo lo
recibido, por lo menos las cartas. Pero de momento, hoy, mafiana y pasado mafiana
no habria correo, yo era un hombre, un hijo de Dios, y mis 0jos y pensamientos, mis
horas y mi humor me pertenecian, a mi solo y a mis amigos. jNinguna redaccion
haciéndome reclamaciones, ningin editor exigiendo el texto corregido, ningin
coleccionista de autdgrafos, ningin poeta joven, ningin estudiante pidiéndome
CONsejo para su composicion, y tampoco cartas amenazantes o difamatorias de alguna
asociacion de fieras germanas, no, nada de todo esto, solo silencio y tranquilidad!
Dios mio, cuando se esta dos dias sin recibir el correo se da uno cuenta de la cantidad
de lastre y porqueria que hay que tragar dia tras dia durante toda la vida. Es
exactamente lo mismo que ocurre cuando se esta algun tiempo sin leer el periodico
(yo lo hago desde hace afios); entonces comprende uno, avergonzado, que
desperdiciaba todas sus mafanas y echaba a perder su inteligencia y su corazon
leyendo tonterias desde el editorial hasta el boletin de cotizacion de la Bolsa. ;Y qué
agradable sentir que gracias a la ausencia del correo competia inicamente a mi humor
decidir qué preferia pensar, qué preferia olvidar, qué suefios tejeria mi imaginacion!
Sobre todo, que nadie me recordase la literatura, ni que pertenecia a una profesion
sospechosa y poco decente, y en consecuencia poco respetada, ni que en una
incomprensible locura de juventud habia cometido el error de hacer de mi talento una
profesion. Pues bien, puedo decir que disfruté de este respiro a conciencia y a fondo,
y que incluso jugué a menudo con la idea de si seria posible prolongar
indefinidamente esta situacion, conseguir mediante algin truco ser inaccesible y
carecer de domicilio conocido, y alcanzar asi esa felicidad que cada pajarillo bajo el
cielo, cada gusano bajo la tierra y cada aprendiz de zapatero disfruta sin saberlo: jno
ser conocido, no ser victima del estipido culto a la personalidad, no tener que vivir en
el repugnante, falso y sofocante aire de la publicidad! Yo ya habia intentado con
frecuencia sustraerme a este engafio, y cada vez tuve que constatar que el mundo es
inexorable, que no quiere del poeta obras y pensamientos, sino la direccion y la
personalidad, para adorarla y desecharla, adornarla y desnudarla de nuevo, disfrutar
de ella y después escupirle, como hace una nifia discola con su mufieca. Una vez, con
ayuda de un seudénimo, consegui durante casi un afio expresar mis ideas y fantasias
bajo un nombre supuesto, a salvo de la gloria y la persecucion, sin ser estampillado,
pero al fin fui descubierto, traicionado, los periodistas me asediaron, me pusieron la
pistola contra el pecho y tuve que confesar. Fue el fin de la breve felicidad, y desde
entonces volvi a ser el conocido literato Hesse, y lo tnico que pude hacer para
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vengarme fue escribir exclusivamente cosas que sélo pudieran ser saboreadas por una
reducida minoria, con lo cual mi vida fue un poco mas tranquila.

Sin embargo, no se me permitio olvidarme por completo de la literatura. Un lector
a quien fui presentado me saludé con entusiasmo como el autor de Peter Camenzind.
Yo lo miré y enrojeci; ¢qué podia decir a aquel hombre? ;Podia decirle que ya no
logro acordarme de ese libro, que no lo he leido desde hace quince afios y que en mi
memoria lo confundo casi siempre con el trompeta de Sdakkingen? ;Que no es el libro
en si lo que aborrezco, sino el efecto que ha tenido en mi vida, el hecho de que su
éxito totalmente inesperado me introdujera en la literatura, de la cual ya no he podido
salir pese a mis desesperados esfuerzos? El no hubiera comprendido nada de todo
esto, hubiera interpretado mi aversion por mi propio nombre de literato (lo sé por
amarga experiencia) como hipocresia y coqueteo con la modestia. Jamas me hubiera
comprendido, por lo que no contesté nada, enrojeci un poco y me escabulli en cuanto
me fue posible.

Cuando emprendi de nuevo el viaje, decidido a separarme con energia del verano
y el sur y proseguir sin interrupcion hasta Zurich, experimenté otra agradable ventaja
del viajero: la facilidad con que se aceptan las despedidas. Cuando en ocasiones
anteriores abandonara a mis amigos locarneses para dirigirme a casa, siempre lo hacia
con la impresion de que tardaria mucho tiempo en volver a verlos, y la despedida me
costaba y entristecia. También en esto soy un hombre poco moderno: no rechazo ni
detesto las emociones y sentimentalismos, sino que me pregunto: ;Cuando vivimos
realmente, cuando percibimos la vida si no es en nuestros sentimientos? ;De qué me
sirve una bolsa repleta, una elevada cuenta en el Banco, una muchacha bonita, si no
me hace sentir nada, si no interviene mi alma? Es cierto, por mucho que odie los
sentimentalismos en los demas, en mi mismo los amo y hasta los mimo un poco. El
sentimiento, la ternura y la ligera excitacion de las vibraciones psiquicas constituyen
mi dote, la esencia de mi vida. Si dependiera de la fuerza de mis musculos y fuera un
luchador o un boxeador, nadie podria exigirme que considerase la fuerza muscular
como algo secundario. Si mi fuerte fuese el calculo y llevara la direccién de una gran
empresa, nadie me pediria que despreciase el calculo mental. Sin embargo, la época
moderna exige al poeta, y muchos poetas jovenes lo exigen de si mismos, que odie,
se averglience y evite a toda costa precisamente aquello que es su naturaleza intima,
la excitacion del alma, la capacidad de enamorarse, la capacidad de amar y
enardecerse, de entregarse y experimentar lo inaudito y supranormal en el mundo de
los sentimientos, todo lo que constituye su fuerza y que podria llamarse
«sentimental». Pues bien, que lo hagan, yo no pienso imitarlos, mis sentimientos me
son mil veces mas queridos que toda la brillantez del mundo, y so6lo ellos me han
salvado durante los afios de guerra de unirme al sentimentalismo de los arrojados y
exaltarme por el tiroteo.
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Asi pues, me marché con el corazén ligero. Cuando uno no viaja hacia su ermita,
sino en direccién al ancho mundo, la despedida no tiene nada de triste; uno se siente
superior a los que se quedan, se promete sin escripulos volver cuanto antes, y ademas
con conviccion, al fin y al cabo se esta de camino y como flotando. Esta despedida
facil fue el dltimo eco de Locarno que me siguid hasta el San Gotardo. Y decidi no
hacerme enviar tampoco el correo durante mi estancia en Zurich, sino esperar para
ello a encontrarme en Baden.

En este recorrido hay muchas estaciones que han jugado un papel en mi vida:
Goschenen, Fliielen, Zug y también Brunnen, donde un verano Othmar Schoeck
termind de componer su Penthesilea —en mi recuerdo resplandece una tarde en su
habitacion con él al piano—. Pasé de largo por todas ellas y en Zurich me dejé
engullir décilmente por la ciudad. Zurich es una palabra que puede significar para
cada uno algo diferente. Para mi significa desde hace afios algo asiatico, tengo
amigos alli que han vivido muchos afios en Siam, y fue en su casa donde me alojé,
rodeado de cien recuerdos de la India, el mar y paisajes remotos, el aroma de arroz al
curry, un templete siamés dorado y un sereno Buda de bronce. Salir de vez en cuando
de este rincon exotico para vagar por la ciudad moderna, risuefia, elegante, acudir a
conciertos, exposiciones, teatros y también al cine, volvio a ser para mi puro placer
durante varios dias.

Con la ciudad mantengo, incluso hoy, unas relaciones pueblerinas e infantiles. Me
resulta dificil una vision de conjunto y siempre me dejo absorber por los detalles, en
el tranvia contemplo los numerosos rostros, leo los carteles, admiro a un mecanico o
un aprendiz, que recorre en velocipedo las transitadas calles con las manos en los
bolsillos, intento reconocer la cancion que silba, observo largamente al urbano
colocado en el centro de un cruce peligroso y dirigiendo con una mano enguantada de
blanco a todos los furiosos vehiculos, me dejo atraer por los anuncios de los cines,
miro un escaparate tras otro y me maravillo de la cantidad de libros, juguetes,
articulos de piel, cigarros y otras cosas apetecibles, me pierdo por callejuelas
estrechas flanqueadas de fruterias y verdulerias, quincallerias y humildes escaparates
de polvorientos estantes llenos de sellos antiguos, vuelvo a encontrar una calle de
mucho trafico, la cruzo con peligro de mi vida, y al final, cansado, me alegro de
poder sentarme en alguna parte, pero no en un café o un restaurante moderno, sino en
el barrio de pescadores o quincalleros, en una pequefia taberna llena de humo donde
carteros 0 mozos de equipajes beben vino blanco ante el mostrador, o comen las
rosquillas, salchichas o huevos duros que siempre hay en grandes cantidades en todas
las mesas. En estos lugares es donde suelo aterrizar, ya sea en Milan o Zurich,
Munich o Génova; en callejuelas algo sombrias y mohosas, en tabernas cuyo unico
adorno consiste en una copa con dos peces de colores o un ramillete de flores de
papel y de cuya pared pende la fotografia amarillenta de Napoleon III y de un club
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deportivo de los arrabales, y que de algin modo me recuerdan las primeras y
prohibidas visitas a tabernas de mi época de colegial. En ellas se bebe en grandes
vasos vino blanco de la region, que es muy bueno, y se come lo que ya se encuentra
sobre la mesa, cémicos pasteles salpicados de comino, largos y picantes, orejones y
gruesas salchichas. Se oye hablar con pureza y energia la lengua popular del pais, y
se ve el oficio de la gente en sus ropas y uniformes. Entra un chéfer con abrigo de
piel, bebe un aguardiente en pie ante el mostrador y se da aires de sefior, da una
palmada en la espalda al tabernero y al perro un puntapié, se seca la boca y da un
portazo al salir. Entra una mujer palida, vistiendo un traje raido, se queda un
momento junto a la puerta, humildemente, se acerca despacio a la mujer del
tabernero, le ensefia una botella vacia que oculta bajo el delantal, empieza a proponer
un trato en voz baja y es expulsada del local. Un hombre joven asoma la cabeza por
la puerta y grita: «¢Esta Robert por aqui?». El tabernero menea la cabeza: «Hoy esta
en el cincuenta y siete». Llega un mozo de recados, cargado con un sillén contra la
pared, pone el tiesto sobre la mesa, se sienta y bebe un doble de cerveza. Por motivos
que hasta ahora no he analizado, todos estos sucesos me resultan interesantes, puedo
contemplarlos durante mucho rato, el tiempo de beber dos o tres cervezas.

Mi poco depurado gusto me permite asimismo visitar el cine, en el cual me
considero uno de los admiradores mas sinceros y acaso mas entendidos de Chaplin.
También me gusta mucho el machista italiano, mientras que evito las largas y
espectaculares peliculas historicas, que pretenden instruir.

También asisti a una exposicion internacional de arte, y me alegro ver que entre la
gran profesion de obras destacaban con fuerza los cuadros mas recientes de Karl
Hofer. Acto seguido me senté con algunos pintores y literatos en un café, y en poco
rato me enteré de todas las novedades en el mundo del arte y me senti muy erudito en
este terreno.

De cada una de estas excursiones volvia a Siam con satisfaccion, y descansaba
bajo el Buda y entre las anforas chinas. Para un ermitafio y misantropo, esto es 1o mas
hermoso de los viajes: ver de nuevo a los amigos, ser una vez mas un huésped
rodeado de calor y efusion, charlar con alguien, hablar en serio con alguien, reir,
brindar con alguien. A la larga no he conseguido nunca unirme a un circulo,
pertenecer o estar afiliado a un grupo, llegar a una especie de constante simbiosis con
otras personas. En cambio, siempre he tenido la suerte de encontrar durante algun
tiempo amigos queridos, y ello me proporciona el placer de poder entregarme y
hablar abiertamente y sin reservas incluso de politica. El hecho de que mis amigos,
incluyendo a aquéllos que me conocen intimamente y en todas mis locuras y
extravagancias, me sigan siendo fieles, es la unica justificacién concluyente que
sabria aducir para mi vida algo estrafalaria.

Estos dias en Zurich interrumpieron mi viaje por breve tiempo; en el Verenahof
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de Baden me instalé para una estancia mas prolongada, me dispuse a trabajar ante la
mesa de escribir y el caballete, y encontré esperandome el correo del que habia
podido evadirme durante diez dias. Ahora tuve que volver a escribir todas aquellas
postales: «jEstimado sefior! Le agradezco de corazén su amable invitacion a
colaborar con usted, pero sintiéndolo mucho...». También habia invitaciones a mas
conferencias, incluso una que me interesaba, sobre el acercamiento de la Europa
moderna al Oriente, a India y China. Hubiera podido decir muchas cosas a este
respecto, y si el lugar no se encontrase tan al norte de Alemania y yo hubiese tenido
talento para dar conferencias, habria sido un placer para mi analizar el sintoma de
esta aficion a Asia en su tan sencilla estructura y significacion. Pero pronunciar
conferencias no era mi fuerte, ya lo habia intentado una vez y no me sali6 del todo
mal, pero experimenté mas nerviosismo que en las ocasiones mas solemnes e
importantes de toda mi vida. No, gracias. «Muy sefiores mios, he leido con gran
interés su invitacién a pronunciar una conferencia sobre Oriente y Occidente, pero
por desgracia...».

También habian llegado varias manuscritos de poetas jovenes, y al principio me
propuse, aunque con un suspiro, leerlos todos de cabo a rabo. Pero cuando terminé de
leer el correo dos dias después, los ojos me dolian, y me quedé mirando los sobres
vacios bajo el efecto de las punzadas. Ademas, la carta con que uno de estos poetas
acompafiaba su manuscrito me resultaba en extremo antipatica, su admiracion y
halago eran tan rastreros y poco auténticos que me fue facil negarme a su peticion.
No obstante, escribi a cada uno de los tres poetas unas lineas corteses en el sentido de
que yo, enfermo de la vista y sin secretario, no podia leer sus manuscritos. Entonces
meti los abultados manuscritos en sendos sobres, los franqueé y me resigné a
reconocer que los diez dias de descanso no habian servido de nada y que debia volver
a cuidarme los ojos. Una razon mas para entregarme de pleno a la cura de Baden que,
como ya he descrito en otro lugar, considero inutil repetir. Pasé muchas horas
agradables con mi médico, y muchas veces, por la noche, el duefio del hotel, entre
cuyos amigos celebro contarme, me pregunto: «Sefior Hesse, ;qué le pareceria una
botella de Pommard?». También recibi no pocas visitas. Aparecié mi viejo amigo
Pistorius, a quien hacia afios que casi no veia, tan cambiado y envejecido como yo;
con agradecimiento volvi a recorrer con €l su mundo interior, oscuro y ardiente, lleno
de sagrados simbolos, y le conté qué habia sido entretanto de mi y de los brotes sobre
los cuales vacilaramos en un tiempo. También Louis el Terrible hizo su aparicion un
buen dia, fugaz, con el maletin de viaje en la mano, visible sélo durante unas horas.
Queria viajar a las Baleares para pintar alli, me invité con insistencia a acompafarle,
y desde entonces no he sabido mas de él.

La etapa de descanso de Baden pasé mucho mas rapidamente de lo que
imaginara; también esta vez, como siempre, habia cargado con demasiada lectura y
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material de trabajo. Ahora tuve que volver a hacer maletas. Se me antojo innecesario
pasear por Alemania todos los libros y la ropa usada, meti todo lo superfluo en la
maleta grande, gimiendo, la facturé, y cuando la dltima tarde me dispuse a llenar el
maletin de mano, lo que me habia propuesto llevar conmigo no cabia en su reducido
interior. Tuve que meter el traje negro en una caja de carton y atarla con un cordel.
Durante las dultimas noches habia dormido muy mal, me desagradaba
extraordinariamente tener que reemprender el viaje. Debia partir mafiana temprano,
entre siete y ocho, y dirigirme a Blaubeuren, tal como anunciara a mi amigo de dicha
localidad. Ahora, con mi maldita caja de cartén y el reciente descubrimiento de que
habia metido en la maleta grande varias cosas imprescindibles para el resto del viaje,
comprendi una vez mas lo que significa hacer promesas con atolondramiento. Tenia
que estar en Zurich mafiana a las siete, ain estaba en Baden y me sentia tan cansado
de hacer maletas, que hubiese preferido bafiarme tres semanas mas en el agua
sulfurosa. Mafiana, después de una noche de insomnio (porque, ;de qué me servia
tomar un Veronal si tenia que levantarme al primer canto del gallo?), debia recorrer
toda la distancia hasta Blaubeuren, con trasbordo en Tuttlingen, llegar exhausto y de
mal humor a Blaubeuren, y todo porque dos dias después gentes desconocidas de
Ulm esperaban que recitase poesias, jy lo mismo en Augsburg y después en
Nuremberg! jDesde luego habia sido un loco para avenirme a estos planes! No, ahora
me dirigiria a Zurich, pernoctaria alli, consultaria el asunto con mis amigos y
entonces redactaria tres bonitos telegramas diciendo que el sefior tenor no podia
acudir debido a un fuerte resfriado. {Si, seria lo mejor!

Viajé hasta Zurich, después de pedir a la mujer de mi amigo que fuese a recibirme
a la estacion, y me senté a esperarla en el bar con sentimientos encontrados y ante un
Macon seco, cargado con la caja de cartén y con mis preocupaciones de viajero.
Hacia frio, estaba resfriado y ronco, lamentaba no haberme quedado en Baden,
lamentaba no haber vuelto ya a mi hogar de Tesino. Entonces lleg6 Allice y nos
fuimos a su casa; el gran Buda me observaba con ironia mientras yo exponia mis
penas y vacilaciones. La amiga me aconsejo que prosiguiera el viaje; mas tarde me
arrepentiria de haberme dejado llevar por el mal humor. Mal humor, si, pensé yo,
vosotros la gente normal no os imaginais lo que sentimos las personas como yo
cuando no hemos dormido, madrugado de modo absurdo, pasado largas horas en el
tren y vacilado sobre programas y obligaciones inoportunas. Me defendi, y cuando el
dialogo crecié en severidad, me negué enérgicamente a madrugar mafiana para
reemprender el viaje. Muy bien, me contestaron. Lo mejor seria que me acostara
temprano, y al dia siguiente ya habria tiempo de telegrafiar.

Respiré aliviado, habia ganado una noche y una mafiana. Mi amigo llego a casa,
cenamos, bebimos una copa de vino, me tomé un Veronal y no di sefiales de vida
hasta una hora sensata de la mafiana siguiente, entre las diez y las once. En lugar de la
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caja de carton recibi una pequefia y comoda maleta, con bonitas etiquetas de Siam,
Singapur y Java, y después del desayuno parti, ya medio reconciliado con mi destino,
hacia la frontera alemana. Entonces me di cuenta de que habia sido un error pretender
llegar a Blaubeuren de un tirén y arriesgarme al estipido heroismo de coger el primer
tren de la mafiana. En vez de seguir hasta Blaubeuren, me quedaria en Tuttlingen para
pernoctar alli y llegar un dia mas tarde de lo convenido a casa de mi amigo y el
Tarugo de Plomo. Resignado, me arrellané en el sillon de mi compartimiento, frente a
mi dormia un grueso comerciante con una manta sobre las rodillas, ante la ventanilla
se deslizaba el paisaje tan conocido por mi desde los afios vividos en el Lago de
Constanza, aparecio el Rin y el salto del Rin, se presento el empleado de aduanas y el
hombre que se interesa por los pasaportes, aparecieron los montes Hegau y surgieron
los viejos tiempos en que este paisaje habia sido mi patria. Llegé la estaciéon de
Singen, y de repente se me ocurrio que no era justo por mi parte pasar de largo por
estos lugares donde atn tenia amigos de la juventud. Sin embargo, me explicaba muy
bien que al elaborar mis planes de viaje no hubiese pensado en Singen y en aquellos
amigos, pues tenia buenas razones para no querer pensar en mis afos del Lago de
Constanza. Cuando en Singen abri la ventanilla y eché una mirada a la estacion, un
hombre uniformado se acercé y anunci6 cortésmente que el tren haria una parada de
cuarenta minutos. Bien, me apeé, telefoneé a la ciudad, mis amigos vinieron
corriendo, el marido, la mujer y el hijo, un estudiante, que era so6lo un bebé la ultima
vez que le habia visto. Y asi también esto salio bien, y cuando hubieron pasado los
cuarenta minutos pude proseguir mi viaje con la conciencia tranquila. Anocheci6
antes de acercamos a Tuttlingen, y al encenderse las luces el comerciante se desperto
y empez0 a hablar. Era sajon y no estaba satisfecho, habia ido a Italia por negocios y
en Italia y Suiza se podian censurar muchas cosas, y en general... «Mire usted —dijo
—, no puede decirme nada de nuevo, conozco el pafio. La vida es una estafa, esto es
lo que es, diga usted lo que diga». Yo estaba totalmente de acuerdo en lo referente a
sus palabras, pero no aprobaba el tono de su voz, guardé silencio y me alegré de
llegar a Tuttlingen. Ahora me encontraba en Suabia, en mi patria, y una vez mas
pasaria la noche en una pequeia ciudad suaba. En la estacion habia un empleado de
hotel, le segui y entré en una buena y antigua pension; en el momento de entrar
aparecio encima de la ancha y rectilinea calle principal una resplandeciente luna
llena. Salia a darme la bienvenida, lo cual le agradeci. Era una pension solida, antigua
y respetable, y me dieron una habitacion comoda; me refresqué los ojos siempre
ardientes con un poco de agua fria y pedi una sopa de gallina para la cena. Era muy
buena, y como atn no conocia Tuttlingen, me pareci6é indicado dar un paseo por la
ciudad antes de irme a dormir. Me subi el cuello del abrigo, encendi un cigarro y eché
a andar sin rumbo. Ya habia visto la calle principal, que no se me antojaba el ideal de
una ciudad suaba en las horas nocturnas, por lo que me meti en la primera callejuela,
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tropecé con unas latas, bajé por una pendiente y de improviso volvi a ver la luna, que
se reflejaba en las aguas maravillosamente mansas del rio, puntiagudos frontones se
elevaban contra el palido cielo, no habia ni un alma a mi alrededor, un perro ladraba
detras de una cerca. Paseé lentamente arriba y debajo de la calle, crucé un puente y
retrocedi sobre mis pasos, el agua despedia frescor, los frontones puntiagudos eran
iguales que los de mi ciudad natal, y mientras pensaba en la patria y en mi vida
excéntrica y solitaria, la luna volvié a aparecer entre los tejados, esta vez blanca y
pequefia, y en este instante me visitd un recuerdo de mi adolescencia. Evoqué el
momento en que tal vez me converti en poeta (aunque ya habia compuesto versos
antes). Ocurri6 lo siguiente: en el libro de lectura que teniamos los alumnos de latin
de doce afios de edad figuraban las habituales historias y poesias, las anécdotas de
Federico el Grande y Eberhard el de la Barba, y a mi me gustaban todas, pero entre
ellas habia algo muy diferente, algo maravilloso, algo totalmente magico, lo mas
hermoso que yo encontrara en mi vida. Era una poesia de Hélderlin, el fragmento La
noche. jOh, cuantas veces lel entonces estos pocos versos, y qué ardor maravilloso y
secreto, y también inquietud despertaba esta sensacion: esto es poesia! jEsto es un
poeta! jComo resonaba en ella por primera vez en mi oido la lengua de mis padres,
con qué fuerza y profundidad, cémo brotaba de estos versos increibles, que para mi,
tan nifio, carecian de verdadero contenido, la magia de la clarividencia, el secreto de
la poesia!

—La noche viene,

Llena de estrellas, y bien poco
preocupada por nosotros,

Resplandece, prodigiosa, la
desconocida entre los hombres,

Asomando, magnifica y triste, sobre
las cimas de los montes.

Nunca mas, por muy profusa y apasionadamente que leyera en mi juventud, han
hechizado tanto unos versos como éstos al adolescente de entonces. Y mas tarde,
cuando lei Zarathustra a los veinte afios y me senti similarmente hechizado, me vino
en seguida a la mente aquella poesia de Holderlin y aquel primer asombro de mi alma
de muchacho en presencia del arte.

Asi pues, este viaje mio a Suabia, nacido de oscuras reminiscencias de la hermosa
Lau y el poeta Morike, tenia la mision de conducirme a los ecos de mi juventud y
revelarme las profundas raices y la inevitabilidad de todas las cosas. Y aunque el
viaje no me proporcionara mas que desengafios, este momento bajo la luna, con el
recuerdo inesperado de la poesia de Holderlin, era suficiente recompensa.
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Las personas como yo nos contentamos con poco o bien solamente con lo mejor.
Entre dolores, desesperacion y profundo hastio de la vida, nos basta oir por un
sublime instante una respuesta afirmativa a la pregunta de si tiene sentido esta vida
tan dificil de sobrellevar, aunque en el instante siguiente volvamos a hundimos en la
turbia corriente, para seguir viviendo otra larga temporada, no sélo soportando la
vida, sino amandola y ensalzandola.

Dejé a la luna de Holderlin y las calles dormidas junto al rio y volvi a mi pension,
conmovido y consolado por el inesperado encuentro con uno de los santuarios de mi
juventud. Hasta bien entrada la noche resonaron en mi los versos y las voces de mis
afos juveniles. jAh, con cuanta fuerza me habian atraido estas voces, qué lejos me
habian llevado durante muchos afios de todo aquello que es valioso e importante para
los no predestinados! jCuantas profundas y solitarias bienaventuranzas me habian
deparado, en qué hondos sufrimientos y dudas me habian sumergido estas voces
magicas, la cancion de una vida mas noble, de una humanidad mas sublime que ésta
en la que hemos nacido! Me habian conducido a la lucha y la desintegracion de toda
realidad, a un aislamiento gélido e irreversible, a terribles abismos de desprecio hacia
mi mismo, a divinas cumbres de piedad. Y si hoy, bajo la creciente presién de mi
vida, me evado hacia el humor y contemplo la supuesta realidad de los bufones,
aunque solo sea por un breve espacio de tiempo, es solamente para dar una respuesta
afirmativa a esas voces sagradas e intentar tender un fragil puente entre ellas y la
realidad, entre el ideal y la experiencia. La tragedia y el humor no son contrastes, o
mejor dicho, s6lo son contrastes porque la una desafia tan despiadadamente al otro.

El hecho de que a la mafiana siguiente, tras un retrasado desayuno, encontrase
falta de encanto a la ciudad de Tuttlingen, no se puede imputar exclusivamente a mi
incapacidad de ver algo bonito en el mundo durante la mafiana, pues como me han
asegurado testigos dignos de crédito, Tuttlingen puede calificarse de ciudad poco
atractiva. Sin embargo, esto no me desanimd, fui de nuevo a visitar el rio y los
frontones, y lo encontré todo en el mismo lugar, a excepcion de la luna y a excepcién
del hechizo de aquella hora nocturna. Por lo visto, yo habia venido aqui en el
momento oportuno, a la unica hora, extraordinariamente rara y bendita en que
Tuttlingen era una misteriosa ciudad encantada. Ahora seria facil abandonar el lugar;
me compré un bocadillo, encontré mi maleta siamesa en la estacion y subi contento al
tren, un atestado tren dominguero que se dirigia al hermoso valle del Danubio. Bajo
un sol espléndido vi adormecidas a Beuron y Werenwag, me dominaba el ansia de
apearme y ver mas de cerca estos lugares seductores, pero sabia que mi amigo de
Blaubeuren, ya desengafiado ayer por mi retraso, me esperaba con impaciencia, y por
este motivo me contuve. El tren se adentré en una espesa niebla, el azul y el sol
habian desaparecido de improviso en un recodo del valle, yo apenas podia descifrar
los nombres de las estaciones. También estaba gris y nublado cuando llegamos a

www.lectulandia.com - Pagina 92



Blautal a primeras horas de la tarde. Con un minuto de retraso, mi querido amigo
vino corriendo a mi encuentro por el camino ancho y tranquilo que conduce al
Blautal y a los secretos de Blaubeuren, de los cuales nada deja adivinar al recién
llegado. Nos detuvimos, mirandonos a la cara, nada favorecida por los afios, y creo
que ambos sentimos una alegria sincera y profunda. Para mi al menos, que vivo desde
hace veinte afios lejos de la patria de mi juventud, es algo extraordinariamente
agradable y embriagador comprobar de vez en cuando que atin hay de verdad algunos
hombres que han sido nifios conmigo, me han llamado por mi apodo de colegial y
recuerdan las mismas cosas que yo. ;Y qué emocionante y ridiculo es constatar cada
vez que las personas a quienes se ha conocido en la adolescencia no cambian en
absoluto! Asi ocurria con mi amigo. Nuestra amistad databa de la época en que
teniamos catorce afios, y en mi imaginacion vive ain con su cara de nifio de entonces,
y aunque ahora camine con el paso circunspecto de un profesor y lleve un gran bigote
y tenga las mejillas algo hundidas y algunas canas en los cabellos, nada de ello puede
engafiarme ni imponerme, para mi sera hasta la tumba mi condiscipulo de quince
afos, y yo seré lo mismo para él. Constatar de nuevo este hecho nos hizo bien, y de
excelente humor emprendimos la marcha hacia el valle, entablando inmediatamente
una conversacion, y sin damos cuenta llegamos a una pequefa y deliciosa ciudad,
llena de viejas casas pensativas con frontones entramados y tejados en estado
impecable, en cuyas afueras se encontraba el silencioso recinto del convento. Aqui
volvi a pensar de repente en la hermosa Lau, recordé su historia a mi amigo y
también su pétreo bafio en la bodega del convento de monjas, le dije que ver este
bafio era para mi lo mas importante de Blaubeuren y le pedi que, cuando pudiera, me
guiase hasta €él. Pero mi amigo no sabia nada de la bodega ni del bafio, y yo empecé a
pensar que tal vez se tratara de una bonita invencion de Morike. Entonces
encontramos a un hombre que era, joh, casualidad!, conserje del convento y a la vez
conservador, celoso guardian y conocedor de los tesoros de Blaubeuren. Le expuse
mi deseo, le describi con exactitud la situacion resefiada en el poema de Morike, y su
rostro se ilumind. Naturalmente, existia esta bodega, y una corriente subterranea la
comunicaba con el Blautopf; en cuanto dispusiera de tiempo me conduciria hasta alli.
Concertamos una hora para el dia siguiente y entonces entramos en el antiguo
convento, donde vive mi amigo; nos recibio la duefia de la casa e inmediatamente nos
precedio hasta el comedor, pues habian esperado mi llegada para sentarse a la mesa.
La comida consistio en una ensalada suaba de patatas y un excelente y ligero vino de
Besigheim, y ahora si que me senti en Suabia, en la patria, volvi a hablar el suabo y
dejé de ser un viajero para convertirme en mi hermano; ya no era el ermitafio
solitario, me formulaban preguntas y me contaban cosas de mis condiscipulos y
maestros y de sus hijos respectivos. Volvi a ver al hijo de mi antiguo profesor de
latin, que ahora ensefiaba en el convento, y mafiana esperaban la llegada de otro
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condiscipulo, que era parroco de pueblo y tenia un hijo estudiando en la escuela.
Contemplé a mi anfitrién, que comia con mesura y se secaba los grandes bigotes, y a
su mujer, que hablaba con ponderacion y tenia pequefias arrugas alrededor de los
ojos, pero todo era indtil, para mi seguia siendo el colegial Wilhelm.

Pasé dos dias en Blaubeuren, en un nuevo anexo del convento que, pese a su
desastrosa arquitectura, me inspiré un gran afecto. No me senti a gusto a todas horas,
de noche apenas dormia y oia toda clase de ruidos, me preocupaba anticipadamente
por Ulm, pensaba con nostalgia en mi ermita del sur, miraba a veces con franca
envidia a mi amigo, que tiene un cargo y una actividad sensata y ha de cumplir
determinadas obligaciones todos los dias, pero todo esto era superficial, carecia de
importancia, mientras que todo lo demas era increiblemente importante y hermoso.
Fueron hermosos los encuentros con alumnos del convento, para quienes yo era una
especie de curiosidad; pues, a mi vez alumno de esta misma escuela, me habia
escapado de ella tras una breve e involuntaria estancia, y esto figuraba en su recuerdo
como una novela de forajidos. Pero ;como era posible? ;Tenian estos jovenes y
apuestos mozalbetes, de rostro inocente e infantil, la misma edad que nosotros
entonces? ;Podia ser que tras estas frentes lisas y dentro de estas cabezas rubias
bulleran los mismos violentos problemas que una vez en nosotros, la misma
dialéctica y aficion a filosofar, los mismos ardientes ideales? También mi amigo
sostenia la opinion de que esta juventud actual, cuya vida en el convento era mucho
mas facil que la nuestra, tenia muchos menos problemas que nosotros y vivia mejor.
Pero mientras decia esto, mi querido Wilhelm ya no tenia quince afios, y yo tampoco,
en tomo a nuestros ojos habia muchas arrugas y las canas de nuestros cabellos
gritaban desvergonzadamente.

Hermosa e importante fue nuestra primera visita al Blautopf; bajo los arboles y
sobre la fabulosa superficie del rio nadaban hojas amarillentas, gansos y patos, en el
fondo vivia la hermosa Lau, que enviaba a la superficie su sonrisa azulada; solitaria y
triste se levantaba la conmovedora estatua de un rey de la antigiiedad. Todo olia a
patria, a Suabia, a pan de centeno y a leyendas, y una vez mas me extraiié que este
paisaje tan maravillosamente vivo y singular fuera tan poco conocido por los nuevos
pintores alemanes. Por doquier estaba oculta la hermosa Lau, por doquier se olia la
fragancia de la juventud, la nifiez, los suefios, el alaju, y no menos de Hélderlin y
Morike, y yo no podia lamentar que no se levantaran pequefias estatuas suyas. Era
comprensible, los suabos siempre habian tenido mas poetas que reyes.

i Y nuestra visita a la bodega del convento de monjas! Por una vieja escalera y un
pasillo abovedado nos condujo nuestro guia a una bodega muy hermosa, de techo alto
y muros gruesos, nos ensefid los puntos cardinales, nos ensefi6 de dénde venia la
corriente de agua subterranea, y cuando yo no fui capaz de esperar mas y le pregunté
por el bafio, ilumin6 una esquina de la solemne estancia con su linterna de bolsillo y
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quedo al descubierto una de esas acostumbradas manchas de cemento, como una losa,
todavia bastante nueva, |y esto, por lo visto, era el bafio de Lau! Bajo esta maldita
losa de cemento fluia el agua fresca y misteriosa donde la bella habia nadado,
flotando hasta el pecho en la corriente. Por suerte, estos maestros albafiiles habian
dejado al menos un agujero redondo en el cemento, que cubrieron con una tapa del
mismo material, y cuando la levantamos, vimos resplandecer el agua negra bajo el
débil rayo de luz; casi en seguida volvimos a tapar el agujero, en silencio, como quien
oculta un cadaver profanado.

No hablamos de si es cierto que los suabos y otras gentes de hoy han sido
totalmente abandonados por los dioses, ni de si realmente ignoran que poseen al
mismo tiempo a Lau, a Morike y todas estas maravillas en las cuales ninguna region
alemana es tan rica como Suabia. Preferimos no formular estas complicadas
preguntas y decidimos alegramos con lo que aun queda en Blaubeuren de viejos
tesoros y herencias no cubiertos por cemento, que afortunadamente es mucho. Lo
visitamos y contemplamos todo con amor: el famoso altar, la silleria del coro, las
delicadas bovedas, la sala capitular, los monumentos funebres. Y por la noche,
cuando me adormeci por un exiguo cuarto de hora, no sofié con Lau nadando hacia el
agujero y asomando la cabeza por la rendija de la tapa de cemento, sino con algo
infinitamente mas querido que no puedo confiar a nadie. Por otra parte, Blaubeuren
no se habia agotado para mi y mi amigo cuando hubimos visitado los monumentos de
épocas mas piadosas. Existia un tiempo intermedio que estaba mas cerca de nosotros
y cuyo encanto no era menor, a saber, nuestra juventud, y ahora contemplamos las
reliquias de aquel tiempo legendario, las ridiculas y queridas fotografias de la clase,
en las cuales yo, el préfugo, ya no aparecia: las aulas, los dormitorios y los
comedores de los alumnos y las cartas de compafieros preferidos, durante cuya
lectura tal vez le silbaron los oidos a nuestro amigo de la calle Zwickau de Altenburg.

De acuerdo con mi experiencia, los tedlogos y fil6logos suabos tienen tendencia a
llegar tarde a la estacion, pero casi siempre atrapan el tren en el ultimo segundo. Esto
nos ocurrié también a nosotros cuando el tiempo intermedio se esfumé con terrible
velocidad y yo debia partir hacia Ulm para pronunciar la conferencia. Un momento
mas y hubiera perdido el tren, por lo que nos ahorramos las ceremonias de despedida.
Llegué a Ulm en pleno crepusculo.

Y ahora se me ocurre que olvidé relatar una pequefia experiencia de mi estancia
en Baden. Un dia conoci alli en el consultorio del médico a un habitante de Ulm que
me invité a alojarme en su casa cuando fuera a su ciudad, y a mi llegada lo encontré
en la estacion, y con €l un conocido mio de Ulm que me habia ensefiado la ciudad
veinte afios atrds. Entré en una casa amable, con nifios, con personas afectuosas, en
ella no habia ningun extrafio, me encontraba todavia en Suabia. En cambio, ahora
empezaban mis obligaciones. Apenas instalado, tuve que mudarme de ropa y pensar
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en mi conferencia, y no lo hice con gusto, aunque tampoco aqui fui capaz de
comprender totalmente los motivos de mi conducta. Sin embargo, no puedo
ahorrarme el intento de analizar en lo posible estos hilos de la casualidad.

No solo tengo contra las conferencias publicas las inhibiciones, por otra parte
faciles de vencer, propias del solitario frente a reuniones sociales, sino que tropiezo
aqui contra desordenes y discrepancias de principio profundamente arraigados, que
tienen su origen, dicho breve y claramente, en mi desconfianza hacia la literatura en
general. Me acometen no sélo en las conferencias, sino también y con mas fuerza en
el trabajo. No creo en el valor de la literatura de nuestro tiempo. Comprendo, por
supuesto, que cada época ha de tener su literatura, asi como su politica, sus ideales,
sus modas. Sin embargo, nunca me libro de la conviccién de que la obra literaria
alemana de nuestro tiempo es algo pasajero y desesperado, una semilla plantada en
una tierra pobre y mal preparada, interesante, desde luego, y con una gran
problematica, pero apenas capaz de resultados maduros y perdurables. Por
consiguiente, no puedo considerar los intentos de los actuales literatos alemanes
(incluyendo los mios, naturalmente) para crear formas reales, obras auténticas mas
que como algo insuficiente y de imitacion; por doquier me parece percibir un
trasfondo rutinario, una imitacién sin vida. En cambio, veo el valor de una literatura
de transicion, de un pensamiento problematico e inseguro que con la maxima
sinceridad reconoce su propia penuria y la penuria de su tiempo. Tal es el motivo de
que ya no pueda disfrutar y sancionar muchas obras bien elaboradas de escritores
actuales, mientras siento simpatia por muchas manifestaciones totalmente burdas y
sin escrupulos de los mas jovenes y por cualquier intento de honestidad sin reservas.
Y esta discrepancia afecta de pleno mi propio pequefio mundo y literatura. Amo a los
poetas alemanes de la ultima gran época, hasta 1850, amo a Goethe, Holderlin, Kleist
y los romanticos con todo mi corazon, sus obras son para mi imperecederas, leo una y
otra vez a Jean Paul, leo a Brentano, Hoffmann, Stifter, Eichendorff, del mismo modo
que no me canso de escuchar a Handel, Mozart y toda la musica alemana hasta
Schubert. Estas obras son siempre perfectas, incluso cuando ya no corresponden a
nuestros sentimientos y problemas, son creaciones completas, independientes del
tiempo, al menos para innumerables contemporaneos nuestros. Estas obras me han
ensefiado a amar la poesia, para mi son tan naturales como el aire y el agua, su
modelo acompano a mi juventud. No obstante, ahora sé muy bien, al cabo de largos
afios, que es inutil imitar estos hermosos modelos (aunque lo he intentado sin
esperanza una y otra vez). Sé que lo que escribimos hoy en dia y escribiremos
durante mucho tiempo no puede crear una forma, un estilo, un clasico, y que en
nuestra zozobra no tenemos otro refugio que el de la maxima sinceridad. Entre esta
necesidad de ser sinceros, de confesamos, de entregamos y aquella otra necesidad de
la juventud, la de la expresién armoniosa, entre estas dos necesidades oscila
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desesperadamente toda la literatura de mi generacién. Porque aunque estemos
dispuestos a la sinceridad ultima, hasta la entrega de nosotros mismos, ¢cOmo
encontrar el modo de expresarla? La lengua de nuestros libros, de nuestras escuelas
no nos lo facilita, nuestra escritura esta marcada desde hace tiempo. Libros aislados,
llenos de desesperacion, como el Ecce homo, de Nietzsche, parecen ensefiamos un
camino, pero al final sélo nos ensefian con mas claridad la inexistencia de un camino,
sea cual fuere. Nos parecié que el psicoanalisis seria una ayuda, y ha traido consigo
algunos progresos, pero ninguin autor, ni psicoanalista ni poeta con instruccién
analitica, ha sido capaz hasta ahora de liberar a esta especie de psicologia de su
coraza de academicismo excesivamente estrecho, dogmatico y vanidoso.

Ya es suficiente, el problema ha quedado expuesto. Cuando yo, ahora, invitado
como escritor a pronunciar una conferencia, me encuentro ante el publico con mis
papeles en la mano, este problema esta concentrado en mi, convierte a las hojas que
tengo en la mano en un material deficiente, hace doblemente palpitante mi bisqueda
de la sinceridad sin consideracion a la belleza. Mi mayor deseo seria apagar las luces
y decir a la gente: «INo voy a dar ninguna conferencia, lo inico que tengo que decir es
que me esfuerzo por liberarme de la mentira. Ayudadme a hacerlo y vamonos a casa».

Pese a esta inhibicion, las pocas conferencias para las que me he dejado
convencer han acabado casi todas causando una tolerable satisfaccién a los
organizadores. Pero siempre me ha asombrado que el pequefio esfuerzo de hablar en
publico durante una hora pueda cansar tanto a tina persona, a menudo hasta el
agotamiento.

En el caso en que un poeta abstracto o ideal se dirigiera a un publico abstracto o
ideal, las cosas no irian bien, la ocasion seria totalmente tragica y sélo podria acabar
con la autodestruccion del poeta o con su lapidacion a cargo del auditorio. Pero en el
mundo de la experiencia todo transcurre de modo diferente, aqui hay espacio para
pequefias trampas, aqui hay espacio sobre todo para el viejo intermediario entre el
ideal y la realidad: el humor En tales veladas hago mucho uso de él, de humores de
todas clases, como la alegria forzada. jIntentemos asimismo dar una férmula reducida
a esta refraccion de los rayos puros, a esta sordida adaptacion a la realidad!

Asi pues, se trata de que el poeta, dudando en su fuero interno de si mismo y del
valor de sus esfuerzos poéticos, se enfrente a una sala llena de oyentes que por su
parte no tienen idea de los complicados procesos por los que pasa el alma del sefior
conferenciante. ;Cémo le sera posible a este poeta leer pese a todo su fajo de apuntes,
en lugar de echar a correr y terminar por ahorcarse? Lo hara posible ante todo la
vanidad del poeta. Aunque no pueda tomarse en serio ni a si mismo ni al publico,
sigue siendo vanidoso, porque todo el mundo lo es, incluso el asceta, incluso el
hombre que duda de si mismo. No digo esto para coquetear; creo poder excluir a mi
persona del término medio europeo, conozco mejor que nadie el estado en que el Yo
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eterno que hay en nosotros contempla al Yo mortal y examina sus saltos y muecas,
lleno de compasion, lleno de burla, lleno de neutralidad. ; Como si no abandonaria mi
Yo a la horda de lectores menos experimentados? Pero precisamente porque en este
punto sé algo mas que el término medio, sé con frecuencia hasta el limite de lo
tolerable, precisamente por esto puedo calcular la vanidad del poeta con bastante
frialdad. Es mayor que la que podria esperarse de un hombre dotado para pensar, pero
es que la opinion de que la facultad de pensar y la vanidad se excluyen mutuamente
es un craso error. Por el contrario, nadie es mas vanidoso, nadie tiene mas avidez de
eco y sancion que el intelectual, y de hecho necesita apremiantemente el eco y la
sancion. Esta vanidad, que en mi no es mas fuerte que en los demas poetas, pero que
de todos modos tiene varios caballos de vapor, me ayuda ahora en mi desesperada
situacién ante el publico, al que en realidad no tengo nada que dar y que sin embargo
espera algo de mi. Algo en mi, algo que esta compuesto de vanidad en sus dos
terceras partes, se resiste a entregarse a las personas reunidas en esta sala y a confesar
su insignificancia. Algo en mi me hace considerar apetecible obligar a este auditorio,
no a actuar, ni siquiera a aplaudir, sino a escuchar en silencio y con atencion mis
pensamientos y poesias, cuya intencion y el sentido de la intencion son exactamente
opuestos al sentido del publico. Por consiguiente, realizo un gran esfuerzo, aprieto los
dientes, y como en las cosas intelectuales uno solo es siempre mas fuerte que una
masa, gano la batalla. Me escuchan en silencio, doy la impresion de ser un hombre
que tiene efectivamente algo que decir. Puedo soportarlo durante una hora escasa, y
entonces he de terminar, estoy agotado.

Sin embargo, en el turbio plano del mundo de la experiencia no es solamente mi
necia vanidad, la mania borreguil y a la vez humoristica de imponer mi persona, lo
que viene en mi ayuda. También me ayudan el publico y mi actitud hacia el publico.
Este es un punto en el que soy més fuerte que muchos de mis colegas. En realidad, el
publico como tal me es completamente indiferente. Incluso aunque entre yo y el
publico ocurriera lo peor, si fracasara por completo y me silbaran, el hecho me
afectaria muy poco. Uno de mis dos Yo silbaria enérgicamente con ellos. No, las
personas que llenan la sala no me dan miedo ni espero mucho de sus reacciones. Ya
no soy joven, conozco el ambiente. Sé con bastante exactitud cuantos de estos
oyentes me criticaran después, personalmente o por carta, en ocasiones privadas y
puramente egoistas. Conozco a la especie que delante del famoso invitado aplaude
con fuerza y después le escupe veneno. Conozco a la especie de los ambiciosos, que
te prodigan con descaro los mas exagerados superlativos y proclaman su respeto
hacia tu persona, hasta que observan que sus esfuerzos no sirven de nada y te dan la
espalda con la maxima rapidez. Conozco también a los malintencionados, que
aseguran con satisfaccién que los famosos y los intelectuales son hombres al fin y al
cabo, tienen rasgos comicos y muestran timidez o vanidad. Sé todo esto, ya no soy el
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ingenuo que se imagina que toda esta gente se ha reunido por su causa, por su
singular personalidad. Sé que vendrian igualmente por un cuarteto tirolés. Sé que un
discurso de Ludendorff atraeria a un auditorio cien veces mayor, y un combate de
boxeo a un publico mil veces mas numeroso. Y como yo vivo, para mi persona,
apartado de la sociedad, con la que so6lo alterno en calidad de invitado, el respeto y el
éxito en esta sociedad (siempre que no se inmiscuya mi vanidad primaria) me tienen
totalmente sin cuidado. En esto disfruto de todas las ventajas del ermitafio, que
siempre vive con un pie en la India y a quien nada se puede dar ni quitar, y soy
consciente de estas ventajas.

Sin embargo, no es solamente la fuerza de atraccién de la vanidad ni la
indiferencia del ermitafio hacia el publico lo que me impulsa a comprometerme de
vez en cuando, pese a las mayores objeciones e inhibiciones, a pronunciar una
conferencia. Gracias a Dios interviene en ello otra cosa, algo mejor, lo unico bueno
que existe, y que es el amor. Esto parece contradecir todo cuanto he dicho sobre mi
indiferencia hacia el publico, y de hecho es asi. Pero si bien es cierto que mediante mi
experiencia y mi actitud indiferente hacia el publico logro salvarme a mi mismo,
también lo es que me dirijo entonces con tanto mas amor y esfuerzos tanto mas
calidos al hombre individual. Si este hombre, al cual puedo amar y por el cual puedo
esforzarme, se encuentra realmente en la sala, por ejemplo, en la persona de un
amigo, entonces me dirijo sélo a €él, dedico toda mi conferencia a esta inica persona.
Si, por el contrario, no esta presente, o ignoro que haya venido, pienso en él, le
conjuro ante mis ojos, le doy la personalidad de un amigo lejano, una novia, una
hermana o uno de mis hijos, o bien me fijo en un rostro de la sala que me resulte
simpatico. Me aferr6 a este rostro, lo amo, le dirijo toda mi efusividad, toda mi
atencion, todos mis esfuerzos por ser comprendido. Y éste es el talisman que viene en
mi ayuda.

En Ulm esta cuestién no me fue dificil. No s6lo habia en la sala varios rostros
amables y conocidos, sino que en conjunto me encontraba entre amigos, estaba en
Suabia, en mi casa, asi que no me resulto dificil. Estdbamos en un edificio muy bello,
el museo de la ciudad, cuyo director habia organizado el acto; me invit6 a visitar su
museo al dia siguiente, y después acudi6 a casa de mis anfitriones para beber una
copa de vino y estar reunidos un rato, a fin de que el hecho algo problematico de que
hubiese pronunciado una conferencia no me dejase un sabor desagradable. Yo estaba
muy cansado, pero también alegre de haber cumplido ya mi obligacion.

Y ahora me quedaban casi dos dias para Ulm, y pude comprobar que el recuerdo
de las cosas bellas es veleidoso incluso para aquéllos que se consideran dotados de
buena memoria. Porque cuando era joven visité una vez esta ciudad
extraordinariamente hermosa y original, y habia olvidado muchas cosas. No habia
olvidado la muralla de la ciudad ni la torre del Matarife, como tampoco el coro de la
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catedral y el Ayuntamiento, todas estas imagenes surgieron en mi memoria y no se
apartaban mucho de la realidad; hubo en cambio innumerables imagenes nuevas que
vi como por primera vez, antiquisimas e inclinadas casas de pescadores sobre el agua
oscura, casitas enanas sobre la muralla, altivas casas de burgueses en las calles, con
un original fronton o un adornado portal. Pero ademas de lo ya famoso y clasificado,
que ya no me impresioné tanto, capté con la camara oscura de mis ojos una gran
cantidad de pequefieces: un perro bolofiés, rostros suabos tras cortinajes medio
corridos, complicadas chucherias, ya un poco navidefias, en las tiendas de postales y
algo siempre atrayente para mi: los rotulos de las firmas comerciales. Leer los
nombres y apellidos de comerciantes y artesanos en una ciudad desconocida es
siempre para mi una necesidad y un placer, del mismo modo que siempre he
considerado muy importantes y reveladores los nombres de las novelas que he leido.
También me ha parecido notable y emocionante encontrar alguna vez en la vida real
nombres que solo conocia por haberlos leido en un poema. Por ejemplo, un dia, hace
muchos afios, me sobrecogié encontrar en Alsacia el nombre de Arbogast, este
nombre hermoso y quimérico del que durante afios crei que habia sido inventado por
Morike para su mejor novela. Leyendo los rétulos no solo es posible enterarse de si la
poblacion de una ciudad es mas catolica o evangélica, si hay o no muchos habitantes
judios, sino que también se averigua, por los nombres de pila catdlicos, algo del
espiritu y la procedencia de una poblacion, de sus predilecciones, de sus santos
patronos. Y por doquier resonaba la fuerte y familiar lengua suaba, por doquier oia
palabras que no habia oido hacia mucho tiempo. Es lo mismo que cuando se vuelve a
ver la piedra caliza o arenisca, los arboles y las flores del mundo de los recuerdos, o
de repente se saborea de nuevo un agua, un vino, una comida, una manzana o una
droga, o se huele una fragancia que no se habia olido durante afios y que pertenece a
los miles de recuerdos carentes de nombre. Yo me entregué a estos olores, a estas
nubes de recuerdos an6nimos. Me contaron chistes e historias de Ulm, pasé muchos
ratos con los nifios de mi anfitrién, les ensefié el cuento en tomo al cual gir6 mi
conferencia de la vispera, que esta escrito a mano y contiene pequefios dibujos de
colores; durante los afios de inflacion, estos dibujos me ayudaron a sobrevivir. Una
tarde visitamos al profesor Baum en su museo de Ulm, que merece sobradamente una
visita.

Bebi café y comi pasteles en casa de aquel conocido que me ensefiara Ulm por
primera vez en nuestros afios de juventud, en un aposento comodo y repleto de
objetos hermosos y notables. De nuevo evoqué intensamente a Morike, pues mi
conocido poseia gran cantidad de recuerdos suyos, libros en que Mérike habia hecho
anotaciones y subrayado sus pasajes favoritos. Las anotaciones se referian a las
semillas que queria sembrar en su jardin la proxima primavera: entre ellas habia
pocas hortalizas y muchas flores. También aparecié un antiquisimo maletin de
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caflamazo con el cual emprendi6 mia vez un viaje el cura parroco Moérike. En esta
casa habia muchos pequefios tesoros, y estaban en lugar apropiado. Yo habia entrado
en ella agotado, nervioso y malparado —pues si casi nunca conozco un verdadero
bienestar, en los viajes todavia menos—, y al cabo de poco rato me senti bien e
invadido de paz el corazon.

Al anochecer del ultimo dia en Ulm, mientras me acostaba, empecé a pensar un
poco en todo, en lo ocurrido durante mi viaje por Suabia, en Singen, en Tuttlingen, en
Blaubeuren, en Ulm, en el hermoso museo, y de improviso me di cuenta de que casi
todo estaba bajo el signo del pasado, de cuantos muertos habian intervenido y de que,
en realidad, los mas vivos habian sido los muertos. Fue Holderlin, entre las fachadas
llenas de vigas de Tuttlingen, fueron Mérike y la hermosa Lau, asi como el recuerdo
de Armnim y los guardianes de la Corona, fueron los artistas de todos los altares,
sillerias del coro, losas finebres y la magnifica arquitectura. Y aunque fueran muertos
los que por doquier me habian acompafiado en este viaje, todos eran inmortales. Pero
estas personas muertas hacia mucho tiempo, cuyas palabras vivian en mi, cuyos
pensamientos me habian educado, cuyas obras convertian el mundo sombrio en bello
y posible, ¢no habian sido todas ellas extraordinarias, enfermas, dolientes, dificiles,
creadoras por necesidad y no por alegria, arquitectos por odio hacia la realidad y no
por avenencia con ella? ;Habian construido, querido realmente estas catedrales los
ciudadanos de la Edad Media, que al fin y al cabo eran panaderos y comerciantes y
gentes satisfechas, sanas y apacibles? ;No habian sido obligados a ello por la
insatisfaccion de otros, de la minoria? Y si la realidad tenia razon, si los menos eran
unos pobres neurasténicos, si 1o mejor y lo correcto era ser burgués, padre de familia
y contribuyente, hacer negocios y procrear hijos, si la fabrica, el automovil y la
oficina eran realmente lo normal, lo auténtico, lo sensato para el hombre, ;por qué
construian entonces semejantes museos? ;Por qué emplear un celador para guardar el
altar de Blaubeuren? ;Por qué llenar grandes vitrinas de dibujos y graficos e incluso
gastar para ello el dinero del Estado? ¢Por qué venerar, coleccionar, guardar, exhibir,
pronunciar conferencias sobre estas extravagancias, estas fruslerias, estos caprichos
enfermizos de chiflados artistas si no existiera en ellos algo de lo esencial, del
sentido, del valor auténtico de la vida? ;Por qué los habitantes de Ulm estaban
orgullosos de la buena conservacion de su vieja ciudad en lugar de derruir sus
vetustos adornos y levantar fabricas y casas de apartamentos? ;Por qué los
fabricantes, cuando salian en automévil de sus oficinas y querian tener algo bonito,
gastaban su dinero en obras ilustradas sobre antiguos monasterios o con grabados de
maestros difuntos que en toda su vida no habian poseido ni la centésima parte de lo
que cuesta hoy dia uno sélo de sus cuadros? ;Por qué la mejor alabanza que oi en
Ulm dedicada a una arquitectura moderna fue que se adaptaba con mucha decencia al
viejo estilo de las calles? Y por qué tenia que ser tan feo todo lo actual? Desde
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Zurich a Ulm, en todo lo que la mano del hombre ha cambiado y construido no habia
nada bello, a excepcién del par de islas diminutas de los edificios antiguos. Lo otro
era estacion, fabrica, casa de apartamentos, almacenes, cuartel, edificio de Correos,
cada uno mas feo y triste que el anterior, apropiado para repugnar al hombre e
inducirlo al suicidio.

No formulé la pregunta para esclarecer los motivos de esta fealdad y tristeza, no
me interesaba ni la tasa de crecimiento de la poblacién (que el Estado y la sociedad
deberian reducir por todos los medios, en lugar de fomentarla) ni las leyes de la
economia (que en la época en que se construyeron las catedrales goéticas eran las
mismas de hoy), sino que me preocupaba Unicamente esta cuestion: loco poeta que
vas de viaje, sestas realmente loco? ;Estas enfermo y asqueado de la vida, y a
menudo apenas puedes sobrevivir solamente porque te has negado a adaptarte a la
realidad «tal como es»?

Y una vez mas, aunque estaba dispuesto a pensar imparcialmente, tuve que
contestar lo mismo que ya habia contestado con frecuencia: no, tienes mil veces
razon al protestar contra este horrible «mundo tal como es», tienes razon si mueres y
te asfixias en este mundo, en lugar de aprobarlo.

Y de nuevo senti la distancia entre dos polos opuestos, y senti sobre el abismo
entre realidad e ideal, entre realidad y belleza, la oscilacion de ese puente aéreo que
se llama humor. Si, con humor se podian soportar incluso las estaciones, incluso los
cuarteles, incluso las conferencias literarias. Con la risa, no tomando en serio la
realidad, siendo constantemente consciente de su destructibilidad, todo se podia
soportar. Las maquinas llegarian a aniquilarse mutuamente, los arsenales se vaciarian
de sus cachivaches y un dia, donde ahora se levanta una gran ciudad, volveria a
crecer la hierba y a correr las comadrejas y las martas. No, no hay que hacer a este
mundo cémico el honor de tomarlo en serio.

Al otro dia me despedi después de la comida, prometi volver y subi a un tren.
Esta noche, hacia las nueve, habra terminado mi segunda conferencia y estaré libre
durante tres dias. jAh, estas estaciones! jEstos sucios y oscuros andenes, estas
escaleras llenas de personas tristes, apresuradas, temerosas, estas tontas barreras,
estas ridiculas ventanillas tras las cuales hay un hombre que recoge sus naipes con las
gafas sobre la nariz! {No tomar nada en serio!

El autobus del hotel de Augsburg me dejo ante unas puertas giratorias de cristal,
dentro sonaba la musica de la hora del té, este agudo invento de las generaciones
actuales para evitar también en los momentos de paz y descanso el trabajo de hablar,
de observar, de pensar, de ensimismarse. Fui a recepcion, me dieron una llave, un
botones me acompafo, todo a mi alrededor era muy moderno, restaurante, vestibulo,
guardarropia. El botones fue conmigo hasta el primer piso, abrid las puertas del
ascensor, y de repente me encontré en un amplio y antiguo palacio, con regios y
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silenciosos pasillos, puertas altas y macizas sobre las cuales habia sendos escudos
tallados y pintados, mia escalera feudal. Me abri6 una puerta y vi una habitacion muy
hermosa, de techo alto, cuya ventana daba a un verde invernadero. Con alegria tomé
posesion del hotel mas original y bonito que viera jamas en una ciudad alemana de
medianas proporciones. El teléfono de la habitacién era lo unico que me estorbaba,
estos aparatos son peligrosos. Bueno, en un caso de apuro podia desconectarlo o
hacerlo pedazos. Sin embargo, primero lo utilicé para anunciar a mi patrocinador que
habia llegado el artista de la velada. Entonces descansé un poco, saqué algunas cosas
de la maleta, me cambié de ropa y pedi leche y un cofiac. Tenia el Simplizissimus en
el bolsillo del abrigo y lei una de las cartas de viaje de Ringelnatz, que me gusta
mucho; pero cuando llamaron a la puerta para llevarme a la conferencia, comprendi
que habia dormido durante un buen rato. Era de noche y hacia frio, me condujeron
por una calle ancha y sefiorial hasta una sala de conciertos, esta vez no conseguia
ponerme a tono con la situacion y hacer funcionar el habitual aparato psicolégico,
pero no tardé en lograrlo, en pescar entre la multitud un rostro al que pudiera
dirigirme, y a partir de entonces lei mis hojas con compostura, bebi algun sorbo de un
agua excelente, y la representacion terminé antes de que pudiera empezar a protestar
interiormente contra ella. Vaya, esto si que era una suerte. Corri hacia mi salita de
espera, me enfundé en el abrigo y encendi un cigarro. Ahora la gente me rodeo, me
preparé para las acostumbradas cortesias, contento en el fondo de no conocer a nadie
en la ciudad; y en aquel momento se me acerco una dama de encendidas mejillas, me
miro riendo y me dijo en suabo: «jCoémo!, ;no me reconoce?». Era de la Selva Negra,
de mi ciudad natal, habia ido a la escuela con mis hermanas, y detras de ella aparecio
su hija, una muchacha bonita y sonriente con las mismas mejillas ardientes, y los tres
nos reimos y resolvimos continuar un rato juntos. Pero no tardé en observar que esta
noche estaba algo sofioliento: un caballero me alarg6 uno de mis libros con el ruego
de que escribiera una dedicatoria a su esposa. Yo acababa de pensar en Nuremberg y
en que ahora, afortunadamente, s6lo me quedaba esta ciudad por liquidar; escribi algo
en su libro y se lo devolvi con una sonrisa. El ley6 y en seguida me ensefi¢ la pagina
de la dedicatoria. jHabia escrito: «En recuerdo de la velada en Nuremberg»! Tuve
que tachar y cambiar el nombre. Entonces fuimos a mi hotel para beber una copa de
vino, y la dama de Calw habl6 de nuestra pequenia ciudad y ambos nos pusimos a
hablar su dialecto, del que todavia podiamos acordamos, y la hija nos miraba,
encontrando comicos a estos dos viejos; de pronto aparecid y se unioé a nosotros un
nativo de Neuenbiirg, y yo vi que atun continuaba estando en el centro de Suabia. Ya
era tarde cuando subi la sefiorial escalinata y entré en mi habitacion. En realidad era
facil ganarse el pan con semejantes conferencias. Sin embargo, no era el pan lo que
me faltaba, sino el aire, y este aire, el aire de la vida, de la satisfaccion, de la fe en mi
profesion y en mis actos, tampoco soplaba en Augsburg, tampoco se me pagaria aqui
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con estos honorarios. Por el contrario (y por eso ha equipado Dios a tenores y
virtuosos con esta genial exageracion de la vanidad), cuando el conferenciante de
veladas literarias recorre las ciudades como tenor y bardo, la ocasion es 6ptima para
que un artista culto y seguro de su propia importancia se convenza de su
insignificancia y de la total intrascendencia de su persona y su especialidad. Da igual
que los miembros del circulo literario oigan a Thomas Mann o a Gerhart Hauptmann,
al baron Miinchhausen o al tenor Hesse, a un profesor berlinés conferenciando sobre
Homero o a un profesor muniqués sobre Matthias Griinewald, es exactamente lo
mismo, cada una de estas especialidades es s6lo un detalle de la muestra, un hilo del
tejido, y la muestra se llama industria del intelecto y el tejido se llama explotacion de
la cultura, y ni el conjunto ni las especialidades por separado tienen ningun valor.
iSefior, no permitas que pierda el humor, déjame vivir un poco mas! ;Y déjame
también colaborar en alguna obra que tenga mas sentido, mas valor que toda esta
feria! jPermiteme aportar mi grano de arena para que Alemania cierre por fin sus
escuelas estatales, para que Europa trabaje enérgicamente en la disminucion de su
indice de natalidad! jEn lugar de dinero por estas conferencias, en lugar del honor y
las lisonjas, dame una bocanada de aire para respirar!

Los escépticos aseguran que todavia no se ha muerto nadie por tener el corazon
destrozado. También niegan que un literato pueda morirse por falta de aire. Como si
un literato no pudiese respirarlo todo, destilar un folletin mas de un gas o una fetidez
cualquiera.

Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido, y cuando sali para dar un vistazo a
Augsburg me di cuenta de que era dia de mercado. Nunca he aprendido mucha
historia, sino que he obtenido todos mis conocimientos de los versos de los poetas, y
del mismo modo que estaba mas enterado de los secretos de Blaubeuren que los
mismos profesores del lugar, gracias a Morike, también en Augsburg me hallaba bien
preparado gracias al recuerdo de los guardianes de la Corona de Arnim, y en
Nuremberg por mediacion de Wackenroder y E. T. A. Hoffmann. No necesito
asegurar aqui que Augsburg es una ciudad muy hermosa. Pero algo encontré en ella
que me gustd y me hizo bien de forma muy especial. En el mercado, donde se
exhiben asombrosas cantidades de mantequilla, quesos, fruta, salchichas y otros
productos, vi gran numero de campesinos, en particular mujeres de campesinos e
incluso algunos nifios que todavia llevaban el viejo y auténtico traje popular. De
alegria hubiese abrazado a la primera que vi, pero s6lo caminé a poca distancia de
ella por las viejas callejuelas. Corpifio estampado de flores pequefias, mangas de
original anchura, fruncidas en las mufiecas con un cordén, una graciosa cofia, joh,
cémo me recordaba todo mis afios infantiles y los mercados de ganado en Calw,
donde cientos de campesinos y campesinas iban vestidos asi y donde se podia
reconocer con exactitud y desde lejos a los campesinos de las distintas comarcas por
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el color de sus pantalones de cuero!

Mis ultimas horas en Augsburg fueron las mejores. Tuve suerte en esta ciudad, y
anoche habia sido muy injusto con ella al confundirla con Nuremberg. Ademas de
todo lo bonito y amable que me habia ocurrido hoy, me reservaba ain una sorpresa
especial. En Augsburg vivia un matrimonio que, después de leer un libro mio catorce
afios atras, me habia escrito y bautizado a su primera hija con el nombre de uno de
mis personajes, y ahora este matrimonio se presentd, me invit6 a comer, se tomo la
simpatica molestia de ofrecerme una comida exquisita y entonces, con ayuda de un
coche, me ensefid en pocas horas lo mas bello e importante del Augsburg antiguo. A
pesar de que me avergonzaba deber todo este carifio y atencién a un libro que ahora
me parecia insoportable, fueron unas horas encantadoras. jAh, cuantas cosas bellas y
extraordinarias me fue dado contemplar en esta ciudad de fabula! En la sacristia de
St. Moritz hay una coleccién de viejas casullas de una opulencia que uno cree
encontrarse en Roma, y en una capilla contigua hay cuatro obispos sentados, no de
madera o de piedra, sino sus mismos cuerpos, momificados, vestidos de pontifical.
Lo mas hermoso en mi opinién fue la puerta de bronce de la catedral, pero el interior
de este venerable templo me ofrecié algo mas. Vi a un hombre de aspecto ruistico, con
una gran barba rubia, vestido de un verde destefiido y con una mochila en la espalda.
Entraba en la iglesia justo delante de mi, y entonces lo vi avanzar por la imponente
nave como si buscara algo, y cuando lo encontro, se arrodillo ante una capilla, con la
cabeza descubierta y los brazos en cruz y empezo a rezar; rezaba con los ojos, con la
boca, con las rodillas, con los brazos extendidos y con las manos abiertas, rezaba con
el cuerpo y el alma, ciego y sordo para el mundo, sin percatarse de nuestra presencia,
de los curiosos venidos a este lugar sacrosanto para buscar bronces romanos y
ventanas goticas en lugar de buscar a Dios. Este hombre inmerso en su plegaria y las
mujeres vestidas con trajes de campesina son las imagenes que gané en Augsburg
para mi libro ilustrado mas intimo y eterno, y no la sala dorada ni los altivos palacios
y fuentes ni todo el boato.

Al atardecer parti hacia Munich, donde me esperaban varios dias para descansar,
ordenar el conjunto de imagenes y lamentar que aun tuviese que ir a Nuremberg. Una
tarde me resultd casi peligrosa, porque visité al director del Park Hotel, quien me
habia conocido en otros lugares de esta tierra como un amigo del buen vino, y ahora
se empefio en ofrecerme algunas botellas escogidas de su bodega. Al final, ya que soy
un bebedor pero no estoy acostumbrado a grandes cantidades, tuve que hacer un
pequefio esfuerzo, pero todo acabo bien. Y entonces —si es que no fue una agradable
ilusion de mi ligera embriaguez— apareci6 de pronto mi anfitriéon y amigo de Baden
junto al Limmat, quien se ri6 y brindé conmigo. A fin de no descuidar mi educacion,
otro dia fui a la redaccion de un gran periodico, pero no me senti a gusto en este lugar
y no resisti mas de un cuarto de hora. Pero no puedo contar demasiadas cosas de
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Munich, alli he tenido siempre remordimientos de conciencia, pues viven en esta
ciudad gran numero de personas que en otro tiempo me conocieron bien y por las
cuales siento afecto. Hubiese debido visitarlas a todas, pero la empresa era demasiado
grande y, ;qué hubiera obtenido de ella? Treinta personas me habrian preguntado
amistosamente si me encontraba bien, qué hacia, si estaba contento de mi vida, mi
salud, mi actividad, y formulado otras preguntas penosas, y yo habria tenido que
sonreir amistosamente, y asentir con la cabeza, y esto es terriblemente fatigante. Sin
embargo, vi a algunos de los que puedo considerar mis amigos, pero no en sus casas,
junto con sus mujeres y nifos, sino a solas en una bodega o taberna, y hablamos de la
depresion econdmica, de los afios pasadas, de los veranos en el lago de Constanza, de
los viajes a Italia, de los amigos caidos en la guerra. Mi humor no era muy bueno
aquellos dias, y no so6lo porque ya estaba harto de literatura y porque hubiese dado
mucho para no tener que ir a Nuremberg, sino también por otros motivos.

Mi viaje se aproximaba lentamente a su fin, en seis semanas habia cubierto con
mucha calma la distancia entre el Tesino y mi etapa final, y ain no habia tenido
tiempo de formularme la pregunta que llenaba mi corazon: ;qué pasara ahora? ;Qué
has encontrado y obtenido en tu viaje? ;Volveras de nuevo a tu trabajo y tu
aislamiento, podras quedarte sentado y con los ojos doloridos en tu biblioteca, o
emprenderas alguna otra cosa? Y esta cuestion seguia sin solucionar. Habia
pronunciado conferencias, disfrutado del carifio y de sinceras charlas con los amigos,
bebido buen vino aqui y alli y pasado horas agradables en ambientes calidos y
amistosos, mantenido a raya a lo insoportable, olvidado mis males en la
contemplacién de edificios antiguos (las bovedas de cruceria géticas son las que me
producen el efecto mas embriagador), sentido también algunas veces, en los
momentos de cansancio provocado por una charla excesiva, una pasajera nostalgia
por mi lejana ermita —pero nada habia cambiado, nada se habia solucionado—. El
peso de esta situacion se dejaba sentir mas y mas, y cuando por fin me dirigi a
Nuremberg, 1o hice con un humor desabrido y hurafio, y el hecho de que fuese a pesar
de todo, de que me sintiera obligado a este estipido heroismo, en lugar de zafarme
del asunto con un telegrama, fue algo de lo que ahora tendria que arrepentirme.
Porque Nuremberg fue una gran decepcion para mi.

Viajé en un dia desapacible, de lluvia y nieve; volvi a pasar por Augsburg, vi la
catedral y St. Moritz elevandose sobre la ciudad, y entonces llegamos a comarcas
desconocidas, y en el tltimo tramo empezé un paisaje agreste, solitario y magnifico,
con bosques de pinos cuyas copas eran sacudidas por la tempestad de nieve. Era
hermoso y estaba lleno de misterio, pero también oprimente y sobrecogedor para un
hombre del sur como yo. Si seguimos asi, pensé, veremos mas y mas pinos, mas y
mas nieve, después Leipzig o Berlin, y muy pronto Spitzbergen y el polo Norte. jDios
mio, si hubiera aceptado también la invitacion de Dresden! No podia ni pensarlo. Sin
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ello el viaje ya era bastante largo, espantosamente largo, y me alegré cuando
llegamos a Nuremberg. En secreto habia esperado de esta ciudad gotica toda clase de
maravillas, habia sofiado encuentros con el espiritu de E. T. A. Hoffmann y el de
Wackenroder, y quedé defraudado. La ciudad me caus6 una impresion terrible, de lo
cual, naturalmente, no tiene la culpa la ciudad, sino dnicamente yo. Vi una ciudad
antigua y encantadora, mas rica que Ulm, mas original que Augsburg, vi San Lorenzo
y San Sebaldo, vi el Ayuntamiento con su patio, donde se eleva el pozo de gracia tan
indescriptible. Vi todo esto, y todo era muy hermoso, pero lo rodeaba por doquier una
ciudad comercial grande, dura, aburrida, rebosante de automéviles, de motores
ruidosos, todo temblaba bajo el ritmo de otro tiempo, un tiempo que no construye
bovedas de cruceria y no sabe levantar pozos bonitos como flores en patios
silenciosos, todo parece estar a punto de derrumbarse de un momento a otro, pues ya
no tenia utilidad ni alma. jCuantas cosas bellas y deliciosas vi en esta ciudad
demente! No so6lo las célebres, como las iglesias, las fuentes, la casa de Durero, el
castillo, sino también gran cantidad de aquellas cosas pequefias y fortuitas que en el
fondo me gustan mas. Una botica, llamada de la Bala, donde me compré un nuevo
recipiente para bafiarme los 0jos, una casa antigua y hermosa en uno de cuyos
escaparates habia un pequefio cocodrilo disecado saliendo de la cascara, y otras cosas
por el estilo. Pero todo lo vi envuelto en los gases de estos malditos vehiculos, todo
vibrando con una vida que no puedo calificar de humana, sino de endemoniada, todo
dispuesto a morir, dispuesto a convertirse en polvo, nostalgico de desmoronamiento y
destruccion, asqueado de este mundo, cansado de existir sin objeto, de ser bello y
carecer de alma. Tampoco me compensé la amabilidad con que fui recibido en el
circulo literario ni el suspiro de alivio que exhalé al final de mi ultima conferencia (en
mucho tiempo, tal vez para siempre). Todo era desconsolador. En el hotel, una
calefaccién excesiva que no se enfrié en toda la noche, y la imposibilidad de abrir la
ventana y oir el ruidoso trafico de las calles; y para colmo aquel aparato en la
habitacién, un teléfono, que después de una noche de insomnio y con terribles
dolores, destruyé por la mafiana mi ultima hora de descanso. jHombres, no me
atormentéis asi, dadme antes una muerte rapida!

Mientras tanto, el observador que hay en mi presenciaba esta situacion con su
calma acostumbrada, curioso por saber si yo explotaria esta vez o lograria
contenerme. El observador que hay en mi (un personaje que no aparece en esta
narracion), que no tiene nada que ver con los sufrimientos y alegrias del bardo viajero
y que se limita a observar, estaba presente y tal vez algin dia hablara con mas
imparcialidad de estas experiencias. Hoy habla solamente el tenor viajero, el hombre
accidental que hay en mi y que vive y sufre lo accidental.

Precisamente en Nuremberg, donde me imaginé a mi mismo nonagenario y
moribundo, donde no tenia otro deseo que dejarme enterrar, precisamente aqui estuve
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en contacto con gente en su mayoria joven. Uno de ellos, un estudiante, me confundio
después de la conferencia. Me pidi6 que escribiera algo en su libro, y como a mi no
se me ocurria nada (jqué hubiera podido ocurrirseme en tales circunstancias!), me
propuso que le escribiera algunas palabras griegas, mia cita del Nuevo Testamento
que aparece en uno de mis libros. Hacia mas de veinte afios que no dibujaba una letra
griega; isolo Dios sabe cémo debi6é quedar la inscripcion! Otro muchacho, con el que
pasé la mayor parte de mi breve estancia en Nuremberg, era un joven poeta. Ya habia
ganado mi simpatia hacia algin tiempo, en parte por un inteligente articulo sobre mi,
en el que describia muy bien la inutilidad de mis ensayos poéticos y sus causas, y en
parte por una pequefia poesia cuyo héroe es el poeta Grabbe y que posee un
verdadero encanto. Este joven poeta me acompafido por todo Nuremberg, se senté
pacientemente a mi lado, aunque abstemio, en las tabernas nocturnas, y con su rostro
agradable y sus manos pequefias y delicadas se me aparecia en algunos momentos
como un angel cuya mision era protegerme en esta ciudad de cualquier extremo.

Pese a ello, yo me sentia realmente indeciso y perdido, y so6lo comprendia una
cosa con claridad, que debia marcharme lo antes posible. En Munich tengo un amigo,
uno de los buenos y dignos de confianza, y fue a él a quien telegrafié para decirle que
me era imposible continuar aqui y que me esperase en Munich con el siguiente tren
expreso. De algin modo volvi a meter todas mis posesiones en la maleta, de algun
modo abandoné el hotel y llegué a la estacion, y parti extenuado, pero feliz de haber
decidido marcharme de Nuremberg, que parecia consagrado a la destruccion. Era un
buen rapido, que hasta Munich no se detuvo en ningun lugar, pero asi y todo duro
mucho y fue casi insoportable, por lo que llegué a Munich con noventa afios a
cuestas, el cerebro destrozado, los ojos ardientes y las rodillas temblorosas. Este
momento fue tal vez el mas hermoso de mi viaje. Ya estaba de nuevo en Munich,
todavia con vida, habia cumplido mis obligaciones y ya no necesitaba pronunciar
jamas otra conferencia. Y alli se encontraba mi amigo, alto y fuerte, con ojos
sonrientes; tomo mi maleta y, en vez de largas preguntas y explicaciones, me dijo que
irnos conocidos nos esperaban en la taberna. Yo hubiese preferido subirme a una
cama, pero también la taberna era buena idea, y accedi. Diversos corifeos de la
literatura y la critica nos esperaban ante una mesa, y fue decantado un Mosela
verdaderamente noble; oi las conversaciones y discusiones mas interesantes y me
senti muy contento, pues todo esto no me concernia en absoluto, no exigia nada de
mi, se limitaba a ser interesante, y yo podia estar alli sentado, mirar los rostros
inteligentes y excitados, beber el Mosela y sentir como se aproximaba el suefio, y si
me venia de gusto, mafiana podia dormir hasta tarde, todo un dia, todo un afio, todo
un siglo, nadie pretendia nada de mi, ningun tren silbaba para mi, ningun pupitre de
conferenciante estaba iluminado y adornado con la botella de agua en espera de mi
persona, ni tenia que dibujar letras griegas o de otra indole.
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En casa de mi amigo, situada en pleno campo y lejos del centro de Munich,
permaneci ain muchos dias, a fin de reponerme y estudiar la técnica del viaje de
regreso. Aqui me remordio la conciencia y, consciente de mi temor a la vuelta, me
decidi a hacerme enviar la correspondencia. Llegé el monton de sobres, que requirio
varios dias de trabajo, y entre todo lo insignificante habia también algo de interés,
como una carta bastante larga de aquel joven poeta a quien habia tenido que devolver
su manuscrito. Entonces me resulté algo desagradable su misiva de falsos halagos,
pero ahora me recompensaba con una sinceridad inigualable y me hacia saber con
acertadas expresiones, seleccionadas con fuerza y carifio, lo indeciblemente necio,
pueril y antipatico que yo siempre le habia parecido. jBravo, joven hermano poeta,
continia por este camino! Sinceridad, y no un lenguaje florido es lo que esperamos
de la literatura joven.

Mi amigo bavaro mas querido consiguio sacarme por una noche de su aldea de la
Alta Baviera para una buena y cordial velada que nunca olvidaré. Ahora que volvia a
ser un hombre privado, mi actitud hacia la literatura era mas ingenua, y me atrevi a
hacer lo que he hecho muy pocas veces en mi vida: acercarme personalmente a
algunos colegas. Pasé un rato no improductivo con Josef Bernhart; un protestante y
un catélico no pueden avenirse mas que nosotros aquella noche. Estuve en casa de
Thomas Mann, pues queria demostrarle que mi antiguo amor por su estilo no habia
desaparecido, y ademas sentia deseos de ver cémo le iba a este hombre que ofrece a
su trabajo tanta fidelidad y solidez, y que no obstante parece conocer tan
profundamente las incertidumbres y desesperaciones de nuestra profesion. Hasta muy
entrada la noche estuve sentado a su mesa, y €l condujo la conversacion
elegantemente y con estilo, de buen humor, un poco cordial y un poco burlon,
protegido por su bella casa, protegido por su inteligencia y buenas formas. También
estoy agradecido por esta velada. Y ahora senti deseos de ver asimismo al hombre
que escribe las cartas de artistas en Simplizissimus, Joachim Ringelnatz, y €l tuvo la
amabilidad de venir una tarde y bebimos en el Ratskeller toda clase de buenos vinos y
nos sentimos satisfechos. Cuando nos separamos, cogi el tranvia y me fui a casa,
estaba cansado y me acosté; en cambio Ringelnatz empezaba a trabajar a esta hora,
debia presentarse en su oficina, y no lo envidié por ello.

En Nymphenburg me senti muy bien y fui objeto de mimos, pude pasar el dia
entero lavandome los ojos con agua fria o paseando bajo los viejos y solemnes
arboles, cuyas hojas marchitas, nuestras pequefias hermanas, se escapan
caprichosamente con el viento. A menudo las seguia con la mirada, triste, pero
también a menudo las miraba y me reia. Como ellas, yo también me escapo, hoy
hacia Munich, mafiana hacia Zurich, y después en sentido inverso, en el intento, por
el impulso de escapar del sufrimiento, por el impulso de aplazar un poco mas la
muerte. ¢Por qué se defiende uno asi?, me angustiaba. Porque éste es el juego de la
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vida, me reia.

Y porque reir me parecia algo bueno y muy deseable, pregunté a mi amigo si
habia actualmente en Munich un comico verdadero y clasico como los que conociera
en ocasiones anteriores. Pues si, mi amigo sabia de uno, se llamaba Valentin, y
buscamos en el periédico y nos enteramos de que por las noches representaba en un
teatro su pieza El caballero bandido de Munich. Y una noche fuimos. En el pequefio
teatro se presentaba hasta las diez una obra de Strindberg, y después le tocaba el tumo
a Valentin. Actuaba con una reducida compafiia en El caballero bandido de Munich,
una pieza maravillosa, de una extraordinaria comicidad. El objeto de la obra era dar
oportunidad a Valentin de hacer su guardia como centinela con un largo sable y decir
o hacer cosas comicas. Muchas veces era también triste hasta las lagrimas, por
ejemplo, cuando se sentaba sobre la muralla de la ciudad en el frio atardecer, tocaba
el acordeon y pensaba en su juventud, en la guerra y en la muerte. O cuando,
pensativo, contaba durante largo rato un suefio suyo en que era un pato y habia estado
a punto de comer un gusano muy grande. En este punto se pretendia aludir, en la
forma mas simple, a la insuficiencia del entendimiento humano. Este pasaje tragico
era saludado, como el del acordeon, con atronadoras carcajadas: nunca he visto un
auditorio mas divertido. jCuanto les gusta reir a los hombres! Corren desde puntos
lejanos de la ciudad, en la noche fria, pagan dinero, esperan largo rato, no entran en el
teatro hasta la medianoche, y s6lo para poder reir durante una hora. También yo me
rei mucho; por mi, la pieza hubiese podido prolongarse hasta la mafiana siguiente.
Dios sabe hasta cuando no volveremos a reir. {Y cuanto mas grande es el comico,
tanto mas terrible e impotente aparece nuestra necedad y nuestra necia y afligida
incomunicacién en la féormula comica, y tanto mas hay que reir! Detras de mi, entre
los espectadores, habia una mujer joven que apoyo los dos codos sobre mis hombros.
Yo me volvi porque pensé que tal vez se habia enamorado de mi, pero sélo era la risa,
la dominaba como a una poseida por el diablo. El recuerdo de Valentin pertenece a
las cosas mas preciadas de este viaje.

Pero ya habia permanecido demasiado tiempo en Munich y sentado a la mesa de
mi amigo. Sé un hombre, me decia una voz, y decidete a partir. Ahora ya no era lo
mismo que en Locarno, ahora la despedida ya no era facil, ahora no viajaba hacia el
mundo y no podia mirar a los que se quedaban con un sentido de superioridad, ahora
se trataba de regresar a la jaula, al frio, al exilio. Pero la hoja se balancea en el viento
y ha de ir donde éste la lleva. ;Adonde me dirigiré ahora? ;Cuantos dias lograré atn
posponer el regreso? Es probable que todavia viaje mucho, tal vez todo el invierno,
tal vez toda la vida. Por doquier encontraré al final a este o aquel amigo, beberemos
vino una noche, y también aqui o alli me encontraran de nuevo a la hora del
crepusculo mis buenos espiritus y las cosas sagradas de mi juventud. Y por doquier
tendria la eleccion de contemplar el viento frio y las hojas barridas con tristeza o con
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risa. Quiza fuera cierto, como yo habia supuesto de vez en cuando, que en mi se
ocultaba algo parecido a un humorista, y entonces todo me saldria bien. Era solo que
auan no estaba del todo desarrollado, las cosas aun no me habian ido lo bastante mal.
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