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Le Fantdme de Canterville

Traduction par Albert Savine

Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre d’Amérique,
fit I'acquisition de Canterville-Chase, tout le monde
lui dit qu’il faisait 1a une trés grande sottise, car on
ne doutait aucunement que I'endroit ne ft hanté.

D’ailleurs, lord Canterville lui-méme, en homme de
'honnéteté la plus scrupuleuse, s’était fait un
devoir de faire connaitre la chose a M. Otis, quand
ils en vinrent a discuter les conditions.

— Nous-mémes, dit lord Canterville, nous n’avons
point tenu a habiter cet endroit depuis I'époque ou
ma grand’tante, la duchesse douairiéere de Bolton, a
été prise d’'une défaillance causée par I'épouvante
gu’elle éprouva, et dont elle ne s’est jamais remise
tout a fait, en sentant deux mains de squelette se
poser sur ses épaules, pendant qu’elle s’habillait
pour le diner. Je me crois obligé a vous dire, M.
Otis, que le fantdbme a été vu par plusieurs
membres de ma famille qui vivent encore, ainsi que
par le recteur de la paroisse, le révérend Auguste
Dampier, qui est un agrégé du King’s-College,
d’Oxford.

Aprés le tragique accident survenu a la duchesse,
aucune de nos jeunes domestiques n’a consenti a
rester chez nous, et bien souvent lady Canterville a
été privée de sommeil par suite des bruits
mystérieux qui venaient du corridor et de Ia
bibliotheque.
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When Mr. Hiram B. Otis, the American Minister,
bought Canterville Chase, every one told him he
was doing a very foolish thing, as there was no
doubt at all that the place was haunted.

Indeed, Lord Canterville himself, who was a man of
the most punctilious honour, had felt it his duty to
mention the fact to Mr. Otis when they came to
discuss terms.

“We have not cared to live in the place ourselves,”
said Lord Canterville, “since my grandaunt, the
Dowager Duchess of Bolton, was frightened into a
fit, from which she never really recovered, by two
skeleton hands being placed on her shoulders as
she was dressing for dinner, and | feel bound to tell
you, Mr. Otis, that the ghost has been seen by
several living members of my family, as well as by
the rector of the parish, the Rev. Augustus Dampier,
who is a Fellow of King’s College, Cambridge.

After the unfortunate accident to the Duchess,
none of our younger servants would stay with us,
and Lady Canterville often got very little sleep at
night, in consequence of the mysterious noises that
came from the corridor and the library.”

3/46



2/10/24, 8:28 p.m.

about:blank

The Canterville Ghost

— Mylord, répondit le ministre, je prendrai
I'ameublement et le fantéme sur inventaire. Jarrive
d’un pays moderne, ou nous pouvons avoir tout ce
que l'argent est capable de procurer, et avec nos
jeunes et délurés gaillards qui font les cent coups
dans le vieux monde, qui enlévent vos meilleurs
acteurs, vos meilleures prima-donnas, je suis sQr
que s’il y avait encore un vrai fantéme en Europe,
nous aurions bientot fait de nous l'offrir pour le
mettre dans un de nos musées publics, ou pour le
promener sur les grandes routes comme un
phénomene.

— Le fantome existe, je le crains, dit lord
Canterville, en souriant, bien qu’il ait tenu bon
contre les offres de vos entreprenants impresarios.
Voila plus de trois siecles qu’il est connu. Il date, au
juste, de 1574, et ne manque jamais de se montrer
quand il va se produire un décés dans la famille.

— Bah! le docteur de la famille n’agit pas
autrement, lord Canterville. Mais, monsieur, un
fantdme, ¢a ne peut exister, et je ne suppose pas
que les lois de la nature comportent des exceptions
en faveur de l'aristocratie anglaise.

— Certainement, vous étes trés nature en
Amérique, dit lord Canterville, qui ne comprenait
pas trés bien la derniére remarque de M. Otis. Mais
s’il vous plaft d’avoir un fantéme dans la maison,
tout est pour le mieux. Rappelez-vous seulement
gue je vous ai prévenu.

Quelques semaines plus tard, I'achat fut conclu, et
vers la fin de la saison, le ministre et sa famille se
rendirent a Canterville.

Mrs Otis, qui, sous le nom de miss Lucretia R.
Tappan, de la West 52e rue, avait été une illustre
belle de New-York, était encore une trés belle
femme, d’age moyen, avec de beaux yeux et un
profil superbe.
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“My Lord,” answered the Minister, “I will take the
furniture and the ghost at a valuation. | have come
from a modern country, where we have everything
that money can buy; and with all our spry young
fellows painting the Old World red, and carrying off
your best actors and prima-donnas, | reckon that if
there were such a thing as a ghost in Europe, we’d
have it at home in a very short time in one of our
public museums, or on the road as a show.”

“I fear that the ghost exists,” said Lord Canterville,
smiling, “though it may have resisted the overtures
of your enterprising impresarios. It has been well
known for three centuries, since 1584 in fact, and
always makes its appearance before the death of
any member of our family.”

“Well, so does the family doctor for that matter,
Lord Canterville. But there is no such thing, sir, as a
ghost, and | guess the laws of Nature are not going
to be suspended for the British aristocracy.”

“You are certainly very natural in America,”
answered Lord Canterville, who did not quite
understand Mr. Otis’s last observation, “and if you
don’t mind a ghost in the house, it is all right. Only
you must remember | warned you.”

A few weeks after this, the purchase was
concluded, and at the close of the season the
Minister and his family went down to Canterville
Chase.

Mrs. Otis, who, as Miss Lucretia R. Tappan, of West
53d Street, had been a celebrated New York belle,
was now a very handsome, middle-aged woman,
with fine eyes, and a superb profile.
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Bien des dames américaines, quand elles quittent
leur pays natal, se donnent des airs de personnes
atteintes d’une maladie chronique, et se figurent
que c’est la une des formes de la distinction en
Europe, mais Mrs Otis n’était jamais tombée dans
cette erreur. Elle avait une constitution magnifique,
et une abondance extraordinaire de vitalité. A vrai
dire, elle était tout a fait anglaise, a bien des points
de vue, et on et pu la citer a bon droit pour
soutenir la thése que nous avons tous en commun
avec 'Amérique, en notre temps, excepté la langue,
cela s’entend.

Son fils ainé, baptisé Washington par ses parents
dans un moment de patriotisme qu’il ne cessait de
déplorer, était un jeune homme blond, assez bien
tourné, qui s'était posé en candidat pour la
diplomatie en conduisant le cotillon au Casino de
Newport pendant trois saisons de suite, et méme a
Londres, il passait pour un danseur hors ligne.

Ses seules faiblesses étaient les gardénias et la
pairie. A cela pres, il était parfaitement sensé.

Miss Virginia E. Otis était une fillette de quinze ans,
svelte et gracieuse comme un faon, avec un bel air
de libre allure dans ses grands yeux bleus.

C’était une amazone remarquable, et elle avait fait
un jour sur son poney avec le vieux lord Bilton,
parcourant deux fois tout le circuit du parc, et
gagnant d’une longueur et demie, juste en face de
la statue d’Achille, ce qui avait provoqué un délirant
enthousiasme chez le jeune duc de Cheshire, si
bien qu’il lui proposa séance tenante de I'épouser,
et que ses tuteurs durent I'expédier le soir méme a
Eton, tout inondé de larmes.

Aprés Virginia, il y avait les jumeaux, connus
d’ordinaire sous le nom d’Etoiles et Bandes, parce
gu’on les prenait sans cesse a les arborer. C’étaient
de charmants enfants, et avec le digne ministre, les
seuls vrais républicains de la famille.
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Many American ladies on leaving their native land
adopt an appearance of chronic ill-health, under
the impression that it is a form of European
refinement, but Mrs. Otis had never fallen into this
error. She had a magnificent constitution, and a
really wonderful amount of animal spirits. Indeed,
in many respects, she was quite English, and was an
excellent example of the fact that we have really
everything in common with America nowadays,
except, of course, language.

Her eldest son, christened Washington by his
parents in a moment of patriotism, which he never
ceased to regret, was a fair-haired, rather good-
looking young man, who had qualified himself for
American diplomacy by leading the German at the
Newport Casino for three successive seasons, and
even in London was well known as an excellent
dancer.

Gardenias and the peerage were his only
weaknesses. Otherwise he was extremely sensible.

Miss Virginia E. Otis was a little girl of fifteen, lithe
and lovely as a fawn, and with a fine freedom in her
large blue eyes.

She was a wonderful Amazon, and had once raced
old Lord Bilton on her pony twice round the park,
winning by a length and a half, just in front of the
Achilles statue, to the huge delight of the young
Duke of Cheshire, who proposed for her on the
spot, and was sent back to Eton that very night by
his guardians, in floods of tears.

After Virginia came the twins, who were usually
called “The Star and Stripes,” as they were always
getting swished. They were delightful boys, and,
with the exception of the worthy Minister, the only
true republicans of the family.
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Comme Canterville-Chase est a sept milles d’Ascot,
la gare la plus proche, M. Otis avait télégraphié
gu’on vint les prendre en voiture découverte, et on
se mit en route dans des dispositions fort gaies.
C’était par une charmante soirée de juillet, ou l'air
était tout embaumé de la senteur des pins. De
temps a autre, on entendait un ramier roucoulant
de sa plus douce voix, ou bien on entrevoyait, dans
I'épaisseur et le froufrou de la fougere le plastron
d’or bruni de quelque faisan.

De petits écureuils les épiaient du haut des hétres,
sur leur passage; des lapins détalaient a travers les
fourrés, ou par-dessus les tertres mousseux, en
dressant leur queue blanche.

Néanmoins dés qu'on entra dans lavenue de
Canterville-Chase, le ciel se couvrit soudain de
nuages. Un silence singulier sembla gagner toute
I'atmosphére. Un grand vol de corneilles passa sans
bruit au-dessus de leurs tétes, et avant quon fit
arrivé a la maison, quelques grosses gouttes de
pluie étaient tombées.

Sur les marches se tenait pour les recevoir une
vieille femme convenablement mise en robe de
soie noire, en bonnet et tablier blancs. C’était Mrs
Umney, la gouvernante, que Mrs Otis, sur les vives
instances de lady Canterville, avait consenti a
conserver dans sa situation.

Elle fit une profonde révérence a la famille quand
on mit pied a terre, et dit avec un accent bizarre du
bon vieux temps:

— Je vous souhaite la bienvenue a Canterville-
Chase.

On la suivit, en traversant un beau hall en style
Tudor, jusque dans la bibliotheque, salle longue,
vaste, qui se terminait par une vaste fenétre a
vitraux. Le thé les attendait. Ensuite, quand on se
fut débarrassé des effets de voyage, on s’assit, on
se mit a regarder autour de soi, pendant que Mrs
Umney s’'empressait.
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As Canterville Chase is seven miles from Ascot, the
nearest railway station, Mr. Otis had telegraphed
for a waggonette to meet them, and they started
on their drive in high spirits. It was a lovely July
evening, and the air was delicate with the scent of
the pinewoods. Now and then they heard a wood-
pigeon brooding over its own sweet voice, or saw,
deep in the rustling fern, the burnished breast of
the pheasant.

Little squirrels peered at them from the beech-
trees as they went by, and the rabbits scudded
away through the brushwood and over the mossy
knolls, with their white tails in the air.

As they entered the avenue of Canterville Chase,
however, the sky became suddenly overcast with
clouds, a curious stillness seemed to hold the
atmosphere, a great flight of rooks passed silently
over their heads, and, before they reached the
house, some big drops of rain had fallen.

Standing on the steps to receive them was an old
woman, neatly dressed in black silk, with a white
cap and apron. This was Mrs. Umney, the
housekeeper, whom Mrs. Otis, at Lady Canterville’s
earnest request, had consented to keep in her
former position.

She made them each a low curtsey as they alighted,
and said in a quaint, old-fashioned manner, “I bid
you welcome to Canterville Chase.”

Following her, they passed through the fine Tudor
hall into the library, a long, low room, panelled in
black oak, at the end of which was a large stained
glass window. Here they found tea laid out for
them, and, after taking off their wraps, they sat
down and began to look round, while Mrs. Umney
waited on them.
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Tout a coup le regard de Mrs Otis tomba sur une
tache d’un rouge foncé sur le parquet, juste a coté
de la cheminée, et sans se rendre aucun compte de
ses paroles, elle dit a Mrs Umney:

— Je crains qu’on n’ait répandu quelque chose a cet
endroit.

— Oui, madame, répondit Mrs Umney a voix basse.
Du sang a été répandu a cet endroit.

— C’est affreux! s’écria Mrs Otis. Je ne veux pas de
taches de sang dans un salon. Il faut enlever ¢a tout
de suite.

La vieille femme sourit, et de sa méme voix basse,
mystérieuse, elle répondit:

— C’est le sang de lady Eleonor de Canterville, qui a
été tuée en cet endroit méme par son propre mari,
sir Simon de Canterville, en 1575.

Sir Simon lui survécut neuf ans, et disparut soudain
dans des circonstances trés mystérieuses. Son corps
ne fut jamais retrouvé, mais son ame coupable
continue a hanter la maison. La tache de sang a été
fort admirée des touristes et d’autres personnes,
mais I'enlever... c’est impossible.

— Tout ¢a, c’est des bétises, s’écria Washington
Otis. Le produit détachant, le nettoyeur
incomparable du champion Pinkerton fera
disparaitre ¢a en un clin d'ceil.

Et avant que la gouvernante horrifiée elt pu
intervenir, il s’était agenouillé, et frottait vivement
le parquet avec un petit baton d’une substance qui
ressemblait a du cosmétique noir. Peu d’instants
aprés, la tache avait disparu sans laisser aucune
trace.

— Je savais bien que le Pinkerton en aurait raison,
s’écria-t-il d’un ton de triomphe, en promenant un
regard circulaire sur la famille en admiration. Mais a
peine avait-il prononcé ces mots qu'un éclair
formidable illumina la piece sombre, et qu’un
terrible roulement de tonnerre mit tout le monde
debout, excepté Mrs Umney, qui s’évanouit.
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Suddenly Mrs. Otis caught sight of a dull red stain
on the floor just by the fireplace, and, quite
unconscious of what it really signified, said to Mrs.
Umney, “I am afraid something has been spilt
there.”

“Yes, madam,” replied the old housekeeper in a low
voice, “blood has been spilt on that spot.”

“How horrid!” cried Mrs. Otis; “l don’t at all care for
blood-stains in a sitting-room. It must be removed
at once.”

The old woman smiled, and answered in the same
low, mysterious voice, “It is the blood of Lady
Eleanore de Canterville, who was murdered on that
very spot by her own husband, Sir Simon de
Canterville, in 1575.

Sir Simon survived her nine years, and disappeared
suddenly under very mysterious circumstances. His
body has never been discovered, but his guilty
spirit still haunts the Chase. The blood-stain has
been much admired by tourists and others, and
cannot be removed.”

“That is all nonsense,” cried Washington Oftis;
“Pinkerton’s Champion Stain Remover and Paragon
Detergent will clean it up in no time.”

And before the terrified housekeeper could
interfere, he had fallen upon his knees, and was
rapidly scouring the floor with a small stick of what
looked like a black cosmetic. In a few moments no
trace of the blood-stain could be seen.

MI

knew Pinkerton would do it,” he exclaimed,
triumphantly, as he looked round at his admiring
family; but no sooner had he said these words than
a terrible flash of lightning lit up the sombre room,
a fearful peal of thunder made them all start to
their feet, and Mrs. Umney fainted.
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— Quel affreux climat! dit tranquillement le
ministre, en allumant un long cigare. Je m’imagine
que le pays des aieux est tellement encombré de
population, qu’il n'y a pas assez de beau temps
pour tout le monde. Jai toujours été d’avis que ce
que les Anglais ont de mieux a faire, c’est d’émigrer.

— Mon cher Hiram, s’écria Mrs Otis, que pouvons-
nous faire d’une femme qui s’évanouit?

— Nous déduirons cela sur ses gages avec la casse,
répondit le ministre. Aprés ¢a, elle ne s’évanouira
plus. Et, en effet, Mrs Umney ne tarda pas a
reprendre ses sens.

Toutefois il était évident qu’elle était bouleversée
de fond en comble; et d’'une voix austere, elle
avertit Mrs Otis qu’elle e(it a s’attendre a quelque
ennui dans la maison.

— Jai vu de mes propres yeux, des choses...
Monsieur, dit-elle, a faire dresser les cheveux sur la
téte a un chrétien. Et pendant des nuits, et des
nuits, je n‘ai pu fermer l'ceil, a cause des faits
terribles qui se passent ici.

Néanmoins Mrs Otis et sa femme certifierent a la
bonne femme, avec vivacité qu’ils n‘avaient nulle
peur des fantdomes. La vieille gouvernante aprés
avoir appelé la bénédiction de la Providence sur
son nouveau maitre et sa nouvelle maitresse, et
pris des arrangements pour qu’on augmentat ses
gages, rentra chez elle en clopinant.

La tempéte se déchaina pendant toute la nuit, mais
il ne se produisit rien de remarquable. Le
lendemain, quand on descendit pour déjeuner, on
retrouva sur le parquet la terrible tache.

— Je ne crois pas que ce soit la faute du Nettoyeur
sans rival, dit Washington, car je I'ai essayé sur
toute sorte de tache. Ca doit étre le fantéme.
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“What a monstrous climate!” said the American
Minister, calmly, as he lit a long cheroot. “I guess
the old country is so overpopulated that they have
not enough decent weather for everybody. | have
always been of opinion that emigration is the only
thing for England.”

“My dear Hiram,” cried Mrs. Otis, “what can we do
with a woman who faints?”

“Charge it to her like breakages,” answered the
Minister; “she won’t faint after that;” and in a few
moments Mrs. Umney certainly came to.

There was no doubt, however, that she was
extremely upset, and she sternly warned Mr. Otis to
beware of some trouble coming to the house.

“I' have seen things with my own eyes, sir,” she said,
“that would make any Christian’s hair stand on end,
and many and many a night | have not closed my
eyes in sleep for the awful things that are done
here.”

Mr. Otis, however, and his wife warmly assured the
honest soul that they were not afraid of ghosts,
and, after invoking the blessings of Providence on
her new master and mistress, and making
arrangements for an increase of salary, the old
housekeeper tottered off to her own room.

The storm raged fiercely all that night, but nothing
of particular note occurred. The next morning,
however, when they came down to breakfast, they
found the terrible stain of blood once again on the
floor.

“I don’t think it can be the fault of the Paragon
Detergent,” said Washington, “for | have tried it
with everything. It must be the ghost.”
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En conséquence, il effaca la tache par quelques
frottements. Le surlendemain, elle avait reparu.

Et pourtant la bibliothéque avait été fermée a clef,
et Mrs Otis avait emporté la clef en haut.

Dés lors, la famille commenga a s’intéresser a la
chose. M. Otis était sur le point de croire qu’il avait
été trop dogmatique en niant l'existence des
fantdémes. Mrs Otis exprima l'intention de s'affilier a
la Société Psychique, et Washington prépara une
longue lettre a MM. Myers et Podmorel, au sujet
de la persistance des taches de sang quand elles
résultent d’un crime.

Cette nuit-la leva tous les doutes sur l'existence
objective des fantdmes.

La journée avait été chaude et ensoleillée. La
famille profita de la fraicheur de la soirée pour faire
une promenade en voiture.

On ne rentra qu’a neuf heures, et on prit un léger
repas.

La conversation ne porta nullement sur les
fantomes, de sorte qu’il manquait méme les
conditions les plus élémentaires d’attente et de
réceptivité qui précedent si souvent les
phénoménes psychiques.

Les sujets qu’on discuta, ainsi que je I'ai appris plus
tard de M. Otis, furent simplement ceux qui
alimentent la conversation des Américains cultivés,
qui appartiennent aux classes supérieures, par
exemple l'immense supériorité de miss Janny
Davenport sur Sarah Bernhardt, comme actrice; la
difficulté de trouver du mais vert, des galettes de
sarrasin, de la polenta, méme dans les meilleures
maisons anglaises, I'importance de Boston dans
'expansion de I'ame universelle, les avantages du
systeme qui consiste a enregistrer les bagages des
voyageurs; puis la douceur de I'accent new-yorkais,
comparé au ton trainant de Londres.
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He accordingly rubbed out the stain a second time,
but the second morning it appeared again.

The third morning also it was there, though the
library had been locked up at night by Mr. Otis
himself, and the key carried up-stairs.

The whole family were now quite interested; Mr.
Otis began to suspect that he had been too
dogmatic in his denial of the existence of ghosts,
Mrs. Otis expressed her intention of joining the
Psychical Society, and Washington prepared a long
letter to Messrs. Myers and Podmore on the
subject of the Permanence of Sanguineous Stains
when connected with Crime.

That night all doubts about the objective existence
of phantasmata were removed for ever.

The day had been warm and sunny; and, in the cool
of the evening, the whole family went out to drive.

They did not return home till nine o’clock, when
they had a light supper.

The conversation in no way turned upon ghosts, so
there were not even those primary conditions of
receptive expectations which so often precede the
presentation of psychical phenomena.

The subjects discussed, as | have since learned from
Mr. Otis, were merely such as form the ordinary
conversation of cultured Americans of the better
class, such as the immense superiority of Miss
Fanny Devonport over Sarah Bernhardt as an
actress; the difficulty of obtaining green corn,
buckwheat cakes, and hominy, even in the best
English houses; the importance of Boston in the
development of the world-soul; the advantages of
the baggage-check system in railway travelling; and
the sweetness of the New York accent as compared
to the London drawl.
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Il ne fut aucunement question de surnaturel. On ne
fit pas la moindre allusion, méme indirecte a sir
Simon de Canterville. A onze heures, la famille se
retira. A onze et demie, toutes les lumiéres étaient
éteintes.

Quelques instants plus tard, M. Otis fut réveillé par
un bruit singulier dans le corridor, en dehors de sa
chambre. Cela ressemblait a un bruit de ferraille, et
se rapprochait de plus en plus.

Il se leva aussitot, fit flamber une allumette, et
regarda I’heure. Il était une heure juste.

M. Otis était tout a fait calme. Il se tata le pouls, et
ne le trouva pas du tout agité. Le bruit singulier
continuait, en méme temps que se faisait entendre
distinctement un bruit de pas. M. Otis mit ses
pantoufles, prit dans son nécessaire de toilette une
petite fiole allongée et ouvrit la porte.

Il apergut juste devant lui, dans le pale clair de lune,
un vieil homme d‘aspect terrible. Les vyeux
paraissaient comme des charbons rouges. Une
longue chevelure grise tombait en meches
agglomérées sur ses épaules. Ses vétements, d’une
coupe antique, étaient salis, déchirés. De ses
poignets et de ses chevilles pendaient de lourdes
chaines et des entraves rouillées.

— Mon cher Monsieur, dit M. Otis, permettez-moi
de vous prier instamment d’huiler ces chaines. Je
vous ai apporté tout exprés une petite bouteille du
Graisseur de Tammany-Soleil-Levant. On dit qu’une
seule application est tres efficace, et sur
I'enveloppe il y a plusieurs certificats des plus
éminents théologiens de chez nous qui en font foi.
Je vais la laisser ici pour vous a c6té des bougeoirs,
et je me ferai un plaisir de vous en procurer
davantage, si vous le désirez.

Sur ces mots, le ministre des Etats-unis posa la fiole
sur une table de marbre, ferma la porte, et se remit
au lit.
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No mention at all was made of the supernatural,
nor was Sir Simon de Canterville alluded to in any
way. At eleven o’clock the family retired, and by
half-past all the lights were out.

Some time after, Mr. Otis was awakened by a
curious noise in the corridor, outside his room. It
sounded like the clank of metal, and seemed to be
coming nearer every moment.

He got up at once, struck a match, and looked at
the time. It was exactly one o’clock.

He was quite calm, and felt his pulse, which was
not at all feverish. The strange noise still continued,
and with it he heard distinctly the sound of
footsteps. He put on his slippers, took a small
oblong phial out of his dressing-case, and opened
the door.

Right in front of him he saw, in the wan moonlight,
an old man of terrible aspect. His eyes were as red
burning coals; long grey hair fell over his shoulders
in matted coils; his garments, which were of
antique cut, were soiled and ragged, and from his
wrists and ankles hung heavy manacles and rusty
gyves.

“My dear sir,” said Mr. Otis, “I really must insist on
your oiling those chains, and have brought you for
that purpose a small bottle of the Tammany Rising
Sun Lubricator. It is said to be completely
efficacious upon one application, and there are
several testimonials to that effect on the wrapper
from some of our most eminent native divines. |
shall leave it here for you by the bedroom candles,
and will be happy to supply you with more, should
you require it.”

With these words the United States Minister laid
the bottle down on a marble table, and, closing his
door, retired to rest.
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Pendant quelques instants, le fantome de
Canterville resta immobile d’indignation. Puis
langant rageusement la fiole sur le parquet ciré, il
s‘enfuit a travers le corridor, en poussant des
grondements caverneux, et émettant une singuliere
lueur verte.

Néanmoins comme il arrivait au grand escalier de
chéne, une porte s‘ouvrit soudain. Deux petites
silhouettes drapées de blanc se montrérent, et un
lourd oreiller lui fréla la téte.

Evidemment, il n’y avait pas de temps a perdre,
aussi, utilisant comme moyen de fuite la quatrieme
dimension de l'espace, il s’évanouit a travers le
badigeon, et la maison reprit sa tranquillité.

Parvenu dans un petit réduit secret de l'aile gauche,
il s'adossa a un rayon de lune pour reprendre
haleine, et se mit a réfléchir pour se rendre compte
de sa situation.

Jamais dans une brillante carriére qui avait duré
trois cents ans de suite, il n‘avait été insulté aussi
grossierement.

Il se rappela la duchesse douairiére qu’il avait jetée
dans une crise d’épouvante pendant qu’elle se
contemplait, couverte de dentelles et de diamants
devant la glace; les quatre bonnes, gu’il avait
affolées en des convulsions hystériques, rien qu’en
leur faisant des grimaces entre les rideaux d’une
des chambres d’amis; le recteur de la paroisse dont
il avait soufflé la bougie, pendant qu’il revenait de
la bibliothéque, a une heure avancée et qui depuis
était devenu un client assidu de sir William Gull, et
un martyr de tous les genres de désordres nerveux;
la vieille madame de Trémouillac, qui se réveillant
de bonne heure, avait vu dans le fauteuil, pres du
feu, un squelette occupé a lire le journal qu’elle
rédigeait; et avait été condamnée a garder le lit
pendant six mois par une attaque de fiévre
cérébrale. Une fois remise, elle s’était réconciliée
avec |'Eglise, et avait rompu toutes relations avec ce
sceptique avéré, M. de Voltaire.
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For a moment the Canterville ghost stood quite
motionless in natural indignation; then, dashing the
bottle violently upon the polished floor, he fled
down the corridor, uttering hollow groans, and
emitting a ghastly green light.

Just, however, as he reached the top of the great
oak staircase, a door was flung open, two little
white-robed figures appeared, and a large pillow
whizzed past his head!

There was evidently no time to be lost, so, hastily
adopting the Fourth dimension of Space as a means
of escape, he vanished through the wainscoting,
and the house became quite quiet.

On reaching a small secret chamber in the left
wing, he leaned up against a moonbeam to recover
his breath, and began to try and realize his position.

Never, in a brilliant and uninterrupted career of
three hundred years, had he been so grossly
insulted.

He thought of the Dowager Duchess, whom he had
frightened into a fit as she stood before the glass in
her lace and diamonds; of the four housemaids,
who had gone into hysterics when he merely
grinned at them through the curtains on one of the
spare bedrooms; of the rector of the parish, whose
candle he had blown out as he was coming late one
night from the library, and who had been under the
care of Sir William Gull ever since, a perfect martyr
to nervous disorders; and of old Madame de
Tremouillac, who, having wakened up one morning
early and seen a skeleton seated in an armchair by
the fire reading her diary, had been confined to her
bed for six weeks with an attack of brain fever, and,
on her recovery, had become reconciled to the
Church, and broken off her connection with that
notorious sceptic, Monsieur de Voltaire.
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Il se rappela aussi la nuit terrible ol ce coquin de
lord Canterville avait été trouvé ralant dans son
cabinet de toilette, le valet de pique enfoncé dans
sa gorge, et avait avoué qu’au moyen de cette
méme carte, il avait filouté a Charles Fox, chez
Crockford, la somme de 10, 000 livres. Il jurait que
le fantdme lui avait fait avaler cette carte.

Tous ses grands exploits lui revenaient a la
mémoire. Il vit défiler le sommelier qui s’était brilé
la cervelle pour avoir vu une main verte
tambouriner sur la vitre; et la belle lady Steelfield,
qui était condamnée a porter au cou un collier de
velours noir pour cacher la marque de cing doigts
imprimés comme du fer rouge sur sa peau blanche,
et qui avait fini par se noyer dans le vivier au bout
de I'Allée du Roi.

Et tout plein de I'enthousiasme égotiste du
véritable artiste, il passa en revue ses roles les plus
célebres. Il s'adressa un sourire amer, en évoquant
sa derniére apparition dans le role de «Ruben le
Rouge ou le nourrisson étranglé» son début dans
celui de «Gibéon le Vampire maigre de la lande de
Bexley», et la furore qu’il avait excitée par une
charmante soirée de juin, rien qu’en jouant aux
quilles avec ses propres ossements sur la pelouse
du lawn-tennis.

Et tout cela pour aboutir a quoi?

De misérables Américains modernes venaient lui
offrir le Graisseur a la marque du Soleil Levant! et
ils lui jetaient des oreillers a la téte! C'était
absolument intolérable. En outre, I'histoire nous
apprend que jamais fantdme ne fut traité de cette
facon.

La conclusion qu’il en tira, c’est qu’il devait prendre
sa revanche, et il resta jusqu’au lever du jour dans
une attitude de profonde méditation.
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He remembered the terrible night when the wicked
Lord Canterville was found choking in his dressing-
room, with the knave of diamonds half-way down
his throat, and confessed, just before he died, that
he had cheated Charles James Fox out of £50,000
at Crockford’s by means of that very card, and
swore that the ghost had made him swallow it.

All his great achievements came back to him again,
from the butler who had shot himself in the pantry
because he had seen a green hand tapping at the
window-pane, to the beautiful Lady Stutfield, who
was always obliged to wear a black velvet band
round her throat to hide the mark of five fingers
burnt upon her white skin, and who drowned
herself at last in the carp-pond at the end of the
King’s Walk.

With the enthusiastic egotism of the true artist, he
went over his most celebrated performances, and
smiled bitterly to himself as he recalled to mind his
last appearance as “Red Reuben, or the Strangled
Babe,” his début as “Guant Gibeon, the Blood-
sucker of Bexley Moor,” and the furore he had
excited one lovely June evening by merely playing
ninepins with his own bones upon the lawn-tennis
ground.

And after all this some wretched modern
Americans were to come and offer him the Rising
Sun Lubricator, and throw pillows at his head! It
was quite unbearable. Besides, no ghost in history
had ever been treated in this manner.

Accordingly, he determined to have vengeance, and
remained till daylight in an attitude of deep
thought.
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Le lendemain, quand le déjeuner réunit la famille
Otis, on discuta assez longuement sur le fantéme.
Le ministre des Etats-unis était, naturellement, un
peu froissé de voir que son offre n’avait pas été
agréée:

— Je n’ai nullement l'intention de faire au fantéme
une injure personnelle, fit-il, et je reconnais que vu
la longue durée de son séjour dans la maison, ce
n’était pas du tout poli de lui jeter des oreillers a la
téte... Je suis faché d’avoir a dire que cette
observation si juste provoqua chez les jumeaux une
explosion de rires.

— Mais d’autre part, reprit M. Otis, s'il persiste
pour tout de bon a ne pas employer le Graisseur a
la marque Soleil Levant, il faudra que nous lui
enlevions ses chafnes. Il n’y aurait plus moyen de
dormir avec tout ce bruit a la porte des chambres a
coucher.

Néanmoins, pendant le reste de la semaine, on ne
fut pas dérangé. La seule chose qui attirat quelque
attention, c’était la réapparition continuelle de la
tache de sang sur le parquet de la bibliothéque.

C’était certes bien étrange, d’autant plus que la
porte en était toujours fermée a clef, le soir, par M.
Otis, et qu’on tenait les fenétres soigneusement
closes.

Les changements de teinte que subissait la tache,
comparables a ceux d’un caméléon, produisirent
aussi de frégquents commentaires. Certains matins,
elle était d’'un rouge foncé, presque d’un rouge
indien: d’autres fois, elle était vermillon; puis d’un
pourpre riche, et une fois, quand on descendit pour
faire la priere conformément aux simples rites de la
libre Eglise épiscopale réformée d’Amérique, on la
trouva d’un beau vert-émeraude.
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The next morning, when the Otis family met at
breakfast, they discussed the ghost at some length.
The United States Minister was naturally a little
annoyed to find that his present had not been
accepted.

“I have no wish,” he said, “to do the ghost any
personal injury, and | must say that, considering the
length of time he has been in the house, | don’t
think it is at all polite to throw pillows at him,”—a
very just remark, at which, | am sorry to say, the
twins burst into shouts of laughter.

“Upon the other hand,” he continued, “if he really
declines to use the Rising Sun Lubricator, we shall
have to take his chains from him. It would be quite
impossible to sleep, with such a noise going on
outside the bedrooms.”

For the rest of the week, however, they were
undisturbed, the only thing that excited any
attention being the continual renewal of the blood-
stain on the library floor.

This certainly was very strange, as the door was
always locked at night by Mr. Otis, and the windows
kept closely barred.

The chameleon-like colour, also, of the stain excited
a good deal of comment. Some mornings it was a
dull (almost Indian) red, then it would be vermilion,
then a rich purple, and once when they came down
for family prayers, according to the simple rites of
the Free American Reformed Episcopalian Church,
they found it a bright emerald-green.
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Naturellement ces permutations de kaléidoscope
amuseérent beaucoup la troupe, et on faisait chaque
soir des paris sans se géner. La seule personne qui
ne prit point de part a la plaisanterie était la petite
Virginie. Pour certaine raison ignorée, elle était
toujours vivement impressionnée a la vue de la
tache de sang, et elle fut bien pres de pleurer le
matin ou la tache parut vert-émeraude.

Le fantdome fit sa seconde apparition une nuit de
dimanche. Peu de temps aprés qu’on fut couché,
on fut soudain alarmé par un énorme fracas qui
s’entendit dans le hall.

On descendit a la hate, et on trouva qu’une armure
compléte s’était détachée de son support, et était
tombée sur les dalles. Tout pres de la, assis dans un
fauteuil au dossier élevé, le fantome de Canterville
se frictionnait les genoux avec une expression de
vive souffrance peinte sur la figure.

Les jumeaux, qui s'étaient munis de leurs
sarbacanes, lui lancérent aussitot deux boulettes
avec cette slreté de coup d'ceil quon ne peut
acquérir qu’a force d’exercices longs et patients sur
le professeur d’écriture. Pendant ce temps-la, le
ministre des Etats-unis tenait le fantdme dans la
ligne de son revolver, et conformément a I'étiquette
californienne, le sommait de lever les mains en l'air.

Le fantdome se leva brusquement en poussant un cri
de fureur sauvage, et se dissipa au milieu d’eux,
comme un brouillard, en éteignant au passage la
bougie de Washington Otis, et laissant tout le
monde dans la plus compléte obscurité.

Quand il fut au haut de [lescalier, il reprit
possession de lui-méme, et se décida a lancer son
célébre carillon d’éclats de rire sataniques. En
maintes occasions, il avait expérimenté I'utilité de
ce procédé.
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These kaleidoscopic changes naturally amused the
party very much, and bets on the subject were
freely made every evening. The only person who
did not enter into the joke was little Virginia, who,
for some unexplained reason, was always a good
deal distressed at the sight of the blood-stain, and
very nearly cried the morning it was emerald-
green.

The second appearance of the ghost was on Sunday
night. Shortly after they had gone to bed they were
suddenly alarmed by a fearful crash in the hall.

Rushing down-stairs, they found that a large suit of
old armour had become detached from its stand,
and had fallen on the stone floor, while seated in a
high-backed chair was the Canterville ghost,
rubbing his knees with an expression of acute
agony on his face.

The twins, having brought their pea-shooters with
them, at once discharged two pellets on him, with
that accuracy of aim which can only be attained by
long and careful practice on a writing-master, while
the United States Minister covered him with his
revolver, and called upon him, in accordance with
Californian etiquette, to hold up his hands!

The ghost started up with a wild shriek of rage, and
swept through them like a mist, extinguishing
Washington Otis’s candle as he passed, and so
leaving them all in total darkness.

On reaching the top of the staircase he recovered
himself, and determined to give his celebrated peal
of demoniac laughter. This he had on more than
one occasion found extremely useful.
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On raconte que cela avait fait grisonner en une
seule nuit la perruque de lord Raker. Il est certain
qgu’il n’en avait pas fallu davantage pour décider les
trois gouvernantes frangaises a donner leur
démission avant d’avoir fini leur premier mois.

En conséquence il lanca son éclat de rire le plus
horrible, réveillant de proche en proche les échos
sous les antiques voQtes, mais a peine les terribles
sonorités s'étaient-elles éteintes qu’une porte
s’‘ouvrit, et qu’apparut en robe bleu-clair Mrs Otis.

— Je crains, dit-elle, que vous ne soyez indisposé,
et je vous ai apporté une fiole de la teinture du
docteur Dobell. Si c’est une indigestion, ¢a vous fera
beaucoup de bien.

Le fantdme la regarda avec des yeux flambants de
fureur, et se mit en mesure de se changer en un
gros chien noir. C’était un tour qui lui avait valu une
réputation bien méritée, et auquel le médecin de la
famille attribuait toujours l'idiotie incurable de
I'oncle de lord Canterville, I'honorable Thomas
Horton.

Mais le bruit de pas qui se rapprochaient le fit
chanceler dans sa cruelle résolution, et il se
contenta de se rendre légerement phosphorescent.
Puis, il s’évanouit, aprés avoir poussé un
gémissement sépulcral, car les jumeaux allaient le
rattraper.

Rentré chez lui, il se sentit brisé, en proie a la plus
violente agitation.

La vulgarité des jumeaux, le grossier matérialisme
de Mrs Otis, tout cela était certes trés vexant, mais
ce qui 'humiliait le plus, c’est qu’il n‘avait pas la
force de porter la cotte de mailles.
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It was said to have turned Lord Raker’s wig grey in a
single night, and had certainly made three of Lady
Canterville’s French governesses give warning
before their month was up.

He accordingly laughed his most horrible laugh, till
the old vaulted roof rang and rang again, but hardly
had the fearful echo died away when a door
opened, and Mrs. Otis came out in a light blue
dressing-gown.

“I am afraid you are far from well,” she said, “and
have brought you a bottle of Doctor Dobell’s
tincture. If it is indigestion, you will find it a most
excellent remedy.”

The ghost glared at her in fury, and began at once
to make preparations for turning himself into a
large black dog, an accomplishment for which he
was justly renowned, and to which the family
doctor always attributed the permanent idiocy of
Lord Canterville’s uncle, the Hon. Thomas Horton.

The sound of approaching footsteps, however,
made him hesitate in his fell purpose, so he
contented himself with  becoming faintly
phosphorescent, and vanished with a deep
churchyard groan, just as the twins had come up to
him.

On reaching his room he entirely broke down, and
became a prey to the most violent agitation.

The wvulgarity of the twins, and the gross
materialism of Mrs. Otis, were naturally extremely
annoying, but what really distressed him most was
that he had been unable to wear the suit of mail.
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Il avait compté faire impression méme sur des
Américains modernes, les faire frissonner a la vue
d’un spectre cuirassé, sinon par des motifs
raisonnables, du moins par déférence pour leur
poéte national Longfellow, dont les poésies
gracieuses et attrayantes [|avaient aidé bien
souvent a tuer le temps, pendant que les
Canterville étaient a Londres. En outre, c’était sa
propre armure.

Il 'avait portée avec grand succes au tournoi de
Kenilworth, et avait été chaudement complimenté
par la Reine Vierge en personne.

Mais quand il avait voulu la mettre, il avait été
absolument écrasé par le poids de I'énorme
cuirasse, du heaume d’acier. Il était tombé
lourdement sur les dalles de pierre, s'était
cruellement écorché les genoux, et contusionné le
poignet droit.

Pendant plusieurs jours, il fut trés malade, et faisait
a peine quelques pas hors de chez lui, juste ce qu’il
fallait pour maintenir en bon état la tache de sang.

Néanmoins, a force de soins, il finit par se remettre,
et il décida de faire une troisieme tentative pour
enrayer le ministre des Etats-unis et sa famille.

Il choisit pour sa rentrée en scene le vendredi 17
aolt, et consacra une grande partie de cette
journée-la a passer la revue de ses costumes. Son
choix se fixa, enfin, sur un chapeau a bords relevés
d’'un c6té et rabattus de l'autre, avec une plume
rouge, un linceul effiloché aux manches et au collet,
enfin un poignard rouillé.

Vers le soir, un violent orage de pluie éclata. Le vent
était si fort qu’il secouait et faisait battre portes et
fenétres dans la vieille maison. Bref, c’était bien le
temps qu’il lui fallait. Voici ce qu’il comptait faire.
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He had hoped that even modern Americans would
be thrilled by the sight of a Spectre in armour, if for
no more sensible reason, at least out of respect for
their natural poet Longfellow, over whose graceful
and attractive poetry he himself had whiled away
many a weary hour when the Cantervilles were up
in town. Besides it was his own suit.

He had worn it with great success at the Kenilworth
tournament, and had been highly complimented on
it by no less a person than the Virgin Queen herself.

Yet when he had put it on, he had been completely
overpowered by the weight of the huge breastplate
and steel casque, and had fallen heavily on the
stone pavement, barking both his knees severely,
and bruising the knuckles of his right hand.

For some days after this he was extremely ill, and
hardly stirred out of his room at all, except to keep
the blood-stain in proper repair.

However, by taking great care of himself, he
recovered, and resolved to make a third attempt to
frighten the United States Minister and his family.

He selected Friday, August 17th, for his appearance,
and spent most of that day in looking over his
wardrobe, ultimately deciding in favour of a large
slouched hat with a red feather, a winding-sheet
frilled at the wrists and neck, and a rusty dagger.

Towards evening a violent storm of rain came on,
and the wind was so high that all the windows and
doors in the old house shook and rattled. In fact, it
was just such weather as he loved. His plan of
action was this.
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Il se rendrait sans bruit dans la chambre de
Washington Otis, lui jargonnerait des phrases, en se
tenant au pied du lit, et lui planterait trois fois son
poignard dans la gorge, au son d’une musique
étouffée.

Il en voulait tout particulierement a Washington,
car il savait parfaitement que c’était Washington
qui avait I'habitude constante d’enlever la fameuse
tache de sang de Canterville, par I'emploi du
Nettoyeur incomparable de Pinkerton.

Apres avoir réduit a un état de terreur abjecte le
téméraire, l'insouciant jeune homme, il devait
ensuite pénétrer dans la chambre, occupée par le
ministre des Etats-unis et sa femme. Alors il
poserait une main visqueuse sur le front de Mrs
Otis, pendant que d’une voix sourde, Il
murmurerait a 'oreille de son mari tremblant les
secrets terribles du charnier.

En ce qui concernait la petite Virginie, il n'était pas
tout a fait fixé. Elle ne l'avait jamais insulté en
aucune fagon. Elle était jolie et douce.

Quelques grognements sourds partant de I'armoire,
cela lui semblait plus que suffisant, et si ce n’était
pas assez pour la réveiller, il irait jusqu’a tirailler la
courte pointe avec ses doigts secoués par la
paralysie.

Pour les jumeaux, il était tout a fait résolu a leur
donner une legon, la premiere chose a faire certes
serait de s’asseoir sur leurs poitrines, de facon a
produire la sensation étouffante du cauchemar.
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He was to make his way quietly to Washington
Otis’s room, gibber at him from the foot of the bed,
and stab himself three times in the throat to the
sound of low music.

He bore Washington a special grudge, being quite
aware that it was he who was in the habit of
removing the famous Canterville blood-stain by
means of Pinkerton’s Paragon Detergent.

Having reduced the reckless and foolhardy youth to
a condition of abject terror, he was then to proceed
to the room occupied by the United States Minister
and his wife, and there to place a clammy hand on
Mrs. Otis’s forehead, while he hissed into her
trembling husband’s ear the awful secrets of the
charnel-house.

With regard to little Virginia, he had not quite made
up his mind. She had never insulted him in any way,
and was pretty and gentle.

A few hollow groans from the wardrobe, he
thought, would be more than sufficient, or, if that
failed to wake her, he might grabble at the
counterpane with palsy-twitching fingers.

As for the twins, he was quite determined to teach
them a lesson. The first thing to be done was, of
course, to sit upon their chests, so as to produce
the stifling sensation of nightmare.
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Puis, profitant de ce que leurs lits étaient trés
rapprochés, il se dresserait dans I'espace libre entre
eux, sous l'aspect d’un cadavre vert, froid comme la
glace, jusqu’a ce qu’ils fussent paralysés par la
terreur. Ensuite, jetant brusquement son suaire, il
ferait a quatre pattes le tour de la piéce, en
squelette blanchi par le temps, avec un ceil roulant
dans l'orbite, jouant aussi le «Daniel le Muet ou le
Squelette du Suicidé», role dans lequel il avait en
maintes occasions produit un grand effet. Il s’y
jugeait aussi bon que dans son autre réle «Martin
le Maniaque ou le Mystére masqué».

A dix heures et demie, il entendit la famille qui
montait se coucher. Pendant quelques instants, il
fut inquiété par les tumultueux éclats de rire des
jumeaux qui, évidemment, avec leur folle gaité
d’écoliers, s'Tamusaient avant de se mettre au lit,
mais a onze heures et quart tout était redevenu
silencieux, et quand sonna minuit, il se mit en
marche.

La chouette se heurtait contre les vitres de la
fenétre. Le corbeau croassait dans le creux d’un
vieil if, et le vent gémissait en errant autour de la
maison comme une ame en peine, mais la famille
Otis dormait sans se douter aucunement du sort
qui l'attendait. 1l percevait distinctement les
ronflements réguliers du ministre des Etats-unis
par-dessus le bruit de la pluie et de I'orage.

Il se glissa furtivement a travers le badigeon. Un
mauvais sourire se dessinait sur sa bouche cruelle
et plissée, et la lune cacha sa figure derriére un
nuage lorsqu’il passa devant la grande baie ogivale
ou étaient représentées en bleu et or ses propres
armoiries et celles de son épouse assassinée.

Il allait toujours, glissait comme une ombre funeste,
qui semblait faire reculer d’horreur les ténébres
elles-mémes sur son passage.
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Then, as their beds were quite close to each other,
to stand between them in the form of a green, icy-
cold corpse, till they became paralyzed with fear,
and finally, to throw off the winding-sheet, and
crawl round the room, with white, bleached bones
and one rolling eyeball, in the character of “Dumb
Daniel, or the Suicide’s Skeleton,” a réle in which he
had on more than one occasion produced a great
effect, and which he considered quite equal to his
famous part of “Martin the Maniac, or the Masked
Mystery.”

At half-past ten he heard the family going to bed.
For some time he was disturbed by wild shrieks of
laughter from the twins, who, with the light-
hearted gaiety of schoolboys, were evidently
amusing themselves before they retired to rest, but
at a quarter-past eleven all was still, and, as
midnight sounded, he sallied forth.

The owl beat against the window-panes, the raven
croaked from the old yew-tree, and the wind
wandered moaning round the house like a lost soul;
but the Otis family slept unconscious of their doom,
and high above the rain and storm he could hear
the steady snoring of the Minister for the United
States.

He stepped stealthily out of the wainscoting, with
an evil smile on his cruel, wrinkled mouth, and the
moon hid her face in a cloud as he stole past the
great oriel window, where his own arms and those
of his murdered wife were blazoned in azure and
gold.

On and on he glided, like an evil shadow, the very
darkness seeming to loathe him as he passed.
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Une fois, il crut entendre quelqu’un qui appelait; il
s’arréta, mais ce n’était qu’un chien qui aboyait,
dans la Ferme Rouge. Il se remit en marche, en
marmottant d’étranges jurons du seizieme siéecle, et
brandissant de temps a autre le poignard rouillé
dans la brise de minuit.

Enfin il arriva a I'angle du passage qui conduisait a
la chambre de l'infortuné Washington. Il y fit une
courte pause. Le vent agitait autour de sa téte ses
longues meches grises, contournait en plis
grotesques et fantastiques I'horreur indicible du
suaire de cadavre.

Alors la pendule sonna le quart. Il comprit que le
moment était venu. Il s'adressa un ricanement, et
tourna l'angle. Mais a peine avait-il fait ce pas, qu’il
recula en poussant un pitoyable gémissement de
terreur en cachant sa face bléme dans ses longues
mains osseuses.

Juste en face de lui se tenait un horrible spectre,
immobile comme une statue, monstrueux comme
le réve d’un fou.

La téte du spectre était chauve et luisante, la face
ronde, potelée, et blanche; un rire hideux semblait
en avoir tordu les traits en une grimace éternelle;
par les yeux sortait a flots une lumiere rouge
écarlate.

La bouche avait l'air d’un vaste puits de feu, et un
vétement hideux comme celui de Simon lui-méme,
drapait de sa neige silencieuse la forme titanique.

Sur la poitrine était fixé un placard portant une
inscription en caracteres étranges, antiques. C’était
peut-étre un écriteau d’infamie, ou étaient inscrits
des forfaits affreux, une terrible liste de crimes.
Enfin, dans sa main droite, il tenait un cimeterre
d’acier étincelant.
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Once he thought he heard something call, and
stopped; but it was only the baying of a dog from
the Red Farm, and he went on, muttering strange
sixteenth-century curses, and ever and anon
brandishing the rusty dagger in the midnight air.

Finally he reached the corner of the passage that
led to luckless Washington’s room. For a moment
he paused there, the wind blowing his long grey
locks about his head, and twisting into grotesque
and fantastic folds the nameless horror of the dead
man’s shroud.

Then the clock struck the quarter, and he felt the
time was come. He chuckled to himself, and turned
the corner; but no sooner had he done so than,
with a piteous wail of terror, he fell back, and hid
his blanched face in his long, bony hands.

Right in front of him was standing a horrible
spectre, motionless as a carven image, and
monstrous as a madman’s dream!

Its head was bald and burnished; its face round,
and fat, and white; and hideous laughter seemed to
have writhed its features into an eternal grin.

From the eyes streamed rays of scarlet light, the
mouth was a wide well of fire, and a hideous
garment, like to his own, swathed with its silent
snows the Titan form.

On its breast was a placard with strange writing in
antique characters, some scroll of shame it
seemed, some record of wild sins, some awful
calendar of crime, and, with its right hand, it bore
aloft a falchion of gleaming steel.
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Comme il n‘avait jamais vu de fantdmes jusqu’a ce
jour, il éprouva naturellement une terrible frayeur,
et aprés avoir vite jeté un second regard sur
I'affreux fantéme, il regagna sa chambre a grands
pas, en trébuchant dans le linceul dont il était
enveloppé. Il parcourut le corridor en courant, et
finit par laisser tomber le poignard rouillé dans les
bottes a I'écuyere du ministre, ou le lendemain, le
maitre d’hoétel le retrouva.

Une fois rentré dans |'asile de son retrait, il se laissa
tomber sur un petit lit de sangle, et se cacha la
figure sous les draps. Mais, au bout d’'un moment,
le courage indomptable des Canterville d’autrefois
se réveilla en lui, et il prit la résolution d’aller parler
a l'autre fantéme, des qu’il ferait jour.

En conséquence, dés que l'aube eut argenté de son
contact les collines, il retourna a I'endroit ou il avait
apercu pour la premiére fois le hideux fantome. Il
se disait qu’aprés tout deux fantémes valaient
mieux qu’un seul, et qu’avec l'aide de son nouvel
ami, il pourrait se colleter victorieusement avec les
jumeaux.

Mais quand il fut a l'endroit, il se trouva en
présence d'un terrible spectacle. Il était
évidemment arrivé quelque chose au spectre, car la
lumiére avait complétement disparu de ses orbites.
Le cimeterre étincelant était tombé de sa main, et il
se tenait adossé au mur dans une attitude
contrainte et incommode.

Simon s’élanca en avant, et le saisit dans ses bras,
mais quelle fut son horreur, en voyant la téte se
détacher, et rouler sur le sol, le corps prendre la
posture couchée, et il s'apercut qu’il étreignait un
rideau de grosse toile blanche, et qu’un balai, un
couperet de cuisine, et un navet évidé gisaient a ses
pieds.

Ne comprenant rien a cette curieuse
transformation, il saisit d’'une main fiévreuse
I'écriteau, et y lut, grace a la lueur grise du matin,
ces mots terribles:
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Never having seen a ghost before, he naturally was
terribly frightened, and, after a second hasty glance
at the awful phantom, he fled back to his room,
tripping up in his long winding-sheet as he sped
down the corridor, and finally dropping the rusty
dagger into the Minister’s jack-boots, where it was
found in the morning by the butler.

Once in the privacy of his own apartment, he flung
himself down on a small pallet-bed, and hid his face
under the clothes. After a time, however, the brave
old Canterville spirit asserted itself, and he
determined to go and speak to the other ghost as
soon as it was daylight.

Accordingly, just as the dawn was touching the hills
with silver, he returned towards the spot where he
had first laid eyes on the grisly phantom, feeling
that, after all, two ghosts were better than one, and
that, by the aid of his new friend, he might safely
grapple with the twins.

On reaching the spot, however, a terrible sight met
his gaze. Something had evidently happened to the
spectre, for the light had entirely faded from its
hollow eyes, the gleaming falchion had fallen from
its hand, and it was leaning up against the wall in a
strained and uncomfortable attitude.

He rushed forward and seized it in his arms, when,
to his horror, the head slipped off and rolled on the
floor, the body assumed a recumbent posture, and
he found himself clasping a white dimity bed-
curtain, with a sweeping-brush, a kitchen cleaver,
and a hollow turnip lying at his feet!

Unable to understand this curious transformation,
he clutched the placard with feverish haste, and
there, in the grey morning light, he read these
fearful words:
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Voici le Fantome Otis

Le seul véritable et authentique Esprit
Se défier des imitations

Tous les autres sont des contrefagons

Et toute la vérité lui apparut comme dans un éclair.
Il avait été berné, mystifié, joué!

LUexpression qui caractérisait le regard des vieux
Canterville reparut dans ses yeux; il serra ses
machoires édentées, et levant au-dessus de sa téte,
ses mains flétries, il jura, conformément a la
formule pittoresque de I'école antique, que quand
Chanteclair aurait sonné deux fois son joyeux appel
de cor, des exploits sanglants s’accompliraient, et
qgue le Meurtre au pied silencieux sortirait de la
retraite.

Il avait a peine fini dénoncer ce redoutable
serment, que d’une ferme lointaine au toit de tuiles
rouges partit un chant de coq. Il poussa un rire
prolongé, lent, amer, et attendit.

Il attendit une heure, puis une autre, mais pour
quelque raison mystérieuse, le coq ne chanta pas
une autre fois. Enfin, vers sept heures et demie,
I'arrivée des bonnes, le contraignit a quitter sa
terrible faction, il rentra chez lui, d’'un pas fier, en
songeant a son vain serment, et a son vain projet
manqué.

La il consulta divers ouvrages sur lancienne
chevalerie, dont la lecture I'intéressait
extraordinairement, et il y vit que Chanteclair avait
toujours chanté deux fois, dans les occasions ou
I'on avait eu recours a ce serment.

— Que le diable emporte cet animal de volatile!
murmura-t-il. Dans le temps jadis, avec ma bonne
lance, jaurais fondu sur lui. Je lui aurais percé la
gorge, et je |'aurais forcé a chanter une autre fois
pour moi, dat-il en crever!

Cela dit, il se retira dans un confortable cercueil de
plomb, et y resta jusqu’au soir.
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YE OTIS GHOSTE

Ye Onlie True and Originale Spook,
Beware of Ye Imitationes.

All others are counterfeite.

The whole thing flashed across him. He had been
tricked, foiled, and out-witted!

The old Canterville look came into his eyes; he
ground his toothless gums together; and, raising his
withered hands high above his head, swore
according to the picturesque phraseology of the
antique school, that, when Chanticleer had
sounded twice his merry horn, deeds of blood
would be wrought, and murder walk abroad with
silent feet.

Hardly had he finished this awful oath when, from
the red-tiled roof of a distant homestead, a cock
crew. He laughed a long, low, bitter laugh, and
waited.

Hour after hour he waited, but the cock, for some
strange reason, did not crow again. Finally, at half-
past seven, the arrival of the housemaids made him
give up his fearful vigil, and he stalked back to his
room, thinking of his vain oath and baffled purpose.

There he consulted several books of ancient
chivalry, of which he was exceedingly fond, and
found that, on every occasion on which this oath
had been used, Chanticleer had always crowed a
second time.

“Perdition seize the naughty fowl,” he muttered, “I
have seen the day when, with my stout spear, |
would have run him through the gorge, and made
him crow for me an ‘twere in death!”

He then retired to a comfortable lead coffin, and
stayed there till evening.
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IV

Le lendemain, le fantdme se sentit trés faible, trés
las. Les terribles agitations des quatre derniéres
semaines commencaient a produire leur effet.

Son systétme nerveux était complétement
bouleversé, et il sursautait au plus léger bruit. Il
garda la chambre pendant cing jours, et finit par se
décider a faire une concession sur l'article de la
tache de sang du parquet de la bibliothéque.

Puisque la famille Otis n’en voulait pas, c’est qu’elle
ne la méritait pas, c’était clair. Ces gens-la étaient
évidemment situés sur un plan inférieur, matériel
d’existence, et parfaitement incapables d’apprécier
la valeur symbolique des phénoménes sensibles.

La question des apparitions de fantomes, le
développement des corps astrals, étaient vraiment
pour elle chose tout a fait étrangére, et qui n’était
réellement pas a sa portée.

C’était pour lui un rigoureux devoir de se montrer
dans le corridor une fois par semaine, et de
bafouiller par la grande fenétre ogivale le premier
et le troisieme mercredi de chaque mois, et il ne
voyait aucun moyen honorable et de se soustraire a
son obligation.

Il était vrai que sa vie avait été tres criminelle, mais
d’un autre coté, il était trés consciencieux dans tout
ce qui concernait le surnaturel.

Aussi, les trois samedis qui suivirent, il traversa
comme de coutume le corridor entre minuit et trois
heures du matin, en prenant toutes les précautions
possibles pour n’étre ni entendu ni vu.

Il 6tait ses bottes, marchait le plus légérement qu’il
pouvait sur les vieilles planches vermoulues,
s’enveloppait d’'un grand manteau de velours noir,
et n’oubliait pas de se servir du Graisseur Soleil
Levant pour huiler ses chaines.
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vV

The next day the ghost was very weak and tired.
The terrible excitement of the last four weeks was
beginning to have its effect.

His nerves were completely shattered, and he
started at the slightest noise. For five days he kept
his room, and at last made up his mind to give up
the point of the blood-stain on the library floor.

If the Otis family did not want it, they clearly did
not deserve it. They were evidently people on a
low, material plane of existence, and quite
incapable of appreciating the symbolic value of
sensuous phenomena.

The question of phantasmic apparitions, and the
development of astral bodies, was of course quite a
different matter, and really not under his control.

It was his solemn duty to appear in the corridor
once a week, and to gibber from the large oriel
window on the first and third Wednesdays in every
month, and he did not see how he could
honourably escape from his obligations.

It is quite true that his life had been very evil, but,
upon the other hand, he was most conscientious in
all things connected with the supernatural.

For the next three Saturdays, accordingly, he
traversed the corridor as usual between midnight
and three o’clock, taking every possible precaution
against being either heard or seen.

He removed his boots, trod as lightly as possible on
the old worm-eaten boards, wore a large black
velvet cloak, and was careful to use the Rising Sun
Lubricator for oiling his chains.
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Je suis tenu de reconnaitre que ce ne fut qu’apres
maintes hésitations qu’il se décida a adopter ce
dernier moyen de protection.

Néanmoins, une nuit, pendant le diner de Ia
famille, il se glissa dans la chambre a coucher de M.
Otis, et déroba la fiole.

Il se sentit d’abord quelque peu humilié, mais dans
la suite, il fut assez raisonnable pour comprendre
gue cette invention méritait de grands éloges, et
gu’elle concourait dans une certaine mesure, a
favoriser ses plans.

Néanmoins, malgré tout, il ne fut pas a I'abri des
taquineries.

On ne manquait jamais de tendre en travers du
corridor des cordes qui le faisaient trébucher dans
I'obscurité, et une fois qu’il s’était costumé pour le
role «d’lsaac le Noir, ou le Chasseur du Bois de
Hogsley», il fit une lourde chute, pour avoir mis le
pied sur une glissoire de planches savonnées que
les jumeaux avaient batie depuis le seuil de la
Chambre aux Tapisseries jusqu’en haut de |'escalier
de chéne.

Ce dernier affront le mit dans une telle rage, qu’il
résolut de faire un supréme effort pour imposer sa
dignité et raffermir sa position sociale, et forma le
projet de rendre visite, la nuit suivante, aux
insolents jeunes Etoniens, en son célébre role de
«Rupert le téméraire, ou le Comte sans téte».

Il ne s’était jamais montré dans ce déguisement
depuis soixante-dix ans, c’est-a-dire depuis qu’il
avait, par ce moyen, fait a la belle lady Barbara
Modish une telle frayeur qu’elle avait repris sa
promesse de mariage au grand-pére du lord
Canterville actuel, et s’était enfuie a Gretna Green,
avec le beau Jack Castletown, en jurant que pour
rien au monde elle ne consentirait a s’allier a une
famille qui tolérait les promenades d’un fantéme si
horrible, sur la terrasse, au crépuscule.
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I am bound to acknowledge that it was with a good
deal of difficulty that he brought himself to adopt
this last mode of protection.

However, one night, while the family were at
dinner, he slipped into Mr. Otis’s bedroom and
carried off the bottle.

He felt a little humiliated at first, but afterwards
was sensible enough to see that there was a great
deal to be said for the invention, and, to a certain
degree, it served his purpose.

Still in spite of everything he was not left
unmolested.

Strings were continually being stretched across the
corridor, over which he tripped in the dark, and on
one occasion, while dressed for the part of “Black
Isaac, or the Huntsman of Hogley Woods,” he met
with a severe fall, through treading on a butter-
slide, which the twins had constructed from the
entrance of the Tapestry Chamber to the top of the
oak staircase.

This last insult so enraged him, that he resolved to
make one final effort to assert his dignity and social
position, and determined to visit the insolent young
Etonians the next night in his celebrated character
of “Reckless Rupert, or the Headless Earl.”

He had not appeared in this disguise for more than
seventy vyears; in fact, not since he had so
frightened pretty Lady Barbara Modish by means of
it, that she suddenly broke off her engagement
with the present Lord Canterville’s grandfather, and
ran away to Gretna Green with handsome Jack
Castletown, declaring that nothing in the world
would induce her to marry into a family that
allowed such a horrible phantom to walk up and
down the terrace at twilight.
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Le pauvre Jack fut par la suite tué en duel par lord
Canterville sur la prairie de Wandsworth, et lady
Barbara mourut de chagrin a Tunbridge Wells,
avant la fin de I'année, de sorte qu’a tous les points
de vue, c’était un grand succes.

Néanmoins, c’était, si je puis employer un terme de
I'argot théatral pour I'appliquer a I'un des mystéres
les plus grands du monde surnaturel ou, pour
parler un langage plus scientifique, du monde
supérieur de la nature, c’était une création des plus
difficiles, et il lui fallut trois bonnes heures pour
terminer ses préparatifs.

A la fin, tout fut prét, et il fut trés content de son
travestissement.

Les grandes bottes a I'écuyére en cuir, qui étaient
assorties avec le costume étaient bien un peu trop
larges pour lui; et il ne put retrouver qu’un des
deux pistolets d’arcon, mais a tout prendre, il fut
trés satisfait; et a une heure et quart, il passa a
travers le badigeon, et descendit vers le corridor.

Quand il fut arrivé prés de la pieéce occupée par les
jumeaux, et que j'appellerai la chambre a coucher
bleue, a cause de la couleur des tentures, il trouva
la porte entr’ouverte.

Afin de faire une entrée sensationnelle, il la poussa
avec force, mais il recut une lourde cruche pleine
d’eau, qui le mouilla jusqu’aux os, et qui ne manqua
son épaule que d’'un pouce ou deux. Au méme
moment, il percut des éclats de rire étouffés, qui
venaient du grand lit a dais.

Son systeme nerveux fut si violemment secoué qu’il
rentra chez lui a toutes jambes, et le lendemain il
resta alité avec un gros rhume.

La seule consolation qu’il trouva, c’est qu’il n‘avait
pas apporté sa téte sur lui; sans cela les suites
auraient pu étre bien plus graves.
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Poor Jack was afterwards shot in a duel by Lord
Canterville on Wandsworth Common, and Lady
Barbara died of a broken heart at Tunbridge Wells
before the year was out, so, in every way, it had
been a great success.

It was, however an extremely difficult “make-up,” if
I may use such a theatrical expression in connection
with one of the greatest mysteries of the
supernatural, or, to employ a more scientific term,
the higher-natural world, and it took him fully three
hours to make his preparations.

At last everything was ready, and he was very
pleased with his appearance.

The big leather riding-boots that went with the
dress were just a little too large for him, and he
could only find one of the two horse-pistols, but, on
the whole, he was quite satisfied, and at a quarter-
past one he glided out of the wainscoting and crept
down the corridor.

On reaching the room occupied by the twins, which
| should mention was called the Blue Bed Chamber,
on account of the colour of its hangings, he found
the door just ajar.

Wishing to make an effective entrance, he flung it
wide open, when a heavy jug of water fell right
down on him, wetting him to the skin, and just
missing his left shoulder by a couple of inches. At
the same moment he heard stifled shrieks of
laughter proceeding from the four-post bed.

The shock to his nervous system was so great that
he fled back to his room as hard as he could go, and
the next day he was laid up with a severe cold.

The only thing that at all consoled him in the whole
affair was the fact that he had not brought his head
with him, for, had he done so, the consequences
might have been very serious.
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Désormais, il renonga a tout espoir de jamais
épouvanter cette rude famille d’Américains, et se
borna, a parcourir le corridor avec des chaussons
de lisiere, le cou entouré d’'un épais foulard, par
crainte des courants d’air, et muni d’'une petite
arquebuse, pour le cas ou il serait attaqué par les
jumeaux.

Ce fut vers le 19 septembre qu’il regut le coup de
grace.

Il était descendu par I'escalier jusque dans le grand
hall, sGr que dans cet endroit du moins, il était a
l'abri des taquineries; et il s'amusait la a faire des
remarques satiriques sur les grands portraits
photographiés par Sarow, du ministre des Etats-
unis et de sa femme, qui avaient pris la place des
portraits de famille des Canterville.

I était simplement mais décemment vétu d’un long
suaire parsemé de moisissures de cimetiére. Il avait
attaché sa machoire avec une bande d’étoffe jaune,
et portait une petite lanterne et une béche de
fossoyeur.

Bref il était travesti dans le costume de «Jonas le
Déterré ou le voleur de cadavres de Chertsey
Barn.» C’était un de ses robles les plus
remarquables, et celui dont les Canterville avaient
le plus de sujet de garder le souvenir, car la se
trouvait la cause réelle de leur querelle avec leur
voisin, lord Rufford.

Il était environ deux heures et quart du matin, et
autant qu’il put en juger, personne ne bougeait
dans la maison.

Mais comme il se dirigeait a loisir du coté de la
bibliotheque pour voir ce qui restait de la tache de
sang, soudain il vit bondir vers lui d’'un coin sombre
deux silhouettes qui agitaient follement leurs bras
au-dessus de leurs tétes, et lui criaient aux oreilles:
— Boum!

24

the_canterville_ghost_fr_en

He now gave up all hope of ever frightening this
rude American family, and contented himself, as a
rule, with creeping about the passages in list
slippers, with a thick red muffler round his throat
for fear of draughts, and a small arquebuse, in case
he should be attacked by the twins.

The final blow he received occurred on the 19th of
September.

He had gone down-stairs to the great entrance-hall,
feeling sure that there, at any rate, he would be
quite unmolested, and was amusing himself by
making satirical remarks on the large Saroni
photographs of the United States Minister and his
wife which had now taken the place of the
Canterville family pictures.

He was simply but neatly clad in a long shroud,
spotted with churchyard mould, had tied up his jaw
with a strip of yellow linen, and carried a small
lantern and a sexton’s spade.

In fact, he was dressed for the character of “Jonas
the Graveless, or the Corpse-Snatcher of Chertsey
Barn,” one of his most remarkable impersonations,
and one which the Cantervilles had every reason to
remember, as it was the real origin of their quarrel
with their neighbour, Lord Rufford.

It was about a quarter-past two o’clock in the
morning, and, as far as he could ascertain, no one
was stirring.

As he was strolling towards the library, however, to
see if there were any traces left of the blood-stain,
suddenly there leaped out on him from a dark
corner two figures, who waved their arms wildly
above their heads, and shrieked out “BOO!” in his
ear.
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Pris de terreur panique, — ce qui était bien naturel
dans la circonstance, — il se précipita du c6té de
I'escalier; mais il s’y trouva en face de Washington
Otis, qui l'attendait armé du grand arrosoir du
jardin, si bien que cerné de tous cbtés par ses
ennemis, réduit presque aux abois, il s'évapora
dans le grand poéle de fonte, qui, par bonheur pour
lui n’était point allumé, et il se fraya un passage
jusque chez lui, a travers tuyaux et cheminées, et
arriva a son domicile, dans I'état terrible ou
I'avaient mis la saleté, I'agitation, et le désespoir.

Depuis on ne le revit jamais en expédition
nocturne. Les jumeaux se mirent maintes fois a
I'affGt pour le surprendre, et semérent dans les
corridors des coquilles de noix tous les soirs, au
grand ennui de leurs parents et des domestiques,
mais ce fut en vain.

Il était évident que son amour-propre avait été si
profondément blessé, qu’il ne voulait plus se
montrer.

En conséquence, M. Otis se remit a son grand
ouvrage sur I'histoire du parti démocratique, qu’il
avait commencé trois ans auparavant. Mrs Otis
organisa un extraordinaire clam-bake, qui mit tout
le pays en rumeur. Les enfants s'adonnérent aux
jeux de «la crosse», de I'écarté du poker, et autres
amusements nationaux de I'Amérique. Virginia fit
des promenades a cheval par les sentiers, en
compagnie du jeune duc de Cheshire, qui était venu
passer a Canterville la derniere semaine de
vacances.

Tout le monde supposait que le fantébme avait
disparu; de sorte que M. Otis écrivit a lord
Canterville une lettre pour I'en informer, et regut en
réponse une autre lettre ol celui-ci lui témoignait
le plaisir que lui avait causé cette nouvelle, et
envoyait ses plus sinceres félicitations a la digne
femme du ministre.

25

the_canterville_ghost_fr_en

Seized with a panic, which, under the
circumstances, was only natural, he rushed for the
staircase, but found Washington Otis waiting for
him there with the big garden-syringe, and being
thus hemmed in by his enemies on every side, and
driven almost to bay, he vanished into the great
iron stove, which, fortunately for him, was not lit,
and had to make his way home through the flues
and chimneys, arriving at his own room in a terrible
state of dirt, disorder, and despair.

After this he was not seen again on any nocturnal
expedition. The twins lay in wait for him on several
occasions, and strewed the passages with nutshells
every night to the great annoyance of their parents
and the servants, but it was of no avail.

It was quite evident that his feelings were so
wounded that he would not appear.

Mr. Otis consequently resumed his great work on
the history of the Democratic Party, on which he
had been engaged for some years; Mrs. Otis
organized a wonderful clam-bake, which amazed
the whole county; the boys took to lacrosse euchre,
poker, and other American national games, and
Virginia rode about the lanes on her pony,
accompanied by the young Duke of Cheshire, who
had come to spend the last week of his holidays at
Canterville Chase.

It was generally assumed that the ghost had gone
away, and, in fact, Mr. Otis wrote a letter to that
effect to Lord Canterville, who, in reply, expressed
his great pleasure at the news, and sent his best
congratulations to the Minister’s worthy wife.
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Mais les Otis se trompaient. Le fantdbme était
toujours a la maison; et bien qu’il se portat tres
mal, il n’était nullement disposé a en rester I3,
surtout aprés avoir appris que du nombre des hétes
se trouvait le jeune duc de Cheshire, dont le grand
oncle, lord Francis Stilton, avait une fois parié avec
le colonel Carbury, qu’il jouerait aux dés avec le
fantdme de Canterville. Le lendemain, on l'avait
trouvé gisant sur le carreau de la salle de jeu, dans
un état de paralysie si complet, que malgré I'age
avancé qu'il atteignit, il ne put jamais prononcer
d’autre mot que celui-ci:

— Double six!

Cette histoire était bien connue en son temps,
quoique, par égards pour les sentiments de deux
familles nobles, on e(t fait tout le possible pour
I'étouffer; et un récit détaillé de tout ce qui la
concerne se trouve dans le troisieme volume des
Mémoires de Lord Tattle sur le Prince Régent et ses
amis.

Des lors, le fantdme désirait vraiment prouver qu’il
n’avait pas perdu son influence sur les Stilton, avec
lesquels il était d’ailleurs parent par alliance, sa
cousine germaine ayant épousé en secondes noces
le sieur de Bulkeley, duquel, ainsi que tout le
monde le sait les ducs de Cheshire descendent en
droite ligne.

En conséquence, il fit ses appréts pour se montrer
au petit amoureux de Virginia dans son fameux role
du «Moine Vampire, ou le Bénédictin saigné a
blanc». C’était un spectacle si épouvantable, que
quand la vieille lady Startuy, I'avait vu jouer, c’est-a-
dire la veille du nouvel an 1764, elle commencga par
pousser les cris les plus pergants, qui aboutirent a
une violente attaque d’apoplexie et a son déces, au
bout de trois jours, non sans qu’elle elt déshérité
les Canterville et légué tout son argent a son
pharmacien de Londres.
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The Otises, however, were deceived, for the ghost
was still in the house, and though now almost an
invalid, was by no means ready to let matters rest,
particularly as he heard that among the guests was
the young Duke of Cheshire, whose grand-uncle,
Lord Francis Stilton, had once bet a hundred
guineas with Colonel Carbury that he would play
dice with the Canterville ghost, and was found the
next morning lying on the floor of the card-room in
such a helpless paralytic state that, though he lived
on to a great age, he was never able to say anything
again but “Double Sixes.”

The story was well known at the time, though, of
course, out of respect to the feelings of the two
noble families, every attempt was made to hush it
up, and a full account of all the circumstances
connected with it will be found in the third volume
of Lord Tattle’s “Recollections of the Prince Regent
and his Friends”.

The ghost, then, was naturally very anxious to show
that he had not lost his influence over the Stiltons,
with whom, indeed, he was distantly connected, his
own first cousin having been married en secondes
noces to the Sieur de Bulkeley, from whom, as
every one knows, the Dukes of Cheshire are lineally
descended.

Accordingly, he made arrangements for appearing
to Virginia’s little lover in his celebrated
impersonation of “The Vampire Monk, or the
Bloodless Benedictine,” a performance so horrible
that when old Lady Startup saw it, which she did on
one fatal New Year’s Eve, in the year 1764, she
went off into the most piercing shrieks, which
culminated in violent apoplexy, and died in three
days, after disinheriting the Cantervilles, who were
her nearest relations, and leaving all her money to
her London apothecary.
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Mais au dernier moment la terreur, que Ilui
inspiraient les jumeaux, I'empécha de quitter sa
chambre, et le petit duc dormit en paix dans le
grand lit a baldaquin couronné de plumes de la
Chambre royale, et réva a Virginia.

V

Peu de jours aprés, Virginia et son amoureux aux
cheveux frisés allérent faire une promenade a
cheval dans les prairies de Brockley, ou elle déchira
son amazone d’une maniére si facheuse, en
franchissant une haie que quand elle revint a la
maison, elle prit le parti de passer par I'escalier de
derriére, afin de n’étre point vue.

Comme elle passait en courant devant la Chambre
aux Tapisseries, dont la porte était ouverte, elle
crut voir quelgu’un a lintérieur. Elle pensa que
c’était la femme de chambre de sa meére, car elle
venait souvent travailler dans cette chambre. Elle y
jeta un coup d'eceil pour prier la femme de
raccommoder son habit.

Mais a son immense surprise, c’était le fantome de
Canterville en personne!

Il était assis devant la fenétre, contemplant l'or
roussi des arbres jaunissants, qui voltigeait en I'air,
les feuilles rougies qui dansaient follement tout le
long de la grande avenue.

Il avait la téte appuyée sur sa main, et toute son
attitude révélait le découragement le plus profond.

Il avait vraiment l'air si abattu, si démoli, que la
petite Virginia, au lieu de céder a son premier
mouvement, qui avait été de courir s’enfermer dans
sa chambre, fut remplie de compassion, et prit le
parti d’aller le consoler.

Elle avait le pas si léger, et lui il avait la mélancolie si
profonde, qu’il ne s‘apergut de sa présence que
quand elle lui parla.
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At the last moment, however, his terror of the
twins prevented his leaving his room, and the little
Duke slept in peace under the great feathered
canopy in the Royal Bedchamber, and dreamed of
Virginia.

V

A few days after this, Virginia and her curly-haired
cavalier went out riding on Brockley meadows,
where she tore her habit so badly in getting
through a hedge that, on their return home, she
made up her mind to go up by the back staircase so
as not to be seen.

As she was running past the Tapestry Chamber, the
door of which happened to be open, she fancied
she saw some one inside, and thinking it was her
mother’s maid, who sometimes used to bring her
work there, looked in to ask her to mend her habit.

To her immense surprise, however, it was the
Canterville Ghost himself!

He was sitting by the window, watching the ruined
gold of the yellowing trees fly through the air, and
the red leaves dancing madly down the long
avenue.

His head was leaning on his hand, and his whole
attitude was one of extreme depression.

Indeed, so forlorn, and so much out of repair did he
look, that little Virginia, whose first idea had been
to run away and lock herself in her room, was filled
with pity, and determined to try and comfort him.

So light was her footfal, and so deep his
melancholy, that he was not aware of her presence
till she spoke to him.
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— Je suis bien fachée pour vous, dit-elle, mais mes
fréres retournent a Eton demain. Alors si vous vous
conduisez bien, personne ne vous tourmentera.

— Clest absurde de me demander que je me
conduise bien, répondit-il en regardant d’un air
stupéfait la petite fillette qui s’était enhardie a lui
adresser la parole. C’est tout a fait absurde. Il faut
que je secoue mes chaines, que je grogne par les
trous de serrures, que je déambule la nuit, si c’est
la ce que vous entendez par se mal conduire. C’est
ma seule raison d’étre.

— Ce n’est pas du tout une raison d’étre, et vous
avez été bien méchant, savez-vous? Mrs Umney
nous a dit, le jour méme de notre arrivée, que vous
avez tué votre femme.

— Oui, j'en conviens, répondit étourdiment le
fantdme. Mais c’était une affaire de famille, et cela
ne regardait personne.

— C’est bien mal de tuer n’importe qui, dit Virginia,
qui avait parfois un joli petit air de gravité puritaine,
légué par quelque ancétre venu de la Nouvelle-
Angleterre.

— Ohl! je ne puis souffrir la sévérité a bon compte
de la morale abstraite. Ma femme était fort laide.
Jamais elle n’empesait convenablement mes
manchettes et elle n‘entendait rien a la cuisine.
Tenez, un jour j'avais tué un superbe male dans les
bois de Hogley, un beau cerf de deux ans. Vous ne
devineriez jamais comment elle me le servit.

Mais n’en parlons plus. Cest une affaire finie
maintenant, et je trouve que ce n’était pas trés bien
de la part de ses fréres, de me faire mourir de faim
bien que je I'aie tuée.

— Vous faire mourir de faim! Oh! Monsieur le
Fantéme... Monsieur Simon, veux-je dire, est-ce que
vous avez faim? j’ai un sandwich dans ma cassette.
Cela vous plairait-il?
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“I am so sorry for you,” she said, “but my brothers
are going back to Eton to-morrow, and then, if you
behave yourself, no one will annoy you.”

“It is absurd asking me to behave myself” he
answered, looking round in astonishment at the
pretty little girl who had ventured to address him,
“quite absurd. | must rattle my chains, and groan
through keyholes, and walk about at night, if that is
what you mean. It is my only reason for existing.”

“It is no reason at all for existing, and you know you
have been very wicked. Mrs. Umney told us, the
first day we arrived here, that you had killed your
wife.”

“Well, | quite admit it,” said the Ghost, petulantly,
“but it was a purely family matter, and concerned
no one else.”

“It is very wrong to kill any one,” said Virginia, who
at times had a sweet puritan gravity, caught from
some old New England ancestor.

“Oh, | hate the cheap severity of abstract ethics!
My wife was very plain, never had my ruffs properly
starched, and knew nothing about cookery. Why,
there was a buck | had shot in Hogley Woods, a
magnificent pricket, and do you know how she had
it sent to table?

However, it is no matter now, for it is all over, and |
don’t think it was very nice of her brothers to
starve me to death, though I did kill her.”

“Starve you to death? Oh, Mr. Ghost—I mean Sir
Simon, are you hungry? | have a sandwich in my
case. Would you like it?”
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— Non, merci, je ne mange plus maintenant; mais
c’est tout de méme trés bon de votre part, et vous
étes bien plus gentille que le reste de votre
horrible, rude, vulgaire, malhonnéte famille?

— Assez! s’écria Virginia en frappant du pied. C’est
vous qui étes rude, et horrible, et vulgaire. Quant a
la malhonnéteté, vous savez bien que vous m’avez
volé mes couleurs dans ma boite pour renouveler
cette ridicule tache de sang dans la bibliotheque.

Vous avez commencé par me prendre tous mes
rouges, y compris le vermillon, de sorte qu’il m’est
impossible de faire des couchers de soleil. Puis,
vous avez pris le vert émeraude, et le jaune de
chrome. Finalement il ne me reste plus que de
I'indigo et du blanc de Chine. Je n‘ai pu faire depuis
que des clairs de lune, qui font toujours de la peine
a regarder, et qui ne sont pas du tout commodes a
colorier.

Je n’ai jamais rien dit de vous, quoique jaie été
bien ennuyée, et tout cela, c’était parfaitement
ridicule. Est-ce qu’on a jamais vu du sang vert
émeraude?

— Voyons, dit le fantdme, non sans douceur, qu’est-
ce que je pouvais faire? C’est chose trés difficile par
le temps qui court de se procurer du vrai sang, et
puisque votre frére a commencé avec son
Détacheur incomparable, je ne vois pas pourquoi je
n’aurais pas employé vos couleurs a résister.

Quant a la nuance, c’est une affaire de go(t: ainsi
par exemple, les Canterville ont le sang bleu, le
sang le plus bleu qu’il y ait en Angleterre... Mais je
sais que, vous autres Américains, vous ne faites
aucun cas de ces choses-la.

— Vous n’en savez rien, et ce que vous pouvez faire
de mieux, c’est d’émigrer, cela vous formera l'esprit.
Mon peére se fera un plaisir de vous donner un
passage gratuit, et bien qu’il y ait des droits
d’entrée fort élevés sur les esprits de toute sorte,
on ne fera pas de difficultés a la douane. Tous les
employés sont des démocrates.
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“No, thank you, | never eat anything now; but it is
very kind of you, all the same, and you are much
nicer than the rest of your horrid, rude, vulgar,
dishonest family.”

“Stop!” cried Virginia, stamping her foot, “it is you
who are rude, and horrid, and vulgar, and as for
dishonesty, you know you stole the paints out of
my box to try and furbish up that ridiculous blood-
stain in the library.

First you took all my reds, including the vermilion,
and | couldn’t do any more sunsets, then you took
the emerald-green and the chrome-yellow, and
finally | had nothing left but indigo and Chinese
white, and could only do moonlight scenes, which
are always depressing to look at, and not at all easy
to paint.

| never told on you, though | was very much
annoyed, and it was most ridiculous, the whole
thing; for who ever heard of emerald-green
blood?”

“Well, really,” said the Ghost, rather meekly, “what
was | to do? It is a very difficult thing to get real
blood nowadays, and, as your brother began it all
with his Paragon Detergent, | certainly saw no
reason why | should not have your paints.

As for colour, that is always a matter of taste: the
Cantervilles have blue blood, for instance, the very
bluest in England; but | know you Americans don’t
care for things of this kind.”

“You know nothing about it, and the best thing you
can do is to emigrate and improve your mind. My
father will be only too happy to give you a free
passage, and though there is a heavy duty on spirits
of every kind, there will be no difficulty about the
Custom House, as the officers are all Democrats.
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Une fois a New-York, vous pouvez compter sur un
grand succes. Je connais des quantités de gens qui
donneraient cent mille dollars pour avoir un grand-
pére, et qui donneraient beaucoup plus pour avoir
un fantome de famille.

— Je crois que je ne me plairais pas beaucoup en
Amérique.

— C’est sans doute parce que nous n’avons pas de
ruines, ni de curiosités, dit narquoisement Virginia.

— Pas de ruines! pas de curiosités? répondit le
fantdme. Vous avez votre marine et vos maniéres.

— Bonsoir, je vais demander a papa de faire
accorder aux jumeaux une semaine supplémentaire
de vacances.

— Je vous en prie, Miss Virginia, ne vous en allez
pas, s’écria-t-il. Je suis si seul, si malheureux, et je
ne sais vraiment plus que faire. Je voudrais aller me
coucher, et je ne le puis pas.

— Mais c’est absurde; vous n‘avez qu’a vous mettre
au lit et a éteindre la bougie. C'est parfois trés
difficile de rester éveillé, surtout a I'église, mais ¢a
n‘est pas difficile du tout de dormir. Tenez, les
bébés savent trés bien dormir; cependant, ils ne
sont pas des plus malins.

— Voila trois cents ans que je n’ai pas dormi, dit-il
tristement, ce qui fit que Virginia ouvrit tout grands
ses beaux yeux bleus, tout étonnés. Voila trois
cents ans que je n’ai pas dormi, aussi suis-je bien
fatigué.

Virginia prit un air tout a fait grave et ses fines
levres s’agitérent comme des pétales de rose. Elle
s'approcha, s’agenouilla a c6té de lui, et considéra
la figure vieillie et ridée du fantome.

— Pauvre, pauvre Fantéme, dit-elle a demi-voix, n'y
a-t-il pas un endroit ol vous pourriez dormir?
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Once in New York, you are sure to be a great
success. | know lots of people there who would
give a hundred thousand dollars to have a
grandfather, and much more than that to have a
family ghost.”

“l don’t think | should like America.”

“I suppose because we have no ruins and no
curiosities,” said Virginia, satirically.

“No ruins! no curiosities!” answered the Ghost;
“you have your navy and your manners.”

“Good evening; | will go and ask papa to get the
twins an extra week’s holiday.”

“Please don’t go, Miss Virginia,” he cried; “I am so
lonely and so unhappy, and | really don’t know
what to do. | want to go to sleep and | cannot.”

“That’s quite absurd! You have merely to go to bed
and blow out the candle. It is very difficult
sometimes to keep awake, especially at church, but
there is no difficulty at all about sleeping. Why,
even babies know how to do that, and they are not
very clever.”

“I have not slept for three hundred years,” he said
sadly, and Virginia’s beautiful blue eyes opened in
wonder; “for three hundred years | have not slept,
and I am so tired.”

Virginia grew quite grave, and her little lips
trembled like rose-leaves. She came towards him,
and kneeling down at his side, looked up into his
old withered face.

“Poor, poor Ghost,” she murmured; “have you no
place where you can sleep?”
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— Bien loin au dela des bois de pins, répondit-il
d’une voix basse et réveuse, il y a un petit jardin. La
I'herbe pousse haute et drue; la se voient les
grandes étoiles blanches de la cigué; la le rossignol
chante toute la nuit.

Toute la nuit il chante, et la lune de cristal glacé
regarde par la, et I'yeuse étend ses bras de géant
au-dessus des dormeurs.

Les yeux de Virginia furent troublés par les larmes,
et elle se cacha la figure dans les mains.

— Vous voulez parler du Jardin de la Mort,
murmura-t-elle.

— Oui, de la Mort, cela doit étre si beau! Se
reposer dans la molle terre brune, pendant que les
herbes se balancent au-dessus de votre téte, et
écouter le silence! N’avoir pas d’hier, pas de
lendemain. Oublier le temps, oublier la vie, étre
dans la paix.

Vous pouvez m’y aider, vous pouvez m’ouvrir toutes
grandes les portes, de la Mort, car I’Amour vous
accompagne toujours et 'Amour est plus fort que la
Mort. Virginia trembla.

Un frisson glacé la parcourut et pendant quelques
instants régna le silence. Il lui semblait qu’elle était
dans un réve terrible.

Alors le Fantéme reprit la parole, d’'une voix qui
résonnait comme les soupirs du vent:

— Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur les
vitraux de la bibliotheque?

— Oh! souvent, s’écria la fillette, en levant les yeux,
je la connais trés bien.

Elle est peinte en curieuses lettres dorées, et elle
est difficile a lire. Il n’y a que six vers:
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“Far away beyond the pine-woods,” he answered,
in a low, dreamy voice, “there is a little garden.
There the grass grows long and deep, there are the
great white stars of the hemlock flower, there the
nightingale sings all night long.

All night long he sings, and the cold crystal moon
looks down, and the yew-tree spreads out its giant
arms over the sleepers.”

Virginia’s eyes grew dim with tears, and she hid her
face in her hands.

“You mean the Garden of Death,” she whispered.

“Yes, death. Death must be so beautiful. To lie in
the soft brown earth, with the grasses waving
above one’s head, and listen to silence. To have no
yesterday, and no to-morrow. To forget time, to
forget life, to be at peace.

You can help me. You can open for me the portals
of death’s house, for love is always with you, and
love is stronger than death is.”

Virginia trembled, a cold shudder ran through her,
and for a few moments there was silence. She felt
as if she was in a terrible dream.

Then the ghost spoke again, and his voice sounded
like the sighing of the wind.

“Have you ever read the old prophecy on the
library window?”

“Oh, often,” cried the little girl, looking up; “I know
it quite well.

It is painted in curious black letters, and is difficult
to read. There are only six lines:
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Lorsqu’une jeune fille blonde saura amener
Sur les lévres du pécheur une priére,
Quand I'amandier stérile portera des fruits
Et qu’une enfant laissera couler ses pleurs,
Alors toute la maison retrouvera le calme,
Et la paix rentrera dans Canterville.

Mais je ne sais pas ce que cela signifie.

— Cela signifie que vous devez pleurer avec moi sur
mes péchés, parce que moi je n‘ai pas de larmes,
que vous devez prier avec moi pour mon ame,
parce que je n’ai point de foi et alors si vous avez
toujours été douce, bonne et tendre, 'Ange de la
Mort prendra pitié de moi.

Vous verrez des étres terribles dans les ténébres, et
des voix funestes murmureront a vos oreilles, mais
ils ne pourront vous faire aucun mal, car contre la
pureté d’'une jeune enfant les puissances de I'Enfer
ne sauraient prévaloir.

Virginia ne répondit pas, et le Fantdme se tordit les
mains dans la violence de son désespoir, tout en
regardant la téte blonde qui se penchait. Soudain
elle se redressa, trés pale, une lueur étrange dans
les yeux.

— Je nai pas peur, dit-elle d’'une voix ferme, et je
demanderai a I'Ange d’avoir pitié de vous.

Il se leva de son siege, en poussant un faible cri de
joie, prit la téte blonde entre ses mains avec une
grace qui rappelait le temps jadis, et la baisa.

Ses doigts étaient froids comme de la glace, et ses
levres brilantes comme du feu, mais Virginia ne
faiblit pas, et il lui fit traverser la chambre sombre.

Sur la tapisserie d’un vert fané étaient brodés de
petits chasseurs.

IIs soufflaient dans leurs cors ornés de franges, et
de leurs mains mignonnes, ils lui faisaient signe de
reculer.
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‘When a golden girl can win

Prayer from out the lips of sin,
When the barren almond bears,
And a little child gives away its tears,
Then shall all the house be still

And peace come to Canterville.

“But | don’t know what they mean.”

“They mean,” he said, sadly, “that you must weep
with me for my sins, because | have no tears, and
pray with me for my soul, because | have no faith,
and then, if you have always been sweet, and good,
and gentle, the angel of death will have mercy on
me.

You will see fearful shapes in darkness, and wicked
voices will whisper in your ear, but they will not
harm you, for against the purity of a little child the
powers of Hell cannot prevail.”

Virginia made no answer, and the ghost wrung his
hands in wild despair as he looked down at her
bowed golden head. Suddenly she stood up, very
pale, and with a strange light in her eyes.

“I am not afraid,” she said firmly, “and | will ask the
angel to have mercy on you.”

He rose from his seat with a faint cry of joy, and
taking her hand bent over it with old-fashioned
grace and kissed it.

His fingers were as cold as ice, and his lips burned
like fire, but Virginia did not falter, as he led her
across the dusky room.

On the faded green tapestry were broidered little
huntsmen.

They blew their tasselled horns and with their tiny
hands waved to her to go back.
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— Reviens sur tes pas, petite Virginia. Va-t’en, va-
t’en! criaient-ils. Mais le fantdme ne lui serrait que
plus fort la main, et elle ferma les yeux pour ne pas
les voir.

D’horribles animaux a queue de lézards; aux gros
yeux saillants, clignotérent aux angles de la
cheminée sculptée et lui dirent a voix basse:

— Prends garde, petite Virginia, prends garde. Nous
pourrons bien ne plus te revoir.

Mais le Fantdme ne fit que hater le pas, et Virginia
n’écouta rien.

Quand ils furent au bout de la piece, il s'arréta et
murmura quelques mots qu’elle ne comprit pas.

Elle rouvrit les yeux et vit le mur se dissiper
lentement comme un brouillard, et devant elle
s’ouvrit une noire caverne.

Un apre vent glacé les enveloppa, et elle sentit
qgu’on tirait sur ses vétements.

— Vite, vite, cria le Fantdme, ou il sera trop tard.
Et au méme instant, la muraille se referma derriere
eux, et la chambre aux tapisseries resta vide.

VI

Environ dix minutes apres, la cloche sonna pour le
thé, et Virginia ne descendit pas. Mrs Otis envoya
un des laquais pour la chercher. Il ne tarda pas a
revenir, en disant qu’il n’‘avait pu découvrir miss
Virginia nulle part.

Comme elle avait I'habitude d’aller tous les soirs
dans le jardin cueillir des fleurs pour le diner, Mrs
Otis ne fut pas du tout inquiéte. Mais six heures
sonnérent, Virginia ne reparaissait pas. Alors sa
meére se sentit sérieusement agitée, et envoya les
garcons a sa recherche, pendant qu’elle et M. Otis
visitaient toutes les chambres de la maison.
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“Go back! little Virginia,” they cried, “go back!” but
the ghost clutched her hand more tightly, and she
shut her eyes against them.

Horrible animals with lizard tails and goggle eyes
blinked at her from the carven chimneypiece, and
murmured, “Beware! little Virginia, beware! we
may never see you again,” but the Ghost glided on
more swiftly, and Virginia did not listen.

When they reached the end of the room he
stopped, and muttered some words she could not
understand.

She opened her eyes, and saw the wall slowly
fading away like a mist, and a great black cavern in
front of her.

A bitter cold wind swept round them, and she felt
something pulling at her dress.

“Quick, quick,” cried the Ghost, “or it will be too
late,” and in a moment the wainscoting had closed
behind them, and the Tapestry Chamber was
empty.

Vi

About ten minutes later, the bell rang for tea, and,
as Virginia did not come down, Mrs. Otis sent up
one of the footmen to tell her. After a little time he
returned and said that he could not find Miss
Virginia anywhere.

As she was in the habit of going out to the garden
every evening to get flowers for the dinner-table,
Mrs. Otis was not at all alarmed at first, but when
six o’clock struck, and Virginia did not appear, she
became really agitated, and sent the boys out to
look for her, while she herself and Mr. Otis searched
every room in the house.
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A six heures et demie, les jumeaux revinrent et
dirent qu’ils n‘avaient trouvé nulle part trace de
leur sceur.

Alors tous furent extrémement émus, et personne
ne savait que faire, quand M. Otis se rappela
soudain que peu de jours auparavant, il avait
permis a une bande de bohémiens de camper dans
le parc.

En conséquence, il partit sur-le-champ pour le
Blackfell-Hollow, accompagné de son fils ainé et de
deux domestiques de ferme.

Le petit duc de Cheshire, qui était absolument fou
d’inquiétude, demanda instamment a M. Otis de se
joindre a lui, mais M. Otis sy refusa, dans la crainte
d’une bagarre.

Mais quand il arriva a I'endroit en question, il vit
que les bohémiens étaient partis. Il était évident
gu’ils s’étaient hatés de décamper, car leur feu
bralait encore, et il était resté des assiettes sur
I'herbe.

Aprés avoir envoyé Washington et les deux
hommes battre les environs, il se dépécha de
rentrer, et expédia des télégrammes a tous les
inspecteurs de police du comté en les priant de
rechercher une jeune fille qui avait été enlevée par
des chemineaux ou des bohémiens.

Puis il se fit amener son cheval, et apres avoir
insisté pour que sa femme et ses trois fils se
missent a table, il partit avec un groom sur la route
d’Ascot.

Il avait fait a peine deux milles, qu’il entendit
galoper derriére lui. Il se retourna, et vit le petit duc
qui arrivait sur son poney, la figure toute rouge, la
téte nue.

— Jen suis terriblement faché, lui dit le jeune
homme d’une voix entrecoupée, mais il m’est
impossible de manger, tant que Virginia est perdue.

34

the_canterville_ghost_fr_en

At half-past six the boys came back and said that
they could find no trace of their sister anywhere.

They were all now in the greatest state of
excitement, and did not know what to do, when Mr.
Otis suddenly remembered that, some few days
before, he had given a band of gipsies permission
to camp in the park.

He accordingly at once set off for Blackfell Hollow,
where he knew they were, accompanied by his
eldest son and two of the farm-servants.

The little Duke of Cheshire, who was perfectly
frantic with anxiety, begged hard to be allowed to
go too, but Mr. Otis would not allow him, as he was
afraid there might be a scuffle.

On arriving at the spot, however, he found that the
gipsies had gone, and it was evident that their
departure had been rather sudden, as the fire was
still burning, and some plates were lying on the
grass.

Having sent off Washington and the two men to
scour the district, he ran home, and despatched
telegrams to all the police inspectors in the county,
telling them to look out for a little girl who had
been kidnapped by tramps or gipsies.

He then ordered his horse to be brought round,
and, after insisting on his wife and the three boys
sitting down to dinner, rode off down the Ascot
road with a groom.

He had hardly, however, gone a couple of miles,
when he heard somebody galloping after him, and,
looking round, saw the little Duke coming up on his
pony, with his face very flushed, and no hat.

“I'm awfully sorry, Mr. Otis,” gasped out the boy,
“but | can’t eat any dinner as long as Virginia is lost.
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Je vous en prie, ne vous fachez pas contre moi. Si
vous nous aviez permis de nous fiancer I'année
derniére, ces ennuis ne seraient jamais arrivés.
Vous ne me renverrez pas, n'est-ce pas? Je ne peux
pas; je ne veux pas!

Le ministre ne put s'empécher d’adresser un sourire
a ce jeune et bel étourdi, et fut tres touché du
dévouement qu’il montrait a Virginia. Aussi se
penchant sur son cheval, il lui caressa les épaules
avec bonté, et lui dit:

— Eh bien, Cecil, puisque vous tenez a rester, il
faudra bien que vous veniez avec moi, mais il
faudra aussi que je vous trouve un chapeau a Ascot.

— Au diable le chapeau! C’est Virginia que je veux!
s’écria le petit duc en riant.
Puis ils galopéerent jusqu’a la gare.

La, M. Otis s’informa auprés du chef de gare, si on
n’avait pas vu sur le quai de départ une personne
répondant au signalement de Virginia, mais il ne
put rien apprendre sur elle.

Néanmoins le chef de gare langa des dépéches le
long de la ligne, en amont et en aval, et lui promit
gu’une surveillance minutieuse serait exercée.
Ensuite, aprés avoir acheté un chapeau pour le
petit duc chez un marchand de nouveautés qui se
disposait a fermer boutique, M. Otis chevaucha
jusqu’a Bexley, village situé a quatre milles plus loin,
et qui, lui avait-on dit, était tres fréquenté des
bohémiens.

Quand on eut fait lever le garde champétre, on ne
put tirer de lui aucun renseignement. Aussi, aprés
avoir traversé la place, les deux cavaliers reprirent
le chemin de la maison, et rentrerent a Canterville
vers onze heures, le corps brisé de fatigue, et le
ceeur brisé d’inquiétude.

lIs trouverent Washington et les jumeaux qui les
attendaient au portail, avec des lanternes, car
I'avenue était tres sombre.
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Please don’t be angry with me; if you had let us be
engaged last year, there would never have been all
this trouble. You won’t send me back, will you? |
can’t go! l won’t go!”

The Minister could not help smiling at the
handsome young scapegrace, and was a good deal
touched at his devotion to Virginia, so leaning
down from his horse, he patted him kindly on the
shoulders, and said, “Well, Cecil, if you won’t go
back, | suppose you must come with me, but | must
get you a hat at Ascot.”

“Oh, bother my hat! | want Virginia!” cried the little
Duke, laughing, and they galloped on to the railway
station.

There Mr. Otis inquired of the station-master if any
one answering to the description of Virginia had
been seen on the platform, but could get no news
of her.

The station-master, however, wired up and down
the line, and assured him that a strict watch would
be kept for her, and, after having bought a hat for
the little Duke from a linen-draper, who was just
putting up his shutters, Mr. Otis rode off to Bexley, a
village about four miles away, which he was told
was a well-known haunt of the gipsies, as there was
a large common next to it.

Here they roused up the rural policeman, but could
get no information from him, and, after riding all
over the common, they turned their horses’ heads
homewards, and reached the Chase about eleven
o’clock, dead-tired and almost heart-broken.

They found Washington and the twins waiting for
them at the gate-house with lanterns, as the
avenue was very dark.
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On n’avait pas découvert la moindre trace de
Virginia.

Les bohémiens avaient été rattrapés sur la prairie
de Brockley, mais elle ne se trouvait point avec eux.
lIs avaient expliqué la hate de leur départ en disant
gu’ils s’étaient trompés sur le jour ou devait se
tenir la foire de Chorton, et que la crainte d’arriver
trop tard les avait obligés a se dépécher.

En outre, ils avaient paru trés désolés de Ia
disparition de Virginia, car ils étaient tres
reconnaissants a M. Otis de leur avoir permis de
camper dans son parc. Quatre d’entre eux étaient
restés en arriére pour prendre part aux recherches.

On avait vidé I'étang aux carpes. On avait fouillé le
domaine dans tous les sens, mais on n’était arrivé a
aucun résultat.

Il était évident que Virginia était perdue, au moins
pour cette nuit, et ce fut avec un air de profond
accablement que M. Otis, et les jeunes gens
rentrérent a la maison, suivis du groom qui
conduisait en main le cheval et le poney.

Dans le hall, ils trouvérent le groupe des
domestiques épouvantés. La pauvre Mrs Otis était
étendue sur un sofa dans la bibliothéque, presque
folle d’effroi et d’anxiété, et la vieille gouvernante
lui baignait le front avec de I'eau de Cologne.

M. Otis insista aussitét pour qu’elle mangeat un
peu, et fit servir le souper pour tout le monde.

Ce fut un bien triste repas. On y parlait a peine, et
les jumeaux eux-mémes avaient lair effarés,
abasourdis, car ils aimaient beaucoup leur sceur.

Lorsqu’on eut fini, M. Otis, malgré les supplications
du petit duc, ordonna que tout le monde se
couchat, en disant qu’on ne pourrait rien faire de
plus cette nuit, que le lendemain matin il
télégraphierait a Scotland-Yard, pour qu’on mit
immédiatement a sa disposition quelques
détectives.
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Not the slightest trace of Virginia had been
discovered.

The gipsies had been caught on Brockley meadows,
but she was not with them, and they had explained
their sudden departure by saying that they had
mistaken the date of Chorton Fair, and had gone off
in a hurry for fear they should be late.

Indeed, they had been quite distressed at hearing
of Virginia’s disappearance, as they were very
grateful to Mr. Otis for having allowed them to
camp in his park, and four of their number had
stayed behind to help in the search.

The carp-pond had been dragged, and the whole
Chase thoroughly gone over, but without any
result.

It was evident that, for that night at any rate,
Virginia was lost to them; and it was in a state of
the deepest depression that Mr. Otis and the boys
walked up to the house, the groom following
behind with the two horses and the pony.

In the hall they found a group of frightened
servants, and lying on a sofa in the library was poor
Mrs. Otis, almost out of her mind with terror and
anxiety, and having her forehead bathed with eau
de cologne by the old housekeeper.

Mr. Otis at once insisted on her having something
to eat, and ordered up supper for the whole party.

It was a melancholy meal, as hardly any one spoke,
and even the twins were awestruck and subdued,
as they were very fond of their sister.

When they had finished, Mr. Otis, in spite of the
entreaties of the little Duke, ordered them all to
bed, saying that nothing more could be done that
night, and that he would telegraph in the morning
to Scotland Yard for some detectives to be sent
down immediately.
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Mais voici gu’au moment méme ou l'on sortait de la
salle a manger, minuit sonna a I’horloge de la tour.
A peine les vibrations du dernier coup étaient-elles
éteintes qu’on entendit un craquement suivi d’un
cri percant. Un formidable roulement de tonnerre
ébranla la maison. Une mélodie qui n’avait rien de
terrestre flotta dans I'air. Un panneau se détacha
bruyamment du haut de I'escalier, et sur le palier,
bien pale, presque blanche, apparut Virginia,
tenant a la main une petite boite.

Aussitot tous de se précipiter vers elle. Mrs Otis la
serra passionnément sur son coeur. Ce petit duc
I’étouffa sous la violence de ses baisers, et les
jumeaux exécuterent une sauvage danse de guerre
autour du groupe.

— Grands dieux! Ma fille, ou étes-vous allée? dit M.
Otis, assez en colere, parce qu’il se figurait qu’elle
avait fait a tous une mauvaise farce.

Cecil et moi, nous avons battu a cheval tout le pays,
a votre recherche, et votre mére a failli mourir de
frayeur. Il ne faudrait pas recommencer de ces
mystifications-la.

— Excepté pour le fantéme! excepté pour le
fantome! crierent les jumeaux en continuant leurs
cabrioles.

— Ma chérie, grace a Dieu, vous voila retrouvée, il
ne faudra plus me quitter, murmurait Mrs Otis, en
embrassant I'enfant qui tremblait, et en lissant ses
cheveux d’or épars sur ses épaules.

— Papa, dit doucement Virginia, j'étais avec le
fantome. Il est mort. Il faudra que vous alliez le voir.
Il a été trés méchant, mais il s’est repenti
sincerement de tout ce qu’il avait fait, et avant de
mourir il m’a donné cette boite de beaux bijoux.
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Just as they were passing out of the dining-room,
midnight began to boom from the clock tower, and
when the last stroke sounded they heard a crash
and a sudden shrill cry; a dreadful peal of thunder
shook the house, a strain of unearthly music
floated through the air, a panel at the top of the
staircase flew back with a loud noise, and out on
the landing, looking very pale and white, with a
little casket in her hand, stepped Virginia.

In @ moment they had all rushed up to her. Mrs.
Otis clasped her passionately in her arms, the Duke
smothered her with violent kisses, and the twins
executed a wild war-dance round the group.

“Good heavens! child, where have you been?” said
Mr. Otis, rather angrily, thinking that she had been
playing some foolish trick on them.

“Cecil and | have been riding all over the country
looking for you, and your mother has been
frightened to death. You must never play these
practical jokes any more.”

“Except on the Ghost! except on the Ghost!”
shrieked the twins, as they capered about.

“My own darling, thank God you are found; you
must never leave my side again,” murmured Mrs.
Otis, as she kissed the trembling child, and
smoothed the tangled gold of her hair.

“Papa,” said Virginia, quietly, “I have been with the
Ghost. He is dead, and you must come and see him.
He had been very wicked, but he was really sorry
for all that he had done, and he gave me this box of
beautiful jewels before he died.”
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Toute la famille jeta sur elle un regard muet, effaré,
mais elle avait l'air trés grave, trés sérieuse. Puis, se
tournant, elle les précéda a travers I'ouverture de la
muraille, et 'on descendit par un corridor secret.
Washington suivait tenant une bougie allumée qu’il
avait prise sur la table.

Enfin, 'on parvint a une grande porte de chéne
hérissée de gros clous.

Virginia la toucha. Elle tourna sur ses gonds
énormes, et l'on se trouva dans une chambre
étroite, basse, dont le plafond était en forme de
vo(te, et avec une toute petite fenétre.

Un grand anneau de fer était scellé dans le mur, et
a cet anneau était enchainé un grand squelette
étendu de tout son long sur le sol dallé. Il avait l'air
d’allonger ses doigts décharnés pour atteindre un
plat et une cruche de forme antique, qui étaient
placés de telle sorte qu’il ne pat y toucher.

Evidemment la cruche avait été remplie d’eau, car
I'intérieur était tapissé de moisissure verte.

Il ne restait plus sur le plat qu’un tas de poussiere.

Virginia s’agenouilla auprés du squelette, et
joignant ses petites mains, se mit a prier en silence,
pendant que la famille contemplait avec
étonnement la tragédie terrible dont le secret
venait de lui étre révélé.

— Hallo! s’écria soudain I'un des jumeaux, qui était
allé regarder par la fenétre, pour tacher de deviner
dans quelle aile de la maison la chambre était
située.

Hallo! le vieux amandier qui était desséché a fleuri.
Je vois trés bien les fleurs au clair de lune.
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The whole family gazed at her in mute amazement,
but she was quite grave and serious; and, turning
round, she led them through the opening in the
wainscoting down a narrow secret corridor,
Washington following with a lighted candle, which
he had caught up from the table.

Finally, they came to a great oak door, studded with
rusty nails.

When Virginia touched it, it swung back on its
heavy hinges, and they found themselves in a little
low room, with a vaulted ceiling, and one tiny
grated window.

Imbedded in the wall was a huge iron ring, and
chained to it was a gaunt skeleton, that was
stretched out at full length on the stone floor, and
seemed to be trying to grasp with its long fleshless
fingers an old-fashioned trencher and ewer, that
were placed just out of its reach.

The jug had evidently been once filled with water,
as it was covered inside with green mould.

There was nothing on the trencher but a pile of
dust.

Virginia knelt down beside the skeleton, and,
folding her little hands together, began to pray
silently, while the rest of the party looked on in
wonder at the terrible tragedy whose secret was
now disclosed to them.

“Hallo!” suddenly exclaimed one of the twins, who
had been looking out of the window to try and
discover in what wing of the house the room was
situated.

“Hallo! the old withered almond-tree has
blossomed. | can see the flowers quite plainly in the
moonlight.”
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— Dieu lui a pardonné! dit gravement Virginia en se
levant, et une magnifique lumiére sembla éclairer
sa figure.

— Quel ange vous étes! s’écria le petit duc, en lui
passant les bras autour du cou, et en I'embrassant.

VI

Quatre jours apres ces curieux événements, vers
onze heures du soir, un cortége funéraire sortit de
Canterville-Chase.

Le char était trainé par huit chevaux noirs, dont
chacun avait la téte ornée d’'un gros panache de
plumes d’autruche qui se balancait. Le cercueil de
plomb était recouvert d’un riche linceul de pourpre,
sur lequel étaient brodées en or les armoiries des
Canterville.

De chaque c6té du char et des voitures marchaient
les domestiques, portant des torches allumées.
Tout ce défilé avait un air grandiose et
impressionnant.

Lord Canterville menait le deuil; il était venu du
pays de Galles tout exprés pour assister a
I'enterrement et il occupait la premiere voiture
avec la petite Virginia.

Puis, venaient le ministre des Etats-unis et sa
femme, puis Washington et les trois jeunes
garcons. Dans la derniére voiture était Mrs Umney.

Il avait paru évident a tout le monde, qu’apres avoir
été apeurée par le fantbme pendant plus de
cinquante ans de vie, elle avait bien le droit de le
voir disparaitre pour tout de bon.

Une fosse profonde avait été creusée dans un angle
du cimetiére, juste sous le vieux if; et les derniéres
prieres furent dites de la facon la plus pathétique
par le Rév. Augustus Dampier.
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“God has forgiven him,” said Virginia, gravely, as
she rose to her feet, and a beautiful light seemed to
illumine her face.

“What an angel you are!” cried the young Duke,
and he put his arm round her neck, and kissed her.

VI

Four days after these curious incidents, a funeral
started from Canterville Chase at about eleven
o’clock at night.

The hearse was drawn by eight black horses, each
of which carried on its head a great tuft of nodding
ostrich-plumes, and the leaden coffin was covered
by a rich purple pall, on which was embroidered in
gold the Canterville coat-of-arms.

By the side of the hearse and the coaches walked
the servants with lighted torches, and the whole
procession was wonderfully impressive.

Lord Canterville was the chief mourner, having
come up specially from Wales to attend the funeral,
and sat in the first carriage along with little Virginia.

Then came the United States Minister and his wife,
then Washington and the three boys, and in the
last carriage was Mrs. Umney.

It was generally felt that, as she had been
frightened by the ghost for more than fifty years of
her life, she had a right to see the last of him.

A deep grave had been dug in the corner of the
churchyard, just under the old yew-tree, and the
service was read in the most impressive manner by
the Rev. Augustus Dampier.
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La cérémonie terminée, les domestiques se
conformant a une vieille coutume établie dans la
famille Canterville, éteignirent leurs torches. Puis,
quand le cercueil eut été descendu dans la fosse,
Virginia s’avanga et posa dessus une grande croix
faite de fleurs d'amandier blanches et rouges.

Au méme instant, la lune sortit de derriére un
nuage et inonda de ses silencieux flots d’argent le
cimetiére, et d’'un bosquet voisin partit le chant
d’un rossignol.

Elle se rappela la description qu‘avait faite le
Fantome du jardin de la Mort. Ses yeux s’emplirent
de larmes, et elle prononca a peine un mot
pendant le retour des voitures a la maison.

Le lendemain matin, avant que lord Canterville
partit pour la ville, M. Otis s’entretint avec lui au
sujet des bijoux donnés par le Fantome a Virginia.

Ils étaient superbes, magnifiques. Surtout certain
collier de rubis, avec une ancienne monture
vénitienne, était réellement un splendide spécimen
du travail du seizieme siecle, et le tout avait une
telle valeur que M. Otis éprouvait de grands
scrupules a permettre a sa fille de les garder.

— Mylord, dit-il, je sais qu’en ce pays, la mainmorte
s'appligue aux menus objets aussi bien qu’aux
terres, et il est clair, trés clair pour moi que ces
bijoux devraient rester entre vos mains comme
propriété familiale.

Je vous prie, en conséquence, de vouloir bien les
emporter avec vous a Londres, et de les considérer
simplement comme une partie de votre héritage
qui vous aurait été restituée dans des conditions
peu ordinaires.

Quant a ma fille, ce n’est qu’une enfant, et jusqu’a
présent, je suis heureux de le dire, elle ne prend
que peu d’intérét a ces hochets de vain luxe.
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When the ceremony was over, the servants,
according to an old custom observed in the
Canterville family, extinguished their torches, and,
as the coffin was being lowered into the grave,
Virginia stepped forward, and laid on it a large cross
made of white and pink almond-blossoms.

As she did so, the moon came out from behind a
cloud, and flooded with its silent silver the little
churchyard, and from a distant copse a nightingale
began to sing.

She thought of the ghost’s description of the
Garden of Death, her eyes became dim with tears,
and she hardly spoke a word during the drive
home.

The next morning, before Lord Canterville went up
to town, Mr. Otis had an interview with him on the
subject of the jewels the ghost had given to
Virginia.

They were perfectly magnificent, especially a
certain ruby necklace with old Venetian setting,
which was really a superb specimen of sixteenth-
century work, and their value was so great that Mr.
Otis felt considerable scruples about allowing his
daughter to accept them.

“My lord,” he said, “I know that in this country
mortmain is held to apply to trinkets as well as to
land, and it is quite clear to me that these jewels
are, or should be, heirlooms in your family.

I must beg you, accordingly, to take them to London
with you, and to regard them simply as a portion of
your property which has been restored to you
under certain strange conditions.

As for my daughter, she is merely a child, and has as
yet, | am glad to say, but little interest in such
appurtenances of idle luxury.
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Jai également appris de Mrs Otis, qui n’est point
une autorité a dédaigner dans les choses d’art, soit
dit en passant, car elle a eu le bonheur de passer
plusieurs hivers a Boston étant jeune fille, que ces
pierres précieuses ont une grande valeur
monétaire, et que si on les mettait en vente on en
tirerait une belle somme.

Dans ces circonstances, lord Canterville, vous
reconnaitrez, j’en suis sir, qu’il m’est impossible de
permettre qu’ils restent entre les mains d’aucun
membre de ma famille; et d’ailleurs toutes ces
sortes de vains bibelots, de joujoux, si appropriés,
si nécessaires qu’ils soient a la dignité de
I'aristocratie britannique, seraient absolument
déplacés parmi les gens qui ont été élevés dans les
principes séveres, et je puis dire les principes
immortels de la simplicité républicaine.

Je me hasarderais peut-étre a dire que Virginia tient
beaucoup a ce que vous lui laissiez la boite elle-
méme, comme un souvenir des égarements et des
infortunes de votre ancétre.

Cette boite étant trés ancienne et par conséquent
tres délabrée vous jugerez peut-étre convenable
d’agréer sa requéte.

Quant a moi, je m’avoue fort surpris de voir un de
mes propres enfants témoigner si peu d’intérét que
ce soit aux choses du moyen-age, et je ne saurais
trouver qu’une explication a ce fait, c’est que
Virginia naquit dans un de vos faubourgs de
Londres, peu de temps aprés que Mrs Otis fut
revenue d’une excursion a Athenes.

Lord Canterville écouta sans broncher le discours
du digne ministre en tirant de temps a autre sa
moustache grise pour cacher un sourire
involontaire. Quand M. Otis eut terminé, il lui serra
cordialement la main, et lui répondit:
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I am also informed by Mrs. Otis, who, | may say, is
no mean authority upon Art,—having had the
privilege of spending several winters in Boston
when she was a girl,—that these gems are of great
monetary worth, and if offered for sale would fetch
a tall price.

Under these circumstances, Lord Canterville, | feel
sure that you will recognize how impossible it
would be for me to allow them to remain in the
possession of any member of my family; and,
indeed, all such vain gauds and toys, however
suitable or necessary to the dignity of the British
aristocracy, would be completely out of place
among those who have been brought up on the
severe, and | believe immortal, principles of
Republican simplicity.

Perhaps | should mention that Virginia is very
anxious that you should allow her to retain the box,
as a memento of your unfortunate but misguided
ancestor.

As it is extremely old, and consequently a good deal
out of repair, you may perhaps think fit to comply
with her request.

For my own part, | confess | am a good deal
surprised to find a child of mine expressing
sympathy with mediavalism in any form, and can
only account for it by the fact that Virginia was born
in one of your London suburbs shortly after Mrs.
Otis had returned from a trip to Athens.”

Lord Canterville listened very gravely to the worthy
Minister’s speech, pulling his grey moustache now
and then to hide an involuntary smile, and when
Mr. Otis had ended, he shook him cordially by the
hand, and said:
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— Mon cher monsieur, votre charmante fillette a
rendu a3 mon malheureux ancétre un service trés
important. Ma famille et moi nous sommes trés
reconnaissants du merveilleux courage, du sang-
froid dont elle a fait preuve.

Les joyaux lui appartiennent, c’est clair, et par ma
foi je crois bien que si j'avais assez peu de coeur
pour les lui prendre, le vieux gredin sortirait de sa
tombe au bout de quinze jours, et me ferait une vie
d’enfer.

Quant a étre des bijoux de famille, ils ne le seraient
qu’a la condition d’étre spécifiés comme tels dans
un testament, dans un acte légal, et I'existence de
ces joyaux est restée ignorée.

Je vous certifie qu’ils ne sont pas plus a moi qu’a
votre maitre d’hotel. Quand miss Virginia sera
grande, elle sera enchantée, joserai [Iaffirmer,
d’avoir de jolies choses a porter.

En outre, M. Otis, vous oubliez que vous avez pris
'ameublement et le fantdbme sur inventaire. Donc,
tout ce qui appartient au fantéme vous appartient.
Malgré toutes les preuves d’activité qu’a données
sir Simon, la nuit, dans le corridor, il n'en est pas
moins mort, au point de vue légal, et votre achat
vous a rendu propriétaire de ce qui lui appartient.

M. Otis ne fut pas peu tourmenté du refus de lord
Canterville, et le pria de réfléchir a nouveau sur sa
décision, mais I'excellent pair tint bon et finit par
décider le ministre a accepter le présent que le
fantdme lui avait fait. Lorsque, au printemps de
1890, la jeune duchesse de Cheshire fut présentée
pour la premiére fois a la réception de la Reine, a
I'occasion de son mariage, ses joyaux furent l'objet
de I'admiration générale.

Car Virginia recut le tortil baronnal qui se donne
comme récompense a toutes les petites
Américaines qui sont bien sages, et elle épousa son
petit amoureux, des qu’il eut I'age.

42

the_canterville_ghost_fr_en

“My dear sir, your charming little daughter
rendered my unlucky ancestor, Sir Simon, a very
important service, and | and my family are much
indebted to her for her marvellous courage and
pluck.

The jewels are clearly hers, and, egad, | believe that
if | were heartless enough to take them from her,
the wicked old fellow would be out of his grave in a
fortnight, leading me the devil of a life.

As for their being heirlooms, nothing is an heirloom
that is not so mentioned in a will or legal
document, and the existence of these jewels has
been quite unknown.

| assure you | have no more claim on them than
your butler, and when Miss Virginia grows up, |
dare say she will be pleased to have pretty things to
wear.

Besides, you forget, Mr. Otis, that you took the
furniture and the ghost at a valuation, and anything
that belonged to the ghost passed at once into your
possession, as, whatever activity Sir Simon may
have shown in the corridor at night, in point of law
he was really dead, and you acquired his property
by purchase.”

Mr. Otis was a good deal distressed at Lord
Canterville’s refusal, and begged him to reconsider
his decision, but the good-natured peer was quite
firm, and finally induced the Minister to allow his
daughter to retain the present the ghost had given
her, and when, in the spring of 1890, the young
Duchess of Cheshire was presented at the Queen’s
first drawing-room on the occasion of her marriage,
her jewels were the universal theme of admiration.

For Virginia received the coronet, which is the
reward of all good little American girls, and was
married to her boy-lover as soon as he came of age.
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Tous deux étaient si gentils, et ils s'aimaient tant
I'un l'autre, que tout le monde fut enchanté de ce
mariage, excepté la vieille marquise de Dumbleton,
qui avait fait tout son possible pour attraper le duc
et lui faire épouser une de ses sept filles. Dans ce
but, elle n‘avait pas donné moins de trois grands
diners fort coliteux.

Chose étrange, M. Otis éprouvait a I'égard du petit
duc une vive sympathie personnelle, mais en
théorie, il était I'adversaire de la particule, et, pour
employer ses propres expressions, il avait quelque
sujet d’appréhender, que, parmi les influences
énervantes d’une aristocratie éprise de plaisir, les
vrais principes de la simplicité républicaine ne
fussent oubliés.

Mais on ne tint aucun compte de ses observations,
et quand il s'avanca dans l'aile de I'église de Saint-
Georges, Hanover-Square, sa fille a son bras, il n’y
avait pas un homme plus fier dans la longueur et
dans la largeur de I'Angleterre.

Apres la lune de miel, le duc et la duchesse
retournérent a Canterville-Chase, et le lendemain
de leur arrivée, dans l'aprés-midi, ils allerent faire
un tour dans le cimetiére solitaire prés du bois de
pins.

lIs furent d’abord trés embarrassés au sujet de
I'inscription qu’on graverait sur la pierre tombale de
sir Simon, mais ils finirent par décider qu’on se
bornerait a y graver simplement les initiales du
vieux gentleman, et les vers écrits sur la fenétre de
la bibliothéque.

La duchesse avait apporté des roses magnifiques
gu’elle éparpilla sur la tombe; puis, apres s’y étre
arrété quelques instants, on se promena dans les
ruines du cheeur de I'antique abbaye.

La duchesse s’y assit sur une colonne tombée,
pendant que son mari, couché a ses pieds, et
fumant sa cigarette, la regardait dans ses beaux
Yeux.
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They were both so charming, and they loved each
other so much, that every one was delighted at the
match, except the old Marchioness of Dumbleton,
who had tried to catch the Duke for one of her
seven unmarried daughters, and had given no less
than three expensive dinner-parties for that
purpose, and, strange to say, Mr. Otis himself.

Mr. Otis was extremely fond of the young Duke
personally, but, theoretically, he objected to titles,
and, to use his own words, “was not without
apprehension lest, amid the enervating influences
of a pleasure-loving aristocracy, the true principles
of Republican simplicity should be forgotten.”

His objections, however, were completely
overruled, and | believe that when he walked up
the aisle of St. George’s, Hanover Square, with his
daughter leaning on his arm, there was not a
prouder man in the whole length and breadth of
England.

The Duke and Duchess, after the honeymoon was
over, went down to Canterville Chase, and on the
day after their arrival they walked over in the
afternoon to the lonely churchyard by the pine-
woods.

There had been a great deal of difficulty at first
about the inscription on Sir Simon’s tombstone, but
finally it had been decided to engrave on it simply
the initials of the old gentleman’s name, and the
verse from the library window.

The Duchess had brought with her some lovely
roses, which she strewed upon the grave, and after
they had stood by it for some time they strolled
into the ruined chancel of the old abbey.

There the Duchess sat down on a fallen pillar, while
her husband lay at her feet smoking a cigarette and
looking up at her beautiful eyes.
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Soudain, jetant sa cigarette, il lui prit la main et lui
dit:

— Virginia, une femme ne doit pas avoir de secrets
pour son mari.

— Cher Cecil, je n’en ai pas.

— Si, vous en avez, répondit-il en souriant, vous ne
m’avez jamais dit ce qui s'était passé pendant que
vous étiez enfermée avec le fantome.

— Je ne lai jamais dit a personne, répliqua
gravement Virginia.

— Je le sais, mais vous pourriez me le dire.

— Je vous en prie, Cecil, ne me le demandez pas. Je
ne puis réellement vous le dire, Pauvre sir Simon! je
lui dois beaucoup. Oui, Cecil, ne riez pas, je lui dois
réellement beaucoup. Il m’a fait voir ce qu'est la
vie, ce que signifie la Mort et pourquoi 'Amour est
plus fort que la Mort.

Le duc se leva et embrassa amoureusement sa
femme.

— Vous pourrez garder votre secret, tant que je
posséderai votre cceur, dit-il, a demi-voix.

— Vous l'avez toujours eu, Cecil.

— Et vous le direz un jour a nos enfants, n’est-ce
pas?

Virginia rougit.
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Suddenly he threw his cigarette away, took hold of
her hand, and said to her, “Virginia, a wife should
have no secrets from her husband.”

“Dear Cecil! I have no secrets from you.”

“Yes, you have,” he answered, smiling, “you have
never told me what happened to you when you
were locked up with the ghost.”

“I have never told any one, Cecil,” said Virginia,
gravely.

“I know that, but you might tell me.”

“Please don’t ask me, Cecil, | cannot tell you. Poor
Sir Simon! | owe him a great deal. Yes, don’t laugh,
Cecil, | really do. He made me see what Life is, and
what Death signifies, and why Love is stronger than
both.”

The Duke rose and kissed his wife lovingly.

“You can have your secret as long as | have your
heart,” he murmured.

“You have always had that, Cecil.”

“And you will tell our children some day, won't
you?”

Virginia blushed.
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