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PARTE 1

CAPiTULOI

Estdbamos en el Estudio cuando entro el director, seguido de
un nuevo vestido de calle y de un mozo que traia un gran
pupitre. Los que dormian se despertaron, y todos nos pusimos

de pie como sorprendidos en nuestro trabajo.

El director nos hizo sefia de que volviéramos a sentarnos; luego,

volviéndose hacia el jefe de estudios, le dijo a media voz:

—Senor Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo, entra
en quinto. Si su trabajo y su conducta lo merecen, pasara a los

mayores, como corresponde a su edad.

El nuevo, que se habia quedado en el rincén, detrds de la
puerta, de tal modo que apenas se le veiq, era un chico de
campo, de unos quince anos, y mas alto de estatura que
cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado recto sobre la
frente, como un chantre de pueblo, y parecia formal y muy
azorado. Aunque no fuera ancho de hombros, su casaca de
pano verde con botones negros debia de molestarle en las
sisas y dejaba ver, por las vueltas de las bocamangas, unas
munecas rojas habituadas a ir descubiertas. Sus piernas, con

medias azules, salian de un pantalon amarillento muy tensado



por los tirantes. Calzaba unos recios zapatos mal lustrados y

guarnecidos de clavos.

Empezamos el recitado de las lecciones. Las escuchoé con los
oidos muy abiertos, atento como si estuviera en el sermon, sin
atreverse siquiera a cruzar las piernas ni apoyarse en el codo, v,
a las dos, cuando sono la campana, el jefe de estudios tuvo que

avisarle para que se pusiera con nosotros en la fila.

Al entrar en clase teniamos la costumbre de tirar nuestras
gorras al suelo, para luego tener mas libres las manos; desde el
umbral habia que lanzarlas debajo del banco, de manera que
golpeasen contra la pared levantando mucho polvo; eso era lo

ideal.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en esa maniobra, o por
no atreverse a someterse a ella, ya habia acabado el rezo vy el
nuevo seguia con la gorra sobre sus rodillas. Era uno de esos
tocados de orden compuesto, en el que se encuentran los
elementos del casco de granadero, del chascas3, del sombrero
de copaq, de la gorra de nutria y del gorro de dormir, en fin, una
de esas cosas lamentables cuya muda fealdad tiene
profundidades de expresion como el rostro de un imbécil.
Ovoide y armada de ballenas, empezaba por tres rodetes
circulares; luego, separados por una tira roja, alternaban unos
rombos de terciopelo con otros de piel de conejo; a
continuacion venia una especie de bolsa rematada por un
poligono de carton y cubierto de un bordado de complicado

sutds, y del que pendia, en el extremo de un largo cordén



demasiado delgado, un pequeno colgante de hilos de oro, en

forma de borla. Era nueva; la visera relucia.

—Levantese -dijo el profesor.

El se levantd; la gorra cayé al suelo. Toda la clase se eché a reir.

Se agachod para recogerla. A su lado, un comparniero volvié a

tirarla empujandola con el codo, él volvid a recogerla.

—Deje en paz su casco de una vez -dijo el profesor, que era

hombre ocurrente.

Las carcajadas de los escolares desconcertaron al pobre
muchacho, tanto que no sabia si debia conservar su gorra en la
mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvid a

sentarse y la coloco sobre sus rodillas.

—Levantese -continuo el profesor-, y digame su nombre.

Farfullando, el nuevo articuld un nombre ininteligible.
—iRepita!

Se dej6 oir la misma farfulla de silabas, ahogada por los
abucheos de la clase.

—iMds alto! -gritdé el maestro-, jmas alto!

El nuevo, entonces, fomando una resolucion extrema, abrié una
boca desmesurada y, a pleno pulmén, como quien llama a

alguien, solté esta palabra: Charbovari.



Se produjo entonces un alboroto que surgio de repente, subid in
crescendo, con gritos agudos (aullaban, ladraban, pateaban,
mientras coreaban: jCharbovari! jCharbovari!), rodo luego en
notas aisladas, calmandose a duras penas y resurgiendo a
veces de pronto en la fila de un banco donde adn estallaba aqui

y alla, como un petardo mal apagado, alguna risa reprimida.

Mientras tanto, bajo una lluvia de castigos, el orden fue
restableciéndose en la clase, y el profesor, que por fin logrd
entender el nombre de Charles Bovary tras hacérselo dictar,
deletrear y releer, mandé enseguida al pobre diablo que fuera a
sentarse en el banco de los torpes, al pie de su tarima. Se puso

en movimiento, pero, antes de echar a andar, vacild.
—:Qué estd buscando? -pregunto el profesor.

—Mi go... -dijo timidamente el nuevo, paseando a su alrededor

unas miradas inquietas.

—iQuinientos versos a toda la clase! -exclamando con voz
furiosa, corté en seco, como los 4, una nueva borrasca-. ;A ver
si se estan tranquilos! -Seguia indignado el profesor que se
enjugaba la frente con un panuelo que acababa de sacar de su
bonete-. Y usted, el nuevo, me copiard veinte veces el verbo

ridiculus sumb>.
Luego, en un tono mds suave:

—iY ya encontrara su gorra, que nadie se la ha robado!



Todo volvid a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre los
cuadernos y el nuevo permanecio durante dos horas en una
compostura ejemplar, por mdas que, de vez en cuando, alguna
bolita de papel lanzada con el extremo de una plumilla fuera a
estrellarse en su rostro. Pero él se limpiaba con la mano y

seguia inmovil, con los ojos bajos.

Por la tarde, en el Estudio, saco sus manguitos del pupitre, puso
en orden sus cosas y tirdé cuidadosamente las rayas en su papel.
Lo vimos trabajar a conciencia, buscando todas las palabras
en el diccionario y esforzandose mucho. Gracias, sin duda, a
esa buena voluntad de que dio prueba, no tuvo que bajar de
clase; pues aunque sabia pasablemente las reglas, apenas
mostraba elegancia en los giros. Habia sido el cura de su

pueblo el que

lo inici6 en el latin, porque sus padres, para ahorrar, habian

retrasado su envio al colegio cuanto les fue posible.

Su padre, el senor Charles-Denis-Bartholomée Bovary, antiguo
ayudante de cirujano mayor, comprometido, hacia 1812, en
asuntos de reclutamientob, y forzado por esa época a dejar el
ejército, habia aprovechado entonces sus atractivos personales
para cazar al vuelo una dote de sesenta mil francos7, que se le
presentaba en la hija de un vendedor de géneros de punto,
enamorada de su tipo. Buen mozo, petulante, de los que hacen

resonar las espuelas, con unas patillas unidas al bigote, los



dedos siempre cubiertos de sortijas y vestido de llamativos
colores, tenia trazas de bravucén y la animacién facil de un
vigjante de comercio. Una vez casado, vivid dos o tres anos de
la fortuna de su mujer, cenando bien, levantandose tarde,
fumando en grandes pipas de porcelana, no volviendo a casa
por las noches hasta después del teatro y frecuentando los
cafés. Murid su suegro y dejo poca cosa; él se indigno, se metio
a fabricante, perdié en ello algun dinero, luego se retird al
campo, donde quiso explotar sus tierras. Pero como entendia
tan poco de cultivos como de indianas, como montaba sus
caballos en vez de enviarlos a la labor, se bebia su sidra en
botellas en vez de venderla por barricas, se comia las mejores
aves del corral y engrasaba sus botas de caza con el tocino de
sus cerdos, no tardd en percatarse de que mas le valia

renunciar a toda especulacion.

Por doscientos francos de alquiler al ano, encontrd en un
pueblo, en los limites del Pais de Caux con la Picardia, una
especie de alojamiento, mitad casa de labranza, mitad casa
senorial; y dolido, roido de pesares, culpando al cielo,
envidiando a todo el mundo, se encerrd, a sus cuarenta y cinco

anos, asqueado de los hombres, decia, y decidido a vivir en paz.

Su mujer habia estado loca por él en el pasado; lo habia amado
con mil servilismos que lo alejaron de ella todavia mas. Alegre al
principio, expansiva y muy amorosa, al envejecer se habia

vuelto (como el vino aireado que se vuelve vinagre) de cardcter

dificil, grunona, nerviosa. {Habia padecido tanto en los primeros



tiempos, sin quejarse, cuando lo veia correr tras todas las
busconas del pueblo y cuando veinte tugurios se lo devolvian
por la noche, embotado y apestando a borrachera! Después, su
orgullo se habia sublevado. Entonces se habia callado,
tragdndose la rabia con un estoicismo mudo que conservo
hasta la muerte. Siempre andaba ocupada en gestiones, en
pleitos. Visitaba a los procuradores, al presidente del tribunal,
recordaba el vencimiento de los pagarés, conseguia
aplazamientos; y en casa planchaba, cosia, lavaba la ropa,
vigilaba a los jornaleros, pagaba las facturas, mientras, sin
preocuparse de nada, el senor, continuamente sumido en una
somnolencia desabrida de la que sélo despertaba para decirle
cosas desagradables, pasaba las horas fumando al amor de la

lumbre, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un hijo, hubo de darlo a una nodriza. De vuelta en
casa, el nino fue mimado como un principe. La madre lo
alimentaba con golosinas; el padre lo dejaba corretear descalzo
y, dandoselas de filésofo, llegaba a decir que bien podia andar
completamente desnudo, como las crias de las bestias. En
contra de las tendencias maternas, tenia en la cabeza cierto

ideal viril de la infancia por el que trataba de formar a

su hijo, exigiendo que lo criaran con dureza, a la espartana,
para que adquiriese una buena constitucién. Lo mandaba a
dormir en una cama sin calentar, le ensenaba a beber grandes

tragos de ron y a hacer burla de las procesiones. Pero el
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pequeno, de naturaleza apacible, respondia mal a sus
esfuerzos. La madre lo llevaba siempre pegado a sus faldas;
le recortaba munecos de cartén, le contaba cuentos, hablaba
con él en mondlogos interminables, llenos de alegrias
melancélicas y de arrumacos parlanchines. Dada la soledad de
su vida, traslado a la cabeza de aquel nifio todas sus vagas
vanidades truncadas. Sofiaba para él elevadas posiciones, ya lo
veia crecido, guapo, inteligente, bien situado, ingeniero de
puentes y caminos o magistrado. Le ensend a leer, e incluso a
cantar, en un viejo piano que tenia, dos o tres pequenas
romanzas. Mas, a todo esto, el sefior Bovary, poco interesado

por las artes, decia que todo aquello jno valia la pena!

¢Iban a tener alguna vez con qué mantenerlo en las escuelas
del Gobierno, comprarle un cargo o ponerle una tienda?
Ademads, teniendo tupé€, un hombre siempre triunfa en sociedad.
La sefiora Bovary se mordia los labios, y el nifio seguia

vagabundeando por el pueblo.

Se iba con los labriegos, y ahuyentaba, tirdndoles terrones, a
los cuervos que alzaban el vuelo. Comia moras a lo largo de las
cunetas, guardaba los pavos con una vara, amontonaba el
heno en época de siega, corria por el bosque, jugaba a la
rayuela bajo el pértico de la iglesia los dias de lluvia, y, en las
grandes festividades, pedia al sacristan que le dejara tocar las
campanas, para colgarse con todo el cuerpo de la gran cuerda

y sentirse llevado en su vuelo por ella.
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Asi fue creciendo como un roble, y adquirié unas manos fuertes

y un color saludable.

A los doce arios, su madre consiguid que empezara a estudiar.
De ello se encargo al cura. Pero las clases eran tan breves y tan
mal aprovechadas que no podian servir de gran cosa. Se las
daba a ratos perdidos, en la sacristia, de pie, deprisa, entre un
bautizo y un entierro; o bien el cura mandaba en busca de su
alumno después del dngelus8, cuando no tenia que salir. Subian
a su cuarto, se acomodaban: los moscardones y las falenas
revoloteaban alrededor de la vela. Hacia calor, el muchacho se
adormecia; y el bueno del cura, adormilado con las manos
sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta.
Oftras veces, cuando al volver de llevar el viatico a algin
enfermo de los alrededores el senor cura descubria a Charles
holgazaneando por el campo, lo llamaba, le sermoneaba
durante un cuarto de hora y aprovechaba la ocasiéon para
hacerle conjugar algin verbo al pie de un arbol. Hasta que la
lluvia venia a interrumpirlos, o un conocido que pasaba. Por lo
demds, siempre estaba satisfecho del muchacho, y hasta

afirmaba que el joven tenia mucha memoria.

Charles no podia seguir asi. La madre se mostro enérgica.
Avergonzado, o mds bien harto, el padre cedio sin resistencia, y
aguardaron un ano todavia, hasta que el chiquillo hubiera

hecho la primera comunion.
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Pasaron otfros seis meses; vy, por fin, al ano siguiente, Charles
fue enviado al colegio de Ruan, adonde lo llevé su padre en

persona, a finales de octubre, por la feria de San Roman9.

Hoy, ninguno de nosotros podria recordar nada de él. Era un

muchacho de

temperamento tranquilo, que jugaba en los recreos, trabajaba
en el Estudio, atendia en clase, dormia bien en el dormitorio,
comia bien en el refectorio. Tenia por tutor a un ferretero
mayorista de la calle Ganterie, que lo sacaba una vez al mes, en
domingo, después de cerrar la tienda, lo mandaba a pasear al
puerto para que viera los barcos, y después lo devolvia al
colegio a eso de las siete, antes de la cena. Todos los jueves por
la noche escribia una larga carta a su madre, con tinta roja y
tres obleas; luego repasaba sus cuadernos de Historia, o leia un
viejo tomo de Anacharsis10 que andaba rondando por el
Estudio. En los paseos, charlaba con el criado, que era, como él,

de campo.

A fuerza de aplicarse, se mantuvo siempre hacia la mitad de la
clase; una vez, incluso, llegd a ganar un primer accésit en
Historia Natural. Pero, al terminar tercero, sus padres lo
sacaron del colegio para hacerle estudiar Medicina,
convencidos de que seria capaz de terminar por si solo el

bachillerato.
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Su madre le buscé en un cuarto piso una habitaciéon que daba
al Eau-de-Robecll, en casa de un tintorero conocido suyo.
Ultimo las condiciones de su pension, se procurd muebles, una
mesa y dos sillas, hizo traer de su casa una vieja cama de
cerezo silvestre y compré ademas una estufilla de hierro, junto
con la provision de lena que debia calentar a su pobre hijo. Y
al cabo de una semana se marcho, después de insistir en que
se portase bien, ahora que iba a quedar abandonado a si

mismo.

La lectura del programa de clases en el tablén de anuncios lo
dejo aturdido: clases de Anatomia, clases de Patologia, clases
de Fisiologia, clases de Farmacia, clases de Quimica, y de
Botdnica, y de Clinica, y de Terapéutica, sin contar la Higiene ni
la Materia Médica, nombres todos cuyas etimologias ignoraba y
eran como otras tantas puertas de santuarios llenos de

augustas tinieblas.

No alcanzaba a comprender nada; por mas que atendia, no
asimilaba. Y sin embargo trabajaba, tenia los cuadernos
forrados, asistia a todas las clases, no se perdia una sola visita
a los hospitales. Cumplia sus pequerias tareas cotidianas como
un caballo de noria, que da vueltas en el mismo sitio con los

ojos vendados, ignorante de la tarea que hace.

Para ahorrarle gastos, su madre le enviaba todas las semanas,
con el recadero, un pedazo de ternera asada al horno, con el
que almorzaba nada mas volver del hospital al mediodia

mientras golpeaba las suelas contra la pared. Luego tenia que
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salir corriendo a las clases, al anfiteatro, al hospicio, y volver
atravesando todas las calles. Por la noche, después de la frugal
cena de su casero, subia a su cuarto y se ponia a trabajar, con
las mismas ropas mojadas que humeaban sobre su cuerpo,

delante de la estufa al rojo vivo.

En los bellos atardeceres de verano, a la hora en que las calles
tibias se vacian, cuando las criadas juegan al volante en el
umbral de los portales, abria la ventana y se acodaba en ella.
El rio, que hace de ese barrio de Ruan una especie de innoble
pequena Venecia, corria abajo, a sus pies, amarillo, violeta o
azul, entre sus puentes y sus verjas. Obreros acuclillados en la
orilla se lavaban los brazos en el agua. Sobre varas que salian
de lo alto de los desvanes, se secaban al aire madejas de
algodon. Enfrente, mds alla de los tejados, se extendia el amplio
cielo puro, con el sol rojizo del poniente. jQué bien se debia de
estar alli! jQué frescor bajo el hayedo! Y abria las aletas de la
nariz para aspirar los buenos olores del campo, que no llegaban

hasta él.

Adelgazo, su cuerpo se estird y su cara adquirié una especie de

expresion doliente que casi la hizo interesante.

De manera espontdneq, por indolencia, termind abandonando
todas las resoluciones que se habia impuesto. Una vez falté a
la visita, al dia siguiente a clase, y poco a poco, saboreando la

pereza, acabod por no volver.
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Se acostumbro a la taberna, con pasion por el dominé.
Encerrarse cada tarde en un sucio establecimiento publico
para dar golpes en las mesas de marmol con unos huesecillos
de carnero marcados con puntos negros le parecia una
preciosa afirmacion de su libertad, que aumentaba su propia
estima. Era como la iniciacién al mundo, el acceso a los
placeres prohibidos; vy, al entrar, ponia la mano en el pomo de la
puerta con una alegria casi sensual. Muchas cosas comprimidas
dentro de él se dilataron entonces: aprendido de memoria coplas
que cantaba en las fiestas de bienvenida, se entusiasmo con

Bérangerl2, aprendio a hacer ponche y por fin conocié el amor.

Gracias a estos trabajos preparatorios, fracasé completamente
en los exdmenes de oficial de salud. jEsa misma noche lo

esperaban en casa para celebrar su triunfo!

Fue a pie y se detuvo en la entrada del pueblo, donde mando en
busca de su madre, y se lo contd todo. Ella lo disculpo,
achacando el fracaso a la injusticia de los examinadores, y lo
animo un poco, encargandose de arreglar las cosas. Hasta
cinco anos después no supo el senor Bovary la verdad; como ya
era vieja, la aceptd, ademas no podia suponer que un hijo de él

fuera un tonto.

Charles volvio pues al trabajo y preparé sin interrupcion las
materias de su examen, aprendiendo de memoria todas las
preguntas por anticipado. Aprobo con bastante buena Notas.

iQué hermoso dia para su madre! Dieron un gran convite!
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¢Adonde iria a ejercer su arte? A Tostes13. Alli sélo habia un
meédico viejo. Hacia mucho que la sefiora Bovary acechaba su
muerte, y aun no se habia ido al otro barrio el buen senor

cuando ya estaba Charles instalado enfrente como su sucesor.

Pero no bastaba con haber criado a su hijo, haberle obligado a
estudiar medicina y haber descubierto Tostes para ejercerlq;
necesitaba una mujer. Le encontré una: la viuda de un
escribano de Dieppe, que tenia cuarenta y cinco anos y mil

doscientas libras de rental4.

Aunque era fea, seca como un palo de escoba y con tantos
granos como brotes hay en primavera, lo cierto es que a la
sefnora Dubuc no le faltaban pretendientes donde elegir. Para
alcanzar sus fines, mama Bovary se vio obligada a apartarlos
uno a uno, e incluso desbaraté con gran habilidad las intrigas

de un charcutero apoyado por los curas.

Charles habia vislumbrado en el matrimonio el advenimiento de
una situacion mejor, imaginando que seria mas libre y podria
disponer de su persona y su dinero. Pero fue su mujer quien
mando; delante de la gente, él tenia que decir esto, callar
aquello, debia ayunar los viernes, vestirse como a ella le
parecia, apremiar por orden suya a los clientes que no
pagaban. Le abria las cartas, espiaba sus pasos y escuchaba, a

través del tabique, cuando en la consulta habia mujeres.
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Habia que hacerle el chocolate todas las mananas, colmarla de
atenciones infinitas. Se quejaba continuamente de los nervios,

del pecho, de sus humores. La agobiaba el ruido

de los pasos; si se iban, la soledad se le volvia odiosa; si volvian
a su lado, era desde luego para verla morir. Por la noche,
cuando Charles regresaba, sacaba de debajo de las sabanas
sus largos brazos flacos para pasarselos alrededor del cuello, vy,
haciéndole sentarse en el borde de la cama, le hablaba de sus
penas: jla tenia abandonada, queria a otra! Con razén le habian
dicho que seria desgraciada; y acababa pidiéndole algin

jarabe para su salud y un poco mds de carino.
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CAPITULOII

Una noche, a eso de las once, los desperto el ruido de un
caballo que se detuvo justo en la puerta. La criada abrid el
tragaluz del desvan y hablé un rato con un hombre que
permanecia abajo, en la calle. Venia a buscar al médico; traia
una carta. Nastasie bajé las escaleras tiritando y abrid la
cerradura y los cerrojos, uno tras otro. El hombre dejo el caballo
Yy, siguiendo a la criada, entré inmediatamente tras ella. Del
interior de su gorro de lana con borlas grises sacé una carta
envuelta en un trozo de tela y se la presenté atentamente a
Charles, que se apoy6 de codos en la almohada para leerla.
Nastasie, junto a la cama, sostenia la vela. Por pudor, la sefiora

permanecia de cara a la pared y dejaba ver la espalda.
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La carta, cerrada con un pequeno sello de cera azul, rogaba al
senor Bovary que fuera inmediatamente a la granja de Les
Bertaux, para recomponer una pierna rota. Pero de Tostes a Les
Bertaux hay sus seis buenas leguas de caminol5, pasando por
Longueville y Saint-Victor. La noche era oscura. La nueva
senora Bovary temia que su marido sufriera algin percance.
Decidieron, pues, que el mozo de cuadra se adelantase. Charles
se pondria en camino tres horas después, cuando saliera la
luna. Enviarian un chiquillo a su encuentro para mostrarle el

camino de la granja y abrirle las cercas.

A eso de las cuatro de la manana, Charles, bien arropado en su
capote, se puso en marcha hacia Les Bertaux. Aln adormilado
por el calor del sueno, se dejaba mecer por el apacible trote de
la cabalgadura. Cuando ésta se detenia por instinto ante esos
hoyos rodeados de zarzas que se abren a orilla de los surcos,
Charles, despertandose sobresaltado, se acordaba
inmediatamente de la pierna rota y procuraba refrescar en su
memoria cuanto sabia de fracturas. Habia dejado de llover;
empezaba a clarear el dig, y en las ramas de los manzanos sin
hojas se mantenian inmoviles los pgjaros, cuyas pequenas
plumas erizaba la brisa fria de la manana. La llana campina se
extendia hasta perderse de vista, y los grupos de darboles
alrededor de las granjas formaban, a intervalos espaciados,
manchas de un violeta oscuro sobre aquella vasta superficie
gris que se fundia en el horizonte con el tono mortecino del

cielo. Charles abria de vez en cuando los ojos; luego, como su
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mente se cansaba y le asaltaba el sueno, no tardaba en entrar
en una especie de sopor en el que sus sensaciones recientes se
confundian con los recuerdos, se veia a si mismo desdoblado,
estudiante y casado a la vez, acostado en su cama como hacia
un rato y atravesando una sala de operados como antario. El
cdlido olor de los emplastos se mezclaba en su cabeza con el
olor verde del rocio; oia correr sobre su barra las anillas de
hierro de las camas y dormir a su mujer... Al pasar por
Vassonville, al borde de una cuneta, vio a un chiquillo sentado

en la hierba.

—¢Es usted el médico? -pregunto el nino.

Y, tras la respuesta de Charles, cogid los zuecos con las manos

y eché a correr delante de él.

Mientras caminaban, el oficial de salud1é6 comprendid por las
palabras de su guia que el sefior Rouault debia de ser un
agricultor de los mas acomodados. Se habia roto la pierna la
noche anterior, cuando volvia de celebrar los Reyes en casa de
un vecino. Su mujer habia muerto hacia dos aros. Con él solo

vivia la seforita, que le ayudaba a llevar la casa.

Las rodadas fueron haciéndose mas hondas. Se acercaban a
Les Bertaux. El chico, coldndose entonces por un agujero del
seto, desaparecid, reapareciendo luego al fondo del corral para
abrir la cerca. El caballo resbalaba en la hierba mojada; Charles

se agachaba para pasar por debajo de las ramas. Los mastines
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ladraban en sus casetas tirando de la cadena. Cuando entré en

Les Bertaux, su caballo se espanté e hizo un extrano.

Era una casa de labor de buena apariencia. En los establos, por
la parte superior de las puertas abiertas, se veian gruesos
caballos que comian tranquilamente en pesebres nuevos.
Paralelo a las edificaciones se extendia un amplio estercolero
del que ascendia el vaho, y en el que, entre las gallinas y los
pavos, picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales
del Pais de Caux. El redil era largo, el granero alto, de paredes
lisas como la mano. Bajo el cobertizo habia dos grandes
carretas y cuatro arados, con sus latigos, sus colleras y sus
aparejos completos, cuyos vellones de lana azul se ensuciaban
con el fino polvo que caia de los graneros. El corral iba cuesta
arriba, plantado de arboles simétricamente espaciados, vy el
graznido alegre de una manada de ocas resonaba cerca de la

charca.

Una mujer joven, con una bata de merinol7 azul adornada con
tres volantes, salié al umbral de la casa para recibir al senor
Bovary, a quien hizo pasar a la cocina, donde ardia una gran
lumbre. A su alrededor hervia el desayuno de los jornaleros, en
unas pequenas ollas de desigual tamano. En el interior de la
chimenea habia algunas ropas humedas secandose. La pala,
las tenazas y el pico del fuelle, todos de colosales proporciones,
brillaban como acero brunido, mientras a lo largo de las

paredes se extendia una abundante bateria de cocina en la

22



que espejeaba de manera diversa la viva llama del hogar, unida

a los primeros destellos del sol que entraban por los cristales.

Charles subid al primer piso a ver al enfermo. Lo encontrd en
cama, sudando bajo las mantas y sin el gorro de dormir, que
habia tirado lejos. Era un hombrecillo rechoncho de cincuenta
anos, piel blanca, ojos azules, sin pelo en la parte delantera de
la cabeza, y con pendientes. A su lado habia, sobre una silla,
una gran garrafa de aguardiente, de la que se servia de vez en
cuando para darse animos; pero en cuanto vio al médico, su
exaltacion se calmé, y en vez de soltar juramentos como
estaba haciendo desde hacia doce horas, empezo a gemir

débilmente.

La fractura era sencilla, sin complicaciones de ninguna especie.
Ni el propio Charles se hubiera atrevido a desearla mas facil. Y
entonces, recordando el comportamiento de sus profesores
junto a la cama de los heridos, reconforté al paciente con toda
clase de buenas palabras, caricias quirdrgicas, que son como el

aceite con que se engrasan los

bisturies. A fin de disponer de unas tablillas, fueron a buscar un
manojo de listones en el cobertizo de los carros. Charles eligio
uno, lo partié en trozos, lo pulié con un vidrio mientras la criada
rasgaba una sadbana para hacer vendas y la seforita Emma
trataba de coser unas almohadillas. Como tardaba mucho en

encontrar el costurero, su padre se impacientd; ella no dijo
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nada; pero al coser se pinchaba los dedos, que enseguida se

llevaba a la boca y se los chupaba.

A Charles le sorprendio la blancura de sus uias. Eran brillantes,
afiladas en la punta, mas pulidas que los marfiles de Dieppe, y
recortadas en forma de almendra. Pero la mano no era bonita,
quiza no lo bastante pdlida, y algo enjuta en las falanges;
también era demasiado larga, y carecia de suaves inflexiones
de las lineas en los contornos. Lo que tenia hermoso eran los
ojos; aunque fueran marrones, parecian negros a causa de las
pestanas, y su mirada llegaba con franqueza y con un cdndido

atrevimiento.

Una vez hecho el vendaje, el médico fue invitado, por el propio

senor Rouault, a tomar un bocado antes de irse.

Charles bajo a la sala, en la planta baja. En una mesita, al pie
de una gran cama con dosel forrado de indiana que
representaba escenas de personajes turcos, habia dos cubiertos
con vasos de plata. Se percibia un olor a lirios y a sabanas
himedas que salia del alto armario de roble situado frente a la
ventana. Por el suelo, en los rincones, habia sacos de trigo
alineados de pie. Era lo que no habia cabido en el granero
contiguo, al que se subia por tres escalones de piedra.
Decorando la estancia, en el centro de la pared cuya pintura
verde se desconchaba por efecto del salitre, habia una cabeza
de Minerva dibujada a carboncillo en un marco dorado, y que
llevaba escrito al pie, en caracteres goticos: «A mi querido

papd».
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Empezaron hablando del enfermo, luego del tiempo que haciq,
de los grandes frios, de los lobos que merodeaban de noche por
la campina. A la sefiorita Rouault no le gustaba lo mas minimo
el campo, sobre todo ahora que tenia que encargarse casi sola
de los cuidados de la granja. Como la sala estaba fresca,
tiritaba al comer, dejando un poco al descubierto sus labios

carnosos, que solia mordisquearse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello blanco, vuelto. Cada uno de los bandoés
negros de su pelo parecia, de lo lisos que eran, de una sola
pieza; estaban separados en medio de la cabeza por una fina
raya, que se hundia ligeramente siguiendo la curva del craneo,
y, dejando ver apenas el I6bulo de la oreja, iban a recogerse por
detrds en un abundante mofio, con un movimiento ondulado
hacia las sienes que el médico rural nunca habia visto hasta
entonces. Sus pomulos eran sonrosados. Llevaba, como un
hombre, sujetos entre dos botones de su blusa, unos lentes de

concha.

Cuando Charles, tras subir a despedirse de papa Rouault, volvio
a la sala antes de marcharse, la encontro de pie, con la frente
apoyada en la ventana, mirando al jardin, donde el viento habia

derribado los rodrigones de judias. Ella se volvio.
—¢Busca algo? -pregunté.

—Si, mi fusta, por favor -contest6 el médico.
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Y se puso a mirar sobre la cama, detras de las puertas, debajo
de las sillas; se habia caido al suelo, entre los sacos y la pared.

La senorita Emma la vio; se incliné sobre los

sacos de trigo. Por galanteria, Charles se abalanzo hacia ella y,
al estirar también el brazo en la misma direccion, sintié que su
pecho rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él.
Emma se incorpord muy colorada y lo mird por encima del

hombro mientras le tendia el vergajo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como habia
prometido, volvio el mismo dia siguiente, y luego con
regularidad dos veces por semana, sin contar las visitas

inesperadas que hacia de vez en cuando, como sin querer.

Por lo demads, todo fue bien; la curacion siguid el curso normal,
y cuando al cabo de cuarenta y seis dias vieron al fio Rouault
intentando andar solo por su corral, se empezd a considerar al
sefnor Bovary como un hombre muy capacitado. El fio Rouault
decia que no le habrian curado mejor los principales médicos de

Yvetot o incluso de Ruan.

En cuanto a Charles, en ningln momento intentd preguntarse
por qué le agradaba tanto ir a Les Bertaux. De haberlo
pensado, seguramente habria atribuido su celo a la gravedad
del caso, o quiza al provecho que esperaba sacar. Sin embargo,
éera ésa la razoén por la que sus visitas a la granja constituian,

entre las mezquinas ocupaciones de su vida, una excepcion
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deliciosa? Esos dias se levantaba temprano, partia al galope,
espoleaba a su montura, luego se apeaba para limpiarse los
pies en la hierba y se ponia los guantes negros antes de entrar.
Le gustaba verse llegando al patio, sentir contra su hombro la
cerca que giraba, y el gallo que cantaba encima de la tapia, los
mozos que salian a su encuentro. Le gustaban el granero y las
cuadras; le gustaba papd Rouault, que le daba golpecitos en la
mano y le llamaba su salvador; le gustaban los pequenos
zuecos de la senorita Emma sobre las baldosas fregadas de la
cocina; sus altos tacones aumentaban un poco su estatura vy,
cuando caminaba delante de él, las suelas de maderaq, al
levantarse deprisa, crujian con un ruido seco contra el cuero de

la botina.

Al irse, siempre lo acompanaba hasta el primer peldario de la
escalinata. Si aun no le habian traido el caballo, se quedaba alli
con él. Como ya se habian despedido, no hablaban; el aire libre
la envolvia, arremolindndole los pelillos de la nuca, o agitandole
en las caderas las cintas del delantal, que revoloteaban como
banderolas. Una vez, en época de deshielo, la corteza de los
arboles rezumaba en el patio, la nieve se fundia sobre las
techumbres de las edificaciones. Ella estaba de pie en el
umbral; fue a buscar su sombirilla, la abrid. La sombrilla de
seda tornasolada, traspasada por el sol, iluminaba con moviles
reflejos la piel blanca de su cara. Debajo de la sombrilla sonreia
en medio del tibio calor, y se oian caer sobre el tenso muaré,

una a una, las gotas de agua.
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En los primeros tiempos de las frecuentes visitas de Charles a
Les Bertaux, la nueva sefiora Bovary no dejaba de interesarse
por el enfermo, y hasta habia reservado para el sefior Rouault
una bella pagina blanca en el registro que llevaba por partida
doble. Pero en cuanto supo que tenia una hija, se informo; y se
enterd de que la seforita Rouault, educada en un convento de
ursulinas, habia recibido, como dicen, una esmerada
educacioén, que por lo tanto sabia bailar, geografia, dibujo,

bordar y tocar el piano.
iAquello fue el colmo!

«¢Asi que por eso se le alegra la cara cuando va a verlay, se
decia, «y se pone el chaleco nuevo sin importarle que pueda

estropearse con la lluvia? jAh, esa mujer, esa

Y la detestd por instinto. Al principio se desahogo con alusiones.
Charles no las capto; luego, con reflexiones puntuales, que él
dejaba pasar por miedo a la formenta; por ultimo, con dicterios
a bocajarro, a los que él no sabia qué responder. «¢Por qué
seguia yendo a Les Bertaux, si el sefor Rouault ya estaba

curado y aquella gente aun no habia pagado?

iAh!, es que alli habia cierta persona, alguien que sabia
conversar, una bordadora, una persona instruida. Eso era lo que

le gustaba: jnecesitaba senoritas de ciudad!». — Y proseguia:
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—La hija de papd Rouault, juna senorita de ciudad! jVamos,
hombre!, pero si su abuelo era pastor, y tienen un primo que
estuvo a punto de ser procesado por un mal golpe en una
pelea. No es para darse tanto pisto, ni para presumir los
domingos en la iglesia con un vestido de seda, como una
condesa. Y ademdas, jpobre hombre!, si no llega a ser por las
colzas del ano pasado, se las habria visto negras para pagar los

recibos atrasados.

Charles dejo de volver a Les Bertaux por cansancio. Héloise le
habia hecho jurar sobre su misal, después de muchos sollozos y
besos, en medio de una gran explosion de amor, que no
volveria. Asi que obedecid; pero la audacia de su deseo
protestd contra el servilismo de su comportamiento, y, por una
especie de hipocresia ingenua, terminé pensando que la

prohibicion de verla era para él como un derecho a amarla.

Ademas, la viuda estaba flaca; tenia los dientes largos; llevaba
en todo tiempo un chal negro cuyo pico le caia entre los
omoplatos; su talle enjuto iba siempre embutido en unos
vestidos a manera de funda, demasiado cortos, que dejaban al
descubierto los tobillos, con las cintas de sus anchos zapatos

trenzados cruzadas sobre sus medias grises.

La madre de Charles iba de vez en cuando a verlos; pero, al
cabo de unos dias, la nuera parecia azuzarla contra el hijo; y
entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a escarificarle con

sus reflexiones y sus advertencias. jHacia mal en comer tanto!
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¢Por qué convidar siempre a un trago a cualquiera que llegaba?

iQué terquedad la suya en no querer llevar ropa de franela!

Ocurrié que, a comienzos de primavera, un Notasrio de
Ingouville, depositario de fondos de la viuda Dubuc, embarco
con buena marea llevandose todo el dinero de su despacho.
Verdad es que Héloise también poseia, ademas de una
participacion en un barco valorada en seis mil francos, su casa
de la calle Saint-Francois; pero, de toda aquella fortuna que
tanto le habian cacareado, nada se habia visto en el hogar
salvo unos cuantos muebles y cuatro trapos. Hubo que aclarar
las cosas. La casa de Dieppe resulté carcomida de hipotecas
hasta los cimientos; lo que habia depositado en casa del
Notasrio solo Dios lo sabia, y la participacion en el barco no
paso de mil escudos. jAsi que la buena senora habia mentido!
Lleno de rabia, el senor Bovary padre, rompiendo una silla
contra el suelo, acusé a su mujer de haber provocado la
desgracia de su hijo unciéndolo a semejante penco cuyos
arreos no valian un comino. Fueron a Tostes. Pidieron
explicaciones. Hubo escenas. Héloise, llorando, echdndose en
brazos de su marido, lo conminé a defenderla de sus padres.
Charles intentd hablar en su defensa. Ellos se enfadaron, y se

fueron.

Pero el dano ya estaba hecho. Ocho dias después, mientras ella
estaba tendiendo la ropa en el patio, tuvo un vomito de sangre,

y al dia siguiente, en un momento en que Charles se habia
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vuelto de espaldas para correr la cortina de la ventana, ella dijo:
«jAy, Dios mio!», lanzo un suspiro y se desmayo. Estaba muerta.

iQué golpe!

Cuando todo hubo acabado en el cementerio, Charles volvié a
casa. No encontré a nadie abajo; subid al primer piso, al
dormitorio, vio su vestido que seguia colgado al pie de la
trasalcoba; entonces, apoydndose en el secreter, permanecio
hasta la noche sumido en una dolorosa ensoiacion. Después de

todo, le habia querido.

31



CAPITULOIII

Una manana, papd Rouault fue a pagar a Charles la curacion
de su pierna: setenta y cinco francos18 en monedas de
cuarenta sous, y un pavo. Se habia enterado de su desgracia, y

le consold lo mejor que pudo.

—iYo sé lo que es eso! -decia, dandole palmaditas en la
espalda-. ;También yo pasé por lo mismo! Cuando perdi a mi
pobre difunta, me iba a vagar por los campos para estar
completamente solo; me dejaba caer al pie de un arbol, lloraba,
invocaba a Dios, le decia tonterias; habria querido ser como los
topos, que veia en las ramas con el vientre bullendo de gusanos,
en una palabra, muerto. Y cuando pensaba que, en ese
momento, otros estaban con sus buenas mujercitas abrazadas
a ellos, daba golpes en el suelo con el baston; estaba casi loco,

ni siquiera comia; la sola idea de ir al café, aunque no se lo
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crea, me daba asco. Ya ve, muy poco a poco, un dia tras otro,
una primavera tras un invierno y un otono tras un verano, la
cosa fue pasando brizna a brizna, migaja a migaja; y se fue, se
marcho, quiero decir que fue remitiendo, porque siempre te

queda algo en el fondo,

¢como le diria?..., un peso, aqui, jen el pecho! Pero como es la
suerte que nos espera a todos, tampoco debe uno dejarse
abatir ni desear morir porque otros hayan muerto... Tiene que
animarse, sefior Bovary; jeso pasara! Venga a vernos; sepa que
mi hija piensa con frecuencia en usted, y dice que la tiene
olvidada. Pronto llegara la primavera; le llevaremos a cazar

conejos en el vivar, para que se distraiga un poco.

Charles sigui6 el consejo. Volvié a Les Bertaux; encontrd todo
como la vispera, es decir, como hacia cinco meses. Los perales
ya estaban en flor, y el bueno de Rouault, ahora de pie, ibay

venia, animando la granja.

Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores
atenciones posibles debido a su penosa situacion, le rogd que
no se descubriera, le hablé en voz baja, como si estuviera
enfermo, y hasta fingié enfadarse porque no hubieran
preparado para €l algo un poco mas ligero que para el resto,
como tarritos de nata, por ejemplo, o unas peras cocidas. Le
contd historias. Charles se sorprendioé a si mismo riendo; pero al
venirle de repente el recuerdo de su mujer, se ensombrecio.

Sirvieron el café; dejo de pensar en ella.
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A medida que iba acostumbrdndose a vivir solo, pensé cada
vez menos en ella. El nuevo atractivo de la independencia no
tardo6 en hacerle la soledad mas soportable. Ahora podia
cambiar las horas de sus comidas, entrar o salir sin dar
explicaciones, y, si estaba muy cansado, echarse en la cama y
extenderse cuan largo era. Asi que se cuidd, se mimo a si
mismo y aceptod los consuelos que le daban. Por otra parte, la
muerte de su mujer no le habia perjudicado en su profesion,

porque durante un mes estuvieron repitiendo:

«jPobre muchacho! {Qué desgracial». Su nombre se habia

difundido, habia aumentado

su clientela; y, ademas, iba a Les Bertaux cuando se le
antojaba. Tenia una esperanza indefinida, una vaga felicidad;
cuando se cepillaba las patillas delante del espejo, su cara le

parecia mdas agradable.

Un dia llegb a eso de las tres; todo el mundo estaba en el
campo; entrd en la cocina, pero al principio no vio a Emma;
estaban cerrados los postigos. Por las rendijas de la maderaq, el
sol prolongaba sobre las baldosas grandes lineas delgadas, que
se quebraban en la esquina de los muebles y temblaban en el
techo. Sobre la mesa, unas moscas trepaban por unos vasos
usados, y zumbaban al ahogarse en el fondo, en los restos de
sidra. La luz que bajaba por la chimeneaq, aterciopelando el

hollin de la placa, coloreaba con un tono azulado las frias
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cenizas. Entre la ventana y el hogar, Emma cosia; no llevaba

panoleta y en sus hombros desnudos se veian gotitas de sudor.

Segun costumbre de los pueblos, le ofrecié de beber. Rehuso él,
ella insistio, y finalmente le propuso, riendo, tomar una copita
de licor con ella. Fue, pues, a buscar en la alacena una botella
de curasao, alcanzé dos copitas, llend una hasta el borde,
apenas vertid unas gotas en la otra, y, tras brindar, se la llevé a
su boca. Como estaba casi vacia, echaba hacia atras la cabeza
para beber; y asi, con los labios fruncidos y el cuello estirado,
reia al no sentir el licor, mientras la punta de su lengua,
pasando entre sus finos dientes, lamia despacito el fondo de la

copa.

Volvié a sentarse y reanudo su labor, una media de algodon
blanco que estaba zurciendo; trabajaba con la frente inclinada;
no hablaba, Charles tampoco. El aire, que pasaba por debajo
de la puerta, empujaba un poco de polvo sobre las baldosas; él
lo miraba arrastrarse, y sélo oia el latido interior de su cabeza y
el lejano cacareo de una gallina que acababa de poner en el
corral. De vez en cuando, Emma se refrescaba las mejillas
aplicandose en ellas la palma de las manos, que luego volvia a

enfriar en la bola de hierro de los grandes morillos.

Se quejo de sufrir mareos desde el comienzo de la estacion;
preguntoé si unos banos de mar le sentarian bien; se puso a
hablar del convento, Charles de su colegio, las frases les
vinieron solas. Subieron a su cuarto. Le ensend sus antiguos

cuadernos de musica, los libritos que le habian dado como
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premio y las coronas de hojas de roble, abandonadas en el
fondo de un armario. También le hablé de su madre, del
cementerio, y hasta le ensefio en el jardin el arriate donde
cortaba las flores cada primer viernes de mes para ir a ponerlas
sobre su fumba. Pero el jardinero que tenian no entendia nada
de flores: jera tan malo el servicio! Le habria gustado, aunque
solo fuera en invierno, vivir en la ciudad, pese a que los largos
dias del buen tiempo quiza hicieran el campo mas aburrido
todavia en verano; -y, segun lo que dijera, su voz era clara,
aguda o ldnguida; de repente, arrastraba modulaciones que
acababan casi en murmullos cuando hablaba consigo misma,-
unas veces alegre, abriendo unos 0jos ingenuos, luego, con los
parpados entornados, anegada de hastio la mirada, errante el

pensamiento.

Al anochecer, camino ya de vuelta, Charles se repitid una tras
otra las frases que ella le habia dicho, tratando de recordarlas,
de completar su sentido, para imaginarse la porcioén de
existencia que ella habia vivido en la época en que no la
conocia. Pero nunca pudo verla en su pensamiento de modo

distinto a como la viera la primera vez, o tal como

acababa de dejarla hacia un momento. Luego se pregunto qué
seria de ella, si se casaria, y con quién, jay!, papd Rouault era
muy rico, iy ella... tan hermosa! Pero la figura de Emma
reaparecia una y otra vez ante sus ojos, y algo monétono

parecido al zumbido de una peonza resonaba en sus oidos: «jY
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si a pesar de todo te casaras! jY si te casaras!». Aquella noche
no pudo dormir, tenia un nudo en la garganta, y sed; se levanto
para ir a beber agua de la jarra y abrid la ventana; el cielo
estaba tachonado de estrellas, soplaba un viento calido, unos

perros ladraban a lo lejos. Volvié la cabeza hacia Les Bertaux.

Pensando que, después de todo, no arriesgaba nada, Charles se
prometio que haria la peticion cuando la oportunidad se
presentase; pero cada vez que se presento, el miedo a no

encontrar las palabras adecuadas le sellaba los labios.

A papa Rouault no le habria molestado que le librasen de su
hija, que no le servia de gran cosa en la casa. En su fuero
interno la disculpaba reconociendo que era demasiado
inteligente para la agricultura, oficio maldito del cielo, ya que
con él nunca se hacia nadie millonario. Lejos de haber hecho
fortuna, el buen hombre perdia dinero todos los arnos, pues si se
movia bien en los mercados y le gustaban las marrullerias del
oficio, en cambio la labranza propiamente dicha, junto con el
gobierno interno de la granja, le convenia menos que a nadie.
Se resistia a sacarse las manos de los bolsillos y no escatimaba
gastos en todo lo relativo a su vida, porque queria comer bien,
no pasar frio y dormir en buena cama. Le gustaban la sidra
fuerte, las piernas de cordero poco hechas, los glorias muy
batidos19. Hacia sus comidas en la cocinag, solo, delante de la
lumbre, en una mesita que le traian ya servida, como en las

comedias.
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Asi pues, cuando se dio cuenta de que a Charles se le ponian
coloradas las mejillas cerca de su hija, lo cual significaba que el
dia menos pensado se la pediria en matrimonio, empezé a
rumiar todo el asunto. Lo encontraba un poco insignificante, y
no era el yerno que hubiera deseado; pero se le tenia por
hombre formal, ahorrador, muy instruido, y seguramente no
discutiria mucho la dote. Y como papd Rouault se veia obligado
a vender veintidds acres de su hacienda porque debia mucho al
albanil, mucho al guarnicionero, y el arbol del lagar habia que

arreglarlo, se dijo: «Si me la pide, se la doy».

Por San Miguel20, Charles fue a pasar tres dias a Les Bertaux.
La Ultima jornada habia transcurrido como las anteriores,
aplazando la declaracién cada cuarto de hora. Papd Rouault lo
acompand al marcharse; iban por una canada, estaban a punto
de separarse; era el momento. Charles se dio de plazo hasta la

esquina del seto, y por fin, cuando lo rebasaron, murmuro:

—Senor Rouault, quisiera decirle algo. Se detuvieron. Charles

callaba.

—Pero hable usted. ¢Cree que no me figuro lo que es? -dijo

papa Rouault riendo suavemente.
—Papa Rouault...,, papd Rouault... -balbucioé Charles21.

—Pero si no deseo otfra cosa -continué el granjero-. Aunque
seguramente la pequeria piense como yo, con todo, habrd que

consultar su parecer. Bueno, aléjese un poco, yo regreso a casa.
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Si es que si, 6igame bien, no hace falta que vuelva, a causa de

la gente, y

ademds eso la intimidaria demasiado. Pero para que usted no
se consuma de impaciencia, abriré de par en par el postigo de
la ventana contra la pared: podrd verlo por la parte de atrds,

asomdndose por encima del seto.
Y se alejo.

Charles até el caballo a un arbol. Corrid a apostarse en el
sendero; aguardo. Transcurrid media hora, luego conto
diecinueve minutos en su reloj. De pronto se oyd un golpe
contra la pared; el postigo se habia abierto, el gancho todavia

temblaba.

Al dia siguiente, a las nueve, ya estaba en la granja. Emma se
sonrojo al verlo entrar, aunque por recato se esforzé por sonreir
un poco. Papa Rouault abrazé a su futuro yerno. Se pusieron a
hablar de los asuntos de dinero; pero tenian bastante tiempo
por delante, ya que la boda no podia celebrarse, por decoro,
mientras durase el duelo de Charles, es decir, hacia la

primavera del ano siguiente.

En esa espera transcurrio el invierno. La senorita Rouault se
ocup6 de su agjuar. Una parte la encargd en Rudn, y ella misma
se hizo camisones y gorros de noche, con patrones de moda
que pidié prestados. En las visitas que Charles hacia a la granja,

se hablaba de los preparativos de la boda; se preguntaban en
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qué parte de la granja darian el banquete; calculaban el nUmero

de platos que se necesitarian y qué entremeses iban a servirse.

Emma, en cambio, habria deseado casarse a medianoche, a la
luz de las antorchas; pero papd Rouault no comprendié en
absoluto esa idea. Hubo, pues, una boda a la que acudieron
cuarenta y tres invitados; pasaron dieciséis horas a la mesa,
volvieron a empezar al dia siguiente y algo mas los dias

sucesivos.
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CAPIiTULOI1V

Los invitados llegaron temprano, en carruajes, en carricoches
de un caballo, en charabanes de dos ruedas, en viejos cabriolés
sin capota, en jardineras con cortinillas de cuero, y los jovenes
de los pueblos mds cercanos en carretas donde permanecian
de pie, en fila, con las manos apoyadas en los adrales para no
caerse, porque iban al tfrote y con fuertes sacudidas. Vinieron
de diez leguas22 a la redonda, de Goderville, de Normanville y
de Cany. Habian invitado a todos los parientes de las dos
familias, se habian reconciliado con los amigos con los que
estaban renidos, habian escrito a conocidos perdidos de vista

hacia mucho tiempo.

De vez en cuando se oian latigazos detrds del seto; enseguida
se abria la cerca: era un carricoche que entraba. Llegaba al
galope hasta el primer peldano de la escalinata, ahi se detenia
en seco y descargaba a su gente, que se apeaba por todos los
lados frotandose las rodillas y estirando los brazos. Las seforas,
con gorro, venian ataviadas a la moda de la ciudad, con

leontinas de oro, esclavinas con las puntas cruzadas en la
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cintura, o pequerios chales de colores sujetos en la espalda
con un alfiler y que les dejaban el cuello al descubierto por
detras. Los chiquillos, vestidos igual que sus papds, parecian
incobmodos en sus trajes nuevos (muchos, incluso, estrenaron
ese dia el primer par de botas de su vida), y a su lado, sin decir
palabra, con el vestido blanco de su primera comunién
alargado para la circunstancia, se veia alguna crecida
muchachita de catorce o dieciséis anos, seguramente su prima
o su hermana mayor, coloradota, aturdida, con el pelo untado
de pomada de rosas, y con mucho miedo a ensuciarse los
guantes. Como no habia suficientes mozos de cuadra para
desenganchar todos los carrugjes, los sefiores se remangaban 'y
se ponian ellos mismos a la faena. Segun la distinta posicion
social, iban de frac, de levita, de chaqueta o de casaca: —
buenos fracs, rodeados de toda la consideracion de una
familia, y que sélo salian del armario en las grandes
solemnidades; levitas de grandes faldones que flotaban al
viento, de cuello cilindrico y bolsillos amplios como sacos;
chaquetas de recio pano que en la vida diaria iban
acompanadas de alguna gorra con la visera ribeteada de
cobre; casacas muy cortas, con dos botones en la espalda tan
juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecian haber
sido cortados de un solo tajo por el hacha del carpintero. E
incluso algunos (aunque éstos, por supuesto, comerian al final
de la mesa) llevaban blusas de ceremonia, es decir, con el

cuello cayendo sobre los hombros, la espalda fruncida en
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pequenos pliegues y el talle cenido muy abajo por un cinturén

cosido.

iY las camisas se abombaban sobre los pechos como corazas!
Todos llevaban el pelo recién cortado, con las orejas separadas
de la cabezaq, bien afeitados; y algunos que se habian levantado
antes del alba, como no veian bien al afeitarse, se habian hecho

cortes

diagonales debajo de la nariz, o, a lo largo de las mandibulas,
raspaduras de epidermis del tamano de escudos de tres
francos y que habia enrojecido el aire fresco del camino,
veteando un poco de placas rosadas todas aquellas anchas

caras blancas y satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la
granja, fueron a pie y regresaron de la misma manera una vez
concluida la ceremonia en la iglesia. La comitiva, compacta al
principio como una sola cinta de color que ondeara por el
campo, siguiendo el estrecho sendero que serpenteaba entre
los verdes trigos, no tardd en estirarse y fue cortandose en
diferentes grupos que se rezagaban charlando. Delante iba el
musico con su violin empenachado de cintas en la concha; le
seguian los novios, los parientes, los amigos sin ningun orden, y
los nifios, que se rezagaban entretenidos en arrancar las
campanillas de los tallos de avena o peledndose cuando nadie

los veia. El vestido de Emma, demasiado largo, le arrastraba un
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poco; de vez en cuando se paraba para recogérselo, y
entonces, delicadamente, le quitaba con sus dedos
enguantados los hierbajos y los pequenos pinchos de los
cardos, mientras Charles, mano sobre mano, esperaba a que
acabase. Papa Rouault, con un sombrero nuevo de seda en la
cabeza, y con las bocamangas de su frac negro cubriéndole las
manos hasta las ufas, daba el brazo a la sefiora Bovary madre.
En cuanto al senor Bovary padre, que en el fondo despreciaba a
toda aquella gente, habia venido simplemente con una levita de
corte militar y una sola fila de botones, y prodigaba piropos de
taberna a una joven campesina rubia, que, sin saber qué
responder, saludaba y se ponia colorada. Los demas invitados
de la boda hablaban de sus asuntos o se burlaban unos de
otros por la espaldaq, incitandose de antemano a la bulla; vy,
aplicando el oido, podia oirse el chinchin del violinista, que
seguia focando en pleno campo. Cuando se daba cuenta de
que la gente se habia quedado atrds, se detenia para tomar
aliento, frotaba cuidadosamente con colofonia su arco para
que las cuerdas chirriasen mejor, y enseguida reemprendia la
marcha, subiendo y bajando sucesivamente el mastil del violin
para marcar bien el compas. El ruido del instrumento

espantaba de lejos a los pajarillos.

Habian puesto la mesa bajo el cobertizo de los carros. Sobre
ella habia cuatro lomos, seis pepitorias de pollo, ternera
guisada, tres piernas de cordero y, en el centro, un hermoso

lechén asado flanqueado por cuatro morcillas con acederas. En
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los extremos se alzaban garrafas de aguardiente. La sidra dulce
en botellas soltaba su espesa espuma alrededor de los tapones,
y todos los vasos ya estaban llenos de vino hasta los bordes.
Grandes fuentes de natillas, que temblaban por si solas al
menor choque de la mesa, presentaban, dibujadas en su lisa
superficie, las iniciales de los recién casados con arabescos de
peladillas. Para las tortadas y los guirlaches habian ido a buscar
un pastelero a Yvetot, quien, por ser nuevo en la comarca,
habia trabajado con esmero; y, a los postres, €l mismo sacd
una obra de reposteria de varios pisos que provoco
exclamaciones de sorpresa. Para empezar, en la base habia un
cuadrado de carton azul que representaba un templo con sus
porticos, columnatas y, todo alrededor, estatuillas de estuco en
hornacinas consteladas por estrellas de papel dorado; luego, en
el segundo piso se alzaba un torredn de bizcocho de Saboya,
rodeado de pequenas fortificaciones de angélica, almendras,
uvas pasas, gajos de naranja; y por ultimo, sobre la plataforma

superior, que

era una pradera verde donde habia rocas con lagos de
mermelada y barcos de cascaras de avellanas, se veia un
amorcillo balancedndose en un columpio de chocolate cuyos
dos soportes remataban sendos capullos de rosa naturales, a

modo de bolas, en la cima.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de

estar sentados, iban a dar una vuelta por los corrales o jugaban
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una partida de chito23 en el granero; luego volvian a la mesa.
Hacia el final, algunos se quedaron dormidos alli mismo y
roncaron. Pero, cuando llegé la hora del café, todo se reanimo;
empezaron entonces las canciones, se hicieron exhibiciones de
fuerza, levantaban pesos, pasaban por debajo de sus
pulgares24, intentaban cargar las carretas sobre los hombros,
decian chocarrerias, abrazaban a las serioras. Por la noche, en
el momento de partir, los caballos, atiborrados de avena hasta
los ollares, se resistieron a entrar en los varales; daban coces, se
encabritaban, rompian los arreos, los amos blasfemaban o
reian; y durante toda la noche, a la luz de la luna, por los
caminos de la comarca hubo carricoches desbocados que
corrian a galope tendido, dando brincos en las regueras,
saltando sobre los metros cubicos de guijarros25, pegdndose a
los taludes, con mujeres que se asomaban a la portezuela para

empunar las riendas.

Los que se quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo
en la cocina. Los nifios se habian dormido debajo de los

bancos.

La novia habia suplicado a su padre que le evitaran las bromas
de costumbre. Pese a ello, un pescadero primo suyo (que
incluso habia llevado como regalo de bodas un par de
lenguados) empezaba a soplar agua con la boca por el ojo de
la cerradura cuando papa Rouault llegé justo a tiempo de
impedirselo, y le explico que la respetable posicién de su yerno

no permitia tales inconveniencias. Con todo, el primo no cedid
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facilmente a estas razones. En su fuero interno acuso6 a papa
Rouault de ser orgulloso, y fue a reunirse en un rincon con
otros cuatro o cinco invitados que, por haberles tocado
casualmente en la mesa varias veces seguidas los peores trozos
de carne, también pensaban que los habian recibido mal,
murmuraban del anfitrion y con palabras encubiertas deseaban

su ruina.

La sefiora Bovary madre no habia abierto la boca en toda la
jornada. Nadie le habia consultado ni sobre el traje de la nuera
ni sobre los preparativos del festin; se retird temprano. Su
marido, en vez de irse con ella, mandoé a buscar puros a Saint-
Victor y fuméd hasta el amanecer, mientras bebia grogs26 de
kirsch, brebaje desconocido para toda aquella gente, y que

para él supuso la causa de una consideracion todavia mayor.

Charles no era de temperamento gracioso, no habia brillado en
la boda. Respondid con escaso ingenio a las pullas, retruécanos,
palabras de doble sentido, cumplidos y alusiones picantes que

se creyeron en la obligacion de soltarle desde la sopa.

Al dia siguiente, en cambio, parecia otro hombre. Era mds bien
a €l a quien se hubiera tomado por la virgen de la vispera,
mientras que la novia no dejaba traslucir nada que permitiese
adivinar algo. Los mas maliciosos no sabian qué decirle, y la
miraban, cuando pasaba a su lado, presas de la mas viva
tension de animo. Pero Charles no disimulaba en absoluto. La
llamaba mi mujer, la tuteaba, preguntaba por ella a todo el

mundo, la buscaba por todas partes y a menudo se la llevaba a
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los corrales, donde de lejos, entre los drboles, se le podia ver

pasdandole el brazo por la cintura y seguir caminando a medias

inclinado sobre ella, aplastandole con la cabeza el camisolin del

corpifio.

Dos dias después de la boda, los esposos se fueron: debido a
sus enfermos, Charles no podia estar ausente por mas tiempo.
Papd Rouault mando llevarlos en su carricoche y él mismo los
acompand hasta Vassonville. Alli abrazé a su hija por altima
vez, se aped y emprendid la vuelta. Cuando llevaba andados
unos cien pasos, se detuvo, y al ver alejarse el carricoche, con
las ruedas girando en medio del polvo, dejé escapar un
profundo suspiro. Luego se acordo de su propia boda, de los
tiempos pasados, del primer embarazo de su mujer; también él
estaba muy feliz el dia en que la habia sacado de casa de su
padre para llevarla a la suya, cuando los dos iban en el mismo
caballo, ella a la grupa, trotando sobre la nieve; pues era por
Navidad y el campo estaba todo blanco; ella lo agarraba con
un brazo, y del otro colgaba su cesta; el viento agitaba los
largos encajes de su tocado del Pais de Caux, que a veces
pasaban por delante de su boca, y, cuando volvia la cabeza,
veia a su lado, sobre su hombro, aquella carita sonrosada que
le sonreia en silencio, bajo la chapa dorada de su gorro. Para
calentarse los dedos, de vez en cuando se los metia a él en el

pecho. {Qué viejo era todo aquello! Su hija tendria ahora

48



itreinta anos! Miré entonces hacia atrds, no vio nada en el
camino. Se sintid triste como una casa sin muebles; vy, al
mezclarse los recuerdos tiernos con las negras ideas de su
cerebro nublado por los vapores de la juerga, por un momento
le dieron ganas de ir a dar un paseo por el lado de la iglesia.
Pero por miedo a que le entristeciera todavia mas aquella

vista, volvié derecho a casa.

Charles y su mujer llegaron a Tostes a eso de las seis. Los
vecinos se asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer

de su médico.

La vieja criada se presento, la saludd, se disculpd por no tener
lista la cena e invitdé a la sefiora a que, mientras la preparaba,

conociera la casa.
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CAPITULOV

La fachada de ladrillos seguia exactamente la linea de la calle,
o mas bien la de la carretera. Detrds de la puerta estaban
colgados un gabdn de cuello corto, unas bridas, una gorra de
cuero negro y, en un rincon, en el suelo, un par de polainas
todavia cubiertas de barro seco. A mano derecha se
encontraba la sala, es decir, la estancia donde se comia y que
también era cuarto de estar. Un papel amarillo canario,
realzado en la parte superior por una guirnalda de flores
palidas, temblaba todo él sobre su tela mal tensada; unas
cortinas de calicé blanco, ribeteadas con un galon rojo, se
entrecruzaban a lo largo de las ventanas, y sobre la estrecha
repisa de la chimenea resplandecia un péndulo con un busto de
Hipocrates entre dos candelabros de plata chapada, bajo unos
globos ovalados. En el otro lado del pasillo estaba el gabinete
de Charles, cuartito de unos seis pasos de ancho, con una
mesa, tres sillas y un silléon de despacho. Los tomos del
Diccionario de las ciencias médicas 27, con las hojas sin cortar,
pero cuya encuadernacion habia sufrido al pasar por ventas
sucesivas, llenaban casi por si solos los seis anaqueles de una

estanteria de madera de pino. Durante las consultas, por la
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pared penetraba el olor de los guisos, del mismo modo que
desde la cocina se oia a los enfermos toser en el gabinete y
explicar toda su historia. Luego venia, dando directamente al
patio, donde se encontraba la cuadra, una gran nave
destartalada que tenia un horno, y que ahora servia de lefiera,
de despensa, de desvdn, llena de trastos viejos, de toneles
vacios, de aperos de labranza inservibles, ademds de muchas

otras cosas llenas de polvo cuyo uso era imposible adivinar.

El huerto, mas largo que ancho, llegaba, entre dos tapias de

adobe cubiertas de

albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que lo
separaba del campo. En el centro habia un cuadrante solar de
pizarra sobre un pedestal de mamposteria; cuatro arriates de
escaramujos raquiticos rodeaban simétricamente el bancal,
mas util, de las plantaciones serias. Al fondo del todo, bajo las

piceas, un cura de escayola leia su breviario.

Emma subiod a las habitaciones. La primera no estaba
amueblada; pero en la segunda, que era la alcoba conyugal,
habia una cama de caoba en una trasalcoba con colgaduras
rojas. Una caja de conchas adornaba la comoda; y, sobre el
secreter, junto a la ventana, en un jarron habia un ramo de
flores de azahar28 sujeto con cintas de raso blanco. Era un
ramo de noviaq, jel ramo de la otra! Lo mird. Charles se dio
cuentaq, lo cogio y fue a llevarlo al desvan mientras, sentada en
un sillén (estaban dejando alrededor sus cosas), Emma

pensaba en su ramo de novia, embalado en una caja de carton,
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y se preguntaba, pensativa, qué harian con él si por casualidad

llegase a morir.

Los primeros dias se dedicé a pensar en los cambios de la casa.

Retird los globos de

los candelabros, mandé empapelar de nuevo las paredes,
repintar la escalera y poner bancos en el huerto, alrededor del
reloj de sol; preguntd incluso qué se podia hacer para tener un
estanque con surtidor y peces. Finalmente, su marido, sabiendo
que le gustaba pasear en coche, encontré un boc29 de ocasion
que, una vez con faroles nuevos y guardabarros de cuero

labrado, casi parecia un tilburi.

Charles se sentiq, pues, feliz, y sin la menor preocupacion. Una
comida a solas con ella, un paseo al atardecer por la
carretera, un gesto de su mano sobre los bandos, la vista de su
sombrero de paja colgado de la falleba de una ventana, y
muchas otras cosas parecidas en las que Charles jamdas habia
sospechado placer alguno, constituian ahora la continuidad de
su dicha. En la cama, por la manana, y juntas las cabezas en la
almohada, miraba pasar la luz del sol entre el vello de sus
rubias mejillas, medio cubiertas por las tirillas replegadas de su
gorro30. Vistos tan de cerca, sus ojos le parecian mas grandes,
sobre todo cuando levantaba varias veces seguidas los
parpados al despertarse; negros en la sombra y de un azul

oscuro a plena luz, tenian algo asi como capas de colores
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sucesivos que, mas densas en el fondo, iban aclardndose hacia
la superficie del esmalte. Los de Charles se perdian en aquellas
profundidades, y se veia en pequeno en ellos hasta los
hombros, con el parnuelo que le cubria la cabeza y el cuello de la
camisa entreabierto. Se levantaba. Ella se asomaba a la
ventana para verle partir; y permanecia acodada en el alféizar,
entre dos tiestos de geranios, vestida con una bata muy
holgada en torno al cuerpo. Ya en la calle, Charles se calzaba
las espuelas sobre el mojon, y ella seguia hablandole desde
arriba mientras arrancaba con la boca alguna brizna de flor o
de hoja, que le lanzaba soplando y que, revoloteando,
planeando, trazando en el aire semicirculos como un pajarillo,
antes de caer iba a quedar prendida en las crines mal peinadas
de la vieja yegua blanca, inmovil delante de la puerta. Charles,
ya a caballo, le enviaba un beso; ella respondia con un gesto y
cerraba la ventana, él se iba. Y entonces, en la carretera que
extendia sin fin su larga cinta de polvo, por las canadas donde
los drboles se curvaban formando una béveda, en los senderos
donde los trigos le llegaban hasta las rodillas, con el sol a su
espalda y el aire matinal en las aletas de la nariz, lieno el
corazoén de las delicias nocturnas, tranquilo el dnimo, satisfecha
la carne, se iba rumiando su dicha, como los que, después de
comer, siguen masticando el gusto de las trufas que estan

digiriendo.

Hasta entonces, ¢qué habia habido de bueno en su existencia?

¢Su etapa de colegio,
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cuando estaba encerrado entre aquellos altos muros, solo en
medio de sus companeros mds ricos o mas adelantados que él
en las clases, a los que hacia reir su acento, que se burlaban de
su atuendo y cuyas madres iban al locutorio con golosinas
ocultas en sus manguitos? ¢O mads tarde, cuando estudiaba
Medicina y nunca habia tenido la bolsa lo bastante provista
para pagar el baile31 a alguna obrerita que hubiera llegado a
ser su querida? Después habia vivido catorce meses con la
viuda, cuyos pies, en la cama, estaban frios como témpanos.
Pero ahora poseia para siempre a aquella preciosa mujercita a
la que adoraba. Para él, el universo no iba mas alla del vuelo
sedoso de su falda; y se reprochaba no amarla bastante, tenia
ganas de volver a verla; regresaba deprisa, subia la escalera

con el corazéon palpitante. Emma estaba peindndose en su

cuarto; él se acercaba con paso silencioso, la besaba en la

espalda, ella lanzaba un grito.

No podia resistirse al deseo de acariciar continuamente su
peine, sus sortijas, su chal; a veces le daba sonoros besos en las
mejillas, o besitos en hilera por todo su brazo desnudo, desde
la punta de los dedos hasta el hombro; y ella lo rechazaba entre
risuena y enfadada, como se hace con un nifo que se te cuelga

encima.

Antes de casarse, ella habia creido estar enamorada; pero,

como la dicha que debia resultar de ese amor no llego, pensaba
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que tenia que haberse equivocado. Intentaba saber qué se
entendia exactamente en la vida por las palabras felicidad,
pasiony ebriedad, que tan hermosas le habian parecido en los

libros.
«Charles se sentiq, pues, feliz...»

CAPiTULOVI

Habia leido Pablo y Virginia32 y sonado con la casita de
bambues, con el negro Domingo, con el perro fiel, pero sobre
todo con la dulce amistad de algin buen hermanito que, para
buscarte frutas rojas, se sube a grandes drboles mas altos que
campanarios, o corre descalzo por la arena trayéndote un nido

de pdjaros.

Cuando cumplid trece anos, su padre la llevo en persona a la
ciudad para meterla en el convento. Se alojaron en una posada
del barrio Saint-Gervais, donde les sirvieron la cena en unos
platos pintados que representaban la historia de Mademoiselle
de La Valliere33. Las leyendas explicativas, cortadas aqui y alla
por los aranazos de los cuchillos, glorificaban todas ellas la

religion, las delicadezas del corazon y las pompas de la corte.

Al principio, lejos de aburrirse en el convento, se encontré a
gusto en compania de las buenas monjas, que, para
entretenerla, la llevaban a la capilla, a la que se accedia desde
el refectorio por un largo pasillo. Jugaba muy poco en los

recreos, comprendia bien el catecismo y era ella la que siempre
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contestaba las preguntas dificiles del sefor vicario. Y asi,
viviendo sin salir nunca de la tibia atmoésfera de las clases y
entre aquellas mujeres de cutis blanco que llevaban rosarios
con una cruz de cobre, fue adormeciéndose dulcemente con la
languidez mistica que exhalan los perfumes del altar, el frescor
de las pilas de agua bendita y el resplandor de los cirios. En vez
de seguir la misa, miraba en su libro las vifietas piadosas de
rebordes azules, y amaba a la oveja enferma, al sagrado
corazon atravesado por agudas flechas, o al pobre Jesus que
cae andando bajo su cruz. Para mortificarse, probd a pasarse
un dia entero sin comer. En su cabeza buscaba algin voto que

cumplir.

Cuando iba a confesarse, inventaba pecadillos para
permanecer alli mas tiempo, arrodillada en la sombra, juntas las
manos y pegada la cara a la rejilla bajo el murmullo del
sacerdote. Las comparaciones de prometido, de esposo, de
amante celestial y de matrimonio eterno que se repiten una 'y
otra vez en los sermones provocaban en el fondo de su alma

inesperadas dulzuras.

Por la noche, antes de la oracion, tenia lugar en el Estudio una
lectura religiosa. Durante la semana, leian algin resumen de
Historia Sagrada o las Conferencias del abate Frayssinous34, y
los domingos, a manera de esparcimiento, pasajes del Genio
del cristianismo35. {Como escucho las primeras veces el
lamento sonoro de las melancolias romdnticas repitiéndose en

todos los ecos de la tierra y de la eternidad! Si su infancia
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hubiera transcurrido en la trastienda de un barrio comercial,
quiza se habria entregado entonces a los arrebatos liricos de la
naturaleza, que, por lo general, solo nos llegan traducidos por
los escritores. Pero conocia de sobra el campo; sabia del balido
de los rebanos, de los productos derivados de la leche, de los

arados. Acostumbrada a los

aspectos tranquilos, se volvia, en cambio, hacia los
accidentados. El mar sélo le gustaba por sus tempestades, y el
follaje solo cuando estaba salpicado de ruinas. Necesitaba
poder sacar de las cosas una especie de provecho personal; y
rechazaba como inGtil cuanto no contribuia al alimento
inmediato de su corazén — por ser de temperamento mas

sentimental que artistico, por buscar emociones y no paisajes.

Todos los meses acudia al convento, durante ocho dias, una
solterona que se ocupaba de la ropa blanca. Protegida del
arzobispado por pertenecer a una antigua familia de nobles
arruinados durante la Revolucion, comia en el refectorio a la
mesa de las buenas hermanas y, después de la comida,
charlaba un ratito con ellas antes de volver a su trabajo. Las
internas solian escaparse del Estudio para ir a verla. Sabia de
memoria canciones galantes del siglo anterior, que cantaba a
media voz sin dejar de darle a la aguja. Contaba historias, traia
noticias, hacia recados en la ciudad y prestaba a hurtadillas a
las mayores alguna novela que siempre llevaba en los bolsillos

del delantal, y de la que la buena senorita devoraba largos
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capitulos en los descansos de su labor. Se hablaba en ellas de
amores, galanes, amadas, damas perseguidas desmaydandose
en pabellones solitarios, postillones a los que matan en todas
las postas, caballos reventados en cada pdgina, bosques
sombirios, cuitas del corazén, juramentos, sollozos, lagrimas y
besos, barcas a la luz de la luna, ruisenores en las arboledas,
senores valientes como leones, tiernos como corderos, virtuosos
sin tacha, siempre bien vestidos, que lloran como urnas. Y asi,
durante seis meses, con quince afios, Emma se manché las
manos en ese polvo de los viejos gabinetes de lectura36. Mas
tarde, con Walter Scott37 se apasiono por los sucesos
historicos, sond con arcones, salas de guardia y trovadores.
Habria querido vivir en alguna vieja mansion, como aquellas
castellanas de largo corpifio que, bajo el trébol de las ojivas,
pasaban los dias de codos sobre el alféizar y la barbilla en la
mano, esperando ver aparecer por el fondo de la campifia a un
caballero de blanco penacho galopando sobre un negro corcel.
En esa época rindié culto a Maria Estuardo, y una veneracion
entusiasta a mujeres ilustres o desdichadas. Juana de Arco,
Eloisa, Agnés Sorel, la bella Ferronniéere y Clémence Isaure38
destacaban para ella como cometas sobre la inmensidad
tenebrosa de la historia, de donde también surgian aca y alla,
aunque mas perdidos en la sombra y sin relacion alguna entre
si, san Luis con su roble, Bayard moribundo, algunas crueldades
de Luis XI, algo de San Bartolomé, el penacho del Bearnés39, y
siempre el recuerdo de aquellos platos pintados en los que se

glorificaba a Luis XIV40.
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Durante la clase de musica, en las romanzas que cantaba, todo
eran angelitos de alas doradas, madonas, lagunas, gondoleros,
apacibles composiciones que le dejaban entrever, a través de la
soseria del estilo y las imprudencias de la Notas, la atrayente
fantasmagoria de las realidades sentimentales. Algunas de sus
companeras llevaban al convento los keepsakes41 que habian
recibido de aguinaldo. Habia que esconderlos, y hacerlo era un
problema; los leian en el dormitorio. Manejando con delicadeza
sus bellas encuadernaciones de raso, Emma fijaba sus ojos
deslumbrados en el nombre de los desconocidos autores que,
condes o vizcondes en su mayoria, habian firmado al pie de sus

obras.

Se estremecia al levantar con su aliento el papel de seda de los

grabados, que se

levantaba medio fruncido y volvia a caer suavemente sobre la
pagina. Unas veces era un joven de capa corta que, tras la
balaustrada de un balcon, estrechaba entre sus brazos a una
doncella vestida de blanco, con una escarcela en la cintura; o
bien los retratos andénimos de ladies inglesas de rubios rizos que
nos miran con sus grandes ojos claros bajo sus redondos
sombreros de paja. Se veia a algunas arrellanadas en carruajes
que rodaban por los parques, donde un lebrel saltaba delante
del tiro de caballos conducido al trote por dos pequenos
postillones con calzon blanco. Otras, en un sofd, pensativas,

junto a una carta abierta, contemplaban la luna por la ventana

59



entornada, semioculta tras una cortina negra. Con una lagrima
en la mejilla, las ingenuas daban de comer con la boca a una
tortola a través de los barrotes de una jaula gética, o,
sonriendo, con la cabeza reclinada en el hombro, deshojaban
una margarita con dedos afilados, curvados hacia arriba, como
zapatos de punta retorcida42. Y alli también estabais vosotros,
sultanes de largas pipas, desfallecidos bajo los cenadores, en
brazos de las bayaderas, giaours43, sables turcos, gorros
griegos, y sobre todo vosotros, pdlidos paisajes de ditirambicas
regiones que tantas veces nos mostrais al mismo tiempo
palmeras, abetos, tigres a la derechaq, un leén a la izquierda,
minaretes tartaros en el horizonte, ruinas romanas en primer
término, luego camellos echados; — todo ello enmarcado por
una selva virgen muy limpia, y con un gran rayo de sol
perpendicular temblequeando en el agua, donde de trecho en
trecho se destacan como desolladuras blancas, sobre un fondo

de acero gris, unos cisnes que nadan.

Y la pantalla del quinqué, colgado en la pared sobre la cabeza
de Emma, iluminaba todos aquellos cuadros del mundo que
pasaban ante ella unos tras otros, en el silencio del dormitorio y
con el ruido lejano de algin coche de punto rezagado que aln

rodaba por los bulevares.

Cuando murié su madre, lloré mucho los primeros dias. Mandé
hacer un cuadro funebre con los cabellos de la difunta, y, en
una carta que mando a Les Bertaux, llena de tristes reflexiones

sobre la vida, pedia que, mas tarde, la enterraran en la misma
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sepultura. El pobre hombre la creyé enferma y fue a verla. En su
fuero interno, Emma se sintié satisfecha de haber alcanzado al
primer intento ese raro ideal de las existencias melancodlicas
que nunca alcanzan los corazones mediocres. Se dejo, pues,
deslizar por los meandros lamartinianos44, escucho6 las arpas
en los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos, todas las
caidas de hojas, las virgenes puras que suben al cielo y la voz
del Eterno que discursea por los valles. Acabd por cansarse de
todo aquello, no quiso reconocerlo, siguid por habito, luego por
vanidad, y finalmente quedo sorprendida al sentirse sosegada y

sin mds tristeza en el corazén que arrugas en la frente.

Las buenas monjas, que tantas ilusiones se habian hecho de su
vocacion, advirtieron muy sorprendidas que la seforita Rouault
parecia escapar a sus desvelos. Y es que le habian prodigado
tantos oficios, retiros, novenas y sermones, tanto le habian
predicado el respeto debido a los santos y a los martires, y
dado tantos buenos consejos sobre la modestia del cuerpo y la
salvacion del alma, que hizo como los caballos cuando les tiran
de la brida: se pard en seco y se le salié de los dientes el
bocado. Aquel espiritu, positivo en medio de sus entusiasmos,

que habia amado la iglesia por sus flores, la musica por la

letra de las romanzas y la literatura por sus excitaciones
pasionales, se rebelaba ante los misterios de la fe, lo mismo que
se irritaba cada vez mads contra la disciplina, que era algo

renido con su temperamento. Cuando su padre la sacé del
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internado, no lamentaron verla partir. La superiora llegaba a
pensar incluso que en los ultimos tiempos se habia vuelto poco

respetuosa con la comunidad.

De vuelta en casa, a Emma le gustd al principio mandar a los
criados, luego aborrecio el campo y ech6é de menos el convento.
Cuando Charles fue a Les Bertaux por primera vez, se creia sin
ilusiones, como quien ya no tiene nada que aprender ni debe
sentir nada. Pero la ansiedad de un estado nuevo, o tal vez la
excitacion causada por la presencia de aquel hombre, habia
bastado para hacerle creer que por fin sentia aquella
maravillosa pasién que hasta entonces se habia mantenido
como una enorme ave de rosado plumaje planeando en el
esplendor de unos cielos poéticos; — y ahora no podia imaginar

que

aquella calma en que vivia fuera la felicidad que habia sonado.

CAPIiTULOVII

A veces pensaba que, a pesar de todo, estaba viviendo los dias
mads hermosos de su vida, la luna de miel, como se decia. Para

saborear su dulzura, habria sido preciso, sin duda, ir hacia esos
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paises de nombres sonoros en que los dias siguientes a la boda
tienen una languidez mas suave. En sillas de posta, bajo
cortinillas de seda azul, se sube al paso por caminos
escarpados escuchando la cancion del postillon, que se repite
en la montana con las esquilas de las cabras y el ruido sordo de
la cascada. Cuando se pone el sol, a la orilla de los golfos se
respira el perfume de los limoneros; luego, al anochecer, en la
terraza de las villas, solos y con los dedos entrelazados, se
miran las estrellas mientras se hacen proyectos. Le parecia que
ciertos lugares de la tierra debian de favorecer la felicidad,
como una planta propia de un suelo determinado que no
prospera en cualquier parte. jQuién pudiera acodarse en el
balcon de los chalets suizos o encerrar su tristeza en un cottage
escoces, junto a un marido que viste un frac de terciopelo negro
de largos faldones, y que lleva botas flexibles, un sombrero

puntiagudo y punos de encaje en las camisas!

Quizd hubiera deseado tener a alguien a quien hacer la
confidencia de todas estas cosas. Pero ¢como explicar un
vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que se
arremolina como el viento? Y es que le faltaban las palabras, la

ocasion, el atrevimiento.

Sin embargo, si Charles lo hubiera querido, si lo hubiera
sospechado, si su mirada hubiera ido, siquiera una vez, al
encuentro del pensamiento de Emma, estaba segura de que se
habria desprendido de su pecho una efusion subita como cae

de una espaldera el fruto cuando se pone en él la mano. Pero, a

63



medida que se estrechaba mas la intimidad de su vida, crecia

en su interior un desapego que la separaba de él.

La conversaciéon de Charles era vulgar como una acera de calle,
y las ideas mds manidas de los demas desfilaban por ella con
su ropaje ordinario, sin despertar emocion ni hacer reir o
sonar. Cuando vivia en Ruan, decia, nunca habia sentido
curiosidad por ir a ver en el teatro a los actores de Paris. No
sabia ni nadar, ni manejar el florete, ni tirar con pistola, y un dia
no pudo explicarle un término de equitacion que ella habia

encontrado en una novela.

¢Acaso un hombre no debia conocerlo todo, destacar en
multiples actividades, iniciarte en las energias de la pasion, en
los refinamientos de la vida, en todos los misterios? Y aquél no
le ensefiaba nada, no sabia nada, no deseaba nada. La creia
feliz; y ella le odiaba por aquella calma tan impasible, por
aquella parsimonia serena, por la felicidad misma que ella le
daba.

Emma dibujaba algunas veces; y para Charles era un gran

entretenimiento quedarse

alli, de pie, miradndola inclinada sobre su cartapacio, guinando
los ojos para ver mejor su obra, o modelando bolitas de pan
con los dedos. Delante del piano, cuanto mds deprisa corrian
sus dedos, mas se maravillaba él. Golpeaba las teclas con

aplomo, y recorria de arriba abajo todo el teclado sin detenerse.
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Asi sacudido por ella, el viejo instrumento, cuyas cuerdas
tremolaban, se dejaba oir hasta la otra punta del pueblo si la
ventana estaba abierta, y muchas veces el alguacil que pasaba
por la carretera, sin sombrero y en zapatillas, se paraba a

escuchar, con su hoja de papel en la mano.

Emma, por otra parte, sabia gobernar la casa. Enviaba a los
enfermos la Notas de las visitas en unas cartas bien redactadas
que no olian a factura. Cuando los domingos tenian algun
vecino a comer, se las ingeniaba para ofrecer un plato
atractivo, para poner sobre hojas de parra las pirdmides de
ciruelas claudias, servia los tarros de mermelada volcados en un
plato, y hablaba incluso de comprar enjuagadientes45 para el

postre. Todo ello acrecentaba mucho el prestigio de Bovary.

Charles terminaba estimdndose mas por tener una mujer como
aquélla. En la sala ensefiaba con orgullo dos pequenos
bosquejos suyos hechos con mina de plomo, que él habia
mandado poner en marcos muy anchos y colgado sobre el
papel de la pared con largos cordones verdes. Al salir de misa
se le veia en la puerta de su casa con unas bonitas zapatillas

bordadas.

Volvia tarde, a las diez, a veces a medianoche. Entonces pedia
la cena, y como la criada ya se habia acostado, era Emma
quien se la servia. Se quitaba la levita para cenar mds a gusto.
Iba nombrando una tras otra a todas las personas a las que
habia visto, los pueblos donde habia estado, las recetas que

habia prescrito, y, satisfecho de si mismo, se comia el resto del
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guiso, descortezaba su queso, mordia una manzana, vaciaba la
jarra de vino, luego se iba a la cama, se acostaba boca arriba y

roncaba.

Como durante mucho tiempo se habia acostumbrado al gorro
de dormir de algodén, el panuelo de seda no se le sujetaba en
las orejas46, de modo que, por la manana, tenia el pelo
alborotado sobre la cara y blanqueado por el plumoén de la
almohada, cuyas cintas se le desataban durante la noche.
Siempre llevaba unas botas recias, con dos gruesos pliegues
curvados hacia los tobillos en la punta, mientras el resto del
empeine, tenso como si estuviera en una horma, continuaba en
linea recta. Decia que aquello era suficientemente bueno para el

campo.

En este ahorro contaba con la aprobacion de su madre, que iba
a verle como antes, siempre que en su casa se producia alguna
borrasca algo violenta; y sin embargo la sefiora Bovary madre
parecia sentir prevencion contra su nuera. La encontraba de
unas maneras demasiado finas para su posicion econdmica ; la
lena, el azucar y las velas volaban como en una casa de postin,
y la cantidad de carbén que se quemaba en la cocina jhabria
bastado para veinticinco platos! Le ordenaba la ropa blanca en
los armarios y le ensenaba a vigilar al carnicero cuando traia la
carne. Emma aceptaba estas lecciones; su suegra se las
prodigaba; y las palabras hija y madre se oian aqui y alld todo

el dia, acompanadas de un leve estremecimiento de los labios,
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lanzando cada una las palabras dulces con voz que temblaba

de rabia.

En tiempos de la senora Dubuc, la buena mujer adn seguia

sintiéndose la preferida;

pero ahora el amor de Charles por Emma le parecia una
desercién de su carifio, una infromision en algo que le
pertenecia; y observaba la felicidad de su hijo con un silencio
triste, como alguien arruinado que mira, a través de los
cristales, a la gente sentada a la mesa en su antiguo hogar.
Como si se tratara de recuerdos, le hablaba de sus penalidades
y sacrificios, y, compardandolos con las negligencias de Emma,
llegaba a la conclusion de que no era en modo alguno

razonable adorarla de manera tan exclusiva.

Charles no sabia qué replicar; respetaba a su madre, y queria
infinitamente a su mujer; consideraba la opinidén de la primera
infalible, y sin embargo la otra le parecia irreprochable. Cuando
la sefiora Bovary se iba, trataba de aventurar timidamente, y
palabra por palabra, una o dos de las observaciones mas
anodinas que habia oido hacer a su mama: Emma, tras
demostrarle con una palabra que se equivocaba, le decia que

se ocupase de sus enfermos.

A pesar de todo, y siguiendo teorias que a ella le parecian
buenas, quiso entregarse al amor. A la luz de la lung, en el

jardin, recitaba todas las rimas apasionadas que sabia de
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memoriq, y, suspirando, le cantaba adagios melancélicos; pero
luego se quedaba tan tranquila como antes, y Charles no

parecia por aquello ni mas enamorado ni mdas emocionado.

Después de golpear asi el eslabén sobre su corazon sin lograr
que saltase una sola chispa, incapaz, por otra parte, de
comprender lo que no sentia ni de creer en nada que no
revistiese formas convenidas, terminé convenciéndose
facilmente de que la pasion de Charles no tenia nada de
exorbitante. Sus expansiones se habian vuelto regulares; la
besaba a las mismas horas. Era una costumbre como tantas
otras, una especie de postre previsto por adelantado tras la

monotonia de la cena.

Un guardabosques, a quien el sefior habia curado de una
pleuresia, habia regalado a la sefora una pequena galga
italiana; se la llevaba de paseo, porque a veces salia para estar
sola un rato y no tener ante la vista la eterna huerta junto al

camino polvoriento.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabelldon
abandonado que hace esquina con la cerca por la parte del
campo. En el foso, entre las hierbas, hay largas canas de hojas

afiladas.

Empezaba por mirar a su alrededor, para ver si habia cambiado
algo desde la dltima vez que habia ido. Encontraba en el
mismo sitio las digitales y los alhelies, las matas de ortigas

alrededor de las penas, y las placas de liquen a lo largo de las
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tres ventanas, cuyos postigos siempre cerrados iban cayéndose
de podridos sobre sus goznes de hierro oxidados. Su
pensamiento, sin meta al principio, vagabundeaba al azar,
como su galga, que corria en circulos por el campo, ladraba
detras de las mariposas amairillas, perseguia a las musararnias o
mordisqueaba las amapolas a la orilla de un trigal. Luego, poco
a poco, sus ideas iban concretdndose y, sentada en el césped,
que removia dando golpecitos con la contera de su somobrilla,

Emma se repetia: «jDios mio, por qué me habré casado!».

Se preguntaba entonces si no habria habido medio, por
distintas combinaciones del azar, de encontrar otro hombre; y
trataba de imaginar cudles habrian sido esos acontecimientos
no ocurridos, aquella vida diferente, aquel marido que no
conocia. Porque ninguno de ellos se parecia al suyo. Habria

podido ser guapo, inteligente,

distinguido, atractivo, como sin duda eran los que se habian
casado con sus antiguas compareras del convento. ¢ Qué seria
de ellas ahora? En la ciudad, con el tfumulto de las calles, el
bullicio de los teatros y las luces de los bailes, llevaban una de
esas existencias que dilatan el corazén, en que los sentidos
despiertan. Su vida en cambio era fria como un desvan cuya
lucera da al norte, y el aburrimiento, arana silenciosa, tejia en la
sombra su tela por todos los rincones de su corazén. Recordaba
los dias de reparto de premios, cuando subia al estrado para

recoger sus pequefias coronas. Con su pelo trenzado, su vestido
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blanco y sus zapatos de lana muy escotados47, tenia un aire
encantador, y, cuando volvia a su sitio, los senores se
inclinaban para decirle cumplidos; el patio estaba lleno de
calesas, le decian adios por las portezuelas, el profesor de
musica pasaba saludando, con el estuche del violin. jQué lejos

estaba todo aquello! jQué lejos!

Llamaba a Djali48, la colocaba entre las rodillas, le pasaba los

dedos por su larga y fina cabeza y le decia:
—Vamos, bese a su ama, usted que no tiene penas.

Luego, contemplando la expresidon melancodlica del esbelto
animal que bostezaba lentamente, se enternecia vy,
compardndolo consigo misma, le hablaba en voz alta, como

quien trata de consolar a alguien afligido.

A veces llegaban rafagas de viento, brisas del mar que,
adentrandose de repente en toda la meseta del Pais de Caux,
traian hasta los confines de los campos un frescor salado.
Silbaban los juncos a ras de tierra, y las hojas de las hayas
susurraban con subito temblor, mientras las cimas,
balancedndose sin cesar, continuaban su gran murmullo. Emma

se cefia el chal a los hombros y se levantaba.

En la avenida, una claridad verdosa filtrada por el follaje
iluminaba el musgo raido que crujia suavemente bajo sus pies.
Se ponia el sol; el cielo estaba rojo entre las ramas, y los
troncos iguales de los arboles plantados en linea recta parecian

una columnata oscura recortdndose sobre un fondo dorado; de
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pronto sentia miedo, llamaba a Djali, volvia deprisa a Tostes por
la carretera, se dejaba caer en un sillon y no hablaba en toda la

velada.

Pero a finales de septiembre, algo extraordinario ocurrié en su
vida: fue invitada a La Vaubyessard, a casa del marqués

d’Andervilliers.

Secretario de Estado durante la Restauracion, el marqués, que
trataba de volver a la vida politica, llevaba tiempo preparando
su candidatura a la Camara de Diputados. En invierno repartia
muchas cargas de lefia, y en el Consejo General siempre exigia
en tono exaltado carreteras para su distrito. En la época de los
grandes calores tuvo un absceso en la boca del que Charles le
habia aliviado como por milagro, acertando con un golpe de
lanceta. El administrador, enviado a Tostes para pagar la
operacion, contd por la noche que en el pequeno huerto del
médico habia visto unas cerezas soberbias. Y como los cerezos
se daban mal en La Vaubyessard, el sefior marqués pidié unos
esquejes a Bovary, se creyo en el deber de darle las gracias
personalmente, vio a Emma, le parecioé que tenia un bonito talle
y que no saludaba como una campesina; asi que en el castillo
no creyeron rebasar los limites de la condescendencia ni, por

otro lado, cometer una torpezaq, invitando a la joven pareja.

Un miércoles, a las tres, el matrimonio Bovary monto en su boc,

y partié hacia La Vaubyessard con un gran baudl atado en la
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tfrasera y una sombrerera que iba sujeta delante del
salpicadero. Charles llevaba, ademds, una caja de carton entre

las piernas.

Llegaron a la caida de la noche, cuando en el parque
empezaban a encender unos farolillos para alumbrar a los

coches.
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CAPITULOVIII

El castillo, de construccion moderna, a la italiana, con dos alas
saledizas y tres escalinatas, se alzaba en la parte baja de un
inmenso prado donde pacian algunas vacas, entre espaciados
bosquecillos de grandes drboles, mientras macizos de arbustos,
rododendros, celindas y mundillos redondeaban sus desiguales
matas de verdor sobre la linea curva del camino enarenado. Un
riachuelo corria bajo un puente; a través de la bruma se
distinguian unos edificios con techumbres de bdlago
diseminados por el prado, que bordeaban en suave pendiente
dos lomas cubiertas de bosque, y, por detras, entre los macizos,
se alzaban, en dos lineas paralelas, las cocheras y las

caballerizas, restos conservados del antiguo castillo demolido.

El boc de Charles se detuvo ante la escalinata central;
aparecieron unos criados; el marqués se adelanté y, ofreciendo

su brazo a la mujer del médico, la introdujo en el vestibulo.

Estaba pavimentado con losas de marmol, era de techo muy
alto, y el ruido de los pasos, igual que el de las voces, resonaba
en él como en una iglesia. Enfrente subia una escalera recta, vy,
a la izquierda, una galeria que daba al jardin conducia a la sala
de billar, desde cuya puerta se oian las carambolas de las bolas
de marfil. Cuando la cruzaba para ir al saléon, Emma vio
alrededor del billar a varios hombres de grave aspecto, con el

menton apoyado sobre altas corbatas, todos ellos
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condecorados, y que sonreian silenciosamente mientras
manejaban su taco. Sobre la oscura marqueteria del
revestimiento, grandes marcos dorados tenian, al pie, unos
nombres escritos en letras negras. Leyod: «Jean-Antoine
d’Andervilliers d’Yverbonville, conde de La Vaubyessard y baron
de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras49, el 20 de
octubre de 1587». Y en otro: «Jean-Antoine-Henri-Guy
d’Andervilliers de la Vaubyessard, almirante de Francia y
caballero de la Orden de San Miguel50, herido en el combate de
La Hougue-Saint- Vaast51, el 29 de mayo de 1692, muerto en
La Vaubyessard el 23 de enero de 1693». Los siguientes apenas
se distinguian pues la luz de las lamparas, proyectada sobre el
tapete verde del billar, dejaba flotar una penumbra en la
estancia. Brurfiendo los lienzos horizontales, se quebraba contra
ellos en finas aristas, segun las grietas del barniz; y de todos
aquellos grandes cuadrados negros enmarcados en oro
destacaban, aqui y alld, alguna zona mas clara de la pintura,
una frente pdlida, dos ojos que te miraban, unas pelucas que
caian sobre la hombrera empolvada de los uniformes rojos, o

bien el broche de una liga en lo alto de una torneada pantorrilla.

El marqués abrid la puerta del salon; una de las damas se
levanto (la propia marquesa), salié al encuentro de Emma e
hizo que se sentase a su lado en un confidente, donde empez6
a hablarle amistosamente, como si la conociera desde hacia

mucho. Era una
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mujer de unos cuarenta anos, de bellos hombros, nariz aguilena
y voz cansing, y que aquella noche llevaba sobre el pelo
castafio una sencilla pafioleta de guipur que por detras le caia
en tridngulo. Una joven rubia se sentaba al lado, en una silla de
alto respaldo; y unos caballeros, que llevaban una pequena flor
en el ojal de la solapa del frac, hablaban con las damas a uno y

otro lado de la chimenea.

A las siete se sirvio la cena. Los hombres, mds numerosos, se
sentaron en la primera mesa, en el vestibulo, y las damas en la

segunda, en el comedor, con el marqués y la marquesa.

Al entrar, Emma se sintidé envuelta en un aire cdlido, en el que se
mezclaban el perfume de las flores y de la buena ropa blanca, el
aroma de las carnes y la fragancia de las trufas. Las velas de
los candelabros alargaban sus llamas sobre las tapas de las
fuentes de plataq; los cristales tallados, cubiertos por un vaho
mate, reflejaban rayos palidos; a lo largo de la mesa se
alineaban ramos de flores y, en los platos de ancho borde,

cada servilleta, plegada en forma de mitra, sostenia entre la
abertura de sus dos pliegues un panecillo de forma ovalada.
Las patas rojas de los bogavantes sobresalian de las fuentes;
grandes frutas en cestillos calados se escalonaban sobre
musgo; las codornices conservaban sus plumas, las fuentes
humeaban; y, con medias de seda y calzén corto, corbata
blanca y chorrera, grave como un juez, el maestresala, que
pasaba entre los hombros de los invitados las fuentes ya

trinchadas, hacia saltar con un golpe de cuchara el tfrozo que
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cada cual escogia. En la gran estufa de porcelana con molduras
de cobre, una estatua de mujer embozada hasta el menton

contemplaba inmévil la sala llena de gente.

Madame Bovary observo que varias damas no habian puesto
los guantes en su copa52. Mientras, en la cabecera de la mesa,
solo entre todas aquellas mujeres, encorvado sobre su plato
lleno y con la servilleta anudada al cuello como un nifo, un viejo
comia dejando caer de su boca gotas de salsa. Tenia los ojos
enrojecidos y llevaba una pequena coleta atada con una cinta
negra. Era el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdiére,
antiguo favorito del conde d’Artois53, en tiempos de las
partidas de caza en Le Vaudreuil, en las posesiones del
marqués de Conflans, y que habia sido, segun decian, el amante
de la reina Maria Antonieta entre los sefores de Coigny y de
Lauzun54. Habia llevado una escandalosa vida de desenfreno,
llena de duelos, apuestas y mujeres raptadas, habia dilapidado
su fortuna y se habia convertido en el terror de toda su familia.
Un criado, detras de su silla, iba nombrdndole en voz alta, al
oido, las fuentes que él senalaba con el dedo tartamudeando; y
los ojos de Emma se volvian sin cesar y espontdneamente hacia
aquel anciano de labios colgantes como hacia algo

extraordinario

y augusto. jHabia vivido en la corte y se habia acostado en la

cama de las reinas!

Sirvieron champan helado. Toda la piel de Emma se estremecio

al sentir aquel frio en su boca. Nunca habia visto granadas ni
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comido pinas. Hasta el azUcar en polvo le parecié mas blanco y

mas fino que en ninguna otra parte.

Luego las damas subieron a sus habitaciones a fin de

arreglarse para el baile.

Emma se acicald con la conciencia meticulosa de una actriz en
su debut. Se arreglo el pelo siguiendo las recomendaciones del
peluquero y se metid en su vestido de barés55, extendido sobre

la cama. A Charles el pantalon le oprimia el vientre.

—Las trabillas van a molestarme para bailar -dijo.
—¢Bailar? -pregunté Emmai.
—iSi!

—Pero ¢es que has perdido el juicio? Se reirian de ti, quédate en

tu sitio. Y es lo mds apropiado para un médico -anadio.

Charles se callé. Paseaba de un lado a otro de la habitacion,

esperando a que Emma acabara de vestirse.

La veia por detrds, en el espejo, entre dos candelabros. Sus ojos
negros parecian mds negros. Sus bandos, levemente ahuecados
hacia las orejas, resplandecian con un brillo azulado; en su
mono temblaba una rosa sobre un tallo mévil, con gotas de
agua artificiales en la punta de sus hojas. Llevaba un vestido de
azafrdn palido, adornado con tres ramilletes de rosas de

pitimini mezcladas con verde.
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Charles fue a besarla en el hombro.
—iDéjame! -dijo ella-, me arrugas el vestido.

Se oy0 un ritornelo de violin y los sonidos de una trompa de

caza. Bajo la escalera conteniéndose para no correr.

Habian empezado las cuadrillas56. Llegaba la gente. Se

empujaban. Se situd cerca de la puerta, en una banqueta.

Cuando la contradanza hubo concluido, la pista quedo libre
para los grupos de hombres que charlaban de pie y para los
criados de librea que traian grandes bandejas. En la fila de las
mujeres sentadas se agitaban los abanicos pintados, los
ramilletes ocultaban a medias la sonrisa de los rostros, y los
pomos con tapon de oro57 giraban en unas manos
entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban la forma de las
unas y oprimian la carne en la muiieca. Los adornos de
encajes, los broches de brillantes, las pulseras de medallén
temblaban en los corpinos, centelleaban en los pechos,
tintineaban en los brazos desnudos. El pelo, bien pegado a la
frente y recogido en la nuca, lucia, en coronas, en racimos o en
ramilletes, miosotis, jazmines, flores de granado, espigas o
acianos. Apacibles en sus asientos, algunas madres de cara

cenuda llevaban turbantes rojos.

A Emma le palpitd un poco el corazon cuando, llevada de la
punta de los dedos por su caballero, fue a colocarse en la fila y
espero el golpe de arco para arrancar. Pero la emocion se

disipd enseguidaq; y, balancedndose al ritmo de la orquesta, se
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deslizaba hacia delante con ligeros movimientos de cuello. En
ciertas florituras del violin, que a veces tocaba solo mientras los
demas instrumentos callaban, una sonrisa subia a sus labios; se
oia entonces el claro tintineo de los luises de oro al caer en la
sala contigua sobre el tapete de las mesas; después todo
volvia a empezar al mismo tiempo, el cornetin de pistones
lanzaba un estallido sonoro, los pies caian a compds, las faldas
se ahuecaban y rozaban, se unian y soltaban las manos; los
mismos 0jos, que se bajaban ante la pareja, volvian a fijarse en

ella.

Algunos hombres (alrededor de una quincena) de veinticinco a
cuarenta afnos, diseminados entre los bailarines o charlando en
el marco de las puertas, se distinguian de la multitud por un aire
de familia, cualesquiera que fuesen sus diferencias de edad,

atuendo o aspecto.

Sus fracs, mejor cortados, parecian de un pano mds fino, y su
pelo, peinado en bucles hacia las sienes, abrillantado con
pomadas mds delicadas. Tenian la tez de la riqueza, esa tez
blanca que realzan la palidez de las porcelanas, el tornasol del
raso, el barniz de los bellos muebles, y a la que un régimen
discreto de alimentos exquisitos mantiene lozana. Sus cuellos se
movian holgadamente sobre corbatas flojas; sus largas patillas
caian sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con
panuelos bordados con una ancha inicial y de los que emanaba

un suave aroma. Los que empezaban a envejecer tenian un

79



aspecto juvenil, mientras que un aire de cierta madurez se
extendia por el rostro de los jovenes. En sus miradas
indiferentes flotaba el sosiego de pasiones diariamente
satisfechas; y, a través de sus modales suaves, tfrascendia esa
brutalidad particular que comunica el dominio de las cosas
medio faciles en las que se ejerce la fuerza y se complace la
vanidad, el manejo de caballos de raza y el trato con mujeres

perdidas.

A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de
Italia con una mujer joven y palida que lucia un aderezo de
perlas. Ponderaban el grosor de los pilares de San Pedro,
Tivoli, el Vesubio, Castellammare y las Cascine, las rosas de
Génova, el Coliseo a la luz de la luna58. Emma escuchaba con
su otro oido una conversacion saturada de palabras que no
comprendia. Rodeaban a un hombre muy joven que la semana
anterior habia vencido a Miss-Arabelle y a Romulus, y ganado
en Inglaterra dos mil luises saltando un foso. Uno se quejaba
de sus jinetes, que engordaban; otro, de los errores de

impresion que habian desfigurado el nombre de su caballo.

La atmésfera del baile era agobiante; las [amparas palidecian.
La gente se iba yendo a la sala de billar. Un criado se subié a
una silla y rompié dos cristales; al ruido de los vidrios rotos,
Madame Bovary volvié la cabeza y vio en el jardin, pegadas a la
cristalera, unas caras de campesinos mirando. Entonces le vino
el recuerdo de Les Bertaux. Volvié a ver la granja, la charca

enfangada, a su padre en blusén bajo los manzanos, y volvié a
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verse a si misma en el pasado, desnatando con el dedo los
barrenos de leche en la vaqueria. Pero, en medio de los
resplandores de la hora presente, su vida pasada, tan nitida
hasta entonces, se difuminaba por entero, y casi dudaba de
haberla vivido. Estaba alli; después, alrededor del baile, no
habia mds que sombra, extendida sobre todo lo demas. En ese
momento estaba tomando un helado de marrasquino, que
sujetaba con la mano izquierda en una concha de plata
sobredorada, y con la cucharilla entre los dientes entornaba los

0jos.
A su lado, una dama dejo caer su abanico. Pasaba un bailarin.

—iQué amable seria usted, caballero -dijo la dama-, si quisiera

recoger mi abanico, que esta detras de este sofd!

El caballero se incliné y, cuando hacia el movimiento de
extender el brazo, Emma vio que la mano de la joven dama
echaba en su sombrero una cosa blanca, plegada en triangulo.
Tras recoger el abanico, el caballero lo ofrecié respetuosamente
a la dama; ella le dio las gracias con un movimiento de cabeza

y se puso a oler su ramillete.

Después de la cena, en la que hubo muchos vinos de Espana y
vinos del Rin, sopas de cangrejo y de leche de almendras,
puddings a lo Trafalgar y toda clase de carnes frias rodeadas
de gelatinas que temblaban en las fuentes, empezaron a irse,

unos tras otros, los
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coches. Alzando la punta de la cortina de muselina se veia
deslizarse en la sombra la luz de sus faroles. Las banquetas
fueron aclardndose; alin quedaban algunos jugadores; los
musicos se refrescaban con la lengua la punta de los dedos.
Charles estaba medio dormido, con la espalda apoyada contra

una puerta.

A las tres de la manana empez6 el cotillon. Emma no sabia
bailar el vals. Todo el mundo lo bailaba, hasta la propia
senorita d’Andervilliers y la marquesa; ya sélo quedaban los
huéspedes del castillo, una docena de personas

aproximadamente.

En esto, uno de los que bailaban, a quien familiarmente
llamaban «vizconde», y cuyo chaleco muy abierto parecia
moldeado sobre el pecho, se acercé por segunda vez a invitar
a Madame Bovary, asegurdndole que, guiada por él, saldria

airosa del vals.

Empezaron despacio, luego bailaron mas deprisa. Daban
vueltas ellos y todo daba vueltas a su alrededor, las Idmparas,
los muebles, el artesonado y el suelo, como un disco sobre su
eje. Al pasar cerca de las puertas, los bajos del vestido de
Emma se pegaban al pantaldn; las piernas de uno se
introducian en las del otro; él bajaba sus miradas hacia ellg, ella
levantaba las suyas hacia él; una especie de sopor la
dominaba, se detuvo. Volvieron a empezar; y, con un
movimiento mds rapido, el vizconde, arrastrdndola,

desaparecioé con ella hasta el final de la galeria, donde Emma,
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jadeante, estuvo a punto de desmayarse y, durante un
momento, apoyo la cabeza en el pecho del vizconde. Y después,
sin dejar de dar vueltas, pero mas despacio, él la devolvié a su
sitio; Emma se recostd contra la pared y se tapo los ojos con la

mano.

Cuando volvié a abrirlos, una dama sentada en una banqueta
en medio del salon tenia delante a tres caballeros que la
solicitaban arrodillados. Eligié al vizconde, y el violin volvio a

empezar.

Todo el mundo los miraba. Pasaban una y otra vez, ella sin
mover el cuerpo y la barbilla hacia abajo, y él siempre en la
misma postura, el busto combado hacia atras, el codo
arqueado y avanzados los labios. jAquélla si que sabia bailar el

vals! Continuaron mucho tiempo y cansaron a todos los demas.

Siguieron charlando todavia unos minutos, y, tras despedirse, o
mas bien darse los buenos dias, los huéspedes del castillo se

fueron a dormir.

Charles se arrastraba agarrdndose a la barandilla, las rodillas
se le metian en el cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas
de pie delante de las mesas, mirando jugar al whist sin
entender nada. Por eso lanzé un profundo suspiro de

satisfaccion cuando se quito las botas.

Emma se echo6 un chal por los hombros, abrid la ventana y se

acodo en el antepecho.
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La noche era oscura. Caian algunas gotas de lluvia. Aspird el
viento himedo que le refrescaba los parpados. La musica del
baile todavia zumbaba en sus oidos, y hacia esfuerzos por
mantenerse despierta y prolongar la ilusion de aquella vida

lujosa que tendria que abandonar dentro de poco.

Apuntaba la aurora. Emma mird largo rato las ventanas del
castillo tratando de adivinar cudles eran las habitaciones de
todos aquellos en los que se habia fijado la vispera. Habria

querido conocer sus vidas, penetrar en ellas, fundirse con ellas.

Pero tiritaba de frio. Se desnudd y se acurruco entre las

sabanas, pegada a Charles,

que ya dormia.

Hubo mucha gente en el desayuno. Durd diez minutos; no se
sirvio ningun licor, cosa que extrand al médico. Luego, la
senorita d’Andervilliers recogié unos trozos de brioche en un
cestillo de mimbre para llevarselos a los cisnes del estanque; y
fueron a pasear por el cdlido invernadero, donde unas plantas
raras, erizadas de pelos, se escalonaban en piradmides bajo
unos recipientes suspendidos que, semejantes a nidos de
viboras demasiado llenos, dejaban caer desde sus bordes unos
largos cordones verdes entrelazados. El invernadero de
naranjos, que se encontraba al fondo, llevaba bajo techado a
las dependencias del castillo. Para entretener a la joven, el

marqués la llevé a ver las caballerizas. Sobre los pesebres en
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forma de canasta, unas placas de porcelana tenian grabado en
letras negras el nombre de los caballos. Los animales se
agitaban en sus compartimentos chasqueando la lengua
cuando alguien pasaba cerca. El suelo del guadarnés relucia
como el entarimado de un saléon. En el centro, sobre dos
columnas giratorias, estaban dispuestas las guarniciones de los
coches, y los bocados, las fustas, los estribos y las barbadas se

alineaban a lo largo de la pared.

Mientras tanto, Charles fue a pedir a un criado que
engancharan su boc. Se lo trajeron al pie de la escalinatq, vy,
una vez metidos en él todos los paquetes, los esposos Bovary
agradecieron las atenciones al marqués y a la marquesa y

partieron de regreso a Tostes.

Emmaq, en silencio, miraba girar las ruedas. Charles, sentado en
el borde extremo de la banqueta, conducia con los brazos

separados, y el caballejo trotaba amblando59 entre los varales,
demasiado separados para él. Las riendas flojas golpeaban su
grupa cubriéndose de espuma, y la caja atada en la trasera del

boc daba fuertes golpes regulares contra la carroceria.

Ya estaban en los altos de Thibourville cuando, de pronto,
delante de ellos, pasaron riendo unos jinetes con sendos puros
en la boca. Emma creyo reconocer al vizconde; se volvio, pero
en el horizonte ya soélo divisé unas cabezas que bajaban y

subian, segun la desigual cadencia del trote o del galope.
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Un cuarto de legua mas adelante, tuvieron que detenerse para

asegurar con una cuerda la retranca que se habia roto.

Pero Charles, al echar una Ultima ojeada a los arreos, vio algo
en el suelo, entre las patas del caballo; y recogioé una petaca
toda bordada de seda verde y blasonada en el centro como la

portezuela de una carroza.

—Si hasta tiene dos puros dentro -dijo-; seran para esta noche,

después de cenar.

—Pero ¢tu fumas? -pregunto ella.

—A veces, si se presenta la ocasion.

Se guardo el hallazgo en el bolsillo y fustigd al jaco.

Cuando llegaron a casa, la cena no estaba preparada. La

senora se enfadd. Nastasie contestd con insolencia.

—iMdrchese! -dijo Emma-. Eso es burlarse de mi, queda

despedida.

Para cenar habia sopa de cebolla y un trozo de vaca con
acederas. Charles, sentado delante de Emma, dijo frotdndose

las manos con aire satisfecho:

—iQué gusto da estar de nuevo en casal!

Se oia llorar a Nastasie. El sentia cierto afecto por aquella
pobre chica. En otro tiempo, durante los ratos de ocio de su

viudedad, le habia hecho comparia muchas veladas. Era su
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primera paciente, la persona conocida mas antigua en la

region.
—¢La has despedido de verdad? -termind preguntando.
—Desde luego. ¢ Quién me lo impide? -respondié Emma.

Luego, mientras les preparaba la habitacion, se calentaron en la
cocina. Charles se puso a fumar. Fumaba frunciendo los labios,
escupiendo a cada instante, echdndose hacia atrds a cada

bocanada.
—Te sentara mal -dijo ella en tono desdenoso.

El dejé el puro y corrié a beber en la bomba un vaso de agua
fria. Emma cogqid la petaca y la tird rapidamente al fondo del

armario.

iQué largo fue el dia siguiente! Pased por el huertecillo, yendo y
viniendo por los mismos senderos, pardndose ante los arriates,
ante la espaldera, ante el cura de escayola, contemplando
embobada todas estas cosas de antes que tan bien conocia.
iQué lejano le parecia ya el baile! ¢ Quién ponia tanta distancia
entre la mafnana de anteayer y la noche de hoy? Su vigje a La
Vaubyessard habia provocado una brecha en su vida, como
esas grandes grietas que una tormenta abre a veces, en una
sola noche, en las montarias. Se resigno, sin embargo; guardo
piadosamente en la comoda su precioso vestido y hasta sus
zapatos de raso, cuya suela se habia vuelto amarillenta con la

cera resbaladiza del entarimado. Su corazén era como ellos:
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con el roce de la riqueza se le habia pegado algo que ya no se

borraria.

El recuerdo de aquel baile se convirtio, pues, en una ocupacion
para Emma. Cada vez que volvia a ser miércoles, se decia al
despertar: «jAh!, hace ocho dias... hace quince dias... hace tres
semanas, jyo estaba allil». Y, poco a poco, las fisonomias fueron
confundiéndose en su memoria, olvido la musica de las
contradanzas, dejo de ver con la misma nitidez libreas y
habitaciones; algunos detalles se disiparon, pero le quedo su

anoranza.
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CAPITULOIX

A menudo, cuando Charles habia salido, Emma iba al armario
para sacar, de entre los pliegues de la ropa blanca donde la

habia dejado, la petaca de seda verde.

La miraba, la abria y aspiraba incluso el aroma del forro,
mezcla de verbena y de tabaco. ¢ A quién perteneceria?... Al
vizconde. Tal vez era un regalo de su amante. La habian
bordado en algun bastidor de palisandro, objeto precioso que
se ocultaba a todas las miradas, ante el que alguien habia
pasado muchas horas y sobre el que se habian inclinado los
rizos suaves de la bordadora embelesada. Por las mallas del
canamazo habia pasado un soplo de amor; cada puntada de

aguja habia fijado alli una esperanza o un recuerdo, y todos
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aquellos hilos de seda entrelazados no eran mas que la
continuidad de la misma pasién silenciosa. Y luego, una
manana, el vizconde se la habia llevado. ¢De qué habian
hablado mientras la petaca permanecia sobre las chimeneas de
ancha campana, entre los jarrones de flores y los relojes
Pompadouré0? Ella estaba en Tostes. El, ahora, en Paris; jtan
lejos! ¢ COmo era aquel dichoso Paris? Qué nombre
desmesurado! Para deleitarse, se lo repetia a media voz; en sus
oidos sonaba como una campana mayor de catedral,
resplandecia ante sus ojos hasta en la etiqueta de sus tarros de

pomada.

Por la noche, cuando, en sus carretas, pasaban los pescadores
bajo sus ventanas cantando La Marjolaineél, se despertaba; y
al escuchar el ruido de las ruedas herradas, que al salir del
pueblo se amortiguaba enseguida sobre el suelo de tierrq, se

decia:
«iManana estaran allil».

Y los seguia con el pensamiento, subiendo y bajando cuestas,
atravesando aldeas, volando sobre la carretera a la claridad de
las estrellas. Al cabo de una distancia indeterminada, siempre

habia una plaza borrosa donde expiraba su sueno.

Se comprd un plano de Paris, y, con la punta del dedo, hacia
recorridos por la capital en el mapa. Subia por los bulevares
pardndose en cada esquing, entre las lineas de las calles, ante

los cuadrados blancos que representaban los edificios. Hasta
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que al final, cansada la vista, cerraba los parpados, y en las
tinieblas veia retorcerse al viento las farolas de gas, mientras
estribos de calesas se desplegaban con gran estrépito ante el

peristilo de los teatros.

Se suscribio a La Corbeille, revista para mujeres, y al Sylphe des
Salons 62. Devoraba, sin saltarse nada, todas las resenas de
estrenos de teatro, carreras y fiestas de sociedad, se
interesaba por el debut de una cantante, por la apertura de una
tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas, de la direccion de
los buenos sastres, de los dias de Bois63 o de Opera. Estudié en
Eugéne Sueb4 las descripciones de mobiliario; leyé a Balzac y
a George Sandé5 buscando satisfacciones imaginarias a sus

apetencias intimas. Llevaba el

libro incluso a la mesa y pasaba las hojas mientras Charles
comia y le hablaba. El recuerdo del vizconde volvia una y otra
vez en sus lecturas. Establecia comparaciones entre él y los
personajes inventados. Pero el circulo cuyo centro era él iba
ensanchdndose poco a poco a su alrededor, y aquella aureola
que tenia, apartdndose de su rostro, se extendié mas alld para

iluminar otros suenos.

Asi pues, Paris, mds vago que el Océano, resplandecia a ojos de
Emma en una atmésfera bermeja. La abundante vida que se
agitaba en aquel tfumulto estaba, sin embargo, dividida por

partes, clasificada en cuadros distintos. Emma sélo percibia dos
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o tres, que le ocultaban todos los demds y representaban por si
solos la humanidad completa. El mundo de los embajadores
caminaba sobre entarimados relucientes, en salones revestidos
de espejos, en torno a mesas ovaladas cubiertas por tapetes de
terciopelo con franjas de oro. Alli se veian vestidos de colq,
grandes misterios, angustias disimuladas bajo las sonrisas.
Luego venia la sociedad de las duquesas: en ella todo era
palido; se levantaban a las cuatro, las mujeres, jpobres dngeles!,
llevaban encaje de punto inglés en el vuelo de la falda; y los
hombres, talentos ignorados bajo apariencias futiles,
reventaban sus caballos en excursiones de placer, iban a pasar
a Badenéé6 la temporada estival y, por fin, al frisar la
cuarentenaq, se casaban con ricas herederas. En los reservados
de restaurante donde se cena después de medianoche a la luz
de las velas, reia la abigarrada multitud de literatos y actrices.
Todos ellos eran prodigos como reyes, y estaban llenos de
ambiciones ideales y de delirios fantasticos. Llevaban una
existencia por encima de las demds, entre cielo y tierra, en
medio de las tempestades, algo sublime. En cuanto al resto de
la gente, estaba perdida, sin un sitio concreto, y como si no
existiese. Ademads, cuanto mas cerca estaban las cosas, mds se
apartaba de ellas su pensamiento. Cuanto la rodeaba de
manera inmediata, campifia aburrida, pequerios burgueses
imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecia una
excepcion en el mundo, una casualidad particular en la que se
encontraba atrapada, mientras mas alla se extendia hasta

perderse de vista la inmensa region de las dichas y de las
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pasiones. En su deseo confundia las sensualidades del lujo con
los goces del corazén, la elegancia de costumbres con la
delicadeza del sentimiento. ¢ No necesitaba el amor, como las
plantas tropicales, terrenos adecuados, una temperatura
particular? Los suspiros a la luz de la luna, los prolongados
abrazos, las lagrimas que corren por las manos que se
abandonan, todas las fiebres de la carne y las languideces del
carino no se separaban, pues, del balcon de los grandes
castillos que estdn llenos de placenteros ocios, de un saloncito
con cortinillas de seda y una alfombra muy espesa, de
jardineras llenas de flores, de una cama montada sobre un
estrado, ni del centelleo de las piedras preciosas y de las

agujetas de la librea.

El mozo de la posta, que iba todas las mananas para

almohazar la yegua, atravesaba el

corredor con sus gruesos zuecos; su blusén tenia agujeros, sus
pies iban desnudos dentro de unos zuecos. jAsi era el groom de
calzén corto con el que ella debia conformarse! Acabada su
tareq, no volvia ya en toda la jornada, pues Charles, de vuelta
en casa, metia él mismo su caballo en la cuadra, le quitaba la
silla y lo ataba del ronzal, mientras la criada llevaba un haz de

paja y lo echaba, como mejor podia, en el pesebre.

Para sustituir a Nastasie (que termind marchdndose de Tostes

derramando rios de lagrimas), Emma tomé a su servicio a una
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chica de catorce afios, huérfana y de semblante dulce. Le
prohibio los gorros de algodoén, le ensefid que debia hablar a la
gente en tercera persona, a traer un vaso de agua en un platillo,
a llamar a la puerta antes de entrar, y a planchar, a almidonar,
a vestirla; quiso convertirla en su doncella. La nueva criada
obedecia sin rechistar para no ser despedida; y, como la sefiora
solia dejar la llave en el aparador, Félicité cogia cada noche
una pequena provision de azicar para comérsela a solas, en la

cama, después de rezar sus oraciones.

A veces, por la tarde, se iba a charlar enfrente con los

postillones. La sefiora se quedaba arriba, en su cuarto.

Solia llevar puesta una bata muy abierta, que dejaba ver, entre
las solapas de chal del corpino, una blusa plisada con tres
botones de oro. Su cinturdon era un cordén de grandes borlas, y
sus pequenas zapatillas de color granate tenian un manojo de
anchas cintas que se extendia encima del empeine. Se habia
comprado un cartapacio, portaplumas y sobres, aunque no
tuviera nadie a quien escribir; limpiaba el polvo de su
estanteria, se miraba en el espejo, cogia un libro, y luego,
sonando entre las lineas, lo dejaba caer sobre sus rodillas.
Tenia ganas de viajar o de volver a su convento. Deseaba a la

vez morir y vivir en Paris.

Charles cabalgaba, con nieve o con lluvia, por caminos y
veredas. Comia tortillas en la mesa de las granjas, metia el
brazo en camas himedas, recibia en la cara el chorro tibio de

las sangrias, escuchaba estertores, examinaba palanganas,
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apartaba mucha ropa sucia; pero todas las noches encontraba
un fuego llameante, la mesa servida, unos muebles coémodos y
una mujer bien arreglada y encantadora, que olia a fresco, sin

saber siquiera de donde procedia ese olor, o si no era su piel lo

que perfumaba su camisa.

Emma le fascinaba con un sinfin de delicadezas: unas veces era
una forma nueva de recortar arandelas de papel para las velas,
un volante que cambiaba en su vestido, o el nombre
extraordinario de un plato muy sencillo, y que la criada habia
echado a perder, pero que Charles apuraba con fruicién hasta
el final. En Ruan vio a unas damas que llevaban en el reloj un
manojo de dijes; se compro dijes. Quiso para su chimenea dos
grandes jarrones de cristal azul, y, poco después, un neceser de
marfil con un dedal de plata sobredorada. Cuanto menos
comprendia Charles estos refinamientos, mas sufria su
seduccién. Anadian algo al placer de sus sentidos y a la dulzura
del hogar. Eran como un polvo de oro que enarenaba de punta

a cabo el pequerio sendero de su vida.

Gozaba de perfecta salud, tenia buena cara; su reputacion se
habia consolidado por completo. Los campesinos le apreciaban
porque no era orgulloso. Acariciaba a los ninos, no entraba
nunca en la taberna, y, ademads, inspiraba confianza por su
moralidad. Acertaba especialmente en los catarros y
enfermedades de pecho. Como tenia mucho miedo a matar a
sus pacientes, Charles no recetaba de hecho mds que pociones

calmantes, algun emético de vez en cuando, un baro de pies o
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sanguijuelas. No es que la cirugia le asustase; sangraba
abundantemente a la gente, como si fueran caballos, y tenia un

puno de hierro a la hora de extraer muelas.

En fin, para estar al diq, se suscribié a La Ruche Médicale 67,

revista nueva cuyo

prospecto habia recibido. Leia un rato después de la cena; pero
el calor de la estancia, unido a la digestion, hacia que al cabo
de cinco minutos se durmiese; y alli se quedaba, con la barbilla
entre las manos y el pelo caido como crines hasta el pie de la
ldmpara. Emma lo miraba encogiéndose de hombros. ¢ Por qué
no tendria ella al menos por marido uno de esos hombres de
entusiasmo taciturno que trabajan de noche entre libros y al
final, a los sesenta anos, cuando llega la edad de los
reumatismos, llevan un pasador lleno de condecoraciones sobre
su frac negro mal cortado? Habria querido que aquel apellido
de Bovary, que era el suyo, fuese ilustre, verlo expuesto en las
librerias, repetido en los periddicos, conocido por toda Francia.
iPero Charles carecia de ambicién! Un médico de Yvetot, con
quien hacia poco habia coincidido durante una consulta, lo
habia humillado un poco, junto al lecho mismo del enfermo, y
ante la familia alli reunida. Cuando Charles le conto por la
noche ese episodio, Emma montd en colera contra el colega.
Charles se enterneciod por ello. La besé en la frente soltando

una lagrima. Pero ella estaba exasperada de verguenza, tenia

96



ganas de pegarle, se fue al pasillo para abrir la ventana y

aspiro el aire fresco para calmarse.

«jQué pobre hombre! jQué pobre hombre!», decia en voz baja,

mordiéndose los labios.

Por otro lado, se sentia cada vez mas irritada con él. Con el
tiempo, Charles iba adquiriendo unos modales groseros; en el
postre, cortaba el corcho de las botellas vacias; después de
comer se pasaba la lengua por los dientes; al tragar la sopa,
hacia una especie de cloqueo con cada sorbo y, como
empezaba a engordar, los ojos, ya de por si pequenos,
parecian subirsele hacia las sienes por la hinchazon de los

pomulos.

A veces, Emma tenia que meterle el borde rojo de sus prendas
de punto en el chaleco, le ajustaba la corbata o desechaba los
guantes destenidos que él estaba a punto de ponerse; y no era
por él, como Charles suponia; era por ella misma, por expansion
de egoismo, por irritacion nerviosa. También a veces le hablaba
de cosas que habia leido, como de un pasaje de novela, de una
comedia nuevaq, o de la anécdota de la alta sociedad que

contaba el folleton del periédico; pues, a fin de cuentas, Charles
era alguien, un oido siempre abierto, una aprobacién siempre a
punto. jCudntas confidencias no hacia ella a su galga! Se las
hubiera hecho a los tizones de la chimenea o al péndulo del

relo;j.
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En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un
acontecimiento. Como los marineros en peligro, paseaba por la
soledad de su vida unos ojos desesperados, buscando a lo lejos
alguna vela blanca entre las brumas del horizonte. No sabia
cudl seria ese azar, qué viento lo empujaria hasta ella, hacia
qué orillas la llevaria, si seria chalupa o navio de tres puentes
cargado de angustias o lleno de ventura hasta las portas. Pero
cada manana, al despertarse, lo esperaba para ese dia, y
escuchaba todos los ruidos, se levantaba sobresaltada, se
extranaba de que no llegase; luego, al ponerse el sol, mds friste

cada vez, deseaba estar ya en el dia siguiente.

Volvio la primavera. Tuvo sofocos con los primeros calores,

cuando florecieron los perales.

Desde primeros de julio, conté con los dedos las semanas que

faltaban para llegar al

mes de octubre, pensando en que acaso el marqués
d’Andervilliers volviera a dar un baile en La Vaubyessard. Pero

todo septiembre transcurrid sin cartas ni visitas.

Tras el disgusto de esa decepcion, su corazon volvié a quedarse
vacio, y de nuevo empezo entonces la serie de las mismas

jornadas.

iY ahora iban a sucederse asi, una tras otra, siempre iguales,
innumerables, y sin aportar nada! Las otras existencias, por

vulgares que fuesen, tenian al menos la oportunidad de un
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acontecimiento. Una aventura determinaba en ocasiones
peripecias sin fin, y el decorado cambiaba. Pero para ella no
ocurria nada. jDios lo habia querido! El porvenir era un pasillo

completamente negro, y con una puerta bien cerrada al fondo.

Abandoné la musica. ¢ Para qué tocar? ¢Quién la oiria? Si nunca
iba a poder, con un vestido de terciopelo de manga corta, en un
piano de Erardé8, tocando en un concierto con sus ligeros
dedos las teclas de marfil, sentir circular, a su alrededor, como
una brisa, un murmullo de éxtasis, no valia la pena aburrirse
estudiando. Dejoé en el armario sus carpetas de dibujo y el

bordado. ¢Para qué? ¢Para qué? La costura la irritaba.
«Lo he leido todo», se decia.

Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo vivo o mirando caer

la lluvia.

iQué triste se sentia los domingos, cuando tocaban a visperas!
En medio de un aletargamiento atento, oia sonar uno a uno los
tanidos de la cascada campana. Deslizdndose lentamente por
los tejados, algun gato arqueaba su lomo bajo los rayos pdlidos
del sol. En la carretera, el viento levantaba nubes de polvo. A lo
lejos aullaba de vez en cuando un perro; y la campana
proseguia, a intervalos regulares, su monotono repique, que se

perdia en los campos.

Mientras, salian de la iglesia. Las mujeres con zuecos
relucientes, los campesinos con bluson nuevo, los chiquillos

saltaban delante sin nada en la cabeza, todo el mundo volvia a
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su casa. Y cinco o seis hombres, siempre los mismos, se

quedaban jugando al chito delante del portalon de la posada.

El invierno fue frio. Todas las mananas los cristales estaban
cubiertos de escarcha, y la luz, blanquecina a través de ellos
como a través de cristales esmerilados, no variaba a veces en
todo el dia. Desde las cuatro de la tarde habia que encender la

lampara.

Los dias que hacia bueno bajaba a la huerta. El rocio habia
dejado en las coles guipures de plata con largos hilos claros
que se extendian de una a otra. No se oian pdjaros, todo
parecia dormir, la espaldera cubierta de paja y la parra como
una gran serpiente enferma bajo la albardilla de la tapia,
donde, acercandose, se veia arrastrarse a cochinillas de
innumerables patas. En las piceas, junto al seto, el cura con
tricornio que leia su breviario habia perdido el pie derecho y
hasta la escayola, al desconcharse por la helada, habia puesto

una costra blanca sobre su cara.

Luego volvia a subir, cerraba la puerta, esparcia las brasas vy,
desvaneciéndose por el calor de la lumbre, notaba que se le
venia encima, mds pesado, el aburrimiento. De buena gana
habria bajado a charlar con la criada, pero se contenia por

pudor.

Todos los dias, a la misma hora, el maestro de escuela, con su
gorro de seda negra, abria las contraventanas de su casaq, y el

guarda rural pasaba con el sable sobre su blusén. Mafiana y
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noche, los caballos de la posta cruzaban, de tres en tres, la calle

para ir

a beber a la charca. De vez en cuando, la puerta de una
taberna hacia sonar su campanilla, y cuando hacia viento se
oia rechinar sobre sus dos varillas las pequerias bacias de cobre
del peluquero, que servian de muestra a su tienda. Como
adorno, tenia un viejo grabado de modas pegado sobre un
cristal y un busto en cera de mujer con el pelo amarillo. También
el peluquero se lamentaba de su vocacion frustrada, de su
porvenir perdido, y, sonando con alguna peluqueria en una gran
ciudad, por ejemplo en Rudn, en el puerto, junto al teatro,
mataba el dia paseando de un lado a otro, desde el
ayuntamiento a la iglesia, taciturno, a la espera de clientela.
Cuando Madame Bovary alzaba los ojos, siempre lo veia alli
como un centinela de guardia, con su gorro griego terciado

sobre la oreja y su chaqueta de lasting69.

Por la tarde, a veces, aparecia una cabeza de hombre tras los
cristales de la sala, cabeza curtida y con patillas negras, que
sonreia despacio con una amplia y dulce sonrisa de dientes
blancos. Enseguida empezaba un vals, y al son del organillo, en
un saloncito, unos bailarines de la altura de un dedo, mujeres
con turbante rosa, tiroleses con jubén, monos con frac negro y
caballeros de calzon corto daban vueltas y mas vueltas entre
los sillones, los sofds, las consolas, repitiéndose en los trozos de

espejo unidos en sus esquinas por un filete de papel dorado. El
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hombre daba vueltas al manubrio, mirando a derecha, a
izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras
lanzaba contra el guardacantén un largo chorro de saliva
negruzca, levantaba con la rodilla su instrumento, cuya dura
correa le lastimaba el hombro; y doliente y cansina unas veces,
otras alegre y precipitada, la musica de la caja escapaba
zumbando a través de una cortinilla de tafetan rosa, bajo una
rejilla de cobre en forma de arabescos. Eran melodias que se
tocaban en otras partes, en los teatros, que se cantaban en los
salones, que se bailaban por la noche bajo las aranas
encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta Emma. Por su
cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y su pensamiento, como
una bayadera sobre las flores de una alfombra, brincaba con
las notas, se balanceaba de suefio en sueno, de tristeza en
tristeza. Cuando el hombre habia recibido la limosna en su
gorra, doblaba una vieja manta de lana azul, cargaba el
organillo a la espalda y se alejaba con paso cansado. Y lo veia

alejarse.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando no
podia mds, en aquella salita de la planta baja, con la estufa
que echaba humo, la puerta que chirriaba, las paredes que
rezumaban, los suelos humedos; toda la amargura de la
existencia le parecia servida en su plato, y, con los vapores del
cocido, desde el fondo de su alma subian como otras tantas
vaharadas de insipidez. Charles tardaba mucho en comer; ella

mordisqueaba algunas avellanas o, apoyada en el codo, se
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entretenia haciendo rayas sobre el hule con la punta del

cuchillo.

Ahora se despreocupaba totalmente de la casa, y a la sefiora
Bovary madre, cuando fue a pasar en Tostes una parte de la
Cuaresma, le extraid mucho aquel cambio. Es que Emma, tan
cuidadosa y delicada antes, ahora pasaba dias enteros sin
arreglarse, llevaba medias grises de algodon, se alumbraba
con candelas70. Repetia que habia que economizar, pues no
eran ricos, anadiendo que estaba muy contenta, muy feliz, que
Tostes le gustaba mucho, y otras cosas nuevas que cerraban la

boca a la suegra. Por lo

demds, Emma ya no parecia dispuesta a seguir sus consejos;
incluso una vez que a la senora Bovary madre se le ocurrié decir
que los amos debian vigilar la religiosidad de sus criados, le
habia replicado con una mirada tan colérica y con una sonrisa

tan fria que la buena mujer no volvié a insistir.

Emma se volvia dificil, caprichosa. Encargaba para ella platos
que luego no tocaba, un dia no bebia mads que leche sola y, al
dia siguiente, tazas de té por docenas. A menudo se empefiaba
en no salir, luego se ahogaba, abria las ventanas, se ponia un
vestido ligero. Después de refir enérgicamente a la criada, le
hacia regalos o la mandaba a pasar el rato a casa de las
vecinas, lo mismo que a veces echaba a los pobres todas las

monedas de plata de su bolso, aunque no fuera sin embargo
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demasiado compasiva ni facilmente accesible a la emocién
ajena, como la mayoria de la gente de origen campesino, que
siempre conserva en el alma algo de la callosidad de las manos

paternas.

Hacia finales de febrero, papd Rouault, en recuerdo de su
curacion, llevo personalmente a su yerno un pavo magnifico, y
se quedo tres dias en Tostes. Como Charles estaba con sus
enfermos, Emma le hizo compariia. Fumé en la habitacion,
escupio en los morillos, hablé de cultivos, de terneros, de vacas,
de aves y del consejo municipal; hasta el punto de que, cuando
se hubo ido, Emma cerro la puerta con un sentimiento de
satisfaccion que a ella misma le sorprendio. Ademds, ya no
ocultaba su desprecio por nada ni por nadie; y a veces se ponia
a expresar opiniones muy raras, censurando lo que los demds
aprobaban, y aprobando cosas perversas o inmorales que

dejaban al marido boquiabierto de asombro.

¢Iba a durar siempre aquella miseria? ¢No saldria de ella
nunca? ;Y, sin embargo, valia tanto como todas las que eran
felices! Habia visto duquesas en La Vaubyessard de talle menos
esbelto que el suyo y modales mas ordinarios, y execraba la
injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en la pared para llorar;
envidiaba las existencias turbulentas, las noches de bailes de
disfraces, los placeres insolentes, junto con todos los arrebatos

que ella desconocia y que debian de proporcionar.

Palidecia y tenia palpitaciones. Charles le administro valeriana

y banos de alcanfor.
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Todo lo que probaban parecia irritarla mas.

Habia dias en que hablaba con una abundancia febril; a estas
exaltaciones sucedian de golpe letargos en los que permanecia
muda e inmovil. Lo que entonces la reanimaba era echarse en

los brazos un frasco de agua de colonia.

Como se quejaba continuamente de Tostes, Charles creyo que
la causa de su enfermedad radicaba, sin duda, en alguna
influencia local, y, firme en esta idea, penso seriamente en ir a

establecerse en otra parte.

Desde entonces, Emma bebid vinagre para adelgazar, contrajo

una tosecilla seca y perdié por completo el apetito.

A Charles le costaba abandonar Tostes después de cuatro arios
de estancia y en el momento en que empezaba a situarse. jPero
si no quedaba otro remedio! La llevo a Rudn para que la viera
su antiguo maestro. Era una enfermedad nerviosa: debia

cambiar de aires.

Después de buscar por todas partes, Charles se enteré de que

en el distrito de

Neufchatel habia un burgo grande llamado Yonville-’Abbaye,
cuyo médico, un refugiado polaco, acababa de marcharse la
semana anterior. Escribid entonces al farmacéutico del lugar
para saber cuantos habitantes tenia el pueblo, a qué distancia

se encontraba el colega mas cercano, cuanto ganaba al ano su
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antecesor, etc.; y como las respuestas fueron satisfactorias,
decidido mudarse en primaveraq, si la salud de Emma no

mejoraba.

Un dia que, en prevision de ese traslado, Emma estaba
ordenando un cajon, se pinchd los dedos con algo. Era un
alambre de su ramo de novia. Los capullos de azahar estaban
amarillos de polvo, y las cintas de raso ribeteadas de plata se
deshilachaban por el borde. Lo arrojo a la lumbre. Ardid mas
deprisa que la paja seca. Luego hubo una especie de zarza roja
sobre las cenizas, que se consumia lentamente. Lo mird arder.
Las pequenas bayas de carton explotaban, los hilos de laton se
retorcian, el galon se derretia; y las corolas de papel,
acartonadas, balancedndose por la placa como mariposas

negras, acabaron echando a volar por la chimenea.

Cuando salieron de Tostes, en el mes de marzo, Madame

Bovary estaba encinta.
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PARTE I1I

CAPiTULOI

Yonville-Abbaye (asi llamado por una antigua abadia de
capuchinos cuyas ruinas ya no existen) es un pueblo grande a
ocho leguas de Rudn, entre la carretera de Abbeville y la de
Beauvais, al fondo de un valle que riega el Rieule, riachuelo que
desagua en el Andelle después de haber movido tres molinos
cerca de su desembocadura, y en el que hay algunas truchas
que los chiquillos se entretienen en pescar con cana los

domingos71.

Se deja la carretera general en La Boissiere y se continta por
terreno llano hasta el alto de la cuesta de Les Leux, desde
donde se divisa el valle. El rio que lo atraviesa lo divide como en
dos comarcas de distinta fisonomia: todo lo que queda a la

izquierda son pastizales, todo lo que queda a la derecha, tierras
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de labor. Los prados se extienden al pie de un anillo de colinas
bajas para unirse por detrdas a los pastos del Pais de Bray,
mientras que, por la parte del este, la llanura, ascendiendo
lentamente, va ensanchdndose y muestra, hasta donde alcanza
la vista, sus rubios campos de trigo. El agua que corre a orillas
de la hierba separa con una raya blanca el color de los prados y
el de los surcos, y el campo parece asi una gran capa
desplegada, con un cuello de terciopelo verde ribeteado por un

galén de plata.

En el confin del horizonte, cuando se llega, uno tiene enfrente
los robles del bosque de Argueil, junto con las escarpaduras de
la cuesta de Saint-Jean, surcadas de arriba abajo por largos
regueros rojos y desiguales; son las huellas de las lluvias, y esos
tonos de ladrillo, que destacan como delgados hilillos sobre el
color gris de la montana, proceden de la cantidad de
manantiales ferruginosos que corren lejos, en la comarca

circundante.

Estamos en los confines de Normandia, de Picardia y de la Isla
de Francia, comarca bastarda cuyo lenguaje carece de acento
como el paisaje carece de cardacter. Es ahi donde se elaboran
los peores quesos de Neufchatel de todo el distrito, y, ademas,
la labranza es costosa, porque se precisa mucho estiércol para
abonar esas tierras poco consistentes, llenas de arena y de

piedras.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera practicable para llegar a

Yonville; pero hacia esa época se hizo un camino de gran
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vecinalidad que une la carretera de Abbeville a la de Amiens y
sirve algunas veces a los carreteros que van de Rudn a Flandes.
Pero Yonville- FAbbaye ha permanecido estancada a pesar de
sus nuevas salidas. En lugar de mejorar los cultivos, siguen
aferrados a los pastos por mds devaluados que estén, y el
perezoso pueblo, apartdndose del llano, ha continuado con su
expansion natural hacia el rio. De lejos se le ve echado en la
orilla como un pastor de vacas que duerme la siesta junto al

agua.

Al pie de la cuesta, pasado el puente, arranca una calzada
plantada de tiemblos jovenes que conduce en linea recta hasta

las primeras casas de la poblacion. Estdn rodeadas de

setos, en medio de corrales llenos de edificaciones dispersas,
lagares, carreterias y destilerias de aguardiente, diseminadas
bajo frondosos drboles de cuyas ramas cuelgan escaleras de
mano, varas y hoces. Los techos de bdlago, como gorros de piel
calados sobre los ojos, descienden hasta la tercera parte
aproximadamente de unas ventanas bajas cuyos gruesos
cristales abombados estdn provistos de una concavidad en el
centro, a la manera de los culos de botella. En la pared de yeso,
que cruzan en diagonal unos travesanos negros, se apoya a
veces algun peral raquitico, y las plantas bajas tienen en su
puerta una pequena cancela giratoria para defenderlas de los
polluelos, que van a picotear en el umbral migas de pan moreno

empapado en sidra. Sin embargo, a medida que los corrales
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van estrechandose, las viviendas se acercan y los setos
desaparecen; un manojo de helechos se balancea bajo una
ventana en la punta de un palo de escoba; hay una fragua de
herrador, y a continuacion un taller de carrero con dos o tres
carretas nuevas fuera, invadiendo el camino. Luego, al otro
lado de una empalizada, aparece una casa blanca a
continuacion de un anillo de césped adornado con un Amor que
se lleva un dedo a los labios; a cada lado de la escalinata hay
dos jarrones de hierro colado; en la puerta brillan unas placas

de metal; es la casa del Notasrio, y la mejor de la comarca.

La iglesia esta al otro lado de la calle, veinte pasos mas alla, a
la entrada de la plaza. El pequerio cementerio que la rodeq,
cerrado por una tapia de mediana altura, esta tan lleno de
tumbas que las viejas piedras a ras de suelo forman un
enlosado continuo, donde la hierba ha dibujado
espontdneamente unos rectangulos verdes regulares. La iglesia
fue reconstruida de nueva planta en los Ultimos arnos del
reinado de Carlos X. La béveda de madera empieza a pudrirse
por la parte superior, y aqui y alld presenta desconchones
negros en su pintura azul. Sobre la puerta, donde deberian estar
los 6rganos, hay una galeria para los hombres, con una

escalera de caracol que retumba bajo los zuecos.

La luz del dia, que llega por vidrieras de un solo color, ilumina
oblicuamente los bancos que se alinean perpendiculares a la

pared, tapizada aqui y alla por alguna esterilla fijada con
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clavos, y en cuya parte inferior pueden leerse en grandes

caracteres estas palabras:

«Banco del sefior Fulano». Mas alla, en el punto en que la nave
se estrecha, el confesionario hace juego con una estatuilla de la
Virgen, vestida de raso, tocada con un velo de tul salpicado de
estrellas de plata, y con los pémulos tan llenos de purpura como
un idolo de las islas Sandwich; por Ultimo, una copia de la
Sagrada Familia, regalo del ministro del Interior, que,
dominando el altar mayor entre cuatro candelabros, remata al
fondo la perspectiva. Los bancos del coro, de madera de abeto,

han quedado sin pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas sostenido por una
veintena de postes, ocupa por si solo, aproximadamente, la
mitad de la plaza mayor de Yonville. El ayuntamiento,
construido segun los planos de un arquitecto de Paris, es una
especie de templo griego que hace esquina junto a la casa del
farmacéutico. Tiene en la planta baja tres columnas jonicas vy,
en el primer piso, una galeria de medio punto, mientras el
fimpano que la remata estd totalmente ocupado por un gallo
galo que apoya una pata en la Carta72 y sostiene en la otra la

balanza de la justicia.

Pero lo que mas llama la atencion es, frente a la posada del
Lion d’Or, jla farmacia del sefior Homais! De noche, sobre todo,

cuando tiene encendido el quinqué y los bocales
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rojos y verdes que embellecen su escaparate proyectan a lo
lejos, sobre el suelo, sus dos claridades de color, entonces, a
través de ellos, como en unos fuegos de Bengala, se vislumbra
la sombra del farmacéutico acodado en su mostrador. Su casa
estd cubierta de arriba abajo de inscripciones escritas en letra
inglesa, en redonda y de molde: «Aguas de Vichy, de Seltz y de
Bareges, arropes depurativos, medicina Raspail, racahut de los
arabes, pastillas Darcet, unguento Regnault, vendas, banos,
chocolates de régimen73, etc.». Y la muestra, que ocupa todo el
ancho de la tiendaq, dice en letras doradas: Homais,
farmacéutico. Luego, al fondo de la botica, detrds de las
grandes balanzas atornilladas al mostrador, la palabra
laboratorio se extiende encima de una puerta acristalada que,
a media altura, repite una vez mas Homais, en letras doradas

sobre fondo negro.

Después de esto, ya no queda nada por ver en Yonville. La calle
(Unica), de un tiro de escopeta de largo y bordeada por unas
cuantas tiendas, acaba bruscamente en el recodo de la
carretera. Dejandola a la derecha y siguiendo el pie de la cuesta

de Saint-Jean, se llega pronto al cementerio.

Para ampliarlo, durante el colera74 derribaron un lienzo de
tapia y compraron tres acres75 de terreno colindante; pero
toda esta parte nueva estd casi deshabitada, pues las tumbas
siguen amontondndose, como en el pasado, hacia la puerta. El
guarda, que es al mismo tiempo enterrador y sacristdn en la

iglesia (asi saca doble beneficio de los cadaveres de la
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parroquia), ha aprovechado el terreno libre para sembrar
patatas. De ano en ano, sin embargo, su pequena parcela
menguaq, y cuando sobreviene una epidemia no sabe si

alegrarse por las muertes o afligirse por las sepulturas.

—iSe alimenta usted de los muertos, Lestiboudois! -termino

diciéndole un dia el senor cura.

Estas sombrias palabras le hicieron pensar: lo frenaron un
tiempo; pero todavia hoy sigue cultivando sus tubérculos, y

hasta sostiene con descaro que nacen espontdneamente.

Desde los sucesos que vamos a contar, nada ha cambiado de
hecho en Yonwville. La bandera tricolor76 de hojalata sigue
girando en lo alto del campanario de la iglesia; la tienda de
novedades sigue agitando al viento sus dos banderolas de
indiana; los fetos del farmacéutico, como paquetes de yesca
blanca, se pudren cada vez mds en su turbio alcohol, y, sobre el
portalén de la posada, el viejo ledn de oro, destenido por las
lluvias, sigue mostrando a los transeuntes sus rizos de perro de

aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debian llegar a Yonville, la
senora viuda Lefrancgois, duefia de esa posada, estaba tan
atareada que sudaba a mares removiendo sus cacerolas. Al dia
siguiente habia mercado en el pueblo. Tenia que trinchar por
anticipado las carnes, destripar los pollos, hacer sopa y café.
Estaba, ademds, la comida de sus huéspedes, la del médico, su

mujer y su criada; en el billar resonaban las carcajadas; en la
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sala pequena, tres molineros llamaban para que se les sirviera
aguardiente; la lefia ardia, las brasas crepitaban y, sobre la
larga mesa de la cocinag, entre los cuartos de cordero crudo, se
amontonaban pilas de platos que temblaban con las sacudidas
del tajo donde estaban picando las espinacas. En el corral se

oia cacarear a las

aves que la criada perseguia para cortarles el pescuezo.

Un hombre en zapatillas de cuero verde, algo picado de viruelas
y con un gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la
espalda contra la chimenea. Su cara sélo expresaba
satisfaccion de si mismo, y parecia sentirse tan satisfecho de la
vida como el jilguero suspendido encima de su cabeza en una

jaula de mimbre: era el farmacéutico.

—iArtémise! -gritaba la posadera-, jparte unas astillas, llena las
jarras, trae el aguardiente, date prisa! {Si al menos supiera yo
qué postre ofrecer a los senores que usted espera! iBondad
divinal, ya estdn otra vez los de la mudanza armando jaleo en el
billar. jY han dejado su carromato delante del porton! jLa
Golondrina es muy capaz de destrozarlo cuando llegue! Lliama a
Polyte para que lo meta en la cochera... ;Y pensar, sefor
Homais, que desde esta manana puede que hayan jugado
quince partidas y bebido ocho jarras de sidral... Terminaran por
desgarrarme el tapete -continuaba mirdndolos de lejos, con la

espumadera en la mano.
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—No seria muy grande la pérdida -respondié el senor Homais-,

ya compraria usted otro.
—;Oftro billar! -exclamo la viuda.

—Pero si ése ya no aguanta, sefiora Lefrancois; se lo repito, jse
equivoca usted! jY mucho! Ademas, ahora los aficionados
quieren troneras estrechas y tacos pesados. Ya no se juega a la
carambola: jtfodo ha cambiado! jHay que ir con el siglo! Fijese, si

no, en Tellier...
La posadera se puso roja de despecho. El farmacéutico anadio:

—Por mucho que usted diga, su billar es mds bonito que el de
usted; y si, por ejemplo, se les ocurriera organizar un
campeonato patriotico en favor de Polonia o los inundados de

Lyon...77

—iNo son pordioseros como él los que nos asustan! -le
interrumpid la posadera encogiendo sus gruesos hombros-.
iVamos, vamos!, senor Homais, mientras el Lion d’Or existaq, la
gente seguird viniendo aqui. jNosotros si que tenemos el rifidn
bien cubierto! En cambio, el dia menos pensado vera cerrado el
Café Francais, jy con un buen cartel en el tejadillo!... Cambiar mi
billar -continuaba hablando para sus adentros-, con lo bien que
me viene para poner mi colada, y en el que, en la temporada de

cazaq,

ihan llegado a dormir encima hasta seis viajerosl... Pero ¢ por

qué no llega de una vez ese zdngano de Hivert?
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—¢:Lo espera para la cena de esos senores? -pregunto el

boticario.

—c:Esperarle? Pues ¢y el senor Binet? Lo vera usted entrar
cuando den las seis, porque no hay otro en el mundo en
cuanto a puntualidad. {Siempre hay que guardarle su sitio en la
salita! Se dejaria matar antes que obligarle a cenar en otro.
iCon lo delicado que es! ;Y tan exigente para la sidra! No como
el sefor Léon; ése llega algunas veces a las siete, incluso a las
siete y mediq; ni siquiera se fija en lo que come. jExcelente

muchacho! Nunca una palabra mas alta que otra.

—Es que hay mucha diferencia, como usted sabe, entre alguien
que ha recibido educacion y un antiguo carabinero que hoy es

recaudador de impuestos.

Sonaron las seis. Entré Binet.

Vestia una levita azul que caia por su propio peso alrededor de
su enjuto cuerpo, y su gorra de cuero, con orejeras anudadas
con cordones en la parte superior de la cabeza, dejaba ver, bajo
la visera levantada, una frente calva, hundida por el uso del
casco. Llevaba chaleco de pano negro, cuello de crin78,
pantalén gris y, en todo tiempo, unas botas bien lustradas que
tenian dos bultos paralelos debido a los juanetes. Ni un solo
pelo rebasaba la linea de la rubia sotabarba que, rodeando la
mandibula, enmarcaba como el borde de un arriate su rostro

alargado e inexpresivo, de 0jos pequenos y nariz aguilena.
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Avezado en todos los juegos de cartas, buen cazador y con una
bonita letra, tenia en su casa un torno con el que, con el celo de
un artista y el egoismo de un burgués, se entretenia torneando

servilleteros de los que tenia atestada la casa.

Se dirigio hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los
tres molineros; y, durante todo el tiempo que tardaron en
ponerle la mesa, Binet permanecié callado en su sitio, junto ala
estufa; luego cerro6 la puerta y se quitd la gorra, como era su

costumbre.

—iNo seran cumplidos los que le desgasten la lengua! -dijo el

farmacéutico en cuanto se quedo a solas con la posadera.

—Nunca habla de mas -respondié ella-; la pasada semana
vinieron dos viajantes de panos, unos jovenes muy simpdticos
que, por la noche, contaban montones de chistes que me
hicieron desternillarme de risa; pues bien, i€l permanecia alli,
como un pasmarote, sin decir palabra!

—Si -dijo el farmacéutico-, ni pizca de imaginacion, ni

ocurrencias, jnada de lo que caracteriza al hombre de mundo!
—Y eso que dicen que tiene recursos -objeto la posadera.

—¢Recursos? -replicod el senor Homais-, ¢recursos, él? En lo

suyo, quizd -anadié en un tono mds tranquilo.
Y prosiguio:

—iAh!, que un negociante que se relaciona con gente de calidad,

que un jurisconsulto, un médico, un farmacéutico, estén tan
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absorbidos que se vuelvan raros e incluso huraros, lo
comprendo: jhemos visto muchos ejemplos en la historia! Pero
por lo menos estan pensando en algo. A mi, por ejemplo,
cudntas veces me ha ocurrido ponerme a buscar mi pluma en el
escritorio para escribir una etiqueta jy terminar dadndome

cuenta de que la llevaba en la oreja!

Mientras, la sefiora Lefrancois se acercé hasta el umbral para
ver si llegaba La Golondrina. Se estremecio. Un hombre vestido
de negro entré de pronto en la cocina. Con las Ultimas luces del
crepusculo se distinguia que tenia una cara rubicunda y un

cuerpo atlético.

—:Qué se le ofrece, senor cura? -pregunté la posadera, a la vez
que alcanzaba de la chimenea uno de los candeleros de cobre,

alli dispuesto en columnata con sus velas-.
¢Quiere tomar algo? ¢Un dedo de casis, un vaso de vino?

El eclesidstico rehusé muy amablemente. Venia a buscar su
paraguas, que habia olvidado el otro dia en el convento de
Ernemont, y, después de haber rogado a la sefiora Lefrancois
que se lo enviara a la casa parroquial por la noche, salié para ir

a la iglesia, donde sonaba el angelus.

Cuando el farmacéutico dejé de oir en la plaza el ruido de los
zapatos del cura, consideré muy inapropiada su conducta de
hacia un momento. Aquella negativa a aceptar un refresco le

parecia una hipocresia de las mas odiosas; los curas se ponian
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las botas comiendo y bebiendo cuando nadie los veiaq, y

trataban de volver a los tiempos del diezmo.
La posadera salié en defensa de su parroco:

—Ademads, puede doblar a cuatro como usted bajo su rodilla. El
ano pasado ayudd a nuestros mozos a meter la paja; cargaba

hasta con seis pacas al mismo tiempo, ide lo fuerte que es!

—iEstupendo! -dijo el farmacéutico-. {Mande usted a sus hijas a
confesarse con mocetones de semejante temperamento! Si yo
fuera el Gobierno, querria que sangrasen a los curas una vez al
mes. Si, sefiora Lefrancois, juna buena flebotomia todos los

meses, en interés del orden publico y las buenas costumbres!

—iCdllese ya, sefior Homais! iEs usted un impio! jNo tiene usted

religion! El farmacéutico respondio:

—Tengo religion, mi religidon, jy mas incluso que todos ellos con
sus farsas y charlatanerias! Por el contrario, jyo adoro a Dios!
Creo en el Ser supremo, en un Creador, quienquiera que seaq,
poco me importa, que nos ha puesto en este mundo para
cumplir aqui nuestros deberes de ciudadanos y de padres de
familia; jpero no necesito ir a una iglesia a besar bandejas de
plata ni a engordar de mi bolsillo a un hatajo de farsantes que
comen mucho mejor que nosotros! Porque se le puede honrar
igual de bien en un bosque, en un campo, o incluso
contemplando la béveda etérea, como los antiguos. iMi Dios,
el mio, es el Dios de Socrates, de Franklin, de Voltaire y de

Béranger! ;Yo estoy a favor de la Profesion de fe del vicario
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saboyano y de los inmortales principios del 8979! Por eso no
admito a un Dios que pasea por su jardin bastdn en mano, aloja
a sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un
grito y resucita al cabo de tres dias: cosas absurdas en si
mismas y completamente contrarias, por otro lado, a todas las
leyes de la fisica; lo cual nos demuestra, de paso, que los
sacerdotes siempre han estado sumidos en una ignorancia

infame, en la que tratan de sepultar con ellos a los pueblos.

Se callé, buscando a su alrededor con la vista un publico: en su
efervescencia, el farmacéutico se habia creido por un instante
en pleno consejo municipal. Pero la posadera ya no le
escuchaba; prestaba atenciéon a un zumbido lejano. Fue
distinguiéndose el rodar de un carruaje mezclado con un cruijir
de hierros flojos que golpeaban contra el suelo, y por fin La

Golondrina se detuvo delante de la puerta.

Era un arcon amarillo montado sobre dos grandes ruedas que,
subiendo hasta la altura de la baca, impedian a los viajeros ver
el camino y les llenaba los hombros de barro. Los pequerios
cristales de sus estrechas ventanillas temblaban en sus marcos
cuando el coche estaba cerrado, y, aqui y alld, conservaban
manchas de barro entre su vieja capa de polvo, que ni siquiera
las lluvias de tormenta lavaban por completo. Formaban el tiro
tres caballos, dos detrds y uno delante, en el centro, y, al bajar

las cuestas, el carruaje tocaba el suelo dando tumbos.
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Llegaron a la plaza algunos vecinos de Yonville; hablaban todos
a la vez pidiendo noticias, explicaciones y banastas; Hivert no
sabia a quién responder. Era él quien se encargaba de hacer en
la ciudad los recados de la zona. Iba a las tiendas, traia rollos
de cuero al zapatero, chatarra al herrador, una barrica de
arenques a su ama, gorros d la sombrereria, postizos a la
peluqueria; y en el trayecto de vuelta repartia sus paquetes,
que echaba por encima de las tapias de los corrales, de pie
sobre el pescante y gritando a pleno pulmén mientras sus

caballos iban al paso por si solos.

Le habia retrasado un incidente: la galga de Madame Bovary se
habia escapado por el campo. Le estuvieron silbando un cuarto
de hora largo. El propio Hivert habia desandado media legua
creyendo verla a cada instante; pero hubo de seguir viagje.
Emma habia llorado, se habia enfurecido; habia acusado a
Charles de aquella desgracia. El sefior Lheureux, comerciante
de tejidos que iba con ella en el coche, habia tratado de
consolarla con numerosos ejemplos de perros perdidos que
reconocian a su dueno al cabo de muchos anos. Contaban de
uno, decia, que habia vuelto de Constantinopla a Paris. Otro
habia hecho cincuenta leguas en linea recta y pasado a nado
cuatro rios; y su propio padre habia tenido un perro de aguas
que, tras doce anos de ausencia, le habia saltado de pronto a la
espalda, en plena calle, una noche que salia a cenar fuera de

casa.
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CAPITULOII

Emma fue la primera en apearse, luego Félicité, el sefor
Lheureux, una nodriza, y hubo que despertar a Charles en su
rincon, donde se habia quedado completamente dormido en

cuanto llego la noche.

Homais se presentod; ofrecio sus respetos a la sefora, sus
cumplidos al sefior, dijo que estaba encantado de haber podido
serles de alguna utilidad, y anadid con aire cordial que se habia
tomado la libertad de invitarse a cenar, dado que, ademads, su

mujer estaba fuera.
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Cuando estuvo en la cocina, Madame Bovary se acerco a la
chimenea. Con la punta de dos dedos se cogid el vestido a la
altura de la rodilla y, tras habérselo subido hasta los tobillos,
tendid hacia las llamas, por encima de la pierna de cordero
que daba vueltas en el asador, su pie calzado con una botina
negra. El fuego la iluminaba por entero, penetrando con una luz
cruda la trama de su vestido, los poros uniformes de su blanca
piel e incluso los parpados de sus ojos, que pestaneaban de vez
en cuando. Un gran color rojo pasaba sobre ella, segun el soplo

de la corriente que venia de la puerta entreabierta.

Desde el otro lado de la chimeneaq, un joven de melena rubia la
miraba en silencio. Como se aburria mucho en Yonville, donde

estaba de pasante en la Notasria de maese

Guillaumin, el senor Léon Dupuis (él era el segundo parroquiano
habitual del Lion d’Or) retrasaba el momento de la cena con la
esperanza de que a la fonda llegase algun viajero con quien
hablar durante la velada. Los dias que terminaba pronto su
tarea se veia obligado, por no saber qué hacer, a llegar a la
hora exacta y soportar, desde la sopa hasta el queso, el cara a
cara con Binet. Por eso aceptd con alegria la propuesta de la
posadera de cenar en compania de los recién llegados, y
pasaron a la sala grande, donde la sefiora Lefrangois,

pomposamente, habia mandado poner los cuatro cubiertos.

Homais pididé permiso para no quitarse el gorro griego, por

miedo a las corizas. Luego, volviéndose hacia su vecina:
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—Sin duda la sefora estard un poco cansada. iDa unos tumbos

tan espantosos nuestra
Golondrina!

—Es cierto -respondi6 Emma-; pero siempre me divierte lo que

se sale de lo habitual; me gusta cambiar de aires.

—iEs tan aburrido -suspird el pasante- vivir clavado en los

mismos sitios!

—Si, como yo, se viera obligado a estar siempre a caballo... -

dijo Charles.

—Pues en mi opinién no hay nada mds agradable -replico Léon

dirigiéndose a Madame Bovary-; cuando se puede -arnadio.

—Ademads -decia el boticario-, el ejercicio de la medicina no es
muy penoso en nuestra comarca, pues el estado de las

carreteras permite el uso del cabriolé, y, por regla

general, los campesinos, que son gente acomodada, pagan
bastante bien. Desde el punto de vista médico, y aparte de los
casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas,
etc., fenemos de vez en cuando algunas fiebres intermitentes
durante la siega, pero, en resumidas cuentas, pocas cosas
graves, nada especial que senalar, salvo muchos humores frios,
debidos sin duda a las deplorables condiciones higiénicas de
nuestras viviendas campesinas. jAh!, encontrard usted muchos

prejuicios que combatir, sefior Bovary; mucha cabezoneria
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rutinaria, donde se estrellaran a diario todos los esfuerzos de su
ciencia, porque se sigue recurriendo a las novenas, a las
reliquias, al cura, antes que ir, como seria lo natural, al médico o
al farmaceéutico. Sin embargo, a decir verdad, el clima no es
malo, y en la comuna contamos incluso con unos cuantos
nonagendarios. El fermometro (segun observaciones que yo
mismo he hecho) baja en invierno hasta cuatro grados, y, en la
estacion estival, alcanza los veinticinco, los treinta centigrados
como mucho, lo que equivale a veinticuatro Réaumur como
maximo, o, dicho de otro modo, cincuenta y cuatro Fahrenheit
(medida inglesa80), jno mas! — vy, en efecto, estamos
resguardados de los vientos del norte por el bosque de Argueil
por un lado, y de los vientos del oeste por la cuesta de Saint-
Jean por el otro; y este calor, sin embargo, que, a causa del
vapor de agua desprendido por el rio y a la considerable
presencia en los prados de animales que, como usted sabe,
exhalan mucho amoniaco, es decir, nitrogeno, hidréogeno y
oxigeno (no, nitrogeno e hidrogeno solo), y que, al absorber el
humus de la tierra, mezclando todas estas distintas
emanaciones, reuniéndolas en un haz, por asi decir,y
combindndose espontaneamente con la electricidad difundida
en la atmoésfera, cuando la hay, a la larga podria, como en los
paises tropicales, engendrar miasmas insalubres; — ese calor,
digo, se ve atemperado oportunamente por el lado de donde
viene, 0 mas bien de donde puede venir, es decir, por el sur, por

los vientos del sudeste, que, al haberse refrescado por si
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mismos al pasar por el Senq, ja veces nos llegan de repente

como brisas de Rusia!

—¢:Tienen ustedes al menos algunos paseos por los

alrededores? -proseguid Madame
Bovary dirigiéndose al joven.

—iOh!, muy pocos -respondi6 él-. Hay un sitio que llaman el
Pastizal, en lo alto de la cuesta, en la linde del bosque. A veces

voy alli los domingos, y alli me quedo con un libro

contemplando la puesta de sol.

—Para mi no hay nada tan admirable como las puestas de sol -

repuso ella-, pero sobre todo a la orilla del mar.
—iOh, adoro el mar! -dijo Léon.

—Y ademads -replic6 Madame Bovary-, ¢no le parece que el
espiritu navega mds libremente por esa superficie sin limites,
cuya contemplacién nos eleva el alma y nos da ideas de

infinito, de ideal?

—Lo mismo sucede con los paisajes de montana -repuso Léon-.
Tengo un primo que viajo por Suiza el ano pasado, y me decia
que no puede uno imaginarse la poesia de los lagos, el encanto
de las cascadas, el gigantesco efecto de los ventisqueros. Se

ven pinos de un tamarno increible atravesados en los torrentes,
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cabanias suspendidas sobre precipicios, y, a mil pies por

debajo, valles enteros cuando las nubes se abren.

iEspectaculos asi deben de entusiasmar, de predisponer a la
oracion, al éxtasis! Por eso ya no me extrana lo de aquel
célebre musico que, para mejor excitar su imaginacion, solia ir

a tocar el piano delante de algun paraje imponente.
—¢Sabe usted musica? -pregunto ella.
—No, pero me gusta mucho -respondio él.

—iAh!, no le haga caso, Madame Bovary -interrumpié Homais
inclindndose sobre su plato-, es pura modestia. — ¢Cémo que
no, querido? ;Pero si el otro dia estaba usted cantando
maravillosamente en su cuarto El angel de la guarda 81! Bien
que le oia yo desde el laboratorio; lo vocalizaba usted como un

actor.

Léon vivia, de hecho, en casa del farmacéutico, donde tenia una
pequena habitacion que daba a la plaza, en el segundo piso. Se
ruborizé ante el cumplido de su casero, que ya se habia vuelto
hacia el médico y estaba enumerandole uno tras otro los
principales habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba
informaciones; no se sabia exactamente la fortuna del Notasrio,

y estaba la casa Tuvache, que creaba muchos problemas.
Emma prosiguio:

—¢Y qué musica prefiere?

127



—iOh!, la musica alemana, la que hace sonar.
—¢iConoce los Italianos82?

—Todavia no; pero los veré el proximo ano, cuando vaya a vivir

a Paris para terminar mi carrera de Derecho.

—Es lo que yo tenia el honor de contarle a su sefior marido -dijo
el farmacéutico- a proposito de ese pobre Yanoda que ha
huido; gracias a las locuras que hizo, podran disfrutar ustedes
de una de las casas mads confortables de Yonville. Lo mas
comodo que tiene para un médico es una puerta que da a la
Alameda y permite entrar y salir sin ser visto. Ademas, esta
equipada con todo lo que resulta agradable en una casa:
lavadero, cocina con despensa, salon familiar, cuarto para la
fruta, etc. jEra un hombre decidido que no reparaba en gastos!
Mandé construir al final del huerto, junto al agua, un cenador
expresamente para beber cerveza en verano, y si a la sefora le

gusta la jardineria, podra...

—A mi mujer no le gustan demasiado esas cosas -dijo Charles-;
por mas que le recomienden hacer ejercicio, siempre prefiere

quedarse en su cuarto leyendo.

—Igual que yo -replicé Léon-; ¢qué mejor cosa, en realidad, que
estar por la noche al amor de la lumbre con un libro, mientras el

viento bate los cristales y arde la Idmpara?...

—¢:Verdad que si? -dijo ella, clavando en él sus grandes ojos

negros muy abiertos.
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—No se piensa en nada -continuaba él-, las horas pasan. Uno
recorre sin moverse paises que cree estar viendo, y el
pensamiento, siguiendo a la ficcidn, se recrea en los detalles o
sigue el hilo de las aventuras. Se identifica con los personajes y

parece que es uno mismo quien palpita bajo sus ropas.
—iEs verdad! |Es verdad! -decia ella.

—¢No le ha ocurrido a veces -prosiguidé Léon- encontrar en un
libro una idea vaga que se ha tenido, alguna imagen borrosa
que vuelve de lejos, y es algo asi como la exposicion completa

de nuestro sentimiento mas sutil?

—Si, lo he sentido -respondio ella.

—Por eso, sobre todo, me gustan los poetas -dijo él-. Los versos
me parecen mas tiernos que la prosa, y nos hacen llorar mucho

mejor.

—Pero a la larga cansan -replic6 Emma-; y, en cambio, ahora
adoro las historias que se siguen de un tiron, esas que provocan
miedo. Detesto a los héroes vulgares y los sentimientos tibios,

como los que hay en la naturaleza.

—En efecto -observo el pasante-, esas obras que no llegan al
corazon se apartan, para mi, de la verdadera finalidad del Arte.
Es tan dulce, en medio de los desencantos de la vida, poder
trasladarse con el pensamiento a unos caracteres nobles, a

unos afectos puros y a unos cuadros de felicidad. Para mi, que
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vivo aqui, lejos del mundo, es mi Unica distraccion: jporque son

tan pocos los alicientes que ofrece Yonville!

—Como Tostes, sin duda -replico Emma-; por eso siempre estoy

abonada a un gabinete de lectura.

—Si la sefiora quiere hacerme el honor de utilizarla -dijo el
farmacéutico, que acababa de oir estas Ultimas palabras-,
tengo a su disposicion una biblioteca compuesta por los
mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delille83, Walter Scott,
L’Echo des Feuilletons84, etc., y ademds recibo diferentes hojas
periddicas, entre ellas Le Fanal de Rouen85 a diario, ya que
tengo el privilegio de ser su corresponsal para las
circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville y

alrededores.

Estaban a la mesa desde hacia dos horas y media, pues la
criada Artémise, arrastrando perezosamente sus chancletas de
orillo sobre las baldosas, traia los platos uno a uno, se le
olvidaba todo, no entendia nada y siempre se dejaba
entreabierta la puerta del billar, que chocaba contra la pared

con el extremo del pestillo.

Mientras hablaba, y sin darse cuenta, Léon habia apoyado el
pie en uno de los travesanos de la silla en que estaba sentada
Madame Bovary. Llevaba ésta una pequena corbatita de seda
azul, que mantenia erguido como una gorguera un cuello de
batista plisado; y segun los movimientos de cabeza que hacia,

la parte inferior de su cara se le hundia en la tela o emergia de
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ella suavemente. Asi, uno junto a otro, mientras Charles y el
farmaceéutico charlaban, se adentraron en una de esas vagas
conversaciones en las que el azar de las frases siempre lleva al
centro fijo de una simpatia mutua. Espectdculos de Paris, fitulos
de novelas, nuevos bailes y una sociedad para ellos
desconocida, Tostes, donde ella habia vivido, Yonville, donde
estaban: lo examinaron todo, hablaron de todo hasta el final de

la cena.

Una vez servido el café, Félicité se fue a preparar la habitacion
en la nueva casa, y no tardaron los comensales en levantar el
campo. La senora Lefrangois dormia al calor de las cenizas,
mientras que el mozo de cuadra, con un farol en la mano,
esperaba al matrimonio Bovary para acompanarlos a su casa.
Su melena pelirroja estaba llena de briznas de paja, y cojeaba
de la pierna izquierda. Cuando hubo cogido con su otra mano

el paraguas del sefior cura, se pusieron en camino.

El pueblo estaba dormido. Los postes del mercado proyectaban
grandes sombras alargadas. La tierra estaba toda gris, como

en una noche de verano.

Pero como la casa del médico se hallaba a cincuenta pasos de

la posada, tuvieron que

despedirse casi de inmediato, y el grupo se disperso.

Nada mas llegar al vestibulo, Emma sintié que sobre sus

hombros caia como un lienzo himedo el frio del yeso. Las
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paredes eran recientes y los peldanos de madera crujieron. En
el dormitorio, en el primer piso, una claridad blanquecina
pasaba a través de las ventanas sin cortinas. Se divisaban
copas de darboles y, mds lejos, la pradera, a medias anegada en
la bruma que humeaba a la luz de la luna siguiendo el curso del
rio. En medio del piso, todo revuelto, habia cajones de cémoda,
botellas, varillas de cortinas, barras doradas, colchones encima
de las sillas y jofainas por el suelo, pues los dos hombres que
habian llevado los muebles lo habian dejado todo alli, de

cualquier manera.

Era la cuarta vez que dormia en un lugar desconocido. La
primera fue el dia de su entrada en el convento. La segunda, la
de su llegada a Tostes; la tercera, en La Vaubyessard, y ésta
era la cuarta; y cada una habia resultado ser en su vida como la
inauguracion de una fase nueva. No creia que las cosas
pudieran ser iguales en lugares distintos, y, como la parte vivida
habia sido mala, sin duda la que faltaba por consumir seria

mejor.

CAPITULOIII

Al dia siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza.
Emma estaba en bata. El levanté la cabeza y la saludé. Ella hizo

una rapida inclinacién y cerré la ventana.
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Léon estuvo esperando todo el dia a que llegaran las seis de la
tarde; pero, al entrar en la posada, solo encontrd al sefior Binet,

sentado a la mesa.

Aquella cena de la vispera era para él un acontecimiento
importante; nunca, hasta entonces, habia hablado dos horas
seguidas con una dama. ¢Como, pues, habia sido capaz de
exponerle, y en semejante lenguaje, todas aquellas cosas que
antes no habria dicho tan bien? Era por lo general timido y
guardaba esa reserva que participa a un tiempo del pudor y
del disimulo. A los de Yonville les parecia que tenia modales
como es debido. Escuchaba los razonamientos de las personas
mayores y no parecia nada exaltado en politica, cosa Notasble
en un joven. Poseia ademas diversos talentos, pintaba a la
acuarela, sabia leer la clave de sol y le gustaba entregarse a la
lectura después de la cena cuando no jugaba a las cartas. El
senor Homais lo consideraba por su instruccion; la sefiora
Homais lo apreciaba por su amabilidad, pues muchas veces
acompanaba al jardin a los pequenos Homais, crios siempre
sucios, muy maleducados y algo linfaticos, como su madre.
Para cuidarlos tenian, ademas de la criada, a Justin, el
mancebo de la farmacia, primo segundo del sefor Homais, a
quien habian recogido en la casa por caridad, y que también

servia de criado.

El boticario se mostré como el mejor de los vecinos. Informo a
Madame Bovary sobre los proveedores, hizo venir

expresamente al que le vendia la sidra, probd personalmente la
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bebida y se ocupo de que el tonel estuviera bien colocado en la
bodega; también indico la manera de arreglarselas para tener
una provision de manteca a buen precio y llegd a un trato con
Lestiboudois, el sacristan, que, ademdas de sus funciones
sacerdotales y mortuorias, cuidaba los principales jardines de

Yonville por horas o al ano, a gusto de la gente.

No era sélo la necesidad de ocuparse de los demas lo que
impulsaba al farmacéutico a tanta cordialidad obsequiosa: por

debajo habia un plan.

Habia infringido la ley del 19 ventoso del afio XI, articulo 1.°, que
prohibe ejercer la medicina a todo individuo que no posea el
titulo86; hasta el punto de que, por tenebrosas denuncias,
Homais habia tenido que comparecer en Rudn ante el fiscal del
rey, en su despacho particular. El magistrado lo habia recibido
de pie, con su toga, el armifio sobre los hombros y el birrete en
la cabeza. Era por la manana, antes de la audiencia. En el
corredor se oian pasar las recias botas de los gendarmes y una
especie de ruido lejano de grandes cerrojos que se corrian. Al
farmacéutico le zumbaron los oidos hasta el punto de creer que
iba a sufrir una congestion; entrevio calabozos subterraneos, a

su familia

llorando, la farmacia vendida, desparramados todos los
bocales; y tuvo que entrar en un café y tomar un vaso de ron

con agua de Seltz para reponerse.
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Poco a poco fue debilitdndose el recuerdo de esa admonicion, y
continuaba, como antes, despachando consultas anodinas en la
rebotica. Pero el alcalde no le queria bien, los colegas le tenian
envidia y era de temer lo peor; ganarse al senor Bovary con
amabilidades era conseguir su gratitud e impedir que mas
tarde, si se daba cuenta de algo, hablase. Por eso Homais le
llevaba el periodico todas las mafianas, y muchas veces, por la
tarde, dejaba un momento la farmacia para ir a casa del oficial

de salud y charlar.

Charles estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecia
sentado largas horas sin hablar, iba a echar una cabezada a su
gabinete o miraba coser a su mujer. Para distraerse, se empled
como operario en su casaq, y trato incluso de pintar el desvan
con un resto de color que habian dejado los pintores. Pero la
cuestion del dinero le preocupaba. Habia gastado tanto en las
reparaciones de Tostes, en los vestidos de su mujer y en la
mudanza que en dos anos se habia esfumado toda la dote, mas

de tres mil escudos. Ademas,

jcuantas cosas estropeadas o perdidas en el traslado de Tostes
a Yonville, sin contar el cura de escayola, que, al caerse de la
carreta en un tumbo demasiado fuerte, se habia roto en mil

pedazos sobre los adoquines de Quincampoix!

Una preocupacion mds grata vino a distraerle, el embarazo de
su mujer. A medida que se acercaba el momento, la mimaba
mas. Era otro vinculo carnal que se establecia y algo asi como el

sentimiento continuo de una unién mas compleja. Cuando veia
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de lejos su paso perezoso y girar suavemente la cintura sobre
sus caderas sin corsé, cuando, a solas los dos, la contemplaba a
placer y ella, sentada, adoptaba posturas fatigadas en su sillon,
entonces no cabia en si de gozo; se levantaba, la besaba, le
pasaba las manos por la carq, la llamaba mamaita, queria
hacerle bailar, y soltaba, riendo y llorando a medias, toda
clase de bromas carifiosas que se le ocurrian. La idea de haber
engendrado le deleitaba. Ya no le faltaba nada. Conocia la
existencia humana en toda su extension, y, apoyado en los

codos, se sentaba a la mesa lleno de serenidad.

Al principio, Emma sintié una gran extrafeza, luego tuvo
deseos de dar a luz para saber qué era ser madre. Pero, como
no podia hacer los gastos que queria, tener una cuna de
balancin con cortinas de seda rosa y gorritos bordados,
renuncio a la canastilla en un acceso de amargura, y le
encargd todo a una costurera del pueblo, sin escoger nada ni
discutir. Asi que no se recred en esos preparativos en los que va
fomentandose la ternura de las madres, y quizd por eso su

carino quedd desde el principio un tanto atenuado.

Pero como Charles hablaba de la criatura en todas las
comidas, no tardd en pensar en él de una manera mas

continua.

Deseaba un nifo; seria fuerte y moreno, lo llamaria Georges; y
esa idea de tener por hijo un varén era como el esperado
desquite de todas sus pasadas impotencias. Por lo menos, un

hombre es libre; puede recorrer las pasiones y los paises,
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franquear los obstaculos, probar las dichas mas lejanas. Pero a
una mujer le estad continuamente prohibido. Inerte y flexible a

un tiempo, tiene en su contra las debilidades de la carne junto
con las dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su

sombrero sujeto

por un cordon, palpita a todos los vientos; siempre tiene algun

deseo que tira de ella, algdn convencionalismo que la frena.
Dio a luz un domingo, a eso de las seis, cuando salia el sol.
—iEs una nina! -dijo Charles.

Ella volvié la cabeza y se desmayb.

Casi inmediatamente acudié la sefiora Homais y la beso, asi
como la tia Lefrangois, del Lion d’Or. El farmacéutico, como
hombre discreto, se limitd a dirigirle algunas felicitaciones
provisionales por la puerta entreabierta. Quiso ver a la nifiq, y la

encontro bien constituida.

Durante la convalecencia, Emma se preocupé mucho de buscar
un nombre para su hija. Primero paso revista a todos los que
tenian terminaciones italianas, como Clara, Luisa, Amanda,
Atalia; también le gustaba Galsuinda, y mas todavia Isolda o
Leocadia87. Charles deseaba poner a la nina el nombre de su
madre; Emma se oponia. Recorrieron el calendario de punta a

cabo, y consultaron a los conocidos.
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—Al sefor Léon -decia el farmacéutico-, con el que hablaba yo
el otro dia de eso, le extrana que no elijan ustedes Madeleine,

que estd muy de moda en estos tiempos.

Pero la madre del sefor Bovary protestd enérgicamente contra
ese nombre de pecadora. En cuanto al senor Homais, sentia
predileccion por todos los que recordaban a un gran hombre,
un hecho ilustre o una idea generosa, y con arreglo a ese
sistema habia bautizado a sus cuatro hijos. Asi, Napoléon
representaba la gloria y Franklin la libertad; Irma quizd era una
concesion al romanticismo; pero Athalie, un homenaje a la mas
inmortal obra maestra de la escena francesa. Y es que sus
convicciones politicas no impedian sus admiraciones artisticas,
el pensador no ahogaba en él al hombre sensible; sabia
establecer diferencias, separar la imaginacion del fanatismo.
De esa tragedia, por ejemplo, condenaba las ideas, pero
admiraba el estilo; maldecia el concepto, pero aplaudia todos
los detalles, y se exasperaba contra los personagjes,
entusiasmandose con sus discursos. Cuando leia las tiradas
mas significativas, se sentia transportado; pero cuando
pensaba en el provecho que el partido de los devotos sacaba
de aquello, se desesperaba, y en esa confusion de sentimientos
en que se debatia habria querido a un tiempo poder coronar a
Racine con ambas manos y discutir con él durante un buen

cuarto de hora.

Finalmente, Emma se acordo de que en el castillo de La

Vaubyessard habia oido a la marquesa llamar Berthe a una
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joven; desde entonces quedd elegido ese nombre, y como papa
Rouault no podia acudir pidieron al senor Homais que fuera el
padrino. Este dio productos de su establecimiento como
regalos, a saber: seis cajas de azufaifas, un bocal entero de
racahut, tres colodras de melcocha y, ademads, seis barritas de
azucar cande que habia encontrado en una alacena. La noche
de la ceremonia hubo un gran convite; asistia el cura; se fueron
animando. A la hora de los licores, el sefior Homais enton6 El
Dios de la buena gente 88. El sefior Léon canté una barcarola, y
la madre del sefior Bovary, que era la madrina, una romanza de
los tiempos del Imperio; por ultimo, el senor Bovary padre
exigioé que bajaran a la nifia, y se puso a bautizarla con una
copa de champan que le derramaba desde lo alto sobre la

cabeza. Esta burla del primero de los

sacramentos indigné al abate Bournisien; Bovary padre replicd
con una cita de La guerra de los dioses89, el cura quiso
marcharse; las senoras suplicaban; intervino Homais; y entre
todos lograron que volviera a sentarse el sacerdote, que siguid
tomando tranquilamente, en su platillo, su media taza90 de

café a medio beber.

El senor Bovary padre se quedo todavia un mes en Yonville,
deslumbrando a sus habitantes con un soberbio gorro de
policia con galones de plata, que llevaba por la manana para
fumarse una pipa en la plaza. Como también era aficionado a

beber mucho aguardiente, solia mandar a la criada al Lion d’Or
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para que le comprase una botella, que apuntaban en la cuenta
de su hijo; y, para perfumarse los pariuelos, gasto toda la

provision de agua de colonia que tenia su nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compania. Habia
recorrido mundo: hablaba de Berlin, de Viena, de Estrasburgo,
de sus tiempos de militar, de las amantes que habia tenido, de
las juergas que se habia corrido; ademas, se mostraba amable,
e incluso a veces, en la escalera o en la huertq, la cogia por la

cintura exclamando:
—iCharles, ten cuidado!

Entonces la senora Bovary madre se alarmoé por la felicidad de
su hijo, y, temiendo que, a la larga, su esposo tuviera alguna
influencia inmoral sobre las ideas de la joven, se apresurd a
adelantar la marcha. Quizd sentia inquietudes mas graves. El

sefior Bovary era un hombre que no respetaba nada.

Un dia, Emma sintié de pronto la necesidad de ver a su hijita,
que habia dado a criar a la mujer del carpintero; y, sin mirar en
el calendario si habian pasado las seis semanas de la Virgen91l,
se encamind hacia la morada de Rollet, que se encontraba al
final del pueblo, al pie de la cuesta, entre la carretera y los

prados.

Era mediodia; las casas tenian cerradas las contraventanas, y
los tejados de pizarra, que relucian bajo la cruda luz del cielo
azul, parecian despedir chispas en la cresta de sus aguilones.

Soplaba un viento bochornoso. Emma se sentia débil al andar;
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los guijarros de la acera le hacian dano; dudé entre volverse a

casa o entrar en algun sitio para sentarse.

En ese momento, de una puerta vecina salio el sefior Léon con
un legajo de papeles bajo el brazo. Se acercé a saludarla y se
puso a la sombra delante de la tienda de Lheureux, bajo el toldo

gris que sobresalia.

Madame Bovary dijo que iba a ver a su hija, pero que

empezaba a estar cansada.
—Si... -dijo Léon, sin atreverse a continuar.
—¢Va usted a alguna parte? -pregunto ella.

Y, tras la respuesta del pasante, le pididé que la acompanase.
Esa misma noche todo Yonville lo supo, y la senora Tuvache, la
mujer del alcalde, declaré en presencia de su criada que

Madame Bovary se comprometia.

Para llegar a casa de la nodriza, al final de la calle, habia que
doblar a la izquierda, como para ir al cementerio, y seguir,
entre casitas y corrales, un pequeno sendero bordeado de
alhenas. Estaban en flor, y también las verdnicas, los rosales
silvestres, las ortigas y las ligeras zarzas que emergian de los
matorrales. Por los huecos de los setos se veian, en los corrales,
algln que otro cerdo en un estercolero, o vacas con petrales al
pecho frotando sus cuernos contra los tfroncos de los arboles92.

Caminaban despacio,
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muy juntos, ella apoyandose en él y él conteniendo el paso para
acompasarlo al de ella; delante revoloteaba un enjambre de

moscas, zumbando en el aire cdlido.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra.
Baja y cubierta de tejas pardas, tenia colgada fuera, bajo la
lucera del desvan, una ristra de cebollas. Haces de lefa
menuda, de pie contra el seto de espinos, rodeaban un bancal
de lechugas, algunas matas de espliego y unos guisantes en flor
colocados en rodrigones. Corria un agua sucia
desparramandose por la hierba, y alrededor habia algunos
harapos dificiles de distinguir, unas medias de punto, una
camisola de indiana roja, y una gran sabana de grueso retor
tendida a lo largo del seto. Al ruido de la cancela aparecio la
nodriza, llevando en un brazo un nifo al que daba de mamarr.
Con la otra mano tiraba de un pobre crio raquitico, con la cara
cubierta de escroéfulas, hijo de un comerciante de géneros de
punto de Rudn, al que sus padres, demasiado ocupados por su

negocio, dejaban en el campo.
—Pase -dijo ella-; su pequena estd durmiendo ahi dentro.

La habitacion, en la planta baja, la Gnica de la vivienda, tenia en
el fondo, pegada a la pared, una amplia cama sin cortinas,
mientras que la artesa ocupaba el lado de la ventana, uno de
cuyos cristales estaba pegado con un sol de papel azul. En el
rincon, detrds de la puerta, unos borceguies de clavos
relucientes se alineaban bajo la piedra del lavadero, junto a una

botella llena de aceite que tenia una pluma en el gollete; habia
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un Mathieu Laensberg 93 rodando en la polvorienta chimeneaq,
entre pedernales, cabos de vela y trozos de yesca. Por ultimo,
colmo de lo superfluo en aquella casa, habia una Fama
soplando unas trompetas, estampa recortada probablemente
de algun prospecto de perfumeria, y que seis clavos de zuecos

fijaban a la pared.

La hija de Emma dormia en el suelo, en una cuna de mimbre. La
cogid con la manta que la envolvia, y se puso a cantar

dulcemente mientras la mecia.

Léon paseaba por el cuarto; le parecia raro ver a aquella
hermosa dama con su vestido de nanquin94 entre tanta
miseria. Madame Bovary se ruborizd; él se apartd, creyendo
que tal vez sus ojos habian cometido alguna impertinencia.
Luego Emma acosté de nuevo a la pequeria, que acababa de
vomitar encima de su cuello de encaje. La nodriza acudio

enseguida a limpiarla, asegurdndole que no se Notasria.

—A mi me lo hace muchas veces -decia-, jy no hago mds que
limpiarla continuamente! Si tuviera la amabilidad de encargar a
Camus, el tendero, que me deje coger un poco de jabén cuando
me haga falta... Hasta seria mas comodo para usted, asi no

tendria que molestarla.

—iBueno, bueno! -dijo Emma-. jHasta la vista, tia Rollet! Y salio,

limpidndose los pies en el umbral.

La mujer la acompand hasta el extremo del corral, sin dejar de

hablar de lo mucho que le costaba levantarse por la noche.
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—Algunas veces estoy tan molida que me duermo en la silla;
por eso deberia darme por lo menos una librita de café molido,

que me duraria un mes y que tomaria por la manana con leche.

Después de haber soportado sus muestras de agradecimiento,
Madame Bovary se fue; y ya habia avanzado un trecho por el

sendero cuando un ruido de zuecos le hizo volver

la cabeza: jera la nodriza!
—:¢Qué pasa?

Entonces la campesinaq, llevandola aparte, detras de un olmo, se
puso a hablarle de su marido, que, con su oficio y seis francos

al afio que el capitan...
—Acabe de una vez -dijo Emma.

—Es que -prosiguid la nodriza lanzando suspiros entre cada
palabra- tengo miedo de que se ponga ftriste al verme tomar

café a mi sola; ya sabe, los hombres...
—Pues lo tendra -repetia Emma-; jse lo darél... iDéjeme en paz!

—iAy!, mi querida sefiora, es que debido a sus heridas tiene
unos calambres horribles en el pecho. Hasta dice que la sidra lo

debilita.
—iPero acabe de una vez, tia Rollet!

—Bueno -prosiguio ésta haciendo una reverencia-, si no fuera

mucho pedirle... - volvié a saludar otra vez-, cuando usted
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quiera -y su mirada suplicaba-, un jarrito de aguardiente -
termind diciendo-, y le daré friegas con él a los piececitos de su

nina, que los tiene tiernos como la lengua.

Libre ya de la nodriza, Emma volvié a cogerse del brazo del
senor Léon. Camino deprisa durante un rato; luego acorto el
paso, y su mirada, que hasta entonces dirigia hacia delante,
encontrd el hombro del joven, cuya levita tenia un cuello de
terciopelo negro. Encima le caia su pelo castano, liso y bien
peinado. Se fijé en sus unas, que eran mds largas de lo que se
llevaba en Yonville. Cuidarselas era una de las grandes
ocupaciones del pasante; y para ese menester guardaba en su

escritorio una navajita especial.

Volvieron a Yonville siguiendo la orilla del rio. En la estacion
cdlida, la ribera, mas ancha, dejaba al descubierto hasta su
base las tapias de las huertas, que tenian una escalera de
varios peldanos descendiendo hasta el rio, que fluia sin ruido,
rapido vy frio a la vista; grandes hierbas delgadas se doblaban
juntas, segun la corriente que las empujaba, y se extendian en
su limpidez como verdes cabelleras abandonadas. A veces, en
la punta de los juncos o en la hoja de los nenufares, caminaba o
se posaba un insecto de patas finas. El sol atravesaba con un
rayo las pequenas pompas azules de las olas que se sucedian
rompiéndose; los viejos sauces desmochados miraban en el
agua su corteza gris; mas alla, todo alrededor, la pradera
parecia vacia. Era la hora de la comida en las granjas, y la joven

y su acompanante soélo oian, mientras caminaban, la cadencia
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de sus pasos sobre la tierra del sendero, las palabras que se
decian, y el roce del vestido de Emma que susurraba en torno a

ella.

Las tapias de las huertas, rematadas en su barda con cascos
de botella, estaban calientes como la cristalera de un
invernadero. Entre los ladrillos habian brotado unos alhelies; vy,
con la punta de su sombrilla abierta, Madame Bovary, al pasar,
hacia que se desgranasen en polvo amarillento algunas de sus
flores marchitas, o alguna rama de madreselvas y de
clematides, que colgaba por fuera, era arrastrada un momento

por la seda del vestido al enredarse en los flecos.

Hablaban de una compania de bailarines espanoles a los que se

esperaba dentro de poco en el teatro de Ruan.

—¢Ird usted? -pregunto ella.
—Si puedo, si -respondio él.

¢No tenian nada mds que decirse? Sus ojos, sin embargo,
estaban llenos de una conversaciéon mas seria; y, mientras se
esforzaban por encontrar frases triviales, ambos iban
sintiéendose invadidos por una misma languidez; era una
especie de murmullo del alma, profundo, continuo, que
dominaba el de sus voces. Sorprendidos de asombro ante
aquella dulzura desconocida, no pensaban en contarse su
sensacion o en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las

costas de los tropicos, proyectan sobre la inmensidad que las
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precede sus molicies nativas, una brisa perfumada, y cualquiera
se adormece en esa embriaguez sin preocuparse siquiera del

horizonte que no se alcanza a divisar.

En algunos puntos, la tierra estaba hundida por el paso del
ganado; tuvieron que caminar sobre grandes piedras verdes
espaciadas en el barro. A menudo, Emma se detenia un minuto
para mirar donde poner su botina — vy, vacilando sobre la
piedra que temblaba, con los codos en el aire, el busto
inclinado, indecisa la mirada, se reia entonces por miedo a caer

en los charcos de agua.

Cuando llegaron delante de su huerta, Madame Bovary empujo
la pequeria cancela, subid corriendo los escalones y

desaparecio.

Léon regres6 a su estudio. El patron estaba ausente; eché una
ojeada a los expedientes, luego afilé una pluma, cogio

finalmente el sombrero y se marcho.

Fue al Pastizal, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada
del bosque; se tendio en el suelo bajo los abetos y miré el cielo

a través de los dedos.
—i;Como me aburro! -se decia-, jcomo me aburro!

Se consideraba digno de lastima por vivir en aquel pueblo, con
Homais por amigo y el sefior Guillaumin por patron. Este ultimo,
muy absorbido por sus asuntos, con gafas de montura de oro y
patillas pelirrojas sobre una corbata blanca, no entendia nada

de las delicadezas del espiritu, aunque aparentase un aire
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envarado e inglés que en los primeros tiempos habia
deslumbrado al pasante. En cuanto a la mujer del farmacéutico,
era la mejor esposa de Normandia, mansa como un cordero,
amante de sus hijos, de su padre, de su madre, de sus primos,
llorando por los males ajenos, con escasa aptitud para las
tareas del hogar, y detestando los corsés; — pero tan pesada
de movimientos, tan aburrida de escuchar, de un aspecto tan
ordinario y de una conversacion tan limitada, que él nunca
habia pensado, aunque ella tuviera treinta anos y él veinte, y
durmieran puerta con puerta y hablara con ella a diario, que
pudiera ser una mujer para alguien ni que poseyese de su sexo

otra cosa que el vestido.

¢Y quién mads habia? Binet, algunos comerciantes, dos o tres
taberneros, el cura y, por ultimo, el senor Tuvache, el alcalde,
con sus dos hijos, gente acomodada, tosca, obtusa, que
cultivaban sus tierras en persona, daban grandes comilonas en
familia y ademas eran devotos y de un trato totalmente

insoportable.

Pero, sobre el fondo comun de todos aquellos rostros humanos,
destacaba, aislada y mas lejana sin embargo, la figura de
Emma; porque entre ella y él presentia una especie de vagos

abismos.

Al principio fue a su casa varias veces en compania del

farmacéutico. Charles no
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parecia demasiado interesado en recibirle; y Léon no sabia
como actuar entre el miedo a ser indiscreto y el deseo de una

intimidad que consideraba casi imposible.

CAPIiTULO1V

Con los primeros frios Emma dejo su cuarto para vivir en la sala,
amplia estancia de techo bajo donde, sobre la chimenea, habia
un frondoso polipero desplegado contra el espejo. Sentada en
su sillén, junto a la ventana, veia pasar por la acera a la gente

del pueblo.

Dos veces al dia iba Léon desde su despacho al Lion d’Or.
Emma le oia llegar desde lejos; se inclinaba para escuchar; y el
joven se deslizaba detras de la corting, vestido siempre igual y
sin volver la cabeza. Pero en el creplsculo, cuando, con la
barbilla en la mano izquierda, habia abandonado sobre sus
rodillas la labor empezada, se estremecia a menudo ante la
aparicion de aquella sombra que desaparecia de repente. Se

levantaba y mandaba poner la mesa.

El sefior Homais llegaba durante la cena. Con el gorro griego en
la mano, entraba con paso silencioso para no molestar a nadie
y siempre repitiendo la misma frase: «jBuenas noches a todos!».

Luego, una vez instalado en su sitio, contra la mesa, entre los
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dos esposos, preguntaba al médico por sus enfermos y éste le
consultaba sobre los probables honorarios. Luego hablaban de
lo que habia en el periddico. A esa hora, Homais se lo sabia casi
de memoriaq; y lo contaba integramente, con las reflexiones del
periodista y todas las historias de las catdstrofes individuales
ocurridas en Francia o en el extranjero. Pero, como el tema se
agotaba, no tardaba en lanzar algunos comentarios sobre los
platos que veia. E incluso, en ocasiones, incorporandose a
medias, indicaba con delicadeza a la sefiora el trozo mas
tierno, o, volviéndose hacia la criada, le daba consejos sobre
la manipulacién de los estofados y la higiene de los
condimentos; hablaba de aroma, osmazomo95, jugos y gelatina
de una forma deslumbrante. Como ademas tenia la cabeza
mas llena de recetas que su botica de bocales, Homais
destacaba elaborando gran variedad de mermeladas, vinagres
y licores dulces, y conocia también todas las invenciones
recientes de calefactores economicos, junto con el arte de

conservar los quesos y cuidar los vinos echados a perder.

A las ocho venia Justin en su busca para cerrar la botica.

Entonces el senor Homais,

sobre todo si estaba alli Félicité, lo miraba con aire socarroén,
tras haber Notasdo que su alumno se habia aficionado a la

casa del médico.

—Este buen mozo empieza a pensar -decia-, jy que me lleve el

diablo si no estd enamorado de la criada de ustedes!
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Pero un defecto mas grave, y que le reprochaba, era andar
escuchando continuamente las conversaciones. Los domingos,
por ejemplo, no podian hacerle salir del salon, adonde la sefiora
Homais lo habia llamado para que se hiciera cargo de los ninos,
que se quedaban dormidos en los sillones, arrugando con la

espalda las fundas de calico,

demasiado holgadas.

No acudia mucha gente a estas veladas del farmacéutico,
porque su maledicencia y sus opiniones politicas habian ido
distanciando a varias personas respetables. El pasante no se
perdia ni una. En cuanto oia la campanilla, corria al encuentro
de Madame Bovary, le cogia el chal y guardaba aparte, debajo
del mostrador de la farmacia, las gruesas zapatillas de orillo

que llevaba sobre su calzado cuando habia nieve.

Empezaban jugando unas cuantas partidas a la freinta y una;
luego, el sefior Homais al écarté con Emma; Léon, detrds de
ella, le daba consejos. De pie y con las manos sobre el
respaldo de su silla, miraba las puas de la peineta clavadas en
su mofio. A cada movimiento que hacia para echar las cartas,
se le subia el vestido por el lado derecho. De su pelo recogido le
descendia por la espalda un tono pardo que, palideciendo
gradualmente, se perdia poco a poco en la sombra. Luego, el
vestido volvia a caer por ambos lados sobre el asiento

ahuecdndose, lleno de pliegues, y llegaba hasta el suelo. A
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veces, cuando Léon notaba que la suela de su bota lo pisaba,

se apartaba, como si hubiera pisado a alguien.

Una vez concluida la partida de cartas, el farmacéutico y el
meédico jugaban al domino, y Emma, cambiando de sitio, se
acodaba en la mesa para hojear L’Illustration96. Habia llevado
su revista de modas. Léon se ponia a su lado; juntos miraban
los grabados y se esperaban cuando llegaban al final de las
hojas. A menudo le pedia Emma que le recitara versos; Léon los
declamaba con voz languida que hacia expirar cuidadosamente
en los pasajes de amor. Pero el ruido del dominé la contrariaba;
el sefior Homais era un jugador excelente y ganaba a Charles
ahorcandole el seis doble. Luego, una vez alcanzados los
trescientos puntos, ambos se sentaban junto al fuego y no
tardaban en dormirse. La lumbre moria en las cenizas; la tetera
estaba vacia; Léon seguia leyendo. Emma escuchaba, haciendo
girar maquinalmente la pantalla de la lampara, que tenia
pintados en su gasa varios pierrots en unos carruajes y unas
volatineras con sus balancines. Léon se paraba, sefialando con
un gesto a su auditorio dormido; entonces se hablaban en voz
baja, y la conversacion que mantenian les parecia mas dulce,

porque nadie les oia.

Asi se establecid entre ellos una especie de asociaciéon, un
continuo intercambio de libros y romanzas; al sefor Bovary,

poco celoso, no le extranaba.

Recibid por su cumpleanos un bello busto frenologico97, todo

marcado de numeros hasta el térax y pintado de azul. Era una
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atencion del pasante. Tenia otras muchas, hasta hacerle en

Rudn sus recados; y como la obra de un novelista habia puesto
de moda la mania de las plantas carnosas, Léon las compraba
para la sefora, llevandolas sobre sus rodillas en La Golondring,

pinchdndose los dedos con sus duras puas.

Ella mando colocar junto a su ventana una tabla con barandilla
para poner sus tiestos. También Léon tuvo su jardincillo
colgante; se veian cuidando cada uno sus flores en las

ventanas.

Entre las ventanas del pueblo, habia una ocupada con mas
frecuencia todavia; porque los domingos, de la mafana a la
noche, y todas las tardes si el tiempo estaba despejado, en la
claraboya de un desvan se veia el enjuto perfil del sefor Binet
inclinado sobre su torno, cuyo monotono zumbido se oia hasta

en el Lion d’Or.

Una noche, al volver a casa, Léon encontro en su cuarto un
cubrecama de terciopelo y lana bordado con ramajes sobre
fondo palido, llamé a la sefiora Homais, al sefior Homais, a
Justin, a los nifos, a la cocinerq, se lo conté a su patrén; todo el
mundo quiso conocer aquel cubrecama; ¢por qué la mujer del
médico tenia aquellas generosidades con el pasante? Parecio

raro, y definitivamente pensaron que debia de ser su amiga.
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El daba pie a creerlo, porque no hacia méas que hablar de sus
encantos y de su inteligencia, hasta el punto de que en una

ocasion Binet le replicé con brutalidad:
—¢Y a mi qué me importa, si no gozo de su amistad?

Léon se torturaba para encontrar la forma de declararse; vy,
siempre vacilante entre el temor a ofenderla y la verguenza de
ser tan pusildnime, lloraba de desanimo y de deseos. Después
tomaba decisiones enérgicas; escribia cartas que rompia, se
daba plazos que iba retrasando. Muchas veces se ponia en
marcha, con el propdsito de atreverse a todo; pero esa
resolucion lo abandonaba inmediatamente en presencia de
Emma, y, cuando Charles, apareciendo de pronto, le invitaba a
subir en su boc para ir a ver juntos a algun enfermo de los
alrededores, aceptaba enseguida, saludaba a la sefiora y se

iba. ¢No era algo de ella su marido?

Emma, por su parte, nunca se hizo preguntas para saber si lo
amaba. Creia que el amor debia llegar de repente, con
grandes resplandores y fulguraciones — huracan de los cielos
que cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades
como hojas y arrastra hacia el abismo el corazén entero. No
sabia que, en la terraza de las casas, la lluvia forma lagos
cuando los canalones estan atrancados, y asi habria
permanecido a salvo de no haber descubierto de pronto una

grieta en la pared.
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CAPITULOV

Fue un domingo de febrero, una tarde que nevaba.

Todos, el matrimonio Bovary, Homais y el sefior Léon, habian
ido a ver, a una media legua de Yonville, en el valle, una hilatura

de lino que estaban montando. El boticario habia llevado
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consigo a Napoléon y a Athalie para que hicieran ejercicio, y

Justin los acompanaba llevando los paraguas al hombro.

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un
gran espacio de terreno vacio, donde se veian revueltas, entre
montones de arena y piedras, unas cuantas ruedas de
engranaje ya ronosas, rodeaba una larga edificacion
cuadrangular en la que se abria una gran cantidad de
pequenas ventanas. No estaba acabada de construir y, a través
de las vigas de la techumbre, se veia el cielo. Atado a la
vigueta del aguilon, un manojo de paja y espigas hacia flamear

al viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la compaiia la futura importancia
de aquel establecimiento, calculaba la resistencia de los suelos,
el grosor de las paredes, y lamentaba mucho no tener un
bastén métrico, como el que poseia el sefor Binet para su uso

particular.

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba ligeramente en su
hombro, y miraba el disco solar que irradiaba a lo lejos, entre la
bruma, su deslumbrante palidez; pero volvio la cabeza: alli
estaba Charles. Llevaba la gorra calada hasta las cejas, y sus
gruesos labios temblequeaban, lo cual anadia a su cara un aire
estUpido; hasta su propia espalda, su tranquila espalda,
resultaba irritante, y encontraba en ella, expuesta sobre la

levita, toda la simpleza del personaje.
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Mientras lo contemplaba, saboreando asi en su irritacion una
especie de voluptuosidad depravada, Léon adelantd un paso. El
frio que lo empalidecia parecia depositar en su rostro una
languidez mas suave; entre la corbata y la garganta, el cuello
de la camisa, un poco holgado, dejaba ver la piel; una punta de
oreja asomaba por debajo de un mechén de pelo, y sus
grandes ojos azules, alzados hacia las nubes, le parecieron a
Emma mds limpidos y mas hermosos que esos lagos de

montana en que el cielo se mira.
—iDesgraciado! -exclamé de pronto el boticario.

Y corrid hacia su hijo, que acababa de lanzarse sobre un
monton de cal para pintarse de blanco los zapatos. Ante los
reproches con que lo abrumaban, Napoléon se puso a berrear
mientras Justin le secaba los zapatos con un punado de paja.

Pero hubiera necesitado una navaja; Charles le ofrecio la suya.

«jAh!», se dijo Emma, «jlleva navaja en el bolsillo, como un
aldeano!». Empezaba a caer la escarcha y volvieron hacia

Yonville.

Por la noche, Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y

cuando Charles se fue,

cuando se sintio a solas, volvid a surgir la comparacion entre
uno y otro con la nitidez de una sensacioén casi inmediata y con
esa prolongacion de perspectiva que da el recuerdo a los

objetos. Mirando desde la cama el claro fuego que ardia,
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seguia viendo, como antes, a Léon de pie, doblando con una
mano su bastoncillo98 y llevando de la otra a Athalie, que
chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Le parecia
encantador; no podia dejar de pensar en él; recordo algunas
actitudes suyas de otros dias, frases que habia dicho, el sonido
de su voz, toda su persona; y, adelantando los labios como

para besar, repetia:

«;Si, encantador! iEncantador!... ¢No estard enamorado?», se

pregunto. «¢Y de quién?... jPues de mil»

Aparecieron de golpe todas las pruebas, le dio un vuelco el
corazon. La llama de la chimenea hacia temblar el techo con

una claridad alegre; se volvié de espaldas estirando los brazos.

Entonces empezo el eterno lamento: «jAy! iSi el cielo lo hubiera

querido! ¢ Por qué no?
¢Quién lo impediria?...».

Cuando Charles volvié a casa a medianoche, ella fingio
despertarse, y como él hiciera ruido al desvestirse, ella se quejo
de jaqueca; luego preguntd en tono indiferente qué habia

pasado en la velada.
—El senor Léon se ha retirado temprano -dijo él.

Emma no pudo evitar una sonrisq, y se durmié con el alma llena

de un hechizo nuevo.
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Al dia siguiente, al anochecer, recibid la visita del sefor
Lheureux, que tenia una tienda de novedades. Un hombre habil

este tendero.

Nacido en Gascuria, pero normando de adopcion, unia a su
facundia meridional la cautela de las gentes de Caux. Su cara
gruesq, blanda y sin barba, parecia tefida por una coccion de
regaliz claro, y su pelo cano hacia mas vivo aun el brillo rudo de
sus ojillos negros. Nadie sabia qué habia sido antes: buhonero,
decian unos, banquero en Routot, segun otros. Lo cierto es que
hacia mentalmente complicadas operaciones de calculo,
capaces de asustar al mismisimo Binet. Amable hasta resultar
obsequioso, siempre se mantenia con la espalda inclinada, en la

postura de quien saluda o invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado
con un crespon, depositod sobre la mesa una caja verde, y
empezo a quejarse a la sefiora, con mucha cortesia, de no
haber merecido hasta ese dia su confianza. Una humilde tienda
como la suya no estaba hecha para atraer a una elegante;
recalco esta palabra. Pero ella no tenia mas que pedir, y él se
encargaria de proporcionarle lo que quisiera, tanto en merceria
como en corseteria, sombrereria o novedades; pues iba
regularmente a la ciudad cuatro veces al mes. Estaba en
relacion con las casas mds importantes. Podian dar referencias
suyas en Les Trois Freres, en La Barbe d’Or o en Le Grand
Sauvage; jtodos estos sefiores le conocian como a la palma de

su mano! Hoy venia de paso a mostrar a la sefora diferentes
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articulos de los que disponia gracias a una ocasion excepcional.

Y saco de la caja media docena de cuellos bordados.
Madame Bovary los examind.
—No necesito nada -dijo ella.

Entonces el sefor Lheureux exhibido delicadamente tres

echarpes argelinos, varios

paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja vy, por
altimo, cuatro hueveras de corteza de coco, cinceladas a mano
por presidiarios. Luego, con las manos sobre la mesa, el cuello
estirado e inclinado el busto, seguia con la boca abierta la
mirada de Emma, que se paseaba indecisa entre aquellos
articulos. De vez en cuando, como para sacudir el polvo, daba
con la ufa un golpecito en la seda de los echarpes, que,
desplegados en toda su longitud, se estremecian con un rumor
leve, haciendo centellear como estrellitas, a la luz verdosa del

crepusculo, las lentejuelas de oro del tejido.
—:Cudnto cuestan?

—Una miseria -respondio él-, una miseria; pero no hay prisa;

cuando usted quieraq;
ino somos judios!

Ella penso unos instantes, y acabé por rehusar dando las

gracias al sefior Lheureux, que replico sin inmutarse:
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—Bueno, ya nos entenderemos otro dia; con las damas siempre

he terminado entendiéndome, menos con la mia, claro.
Emma sonrio.

—Quiero decirle -prosiguid él en tono campechano tras su
broma- que no es el dinero lo que me preocupa... Se lo

proporcionaria a usted, si le hiciera falta.
Ella hizo un gesto de sorpresa.

—iAh! —exclamé él vivamente y en voz baja-, no tendria que ir

muy lejos para conseguirselo; jpuede estar segural

Y se puso a pedir noticias de papa Tellier, el dueno del Café

Francais, a quien ahora atendia el sefior Bovary.

—:¢Qué es lo que tiene papd Tellier?... Tose de una forma que
hace temblar toda la casa, y mucho me temo que dentro de
poco va a necesitar un abrigo de pino mds que una camiseta
de franela. {Corrid tantas juergas de joven! jEsa gente, seforaq,
no tenia el menor orden! ;Se calciné con aguardiente! Aunque

de todos modos da pena ver irse a un conocido.

Y mientras volvia a cerrar su caja, discurria asi sobre la clientela

del médico.

—Indudablemente es el tiempo la causa de estas dolencias -
dijo mirando los cristales con cara de mal humor-. Tampoco yo
me siento bien del todo; y hasta puede que un dia de éstos

venga a consultar a su senor marido, por un dolor que tengo en
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la espalda. En fin, Madame Bovary, hasta la vista; a su

disposicion; su mds humilde servidor.
Y cerré suavemente la puerta.

Emma mandé que le sirvieran la cena en su cuarto, junto al
fuego, en una bandeja; comié muy despacio; todo le parecio

bueno.
«jQué sensata he sido!», se decia pensando en los echarpes.

Oyo pasos en la escalera: era Léon. Se levantd y cogidé de la
comoda, entre varios trapos a falta de dobladillo, el primero

del monton. Parecia muy atareada cuando él entro.

La conversacion fue languida porque Madame Bovary la
abandonaba a cada instante, mientras que él se mostraba
como azorado. Sentado en una silla baja junto a la chimeneq,
daba vueltas entre los dedos al estuche de marfil; ella clavaba

la aguja o, de

vez en cuando, fruncia con la ufia los pliegues de la tela. Ella no
hablaba; él callaba, cautivado por su silencio, como lo hubiera

estado por sus palabras.
«jPobre muchachol», pensaba ella.
«¢En qué le desagrado?», se preguntaba él.

Léon, sin embargo, acabo diciendo que uno de aquellos dias

debia ir a Rudn, por un asunto de su despacho.
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—Su suscripcion de musica se le ha terminado. ¢Quiere que la

renueve?

—No -respondié ella.
—¢Por qué?
—Porque...

Y, apretando los labios, tird lentamente de una larga hebra de

hilo gris.

Aquella labor irritaba a Léon. Los dedos de Emma parecian
despellejarse por las yemas; se le ocurrié una frase galante,

pero no se arriesgo.
—¢:La deja entonces? -prosiguid él.

—:Qué? -dijo ella con viveza-, ¢la musica? jAy, Dios mio, pues
claro! Tengo una casa que llevar, un marido que atender, en

fin, mil cosas, imuchas obligaciones que son mas urgentes!

Ella miro el reloj. Charles se retrasaba. Entonces se hizo la

preocupada. Repitid hasta dos o tres veces:
—iEs tan bueno!

El pasante apreciaba al sefior Bovary. Pero aquel carino hacia
él le sorprendioé de una manera desagradable; con todo,
continud con el elogio, que oia hacer a todo el mundo, decia, y

sobre todo al farmaceutico.
—iAh! es un buen hombre -repuso Emma.

—Desde luego -afirmo el pasante.
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Y se puso a hablar de la sefnora Homais, cuyo desalifio en el

vestir solia moverles a risa.

—¢Y qué importa eso? -interrumpid Emma-. Una buena madre

de familia no se preocupa por su indumentaria.
Luego volvidé a sumirse en su silencio.

Los dias siguientes ocurrio lo mismo: sus palabras, sus modales,
todo cambié. Se la vio ocuparse a conciencia de las tareas de la
casa, frecuentar de nuevo con regularidad la iglesia y

mostrarse mds severa con la criada.

Retird a Berthe de la nodriza. Félicité se la traia cuando habia
visitas, y Madame Bovary la desnudaba para que vieran su
constitucion. Decia que adoraba a los ninos; era su consuelo, su
alegriq, su locura, y acompanaba las caricias con expansiones
liricas que, a otros que no fueran los vecinos de Yonville, les

habrian recordado a la Sachette de Notre-Dame de Paris99.

Cuando Charles volvia a casa, encontraba las zapatillas
calentandose junto a las cenizas. Ahora a sus chalecos ya no
les faltaba el forro, ni botones a sus camisas, e incluso daba
gusto contemplar en el armario todos los gorros de dormir
ordenados en pilas iguales. Ella ya no protestaba, como antes,

por pasear por la huerta; lo que él

proponia siempre era aceptado, aunque Emma fuera incapaz

de adivinar los deseos a que se sometia sin murmurar; — y
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cuando Léon lo veia junto al fuego, después de la cena, con
ambas manos sobre el regazo, los dos pies en los morillos, rojas
las mejillas por la digestion, humedos de felicidad los ojos, con
la nifa arrastrandose por la alfombra, y aquella mujer de
esbelto talle que por encima del respaldo del silléon venia a
besarle la frente, se decia: «;Qué locura! ¢Y como llegar hasta

ella?».

Le parecid, pues, tan virtuosa e inaccesible que le abandond

toda esperanza, hasta la mas vaga.

Pero, con esta renuncia, la colocaba en condiciones
extraordinarias. Para él, Emma se desprendié de sus atractivos
carnales de los que nada podia esperar; y fue elevandose mas y
mds en su corazon y remontando a la manera magnifica de una
apoteosis que alza el vuelo. Era uno de esos sentimientos puros
que no estorban el ejercicio de la vida, que cultivamos porque
son raros y cuya pérdida afligiria mas de lo que alegraria su

posesion.

Emma adelgazd, sus mejillas palidecieron, se le afind la cara.
Con sus bandds negros, sus grandes ojos, su nariz recta, sus
andares de pdjaro, y siempre silenciosa, ¢no parecia ahora
pasar por la existencia sin apenas tocarla, y llevar en la frente
la vaga marca de alguna predestinacion sublime? Estaba tan
triste y tan serena, tan dulce y tan reservada a la vez que, a su
lado, uno se sentia dominado por un encanto glacial, igual que

se estremece uno en las iglesias al sentir el perfume de las
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flores unido al frio de los marmoles. Tampoco los demas

escapaban a esa seduccion. El farmaceéutico decia:

—Es una mujer de grandes recursos y no estaria fuera de lugar
en una subprefectura. Las senoras del pueblo admiraban su

sentido del ahorro, los clientes su trato amable,
los pobres su caridad.

Pero estaba llena de ansias, de rabia, de odio. Aquel vestido de
pliegues rectos escondia un corazén tempestuoso, y aquellos
labios tan pudicos callaban su formenta interior. Estaba
enamorada de Léon y buscaba la soledad para poder
deleitarse mds a gusto en su imagen. La vista de su persona
turbaba la voluptuosidad de esa meditacion. Emma palpitaba
al ruido de sus pasos; después, en su presencia, la emocién
decaiq, y luego sélo le quedaba un inmenso estupor que se

resolvia en tristeza.

Cuando salia desesperado de casa de Emma, Léon no sabia
que ella se levantaba tras él para verlo en la calle. Se
inquietaba por sus idas y venidas, espiaba su rostro; inventd
toda una historia con el fin de tener un pretexto y visitar su
cuarto. La mujer del farmacéutico le parecia muy afortunada
por dormir bajo el mismo techo;y sus pensamientos se cernian
continuamente sobre aquella casa, como las palomas del Lion
d’Or que iban a remojar alli, en los canalones, sus patas rosas y
sus alas blancas. Pero cuanto mas se convencia de su amor,

mas lo reprimia, para que no se Notasra, y para que

166



disminuyera. Habria querido que Léon lo sospechase; e
imaginaba casualidades, catastrofes que lo hubieran facilitado.
Lo que la frenaba erq, sin duda, la pereza o el miedo, y también
el pudor. Pensaba que lo habia mantenido demasiado alejado,
que ya no era el momento, que todo estaba perdido. Después el

orgullo, la alegria de decirse:

«Soy virtuosa» y de mirarse en el espejo adoptando posturas
resignadas la consolaban un poco del sacrificio que creia estar

haciendo.

Entonces, los apetitos de la carne, las ansias de dinero y las
melancolias de la pasion, todo se confundié en un mismo
sufrimiento; — y, en vez de apartar su pensamiento, mds se
aferraba a él, incitandose al dolor y buscando por todas partes
las ocasiones de sentirlo. Se irritaba por un plato mal servido o
una puerta entreabierta, gemia por el terciopelo que no teniq,
por la felicidad que le faltaba, por sus suefios demasiado

elevados, por su casa demasiado mezquina.

Lo que la exasperaba era que Charles no parecia sospechar su
suplicio. La conviccidn que su marido abrigaba de hacerla feliz
le parecia un insulto estUpido, y su seguridad en ese punto,
ingratitud. ¢ Para quién era honrada? ¢No era él el obstaculo a
toda felicidad, la causa de toda miseria, y como el puntiagudo
hebijon de aquella compleja correa que la ataba por todas

partes?
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Por eso, concentro solo en él el abundante odio que resultaba
de su hastio, y cualquier esfuerzo por disminuirlo sélo servia
para aumentarlo, pues aquel empeno inutil se sumaba a los
otros motivos de desesperacion y aun contribuia mas al
alejamiento. Hasta su dulzura misma la sublevaba. La
mediocridad doméstica la impulsaba a fantasias de lujo, el
carino conyugal a deseos adulteros. Habria querido que Charles
le pegara, para poder detestarlo con mds razon, para poder
vengarse. A veces se asombraba de las atroces conjeturas que
le venian a la cabeza; jy tenia que seguir sonriendo, oirle repetir

que era feliz, fingir serlo, dejar que lo creyesen!

Sin embargo, sentia asco de aquella hipocresia. Le entraban
tentaciones de fugarse con Léon a alguna parte, muy lejos,
para intentar un destino nuevo; pero enseguida se abria en su

alma un abismo vago, lleno de oscuridad.

«Ademds, ya no me quiere», pensaba; «¢qué va a ser de mi?

¢Qué ayuda esperar, qué consuelo, qué alivio?».

Quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y

banada en lagrimas.

—¢Por qué no se lo dice al sefor? -le preguntaba la criada,

cuando entraba durante estas crisis.

—Son los nervios -respondia Emma-; no le digas nada, se

llevaria un disgusto.

—iAh, si! -replicaba Félicité-, es usted como la Guérine, la hija

de papa Guérin, el pescador de Le Pollet100, que conoci en
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Dieppe antes de venir a esta casa. Estaba tan triste, tan triste,
que, viéndola de pie en el umbral de su casa, parecia un parno
mortuorio tendido delante de la puerta. A lo que parece, su mal
era una especie de niebla que tenia en la cabeza, y los médicos
no podian hacer nada, ni ftampoco el cura. Cuando le daba muy
fuerte, se iba sola a la orilla del mar, hasta el punto de que,
cuando el teniente de la aduana hacia su ronda, la encontraba
alli muchas veces echada boca abajo y llorando sobre las

piedras. Dicen que después de casarse se le pasé.

—Pues a mi -replicaba Emma- me ha venido después de

casarme.

CAPITULOVI

Una tarde en que la ventana estaba abierta y que, sentada
junto a ella, Emma acababa de ver a Lestiboudois, el sacristan,

podando el boj, oyo de pronto el toque del dngelus.
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Era a principios de abril, cuando se abren las primulas; un
viento tibio rueda sobre los arriates cultivados, y los jardines,
como mujeres, parecen engalanarse para las fiestas del verano.
Por los barrotes del cenador y mas alla, todo alrededor, se veia
el rio en la pradera dibujando sobre la hierba sinuosidades
vagabundas. El vaho del atardecer pasaba entre los dlamos sin
hojas, difuminando sus contornos con un tinte violeta, mas
palido y mds transparente que una gasa sutil prendida de sus
ramas. Alld lejos caminaba el ganado; no se oian ni sus pisadas
ni sus mugidos; y la campana, que seguia sonando, prolongaba

en el aire su pacifico lamento.

Ante aquel tanido repetido, el pensamiento de la joven se
perdia en sus viejos recuerdos de juventud y de internado.
Recordo los grandes candelabros que sobresalian en el altar por
encima de los jarrones llenos de flores y del tabernaculo de
columnillas. Habria querido, como en el pasado, formar parte
de la larga fila de velos blancos salpicados aqui y alld de negro
por los rigidos capuchones de las monjas inclinadas sobre su
reclinatorio; los domingos, en misa, cuando levantaba la
cabeza, veia el dulce rostro de la Virgen entre los torbellinos
azulados del incienso que ascendia. La domind entonces un
sentimiento de ternura; se sintié decaida y totalmente
abandonada, como un plumoén de pdjaro que revolotea en la
tormenta; y sin conciencia de lo que hacia se encaminé a la

iglesia, dispuesta a cualquier devocion, con tal de que
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absorbiera su alma y de que en ella desapareciese toda su

existencia.

En la plaza encontré a Lestiboudois, que volvia de la iglesia;
pues, para no desaprovechar la jornada, preferia interrumpir su
tarea y reanudarla luego, hasta el punto de que tocaba el
angelus cuando le venia bien. Ademds, adelantando el toque,

avisaba a los chiquillos de la hora del catecismo.

Algunos que ya habian llegado jugaban a las canicas sobre las
losas del cementerio. Otros, a horcajadas sobre la tapia,
agitaban sus piernas, tronchando con sus zuecos las altas
ortigas que crecian entre el pequeno recinto y las Gltimas
tumbas. Era el Unico sitio verde; el resto no era mds que
piedras, siempre cubierto de un polvo fino a pesar de la escoba

de la sacristia.

Los ninos, en zapatillas, corrian por alli como por un entarimado
hecho para ellos, y se oian sus gritos a través del tanido de la
campana, mermado por las oscilaciones de la gruesa cuerda
que, cayendo de lo alto del campanario, arrastraba su extremo
por el suelo. Pasaban unas golondrinas lanzando pequerios
chillidos, hendian el aire con el filo de su vuelo para volver
raudas a sus nidos amairrillos, bajo las tejas del alero. Al fondo

de la

iglesia ardia una ldmpara, es decir, una mecha de mariposa en

un vaso colgado. De lejos, su luz parecia una mancha
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blanquecina que temblaba sobre el aceite. Un largo rayo de
sol cruzaba toda la nave y volvia mas sombrios todavia los

laterales y los rincones.

—:Donde esta el cura? -preguntd Madame Bovary a un
chiquillo que se entretenia agitando el torniquetel01 dentro de

su agujero demasiado holgado.
—Ahora vendrd -respondio.

En efecto, la puerta de la casa parroquial chirrié y aparecio el

abate Bournisien; los nifos huyeron en desbandada a la iglesia.
—iEstos granujas! -murmuré el eclesiastico-, jsiempre igual!

Y recogiendo un catecismo hecho pedazos con el que acababa

de tropezar su pie:

—iEs que no respetan nada!

Pero, en cuanto vio a Madame Bovary, dijo:
—Perdéneme, no la habia reconocido.

Metio el catecismo en el bolsillo y se pard, mientras seguia

balanceando entre dos dedos la pesada llave de la sacristia.

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara
palidecia el lasting de su sotana, con brillos en los codos,
deshilachada en los bajos. Manchas de grasa y tabaco seguian
sobre su ancho pecho la linea de los pequerfios botones y se
volvian mas numerosas a medida que se alejaban del

alzacuello, sobre el que reposaban los abundantes pliegues de
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su papada roja, salpicada de maculas amarillentas que
desaparecian entre los recios pelos de su barba entrecana.

Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.
—:CoOmo esta usted? -anadio.
—Mal -respondié Emma-; no me siento bien.

—Bueno, tampoco yo -replico el clérigo-. Estos primeros calores
debilitan de una forma atroz, ¢ verdad? En fin, jqué le vamos a
hacer! Hemos nacido para sufrir, como dice san Pablo102. Pero

éque piensa de eso el senor Bovary?
—iEl' —exclamé ella con un gesto de desdén.

—¢Como asi? -replicd el hombre muy extranado-. ¢ No le receta

nada?

—iAh! -dijo Emma-, no son remedios terrenales lo que yo

necesito.

Pero el cura miraba de vez en cuando a la iglesia, donde todos
los chiquillos, arrodillados, se empujaban con el hombro y caian

como castillos de naipes.
—Quisiera saber... -continuod ella.

—iAguarda, aguarda, Riboudet! -grit6 el eclesiastico con voz

colérica-, jcomo vaya, te caliento las orejas, tunante!
Luego, volviéndose hacia Emmai:

—Es el hijo de Boudet, el carpintero; sus padres tienen dinero y

le dejan hacer lo que le da la gana. Pero aprenderia pronto, si
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quisiera, porque es muy listo. Y yo a veces, en broma, le llamo
Riboudet (como la cuesta que se toma para ir a Maromme), y
digo incluso mont Riboudet. {Jq, ja! iMont-Riboudet!103 El otro
dia le conté esta gracia a monsenor, que se rio... tuvo a bien

reirse. — ¢Y como va el sefior Bovary?

Ella parecia no oir. El continué:

—Siempre muy ocupado, ¢verdad? Porque, desde luego, €l y yo
somos las dos personas de la parroquia que mds trabajo
tenemos. Pero iél es el médico de los cuerpos - anadié con una

risotada- y yo lo soy de las almas!
Emma clavo en el sacerdote sus ojos suplicantes.
—Si... -dijo-, usted alivia todas las miserias.

—iAh!, no me lo recuerde, Madame Bovary. Esta misma manana
he tenido que ir al Bas-Diauville por una vaca que tenia la
hinchazon104; creian que era un maleficio. Todas sus vacas,
no sé€ de qué manera... Pero, jperdoneme!, jLoguemarre y

Boudet! ;A ver si pardis! ¢ Queréis acabar de una vez?
Y de un salto se planté en la iglesia.

En ese momento los chiquillos se apelotonaban alrededor del
facistol, trepaban al taburete del chantre, abrian el misal; y
otros, de puntillas, intentaban aventurarse en el confesionario.
Pero el curq, de pronto, repartié entre todos una lluvia de

bofetones. Agarrandolos por el cuello de la chaqueta, los
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levantaba del suelo y los depositaba de rodillas sobre las losas

del coro, con tanta fuerza como si quisiera plantarlos alli.

—Ya ve -dijo una vez que regreso al lado de Emma,
desplegando su amplio panuelo de indiana y cogiendo una de
las puntas entre sus dientes-, jlos campesinos son muy dignos

de lastima!

—Y otros también -respondio ella.

—iDesde luego!, los obreros de las ciudades, por ejemplo...
—No son ellos...

—iPerdoneme!, pero alli he conocido a pobres madres de
familia, mujeres virtuosas, se lo aseguro, verdaderas santas,

que ni siquiera tenian pan.

—Pero esas otras -continub Emma (y al hablar se le torcian las
comisuras de la boca)-, esas otras, sefior cura, que tienen pan

y no tienen...
—:iLumbre en invierno? -dijo el sacerdote.
—Pero ¢qué importa eso?

—:COmo que no importa? Me parece a mi que cuando uno esta

bien caliente, bien alimentado... pues, en fin...
—iDios mio! iDios mio! -suspiraba ella.

—¢Se encuentra mal? -dijo él, acercandose con aire

preocupado-; ¢la digestion, tal vez? Tiene que volver a casa,
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Madame Bovary, tomar un poco de té; eso la entonard, o un

vaso de agua fresca con azicar moreno.
—¢Por qué?
Y Emma parecia que despertara de un sueno.

—Es que se pasaba usted la mano por la frente. Crei que se

desmayaba. Luego, cambiando de tema:
—Pero estaba preguntandome algo. ¢ Qué era? Ya no sé.
—:Yo? Nada..., nada... -repetia Emma.

Y su mirada, que paseaba alrededor, se inclind lentamente

hacia el anciano de sotana.
Los dos estaban mirandose, frente a frente, sin hablar.

—Bueno, Madame Bovary -dijo por fin el cura-, disculpeme,

pero el deber ante todo,

ya sabe; tengo que atender a mis granujillas. Se acercan las
primeras comuniones. jNos pillaran otra vez de improviso, me lo
estoy temiendo! Por eso, desde la Ascension, los tengo por
norma todos los miércoles una hora mas. jPobres nifios! Nunca
es demasiado pronto para llevarlos por la via del Sefor, como,
por lo demds, él mismo nos recomendé por boca de su divino
Hijo... Que usted lo pase bien, sefora; jmis respetos a su sefor

marido!

Y entro en la iglesia, haciendo desde la puerta una genuflexion.
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Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos,
avanzando con paso torpe, la cabeza algo inclinada sobre el
hombro, y con las dos manos entreabiertas, algo separadas

hacia fuera.

Luego Emma gird sobre sus talones, rigida, como una estatua
sobre un soporte, y tomo el camino de casa. Pero la gruesa voz
del cura y la voz clara de los nifios seguian llegando a sus

oidos y continuaban a sus espaldas:

—¢Sois cristiano?

—Si, soy cristiano.

—:Qué es un cristiano?

—El que estando bautizado..., bautizado..., bautizado...

Emma subid los peldanos de su escalera agarrandose a la

barandilla, y cuando llegé a su cuarto se dejé caer en un sillon.,

La luz blanquecina de los cristales iba menguando poco a poco
con ondulaciones. En su sitio, los muebles parecian haberse
vuelto mas inmoviles y perderse en la sombra como en un
océano tenebroso. La chimenea estaba apagada, el péndulo
seguia su marcha, y Emma quedaba vagamente pasmada
ante aquella calma de las cosas mientras sentia su interior tan
agitado. Pero entre la ventana y la mesa de costura estaba la
pequena Berthe, que se tambaleaba en sus botitas de punto
tratando de acercarse a su madre, para cogerle de la punta las

cintas del delantal.
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—iDéjame! -le dijo apartandola con la mano.

La nifa no tardo en acercarse todavia mas a sus rodillas; y,
apoydandose en ellas con los brazos, alzaba hacia la madre sus
grandes ojos azules mientras un hilillo de saliva pura caia

desde su labio al delantal de seda.
—iDéjame! -repiti6 Emma muy irritada.
Su cara asustd a la nina, que empezd a chillar.

—iVenga, déjame de una vez! -le gritd, rechazdndola con el

codo.

Berthe fue a caer al pie de la comoda, contra el colgador de
cobre; se hizo un corte en la mejilla y sangraba. Madame
Bovary se precipitd para levantarla, rompio el cordén de la
campanilla, llamé a la criada con todas sus fuerzas, e iba a
empezar a maldecirse cuando aparecio Charles. Era la hora de

la cena y volvia a casa.

—Muira, querido -le dijo Emma con voz tranquila-; la pequeriq,

jugando, acaba de lastimarse en el suelo.

Charles la tranquilizo, la cosa no era grave, y fue a buscar

diaquilon.

Madame Bovary no bajé al salén; quiso quedarse sola cuidando
a su hija. Entonces, mirdndola dormir, la inquietud que adn le

quedaba se disipd gradualmente, y le parecid
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que era muy tonta y muy buena por haberse asustado hacia un
rato por tan poca cosa. Berthe, en efecto, habia dejado de
llorar. Ahora su respiracion elevaba insensiblemente la manta
de algodon. Unos lagrimones se habian quedado en la comisura
de sus parpados entornados que dejaban ver entre las
pestanas dos pupilas pdlidas, hundidas; el esparadrapo pegado

en la mejilla estiraba oblicuamente su piel tensa.
«jQué raro!», pensaba Emma, «jqué fea es esta ninal».

Cuando Charles volvié a las once de la noche de la farmacia
(adonde habia ido a devolver, después de cenar, el diaquildon

sobrante), encontrd a su mujer de pie junto a la cuna.

—Pero si te aseguro que no es nada -dijo besdndola en la

frente-; no te atormentes mas, querida, jte vas a poner mala!

Se habia quedado mucho rato en casa del boticario. Aunque no
se mostré muy impresionado, el sefior Homais, sin embargo, se
habia esforzado por animarle, por levantarle la moral. Entonces
hablaron de los diversos peligros que amenazaban a la infancia
y de la falta de cuidado de los criados. La sefiora Homais sabia
algo de eso, pues aun conservaba en el pecho las marcas de
una escudilla de brasas que una cocinera le habia dejado caer
tiempo atras sobre la blusa. Por eso aquellos buenos padres
tomaban muchas precauciones. Los cuchillos nunca se afilaban
ni se enceraban los suelos. En las ventanas habia rejas de
hierro, y en las chambranas, fuertes barras. Los pequenos

Homais, a pesar de su independencia, no podian moverse sin
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que alguien los vigilara; al menor catarro, su padre los
atiborraba a jarabes, y hasta bien cumplidos los cuatro anos
todos llevaban, implacablemente, una chichonera acolchada.
Cierto que era una mania de la sefiora Homais; a su esposo en
su fuero interno esto le afligia, tfemia las posibles secuelas de
semejante compresion sobre los érganos del intelecto, y se

aventuraba a decirle:
—¢Es que pretendes convertirlos en caribes o en botocudos105?

Sin embargo, Charles habia intentado varias veces interrumpir

la conversacion.

—Tendria que hablar con usted -habia susurrado al oido del

pasante, que echd a andar delante de él por la escalera.

«¢Sospechard algo?», se preguntaba Léon. El corazén le

palpitaba mientras se perdia en conjeturas.

Por fin, tras cerrar la puerta, Charles le pidid que se enterase
personalmente en Rudn de lo que podia costar un buen
daguerrotipol06; era una sorpresa sentimental que reservaba a
su mujer, una atencion delicada: su retrato con un vestido
negro. Pero antes queria saber a qué atenerse; estas gestiones
no debian de suponer ningln trastorno para el senor Léon,

puesto que iba a la ciudad casi todas las semanas.

¢A qué iba? Sobre ese particular Homais sospechaba alguna
aventura de joven, una intriga. Pero se equivocaba; Léon no
perseguia ningun amorio. Estaba mds triste que nunca, y la

senora Lefrangois lo notaba perfectamente por la cantidad de
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comida que ahora dejaba en el plato. Para saber algo mds,
pregunté al recaudador; Binet replicd en tono altanero que a él

no le pagaba la policia.

Con todo, su compariero le parecia muy raro; porque a menudo

Léon se echaba hacia

atras en la silla separando los brazos, y se quejaba vagamente

de la existencia.

—Es que no se distrae usted bastante -decia el recaudador.
—¢Y como voy a distraerme?

—Yo, en su lugar, jtendria un torno!

—Pero yo no sé tornear -respondia el pasante.

—iAh!, es cierto -decia el otro acaricidndose la mandibula con

una expresion desdenosa y a la vez satisfecha.

Léon estaba cansado de amar sin resultado; y empezaba a
sentir ese agobio que causa la repeticion de la misma vida
cuando ningun interés la dirige ni esperanza alguna la sostiene.
Estaba tan aburrido de Yonville y de sus habitantes que la vista
de ciertas personas, de ciertas casas, lo irritaba a mas no
poder; y el farmacéutico, pese a lo buena persona que eraq,
empezaba a parecerle totalmente insufrible. Pero la perspectiva

de una situacién nueva le asustaba tanto como le seducia.
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Esa aprensiéon se tornd pronto en impaciencia, y Paris agitd
entonces para él, a lo lejos, la fanfarria de sus bailes de
mascaras junto con la risa de sus modistillas. Puesto que debia
terminar alli sus estudios de Derecho, ¢ por qué no se iba?
¢Quién se lo impedia? Y en su fuero interno empezé a hacer
preparativos; organizd por adelantado sus ocupaciones. Se

amueblo, en la cabeza, un piso. jAlli llevaria una vida de artista!

iTomaria lecciones de guitarra! jTendria un batin, una boina
vasca, zapatillas de terciopelo azul! Y hasta ya admiraba sobre
su chimenea dos floretes en aspa, con una calavera y la

guitarra encima.

Lo dificil era el consentimiento de su madre; nada parecia sin
embargo mds razonable. Su propio patron lo animaba a
conocer otro despacho, donde pudiera progresar mas.
Adoptando, pues, un término medio, Léon buscé algun puesto
de segundo pasante en Rudn, no lo encontrd, y termino
escribiendo a su madre una larga carta detallada exponiéndole
las razones para irse a vivir inmediatamente a Paris. Ella

consintio.

No se dio ninguna prisa. Durante todo un mes, Hivert transporto
para él a diario de Yonville a Rudn, de Rudn a Yonville, baules,
maletas, paquetes; y cuando Léon hubo renovado su
guardarropa, rellenado sus tres sillones, comprado una
provision de panuelos para el cuello, tomado en fin mas
disposiciones que para un viaje alrededor del mundo, fue

aplazando la marcha de semana en semana, hasta que recibio
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una segunda carta materna en la que le instaba a partir, puesto

que deseaba examinarse antes de las vacaciones.

Cuando llegd el momento de la despedida, la sefiora Homais
lloro; Justin sollozaba; Homais, como hombre fuerte, disimuld
su emocion; quiso incluso hacerse cargo del palet6107 de su
amigo hasta la verja del Notasrio, quien llevaria a Léon en su
coche hasta Ruan. Sélo le quedaba el tiempo justo para

despedirse del sefior Bovary.

Llegado a lo alto de la escalera, se detuvo porque le faltaba el

aliento. Al entrar, Madame Bovary se levanté vivamente.
—iSoy yo otra vez! -dijo Léon.
—iEstaba segura!

Ella se mordié los labios y una oleada de sangre le corrid bajo la

piel, que se colored de

rosa desde la raiz del pelo hasta el borde del cuello. Permanecia

de pie, apoyando el hombro contra el revestimiento de madera.
—:¢No estd el senor? -dijo él.

—Ha salido. Emma repitio:

—Ha salido.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos,
confundidos en una misma angustia, se apretaban

estrechamente, como dos pechos palpitantes.
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—Me gustaria darle un beso a Berthe -dijo Léon. Emma bajé

unos escalones y llamo a Félicité.

El eché rdpidamente a su alrededor una amplia ojeada que
abarco las paredes, las estanterias, la chimenea, como si

intentara penetrarlo todo, llevarselo todo.

Pero ella volvid, y la criada trajo a Berthe, que, con la cabeza

baja, sacudia un molinillo de viento sujeto a una cuerda.
Léon la beso varias veces en el cuello.

—iAdios, pobre nina! jAdids, querida pequena, adids! Y se la

devolvio a la madre.
—Llévesela -dijo ésta. Se quedaron solos.

Madame Bovary, de espaldas, apoyaba la cara en un cristal de
la ventana; Léon tenia la gorra en la mano y con ella se

golpeaba suavemente en el muslo.
—Va a llover -dijo Emma.

—Llevo abrigo -respondio él.
—iAh!

Se volvid, con la barbilla inclinada y la frente hacia delante. La
luz se deslizaba por ella como sobre un marmol, hasta la curva
de las cejas, sin que pudiera saberse qué miraba Emma en el

horizonte ni qué pensaba en el fondo de si misma.
—Entonces, jadios! -suspird él.

Emma levanté la cabeza con un movimiento brusco.
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—Si, adids..., vayase.
Avanzaron el uno hacia el otro; él tendié la mano, ella titubed.

—A la inglesa entonces -dijo Emma abandonando la suya y

esforzandose por reir.

Léon la sintidé entre sus dedos, y le parecié que la sustancia

misma de todo su ser descendia hasta aquella palma himeda.

Luego él abrié la mano: sus ojos volvieron a encontrarse, y

desaparecio.

Cuando llegé al mercado, se detuvo y se ocultd tras un pilar,
para contemplar por ultima vez aquella casa blanca con sus
cuatro celosias verdes. Creyo ver una sombra detras de la
ventana, en el cuarto; pero la cortina, soltdndose del alzapario
como si nadie la tocara, removio despacio todos sus largos
pliegues oblicuos que, de un solo salto, se desplegaron, y quedo
recta, mdas inmovil que una pared de escayola. Léon echd a

correr.

Vio de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patron, y al lado
un hombre con mandil sujetando el caballo. Homais y el sefior

Guillaumin estaban charlando. Le aguardaban.

—Venga un abrazo -dijo el boticario con lagrimas en los ojos-.
Aqui tiene su abrigo, amigo mio. jTenga cuidado con el frio!

iCuidese! iMire por su salud!

—Vamos, Léon, jal coche! -dijo el Notasrio.
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Homais se inclind por encima del guardabarros, y, con voz
entrecortada por los sollozos, dejo caer estas dos fristes

palabras.
—iBuen viqje!

—Hasta pronto -respondioé el sefior Guillaumin—. jSuelte todo!

Partieron, y Homais volvié a su casa.

Madame Bovary habia abierto la ventana que daba a la huerta

y miraba las nubes.

Se amontonaban a poniente por la parte de Rudn, y hacian
rodar deprisa sus negras volutas, tras las que asomaban las
grandes lineas del sol como las flechas de oro de un trofeo
colgado, mientras el resto del cielo vacio tenia una blancura de
porcelana. Pero una rafaga de viento hizo doblegarse los
alamos, y de repente empezo a caer la lluvia; crepitaba sobre
las hojas verdes. Luego reaparecio el sol, cantaron las gallinas,
los gorriones se sacudian las alas en los humedos matorrales vy,
en la arenq, los charcos de agua se llevaban, al correr, las flores

rosas de una acacia.
«jAy, qué lejos debe de estar ya!», penso.

El sefior Homais llegd a casa del médico, como de costumbre, a

las seis y media, durante la cena.

—Bueno -dijo sentandose-, jasi que ya hemos embarcado a

nuestro amigo!
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—iEso parece! -respondié el médico. Luego, volviéndose en la

silla:
—¢Y qué hay de nuevo por su casa?

—Poca cosa. Sélo que mi mujer ha estado algo alterada esta
tarde. Ya sabe, ja las mujeres cualquier cosa les impresiona! jA
la mia sobre todo! Y hariamos mal indigndndonos por eso, pues
su organizacion nerviosa es mucho mas maleable que la

nuestra.

—iEse pobre Léon! -decia Charles-, ¢como va a vivir en Paris?...

¢Se acostumbrara? Madame Bovary suspiro.

—Pues claro que si -dijo el farmacéutico chascando la lengua-.
iLos platos finos en los restaurantes! jLos bailes de disfraces!

iEl champan! Probard todo eso, se lo aseguro.
—No creo que se eche a perder -objetd Bovary.

—iNi yo! -replicé con energia el sefior Homais-, pero tendrd que
hacer lo que hagan los demas si no quiere pasar por un jesuita.
iY no imagina usted la vida que llevan esos juerguistas, en el
Barrio Latino, con las actrices! Por lo demdas, los estudiantes
estdn muy bien vistos en Paris. A pocas dotes de simpatia que
tengan, los reciben en las mejores sociedades, e incluso hay
damas del Faubourg Saint-Germain que se enamoran de ellos,
lo cual les proporciona ocasion de hacer muy buenas bodas con

el tiempo.

—Pero -dijo el médico- temo por él que... alla...
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—Tiene usted razén -interrumpio el boticario-, jes el reverso de
la medalla!, y hay que andar continuamente con la mano en la
cartera. Por ejemplo, supongamos que esta usted en un jardin
publico; se presenta un sujeto de buena presencia, condecorado

incluso, a

quien cualquiera fomaria por un diplomatico; le aborda a usted;
entabla conversacion con él; él se insinuq, le ofrece un poco de
rapé o le recoge el sombrero. Luego intiman mas; él lo lleva al
café, lo invita a su casa de campo, le presenta, entre dos vinos,
toda clase de conocidos, y las tres cuartas partes de las veces

sOlo es para robarle la bolsa o llevarle a malos pasos.

—Cierto -respondié Charles-; pero yo estaba pensando sobre
todo en las enfermedades, en la fiebre tifoidea, por ejemplo,

que ataca a los estudiantes de provincias.
Emma se estremecio.

—Ello se debe al cambio de régimen -continué el farmacéutico-
, Y al consiguiente trastorno resultante para la economia
general. Y ademas, el agua de Paris, ya sabe usted, los platos
de restaurante, todos esos alimentos tan condimentados
terminan por calentar la sangre y no valen, por mds que digan,
lo que un buen puchero. Por lo que a mi se refiere, siempre he
preferido la cocina casera: jes mas sana! Por eso, cuando
estudiaba Farmacia en Rudan, me alojaba en un internado;

comia con los profesores108.
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Y siguioé exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias
personales, hasta que Justin fue a buscarle porque debia

preparar una yema mejidal09.

—iNi un momento de respiro! -exclamo-, jsiempre al pie del
canodn! {No puedo salir ni un minuto! jToda la vida sudando a

chorros, como un caballo de labor! Qué cruz!

Luego, cuando ya estaba en la puerta:

—A proposito -dijo-, ¢sabe la noticia?

—¢Qué noticia?

—Que es muy probable -prosiguid Homais enarcando las cejas
y poniendo una expresion de lo mds serio- que la feria agricola
del Sena Inferiorl10 se celebre este ano en Yonville-'Abbaye.
Ese es, al menos, el rumor que circula. Algo insinuaba esta
manana el peridédico. jPara nuestro distrito seria

importantisimo! Pero ya hablaremos mas tarde. Veo bien,

gracias; Justin ha traido el farol.
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CAPIiTULOVII

El dia siguiente fue para Emma una jornada funebre. Todo le
parecio envuelto por una atmosfera sombria que flotaba
confusamente sobre el exterior de las cosas, yla pena se le
hundia en el alma con suaves quejidos, como hace el viento de
invierno en los castillos abandonados. Era ese ensuenio de lo
que uno esta seguro que nunca ha de volver, la lasitud que nos
invade tras cada hecho consumado, ese dolor, en fin, que nos
trae la interrupcion de todo movimiento habitual, el cese subito

de una vibracion prolongada.

Lo mismo que al regreso de La Vaubyessard, cuando las
cuadrillas daban vueltas en su cabeza, tenia una melancolia
taciturna, una desesperacion entumecida. Léon se le volvia a
aparecer mds alto, mas guapo, mas dulce, mdas impreciso;
aungue estuviera separado de ella, no la habia dejado, estaba
alli, y las paredes de la casa parecian conservar su sombra. No
podia apartar su vista de aquella alfombra que €l habia pisado,
de aquellos muebles vacios donde se habia sentado. El rio
seguia fluyendo e impulsaba lentamente sus leves olas a lo
largo de la resbaladiza ribera. Por ella habian paseado muchas
veces con aquel mismo murmullo de las ondas sobre las
piedras cubiertas de musgo. i{Qué buenos dias de sol habian

tenido! jQué buenas tardes, solos, a la sombra, en el fondo del
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huerto! El leia en voz alta, con la cabeza descubierta, sentado
en un taburete de palos secos; la fresca brisa que llegaba del
prado hacia temblar las paginas del libro y las capuchinas del
cenador... jAy!, se habia ido el Unico encanto de su vidag, jla
Unica esperanza posible de una felicidad! ;Como no habia
cogido aquella felicidad cuando se le presentaba! ¢ Por qué no
haberla retenido con las dos manos, con las dos rodillas,
cuando queria huir? Y se maldijo por no haber amado a Léon;
tuvo sed de sus labios. Le entraron ganas de correr en su
busca, de arrojarse en sus brazos, de decirle: «;Soy yo, soy
tuyal». Pero las dificultades de la empresa frenaban de
antemano a Emma, y sus deseos, aumentados por la pena, no

hacian sino volverse mas activos.

Desde entonces, ese recuerdo de Léon se convirtio en el centro
de su hastio; chisporroteaba en él con mas fuerza que una
hoguera de viajeros abandonada en la nieve en una estepa de
Rusia. Se abalanzaba hacia ella, se acurrucaba a su lado,
removia con cuidado aquella lumbre a punto de extinguirse,
buscaba alrededor cualquier cosa que pudiera avivarla mas; y
las reminiscencias mas lejanas igual que las ocasiones mas
inmediatas, lo que experimentaba junto con lo que imaginaba,
las ansias de voluptuosidad que se dispersaban, sus proyectos
de dicha que crujian al viento como ramas muertas, su virtud
estéril, sus esperanzas perdidas, el camastro doméstico: Emma
recogia todo, utilizaba todo, y hacia que todo sirviese para dar

calor a su tristeza.
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Pero las llamas terminaron por aplacarse, bien porque la
provision de si misma se agotase, o porque la acumulacion

fuera excesiva. El amor fue extinguiéndose poco a

poco con la ausencia, bajo la costumbre se ahogo la pena; y
aquel resplandor de incendio que tenia de purpura su palido
cielo se cubrid de mds sombra y se difumindé gradualmente. En
el embotamiento de su conscienciaq, llegd a sentir repugnancia
hacia su marido por aspiraciones hacia el amado, la quemazoén
del odio por el calor de la ternura; pero como el huracdn seguia
soplando y la pasion se consumié hasta las cenizas, como no le
llegd ningun socorro ni aparecioé sol alguno, por todas partes se
hizo noche cerrada, y Emma quedd perdida en un horrible frio

que la traspasaba.

Entonces volvieron a empezar los malos dias de Tostes. Ahora
se senfia mucho mas desdichada; porque tenia la experiencia

de la penq, y la certeza de que no acabaria.

Una mujer que se habia impuesto sacrificios tan grandes bien
podia ofrecerse ciertos caprichos. Se compro un reclinatorio
gotico, y en un mes gasto catorce francos en limones para
limpiarse las ufias; escribié a Rudn para encargar un vestido de
cachemira azul; en la tienda de Lheureux escogié el mas
hermoso de los echarpes; se lo anudaba a la cintura por

encima de la bata; y, con los postigos cerrados y un libro en la
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mano, permanecia echada en un sofd con aquella

indumentaria.

Cambiaba con frecuencia de peinado; se peinaba a la chinag,
con tirabuzones sueltos, con trenzas; se hizo raya en un lado de

la cabeza y se recogio el pelo por debajo, como un hombre.

Quiso aprender italiano: compro diccionarios, una gramatica,
una provision de papel blanco. Probé lecturas serias, de historia
y de filosofia. A veces, por la noche, Charles se despertaba
sobresaltado, creyendo que venian a buscarle para atender a

un enfermo:
—Ya voy -balbucia.

Y era el ruido de una cerilla que Emma rascaba para encender
la ldmpara. Pero con sus lecturas pasaba lo mismo que con los
bordados, que, apenas empezados, iban a atestar su armario:

las cogiaq, las dejaba, pasaba a otras.

Tenia arrebatos en los que hubiera sido facil empujarla a
extravagancias. Un dia sostuvo, en contra de su marido, que
era muy capaz de beberse medio vaso grande de aguardiente,
y como Charles cometiera la torpeza de retarla, se trago el

aguardiente hasta el final.

Pese a sus aires evaporados (era la palabra de las seforas de
Yonville), Emma, sin embargo, no parecia contentq, y solia tener
en las comisuras de la boca esa inmovil contracciéon que frunce
la cara de las solteronas y de los ambiciosos fracasados. Se la

veia muy palida, estaba blanca como una sdbana; la piel de la
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nariz se le estiraba hacia las aletas, los ojos miraban de una
manera vaga. Por haberse descubierto tres cabellos grises en

las sienes, hablé mucho de su vejez.

Sufria desmayos a menudo. Y un dia hasta escupid sangre, y

como Charles se alarmara dejando ver su inquietud:
—iAh, bah! -respondio ella-, ¢qué importa?

Charles fue a refugiarse en su gabinete; y llord, de codos en la
mesa, sentado en su sillon de escritorio, debajo de la cabeza

frenoldgica.

Escribio entonces a su madre para rogarle que viniese, y juntos

mantuvieron largas charlas sobre Emmai.

¢Qué decision tomar? ¢ Qué hacer, dado que rechazaba todo

tratamiento?

—¢Sabes lo que necesitaria tu mujer? -anadia la madre Bovary-
. iUnas tareas obligatorias, trabajos manuales! Si, como tantas
otras, estuviera obligada a ganarse el pan, no tendria esos
vapores, que le vienen de un montén de ideas que se mete en la

cabezaq, y de la ociosidad en que vive.
—Pero si hace cosas -decia Charles.

—iAh! jHace cosas! ¢ Qué cosas? Leer novelas, malos libros,
obras que van contra la religion y en las que se burlan de los

sacerdotes con citas sacadas de Voltaire. Pero eso acarrea
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consecuencias, pobre hijo mio, y quien no tiene religion siempre

acaba mal.

Tomaron, pues, la decision de impedir que Emma leyera
novelas. La empresa no parecia nada facil. La buena senora se
encargo de ello: cuando pasara por Rudn, ella misma iria a ver
al que le alquilaba los libros para decirle que Emma daba de
baja la suscripcion. Si, pese a todo, el librero persistia en su
oficio de envenenador, ¢no tendrian derecho a dar parte a la

policia?

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres
semanas que pasaron juntas, no habian cruzado ni tres
palabras, aparte de las informaciones y cumplidos de rigor
cuando se encontraban en la mesa y por la noche antes de irse

a la cama.

La sefiora Bovary madre se marcho un miércoles, que era dia

de mercado en Yonville.

Desde por la mananag, la plaza estaba abarrotada por una fila
de carretas que, con su parte trasera en la tierra y los varales al
aire, se alineaban a lo largo de las casas desde la iglesia hasta
la fonda. En el otro lado habia casetas de lona donde se
vendian telas de algodén, mantas y medias de lang, junto con
ronzales para caballos y paquetes de cintas azules cuyas
puntas revoloteaban con el viento. Los articulos de maquinaria
agricola se exponian por el suelo, entre pirdmides de huevos y

banastillas de quesos de las que emergian unas pajas
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pegajosas; cerca de las trilladoras, unas gallinas que
cacareaban en unas jaulas planas pasaban sus pescuezos entre
los barrotes. La multitud, apifiada en el mismo sitio sin querer
moverse, amenazaba a veces con romper el escaparate de la
farmacia. Los miércoles siempre estaba abarrotada y se
apretujaban en ella mas para consultar que para comprar
medicamentos, por ser mucha la reputacion de maese Homais
entre los pueblos del contorno. Su solido aplomo habia
fascinado a los campesinos. Lo miraban como a un médico

mejor que todos los médicos.

Emma estaba acodada en su ventana (se asomaba a menudo:
en provincias, la ventana reemplaza a los teatros y al paseo), y
se entretenia observando el bullicio de los aldeanos cuando vio
a un caballero con una levita de terciopelo verde. Llevaba
guantes amarillos, aunque calzaba fuertes polainas; y se dirigia
hacia la casa del médico, seguido por un campesino que

caminaba cabizbajo y muy pensativo.

—¢Puedo ver al senor? -pregunto a Justin, que charlaba con

Félicité en el umbral. Y tomdndole por el criado de la casa:

—Digale que esta aqui el sefior Rodolphe Boulanger, de La

Huchette.

Si el recién llegado habia afadido a su apellido la particula no
era por vanidad territorial, sino para darse a conocer mejor. La

Huchette era, en efecto, una propiedad cerca de Yonville, cuyo
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palacio acababa de adquirir, junto con dos granjas que él

mismo

cultivaba, aunque sin molestarse demasiado. Hacia vida de

soltero, y pasaba por tener
por lo menos quince mil libras de renta.

Charles entro en la sala. El sefior Boulanger le presento a su
criado, que queria que lo sangrasen porque sentia hormigas por

todo el cuerpo.
—Eso me purgara -objetaba a todos los razonamientos.

Bovary pidio, pues, que le trajeran una venda y una palangana,
y pidié a Justin que la sostuviera. Luego, dirigiéndose al

campesino, ya livido:
—No tenga miedo, buen hombre.
—No, no -respondio el otro-, ijsiga usted!

Y con un gesto fanfarron tendié el grueso brazo. Bajo el
pinchazo de la lanceta, brotd la sangre, que fue a salpicar el

espejo.
—iAcerca la palangana! -exclamé Charles.

—iGuipa! -decia el campesino-, jparece una fuentecilla que
mana! jQué roja tengo la sangre! Debe de ser buena senal,

cverdad?
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—A veces -continué el oficial de salud- no se siente nada al
principio, luego se declara el sincope, y de modo especial en

personas bien constituidas, como éste.

A estas palabras, el campesino solto el estuche que hacia girar
entre los dedos. Una sacudida de sus hombros hizo crujir el

respaldo de la silla. Se le cayé el sombrero.

—Me lo estaba temiendo -dijo Bovary aplicando el dedo sobre

la vena.

La palangana empezaba a temblar en manos de Justin;

vacilaron sus rodillas, se puso palido.

—iMujer! iMujer! -llamé Charles. Ella bajé de un salto la escalera.
—iVinagre! -grito él-. jAy, Dios mio, dos a la vez!

Y, con tanta emocion, no acertaba a poner la compresa.

—No es nada -decia muy tranquilamente el sefior Boulanger,

mientras sostenia a Justin entre sus brazos.
Y lo sentd en la mesa, apoydandole la espalda contra la pared.

Madame Bovary se puso a quitarle la corbata. Habia un nudo
en los cordones de la camisa; permanecié unos minutos
moviendo sus ligeros dedos en el cuello del muchacho; luego
echo vinagre en su panuelo de batista; le mojaba con él las

sienes a ligeros toques, y soplaba encima con delicadeza.
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El carretero se despertd; pero el sincope de Justin seguiaq, y sus
pupilas desaparecian en su palida esclerotica, como flores

azules en leche.
—Habria que esconderle esto -dijo Charles.

Madame Bovary cogio la palangana. Cuando la metia debajo
de la mesaq, en el movimiento que hizo al inclinarse, el vestido
(un vestido de verano de cuatro volantes, de color amairrillo,
largo de talle, ancho de vuelo), su vestido, se extendidé a su
alrededor sobre las baldosas de la sala; — y como Emma,
agachada, vacilase un poco abriendo los brazos, los bullones de
la tela parecian reventar en ciertos puntos, segun las
inflexiones de la blusa. Luego fue a coger una jarra de agua, y
estaba disolviendo unos terrones de azicar cuando llego el
farmacéutico. La criada habia ido en su busca durante el

alboroto;

al ver a su discipulo con los ojos abiertos, respird. Después,

dando vueltas a su alrededor, lo miraba de arriba abajo.

—iIdiota! -decia-, jpedazo de idiota!, jtonto del bote! jPues si
que es gran cosd, después de todo, una flebotomia! ;Y un
moceton que no tiene miedo a nada! Una especie de ardilla,
ahi donde lo ven, que se encarama a varear las nueces a unas
alturas de vértigo. jAy!, si, ihabla, presume! Bonitas
disposiciones para ejercer mas adelante la farmacia; porque

bien puede ocurrir que te llamen en circunstancias graves, ante
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los tribunales, para esclarecer la conciencia de los magistrados;
y entonces tendrds que conservar tu sangre fria, razonar,

portarte como un hombre, jo pasar por un imbécil!
Justin no respondia. El boticario continuaba:

—¢Quién te ha mandado venir? jSiempre importunando al sefior
y a la sefiora! Ademads, los miércoles tu presencia me es mds
indispensable. Ahora hay veinte personas en casa. He dejado
todo por el interés que siento por ti. jVamos, vete! jCorre!

iEspérame vy vigila los bocales!

Cuando Justin, después de arreglarse las ropas, se hubo
marchado, hablaron un poco de desmayos. Madame Bovary

nunca los habia tenido.

—iEs extraordinario en una dama! -dijo el sefior Boulanger-. La
verdad es que hay gente muy delicada. Por ejemplo, en un
duelo he visto a un testigo perder el conocimiento nada mas oir

el ruido de las pistolas cuando las cargaban.

—A mi -dijo el boticario-, ver la sangre de otros no me
impresiona lo mas minimo; pero la sola idea de que la mia corra
bastaria para provocarme un desmayo si pensara mucho en

ello.

Mientras tanto, el sefior Boulanger despidié a su criado,
aconsejdndole que se tranquilizara, ya que su antojo se le habia

pasado.
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—Gracias a él he tenido la oportunidad de conocerles -agrego.

Y miraba a Emma mientras decia esta frase.

Luego deposito tres francos en la esquina de la mesa, saludo

sin demasiada efusiéon y se marchoé.

No tardo en encontrarse al otro lado del rio (era su camino para
volver a La Huchette); y Emma lo diviso en el prado, caminando
bajo los dlamos, acortando de vez en cuando el paso, como

quien reflexiona.

«jQué guapa es!», se decia, «jes muy guapa la mujer esa del
médico! iBonitos dientes, ojos negros, lindo pie, y el porte de

una parisina! ¢ De donde diablos sale?
¢Donde la ha encontrado ese patdn?».

El senor Rodolphe Boulanger tenia treinta y cuatro anos: era de
temperamento brutal y de inteligencia perspicaz; como ademas
estaba acostumbrado a tratar con mujeres, las conocia bien.
Aquélla le habia parecido bonita; de ahi que pensara en ella, y

en su marido.

«Me parece un perfecto idiota. Seguro que estd harta de él.
Lleva las uias sucias y barba de tres dias. Mientras él anda de
aca para alld visitando enfermos, ella se queda en casa
zurciendo calcetines. ;Cudnto se aburre! jQuerria vivir en la
ciudad, bailar la polca todas las noches! jPobre mujercita! Abre

la boca pidiendo amor como una carpa
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pidiendo agua sobre una mesa de cocina. Bastarian tres
palabritas galantes para que cayese a mis pies, seguro; jseria
tan tierno, tan deliciosol... Si, pero ¢como quitarsela luego de

encima?»

Entonces, las contrapartidas del placer, vislumbradas en
perspectiva, le hicieron pensar, por contraste, en su amante. Era
una actriz de Rudn, a la que mantenia; y cuando se hubo
detenido en esta imagen, cuyo recuerdo incluso le hastiaba,
penso: «jAh!, Madame Bovary es mucho mas bonita, y mas
lozana sobre todo. Decididamente Virginie empieza a
engordar demasiado. Que lata sus arranques. Y, ademas, jqué
mania con las gambas!». El campo estaba desierto, y Rodolphe
no oia a su alrededor mas que el batir regular de las hierbas
que azotaban su calzado, junto con el canto de los grillos

agazapados bajo la

avena; volvia a ver a Emma en la sala, vestida como la habia

visto, y la desnudabai.

—iOh, serd mia! -exclamé aplastando delante de él un terron de

un bastonazo.

Y enseguida se puso a examinar la parte practica de la

empresa. Se preguntaba:

«¢Donde podemos vernos? ¢ Por qué medio? Tendremos
continuamente a la cria encima, y la criada, los vecinos, el

marido, toda clase de engorros considerables. jAh, bah!», dijo,

«jse pierde demasiado tiempo!».

202



Luego volvié a empezar: «Es que tiene unos ojos que te entran
en el corazén como barrenas. ;Y ese cutis palidol... {Y yo, que

adoro a las mujeres palidas!».
En lo alto de la cuesta de Argueil, ya habia tomado su decision.

«So6lo hay que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por alli
alguna vez, les enviaré caza, aves; me haré sangrar, si es

preciso; nos haremos amigos, los invitaré a mi casa...

iAh, diablo!», anadio, «si dentro de poco llega la feria; ella ira y

la veré. Empezaremos, y con audacia, que es lo mds seguro».
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CAPITULOVII

Por fin llegé la famosa ferialll. Desde muy temprano de la
solemne manana, todos los vecinos hablaban de los
preparativos en sus puertas; habian adornado con guirnaldas
de hiedra la fachada del ayuntamiento; en un prado habian
levantado un entoldado para el banquete, y, en medio de la
plaza, delante de la iglesia, una especie de bombarda debia
sefnalar la llegada del seror prefecto y el nombre de los
labradores laureados. La guardia nacional de Buchy (en
Yonville no existia) habia venido para unirse al cuerpo de
bomberos, cuyo capitan era Binet. Llevaba ese dia un cuello
mas alto que de costumbre; y, embutido en su guerrera, tenia el
busto tan tieso e inmovil que toda la parte vital de su persona
parecia haber descendido a sus piernas, que se levantaban a
compds, a pasos marcados con un solo movimiento. Como
subsistia una rivalidad entre el recaudador y el coronel, uno y
otro, para mostrar sus talentos, hacian maniobrar por separado
a sus hombres. Se veian alternativamente pasar una y otra vez
las charreteras rojas y los petos negros112. jAquello no
terminaba y ya volvia a empezar una y otra vez! {Nunca se

habia visto semejante despliegue de oropel! La vispera, varios
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vecinos habian limpiado sus fachadas; de las ventanas
entreabiertas colgaban banderas tricolor; todas las tabernas
estaban llenas; y, con el buen tiempo que hacia, los gorros
almidonados, las cruces de oro y las panoletas de colores
parecian mas blancos que la nieve, relucian a la clara luz del sol
y realzaban con su diseminado abigarramiento la oscura
monotonia de las levitas y los blusones azules. Las granjeras de
los contornos retiraban, al apearse de las cabalgaduras, el gran
alfiler que les sujetaba la falda alrededor del talle, remangada
por miedo a mancharse; y los maridos, en cambio, para
proteger sus sombreros los cubrian con panuelos de bolsillo,

que sujetaban entre los dientes por una de las puntas.

La multitud iba llegando a la calle principal por los dos

extremos del pueblo. Se

desperdigaba por las callejas, las alamedas, las casas, y de vez
en cuando se oia caer la aldaba de las puertas tras las sefioras
con guantes de hilo que salian a ver la fiesta. Lo que mas
llamaba la atencion eran dos largos tejos cubiertos de farolillos
que flanqueaban un estrado donde iban a situarse las
autoridades; y habia ademdas, contra las cuatro columnas del
ayuntamiento, cuatro especies de pértigas con sus
correspondientes estandartes de tela verdosa, enriquecida con
inscripciones en letras de oro. En uno se leia: «Al Comercio»; en
otfro: «A la Agricultura»; en el tercero: «A la Industria»; y en el

cuarto: «A las Bellas Artes».
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Pero el jubilo que alegraba todos los rostros parecia apenar a la
senora Lefrancois, la posadera. De pie en los escalones de su

cocina, murmuraba entre dientes:

—iVaya idiotez! iVaya idiotez con su barraca de lona! jCreeran
que el prefecto va a estar a gusto comiendo ahi, bajo una

tienda, como un saltimbanqui! ¢Y a esas

complicaciones las llaman hacer el bien de la comarca? jPara
eso no valia la pena ir a buscar un mesonero a Neufchatel! ¢Y

para quién? jPara vaqueros! iPara desharrapados!...

Paso el boticario. Llevaba un frac negro, pantalones de nanquin,
zapatos de castor y, como cosa extraordinaria, sombrero — un

sombrero de media copa.

—iServidor de usted! -dijo-; perdoneme, llevo prisa. Y como la

obesa viuda le preguntara adonde iba:

—Le parece raro, ¢ verdad?, yo, que siempre estoy mas recluido

en mi laboratorio que la rata del buen hombre en su queso.
—:Qué queso? -dijo la posaderall3.

—iNo, nada! iNo es nada! -prosiguié Homais-. Solo queria
expresarle, senora Lefrancois, que suelo permanecer totalmente
encerrado en mi casa. Hoy, sin embargo, en vista de las

circunstancias, no tengo mds remedio que...

—iAh! ¢Va usted alla? -dijo ella con aire desdenoso.

206



—Si, alla voy -replicé el boticario extranado-; ¢no formo parte

acaso de la comisién consultiva?

La tia Lefrangois lo mird fijamente un instante y terminé por

responder con una sonrisa:

—iEso es otra cosa! Pero ¢qué tiene usted que ver con la

agricultura? ¢Entiende de eso?

—iPues claro que entiendo, porque soy farmacéutico, es decir,
quimico! ;Y la quimica, senora Lefrancois, tiene por objeto el
conocimiento de la accidn reciproca y molecular de todos los
cuerpos de la naturaleza, de donde se sigue que la agricultura
se halla comprendida en su campo! Y, en efecto, composicion
de abonos, fermentacion de liquidos, andlisis de gases e
influencia de miasmas, ¢quiere usted decirme qué es todo eso

sino pura y simple quimica?
La posadera no contesté nada. Homais continud:

—¢Cree usted que, para ser agronomo, hay que haber labrado
la tierra o cebado aves por uno mismo? Lo que importa conocer
mas que nada es la constitucion de las sustancias de que se
trata, los yacimientos geoldgicos, las acciones atmosféricas, la
calidad de los terrenos, de los minerales, de las aguas, la
densidad de los diferentes cuerpos y su capilaridad, jtantas
cosas! jHay que conocer a fondo todos los principios de higiene
para dirigir y criticar la construccion de las edificaciones, el
régimen de los animales, la alimentacion de los criados! Y,

ademads, sefiora Lefrancois, hay que saber de botanica; poder
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distinguir las plantas, ¢entiende?, cudles son las saludables y
cudles las deletéreas, cudles las improductivas y cudles las
nutritivas, si conviene arrancarlas aqui y volver a sembrarlas
allg, propagar unas, destruir otras; en resumen, hay que estar al
corriente de la ciencia por los folletos y las publicaciones, estar

siempre al dia para indicar las mejoras...

La posadera no apartaba la vista de la puerta del Café

Francais, y el farmacéutico prosiguio:

—iOjald nuestros agricultores fueran quimicos, o al menos

hicieran mads caso de los

consejos de la ciencia! Yo, por ejemplo, no hace mucho escribi
un gran opusculo, una memoria de mads de setenta y dos
paginas, titulado: De la sidra, de su fabricacion y de sus
efectos; seguido de algunas reflexiones nuevas a este respecto,
que envié a la Sociedad Agronémica de Rudn; lo cual me valio,
incluso, ser admitido entre sus miembros, seccion de
Agricultura, clase de Pomologia; pues bien, si mi obra hubiera

sido dada a la luz publica...

Pero el boticario se detuvo al ver tan preocupada a la sefora

Lefrangois.
—iAhi los tiene! -decia-, jes incomprensible! jEn semejante tascal!

Y con un encogimiento que le atirantaba sobre el pecho las

mallas de su chaqueta de punto, senalaba con ambas manos la
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taberna de su rival, de donde en ese momento salian unas

canciones.

—De todos modos, ya no le queda mucho -anadio-; antes de
ocho dias, se acabo. Homais retrocedio estupefacto. Ella bajé

sus tres escalones y, hablandole al oido:

—:Como? ¢No lo sabe? Le van a embargar esta semana.

Lheureux le obliga a vender.
Lo tiene acribillado a letras.

—iQué catastrofe mas espantosal -exclamo el boticario, que
siempre tenia expresiones oportunas para todas las

circunstancias imaginables.

La posadera se puso entonces a contarle aquella historia, que
sabia por Théodore, el criado del sefior Guillaumin, y, aunque
detestara a Tellier, censuraba a Lheureux. Era un embaucador,

un rastrero.

—iAh!, mire -dijo-, ahi lo tiene, en el mercado; estd saludando a
Madame Bovary, que lleva un sombrero verde, y hasta va del

brazo del sefior Boulanger.

—iMadame Bovary! -dijo Homais-. Corro a presentarle mis
respetos. Tal vez quiera tener un sitio en el recinto, bajo el

peristilo.

Y, sin escuchar a la tia Lefrancois, que lo llamaba para contarle
mas cosas, el farmacéutico se alejo con paso rapido, sonrisa en

los labios y pantorrilla firme, repartiendo a derecha e izquierda
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saludos a granel y ocupando mucho espacio con los grandes

faldones de su frac negro, que flotaban al viento a su espalda.

Rodolphe, que lo vio de lejos, habia acelerado el paso; pero
Madame Bovary se quedo sin aliento; él aflojo entonces la

marcha y le dijo sonriendo en tono violento:

—Es para librarnos de ese pelmazo, ya sabe, el boticario. Ella le

dio un golpecito con el codo.
«¢Qué significa esto?», se pregunto él.
Y, sin dejar de andar, la mir6 con el rabillo del ojo.

Su perfil era tan sereno que no permitia adivinar nada. Se
perfilaba a plena luz en el 6valo de su capota, que tenia unas
cintas pdlidas semejantes a hojas de caria. Sus ojos de largas
pestanas arqueadas miraban al frente, y, aunque muy abiertos,
parecian algo estirados hacia los pomulos debido a la sangre
que latia suavemente bajo su fina piel. Un fono sonrosado
atravesaba el tabique de la nariz. Inclinaba la cabeza sobre el
hombro, y entre sus labios se veia la punta nacarada de sus

blancos dientes.
«¢Estd burlandose de mi?», pensaba Rodolphe.

Pero aquel gesto no habia sido mds que una advertencia, ya

que los acompanaba el

senor Lheureux, y de vez en cuando les dirigia la palabra

intentando entablar conversacion.
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—iQué dia tan espléndido! jTodo el mundo se ha echado a la

calle! El viento sopla del este.

Y Madame Bovary, como Rodolphe, apenas le respondia, pese
a que, al menor de sus movimientos, él se acercaba diciendo:

«¢COomMo?», y llevandose la mano al sombrero.

Cuando llegaron frente a la casa del herrador, en lugar de
seguir la carretera hasta la cerca, Rodolphe tomé de improviso

un sendero tirando de Madame Bovary; grito:
—iHasta luego, sefor Lheureux! jUn placer!
—iVaya una forma de despedirle! -dijo ella riendo.

—¢Por qué dejarse invadir por los demas? -replico él-. Y ya que

hoy tengo la dicha de estar con usted...

Emma se ruborizé. El no termind la frase. Y se puso a hablar del
buen tiempo y del placer de caminar sobre la hierba. Habian

vuelto a brotar algunas margaritas.

—Estas delicadas margaritas -dijo- podrian servir de ordculos a

todas las enamoradas del pueblo.

Anadio:

—¢Y si yo cogiera alguna? ¢Qué le parece?

—¢Es que estd usted enamorado? -dijo ella tosiendo un poco.
—iJe, je!, ¢quién sabe? -respondié Rodolphe.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa te golpeaban

con sus grandes paraguas, sus cestas y sus crios. A menudo
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habia que hacerse a un lado ante una larga fila de aldeanas,
criadas con medias azules, zapatos planos, sortijas de plata, y
que olian a leche cuando se pasaba a su lado. Iban cogidas de
la mano, ocupando asi todo lo largo del prado, desde la hilera
de los tiemblos hasta el entoldado del banquete. Pero era el
momento del examen y, uno tras otro, los agricultores entraban
en una especie de hipodromo formado por una larga cuerda

sostenida por unos palos.

Alli estaban los animales, con el hocico vuelto hacia el cordel y
alineando confusamente sus desiguales grupas. Los cerdos,
amodorrados, hundian en la tierra su hocico; mugian los
terneros; las ovejas balaban; las vacas, con la corva recogida,
extendian su panza sobre el césped y, rumiando lentamente,
entornaban sus pesados parpados bajo los moscardones que
zumbaban a su alrededor. Unos carreteros con los brazos al
aire sujetaban por el ronzal a unos sementales encabritados
que relinchaban con los ollares muy abiertos hacia donde
estaban las yeguas. Estas permanecian imperturbables,
estirando la cabeza y con las crines colgando, mientras sus
potrillos descansaban a su sombra, o se ponian a mamar de vez
en cuando; y, sobre la larga ondulacion de todos aquellos
cuerpos amontonados, se veia levantarse al viento, como una
ola, alguna crin blanca, o bien sobresalir unos cuernos
puntiagudos y cabezas de hombres que corrian. Aparte, fuera
de los cercados, cien pasos mas alld, habia un gran toro negro

con bozal y una anilla de hierro en el hocico, tan inmévil como
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un animal de bronce. Un nino andrajoso lo sujetaba de una

cuerda.

Mientras tanto, entre las dos hileras, avanzaban con paso lento

unos senores que

pasaban revista a cada una de las reses y luego cambiaban
impresiones en voz baja. Uno de ellos, que parecia mas
importante, fomaba algunas notas en un dlbum sin dejar de
caminar. Era el presidente del jurado, el sefior Derozerays de la
Panville. Tan pronto como reconocié a Rodolphe, se adelanté

rdpidamente y le dijo sonriendo con gesto amable:
—Pero ¢nos abandona usted, sefior Boulanger?

Rodolphe asegurd que volveria. Pero en cuanto desaparecio el

presidente anadio:
—Por supuesto que no volveré; prefiero su compainia a la de él.

Y sin dejar de burlarse de aquella feria, Rodolphe, para circular
con mayor desahogo, mostraba al gendarme su tarjeta azul, y
hasta se detenia incluso ante algun hermoso ejemplar, al que
Madame Bovary apenas si prestaba atencion. Al darse cuenta,
él se puso a bromear sobre la indumentaria de las damas de
Yonville; luego se disculpo por el desalifio de la suya. Tenia esa
incoherencia de las cosas corrientes y a la vez rebuscadas,
donde habitualmente el vulgo cree entrever la revelacion de una

existencia excéntrica, los desérdenes del sentimiento, las
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tiranias del arte y siempre cierto desprecio por las convenciones
sociales, cosa que le seduce o le exaspera. Su camisa de batista
con punos plisados, por ejemplo, se ahuecaba a merced del
viento en la abertura del chaleco, que era de dril gris, y su
pantalon de anchas rayas dejaba al descubierto en los tobillos
los botines de nanquin, con palas de charol. Brillaban tanto que
en ellos se reflejaba la hierba. Con ellos pisaba las borigas de
caballo, una mano en el bolsillo de la chaquetay el sombrero

de paja ladeado.
—Ademas -anadio-, cuando se vive en el campo...
—Todo es trabajo perdido -dijo Emma.

—Tiene usted razén -replicd Rodolphe-. |Y pensar que ni una
sola de estas buenas gentes es capaz de apreciar siquiera el

corte de un frac!

Hablaron luego de la mediocridad provinciana, de las
existencias que asfixiaban, de las ilusiones que en ella se

perdian.
—Por eso -decia Rodolphe-, me embarga una tristeza...

—c:Usted? -dijo ella con asombro-. ;Y yo que le creia muy

alegre!

—iAh!, si, en apariencia, porque en medio de la gente sé
ponerme sobre el rostro una mascara burlona; y sin embargo

cudntas veces, al ver un cementerio y a la luz de la luna, me he
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preguntado si no haria mejor yendo a reunirme alli con los que

duermen...
—iOh! ¢Y sus amigos? -dijo Emma-. No piensa usted en ellos.

—¢Mis amigos? ¢Qué amigos? ¢Los tengo acaso? ¢Quién se
preocupa por mi? Y acompano estas Ultimas palabras con una

especie de silbido entre los labios.

Pero tuvieron que separarse debido a una gran pila de sillas
que, detras de ellos, traia un hombre. Tan sobrecargado iba
que soélo se le veia la punta de los zuecos y el extremo de
ambos brazos, totalmente abiertos. Era Lestiboudois, el
enterrador, que acarreaba entre la multitud las sillas de la
iglesia. Con gran imaginacién para todo lo relacionado con sus
intereses, habia descubierto aquel medio para sacar partido de
la feria; y su idea le daba resultado, pues apenas si podia dar
abasto a las demandas. En efecto, los lugarerios, que tenian
calor, se disputaban aquellos asientos cuya paja olia a incienso,

y se apoyaban

con cierta veneracion en los gruesos respaldos, sucios por la

cera de los cirios.

Madame Bovary volvié a cogerse del brazo de Rodolphe, que

siguié como si hablara consigo mismo:

—iSi! iMe han faltado tantas cosas! jSiempre solo! jAy!, si

hubiera tenido una meta en la vida, si hubiera encontrado un
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afecto, si hubiera conocido a alguien... {Como habria gastado
toda la energia de que soy capaz, como habria superado todo,

roto con todo!

—Pues me parece -dijo Emma- que no es a usted a quien hay

que compadecer.

—¢Eso cree? -dijo Rodolphe.

—Al fin y al cabo... -replico ella-, usted es libre. Vacilo.
—Rico.

—No se burle de mi -respondio él.

Y estaba ella jurdndole que no se burlaba cuando retumbo un
canonazo; inmediatamente la gente se precipitd en tropel hacia

el pueblo.

Era una falsa alarma. El senor prefecto no acababa de llegar; y
los miembros del jurado estaban desconcertados, sin saber si

debian comenzar la sesion o seguir esperando.

Por fin, por el fondo de la plaza aparecio un gran landé de
alquiler tirado por dos flacos caballos a los que latigaba con
todas sus fuerzas un cochero de sombrero blanco. Binet sélo
tuvo el tiempo justo de gritar: «jA formar!», y el coronel, de
imitarle. Se precipitaron hacia los pabellones de fusiles. Todos
echaron a correr. Algunos incluso sin el corbatin. Pero la
comitiva del prefecto parecié adivinar aquel apuro, y los dos
rocines emparejados, contonedndose sobre la cadenilla del

bocado, llegaron al trote corto ante el peristilo del
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ayuntamiento en el preciso momento en que la guardia
nacional y los bomberos se desplegaban al redoble del tambor

y marcando el paso.
—iMantengan el paso! -grité Binet.
—iAlto! -grit6 el coronel-. jAlineacion izquierda!

Y, después de un presenten armas en el que el ruido de las
abrazaderas resoné como un caldero de cobre que rueda
escaleras abajo, todos los fusiles volvieron a su posicion de

descanso.

Entonces vieron apearse de la carroza a un serior vestido de
chaqué con bordados de plata, calvo por delante y con tupé en
el occipucio, de tez pdlida y un aspecto de lo mas bonachon.
Sus ojos, muy saltones y cubiertos por gruesos parpados, se
entornaban para contemplar a la multitud, al mismo tiempo
que levantaba la puntiaguda nariz y forzaba una sonrisa en su
boca sumida. Reconocié al alcalde por la banda, y le expuso
que el senor prefecto no habia podido venir. El era un consejero
de la prefectura; luego anadié algunas excusas. Tuvache
respondio con cumplidos, el otro declard hallarse perplejo; y
permanecian asi, frente a frente, con las cabezas muy cerca,
rodeados por los miembros del jurado, el consejo municipal, los
Notasbles, la guardia nacional y la multitud. El sefior consejero,
apoyando contra el pecho su pequerio tricornio negro, reiteraba

sus saludos mientras Tuvache, curvado como un arco, sonreia
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también, tartamudeaba, buscaba sus frases y proclamaba su

adhesion a la monarquia y el honor que se le hacia a Yonville.

Hippolyte, el mozo de la posada, acudié a coger de la brida los

caballos del cochero, v,

cojeando con su pie zopo, los llevo bajo el porche del Lion d’Or,
donde muchos aldeanos se agolparon para mirar el coche.
Redobl6 el tambor, trond la bombarda, y los sefiores subieron
en fila al estrado para sentarse en unos sillones de terciopelo

rojo de Utrecht114 que habia prestado la sefiora Tuvache.

Toda aquella gente se parecia. Sus fofas caras rubias, algo
curtidas por el sol, tenian el color de la sidra dulce, y sus patillas
esponjadas emergian de los enormes cuellos duros, cenidos por
blancas corbatas de nudo muy ancho. Todos los chalecos, de
solapas cruzadas, eran de terciopelo; todos los relojes llevaban
en el extremo de una larga cinta algun colgante ovalado de
cornalina; y apoyaban las manos en los muslos, apartando con
cuidado la horcajadura del pantalon, cuyo pano todavia con

apresto relucia con mas brillo que el cuero de las recias botas.

Las damas de la buena sociedad permanecian detrds, bajo el
vestibulo, entre las columnas, mientras el comun del gentio
estaba enfrente, de pie o sentado en sillas. En efecto,
Lestiboudois habia llevado alli todas las que habia trasladado a

la praderaq, e incluso corria a cada instante a la iglesia en busca

218



de otras, provocando con su comercio tal atasco que era muy

dificil llegar hasta la pequena escalera del estrado.

—A mi me parece -dijo el sefior Lheureux (dirigiéndose al
farmacéutico, que pasaba para ocupar su sitio)- que deberian
haber colocado ahi los dos postes venecianos: con algin
adorno algo solemne y de buen gusto como novedad, habria

causado un efecto muy bonito.

—Desde luego -respondid Homais-. Pero jqué quiere usted!, es
el alcalde quien se ha encargado de todo. Ese pobre Tuvache
no tiene demasiado gusto, y hasta carece por completo de lo

que se llama el genio de las artes.

Entre tanto, Rodolphe habia subido, con Madame Bovary, al
primer piso del ayuntamiento, a la sala de deliberaciones, vy,
como estaba vacia, habia declarado que alli estarian bien para
gozar del espectaculo con toda comodidad. Cogio tres
banquetas que habia alrededor de la mesa ovalada, bajo el
busto del monarca, y, tras acercarlas a una de las ventanas, se

sentaron uno junTo a otro.

Hubo un revuelo en el estrado, largos cuchicheos,
deliberaciones. Por fin se levanto el sefior consejero. Ahora se
sabia que se llamaba Lieuvain, y entre la multitud corria de
boca en boca su nombre. Después de haber ordenado algunas

hojas y aplicado a ellas los ojos para ver mejor, empezo:

«Senores:
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»Séame permitido en primer lugar (antes de hablarles del
objeto de esta reuniéon de hoy, y estoy seguro de que todos
ustedes compartirdn mi sentir), séame permitido, digo, hacer
justicia a la administracién superior, al Gobierno, al monarca,
senores, a nuestro soberano, a ese rey bien amado a quien
ninguna rama de la prosperidad publica o particular le es
indiferente, y que dirige a la vez con mano tan firme y tan sabia
el carro del Estado entre los incesantes peligros de un mar
tempestuoso, sabiendo ademds hacer respetar, tanto en la paz
como en la guerra, la industria, el comercio, la agricultura y las

bellas artes».

—Deberia echarme un poco hacia atras -dijo Rodolphe.
—¢Por qué? -pregunté Emmai.

Pero en ese momento la voz del consejero adquirié un tono

extraordinario. Declamaba:

«Paso ya el tiempo, sefores, en que la discordia civil
ensangrentaba nuestras plazas publicas, en que el propietario,
el hombre de negocios, el obrero mismo, al dormirse por la
noche con apacible suefio, temblaban ante la idea de verse
despertados bruscamente por el ruido de los incendiarios
toques a rebato, el tiempo en que las mdximas mds subversivas

minaban audazmente las bases...».
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—Es que podrian verme desde abajo -contestd Rodolphe-;
después tendria que pasarme quince dias dando explicaciones,

y, con mi mala reputacion...
—iOh!, se calumnia usted -dijo Emma.

—No, no, es abominable, se lo juro.

«Pero sefiores -continuaba el consejero-, si, apartando de mi
recuerdo esos sombrios cuadros, vuelvo mis ojos a la actual
situacion de nuestra hermosa patria, ¢qué veo? Por doquier
florecen el comercio y las artes; por doquier nuevas vias de
comunicacion, como otras tantas arterias nuevas en el cuerpo
del Estado, establecen nuevas relaciones; nuestros grandes
centros manufactureros han reanudado su actividad; la religion,
mas consolidada, sonrie en todos los corazones; nuestros
puertos estdn llenos, la confianza renace, jy Francia por fin

respiral...»

—Por lo demas -anadié Rodolphe-, desde el punto de vista de

la gente, quiza tengan razoén.
—:¢Como es eso? -dijo ella.

—Vaya -repuso él-, ¢no sabe usted que hay almas
atormentadas sin cesar? Necesitan alternativamente el suefio y

la accion, las pasiones mas puras, los goces mas
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desenfrenados, y asi se lanzan a toda suerte de fantasias, de

locuras.

Emma lo miré como quien contempla a un viajero que ha

conocido paises extraordinarios, y explico:

—iNosotras, pobres mujeres, no tenemos siquiera esa

distraccion!

—Triste distraccion, puesto que en ella no se encuentra la
felicidad.

—Pero ¢se la encuentra alguna vez? -pregunto ella.

—Si, un dia se encuentra -respondio él.

«Y esto lo han comprendido ustedes -seguia el consejero-.
Ustedes, agricultores y obreros del campo; justedes, pacificos
pioneros de toda una obra civilizadora! jUstedes, hombres de
progreso y de moral! Ustedes han comprendido, digo, que las
tormentas politicas son realmente aun mas temibles que las

perturbaciones atmosféricas...»

—Un dia se encuentra -repitido Rodolphe-, un dia, de improviso,
y cuando ya se habia perdido la esperanza. Entonces se

entreabren horizontes, es como una voz que grita:

«jAhi estdl». {Sentimos la necesidad de hacer a esa persona la

confidencia de nuestra vida, de darle todo, de sacrificarle todo!
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Las explicaciones sobran, adivinamos. Nos hemos entrevisto en
nuestros suenos. (Y la miraba.) Por fin, ese tesoro que tanto
hemos buscado estd ahi, delante de nosotros; brilla, centellea.
Aunque todavia dudamos, no nos atrevemos a creer en é€l;
quedamos deslumbrados, como si pasdramos de las tinieblas a

la luz.

Y al terminar estas palabras, Rodolphe afadié gestos a su
frase. Se pasd la mano por la cara, como un hombre presa de
un mareo; luego la dejo caer sobre la de Emma, que retird la

suya. Mientras, el consejero seguia leyendo:

«¢Y quién se extrafnaria, sefores? Soélo quien estuviera tan
ciego, tan hundido (no temo decirlo), tan hundido en los
prejuicios de otra edad como para seguir subestimando el
espiritu de las poblaciones agricolas. En efecto, ¢donde
encontrar mas patriotismo que en los campos, mds dedicacion
a la causa publica, mds inteligencia, en una palabra? Y no
hablo, sefores, de esa inteligencia superficial, vano ornato de
las mentes ociosas, sino de esa inteligencia profunda y
moderada que por encima de todo se aplica a perseguir metas
Utiles, contribuyendo asi al bienestar de todos, a la mejora
comun y al sostén de los Estados, fruto del respeto de las leyes

y de la practica de los deberes...».

—iVaya!, otra vez -dijo Rodolphe-. Siempre con los deberes,

estoy harto de esas palabras. Son un hatajo de viejos cernicalos
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con chaleco de franela, y de mojigatas de brasero y rosario que

continuamente nos calientan los oidos: «El deber! ;El deber!».

iQué diablos!, el deber es sentir lo que es grande, adorar lo que
es bello, y no aceptar todos los convencionalismos de la

sociedad, junto con las ignominias que nos impone.
—Sin embargo... sin embargo... -objetaba Madame Bovary.

—iPues no! ¢Por qué clamar contra las pasiones? ¢No son lo
unico bello que hay en la tierra, la fuente del heroismo, del
entusiasmo, de la poesia, de la musica, de las artes, de todo, a

fin de cuentas?

—Pero es preciso -dijo Emma- seguir un poco la opinion del

mundo y obedecer su moral.

—iAh! Es que hay dos -replico él-. La pequena, la convencional,
la de los hombres, la que varia sin cesar y berrea tan fuerte, y
bulle abajo, a ras de tierra, como esa caterva de imbéciles que
usted ve. Pero la otfra, la eterna, esta alrededor y por encima de
nosotros, como el paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos

alumbra.

El sefior Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su paiuelo.

Prosiguio:

«Y ¢qué tendria que hacer, sefiores, para demostrarles aqui a
ustedes la utilidad de la agricultura? ¢Quién subviene a

nuestras necesidades? ¢ Quién provee a nuestra subsistencia?
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¢No es el agricultor? El agricultor, sefiores, quien, sembrando
con mano laboriosa los fecundos surcos de los campos, da

nacimiento al trigo, que, triturado,

transformado en polvo mediante ingeniosos aparatos, sale de
ellos con el nombre de harina, y, transportado a las ciudades,
llega a las manos del panadero, que confecciona con él un
alimento tanto para el pobre como para el rico. ¢ No es también
el agricultor el que engorda, para que podamos vestirnos, sus
abundantes rebarios en los pastizales? Pues ¢como nos
vestiriamos, como nos alimentariamos sin el agricultor? ¢Se
necesita ir mds lejos en busca de ejemplos, senores? ;Quién no
ha pensado muchas veces en todo el provecho que se saca de
ese modesto animal, ornato de nuestros corrales, que
proporciona a la vez una blanda almohada para nuestras
camas, su carne suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero
no acabaria nunca si fuviera que enumerar uno tras otro los
diferentes productos que la tierra bien cultivada prodiga, cual
madre generosa, a sus hijos. Aqui, es la viia; en otra parte, son
los manzanos de sidra; allg, la colza; mds lejos, los quesos; y el
lino, senores, jno olvidemos el lino!, que ha adquirido en estos
ultimos anos un considerable auge y sobre el que quiero llamar

particularmente su atencién».
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No habia necesidad de llamarsela, porque todas las bocas del
gentio se mantenian abiertas, como para beber sus palabras. A
su lado, Tuvache le escuchaba con los ojos como platos; el
sefor Derozerays entornaba lentamente de vez en cuando los
parpados; y mads alld, el farmacéutico, con su hijo Napoléon
entre las piernas, abombaba la mano sobre la oreja para no
perderse una silaba. Los demds miembros del jurado
balanceaban lentamente la barbilla sobre el chaleco en sefal de
aprobacion. Los bomberos, al pie del estrado, descansaban
apoyados en sus bayonetas; y Binet, inmovil, permanecia con el
codo hacia afuera y la punta del sable en alto. Quiza oyeraq,
pero no debia de ver nada, porque la visera del casco le bajaba
hasta la nariz. Su lugarteniente, el hijo menor de maese
Tuvache, habia exagerado ain mds el suyo, pues llevaba uno
enorme que oscilaba encima de su cabeza dejando asomar una
punta de su panuelo de indiana. Sonreia debajo de él con una
dulzura muy infantil, y su palida carita, por la que resbalaban

gotas de sudor, reflejaba satisfaccion, agobio y sueno.

La plaza estaba abarrotada hasta las casas. Se veia gente
acodada en todas las ventanas, otros permanecian de pie en
todas las puertas, y Justin, delante del escaparate de la
farmacia, parecia completamente absorto en la contemplacion
de lo que miraba. Pese al silencio, la voz del sefior Lieuvain se
perdia en el aire. Solo llegaban retazos de frases, interrumpidos
aca y alla por el ruido de las sillas entre el gentio; luego, de

repente, se oia arrancar detrds de uno un largo mugido de
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buey, o bien los balidos de los corderos que se respondian en
las esquinas de las calles. Pues vaqueros y pastores habian
empujado hasta alli sus animales, que mugian de vez en cuando
mientras arrancaban con la lengua alguna brizna de las hierbas

que les colgaban del morro.

Rodolphe se habia acercado a Emma, y decia en voz baja,

hablando deprisa:

—¢No le indigna esta conjura del mundo? ¢Hay un solo
sentimiento que no condene? Los instintos mas nobles, las
simpatias mas puras son perseguidas, calumniadas, vy, si por fin
dos pobres almas se encuentran, todo esta organizado para
que no puedan unirse. Lo intentardn, sin embargo, batiran las
alas, se llamardn. jBah!, no importa, tarde o temprano, dentro
de seis meses, de diez anos, se reuniran, se amaran, porque la

fatalidad

lo exige y han nacido la una para la ofra.

Tenia los brazos cruzados sobre las rodillas, y asi, con la cara
hacia Emma, la miraba de cerca, fijamente. Ella distinguia en
SUs 0jos unos pequenos rayos de oro que irradiaban alrededor
de sus negras pupilas, y olia incluso el perfume de la pomada
que le abrillantaba el pelo. Entonces, presa de la languidez, se
acordo de aquel vizconde que la habia sacado a bailar en La
Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como el pelo de éste,

aquel olor a vainilla y limoén; y, maquinalmente, entorno los
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parpados para respirar mejor. Pero, en el gesto que hizo al
echarse hacia atrds en la silla, diviso a lo lejos, en el fondo
ultimo del horizonte, la vieja diligencia, La Golondrina, que
bajaba lentfamente la cuesta de Les Leux, arrastrando tras de si
un largo penacho de polvo. En aquel carruaje amarillo habia
vuelto tantas veces Léon hacia ella; jy por aquella carretera se
habia ido para siempre! Creyo verlo enfrente, en su ventana;
luego todo se confundid, pasaron unas nubes; tuvo la impresion
de que seguia bailando el vals, bajo la luz de las lamparas, del
brazo del vizconde, y de que Léon no estaba lejos, que iba a
venir... y, mientras, seguia sintiendo la cabeza de Rodolphe a su
lado. La dulzura de aquella sensacidon impregnaba asi sus
deseos de antano, y, como granos de arena bajo una rafaga de
viento, se arremolinaban en la fragancia sutil del perfume que
se derramaba sobre su alma. Varias veces dilato las aletas de
la nariz, con energia, para aspirar el frescor de las hiedras
alrededor de los capiteles. Se quitd los guantes, se enjugd las
manos; luego, con el panuelo, se abanicaba la cara, mientras a
través del latido de sus sienes oia el rumor del gentio y la voz

del consejero que salmodiaba sus frases.

Decia:

«jContinuad! jPerseverad! {No escuchéis ni las sugestiones de la
ruting, ni los consejos demasiado prematuros de un empirismo
temerario! jAplicaos sobre todo al mejoramiento del suelo, a los

buenos abonos, al desarrollo de las razas equinas, bovinas,
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ovinas y porcinas! Que esta feria agricola sea para vosotros
como una pacifica lid donde el vencedor, al salir, tienda la
mano al vencido y confraternice con él, en la esperanza de una
victoria mayor! Y vosotros, venerables sirvientes, criados
domeésticos, cuyos penosos trabajos ningun gobierno habia
tomado en consideraciéon hasta hoy, venid a recibir la
recompensa de vuestras calladas virtudes, y estad seguros de
que, en adelante, el Estado tiene los ojos puestos en vosotros,
de que os alientq, os protege, hard justicia a vuestras justas
reclamaciones y aliviard, cuanto esté en su mano, la carga de

vuestros penosos sacrificios!».

El sefior Lieuvain se sentdé entonces; se levantoé el senor
Derozerays, para empezar otro discurso. Quiza el suyo no fue
tan florido como el del consejero; pero tenia a su favor un
caracter de estilo mds positivo, es decir, conocimientos mas
especificos y consideraciones mas elevadas. El elogio del
Gobierno, por ejemplo, era mucho mas breve; la religiéon y la
agricultura ocupaban mas espacio. Ponia de relieve la relaciéon
entre ambas y como habian contribuido siempre a la

civilizacion. Rodolphe hablaba con Madame Bovary de

suenos, de presentimientos, de magnetismo. Remontdndose a
la cuna de las sociedades, el orador describia aquellos feroces

tiempos en que los hombres se alimentaban de bellotas en el
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fondo de los bosques. Después se habian despojado de la piel
de las bestias, se vistieron de tela, cavaron surcos, plantaron
cepas. ¢Fue un bien, y no habia en ese descubrimiento mas
inconvenientes que ventajas? El sefior Derozerays se planteaba
el problema. Del magnetismo, Rodolphe habia ido pasando
poco a poco a las afinidades, y, mientras el sefior presidente
citaba a Cincinato y su arado, a Diocleciano plantando coles y
a los emperadores de China inaugurando el ano con
siembras115, el joven explicaba a Emma que aquellas
atracciones irresistibles tenian su origen en alguna existencia

anterior.

—Nosotros, por ejemplo, ¢por qué nos hemos conocido? -decia-
. ¢Qué azar lo ha querido? Es que, sin duda, a través de la
lejania, como dos rios que corren para unirse, nuestras
inclinaciones particulares nos han empujado el uno hacia el

otro.

Y le cogiod la mano; ella no la retird.

«jPor el conjunto de mejores cultivos!», grito el presidente.
—Hace poco, por ejemplo, cuando he ido a su casa...

«Al sefor Bizet, de Quincampoix.»

—¢ Sabia yo que luego la acompanaria?

«;Setenta francos!»

—Cien veces he querido marcharme, pero la he seguido, me he

quedado.
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«Abonos.»

—iComo me quedaria esta noche, manana, los demas dias, toda

mi vida!
«jAl senor Caron, de Argueil, una medalla de oro!»

—Porque nunca he encontrado una persona tan encantadora

como usted.

«jAl sefor Bain, de Givry-Saint-Martin!»

—Por eso me llevaré conmigo su recuerdo.

«Por un carnero merino...»

—Pero usted me olvidard, habré pasado como una sombra.
«Al senor Belot, de Notre-Dame...»

—iOh!, no, ¢verdad? ¢Seré algo en su pensamiento, en su vida?

«Raza porcina, premio ex aaquo: a los sefnores Lehérissé y

Cullembourg; jsesenta francos!»

Rodolphe le apretaba la mano, y la sentia ardiente y trémula
como una toértola cautiva que quiere alzar de nuevo el vuelo;
pero sea que ella intentase retirarla o que respondiera a esa
presion, lo cierto es que Emma hizo un movimiento con los

dedos; él exclamo:

—iOh, gracias! {No me rechaza! jQué buena es usted!

iComprende que soy suyo!

iDéjeme que la veq, que la contemple!
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Una rafaga de viento que llegd por las ventanas fruncié el
tapete de la mesaq, y, abagjo, en la plaza, todos los grandes
gorros de las aldeanas se levantaron como alas de mariposas

blancas que se agitan.

«Aprovechamiento de orujos de semillas oleaginosas», continuo

el presidente. Y se daba prisa:

«Abono flamencoll6 — cultivo de lino — drenaje — arriendos a

largo plazo — servicios de criados.»

Rodolphe habia dejado de hablar. Se miraban. Un deseo
supremo hacia estremecerse sus labios secos; y suavemente,

sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

«Catherine-Nicaise-Elizabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriére,
por cincuenta anos de servicio en la misma granja, medalla de

plata — jpremio de veinticinco francos!»

«¢Donde estd Catherine Leroux?», repitio el consejero. No

comparecia, y se oian voces que cuchicheaban:
—iAnda, ve!

—No.

—iA la izquierda!

—iNo tengas miedo!

—iAh, mira que es tonta!

—Pero bueno, ¢estd o no? -exclamé Tuvache.
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—iSil... Aqui esta.
—iPues que se acerque!

Entonces se vio avanzar hacia el estrado a una viejecita de
apariencia timida y que parecia encogerse en sus pobres ropas.
Iba calzada con grandes zuecos de madera, y llevaba, cefido a
las caderas, un amplio delantal azul. Su rostro enjuto, rodeado
por una cofia sin ribetes, estaba mas lleno de arrugas que una
manzana reineta pasada, y de las mangas de su blusa roja
salian dos largas manos de articulaciones nudosas. El polvo de
los pajares, la potasa de las lejias y la grasa de las lanas las
habian vuelto tan costrosas, tan ajadas, tan endurecidas, que
parecian sucias aunque se las hubiera lavado con agua clara; vy,
a fuerza de haber servido, siempre las tenia entreabiertas,
como para presentar por si mismas el humilde testimonio de
tantas penalidades sufridas. Una especie de rigidez monacal
realzaba la expresion de su cara. Nada triste o tierno
ablandaba aquella mirada pdlida. En el trato con los animales
habia adquirido su mutismo y su placidez. Era la primera vez
que se veia en medio de un gentio tan numeroso; y asustada
interiormente por las banderas, los tambores, los senores de
frac negro y la cruz de honor del consejero, permanecia
completamente inmovil, sin saber si tenia que avanzar o echar a
correr, ni por qué la multitud la empujaba, ni por qué los
miembros del jurado le sonreian. Asi estaba, ante aquellos

burgueses satisfechos, aquel medio siglo de servidumbre.
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—iAcérquese, venerable Catherine-Nicaise-Elizabeth Leroux! -
dijo el senor consejero, que habia cogido de las manos del

presidente la lista de laureados.

Y mirando alternativamente la hoja de papel y luego a la

anciana, repetia en tono paternal:
—ijAcérquese, acérquese!

—¢Esta usted sorda? -dijo Tuvache, saltando de su sillon. Y se

puso a vocearle al oido:

—iCincuenta y cuatro arios de servicio! jMedalla de plata!

iVeinticinco francos! Para usted.

Luego, cuando tuvo su medalla, la contempld. Entonces una
sonrisa bedatifica se difundid por su cara, y la oyeron mascullar

cuando se iba:
—Se la daré al cura del pueblo, para que me diga misas.

—iQué fanatismo! -exclamé el farmacéutico inclindndose hacia

el Notasrio.

La sesion habia terminado; la multitud se disperso; y, ahora que
ya se habian leido los discursos, cada cual recuperaba su rango
y todo volvia a la rutina: los amos maltrataban a los criados y
éstos golpeaban a los animales, triunfadores indolentes que

regresaban al establo con una corona verde entre los cuernos.
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Entre tanto, los guardias nacionales habian subido al primer
piso del ayuntamiento con brioches ensartados en las
bayonetas, y con el tambor del batallon, que llevaba una cesta
de botellas. Madame Bovary se cogid del brazo de Rodolphe; él
la acompanio a casa; se separaron delante de su puerta; luego
él se fue a pasear solo por el prado aguardando la hora del

banquete.

El festin fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan
apretujados que apenas podian mover los codos, y los
estrechos tablones que servian de bancos a punto estuvieron de
romperse bajo el peso de los invitados. Todos comian con ansia.
Cada uno se aplicaba a su racién. El sudor corria por todas las
frentes; y un vaho blanquecino, como la neblina de un rio en
una manana de otofio, flotaba por encima de la mesa, entre los
quinqués colgados. Rodolphe, con la espalda apoyada en el
calicé de la tienda, pensaba con tal intensidad en Emma que no
oia nada. Detras de él, en la hierba, unos criados apilaban
platos sucios; sus vecinos hablaban, no les respondia; le
llenaban el vaso, y en su pensamiento se hacia un silencio a
pesar de que el ruido aumentaba. Pensaba en lo que Emma
habia dicho y en la forma de sus labios; como en un espejo
magico, su cara brillaba en la placa de los chacés117; los
pliegues de su vestido bajaban a lo largo de las paredes, y en
las perspectivas del futuro se sucedian jornadas de amor hasta

el infinito.
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Volvié a verla por la noche, durante los fuegos artificiales; pero
estaba con su marido, la senora Homais y el farmacéutico,
muy preocupado por el peligro de los cohetes perdidos; y, cada
dos por tres, dejaba a sus acompanantes para ir a dar

recomendaciones a Bonet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a casa de maese Tuvache
habian sido guardadas, por exceso de precaucion, en su
bodega; por eso la pdlvora, hUmeda, apenas se encendia, y la
atraccion principal, que debia representar a un dragén
mordiéndose la colq, fallé por completo. De vez en cuando
ascendia una miserable candela romana; entonces la multitud
boquiabierta lanzaba un clamor con el que se mezclaba el
chillido de las mujeres, a las que cosquilleaban en la cintura
aprovechando la oscuridad. Emma, silenciosa, se apretaba
dulcemente contra el hombro de Charles; luego, con la barbilla
levantada, seguia en el cielo oscuro el luminoso surtidor de los
cohetes. Rodolphe la contemplaba a la luz de los farolillos

encendidos.

Fueron apagdndose poco a poco. Las estrellas se encendieron.
Empezaron a caer algunas gotas de lluvia. Ella se até la

panoleta a su cabeza descubierta.

En este momento salioé de la posada el coche del consejero. Su
cochero, que iba borracho, se adormilé de pronto; y de lejos se

divisaba, por encima de la capota, entre
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los dos faroles, el bulto de su cuerpo balancedndose a derecha

e izquierda al compas del cabeceo de las sopandas.

—iEn verdad que deberiamos proceder con mds severidad
contra la embriaguez! -dijo el boticario-. Me gustaria que
semanalmente se inscribieran en la puerta del ayuntamiento,
en un tablén ad hoc, los nombres de todos los que, durante la
semana, se hubieran intoxicado con alcohol. Ademas, desde el
punto de vista de la estadistica, dispondriamos de una especie
de anales patentes que se consultarian en caso necesario... Pero

perdonen...
Y de nuevo corridé hacia el capitan.
Este regresaba a su casa. Iba a ver de nuevo su torno.

—Quizd convendria -le dijo Homais- enviar a uno de sus

hombres o que fuera usted mismo...
—iDéjeme en paz -respondioé el recaudador-, que no pasa nada!

—Tranquilicense -dijo el boticario cuando hubo vuelto junto a
sus amigos-. El sefior Binet me ha asegurado que se han
tomado todas las medidas. No caera ninguna pavesa. Las

bombas estdn llenas. Podemos irnos a dormir.

—iBuena falta me hace! -dijo la sefiora Homais, que bostezaba
de una forma Notasble-; pero no importa, para nuestra fiesta

hemos tenido un dia muy hermoso.
Rodolphe repitié en voz baja y con mirada tierna:

—iSi, si, muy hermoso!
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Y, después de despedirse, cada cual se fue por su lado.

Dos dias mas tarde, en Le Fanal de Rouen habia un gran
articulo sobre la feria. Lo habia escrito Homais, muy inspirado,

al dia siguiente.

«¢Por qué esos festones, esas flores, esas guirnaldas? ¢ Adonde
corria esa multitud, como las olas de un mar embravecido, bajo
los torrentes de un sol tropical que derramaba su calor sobre

nuestros barbechos?»

Después hablaba de la situacion de los campesinos. Cierto, el

Gobierno hacia mucho,

ipero no lo suficiente! «jAnimol», le gritaba; «son indispensables
mil reformas, llevémoslas a cabo». Después, al acometer la
entrada del consejero, no olvidaba «el aire marcial de nuestra
milicia», ni «<nuestras mas vivarachas aldeanas», ni «los
ancianos de calva cabeza, especie de patriarcas alli presentes,
algunos de los cuales, vestigios de nuestras inmortales
falanges, adn sentian latir sus corazones al redoble viril de los
tambores». Se citaba a si mismo entre los primeros de los
miembros del jurado, e incluso recordaba, en una Notas, que el
sefior Homais, farmacéutico, habia enviado a la Sociedad
Agronomica una memoria sobre la sidra. Cuando llegé a la
entrega de las recompensas, describia en términos ditirdmbicos
la alegria de los laureados. «El padre abrazaba al hijo, el
hermano al hermano, el esposo a la esposa. Mas de uno

mostraba con orgullo su humilde medalla, y con toda
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seguridad, de vuelta en casa, junto a su buena companieraq, la

habra colgado llorando en las discretas paredes de su choza.

»A eso de las seis, un banquete, preparado en el prado del
senor Liegeard, reunioé a los principales asistentes a la fiesta. No
dejo de reinar en él la mayor cordialidad. Se pronunciaron
diversos brindis: el sefor Lieuvain, jpor el monarca! El sefior

Tuvache,

ipor el prefecto! El sefior Derozerays, jpor la agricultura! El sefor
Homais, jpor la industria y las bellas artes, esas dos hermanas!
El sefior Leplichey, ipor las mejoras! Por la noche, unos
brillantes fuegos artificiales iluminaron de pronto los aires. Se
hubiera dicho un verdadero caleidoscopio, un auténtico
decorado de 6peraq, y por un instante nuestra pequeria
localidad pudo creerse transportada en medio de un suefio de

Las Mil y una noches.

»Hagamos constar que ningun suceso infausto vino a turbar

esta reunion de familia.» Y anadia:

«Solo se notd la ausencia del clero. Sin duda las sacristias
entienden el progreso de otra forma. jAlld ustedes, senores de

Loyola!».
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CAPITULOIX

Pasaron seis semanas. Rodolphe no volvié. Por fin aparecié una

tarde.

Se habia dicho al dia siguiente de la feria agricola: «<No

volvamos tan pronto, seria un error».

Y, al final de la semana, habia salido a cazar. Después de la
caza, habia pensado que era demasiado tarde, luego se hizo
este razonamiento: «Pero si me ha querido desde el primer diq,
la impaciencia de volver a verme le habrd hecho quererme mads.

iSigamos, pues!».

Y comprendié que su cdlculo habia sido acertado cuando, al

entrar en la sala, vio que Emma palidecia.

Estaba sola. Anochecia. Los visillos de muselina a lo largo de los
cristales espesaban el crepusculo, y el dorado del barometro,
sobre el que daba un rayo de sol, reflejaba luces en el espejo,

entre los festones del polipero.

Rodolphe permanecié de pie; y Emma apenas si respondid a

sus primeras frases de cortesia.
—He tenido cosas que hacer -dijo él-. He estado enfermo.
—:Gravemente? -exclamo ella.

—Bueno -dijo Rodolphe sentdndose a su lado en una banqueta-

, inol... Es que no he querido volver.
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—¢Por qué?
—¢No lo adivina?

Volvié a mirarla una vez mads, pero de una forma tan violenta

que ella bajé la cabeza sonrojandose. El continué:
—Emma...
—iPor favor, caballero! -dijo ella apartandose un poco.

—iAh!, ya ve que hacia bien en no querer venir -replico él en
tono melancolico-; porque ese nombre, ese nombre que me
llena el alma y que se me ha escapado, justed me lo prohibe!
iMadame Bovary!... iBah, asi la llama todo el mundo!... Ademas,

ése no es su apellido; jes el apellido de otro!
Repitio:

—iDe otro!

Y se tapo la cara con las manos.

—Si, jpienso continuamente en usted!... {Su recuerdo me
desespera! Ay, perdonl.. La dejo... jAdios!... Me iré lgjos..., jtan
lejos que nunca volverd a oir hablar de mi'... Y sin embargo...,
hoy..., itodavia no sé qué fuerza me ha empujado hacia usted!
iPorque no se puede luchar contra el cielo, ni resistirse a la

sonrisa de los angeles! Uno se deja

arrastrar por lo que es bello, encantador, adorable!
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Era la primera vez que a Emma le decian estas cosas; y su
orgullo, como quien se solaza en un bano caliente, se
desperezaba languidamente y por entero al calor de aquel

lenguaje.

—Pero si no he venido -continud él-, si no he podido verla, jay!,
al menos he contemplado apasionadamente cuanto la rodea.
De noche, todas las noches, me levantaba, llegaba hasta aqui,
miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la luna, los arboles
del jardin que se balanceaban en su ventana, y una lamparita,
un resplandor que brillaba a través de los cristales, en la
sombra. jAh!, usted no podia saber que alli, tan cerca y tan lejos,

estaba un pobre desdichado...
Ella se volvio hacia él con un sollozo.
—iOh, qué bueno es usted! -dijo.

—No, jla quiero, eso es todo! jUsted no lo duda! iDigamelo!; juna

palabra, una sola palabra!

E insensiblemente Rodolphe se dejaba resbalar de la banqueta
hasta el suelo; pero se oyo un ruido de zuecos en la cocing, y la

puerta de la sala, él se dio cuenta, no estaba cerrada.

—iSi tuviera usted la bondad -prosiguio levantandose- de

satisfacer un capricho!

Era el de ver su casa; deseaba conocerla; y, como Madame
Bovary no viera inconveniente en ello, ya se levantaban ambos

cuando entré Charles.
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—Buenas tardes, doctor -le dijo Rodolphe.

El médico, halagado por aquel inesperado titulo, se deshizo en

amabilidades, y el otro lo aprovecho para recuperarse un poco.
—La sefiora -dijo entonces- estaba habldndome de su salud.

Charles le interrumpid: de hecho, estaba muy preocupado;
reaparecian los trastornos de su mujer. Entonces Rodolphe

pregunto si no le iria bien el ejercicio de montar a caballo.

—Desde luego, jexcelente, perfectol... Qué buena idea! Deberias

hacerlo.

Y como ella objetara que no tenia caballo, el senor Rodolphe le
ofrecio uno; rechazo ella el ofrecimiento; él no insistio; luego,
para justificar su visita, conté que su carretero, el hombre de

la sangria, seguia teniendo mareos.
—Pasaré por alli -dijo Bovary.

—No, no, se lo mandaré; vendremos nosotros, serd mas comodo

para usted.
—iAh!, muy bien. Se lo agradezco. Y cuando se quedaron solos:

—¢Por qué no aceptas los ofrecimientos del senor Boulanger,

que es tan amable?

Ella puso cara seria, buscé mil disculpas y terminé declarando

que quiza pareceria un poco raro.

—iAh, me trae sin cuidado! -dijo Charles yéndose por la

tangente-. Lo primero es la salud! jHaces mal!
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—¢Y cdmo quieres que monte a caballo, si no tengo traje de

amazona?

—iHabrd que encargarte uno! -respondio él.

El tfraje de amazona la decidio.

Cuando el traje estuvo listo, Charles escribid al sefior Boulanger
que su mujer estaba a su disposicion, y que contaba con su

amabilidad.

Al dia siguiente, a mediodia, Rodolphe llegé ante la puerta de
Charles con dos caballos magnificos. Uno de ellos llevaba borlas

de color rosa en las orejas y una silla de amazona de ante.

Rodolphe calzaba botas altas de montar, diciéndose que, sin
duda, ella nunca habia visto otras iguales; en efecto, Emma
quedo encantada de su aspecto cuando él aparecié en el
rellano con su gran levita de terciopelo y su pantalon de punto

blanco. Ella estaba dispuesta, le esperaba.

Justin se escapo de la farmacia para verla, y también salio el

boticario. Le hacia recomendaciones al senor Boulanger.

—iUna desgracia ocurre cuando menos se piensa! jTenga

cuidado! {Sus caballos deben de ser fogosos!

Ella oy6 un ruido sobre su cabeza: era Félicite, que
tamborileaba en los cristales para entretener a la pequena
Berthe. La nifia le envid un beso de lejos; su madre le respondid

agitando el puno de la fusta.
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—iBuen paseo! -exclamé el senor Homais-. jPrudencia, sobre

todo mucha prudencia! Y agito su periodico al verlos alejarse.

En cuanto sintio la tierra, el caballo de Emma emprendio el
galope. Rodolphe cabalgaba a su lado. De vez en cuando
cruzaban una palabra. Con la cara algo inclinada, alta la mano
y estirado el brazo derecho, se dejaba llevar por la cadencia del

movimiento que la mecia en la silla.

Al pie de la cuesta Rodolphe solt6 las riendas; arrancaron
juntos, de un brinco; luego, arriba, de repente, los caballos se
detuvieron, y el gran velo azul de Emma dejo de flotar. Era a
primeros de octubre. Habia niebla en el campo. En el horizonte,
unos vapores se extendian alrededor de las colinas; y otros,
deshilachandose, ascendian, desaparecian. A veces, entre unas
nubes que se abrian, bajo un rayo de sol, se percibian a lo lejos
los tejados de Yonville, con las huertas bordeando el rio, los
corrales, las tapias y el campanario de la iglesia. Emma
entornaba los parpados para reconocer su casd, y nunca aquel
humilde pueblo donde vivia le habia parecido tan pequeno.
Desde el cerro en el que estaban, todo el valle parecia un
inmenso lago palido evaporandose en el aire. Los macizos de
arboles sobresalian de trecho en trecho como penascos negros;

y las altas

lineas de los dlamos, que rebasaban la bruma, parecian
arenales removidos por el viento. Cerca, sobre el césped, entre

los abetos, una luz parda circulaba en la tibia atmésfera.
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La tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de
las pisadas; y con la punta de las herraduras, al andar, los

caballos empujaban las pinas caidas.

Rodolphe y Emma siguieron asi la linde del bosque. Ella se
volvia de vez en cuando para evitar su mirada, y entonces sélo
veia los troncos de los abetos alineados, cuya constante
sucesion la aturdia un poco. Los caballos resoplaban. Crujia el

cuero de las sillas.

En el momento en que entraron en el bosque aparecio el sol.

—iDios nos protege! -dijo Rodolphe.
—c:Usted cree? -pregunto ella.

—iAvancemos! jAvancemos! -prosiguio él. Chasqued la lengua.

Las dos cabalgaduras corrian.

Largos helechos a la orilla del camino se enredaban en el
estribo de Emma. Rodolphe, sin pararse, se inclinaba y los
retiraba al mismo tiempo. Otras veces, para apartar las ramas,
pasaba pegado a su lado, y Emma sentia en su rodilla el roce
de la pierna. El cielo se habia vuelto azul. Las hojas no se
movian. Habia grandes espacios llenos de brezos ya florecidos;
y mantos de violetas alternaban con la marafia de los arboles,
que eran grises, leonados o dorados, segun la diversidad de sus

hojas. A menudo, bajo los matorrales, se oia deslizarse un leve
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batir de alas, o bien el grito ronco y suave de los cuervos, que

levantaban el vuelo en los robles.

Desmontaron. Rodolphe at6 los caballos. Ella iba delante, por el

musgo, siguiendo las rodadas.

Pero su vestido demasiado largo le estorbaba, aunque llevase
la cola recogida, y Rodolphe, caminando tras ella,
contemplaba, entre aquel pano negro y la botina negra, la
delicadeza de su media blanca, que le parecia una parte de su

desnudez.

Ella se detuvo.

—Estoy cansada -dijo.

—iVamos, haga un esfuerzo mas! -respondié él-. ;Animo!

Luego, cien pasos mds adelante, volvié a detenerse; y, a través
del velo, que desde su sombrero de hombre descendia
oblicuamente sobre las caderas, se distinguia su rostro en una

transparencia azulada, como si nadara bajo olas de azur.
—Pero ¢adonde vamos?

El no respondié. Ella respiraba de forma entrecortada. Rodolphe

miraba en torno suyo y se mordisqueaba el bigote.

Llegaron a un paraje mas despejado, donde habian cortado
resalvos. Se sentaron en el tronco de un arbol derribado, y

Rodolphe empezé a hablarle de su amor.
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Al principio no quiso asustarla con cumplidos. Se mostré sereno,

serio, melancolico.

Emma lo escuchaba con la cabeza baja, mientras con la punta

del pie removia unas virutas en el suelo.

Pero a esta frase:

—¢Acaso nuestros destinos no son comunes ahora?

—Pues no -respondi6 ella-. Bien lo sabe usted. Es imposible.

Ella se levanté para irse. El la cogié por la mufeca. Ella se
detuvo. Luego, tras mirarle unos minutos con 0jos amorosos y

completamente humedos, dijo con vehemencia:

—iAh! En fin, no hablemos mads... iDénde estdn los caballos?

Volvamos. El hizo un gesto de célera y de enojo. Ella repitié:
—:Donde estdn los caballos? ¢ Donde estdn los caballos?

Entonces, con una sonrisa extrana, la mirada fija y los dientes
apretados, €l avanzo con los brazos abiertos. Ella retrocedio

temblando. Balbucia:

—i;Oh, me da usted miedo! {Me hace darno! Vamonos.

—Si no queda mas remedio -replicé él cambiando de cara.

Y en el acto volvié a mostrarse respetuoso, carinoso, fimido. Ella

le dio el brazo.

Regresaron. El decia:
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—Pero ¢qué le pasaba? ¢Por qué? {No acierto a comprenderlo!
Se equivoca usted conmigo, seguro. En mi alma esta usted
como una madona en un pedestal, en un lugar elevado, sélido e
inmaculado. jPero la necesito para vivir! Necesito sus 0jos, su

vOz, su pensamiento. jSea mi amiga, mi hermana, mi dngel!

Y alargando el brazo, le rodeaba la cintura. Ella procuraba
desasirse sin demasiada energia. El la sujetaba asi, mientras

andaban.
Pero oyeron a los dos caballos, que ramoneaban en la hierba.

—iOh!, un poco mds -dijo Rodolphe-. {No nos vayamos!

iQuédese!

La arrastré mas lejos, junto a un pequeno estanque donde las
lentejas de agua formaban una capa verde sobre las ondas.
Unos nenufares marchitos se mantenian inmoviles entre los
juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba las ranas saltaban

para esconderse.
—Hago mal, hago mal -decia ella-. Soy una loca por escucharle.
—¢Por qué?... iEmma! jEmmal

—iOh, Rodolphel... -dijo lentamente la joven recostdndose sobre

su hombro.

La tela del vestido se pegaba al terciopelo de la levita. Echd
hacia atras su blanco cuello, que se dilataba con un suspiro; vy,
desfallecida, deshecha en llanto, con un largo estremecimiento

y tapandose la cara, se entrego118.
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Caian las sombras de la tarde; el sol horizontal, pasando entre
las ramas, le cegaba los ojos. Aqui y alla, en torno a ella, en las
hojas o por el suelo, temblaban unas manchas luminosas como
si unos colibries, al alzar el vuelo, hubieran esparcido sus
plumas. El silencio era total; algo dulce parecia emanar de los
arboles; sentia su corazén, que volvia a palpitar, y la sangre
circulaba por su carne como un rio de leche. Entonces oy6 a lo
lejos, mads alla del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago
y prolongado, una voz lenta que se perdiq, y la escuchaba en
silencio, como si una musica se mezclase con las Ultimas
vibraciones de sus nervios sacudidos. Rodolphe, con el puro
entre los dientes, arreglaba con su navaja una de las bridas,

que se habia roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino. Volvieron a ver en
el barro las huellas de sus caballos, unas al lado de otras, y los
mismos matorrales, las mismas piedras en la hierba. Nada a su
alrededor habia cambiado; y para ella, sin embargo, habia
ocurrido algo de mayor consideracion que si las montanas se
hubiesen desplazado. De vez en cuando Rodolphe se inclinaba y

le cogia la mano para besarla.

iQué deliciosa estaba a caballo! Erguida, con su esbelto talle, la
rodilla plegada sobre las crines de su montura y un poco

sonrosada por el aire libre, sobre el tinte rojizo del atardecer.

Al entrar en Yonville, caracoleé sobre el pavimento. Desde las

ventanas la miraban.
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En la cenq, su marido le encontrdé buena cara; pero cuando le
pregunté por el paseo hizo como que no le oig; y permanecia

con el codo junto al plato, entre las dos velas encendidas.

—iEmma! -dijo él.
—:Qué?

—Pues que he pasado esta tarde por casa del sefior Alexandre;
tiene una vieja potranca todavia muy bonita, sélo que con
alguna matadura en las rodillas, y que nos dejarian, estoy

seguro, por unos cien escudos.

Anadio:

—Y pensando que te gustaria, la he apalabrado... la he
comprado... ¢He hecho bien?

Dimelo.

Ella movié la cabeza en serial de asentimiento; luego, un cuarto

de hora mas tarde, pregunto:
—¢Sales esta noche?

—Si. ¢Por qué?

—iOh!, por nada, querido, por nada.

Y en cuanto se vio libre de Charles, subié a encerrarse en su

cuarto.

Al principio sintié una especie de mareo; veia los arboles, los

caminos, las cunetas, a Rodolphe, y seguia sintiéndose
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estrechada entre sus brazos, mientras se estremecia el follaje y

silbaban los juncos.

Pero al verse en el espejo se asombroé de su cara. Nunca habia
tenido los ojos tan grandes, tan negros, ni tan profundos. Algo

sutil esparcido por toda su persona la transfiguraba.

Se repetia: «j;Tengo un amante! jUn amante!», deleitdndose en
esta idea como si le hubiera sobrevenido una segunda
pubertad. Asi pues, por fin iba a conocer aquellas alegrias del
amor, aquella fiebre de felicidad cuya esperanza habia perdido.
Entraba en algo maravilloso donde todo seria pasion, éxtasis,
delirio; una inmensidad azulada la envolviag, las cumbres del
sentimiento resplandecian bajo su pensamiento, y la vida
corriente no aparecia sino a lo lejos, muy abajo, en la sombra,

entre los intervalos de aquellas alturas.

Entonces recordo a las heroinas de los libros que habia leido, y
la legion lirica de aquellas mujeres adulteras empezo6 a cantar
en su memoria con voces de hermanas que le encantaban. Ella
misma se transformaba en una parte real de aquellas
imaginaciones y cumplia el largo suerio de su juventud, al
mirarse en aquel modelo de enamorada que tanto habia
ambicionado. Ademas, Emma sentia una satisfaccion de
venganza. iBastante habia sufrido! Pero ahora triunfaba, y el
amor, tanto tiempo contenido, brotaba por entero con gozosos
borbotones. Lo saboreaba sin remordimientos, sin inquietud, sin

turbacion.
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La jornada del dia siguiente transcurrié en medio de una
dulzura desconocida. Se hicieron juramentos. Ella le conto sus
penas. Rodolphe la interrumpia con sus besos; y ella le pedia,
contempldndolo con los pdrpados entornados, que la llamase
otra vez por su nombre y repitiese que la amaba. Estaban en el
bosque, como la vispera, en una cabana de almadreneros. Sus
paredes eran de paja y el techo bajaba tanto que tenian que
agacharse. Estaban sentados uno al lado del otro, sobre un

lecho de hojas secas.

A partir de ese dia se escribieron con regularidad todas las

noches. Emma llevaba su

carta al final de la huerta, junto al rio, a una grieta de la terraza.
Rodolphe iba alli a buscarla y dejaba otra; ella siempre le

reprochaba que era demasiado corta.

Una manana que Charles habia salido antes del amanecer, le
asalté el capricho de ver a Rodolphe inmediatamente. Se podia
tardar poco en llegar a La Huchette, quedarse alli una horay
estar de vuelta en Yonville cuando todo el mundo estuviese adn
durmiendo. La idea la hizo jadear de ansiq, y pronto se
encontré en medio del prado, caminando con paso rapido, sin

volver la vista atrds.

El dia empezaba a despuntar. Emma reconocio de lejos la casa
de su amante, cuyas dos veletas de cola de golondrina se

recortaban en negro sobre la luz del amanecer.
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Pasado el corral de la granja habia un cuerpo de edificio que
debia de ser el castillo. Entro como si, al acercarse, se hubieran
separado por si solas las paredes. Una gran escalera recta
subia hacia un corredor. Emma gir6 el picaporte de una puertaq,
y de pronto, en el fondo de la habitacion, vio a un hombre que

dormia. Era Rodolphe. Ella lanzé un grito.

—iTu aqui! {Ta aqui! -repetia él-. ¢ Como has hecho para venir?...

iAh, traes mojada la ropal!

—iTe quiero! -respondié ella pasdndole los brazos alrededor del

cuello.

Como esta primera audacia le habia salido bien, ahora, cada
vez que Charles salia temprano, Emma se vestia deprisa y
bajaba sigilosamente la escalinata que conducia a la orilla del

agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada habia
que seguir las tapias que bordeaban el rio; la orilla estaba
resbaladiza; para no caerse, se agarraba con la mano a los
matojos de alhelies marchitos. Luego seguia a campo traviesa
por tierras de labor, donde se hundia, tropezaba, y se le
atascaban sus finas botas. La panoleta anudada en la cabeza
se agitaba al viento en los pastizales; le daban miedo los
bueyes, echaba a correr; llegaba sin aliento, con las mejillas
coloradas y exhalando de toda su persona un fresco perfume

de savia, de verdor y de aire puro. A esa hora Rodolphe adn

254



dormia: era como una manana de primavera que entraba en su

cuarto.

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar
suavemente una densa luz dorada. Emma avanzaba a tientas
guinando los ojos, mientras las gotas de rocio prendidas en sus
bandoés formaban una especie de aureola de topacios
alrededor de su cara. Rodolphe, riendo, la atraia hacia él y la

estrechaba contra su pecho.

Luego ella pasaba revista al aposento, abria los cajones de los
muebles, se peinaba con el peine de Rodolphe y se miraba en el
espejo de afeitar. A veces, incluso, se metia entre los dientes la
boquilla de una gran pipa que habia sobre la mesita de noche,
entre limones vy terrones de azlcar, al lado de una jarra de

agua.

Necesitaban un cuarto de hora largo para despedirse. Entonces
Emma lloraba; habria querido no separarse nunca de Rodolphe.
Algo mas fuerte que ella la empujaba hacia él, de tal modo que
un dia, al verla aparecer de improviso, él fruncio el cefio como
alguien contrariado.

—:Qué te pasa? -dijo ella-. ¢Estas enfermo? jDime!

El acabd por declarar, con gesto serio, que sus visitas

resultaban imprudentes y que ella

se comprometia.
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CAPITULOX

Poco a poco, estos temores de Rodolphe fueron invadiéndola. El
amor la habia embriagado al principio, nunca habia pensado en
nada mas alla. Pero ahora que era indispensable en su vida,
temia perder algo de ese amor, o incluso que algo lo alterase.
Cuando volvia de casa de Rodolphe, echaba miradas inquietas
a su alrededor, espiando cada forma que pasaba en el
horizonte y cada lucera del pueblo desde donde pudieran
avistarla. Escuchaba los pasos, los gritos, el ruido de los
arados; y se detenia mas pdlida y mas trémula que las hojas de

los dlamos que se balanceaban sobre su cabeza.

Una manana que volvia asi, creyo distinguir de pronto el largo
canon de una carabina que parecia apuntarla. Asomaba
oblicuamente por el borde de un pequeno tonel medio hundido

entre la hierba, en el borde de una cuneta. A punto de
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desmayarse de terror, Emma siguié adelante pese a todo, y un
hombre salid del tonel, como esos diablos de resorte que salen
repentinamente del fondo de las cajas. Llevaba unas polainas
cerradas hasta las rodillas, la gorra calada hasta los ojos, sus
labios trémulos tiritaban y tenia roja la nariz. Era el capitdan

Binet, al acecho de los patos salvajes.

—iTendria que haber dado voces de lejos! -exclamé-. Cuando se

ve una escopeta, siempre hay que avisar.

Asi trataba el recaudador de disimular el miedo que acababa
de pasar, pues una disposicion de la prefectura habia prohibido
la caza de patos a no ser en barcaq, y el sefior Binet, pese a su
respeto por las leyes, la estaba infringiendo. Por eso, a cada
instante, creia oir llegar al guarda rural. Aunque esa inquietud
estimulaba su placer, y, a solas en su tonel, se felicitaba por

su suerte y su malicia.

Al ver a Emma, parecio6 aliviado de un gran peso, y enseguida

entabld conversacion:

—No hace calor que digamos, jcémo pical!
Emma no contesté. El continué:

—Si que ha salido usted tempranito.

—Si -balbucié ella-; vengo de casa de la nodriza que tiene a mi

hija.
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—iAh!, imuy bien, muy bien! Pues yo, aqui donde me ve, estoy
desde el amanecer; pero hay tanta llovizna que como no se

tenga la pluma delante de las narices...

—Hasta luego, seror Binet -le interrumpio ella dando media

vuelta.

—Servidor de usted, senora -repuso Binet en tono seco. Y volvio

a meterse en su tonel.

Emma se arrepintié de haber plantado de forma tan brusca al
recaudador. Seguro que haria conjeturas desfavorables. La
historia de la nodriza era la peor excusa, pues todo el mundo
sabia de sobra en Yonville que la pequena Bovary habia vuelto
desde hacia un arno a casa de sus padres. Ademas, en los

alrededores no vivia nadie; aquel camino soélo

llevaba a La Huchette; de modo que Binet habia adivinado de
donde veniaq, y no se callaria, hablaria, jseguro! Hasta la noche
estuvo ddandole vueltas en la cabeza a todos los proyectos de
mentiras imaginables y teniendo continuamente ante los ojos la

figura de aquel imbécil del morral.

Después de la cena, Charles, al verla preocupada, quiso, para
que se distrajera, llevarla a casa del farmacéutico; y a la
primera persona que vio en la farmacia fue precisamente a él,
ial recaudador! Estaba de pie delante del mostrador, alumbrado

por la luz del bocal rojo, y decia:
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—Por favor, deme media onza de vitriolo.
—Justin -grit6 el boticario-, tfraenos el acido sulfurico.
Luego, a Emma, que queria subir al piso de la senora Homais:

—No, quédese, no merece la penaq, bajard ahora. Mientras tanto
caliéntese en la estufa... Perdoneme... Buenas tardes, doctor
(porque al farmacéutico le gustaba mucho pronunciar la
palabra doctor, como si, al dirigirla a otro, hiciera recaer sobre
si mismo algo de la pompa que encontraba en ella)... Pero
jcuidado con volcar los morteros! Es mejor que vayas a buscar
las sillas de la salita; ya sabes que los sillones del salén no hay

que moverlos.

Y, para colocar de nuevo el suyo en su sitio, Homais salia
deprisa fuera del mostrador cuando Binet le pidié media onza

de acido de azucar.

—¢Acido de azicar? -dijo el farmacéutico en tono desdefioso-.
iNo lo conozco, no sé qué es! ¢No querrd usted dcido

oxdlicol19? Es oxdlico, ¢ verdad?

Binet explico que necesitaba un mordiente para preparar por si
mismo un agua de cobre con que desoxidar diversos
accesorios de caza. Emma temblaba. El farmacéutico empezd a

decir:
—Claro, el tiempo no es nada propicio debido a la humedad.

—Sin embargo -replico el recaudador con aire malicioso-, hay

quien no se asusta. Ella se ahogaba.
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—Deme también...
«¢No se ird nunca?», pensaba ella.

—Media docena de colofonia y de trementinal20, cuatro onzas
de cera amarilla y tfres medias onzas de negro animal, por

favor, para limpiar los cueros charolados de mi equipo.

Empezaba el boticario a cortar la cera cuando aparecio la
senora Homais con Irma en brazos, Napoléon a su lado y
Athalie detrds. Fue a sentarse en el banco de terciopelo
adosado a la ventana, y el chiquillo se acurruco en una
banqueta mientras la hermana mayor rondaba la caja de
azufaifas, junto a su papaito. Este llenaba embudos y tapaba
frascos, pegaba etiquetas, hacia paquetes. Todos callaban a su
alrededor; y sélo se oia de vez en cuando el tintineo de las
pesas en las balanzas, y algunas palabras en voz baja del

farmacéutico dando consejos a su discipulo.

—¢Coémo va su pequeia? -preguntd de pronto la sefiora

Homais.

—iSilencio! -exclamé su marido, que anotaba numeros en el

borrador.

—¢Por qué no la ha traido? -continué ella a media voz.

—iChist, chist! -dijo Emma senalando con el dedo al boticario.
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Pero Binet, totalmente concentrado en la lectura de la cuentq,
no habia oido nada probablemente. Por fin se marché. Y Emma,

liberada, lanzé un gran suspiro.
—iQué fuerte respira usted! -dijo la sefiora Homais.
—iAh!, es que hace algo de calor -respondio ella.

Asi pues, al dia siguiente se dedicaron a organizar sus citas;
Emma queria sobornar a la criada con un regalo; pero hubiera
sido mejor encontrar en Yonville una casa discreta. Rodolphe

prometioé buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, con
noche cerradaq, llegaba él a la huerta. Emma habia quitado a

proposito la llave de la cancela, que Charles creyoé extraviada.

Para avisarla, Rodolphe lanzaba contra las persianas un
puiado de arena. Ella se ponia de pie sobresaltada; pero a
veces no le quedaba mads remedio que esperar, porque Charles
tenia la mania de charlar al amor de la lumbre, y no acababa
nunca. Ella se consumia de impaciencia; si sus ojos hubieran
podido, le habrian hecho saltar por las ventanas. Finalmente,
iniciaba su aseo nocturno; luego cogia un libro y seguia leyendo
tranquilamente, como si la lectura le interesara mucho. Pero
Charles, metido ya en la cama, la llamaba para que se

acostase.
—Ven, Emma, que ya es tarde -decia.

—iSi, ya voy! -le contestaba.
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Entre tanto, como las velas lo deslumbraban, él se volvia hacia

la pared y se dormia.

Ella escapaba conteniendo el aliento, sonriente, palpitante,

medio desnuda.

Rodolphe llevaba un gran capote; con él la envolvia de arriba
abajo y, pasandole el brazo por la cintura, se la llevaba sin

hablar hasta el fondo de la huerta.

Era bajo el cenador, en aquel mismo banco de palos podridos
donde tiempo atrdas Léon la miraba tan enamorado las noches

de verano. Ahora apenas pensaba en él.

A través de las ramas del jazmin sin hojas las estrellas brillaban.
A su espalda oian correr el rio, y, de vez en cuando, en la orilla,
el chasquido de las canas secas. Aqui y alla, masas de sombra
se abombaban en la oscuridad, y a veces, estremeciéndose
todas ellas con un solo movimiento, se alzaban y bajaban como
inmensas olas negras que se hubieran acercado para volver a
cubrirlos. El frio de la noche les hacia apretarse mdas uno contra
otro; los suspiros de sus labios les parecian mas fuertes; sus
0jos, que apenas entreveian, les parecian mas grandes, y, en
medio del silencio, habia palabras dichas en voz muy baja que
caian sobre el alma con una sonoridad cristalina y repercutian

en ella con multiplicadas vibraciones.

Cuando la noche era lluviosa, iban a refugiarse en el gabinete
de las consultas, entre el cobertizo y la cuadra. Ella encendia

uno de los candeleros de la cocina, que habia escondido detras
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de los libros. Rodolphe se instalaba alli como en su casa. La
vista de las estanterias y de la mesa de escritorio, de toda la
estancia, en fin, estimulaba su alegria; y, sin poder contenerse,
hacia a costa de Charles un sinfin de bromas que turbaban a
Emma. Habria deseado verlo mas serio, e incluso mds
dramatico, llegado el caso, como aquella vez que creyo oir en la

alameda un ruido de pasos acercandose.

—ijAlguien viene! -dijo. El sopl6 la vela.
—¢:Tienes tus pistolas?

—¢Para qué?

—Pues... para defenderte -replico Emma.
—¢De tu marido? jAh, pobre muchacho!

Y Rodolphe acabd la frase con un gesto que significaba: «Lo

aplastaria de un sopapo».

Ella quedd deslumbrada ante su valor, aunque Notasra en él
cierta falta de delicadeza y una ingenua groseria que la

escandalizaron.

Rodolphe pensé mucho en aquella historia de las pistolas. Si ella
habia hablado en serio, aquello resultaba muy ridiculo,
pensaba él, odioso incluso, porque él, él no tenia ningun motivo
para odiar al bueno de Charles, ya que no estaba lo que se dice

devorado por los celos; y, sobre este punto, Emma le habia
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hecho un gran juramento que tfampoco le parecia del mejor

gusto.

Por otra parte, ella estaba volviéndose muy sentimental. Hubo
que hacer intercambio de miniaturas; se habian cortado
mechones de pelo, y ahora ella le pedia una sortija, un
verdadero anillo de boda, en sefal de alianza eterna. A menudo
le hablaba de las campanas del atardecer o de las voces de la
naturaleza; luego, de las madres de ambos. Rodolphe la habia
perdido hacia veinte anos. Emma, sin embargo, lo consolaba
con palabras mimosas, como se hubiera hecho con un chiquillo

abandonado, y hasta le decia a veces, mirando la luna:

—Estoy segura de que, alla arriba, bendicen juntas nuestro

amor.

Pero jera tan guapa! jHabia poseido tan pocas con semejante
candor! Aquel amor sin libertinaje era para él algo nuevo, vy,
sacdndole de sus costumbres faciles, halagaba su orgullo y su
sensualidad al mismo tiempo. La exaltacion de Emma, que su
cordura burguesa despreciaba, le parecia en el fondo del
corazon deliciosa, puesto que iba dirigida a su persona. Y,
seguro de ser amado, dejo de molestarse, e insensiblemente su

comportamiento cambio.

Ya no empleaba, como antes, aquellas palabras tan dulces que
la hacian llorar, ni aquellas vehementes caricias que la
enloquecian; de modo que su gran amor, en el que vivia

inmersaq, le parecié que iba menguando bajo ella, como el agua
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de un rio que se fuera sumiendo en su propio cauce, y vio el
limo. No queria creerlo; redoblo su ternura; y Rodolphe fue

ocultando cada vez menos su indiferencia.

No sabia si se arrepentia de haberse entregado, o si, por el
contrario, deseaba quererle mas. La humillacion de sentirse
débil se tornaba en un rencor que las voluptuosidades

atemperaban. No era carifno, era una especie de seduccion

permanente. La subyugaba. Casi le tenia miedo.

Las apariencias eran, sin embargo, mds apacibles que nunca,
pues Rodolphe habia logrado encauzar el adulterio a su
capricho; y, al cabo de seis meses, cuando llegé la primavera,
se comportaban, el uno con el otro, como dos casados que

mantienen tranquilamente una pasion doméstica.

Era la época en que papd Rouault enviaba su pavo en recuerdo

de la curacion de su

pierna. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma corto la

cuerda que lo sujetaba a la cestq, y leyéd las lineas siguientes:

Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste
salga tan bueno como los otfros; pues me parece un poco mas
tiernecito, si puedo decirlo asi, y mas gordo. Pero la proxima

vez, para cambiar, os regalaré un gallo, a no ser que prefirdis
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los pavos; y devolvedme la banasta, por favor, junto con las
otras dos anteriores. Me ha ocurrido una desgracia en el
cobertizo de los carros, cuyo tejado, una noche de fuerte viento,
salié volando entre los arboles. La cosecha tampoco ha sido
gran cosa. En fin, no sé cuando iré a veros. {Me cuesta tanto

dejar la casa ahora, desde que estoy solo, mi pobre Emma!

Y aqui habia un intervalo entre las lineas, como si el buen

hombre hubiera soltado la pluma para pensar un rato.

En cuanto a mi, estoy bien, aunque el otro dia atrapé un catarro
en la feria de Yvetot, adonde habia ido a contratar un pastor,
pues habia despedido al mio porque era de boca demasiado
delicada. jCudnto se sufre con todos estos bribones! Ademas,

tampoco era honrado.

He sabido por un buhonero que, vigjando este invierno por esas
tierras vuestras, habia tenido que sacarse una muela, que
Bovary seguia trabajando duro. No me extrafia, y me ensefio su
muela; tomamos juntos un café. Le pregunté si te habia visto,
me dijo que no, pero que habia visto dos animales en la cuadra,
de donde deduzco que el oficio marcha. Me alegro, queridos

hijos, y que Dios os envie toda la felicidad imaginable.

Lamento mucho no conocer todavia a mi querida nieta Berthe
Bovary. He plantado para ella, en la huerta, debajo de tu

cuarto, un ciruelo de cascabelillo, y no quiero que nadie lo

266



toque, como no sea para hacer en su momento mermeladas,

que guardaré en la alacena, para cuando ella venga.

Adids, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; también para

usted, mi querido yerno, y para la pequeria en las dos mejillas.

Con muchos recuerdos. Vuestro padre que os quiere,

THEODORE ROUAULT.

Emma permanecié unos minutos sosteniendo aquel papel basto
entre los dedos. Las faltas de ortografia se sucedian unas a
otras, y Emma perseguia el dulce pensamiento que cacareaba
por todas partes como una gallina medio escondida en un seto
de espinos. Habian secado la tinta con las cenizas de la lumbre,

pues un poco de polvo gris le resbald

de la carta hasta el vestido, y casi creyd ver a su padre
inclindndose hacia el rescoldo para coger las tenazas. jCudnto
tiempo hacia que no estaba ya a su lado, en el escabel, junto a
la chimenea, cuando quemaba la punta de un palo en la gran
llama de juncos marinos que chisporroteaban!... Recordé las
tardes de verano llenas de sol. Los potros relinchaban al pasar
junto a ellos, y galopaban, galopaban... Debajo de su ventana
habia una colmena vy, a veces, las abejas, revoloteando en la luz,
chocaban contra los cristales como bolas de oro que rebotasen.
iQué felicidad en aquella época! iQué libertad! jQué esperanza!

iQué abundancia de ilusiones! jAhora ya no quedaba nada! Las
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habia despilfarrado en todas las aventuras de su alma, en
todas las sucesivas situaciones, en la virginidad, en el
matrimonio y en el amor; asi habia ido perdiéndolas
continuamente a lo largo de su vida, como un viajero que deja

algo de su riqueza en todas las posadas del camino.

Pero ¢quién la hacia tan desgraciada? ¢Donde estaba la
catastrofe extraordinaria que la habia trastornado? Y alzoé la
cabeza, mirando en torno suyo, como para buscar la causa de

lo que la hacia sufrir.

Un rayo de abril se irisaba en las porcelanas de la repisa; ardia
la lumbre; bajo las zapatillas sentia la suavidad de la alfombra;
el dia era claro, tibia la atmosfera, y oyo a su hija que reia a

carcajadas.

De hecho, la pequena se revolcaba en ese momento sobre el
césped, en medio de la hierba que segaban. Estaba echada
boca abajo, encima de un almiar. La criada la sujetaba por la
falda. Lestiboudois rastrillaba cerca, y, cada vez que se

acercaba, la nifa se inclinaba agitando en el aire sus bracitos.

—iTraigamela! -dijo su madre corriendo a besarla-. jCudnto te

quiero, pobre hija mia!
iCudnto te quiero!

Después, Notasndo que tenia la punta de las orejas algo sucias,
llamo enseguida para que le trajeran agua caliente, y la limpio,
le cambio de ropa, de calcetines, de zapatos, hizo mil

preguntas sobre su salud, como si volviera de un vigje, y por
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altimo, volviendo a besarla y llorando un poco, la dejé en brazos
de la criada, que se quedaba atonita ante aquellos excesos de

carino.
Por la noche, Rodolphe la encontré mds seria que de
costumbre.

«Se le pasard», penso, «es un capricho».

Y falté a tres citas seguidas. Cuando volvid, ella se mostro fria y

casi desdenosa.
«jAh!, pierdes el tiempo, encanto...»

Y fingid no darse cuenta de sus melancdlicos suspiros, ni del

pafuelo que sacaba.
iFue entonces cuando Emma se arrepintio!

Se preguntd incluso por qué detestaba a Charles, y si no habria
sido mejor esforzarse en quererle. Pero Charles no daba
demasiados motivos para estos rebrotes sentimentales, de
modo que Emma seguia sin decidirse en su veleidad de
sacrificio cuando el boticario llegé muy oportuno a brindarle

una ocasion.
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CAPITULOXI

Recientemente habia leido el elogio de un método nuevo para
curar los pies zopos, y, como era partidario del progreso,
concibio la patridética idea de que Yonville, para ponerse al

nivel, debia tener operaciones de estrefopodial2l.

—Porque ¢qué se arriesga? -le decia a Emma-. Fijese (y
enumeraba con los dedos las ventajas de la tentativa): éxito
casi seguro, alivio y embellecimiento del enfermo, celebridad
inmediata para el operador. ¢Por qué su marido, por ejemplo,
no va a querer librar a ese pobre Hippolyte del Lion d’Or?
Piense que él no dejaria de hablar de su curacion a todos los
vigjeros, y ademds (Homais bajaba la voz y miraba a su

alrededor),

¢quién me impediria a mi enviar al periédico una notita al
respecto? iEh, Dios miol..., un articulo circula..., se comenta...,
jacaba por formar una bola de nieve! Y ¢quién sabe?

¢Quién sabe?

En efecto, Bovary podia tener éxito; nada le aseguraba a Emma
que no fuese competente, jy qué satisfaccion para ella haberlo

incitado a una empresa de la que su reputacion y su fortuna
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saldrian acrecentadas! No deseaba otra cosa que apoyarse en

algo mas soélido que el amor.

A instancias suyas y del boticario, Charles se dejé convencer.
Encargo a Rudn el libro del doctor Duvall22, y todas las noches,

con la cabeza entre las manos, se sumia en aquella lectura.

Mientras estudiaba los equinos, los varus y los valgus123, es
decir, la estrefocatopodia, la estrefendopodia y la
estrefexopodia (o, hablando claro, las diversas desviaciones
del pie, ya sea por debajo, por dentro o por fuera), junto con la
estrefipopodia y la estrefanopodia (en otras palabras, torsion
por debajo y enderezamiento hacia arriba), el sehor Homais
exhortaba con toda clase de razonamientos al mozo de la

fonda a operarse.

—Apenas sentirds, si acaso, un ligero dolor; es un simple
pinchazo, como una pequena sangria, menos que la extirpacion

de ciertos callos.
Hippolyte, mientras reflexionaba, ponia ojos de estupido.

—Después de todo -proseguia el farmacéutico-, ja mi ni me va
ni me viene! Lo hago por ti, por pura humanidad. Yo, amigo
mio, quisiera verte libre de tu horrible cojera, con ese balanceo
de la region lumbar que, por mas que digas, tiene que

perjudicarte mucho en el ejercicio de tu trabajo.

Y Homais le hacia ver lo apuesto y lo agil de piernas que luego
se sentiria, dandole a entender incluso que se encontraria mejor

para gustar a las mujeres, y el mozo de cuadra empezaba a
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sonreir de una forma estupida. Después le atacaba por el lado

de la vanidad:

—Pardiez, ¢no eres un hombre? ¢ Qué pasaria si fuvieras que

hacer el servicio militar, luchar por la patria?... jAh, Hippolyte!

Y Homais se alejaba, declarando que no comprendia aquella
tozudez, aquella ceguera para rechazar los beneficios de la

ciencia.

El infeliz cedid, pues aquello fue como una conjura. Binet, que
nunca se metia en asuntos ajenos, la sefiora Lefrancois,
Artémise, los vecinos, y hasta el alcalde, el senor Tuvache, todo
el mundo lo animo, lo sermoneo, lo abochorné; pero lo que
acabod por decidirle fue que no le costaria nada. Bovary se
encargaba incluso de proporcionar el aparato de la operacion.
Este rasgo de generosidad habia sido idea de Emma; y Charles
accedio, diciéndose en el fondo del corazon que su mujer era un

angel.

Con los consejos del farmacéutico, y repitiendo el trabajo tres
veces, mando construir al carpintero, con ayuda del cerrajero,
una especie de caja que pesaba unas ocho libras, y en la que no
se habia escatimado el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los

tornillos ni las tuercas.

Sin embargo, para saber qué tendon cortarle a Hippolyte, habia

que saber primero qué clase de pie zopo era el suyo.
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Su pie formaba con la pierna una linea casi recta, lo cual no
impedia que estuviera torcido hacia dentro, de suerte que era
un equino mezclado con un poco de varus, o bien un ligero
varus fuertemente marcado de equino. Mas, con ese equino,
ancho desde luego como un pie de caballo, de piel rugosa,
tendones secos y gruesos dedos en los que las uihas negras
parecian los clavos de una herradura, el estrefopodo galopaba
como un ciervo de la mafiana a la noche. Se le podia ver
continuamente en la plaza, brincando alrededor de las carretas,
empujando hacia delante su desigual soporte. Y hasta parecia
mas vigoroso de esa pierna que de la otra. A fuerza de uso,
habia contraido una especie de cualidades morales de
paciencia y de energia, y cuando le encargaban algun trabajo

pesado se apoyaba sobre todo en ella.

Ahora bien, dado que se trataba de un equino, habia que cortar
el tendon de Aquiles, aunque luego hubiera que intervenir el
musculo tibial anterior para deshacerse del varus; pues el
médico no se atrevia a correr el riesgo de hacer las dos
operaciones a la vez, y hasta temblaba por temor a destrozar

alguna region importante que no conocia.

Ni Ambroise Paré, al aplicar por primera vez desde Celso, tras
quince siglos de intervalo, la ligadura inmediata de una arteria;
ni Dupuytren cuando consiguié drenar un absceso a través de
una gruesa capa de encéfalo; ni Gensoull24 cuando hizo la
primera ablacién de maxilar superior, tenian desde luego el

corazon tan palpitante, tan temblorosa la mano, tan tenso el
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intelecto como el sefior Bovary cuando se acerco a Hippolyte
con su tenotomo entre los dedos. Y, como en los hospitales, a
su lado se veian, sobre una mesa, un monton de hilas,
bramante, muchas vendas, una pirdmide de vendas, todas las
vendas que habia en la botica. Era el sefior Homais quien habia
organizado desde por la mafiana todos aquellos preparativos,
tanto para deslumbrar a la muchedumbre como para
ilusionarse a si mismo. Charles pinché la piel; se oyo un
chasquido seco. El tenddn estaba cortado, la operacion habia
concluido. Hippolyte no salia de su asombro; se inclinaba sobre

las manos de Bovary cubriéndolas de besos.

—iVamos, cdlmate! -decia el boticario-, jya demostraras mas

tarde tu agradecimiento a tu bienhechor!

Y bajé a contar el resultado a cinco o seis curiosos que
aguardaban en el patio, y que imaginaban que Hippolyte
reapareceria caminando erguido. Luego, una vez encajado a
su enfermo en el motor mecdnico, Charles se fue a casa, donde
Emma, muy ansiosaq, lo esperaba en la puerta. Se le echoé al
cuello; se sentaron a la mesa; él comié mucho, y hasta quiso, a
los postres, fomar una taza de café, exceso que solo se permitia

los domingos cuando habia invitados.

Pasaron una velada deliciosa, de animada conversacion y de
suenos en comun. Hablaron de su futura fortuna, de mejoras

que introducirian en el hogar, €l ya veia extenderse su
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reputacion, aumentar su bienestar, a su mujer amdandole
siempre; y ella se sentia feliz remozdndose en un sentimiento
nuevo, mds sano, mejor, sintiendo, en fin, algun afecto por
aquel pobre muchacho que la adoraba. La idea de Rodolphe le
pasoé un momento por la cabeza; pero sus ojos se volvieron
hacia Charles: noto6 incluso, sorprendida, que no tenia feos los

dientes.

Estaban ya en la cama cuando el sefior Homais, a pesar de la
cocinerq, entré de improviso en la habitaciéon, con una hoja de
papel recién escrita en la mano. Era el aviso que destinaba a Le

Fanal de Rouen. Lo traia para que lo leyeran.
—Léalo usted mismo -dijo Bovary.

El leyo: «Pese a los prejuicios que todavia cubren una parte de
Europa como una red, la luz comienza sin embargo a penetrar
en nuestros campos. Y asi, el martes, nuestra pequena ciudad
de Yonville ha sido escenario de una experiencia quirdrgica que
es al mismo tiempo un acto de alta filantropia. El sefior Bovary,

uno de nuestros cirujanos mas distinguidos...».

—iAh, eso es demasiado! jEs demasiado! -decia Charles,

sofocado por la emocion.

—iNo, en absoluto! jFaltaria mas!..., «<ha operado un pie zopo...».
No he puesto el término cientifico, porque, ya sabe, en un
periodico..., quizd no todo el mundo entenderiq; es preciso que

las masas...

—En efecto -dijo Bovary-. Siga.
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—Continlo -dijo el farmacéutico-. «El senor Bovary, uno de
nuestros cirujanos mas distinguidos, ha operado un pie zopo al
llamado Hippolyte Tautain, mozo de cuadra desde hace
veinticinco anos en el hotel del Lion d’Or, regentado por la
senora viuda Lefrancois, en la plaza de Armas. La novedad del
intento y el interés que despertaba el asunto habia atraido tal
concurrencia de gente que la puerta del establecimiento estaba
realmente abarrotada. Por lo demas, la operacion se realizo
como por ensalmo, y apends si unas pocas gotas de sangre
aparecieron en la piel, como para decir que el tendén rebelde
acababa de ceder por fin a los esfuerzos del arte. El enfermo,
cosa extrana (lo aseguramos de visu) no acuso el menor dolor.
Su estado, hasta el momento, no deja nada que desear. Todo
lleva a creer que la convalecencia serd breve; y quién sabe
incluso si, en la proxima fiesta del pueblo, no veremos a nuestro
buen Hippolyte participar en las danzas baquicas en medio de
un coro de alegres juerguistas, demostrando asi a los ojos de
todos, con su entusiasmo y sus cabriolas, su completa curacion.
iHonor, pues, a los sabios generosos! jHonor a esas mentes
infatigables que consagran sus vigilias al mejoramiento o al

alivio de su especie! jHonor, tres veces honor! ¢No es llegado el

momento de proclamar que los ciegos verdn, los sordos oiran y
los cojos andaran? Lo que el fanatismo de antano prometia a

sus elegidos jla ciencia lo pone hoy al alcance de todos los
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hombres! Tendremos a nuestros lectores al corriente de las

sucesivas fases de esta Notasble curacion.»

Lo cual no impidié que, cinco dias mas tarde, la tia Lefrancgois

apareciera muy asustada gritando:
—iSocorro! {Se muerel... iDios mio, voy a volverme loca!

Charles se precipito hacia el Lion d’Or, y el farmacéutico, que le
vio pasar por la plaza sin sombrero, abandoné la farmacia. Y se
presentd jadeante, colorado, inquieto y preguntando a cuantos

subian la escalera:
—¢Qué le pasa a nuestro interesante estrefopodo?

El estrefopodo se retorcia en medio de convulsiones atroces,
tanto que el motor mecdnico donde estaba encerrada la pierna

golpeaba contra la pared como si fuera a derribarla.

Asi pues, con muchas precauciones para no alterar la posicion
del miembro, retiraron la caja, y se vio un espectaculo horrible.
Las formas del pie desaparecian bajo una hinchazén tan
grande que toda la piel parecia a punto de estallar y estaba
cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa maquina.
Hippolyte ya se habia quejado de dolores; no le habian hecho
caso; fue preciso admitir que no estaba equivocado del todo; y
le dejaron libre la pierna unas horas. Pero en cuanto el edema
desaparecié un poco, los dos sabios juzgaron oportuno meter
de nuevo el miembro en el aparato, apretdndolo mas para
acelerar las cosas. Finalmente, tres dias después, como

Hippolyte ya no podia aguantar mads, volvieron a retirar el
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aparato, quedando muy sorprendidos del resultado que vieron.
Una tumefaccion livida se extendia por la pierna, y con flictenas
aca y alla de las que supuraba un liquido negro. La cosa
adquiria un cariz grave. Hippolyte empezaba a aburrirse, y la
fia Lefrancois lo instalé en la salita, cerca de la cocina, para que

por lo menos tuviera alguna distraccion.

Pero el recaudador, que cenaba alli todas las noches, se quejo
amargamente de semejante vecindad. Entonces trasladaron a

Hippolyte a la sala de billar.

Y alli seguia, quejandose bajo sus gruesas mantas, palido, con
la barba crecida, los ojos hundidos, y dando vueltas de vez en
cuando a su sudorosa cabeza sobre la sucia aimohada donde
se posaban las moscas. Madame Bovary iba a verlo. Le llevaba
hilachas para sus cataplasmas, y lo consolaba, lo animaba. De
todos modos, no le faltaba compania, en especial los dias de
mercado, cuando, a su alrededor, los aldeanos golpeaban las
bolas de billar, blandian los tacos, fumaban, bebian, cantaban,

vociferaban.

—:CoOmo estas? -le decian dandole palmadas en el hombro-.
iAh!, no muy alld, por lo visto, pero la culpa es tuya. Habria que

hacer esto o lo otro.

Y le contaban casos de gente que se habia curado con
remedios distintos del suyo; luego, a modo de consuelo,

anadian:
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—iEs que no haces caso a nadie! jLevantate! {Te estas dando
una vida de rey! Pero no te servira de nadaq, viejo farsante,

iporque no hueles bien!

En efecto, la gangrena avanzaba deprisa. También a Bovary

aquello le ponia enfermo.

Iba a verlo a todas horas, en todo momento. Hippolyte lo

miraba con ojos llenos de espanto y balbucia sollozando:

—¢:Cuando estaré curado?... jAh, sdlvemel... (Qué desgraciado

soy! {Qué desgraciado soy!
Y el médico se iba, recomenddandole siempre que hiciera dieta.

—No le hagas caso, hijo mio -replicaba la tia Lefrangois-; ¢es
que no te han martirizado ya bastante? Vas a debilitarte adn

mds. ;Toma, come!

Y le ofrecia algun buen caldo, algin trozo de pierna de cordero,
alguna loncha de tocino, y a veces unos vasitos de
aguardiente, que Hippolyte no tenia valor para llevarse a los

labios.

Al enterarse de que empeoraba, el abate Bournisien quiso ir a
verle. Empez6 compadeciéndolo por su desdicha, diciendo al
mismo tiempo que habia que alegrarse puesto que ésa era la
voluntad del Serior, y aprovechar enseguida la ocasion para

reconciliarse con el cielo.
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—Porque descuidabas un poco tus deberes -decia el
eclesidstico en tono paternal-; rara vez se te veia en el oficio
divino; ¢cuantos anos hace que no te has acercado a la santa
mesa? Comprendo que tus ocupaciones y el torbellino del
mundo hayan podido apartarte del cuidado de tu salvacion.
Pero ahora es el momento de pensar en ella. Sin embargo, no
desesperes; he conocido grandes pecadores que, a punto de
comparecer ante Dios (tU aln no te encuentras en ese punto, lo
sé€), imploraron su misericordia, y desde luego murieron en las
mejores disposiciones. jEsperemos que t0, al igual que ellos, nos
des buen ejemplo! Asi, por precaucion, ¢quién te impediria
recitar manana y noche un «Ave Mariq, llena eres de gracia» y
un «Padrenuestro, que estds en los cielos»? {Si, hazlo! {Por mi,

por complacerme! ¢ Qué te cuesta?... ¢Me lo prometes?

El pobre diablo se lo prometio. El cura volvié los dias siguientes.
Charlaba con el posadero y hasta contaba anécdotas
entremezcladas con bromas, con chistes que Hippolyte no
comprendia. Luego, cuando el momento lo permitia, volvia a la
carga sobre materias de religidon, poniendo cara de

circunstancias.

Su celo parecio dar resultado, pues no tardd el estrefopodo en
manifestar su deseo de ir en peregrinacion a Le Bon-
Secours125 si se curaba; a lo que el sefior Bournisien respondio
que no veia inconveniente: dos precauciones valian mds que

una. No se perdia nada.
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El boticario se indigné contra lo que denominaba las maniobras
del cura; perjudicaban, segun él, la convalecencia de Hippolyte,

y repetia a la sefora Lefrangois:

—iDéjele! iDéjele! iLe esta perturbando el dnimo con su

misticismo!

Pero la buena mujer no queria seguir escuchandole. El era la
causa de todo. Por espiritu de contradiccion, llegd a colgar
incluso a la cabecera del enfermo una pila llena de agua

bendita, con una rama de bo;.

Pero la religion no parecia ayudarle mas que la cirugia, y la
invencible putrefaccion seguia subiendo desde las
extremidades hacia el vientre. Por mas que le variasen las
pociones y le cambiaran las cataplasmas, los musculos se iban
despegando cada dia mas, y por fin Charles respondié con una

senal afirmativa de cabeza cuando la tia Lefrancgois

le pregunté si no podria ella, como Ultimo recurso, llamar al

senor Canivet, de Neufchatel, que era una celebridad.

Doctor en medicing, de cincuenta afios, con una buena posicion
social y seguro de si mismo, el colega no tuvo el menor reparo
en reirse despectivamente cuando destapd aquella pierna
gangrenada hasta la rodilla. Luego, tras dictaminar sin rodeos
que habia que amputar, se fue a la farmacia para despotricar

contra los asnos que habian podido reducir a semejante estado
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a un pobre infeliz. Zarandeando al sefor Homais por la solapa

de la levita, vociferaba en la farmacia:

—iEso son inventos de Paris! jAhi tienen las ideas de esos
senores de la capital! jEs como el estrabismo, el cloroformo y la
litotricia, un montén de monstruosidades que el Gobierno
deberia prohibir! Pero algunos quieren darselas de listos y
atiborran de remedios al paciente sin preocuparse de las
consecuencias. jNosotros no somos tan avispados como para
eso; no nos las damos de sabios, ni de pisaverdes ni de ninos
bonitos; nosotros somos practicos facultativos, nosotros
curamos, y no se nos ocurriria operar a alguien que se
encuentra de maravilla! jEnderezar pies zopos! ¢Es que se
pueden enderezar los pies zopos? jEs como si se quisiera, por

ejemplo, poner derecho a un jorobado!

Homais sufria al escuchar esta arenga, y disimulaba su
malestar bajo una sonrisa de cortesano, pues necesitaba tratar
con miramientos al senor Canivet, cuyas recetas llegaban a
veces hasta Yonville; por eso no salié en defensa de Bovary ni
hizo observacion alguna, y, dejando a un lado sus principios,

sacrificd su dignidad a los intereses, mas serios, de su negocio.

En el pueblo fue un gran acontecimiento aquella amputaciéon de
pierna por el doctor Canivet. Todos los habitantes se habian
levantado ese dia mdas temprano, y la calle Mayor, aunque llena
de gente, tenia algo de lugubre, como si se hubiera tratado de
una ejecucion capital. En la tienda de comestibles se discutia

sobre la enfermedad de Hippolyte; los comercios no vendian
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nada, y la senora Tuvache, la mujer del alcalde, no se apartaba
de su ventana, impaciente como estaba por ver llegar al

operador.

Aparecid en su cabriolé, que él mismo conducia. Pero como la
ballesta del lado derecho habia terminado cediendo bajo el
peso de su corpulencia, el coche se inclinaba un poco al rodar, y
sobre el otro cojin, a su lado, se veia una gran caja forrada de
badana roja, cuyos tres cierres de cobre brillaban

magistralmente.

Cuando hubo entrado como un torbellino bajo el zagudn del
Lion d’Or, el doctor ordend a voz en grito que desengancharan
su caballo, luego fue a la cuadra para ver si comia a gusto la
avena; porque, cuando llegaba a casa de sus enfermos, primero
se ocupaba de su yegua y de su cabriolé. Hasta se decia a este
respecto: «jAh! {El sefior Canivet es muy particular!». Y se le
valoraba mas por aquel aplomo inquebrantable. Ya podia
hundirse el mundo, hasta el Ultimo de los hombres, que él no

cambiaria ninguno de sus hdbitos.
Se presenté Homais.
—Cuento con usted -dijo el doctor-. ¢ Estamos listos? jAdelante!

Pero el boticario, sonrojandose, confeso que él era demasiado

sensible para asistir a

semejante operacion.
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—Cuando uno es un simple espectador -decia-, la imaginacion,

ya sabe, se altera. Y ademads tengo el sistema nervioso tan...

—iAh, bah! -le interrumpié Canivet-, al contrario, usted me
parece propenso a la apoplejia. Cosa, por otro lado, que no me
extrana; porque ustedes, los sefiores farmacéuticos, siempre
estan metidos en su cocing, lo cual debe de acabar por
alterarles el tfemperamento. Mireme a mi en cambio: todos los
dias me levanto a las cuatro, me afeito con agua fria (nunca
tengo frio), y no llevo franela, no cojo nunca un catarro, jla
madera es buena! Vivo a veces de una manera, a veces de otraq,
como filosofo, al azar de lo que salga. Por eso no soy tan
delicado como usted y me da absolutamente igual descuartizar
a un cristiano que a la primera gallina que se me presente. A

esto dird usted que es la costumbre..., jla costumbre!

Y sin ningun miramiento hacia Hippolyte, que sudaba de
angustia entre las sdbanas, aquellos sefores entablaron una
conversacion en la que el boticario comparé la sangre fria de
un cirujano con la de un general; y la comparacion agradoé a
Canivet, que se explayo en reflexiones sobre las exigencias de
su arte. Lo consideraba un sacerdocio, aunque los oficiales de
salud lo deshonrasen. Por Ultimo, volviendo al enfermo, examino
las vendas traidas por Homais, las mismas que habian estado
presentes durante la operacion del pie zopo, y pidid que alguien
sujetara el miembro. Mandaron en busca de Lestiboudois, y el
senor Canivet, tfras remangarse, paso a la sala de billar,

mientras el boticario se quedaba con Artémise y la posaderaq,
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ambas mas pdlidas que su delantal y con el oido pegado a la

puerta.

Entre tanto, Bovary no se atrevia a moverse de casa.
Permanecia abajo, en la sala, sentado junto a la chimenea sin
lumbre, con la barbilla pegada al pecho, las manos juntas, los
ojos fijos. jQué desgracia!, pensaba, jqué decepcion! Pero si
habia tomado todas las precauciones imaginables. Era cosa de
la fatalidad. ¢ Qué importaba eso? Si Hippolyte llegaba a morir,
seria él quien lo habria asesinado. Y ademads, ¢qué
explicaciones daria en las visitas cuando preguntaran? Aunque
quiza se habia equivocado en algo. Trataba de averiguario y no
daba con ello. Después de todo, también los cirujanos mas
famosos se equivocaban. {Nunca lo querrian creer!, al contrario,
se reirian de él, chismorrearian. jLos comentarios llegarian hasta

Forges! iHasta Neufchatel!

jHasta Ruan! jA todas partes! Quién sabe si algunos colegas no
escribirian contra él! Se entablaria una polémica, habria que
responder en los periddicos. Hasta Hippolyte podia llevarlo a los
tribunales. jYa se veia deshonrado, arruinado, perdido! Y su
imaginacion, asaltada por una multitud de hipotesis, se
bamboleaba entre ellas como un tonel vacio arrastrado hasta el

mar y que flota sobre las olas.

Enfrente de él, Emma lo miraba; no compartia su humillacion,
sentia otra, la de haber imaginado que un hombre como aquél
pudiera valer algo, como si veinte veces no se hubiera dado

sobradamente cuenta de su mediocridad.
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Charles paseaba de un lado a otro de la habitacion. Sus botas

crujian sobre la tarima.

—;Siéntate -dijo ella-, me pones nerviosa! El volvié a sentarse.

¢Como era posible que ella (jtan inteligente!) se hubiera
equivocado una vez mds? Por otro lado, ¢ por qué deplorable
mania habia echado a perder asi su vida en continuos
sacrificios? Se acordo de todos sus instintos de lujo, de todas
las privaciones de su alma, de las bajezas del matrimonio, del
hogar, de sus suefios que habian caido en el barro como
golondrinas heridas, de todo lo que habia deseado, de todo
aquello a lo que habia renunciado, jde todo lo que hubiera

podido tener! Y ¢por qué? ¢Por qué?

En medio del silencio que invadia el pueblo, un grito
desgarrador cruzé el aire. Bovary palidecié como si fuera a
desmayarse. Ella fruncio el cefio con un gesto nervioso, luego
continuod. jPues habia sido por él, por aquel ser, por aquel
hombre que no entendia nada, que no sentia nada! Y estaba
alli, tan tranquilo, sin sospechar siquiera que, en adelante, el
ridiculo de su apellido iba a mancharla como a él. Se habia
esforzado por amarle, e incluso se habia arrepentido, llorando,

de haberse entregado a otro.

—iPues puede que fuera un valgus! -exclamé de pronto Bovary,

que estaba meditando.
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Ante el choque imprevisto de esta frase cayendo sobre su
pensamiento como una bala de plomo en bandeja de plata,
Emma, estremecida, levanté la cabeza para adivinar qué
pretendia decir; y se miraron en silencio, casi atonitos de verse,
tan lejos estaban uno del otro en su conciencia. Charles la
contemplaba con la mirada turbia de un hombre borracho
mientras escuchaba, inmovil, los ultimos gritos del amputado,
que se prolongaban en modulaciones monétonas,
entrecortadas por sacudidas agudas, como el alarido lejano de
un animal al que deguellan. Emma se mordia los lividos labios vy,
dando vueltas entre sus dedos a una ramita que habia
arrancado del polipero, clavaba en Charles la punta ardiente
de sus pupilas, como dos flechas de fuego a punto de
dispararse. Todo la irritaba en él ahoraq, la cara, la ropa, lo que
no deciaq, su persona enterq, en fin, su existencia. Se arrepentiq,
como de un crimen, de su pasada virtud, y lo que aun quedaba
de ella se desmoronaba bajo los furiosos golpes de su orgullo.
Se deleitaba en todas las ironias perversas del adulterio
triunfante. El recuerdo de su amante volvia a ella con una
atraccion de vértigo, a la que lanzaba su alma arrastrada hacia
aquella imagen por un entusiasmo renovado; y Charles le
parecia tan apartado de su vida, tan ausente para siempre, tan
imposible y aniquilado, como si fuera a morirse y estuviera

agonizando ante sus 0jos.

Hubo un rumor de pasos en la acera. Charles miro; y, a través

de la persiana echada, vio junto al mercado, en pleno sol, al
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doctor Canivet que se enjugaba la frente con su pafiuelo.
Homais, detras, llevaba en la mano una gran caja roja, y ambos

se dirigian hacia la farmacia.

Entonces, presa de un rapto de ternura y de desaliento, Charles

se volvié hacia su mujer diciéndole:
—ijAbrazame, querida!
—Déjame -replico ella, toda roja de ira.

—:Qué te pasa? ¢Qué te pasa? -repetia él estupefacto-.
iCdlmate! jRecobra el dominio!... iBien sabes que te quiero!...

iVen!

—iBasta! -exclamoé ella con aire terrible.

Y, escapando de la sala, Emma dio tal portazo que el

barémetro salté de la pared y se hizo arnicos contra el suelo.

Charles se derrumbo en su sillon, trastornado, preguntandose
qué podia pasarle a su mujer, achacandolo a una enfermedad
nerviosa, llorando y sintiendo vagamente que en torno suyo

circulaba algo funesto e incomprensible.

Cuando esa noche Rodolphe llego a la huerta, encontré a su
amante esperandole al pie de la escalinata, en el primer
escalon. Se abrazaron, y todo su rencor se derritid como nieve

al calor de aquel beso.
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CAPIiTULOXII

Volvieron a quererse de nuevo. A veces, incluso, en pleno diq,
Emma le escribia de pronto; luego, a traves de los cristales, le
hacia una sena a Justin, quien, quitandose enseguida el mandil,
volaba a La Huchette. Rodolphe acudia: jera para decirle que se

aburria, que su marido era odioso y su existencia horrible!

—¢Y qué quieres que haga yo? -exclamé él un dia,

impacientado.
—iAh, si tU quisierasl...

Estaba sentada en el suelo, entre las rodillas de Rodolphe, con

los bandos sueltos, y la mirada perdida.
—:Qué? -dijo Rodolphe. Ella suspiro.

—Nos iriamos a vivir a otro sitio...,, a alguna parte...

289



—iEstdas loca, de veras! -dijo él echdndose a reir-. ¢Es posible
acaso? Ella insistid; él fingid no comprender y cambio de

conversacion.

Lo que él no comprendia era toda aquella complicacién en una
cosa tan sencilla como el amor. Ella tenia un motivo, una razén,

y algo asi como un apoyo para amarle.

Porque aquel carifno crecia dia a dia gracias a la repulsion por el
marido. Cuanto mds se entregaba a uno, mds detestaba al
otro; cuando estaban juntos, Charles nunca le habia parecido
tan desagradable, con unos dedos tan cuadrados, de mente tan
torpe, de modales tan vulgares, como después de sus citas con
Rodolphe. Entonces, dandoselas a un tiempo de esposa y de
honesta, se enardecia pensando en aquella cabeza cuyo pelo
negro se ensortijaba en un rizo y caia hacia la frente morena, en
aquel talle tan robusto y tan elegante a un tiempo, en aquel
hombre, en fin, que poseia tanta experiencia razonando, tanta
vehemencia en el deseo. Para él se limaba ella las ufias con un
esmero de cincelador, y nunca habia suficiente 126 en la piel, ni
pachuli en sus panuelos. Se cargaba de pulseras, de sortijas, de
collares. Cuando él iba a venir, llenaba de rosas sus dos
grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba su aposento y su
persona como una cortesana que espera a un principe. La
criada se pasaba el dia lavando su ropa blanca; y Félicité no se
movia en toda la jornada de la cocina, donde el pequeno Justin,

que a menudo le hacia compania, la miraba trabajar.
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Con el codo sobre la larga tabla donde ella planchaba, miraba
con avidez todas aquellas prendas femeninas desparramadas a
su alrededor: las enaguas de bombasi, las parioletas, los cuellos,
los pantalones con jareta, anchos en las caderas y estrechos

por abagjo.

—¢Para qué sirve esto? -preguntaba el muchacho pasando la

mano por el mirinaque o los corchetes.

—¢Es que nunca has visto nada de esto? -respondia riendo

Félicité-; jcomo si tu

patrona, la sefiora Homais, no los llevara iguales!
—iAh, claro! jLa sefiora Homais! Y anadia en tono pensativo:
—¢Es que la sefiora Homais es una senora como la tuya?

Pero Félicité perdia la paciencia viéndole dar vueltas de aquel
modo a su alrededor. Tenia seis afios mads que él, y Théodore, el

criado del senor Guillaumin, empezaba a cortejarla.

—iDéjame en paz! -le decia apartando el bote de almidon-.
Mejor es que te vayas a machacar almendras; siempre andas
husmeando alrededor de las mujeres; para meterte en estas

cosas, espera a que te salga barba, crio travieso.
—Vengaq, no se enfade, que voy a limpiar sus botinas.

Y enseguida cogia de la chambrana los zapatos de Emma,

todos llenos de barro -el barro de las citas-, que, deshecho en
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polvo entre sus dedos, veia ascender lentamente en un rayo de

sol.

—iQué miedo tienes a estropearlas! -decia la cocinera, que no
se esmeraba tanto cuando las limpiaba, porque, en cuanto la

tela estaba algo pasada, la sefora se las regalaba.

Emma tenia una cantidad de dinero en su armario, y lo iba
gastando poco a poco, sin que Charles se permitiese nunca la

menor observacion.

Asi fue como él pago trescientos francos por una pierna de
madera que Emma creyo oportuno regalar a Hippolyte. La pata
de palo estaba rellena de corcho y tenia articulaciones de
resorte, un mecanismo complicado, cubierto por un pantalén
negro que terminaba en una bota de charol. Pero Hippolyte,
que no se atrevia a ponerse a diario una pierna tan bonita,
suplico a Madame Bovary que le procurase otra mas comoda.
Por supuesto, también fue el médico quien corridé con los gastos

de esta adquisicion.

Asi pues, el mozo de cuadra volvié poco a poco a su oficio. Se le
veia recorrer el pueblo como antes, y cuando Charles oia de
lejos, sobre los adoquines, el ruido seco de su palo, tomaba

deprisa otro camino.

Fue el senor Lheureux, el comerciante, quien se encargoé del
pedido; y esto le permitio tratar con frecuencia a Emma.
Hablaba con ella de los nuevos géneros de Paris, de mil

curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente y
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nunca reclamaba dinero. Emma se entregaba a esa facilidad
de satisfacer todos sus caprichos. Quiso comprar, por ejemplo,
para regalarsela a Rodolphe, una preciosa fusta que habia en
Rudn, en una tienda de paraguas. El sefior Lheureux se la puso

sobre la mesa una semana después.

Pero al dia siguiente se presentd en su casa con una factura de
doscientos setenta francos, sin contar los céntimos. Emma se
vio en un gran aprieto: todos los cajones del secreter estaban
vacios; se debian mas de quince dias a Lestiboudois, dos
trimestres a la criada, y un sinfin de cosas mas, y Bovary
esperaba impaciente el envio del senor Derozerays, que todos

los anos solia pagarle por San Pedro.

Al principio consiguio dar largas a Lheureux; pero éste termino
perdiendo la paciencia: le acosaban por todas partes, estaba
sin fondos, y si no recuperaba algunos se veria obligado a

llevarse todas las mercancias que la sefiora tenia.

—iPues lléveselas! -dijo Emma.

—iOh!, lo decia en broma -replico él-. Lo Unico que quisiera

llevarme es la fusta.
Bueno, ya se la pediré al senor.
—iNo, no! -dijo ella.

«jAh!, ite pillé!l», penso Lheureux.
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Y seguro de su descubrimiento, salié repitiendo a media voz y

con su pequeno silbido habitual:
—iDe acuerdo, ya veremos, ya veremos!

Estaba pensando en cdmo salir del paso cuando entré la
cocinera para dejar sobre la chimenea un pequerio rollo de
papel azul, de parte del sefor Derozerays. Emma se abalanzé
sobre él, lo abrié. Habia quince napoleones. Justo lo que
necesitaba. Oyo a Charles en la escalera; echo el oro al fondo

de su cajon y se guardo la llave.
Tres dias después reaparecié Lheureux.

—Vengo a proponerle un arreglo -dijo-; si en lugar de la suma

convenida, quisiera usted tomar...

—Abhi la tiene -respondio ella poniéndole en la mano catorce

napoleones.

El comerciante se quedo estupefacto. Entonces, para disimular
su contrariedad, se deshizo en disculpas y en ofrecimientos de
servicio que Emma rechazo en su totalidad; ella se quedd luego
unos minutos palpando en el bolsillo del delantal las dos
monedas de cien sous que él le habia devuelto. Se prometia

ahorrar, para mas tarde devolver...

«jBah!», penso, «no se acordard».

Ademas de la fusta con empunadura de plata sobredorada,

Rodolphe habia recibido un sello con esta divisa: Amor nel cor
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127; ademas, un echarpe para hacerse una bufanda, y por
ultimo una petaca muy parecida a la del vizconde, la que
Charles habia recogido tiempo atrds en la carretera y que
Emma conservaba. Pero estos regalos le resultaban humillantes.
Rechazo varios; ella insistio, y Rodolphe acabd por acceder,

encontrandola tiranica y demasiado dominante.
Ademas, tenia ideas raras.

—Cuando den las doce de la noche -le decia-, jtienes que

pensar en mi!

Y si €l confesaba que no lo habia hecho, le hacia abundantes

reproches que siempre terminaban con la eterna pregunta:
—¢Me quieres?

—iPues claro que te quiero! -respondia él.

—:¢Mucho?

—iDesde luego!

—¢Y no has querido a otras, verdad?

—¢Crees que era virgen cuando me conociste? -exclamaba él

riendo.

Emma lloraba, y él se esforzaba por consolarla, adornando con

bromas sus protestas de amor.

—iEs que te quiero tanto! -proseguia ella-, te quiero tanto que
no puedo pasarme sin ti, ¢lo sabes? A veces siento ganas de

volver a verte, y entonces me desgarran todas las
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furias del amor. Me pregunto: «¢Donde estd? Quizd esté
hablando con otras mujeres. Ellas le sonrien, él se acerca...».
iOh!, no, ¢verdad que no te gusta ninguna? Las hay mads
bellas, jpero yo sé amar mejor! ;Yo soy tu esclava y tu
concubina! {TU eres mi rey, mi idolo! jEres bueno! iEres guapo!

iEres inteligente! jEres fuerte!

Le habia oido decir estas cosas tantas veces que ya no tenian
para él nada de originales. Emma se parecia a todas las
amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco
como un vestido, dejaba ver al desnudo la eterna monotonia de
la pasion, que siempre tiene las mismas formas y parecido
lenguaje. Aquel hombre con tanta destreza no distinguia la
diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de sus
expresiones. Como labios libertinos o venales le habian
murmurado frases similares, no creia demasiado en el candor
de aquéllas; habia que rebajar, pensaba, los discursos
exagerados que ocultan los afectos mediocres; como si la
plenitud del alma no se desbordara a veces a través de las
metdaforas mas vacias, pues nadie puede dar nunca la exacta
medida de sus necesidades, ni de sus ideas, ni de sus dolores,
ya que la palabra humana es como un caldero cascado en el
que tocamos melodias para que bailen los osos, cuando

querriamos conmover a las estrellas.

Pero, con esa superioridad de critica propia de quien, en

cualquier compromiso, se mantiene en reserva, Rodolphe vio en
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aquel amor otros goces de los que sacar partido. Considerd
incbmodo cualquier pudor. La tratdé sin miramientos. Hizo de
ella una cosa docil y corrompida. Era una especie de afecto
estupido lleno de admiracién para él, de voluptuosidades para
ella, una beatitud que la embotaba; y su alma se hundia en
aquella embriaguez y se ahogaba en ella, avellanada, como el

duque de Clarence en su tonel de malvasial2s.

Por el solo efecto de sus costumbres amorosas, Madame
Bovary cambid de conducta. Sus miradas se hicieron mas
atrevidas, sus palabras mas libres; cayo incluso en la indecencia
de pasear en compainiia del sefior Rodolphe con un cigarrillo en
la boca, como para burlarse del mundo; en fin, los que todavia
dudaban dejaron de dudar cuando un dia la vieron apearse de
La Golondrina con el busto cenido por un chaleco, como un
hombre; y la senora Bovary madre, que tras una espantosa
escena con su marido habia ido a refugiarse en casa de su hijo,
no fue la menos escandalizada. Muchas otras cosas la
desagradaron: en primer lugar, Charles no habia escuchado sus
consejos sobre la prohibicion de las novelas; luego, el estilo de
la casa no le gustaba; se permitid algunas observaciones, y se

enfadaron, sobre todo en una ocasion a propoésito de Félicité.

La noche anterior, la senora Bovary madre la habia
sorprendido, al cruzar el pasillo, en compafia de un hombre, un
hombre de sotabarba oscura, de unos cuarenta anos, que, al
ruido de sus pasos, habia escapado rapidamente de la cocina.

Entonces Emma se echo a reir; pero la buena sefiora monto en
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célera, declarando que, a menos de burlarse de las costumbres,

habia que vigilar las de los criados.

—¢En qué mundo vive usted? -dijo la nuera, con una mirada tan
impertinente que la suegra le pregunto si no estaba

defendiendo su propia causa.
—iSalga de aqui! -dijo Emma levantandose de un salto.

—iEmma.... iMamad.... -exclamaba Charles para reconciliarlas.

Pero las dos habian huido en medio de su exasperacion. Emma

pataleaba repitiendo:

—iAh, qué falta de mundo! jQué palurda!

El corrié hacia su madre: estaba fuera de quicio, balbucia:
—iEs una insolente! jUna disipada! ;Y quizd algo peor!

Y queria marcharse inmediatamente si la otra no le presentaba
excusas. Charles volvio, pues, junto a su mujer y le suplicdé que

cediera; se puso de rodillas; ella acabo respondiendo:
—iDe acuerdo!, ya voy.

Y en efecto, tendié la mano a su suegra con dignidad de

marquesa, diciéndole:
—Disculpeme, seriora.

Luego, tras subir a su cuarto, Emma se eché boca abajo en la
cama, y alli lloré6 como una nifia, con la cabeza hundida en la

almohada.
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Habian convenido ella y Rodolphe que, en caso de que ocurriera
algo extraordinario, ella pondria en la persiana un pedacito de
papel blanco para que, si por casualidad él se encontraba en
Yonville, acudiese al callejon, detras de la casa. Emma puso la
senal; hacia tres cuartos de hora que esperaba cuando de
pronto vio a Rodolphe en la esquina del mercado. Estuvo
tentada de abrir la ventana, de llamarle; pero él ya habia

desaparecido. Volvié a sumirse en su desesperacion.

Pronto, sin embargo, le parecié que alguien caminaba por la
acera. Era él, seguro; baj6 la escalera, atravesé el corral. Alli

afuera estaba Rodolphe. Se echo en sus brazos.
—Vamos, ten cuidado -dijo él.
—iAh, si supieras! -replicé ella.

Y se puso a contarle todo, deprisa y sin orden, exagerando los
hechos, inventando algunos y prodigando con tal abundancia

los paréntesis que él no entendia nada.
—iVamos, pobre angel mio, valor, consuélate, paciencia!l

—iPero es que ya llevo cuatro afos aguantando y sufriendol...
iUn amor como el nuestro deberia confesarse a la faz del cielo!

iSe dedican a torturarme! {No aguanto mas!
iSalvame!

Y se apretaba contra Rodolphe. Sus ojos, llenos de lagrimas,

resplandecian como llamas bajo el agua; su pecho jadeaba con
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sollozos entrecortados; nunca la habia querido tanto; hasta el

punto de que perdio la cabeza y le dijo:
—:Qué hay que hacer? ¢Qué quieres?

—iLlévame contigo! -exclamé ella-. jRaptamel... iOh, te lo

suplico!

Y se precipitd sobre su boca, como para arrancarle el

inesperado consentimiento que se exhalaba en su beso.
—Pero... -dijo Rodolphe.

—:Qué?

—¢Y tu hija?

Ella reflexiond unos minutos, luego respondio:

—Nos la llevaremos, jqué remedio!

«jQué mujer!», se dijo Rodolphe viéndola alejarse.

Porque Emma acababa de escapar a la huerta. La llamaban.

Los dias siguientes, a la sefiora Bovary madre le extrané mucho
la metamorfosis de su nuera. En efecto, Emma se mostré mas
docil y llevo la deferencia hasta el punto de pedirle una receta

para conservar pepinillos en vinagre.

¢Era para engarniar mejor al uno y a la otra? ¢O queria, por una
especie de estoicismo voluptuoso, sentir mas hondamente la
amargura de las cosas que iba a abandonar? Pero no reparaba

en ello; al contrario, vivia como fuera de si en la degustacion
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anticipada de su préoxima felicidad. Era un eterno tema de

charla con Rodolphe. Se apoyaba en su hombro, murmuraba:

—iAy, cuando estemos en la diligencial... ¢No piensas en ello?
¢Serd posible? Me parece que en el momento en que oiga
arrancar el coche, serd como si subiéramos en globo, como si
partiésemos hacia las nubes. ¢ Sabes que cuento los dias?... ¢ Y

»

tu?

Nunca estuvo Madame Bovary tan bella como en esa época;
tenia esa indefinible belleza que resulta de la alegria, del
entusiasmo, del éxito, y que no es otra cosa que la armonia del
temperamento con las circunstancias. Sus anhelos, sus penas,
la experiencia del placer y sus ilusiones siempre jovenes, como
les ocurre a las flores con el abono, la lluvia, los vientos y el sol,
habian ido desarrolldndola gradualmente, y florecia por fin en
toda la plenitud de su naturaleza. Sus pdrpados parecian
expresamente rasgados para sus largas miradas amorosas en
las que se perdia la pupila, mientras un fuerte aliento
separaba las delgadas aletas de su nariz y levantaba la
carnosa comisura de sus labios, sombreados en plena luz por
un ligero vello negro. Se hubiera dicho que un artista diestro en
corrupciones habia dispuesto sobre su nuca el mono de sus
cabellos: se enroscaban en una masa espesa, descuidada y
segun los azares del adulterio, que los deshacia a diario. Su voz
adquiria ahora inflexiones mads suaves, también su cintura; algo
sutil y penetrante se desprendia incluso del parno de su vestido y

del arco de su pie. Como en los primeros tiempos de su
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matrimonio, Charles la encontraba deliciosa y absolutamente

irresistible.

Cuando volvia en mitad de la noche, no se atrevia a despertarla.
La lamparilla de porcelana proyectaba en el techo una claridad
trémula, y las cortinas echadas de la cuna formaban una
especie de choza blanca que se abombaba en la sombra, al
borde de la cama. Charles las miraba. Creia oir la leve
respiracion de su hija. A partir de ahora, creceria; cada estacion
traeria rdpidamente un progreso. Ya la veia volviendo de la
escuela a la caida de la tarde, toda contenta, con su blusilla
manchada de tinta y su cestita colgada del brazo; luego
habria que mandarla interna, eso costaria mucho; ¢como lo
pagaria? Entonces cavilaba. Pensaba en alquilar una pequeria
granja de los alrededores, y €l mismo la vigilaria todas las
mananas cuando fuera a visitar a sus enfermos. Ahorraria lo
que produjera la renta, lo colocaria en la caja de ahorros; luego
compraria acciones, en algun sitio, en cualquiera; ademads, su
clientela aumentaria; contaba con eso porque queria que
Berthe recibiese una buena educacion, que tuviera habilidades,
que aprendiera piano. jAh, qué bonita seria mas tarde, a los
quince anos, cuando, pareciéndose a su madre, llevase como
ella, en verano, grandes sombreros de paja! De lejos las
tomarian por hermanas. Se la imaginaba trabajando de noche
junto a ellos, a la luz de la lampara; le bordaria zapatillas; se
ocuparia de la casa, llendndola con su gracia y su alegria. Por

altimo pensarian en casarla: le encontrarian un buen
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muchacho de posicién solida; él la haria feliz; esto duraria

siempre.

Emma no dormia, fingia estar dormida; y, mientras él se
amodorraba a su lado, ella permanecia despierta en otros

suenos.

Al galope de cuatro caballos era transportada desde hacia
ocho dias hacia un pais nuevo, de donde nunca volverian.
Cabalgaban, cabalgaban, cogidos del brazo, sin hablar. A
veces, desde lo alto de una montania, divisaban de pronto
alguna ciudad espléndida con cupulas, puentes, navios,
bosques de limoneros y catedrales de marmol blanco cuyos
puntiagudos campanarios albergaban nidos de ciguena.
Caminaban al paso debido a las grandes baldosas, y por el
suelo habia ramilletes de flores que ofrecian unas mujeres
vestidas con corpifio rojo. Se oia el tanido de las campanas, los
relinchos de los mulos, junto con el murmullo de las guitarras y
el rumor de las fuentes, cuyo vaho refrescaba al ascender
montones de frutas dispuestas en pirdmide al pie de palidas
estatuas que sonreian bajo los surtidores. Y luego, una tarde,
llegaban a una aldea de pescadores, donde al viento se
secaban unas redes oscuras a lo largo del acantilado y de las
cabanas. Alli se quedarian a vivir; habitarian una casa baja, de
tejado plano, sombreada por una palmera, al fondo de un golfo,
a la orilla del mar. Pasearian en gondola, se columpiarian en

hamacas; y su existencia seria facil y holgada como sus

303



vestidos de seda, muy calida y estrellada como las dulces
noches que contemplarian. Sin embargo, sobre la inmensidad
de ese porvenir que ella imaginaba, no surgia nada
extraordinario; los dias, todos magnificos, se parecian como
olas; y todo se balanceaba en el horizonte infinito, armonioso,
azulado e inundado de sol. Pero la nifia se ponia a toser en la
cuna, o bien Bovary roncaba mas fuerte, y Emma no se dormia
hasta la madrugada, cuando la aurora blanqueaba los cristales
y el pequeno Justin ya abria en la plaza los sobradillos de la

farmacia.
Habia llamado al sefior Lheureux y le habia dicho:

—Necesitaria una capa amplia, una capa grande, de cuello

largo, forrado.
—¢Se va usted de viaje? -pregunto él.

—iNo!, pero... no importa, cuento con usted, ¢verdad?, y

enseguida. El se incliné.

—También necesitaria -prosiguié ella- un badl... no demasiado

pesado... comodo.

—Si, si, entiendo, de unos noventa y dos centimetros por

cincuenta, como se usan ahora.
—Y un bolso de vigje.
«Decididamente», pensé Lheureux, «aqui hay gato encerradon.

—Y tome esto -dijo Madame Bovary sacando su reloj del

cinturén-; cdbrese de aqui.
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Pero el comerciante exclamé que de ninguna manera; que se
conocian; ¢acaso podia dudar de ella? jQué bobada! Ella
insistid, sin embargo, para que por lo menos se quedara con la
cadenaq, y Lheureux ya se la habia guardado en el bolsillo y se

iba cuando ella volvié a llamarle.

—Déjelo todo en su casa. En cuanto a la capa -parecio
reflexionar-, tampoco me la traiga; deme la direccion del sastre

y digale que la tenga a mi disposicion.

Debian fugarse al mes siguiente. Ella saldria de Yonville como

para ir de compras a

Rudn, Rodolphe habria reservado los asientos, preparado los
pasaportes e incluso escrito a Paris, con el fin de contar con la
diligencia completa hasta Marsella, donde comprarian una
calesaq, y, desde alli, seguirian sin detenerse por la ruta de
Génova. Ella se cuidaria de enviar a la tienda de Lheureux su
equipaje, que llevarian directamente a La Golondrina, de modo
que asi nadie sospecharia nada; y, a todo esto, nunca se
hablaba de la nifia. Rodolphe lo evitaba; ella quiza ni pensaba

en ello.

El quiso tener dos semanas mds por delante para ultimar
algunos preparativos; luego, al cabo de ocho dias, pidioé otros
quince; luego dijo que estaba enfermo; luego hizo un vigje;

paso el mes de agosto y, después de todos estos
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aplazamientos, decidieron que seria irrevocablemente el 4 de

septiembre, un lunes.
Por fin llegd el sabado, la antevispera.

Rodolphe acudié por la noche, mas temprano que de

costumbre.
—¢Esta todo listo? -le pregunté ella.
—Si.

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse junto

a la terraza, en el borde de la tapia.
—¢Estas triste? -dijo Emma.
—No, ¢por qué?

Y sin embargo la miraba de un modo peculiar, de una forma

tierna.

—¢Es por marcharte? -continué ella-, ¢por dejar tus afectos, tu
vida? jAh!, comprendo... {Yo en cambio no tengo a nadie en el
mundo! {TU lo eres todo para mi! También yo lo seré todo para

ti, seré para ti una familia, una patria; te cuidaré, te amaré.
—iQué adorable eres! -dijo él estrechandola entre sus brazos.

—¢De verdad? -pregunto ella con una risa voluptuosa-. ¢Me

quieres? jJuralo!
—iQue si te quiero! jQue si te quiero! jTe adoro, amor mio!

La luna, muy redonda y de color purpura, se levantaba a ras de

tierra, al fondo del prado. Subia deprisa entre las ramas de los
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alamos, que la ocultaban de trecho en trecho, como una cortina
negra agujereada. Después apareciod, elegante de blancura, en
el cielo vacio que ella iluminaba; y entonces, reduciendo su
paso, dejo caer sobre el rio una gran mancha que formaba una
infinidad de estrellas, y aquel fulgor de plata parecia retorcerse
hasta el fondo como una serpiente sin cabeza cubierta de
escamas luminosas. Aquello también se parecia a algun
monstruoso candelabro del que chorrearan gotas de diamante
en fusion. La tibia noche se extendia en torno a ellos; capas de
sombra llenaban los follajes. Con los ojos entornados, Emma
aspiraba en medio de grandes suspiros el viento fresco que
soplaba. No se hablaban, demasiado absortos como estaban
en la invasion de su ensueno. A su corazon volvia la ternura de
los primeros dias, abundante y silenciosa como el rio que corriq,
con tanta languidez como la que traia el perfume de las
celindas, y proyectaba en sus recuerdos sombras mas
desmesuradas y mds melancélicas que las de los inmoviles
sauces que se alargaban sobre la hierba. A veces, algun animal
nocturno, erizo o comadreja, saliendo a cazar, removia las
hojas, o bien se oia a intervalos caer por si solo un melocotén

maduro de la espaldera.

—iAh!, iqué noche mas hermosa! -dijo Rodolphe.

—iTendremos otras! -repuso Emma. Y como habldndose a si

misma:

307



—Si, serd bueno viqjar... Pero ¢por qué esta triste mi corazéon?
¢Es la aprension a lo desconocido..., el efecto de las costumbres
abandonadas..., 0 mas bien...? No, jes el exceso de felicidad!

Qué débil soy, ¢ verdad? iPerdoname!

—iTodavia estds a tiempo! -exclamo él-. Reflexiona, quiza te

arrepientas.
—iNunca! -dijo ella impetuosamente. Y, apoydandose en él:

—¢Qué desgracia puede ocurrirme? No hay desierto, no hay
precipicio ni océano que no atravesara contigo. A medida que
vivamos juntos, serd como un abrazo mas estrecho cada dia,
mas completo! iNo tendremos nada que nos turbe, ninguna
preocupacion, ningun obstdaculo! Estaremos solos, sélo el uno

para el otro, eternamente... jHabla, contéstame!

El contestaba a intervalos regulares: «;Si... sil...». Ella le habia
pasado la mano por el pelo y repetia con voz infantil, pese a las

gruesas lagrimas que se le caian:

—iRodolphe! {Rodolphe!... j{Ah!, iRodolphe, querido y pequeno

Rodolphe! Dieron las doce.
—iLas doce! -dijo ella-. Bueno, serd manana. jUn dia adn!

El se levantd para irse; y, como si ese gesto que hacia hubiera
sido la senal de su fuga, Emma, de repente, adoptando un aire

jovial:
—c:Tienes los pasaportes?

—Si.
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—¢No olvidas nada?
—No.

—¢Estds seguro?
—Desde luego.

—Es en el Hotel de Provence donde me esperaras, ¢verdad?...,

¢a mediodia?... El hizo un gesto con la cabeza.

—iHasta manana entonces! -dijo Emma con una ultima caricia.

Y le mir6 alejarse.

El no volvia la cabeza. Emma corrid tras él e, inclindndose a la

orilla del agua entre la maleza, exclamé:
—iHasta manana!

El ya estaba al otro lado del rio y caminaba deprisa por el

prado.

Al cabo de unos minutos, Rodolphe se detuvo; y cuando la vio
con su vestido blanco desvanecerse poco a poco en la sombra
como un fantasma, sintié que le palpitaba con tanta fuerza el

corazon que se apoyo en un drbol para no caerse.

—iQué imbécil soy! -dijo lanzando un juramento espantoso-. jLo

cierto es que era una amante preciosa!

Y al punto reaparecié ante él la belleza de Emma, con todos los
placeres de aquel amor. Primero se enternecio, luego se

revolvio contra ella.
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—Porque, después de todo -exclamaba gesticulando-, yo no

puedo expatriarme,

cargar con una nifia.
Se decia estas cosas para reafirmarse mas.

«Y encima las complicaciones, los gastos... jAh! iNo, no, mil

veces no! {Seria demasiado estupido!»

CAPITULOXIII

Nada mads llegar a casa, Rodolphe se sentdé de forma brusca a
la mesa de su escritorio, bajo la cabeza de ciervo que, como
trofeo, colgaba de la pared. Pero, cuando tuvo la pluma entre

los dedos, no se le ocurrié nada, de modo que, apoydndose en
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los codos, se puso a pensar. Le parecia que Emma habia
retrocedido a un pasado lejano, como si la resolucion que habia
tomado acabara de poner entre ambos, de repente, una

distancia inmensa.

Para recuperar algo de ella, fue a buscar en el armario, a la
cabecera de la cama, una vieja caja de galletas de Reims
donde solia guardar sus cartas de mujeres, y de ella escapo un
olor a polvo humedo y a rosas marchitas. Lo primero que vio
fue un panuelo de bolsillo, cubierto de gotitas palidas. Era un
panuelo de Emma, de una vez que habia sangrado por la nariz
durante un paseo; ya no se acordaba. Luego, tropezando en
todas las esquinas de la caja, estaba la miniatura que Emmal le
habia regalado; su atuendo le parecid pretencioso, y su mirada
de soslayo, del mas lamentable efecto; luego, a fuerza de
contemplar aquella imagen y de evocar el recuerdo del modelo,
los rasgos de Emma fueron confundiéndose poco a poco en su
memoria, como si el rostro vivo y el rostro pintado, frotandose
uno contra otro, se hubieran borrado reciprocamente. Leyo, por
ultimo, algunas de sus cartas; estaban llenas de explicaciones
sobre el vigje, breves, técnicas y apremiantes como cartas de
negocios. Quiso ver de nuevo las largas, las de otro tiempo;
para encontrarlas en el fondo de la caja, Rodolphe tuvo que
remover todas las demas; y maquinalmente empezé a hurgar
en aquel monton de papeles y de cosas, encontrando, todo
revuelto, ramilletes, una liga, un antifaz negro, horquillas y

mechones
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— imechones!, castanos, rubios; algunos incluso,

enganchandose en el herraje de la caja, se rompian al abrirla.

Vagando asi entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo
de las cartas, tan variados como sus ortografias. Eran tiernas o
joviales, divertidas, melancélicas; las habia que pedian amor y
otras que pedian dinero. Gracias a una palabra, recordaba
rostros, ciertos gestos, un timbre de voz; pero otras veces no

recordaba nada.

De hecho, aquellas mujeres que acudian a la vez a su
pensamiento se estorbaban unas a otras y se empequefiecian,
como bajo un mismo rasero de amor que las igualaba. Y
cogiendo a punados las cartas mezcladas, se entretuvo unos
minutos dejdndolas caer en cascada de la mano derecha a la
mano izquierda. Hasta que, aburrido, adormilado, Rodolphe
devolvié la caja al armario diciéndose: «jQué sarta de

bobadas!...».

Lo cual resumia su opinion; pues los placeres, como escolares
en el patio de un internado, habian pisoteado tanto su corazon
que nada tierno brotaba ya de él, y lo que por él pasaba, mas
aturdido que los nifios, ni siquiera dejaba, como ellos, su

nombre

grabado en la pared.

«jBueno!», se dijo, «iempecemos!».
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Escribio: jValor, Emma! jValor! No quiero causar la desgracia de

su existencia...

«Después de todo, es la verdad», pensé Rodolphe; «lo hago por

su bien; soy honrado».

¢Ha sopesado detenidamente su determinacion? ¢Sabe el
abismo al que yo la arrastraba, pobre dngel mio? No, ¢ verdad?
Iba usted confiada, enloquecida, creyendo en la felicidad, en el

porvenir... jAy!, iqué desdichados somos, qué insensatos!
Rodolphe se detuvo para buscar aqui una buena disculpa.

«¢Y si le dijera que he perdido toda mi fortuna?... jAh!, no,
ademas con eso no impediria nada. Volveria a empezar mds

tarde. jQuién puede hacer entrar en razén a mujeres asil»
Reflexiond, luego anadio:

No la olvidaré, créalo, y siempre sentiré por usted un profundo
carino; pero un dia, tarde o temprano, este ardor (tal es el
destino de las cosas humanas) jhubiera disminuido sin duda!
Nos habriamos cansado, y quién sabe, incluso, si no hubiera
tenido yo el atroz dolor de asistir a sus remordimientos y
compartirlos, por haber sido el causante. jLa sola idea de los

dolores que sufre me atormenta, Emma! jOlvideme!

¢Por qué la habré conocido? ¢Por qué era tan bella? ¢ Tengo yo

acaso la culpa? jOh, Dios mio! No, no, jacuse solo a la fatalidad!

«Esta si es una palabra que siempre hace efecton, se dijo.
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iAy!, si hubiera sido usted una de esas mujeres de corazon
frivolo como hay tantas, desde luego yo habria podido, por
egoismo, intentar una experiencia que entonces no habria
supuesto ningun peligro para usted. Pero esa exaltacion
deliciosa, que constituye a un tiempo su encanto y su tormento,
le ha impedido comprender, mujer adorable como usted es, la
falsedad de nuestra posicion futura. Tampoco lo pensé yo al
principio, y descansaba a la sombra de esa felicidad ideal,

como a la del manzanillo129, sin prever las consecuencias.

«Quizd crea que renuncio por tacaneria... iBah!, jno importa, qué

le vamos a hacer, acabemos con esto!».

El mundo es cruel, Emma. Adonde quiera que hubiésemos ido,
nos habrian perseguido. Usted habria tenido que sufrir las
preguntas indiscretas, la calumnia, el desprecio, acaso el ultraje.
iUsted ultrajada! jAy... jY yo que querria sentarla en un trono!
iYo, que me llevo su pensamiento como un talisman! Porque voy
a castigarme con el destierro por todo el mal que le he hecho.

Me marcho. ¢ Adonde? No lo sé,

jestoy loco! jAdios! {Sea siempre buena! Guarde el recuerdo del
desdichado que la ha perdido. Ensériele mi nombre a su hija,

para que lo repita en sus oraciones.

El pabilo de las dos velas temblaba. Rodolphe se levanté para ir
a cerrar la ventana, y cuando se hubo sentado de nuevo: «<Me
parece que estd todo. jAh!, una cosa mas, no vaya a ser que

venga a darme la lata»:
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Cuando lea estas tristes lineas estaré lejos, pues he querido huir
inmediatamente para evitar la tentacion de volver a verla.

iNada de debilidades! Volveré: y puede que

mas adelante charlemos juntos, muy friamente, de nuestros

antiguos amores. jAdios!

Y habia un ultimo adiés, separado en dos palabras: ;A Dios!,

cosa que le parecia de un gusto excelente.

«Y ahora, ¢como firmo?», se dijo. «¢Su siempre fiel?... No. ¢Su

amigo?... Si, eso es.»

Su amigo.

Releyo la carta. Le parecid excelente.

«jPobrecillal», pens6 con ternura. «Va a creerme mds insensible
que una roca; aqui habrian hecho falta algunas lagrimas; pero

no soy capaz de llorar, no; no es culpa mia.»

Entonces, sirviéndose agua en un vaso, Rodolphe mojé en ella
un dedo y dejo caer desde arriba una gruesa gota que puso
una mancha pdlida sobre la tinta; después, buscando algo con

que lacrar la carta, encontro el sello Amor nel cor.

«No pega demasiado en este caso... jBah, da lo mismo!» Y a

renglon seguido se fumo tres pipas y se fue a la cama.
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Al dia siguiente, cuando se levanté (a eso de las dos, pues se
habia dormido tarde), Rodolphe mando recoger un cestillo de
albaricoques. Coloco la carta en el fondo, bajo unas hojas de
parra, y ordené inmediatamente a Girard, su mozo de labranza,
que lo llevase con mucho cuidado a casa de Madame Bovary.
Era el medio que utilizaba para comunicarse con ellqg,

envidndole, segun la estacion, fruta o caza.

—Si te pregunta por mi -dijo-, contestas que he salido de vigje.
Tienes que entregarle el cestillo a ella misma, en sus propias

manos... Vete, y ten cuidado!

Girard se puso su blusén nuevo, até un panuelo alrededor de los
albaricoques y, caminando a zancadas con sus gruesos zuecos

de punta ferrada, ftomo tranquilamente el camino de Yonville.

Cuando llegé a su casa, Madame Bovary estaba preparando
con Félicité, en la mesa de la cocing, un paquete de ropa

blanca.
—Aqui tiene -dijo el criado- lo que le manda nuestro amo.

La asaltd un presentimiento, y, mientras buscaba alguna
moneda en el bolsillo, contemplaba al campesino con ojos
despavoridos, mientras él la miraba pasmado, sin comprender
que semejante regalo pudiera alterar tanto a nadie. Por fin se
marcho. Félicité seguia alli. Como no podia aguantar, corrié a
la sala como para llevar los albaricoques, volco el cestillo,

arranco las hojas, encontré la carta, la abrid; y, como si a su
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espalda hubiera un incendio horroroso, Emma salié huyendo

toda espantada hacia su habitacion.

Charles estaba alli, le vio; él le dirigid la palabra, ella no oyo
nada, y siguid subiendo deprisa los escalones, jadeante,
desesperada, ebria, y siempre con aquella horrible hoja de
papel que le crujia en los dedos como una placa de hojalata. En
el segundo piso se detuvo ante la puerta del desvan, que

estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordd de la carta; habia que

terminarla, no se atrevia.
Ademads, ¢donde?, ¢coOmo? La verian.

«jAh!, no, aqui», penso, «estaré bien». Emma empu;jé la puerta y

entro.

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor denso
que le oprimia las sienes y la asfixiaba; se arrastré hasta la
buhardilla cerrada, descorrid el pestillo, y una luz deslumbrante

entro de pronto.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el campo hasta
perderse de vista. Abqgjo, a sus pies, la plaza del pueblo estaba
vacia; los adoquines de la acera centelleaban, las veletas de
las casas permanecian inmoviles; en la esquina de la calle de
un piso inferior salié una especie de zumbido con modulaciones

estridentes. Era el torno de Binet.
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Se habia apoyado contra el marco de la buhardilla, y releia la
carta con risitas de rabia. Pero cuanto mds fijaba su atencion
en ella, mas se confundian sus ideas. Volvia a verle, le oiqg, le
rodeaba con sus brazos; y los latidos del corazén, que la
golpeaban bajo el pecho como fuertes golpes de ariete, se
aceleraban uno tras otro, a intervalos desiguales. Paseaba los
ojos a su alrededor deseando que la tierra se hundiera a sus
pies. ¢Por qué no acabar? ¢Quién la retenia ya? Era libre. Y

avanzo, mird los adoquines diciéndose:
«iVamos! iVamos!».

El destello luminoso que subia directamente de abajo atraia el
peso de su cuerpo hacia el abismo. Le parecia que el suelo de la
plaza, oscilante, se alzaba por las paredes, y que el piso de la
buhardilla se inclinaba por la punta, como un barco que
cabecea. Se mantenia justo en el borde, casi suspendida en el
aire, rodeada de un gran espacio. La invadia el azul del cielo, el
aire circulaba en su cabeza vacia, le bastaba con ceder, con
dejarse atrapar; y el zumbido del torno no cesaba, como una

voz furiosa que la llamase.
—iEmma! jEmma! -grité Charles. Ella se detuvo.
—:Donde estds? jVen!

La idea de que acababa de escapar de la muerte estuvo a
punto de hacer que se desmayase de terror; cerro los ojos;
luego se estremecio al sentir una mano en su manga: era

Félicité.
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—El senor la espera, senora; la cena estd servida.
iY tuvo que bagjar! iTuvo que sentarse a la mesa!

Traté de comer. Los bocados la ahogaban. Entonces desplego
la servilleta como para examinar los zurcidos y quiso realmente
aplicarse a la tarea de contar los hilos de la tela. De pronto le
vino el recuerdo de la carta. ¢La habia perdido? ¢Donde
encontrarla? Pero sentfia tal cansancio de dnimo que no fue
capaz de inventar un pretexto para levantarse de la mesa.
Ademads, se habia vuelto cobarde; tenia miedo de Charles; jlo
sabia todo, seguro! De hecho, €l pronuncié de un modo singular

estas palabras:
—Segun parece, tardaremos en volver a ver al sefor Rodolphe.
—¢Quién te lo ha dicho? -preguntoé sobresaltada.

—¢Quién me lo ha dicho? -replico él un poco sorprendido por
aquel tono brusco-. Girard, con quien me acabo de encontrar
en la puerta del Café Frangais. Se ha ido de viqje, o estd a

punto de partir.
Ella dejo escapar un sollozo.

—:Qué te sorprende? Suele irse asi de vez en cuando para

distraerse, y jpalabra que

hace bien! {Cuando uno es rico y esta solterol... Por lo demds,
nuestro amigo se lo pasa de lo lindo, es un tarambana. Me ha

contado el sefior Langlois...
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Se callo por discrecién, porque entraba la criada.

Esta volvidé a poner en el cestillo los albaricoques esparcidos en
el aparador; Charles, sin advertir el rubor de su mujer, pidid que

se los trajeran, cogio uno y lo mordio.
—iAh, perfecto! -decia-. Anda, pruébalos.
Y le tendié el cestillo, que ella rechazé suavemente.

—Muira, huele, jqué aroma! -dijo él pasdndoselo varias veces por

debajo de la nariz.

—iMe ahogo! -exclamo ella levantdndose de un salto.

Pero, gracias a un esfuerzo de voluntad, el espasmo se disipo;
luego dijo:

—iNo es nadal, jno es nada! jLos nervios! jSiéntate y sigue
comiendo! Porque temia que fuesen a hacerle preguntas, a

cuidarla, a no dejarla sola.

Para obedecerla, Charles habia vuelto a sentarse, y escupia en
la mano los huesos de los albaricoques, que después dejaba en

el plato.

De repente, un tilburi azul pasé al trote largo por la plaza.

Emma lanzé un grito y cayé rigida al suelo, boca arriba.

En efecto, Rodolphe, tras muchas reflexiones, habia decidido
irse a Ruan. Pero como de La Huchette a Buchy no hay mas

camino que el de Yonville, habia tenido que cruzar el pueblo, y
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Emma le habia reconocido a la luz de los faroles, que cortaban

como un reldmpago el crepusculo.

El farmacéutico, al oir el tumulto que habia en la casa, acudid
corriendo. La mesa, como todos los platos, estaba volcada; la
salsa, la carne, los cuchillos, el salero y la aceitera alfombraban
la estancia; Charles pedia socorro; Berthe, asustada, chillaba; y
Félicité desabrochaba con manos temblorosas a la sefora, que

sufria convulsiones por todo el cuerpo.

—Corro a buscar en mi laboratorio un poco de vinagre
aromdatico -dijo el boticario. Luego, cuando Emma abria los ojos

al respirar el frasco, dijo:
—Estaba seguro; esto despertaria a un muerto.

—iHablanos! -decia Charles-, ihablanos! {Vuelve en ti! {Soy yo, tu
Charles, que te quiere! ¢ Me reconoces? Mira, aqui tienes a tu

hijita: jbésala!

La nifa tendia los brazos hacia la madre para colgarse de su
cuello. Pero, apartando la cabeza, Emma dijo con voz

entrecortada:
—iNo, no... nadie!
Y volvié a desmayarse. La llevaron a su cama.

Permanecia acostada, con la boca abiertq, los parpados
cerrados, las manos extendidas, inmovil y blanca como una
estatua de cera. De sus ojos salian dos arroyos de lagrimas que

corrian despacio por la aimohada.
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Charles permanecia de pie en el fondo de la alcoba, y el
farmaceéutico, a su lado, guardaba ese silencio meditativo que

conviene tener en las ocasiones serias de la vida.

—Tranquilicese -dijo ddndole un golpecito con el codo-, creo

que el paroxismo ha pasado.

—iSi, ahora descansa un poco! -respondio Charles, que la

miraba dormir-. ;Pobre

muijer!... iPobre mujer!... iHa vuelto a recaer!

Homais preguntdé entonces como se habia producido aquel
accidente. Charles respondio que le habia dado de improviso,

mientras comia unos albaricoques.

—iExtraordinario!... -continué el farmacéutico-. jPero podria ser
que los albaricoques hayan provocado el sincope! {Hay
naturalezas tan impresionables ante ciertos olores! Y hasta
seria un buen tema de estudio, tanto desde el punto de vista
patologico como desde el fisioldgico. Los sacerdotes, que
siempre han mezclado aromas en sus ceremonias, conocen su
importancia. Su objetivo es pasmar el entendimiento y causar
éxtasis, cosa por lo demas facil de conseguir en las personas
del sexo débil, mas delicadas que las otras. Se dice que
algunas se desmayan al olor del cuerno quemado, del pan

tierno...
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—iTenga cuidado, no vaya a despertarla! -dijo en voz baja

Bovary.

—Y no solo los humanos estdn expuestos a estas anomalias -
continud el boticario-, sino también los animales. Por ejemplo,
usted no ignora el efecto singularmente afrodisiaco que
produce la nepeta cataria, vulgarmente llamada hierba de
gato, enla raza feling; y, por otra parte, para citar un ejemplo
de cuya autenticidad respondo, Bridoux (uno de mis antiguos
colegas, establecido en la actualidad en la calle Malpalul30)
tiene un perro al que le dan convulsiones en cuanto le acercan
una tabaquera. Hace a menudo la experiencia delante de sus
amigos, en su pabellon del Bois-Guillaume. ¢ Se puede creer que
un simple estornutatorio pueda ejercer tales estragos en el

organismo de un cuadrupedo? Sumamente curioso, ¢ verdad?
—Si -dijo Charles, que no escuchaba.

—Lo cual nos demuestra -prosiguio el otro sonriendo con aire
de benévola suficiencia- las innumerables irregularidades del
sistema nervioso. En cuanto a la sefora, confieso que siempre
me ha parecido una verdadera sensitiva. Por eso no le
aconsejaré, querido amigo, ninguno de esos supuestos
remedios que, so pretexto de atacar los sintomas, atacan el
temperamento. No, jnada de medicacion indtill, jrégimen, y
nada mas! Sedantes, emolientes, dulcificantes. Por otro lado,
éno cree usted que quiza convendria estimularle la

imaginacion?
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—¢En qué? ¢Como? -dijo Bovary.

—iAh, ésa es la cuestion! Tal es efectivamente la cuestion: That

is the question!131, como leia yo recientemente en el periddico.
Pero Emma, despertandose, exclamé:
—:Y la carta? ¢Y la carta?

Creyeron que deliraba; deliré a partir de medianoche: se habia

declarado una fiebre cerebral.

Durante cuarenta y tres dias Charles no se aparté de su lado.
Abandond a todos sus pacientes; ya no se acostaba, se pasaba
el dia tomdndole el pulso, poniéndole sinapismos y compresas
de agua fria. Mandaba a Justin hasta Neufchatel a buscar
hielo; el hielo se derretia por el camino; volvia a enviarle. Liamé
en consulta al sefior Canivet; hizo venir de Ruan al doctor
Lariviére, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que mds
le asustaba era la postracion de Emma; porque no hablaba, no
oia nada e incluso parecia no sufrir — como si el cuerpo y el

alma hubieran descansado al mismo tiempo que todas sus

agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo incorporarse en la cama, con
unos almohadones a la espalda. Charles lloré cuando la vio

comer su primera rebanada de pan con mermelada. Recuperd
las fuerzas; se levantaba unas horas por la tarde, y, un dia que

se sentia mejor, él tratd de hacerle dar un paseo por la huerta
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apoyada en su brazo. La arena de los senderos desaparecia
bajo las hojas muertas; caminaba a pasitos, arrastrando las
zapatillas y, apoyandose con el hombro en Charles, seguia

sonriendo.

Llegaron asi hasta el fondo, cerca de la terraza. Se enderezo
lentamente, se puso la mano sobre los ojos para mirar; mird a lo
lejos, muy lejos; pero en el horizonte no habia mds que grandes

fogatas de hierba seca, que humeaban sobre las colinas.
—Vas a cansarte, amor mio -dijo Bovary.

Y, empujandola suavemente para hacerla entrar en el cenador:
—Siéntate en ese banco: te sentirds bien.

—iOh! iNo, ahi no, ahi no! -dijo con voz desfallecida.

Sintid un mareo, y esa misma noche volvié a empezar la
enfermedad, cierfo que con un aspecto mas impreciso y
caracteres mds complejos. Tan pronto le dolia el corazén como
el pecho, la cabeza o las extremidades: le sobrevinieron vomitos
en los que Charles creyo ver los primeros sinftomas de un

cAncer.

iY, por si fuera poco, el pobre muchacho tenia apuros de dinero!

CAPiTULOXIV
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En primer lugar, no sabia qué hacer para compensar al sefor
Homais por todos los medicamentos que se habia llevado de la
farmacia; y, aunque, como médico, hubiera podido no pagarlos,
sentia sin embargo un poco de verguenza ante ese favor.
Ademads, el gasto del hogar, ahora que la cocinera hacia de
ama, se volvia espantoso; las cuentas llovian en la casa; los
proveedores murmuraban; el senor Lheureux, sobre todo, le
acosaba. En efecto, en lo mas dlgido de la enfermedad de
Emma, éste, aprovechando la circunstancia para exagerar la
factura, se habia apresurado a llevar la capa, el bolso de vigje,
dos baules en vez de uno, y un sinfin de otras cosas. Por mas
que Charles dijera que no las necesitaba, el comerciante
respondié con arrogancia que a €l se le habian encargado
todos aquellos articulos y que no se quedaria con ellos; ademas,
eso seria contrariar a la sefora en su convalecencia; ya lo
pensaria el sefior; en resumen, estaba decidido a llevarle a los
tribunales antes que renunciar a sus derechos y retirar las
mercancias. Charles ordend después que se las enviasen a la
tienda; a Félicité se le olvido; él tenia otras preocupaciones; no
volvio a pensar en ello; el senor Lheureux volvid a la carga, v,
alternando amenazas y lamentos, maniobré de tal manera que
Bovary acabé por firmar un pagaré a seis meses. Pero nada
mas firmar ese pagaré se le ocurrié una idea audaz: la de pedir
prestados mil francos al sefior Lheureux. Asi que pregunto, con
aire angustiado, si no habia medio de conseguirlos, anadiendo
que seria por un ano y al interés que se quisiera. Lheureux

corridé a su tienda, volvié con los escudos y dicté otro pagaré
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por el que Bovary declaraba que deberia pagar a su orden, el
primer dia del proximo septiembre, la cantidad de mil setenta
francos; lo cual, con los ciento ochenta ya estipulados, sumaba
exactamente mil doscientos cincuenta. De esta maneraq,
prestando al seis por ciento, ademds de un cuarto en concepto
de comision, y produciéndole las mercancias mas de un tercio
por lo menos, aquello debia proporcionarle en doce meses
ciento freinta francos de beneficio; y esperaba que el negocio
no se detendria ahi, que no podrian pagar los pagarés, que los
renovarian, y que su pobre dinero, alimentado en casa del
médico como en una casa de salud, regresaria un dia
considerablemente mas cebado y tan gordo como para hacer

reventar el saco.

Por otra parte, todo le salia a pedir de boca. Era adjudicatario
de un suministro de sidra para el hospital de Neufchatel; el
senor Guillaumin le prometia acciones en las turberas de
Grumesnil, y sonaba con crear un nuevo servicio de diligencias
entre Arcueil y Rudan, que sin duda no tardaria en arruinar a
aquel carromato del Lion d’Or, y que, por ir mas rdpido, ser mds
barato y llevar mas bultos, pondria en sus manos todo el

comercio de Yonville.

Charles se pregunto varias veces como podria devolver al ano

siguiente tanto dinero; y
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buscaba, imaginaba medios, como recurrir a su padre o vender
alguna cosa. Pero su padre haria oidos sordos, y él no tenia
nada que vender. Descubria entonces tales dificultades que
enseguida apartaba de su cabeza un tema de meditacién tan
desagradable. Se reprochaba el olvido en que tenia a Emma;
como si, por pertenecer todos sus pensamientos a esa mujer, no

pensar continuamente en ella fuera a robarle algo.

El invierno fue duro. La convalecencia de Emma fue larga.
Cuando hacia bueno, la empujaban en su sillon hasta la
ventana que daba a la plaza; porque ahora le tenia antipatia a
la huertq, y la persiana de ese lado permanecia siempre
cerrada. Quiso que se vendiera el caballo; lo que antes amaba
le desagradaba ahora. Todas sus ideas parecian limitarse al
cuidado de su persona. Se quedaba en la cama tomando
pequenas colaciones, llamaba a la criada para preguntar por
sus tisanas o para charlar con ella. Entre tanto, la nieve sobre el
tejado del mercado proyectaba en la habitacion un reflejo
blanco, inmoévil; luego vinieron las lluvias. Y Emma esperaba a
diario, con una especie de ansiedad, el infalible retorno de
cualquier acontecimiento minimo, que sin embargo apenas le
importaba. El de mayor consideracion era, al anochecer, la
llegada de La Golondrina. Entonces la posadera gritaba y otras
voces respondian, mientras el farol de la mano de Hippolyte,
que buscaba badles en la baca, hacia de estrella en la
oscuridad. A mediodia Charles volvia a casa; luego se iba;

después ella tomaba un caldo, y a eso de las cinco, a la caida
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de la luz, los nifios que volvian de la escuela, arrastrando los
zuecos por la acera, golpeaban con sus reglas la falleba de las

contraventanas, unos tras otros.

A esa hora iba a verla el sefior Bournisien. Se interesaba por su
salud, le traia noticias y la exhortaba a la religion en una breve
platica empalagosa que no carecia de atractivo. La sola vista

de la sotana la reconfortaba.

Un dia, en lo mds grave de su enfermedad, se habia creido en la
agonia y habia pedido la comunién; y, mientras en su cuarto se
hacian los preparativos para el sacramento, transformaban en
altar la comoda atestada de jarabes y Félicité alfombraba el
suelo con flores de dalia, Emma sentia que por ella pasaba algo
intenso que la liberaba de sus dolores, de toda percepcion, de
todo sentimiento. Su carne, aligerada, habia dejado de pensar,
comenzaba otra vida; le parecid que su ser, subiendo hacia
Dios, iba a aniquilarse en aquel amor como un incienso
encendido que se disipa en vapor. Rociaron con agua bendita
las sadbanas de la cama; el sacerdote saco del santo copon la
blanca hostia; y fue tfransida de un gozo celestial como Emma
adelanté los labios para aceptar el cuerpo del Salvador que se
le ofrecia. Las cortinas de la alcoba se hinchaban suavemente a
su alrededor, a manera de nubes, y los rayos de los dos cirios
que ardian sobre la comoda le parecieron glorias
deslumbrantes. Entonces dejé caer la cabeza, creyendo oir en
los espacios el canto de las arpas serdficas y vislumbrar en un

cielo de azur, sobre un trono de oro, en medio de santos que
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sostenian palmas verdes, a Dios Padre todo resplandeciente de
majestad, y que con una seial hacia descender a la tierra unos

angeles de alas llameantes para llevarsela en sus brazos.

Esta vision espléndida persistié en su memoria como la cosa
mas bella que fuera posible sofiar; de modo que ahora se

esforzaba por revivir aquella sensacién, que sin

embargo continuaba, pero de una forma menos exclusiva y con
una dulzura igual de profunda. Su alma, exhausta de orgullo,
reposaba al fin en la humildad cristiana; y, saboreando el placer
de ser débil, Emma contemplaba dentro de si la destruccion de
su voluntad, que debia abrir de par en par las puertas a las
irrupciones de la gracia. jExistian por tanto, en lugar de la
felicidad, unas dichas mayores, otro amor superior a todos los
amores, sin intermitencias ni fin, y que aumentaria
eternamente! Entre las ilusiones de su esperanza entrevio un
estado de pureza que, flotando por encima de la tierrq, se
confundia con el cielo, y en el que aspiraba a estar. Quiso ser
santa. Compré rosarios, se puso amuletos; deseaba tener en la
alcobaq, a la cabecera de su cama, un relicario con

incrustaciones de esmeraldas para besarlo todas las noches.

Al cura le maravillaban estas disposiciones, aunque, a su juicio,
la religion de Emma, a fuerza de fervor, podia acabar rayando
en la herejia e incluso en la extravagancia. Pero, por no estar

muy versado en estas materias en cuanto sobrepasaban cierta
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medida, escribié al senor Boulard, librero de monserior, para
que le enviara alguna cosa muy selecta para una persona de
sexo femenino, y de mucha inteligencia. El librero, con la misma
indiferencia que si hubiera enviado quincalla a unos negros,
empaquetd desordenadamente todo lo que entonces circulaba
en el mercado de libros piadosos. Eran pequenos manuales con
preguntas y respuestas, folletos de tono arrogante a la manera
del sefnor de Maistrel32, y una especie de novelas en cartoné
rosa y de estilo dulzén, fabricadas por seminaristas tfrovadores
o por sabihondas arrepentidas. Entre ellas figuraban el
Pensadlo bien; El hombre de mundo a los pies de Maria, por el

senor de

*** condecorado con varias érdenes; Los errores de Voltaire

para uso de los jovenesl33, etcétera.

Madame Bovary aun no tenia la mente bastante despejada
para dedicarse en serio a alguna cosa; ademas, emprendio
estas lecturas con demasiada precipitacion. Se irritd contra las
prescripciones del culto; la arrogancia de los escritos polémicos
le resulté desagradable por su encarnizamiento en perseguir a
gentes a las que no conocia; y los cuentos profanos saturados
de religion le parecieron escritos con tal ignorancia de las cosas
mundanas que insensiblemente la apartaron de las verdades
cuya demostracion esperaba. Persevero, sin embargo, v,
cuando el volumen se le caia de las manos, se sentia presa de
la mas delicada melancolia catélica que un alma etérea pueda

concebir.
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En cuanto al recuerdo de Rodolphe, lo habia sepultado en lo
mas hondo de su corazén; y alli seguia, mds solemne y mas
inmovil que una momia de rey en un subterrdneo. De este gran
amor embalsamado se desprendia una exhalacién que,
pasando a través de todo, perfumaba de ternura la atmosfera
de inmaculada pureza en la que queria vivir. Cuando se
arrodillaba en su reclinatorio gotico, dirigia al sefior las mismas
palabras de dulzura que antes le murmuraba a su amante en
las efusiones del adulterio. Lo hacia para que la creencia
descendiese hasta ella; pero ninguna delectacion bajaba de los
cielos, y se incorporaba con los miembros doloridos, con el
vago sentimiento de un inmenso engarno. Aquella busqueda,
pensaba Emma, no era sino un mérito mds; y en el orgullo de su
devocion, se comparaba con aquellas grandes damas del
pasado cuya gloria habia sonado ante un retrato de La

Vallierel34, y que, arrastrando con tanta majestad la cola de

profusos colores de sus largos vestidos, se retiraban a las
soledades para derramar alli, a los pies de Cristo, todas las

lagrimas de un corazon herido por la vida.

Se entrego entonces a obras de caridad excesivas. Cosia ropa
para los pobres; mandaba lefia a las parturientas; y Charles, un
dia, al volver a casa, encontrd en la cocina a tres golfillos
sentados a la mesa comiendo una sopa. Mando traer a casa a
su hijita, a la que el marido, durante su enfermedad, habia

enviado de nuevo a casa de la nodriza. Quiso ensenarle a leer;
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y aunque Berthe llorase, Emma ya no se enfadaba. Era una
voluntad deliberada de resignacion, de indulgencia universal.
Sobre cualquier cosa, su lenguaje estaba lleno de expresiones

ideales. Le decia a su hija:
—¢Se te ha pasado el colico, angel mio?

La senora Bovary madre no encontraba nada que criticar, salvo
quiza aquella mania de tejer camisolas para los huérfanos en
vez de remendar sus trapos de cocina. Pero, harta de las
trifulcas domésticas, la buena mujer se encontraba a gusto en
aquella casa tranquila, y se quedod incluso hasta después de
Pascua para evitar los sarcasmos de Bovary padre, que nunca

dejaba de encargar morcilla todos los dias de Viernes Santo.

Ademas de la compania de su suegra, que le daba cierta
firmeza por su rectitud de juicio y sus modales severos, Emma
tenia casi a diario otras compainias. Eran la sefiora Langlois, la
senora Caron, la sefiora Dubreuil, la sefiora Tuvache vy,
regularmente, de dos a cinco, la excelente sefiora Homais, que
nunca habia querido prestar oidos a los chismes que se
propalaban de su vecina. También iban a verla los hijos de
Homais, acompanados por Justin. Subia con ellos a la
habitacion, y se quedaba de pie junto a la puerta, inmovil, sin
decir nada. A veces, incluso, Madame Bovary, sin preocuparse
por €l, se ponia a arreglarse. Empezaba por quitarse la peineta,
sacudiendo la cabeza con un movimiento brusco; y la primera
vez que vio suelta toda aquella cabellera que le llegaba hasta

las corvas desplegando sus anillos negros, para él, pobre infeliz,
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fue como penetrar subitamente en algo extraordinario y nuevo

cuyo esplendor le asusto.

Emma no reparaba, sin duda, en su silenciosa solicitud ni en su
timidez. Tampoco sospechaba que el amor, desaparecido de su
vida, palpitaba alli, a su lado, bajo aquella camisa de tela
burda, en aquel corazon de adolescente abierto a los efluvios
de su belleza. Por lo demds, ahora envolvia todo en tal
indiferencia, tenia unas palabras tan afectuosas y unas miradas
tan altivas, unos modales tan diferentes que ya no se podia
distinguir el egoismo de la caridad ni la corrupcion de la virtud.
Una noche, por ejemplo, se enfado con la criada, que le pedia
permiso para salir y balbucia buscando un pretexto; luego, de

repente, le dijo:
—Entonces, ¢le quieres?

Y sin esperar la respuesta de una Félicité ruborizada, anadio

con dire triste:
—i;Anda, vete!, idiviértete!

A principios de primavera, mando remover la huerta de arriba
abajo, pese a las objeciones de Bovary; éste, sin embargo, se
alegro de verla manifestar por fin una voluntad de algo.
Manifesto otras a medida que se recuperaba. Primero, encontro
la manera de echar a la tia Rollet, la nodriza, que durante su
convalecencia habia tomado la costumbre de ir con demasiada

frecuencia a la cocina con sus dos ninos de pecho y su
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huésped, con mas dientes que un canibal. Luego se fue librando
de la familia Homais, despidié sucesivamente a todas las
demads visitas e incluso frecuenté con menos asiduidad la
iglesia, con gran aprobacién del boticario, que le dijo entonces

amistosamente:
—iEstaba volviéndose usted un poco beata!

El sefior Bournisien seguia yendo a diario, como antes, al salir
del catecismo. Preferia quedarse fuera, tomando el aire en
medio de la floresta, como llamaba al cenador. Era la hora a la
que Charles volvia. Tenian calor; les traian sidra dulce y juntos

bebian por el total restablecimiento de la sefiora.

Por alli, es decir, un poco mas abagjo, estaba Binet, pegado a la
tapia de la terraza, pescando cangrejos. Bovary le invitaba a
tomar algo, y él se las arreglaba perfectamente para

descorchar las cantarillas.

—La botella hay que mantenerla asi, a plomo sobre la mesa -
decia dirigiendo a su alrededor y hasta los limites del paisaje
una mirada satisfecha-, y, una vez cortados los hilos, dar al
corcho pequerios tirones, despacio, despacio, como hacen por

lo demas con el agua de Seltz en los restaurantes.

Pero, durante su demostracion, la sidra le saltaba a menudo en
plena cara, y entonces el cura, con una risa opaca, nunca

dejaba de hacer esta broma:

—iQué eficacia, salta a la vista!
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Era, de hecho, un buen hombre, hasta el punto de no
escandalizarse, un dia, del farmaceéutico, que aconsejaba a
Charles, para distraer a la senoraq, llevarla al teatro de Rudn a
ver al ilustre tenor Lagardy. Extraiado por aquel silencio,
Homais quiso conocer su opinion, y el sacerdote declaré que
consideraba la musica menos peligrosa para las costumbres

que la literatura.

Pero el farmacéutico salié en defensa de las letras. En su
opinion el teatro servia para eliminar prejuicios y, bajo la

mascara del placer, ensefiaba la virtud.

—iCastigat ridendo mores135, sefior Bournisien! Fijese, por
ejemplo, en la mayoria de las tragedias de Voltaire; estan
hdbilmente sembradas de reflexiones filosoficas que las
convierten, para el pueblo, en una verdadera escuela de moral y

de diplomacia.

—Yo vi hace tiempo -dijo Binet- una obra titulada El pilluelo de
Paris136, enla que se ve el caracter de un viejo general
perfectamente conseguido. Echa una bronca a un hijo de

familia que habia seducido a una obrera, que al final...

—Por supuesto que hay mala literatura como hay mala
farmacia -continuaba Homais-; pero condenar en bloque la
mas importante de las bellas artes me parece una simpleza,
una idea gotica, digna de aquellos abominables tiempos en los

que se encerraba a Galileo.
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—Ya sé -objeto el cura- que hay obras buenas y buenos
autores; sin embargo, aunque solo sea porque esas personas
de diferente sexo se relnen en un sitio delicioso, adornado de
pompas mundanas, y ademds con todos esos disfraces
paganos, esos coloretes, esos candelabros, esas voces
afeminadas..., todo eso no puede por menos de acabar
engendrando cierto libertinaje de espiritu y provocando
pensamientos deshonestos y tentaciones impuras. Esa es al

menos la opinion de todos los Padres de la Iglesia. En fin

-anadioé adoptando subitamente un tono de voz mistico, sin
dejar de dar vueltas sobre su pulgar a una toma de rapé-, si la
Iglesia ha condenado los espectaculos, sus razones tendra;

debemos someternos a sus decretos.

—¢Por qué excomulga a los comicos? -pregunto el boticario-.
Porque, en el pasado, si que participaban abiertamente en las
ceremonias del culto. Si, interpretaban, representaban en medio
del coro una especie de farsas llamadas misterios, en las que a

menudo resultaban ofendidas las leyes de la decencia.

El sacerdote se limitd a lanzar un gemido, y el farmacéutico

prosiguio:

—Es como en la Biblig; hay..., ya sabe usted..., mds de un

detalle... picante, jcosas... realmente... atrevidas!

Y, ante un gesto de irritacion hecho por el sefior Bournisien:
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—iAh!, me admitird usted que no es un libro para poner en las

manos de un joven, y me disgustaria mucho que Athalie...

—iPero si son los protestantes, y no nosotros -exclamo el otro

irritado-, los que recomiendan la Biblia!

—iNo importa! -dijo Homais-, y me asombra que, en nuestros
dias, en un siglo de luces, aun se obstinen en proscribir un
esparcimiento intelectual que es inofensivo, moralizante y hasta

higiénico en ocasiones. ¢No es asi, doctor?

—Por supuesto -respondio el médico en tono indiferente, bien
porque, compartiendo las mismas ideas, no quisiera ofender a

nadie, o porque no tuviera idea alguna.

Parecia concluida la conversacion cuando al farmacéutico le

parecié oportuno lanzar un Gltimo ataque:

—Yo he conocido sacerdotes que se vestian de paisano para ir

a ver cdmo movian las piernas las bailarinas.
—iVamos, hombre! -dijo el cura.

—iSi, los he conocido!

Y, separando las silabas de su frase, Homais repitio:
—Los-he-conocido.

—Bueno, pues hacian mal -dijo Bournisien, resignado a oirlo

todo.

—iCaramba! ;Y ademads hacen muchas otras cosas! -exclamoé el

boticario.
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—iSenor miol... -replico el eclesiastico con una mirada tan feroz

que el boticario se sintié intimidado.

—Solo quiero decir -replicé entonces en un tono menos brutal-
que la tolerancia es el medio mds seguro para atraer las almas

a la religion.

—iEs cierto! jEs cierto! -concedi6 el buen hombre volviendo a
sentarse en su silla. Pero solo permanecid en ella un par de

minutos. Después, cuando se hubo marchado,
el sefior Homais le dijo al médico:

—iEsto es lo que yo llamo una agarrada! jVaya revolcon le he
dado, ya lo ha visto usted!... En fin, hdgame caso, lleve a la
senora al teatro, aunque sélo sea para hacer rabiar una vez en
su vida a uno de estos cuervos, jea! ;Si alguien pudiera ocupar
mi puesto, yo mismo les acompanaria! Dese prisa, Lagardy sélo
dard una representacion; estd contratado en Inglaterra con

unos honorarios fabulosos. iBuena pieza estd hecho,

segun dicen! i{Nada en oro! ;Viaja con tres queridas y con el
cocinero! Todos estos grandes artistas tiran la casa por la
ventana; necesitan llevar una existencia depravada que excite
un poco su imaginacion. Pero mueren en el hospicio, porque de
jovenes no han tenido suficiente cabeza para ahorrar. Bueno,

que aproveche; jhasta manana!
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Esta idea del teatro germiné enseguida en la cabeza de Bovary,
pues se la comunico de inmediato a su mujer, que al principio la
rechazo alegando la fatiga, el trastorno, el gasto; pero, cosa
extraordinaria, Charles no cedio, tan provechosa juzgaba que
habia de ser para Emma aquella distraccion. No veia
impedimento alguno; su madre le habia enviado trescientos
francos con los que no contaba, las deudas corrientes no eran
excesivas, y el vencimiento de los pagarés de maese Lheureux
estaba todavia tan lejos que no habia que pensar en ello.
Ademads, suponiendo que Emma lo hacia por delicadeza,
Charles porfio; tanto que, a fuerza de insistencia, ella acabd por
decidirse. Y al dia siguiente, a las ocho, se lanzaron a La

Golondrina.

El boticario, al que nada retenia en Yonville, pero que se creia

obligado a no moverse, suspiro al verles partir.
—iAnimo y buen vigje, felices mortales! -les dijo.

Luego, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda

azul de cuatro volantes:

—iEsta usted hermosa como un Amor! Va a dar el golpe en

Ruan.

La diligencia paraba en el hotel de La Croix Rouge, en la plaza
Beauvoisine. Era una de esas posadas que hay en todos los
arrabales de capitales de provincia, con grandes cuadras y
habitaciones pequerias, donde se ve en medio del patio a

gallinas que picotean avena debajo de los cabriolés llenos de
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barro de los viagjantes de comercio; — buenas posadas antiguas
con balcon de madera carcomida que crujen con el viento en
las noches de invierno, siempre llenas de gente, de barullo y de
condumio, de mesas renegridas y pringosas por los glorias, de
espesos cristales amarilleados por las moscas, de servilletas
himedas manchadas de vino malo y que, oliendo siempre a
pueblo, como gananes vestidos de burgueses, tienen un café
que da a la calle y, por la parte del campo, un huerto de
hortalizas. Charles se puso inmediatamente en movimiento.
Confundié el proscenio con las galerias, la parte delantera del
patio de butacas con los palcos, pididé explicaciones, no las
entendid, le mandaron del taquillero al director, volvié a la
fonda, regresé a la taquilla, y varias veces recorri6 asi la ciudad

de punta a punta, desde el teatro hasta el bulevar.

La senora se comprd un sombrero, guantes, un ramillete. El
senor tenia mucho miedo a perderse el principio; y, sin tiempo
para tomar un caldo, se presentaron ante las puertas del teatro,

que todavia estaban cerradas.
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CAPITULOXV

Pegado a la pared, encerrado simétricamente entre unas
balaustradas, aguardaba el gentio. En la esquina de las calles
cercanas, gigantescos carteles repetian en caracteres barrocos:
«Lucia de Lammermoor 137... Lagardy... Opera..., etc.». Hacia
buen tiempo; la gente tenia calor; el sudor corria entre los rizos,
todo el mundo habia sacado los pariuelos para enjugarse las
frentes enrojecidas; y a veces una brisa tibia, que soplaba
desde el rio, agitaba suavemente el borde de los toldos de cuti
que colgaban ala puerta de los cafetines. Un poco mas abajo,
sin embargo, se notaba el frescor de una corriente de aire

glacial que olia a sebo, a cuero y a aceite. Era la exhalaciéon de
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la calle de Les Charrettes, llena de grandes y negros almacenes

donde ruedan las barricas.

Por miedo a parecer ridicula, antes de entrar Emma quiso dar
un paseo por el puerto, y Bovary, por prudencia, guardo las
localidades en el bolsillo del pantalén, en su mano, que

apretaba contra el vientre.

Nada mas entrar en el vestibulo, Emma sintié que su corazén
latia con fuerza. Sonrié involuntariamente de vanidad al ver a la
gente precipitarse a la derecha por el otro pasillo, mientras ella
subia la escalera de los palcos de primera. Disfruté como un
nino empujando con el dedo las anchas puertas tapizadas;
aspiré a pleno pulmén el olor polvoriento de los pasillos, v,
cuando estuvo sentada en su palco, echd hacia atrdas el busto

con desenvoltura de duquesa.

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de
sus estuches, y los abonados, al verse de lejos, se saludaban.
Iban a descansar en las bellas artes de las inquietudes del
comercio; pero, sin olvidar en absoluto los negocios, seguian
hablando de algodones, treinta y seis138 o indigos. Alli se veian
cabezas de viejos, inexpresivas y apacibles, y que, blanquecinas
de pelo y de tez, parecian medallas de plata empanadas por
un vapor de plomo. Los jovenes elegantes se pavoneaban en la
parte delantera del patio de butacas luciendo en la abertura del
chaleco su corbata rosa o verde manzana; y Madame Bovary
los admiraba desde arriba apoyando en los bastoncillos de

pomo dorado la palma tensa de sus guantes amairillos.
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Entre tanto se encendieron las bujias de la orquesta; la arafia de
cristal descendi6 del techo, derramando en la sala, con la
irradiacion de sus candilejas, una alegria subita; luego
entraron, uno tras otro, los musicos, y al principio hubo un
prolongado guirigay de bajos roncando, de violines chirriando,
de cornetines frompeteando, de flautas y flautines piando. Pero
se oyeron tres golpes en el escenario; comenzoé un redoble de
timbales, los instrumentos de cobre agregaron unos acordes, y

el telén, al levantarse, mostrd un paisaje.

Era el claro de un bosque, con una fuente a la izquierda

sombreada por un roble.

Villanos y nobles, con la banda escocesa al hombro, cantaban
todos juntos una cancidén de caza; aparecio luego un capitdn
que invocaba al dngel del mal levantando al cielo los brazos;
apareciod otro; se fueron los dos, y los cazadores volvieron a

cantarl39.

Emma volvia a encontrarse en las lecturas de su juventud, en
pleno Walter Scott. Le parecia oir, a tfravés de la niebla, el
sonido de las gaitas escocesas repitiendo su eco en los
brezales. Ademas, como el recuerdo de la novela le facilitaba la
comprension del libreto, seguia la intriga frase a frase mientras
inaccesibles pensamientos que volvian a su mente se
dispersaban en el acto bajo las rdfagas de la musica. Se dejaba

acunar por las melodias y se sentia vibrar con todo su ser, como
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si los arcos de los violines se pasearan por sus nervios. Le
faltaban ojos suficientes para contemplar los trajes, los
decorados, los persongjes, los arboles pintados que temblaban
cuando los actores se movian, y los tocados de terciopelo, las
capas, las espadas, todas aquellas imaginaciones que se
agitaban en la armonia como en la atmésfera de otro mundo.
Pero se adelantd una joven arrojando una bolsa a un escudero
vestido de verde. Se quedo sola, y entonces se oyé una flauta
que producia una especie de murmullo de fuente o como
gorjeos de pajaro. Lucia atacé con aire decidido su cavatina en
sol mayor; se quejaba de amores, pedia alas. También Emma
habria querido, huyendo de la vida, echar a volar en un abrazo.

De pronto aparecio Edgar-Lagardy.

Tenia una de esas espléndidas palideces que prestan algo de la
majestad de los marmoles a las razas ardientes del Mediodia.
Cenia su recio busto un jubén de color pardo; un pequeno pural
labrado le golpeaba en el muslo izquierdo, y lanzaba languidas
miradas que dejaban al descubierto sus blancos dientes. Se
decia que una princesa polaca, tras oirle cantar una tarde en la
playa de Biarritz140, donde carenaba chalupas, se habia
enamorado. Se arruiné por él, que la planté alli mismo por otras
mujeres, y esa aureola sentimental no hacia sino favorecer su
reputacion artistica. El astuto comediante se habia preocupado
incluso de insertar siempre en los anuncios una frase poética
sobre la fascinacion de su persona y la sensibilidad de su alma.

Una bella voz, un aplomo imperturbable, mdas temperamento
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que inteligencia y mas énfasis que lirismo, acababan de
realzar aquel admirable temperamento de charlatdn, en el que

habia algo de peluquero y de torero.

Entusiasmo desde la primera escena. Estrechaba a Lucia en sus
brazos, la dejaba, volvia, parecia desesperado: tenia arrebatos
de coblerq, luego estertores elegiacos de una dulzura infinita, y
las notas escapaban de su cuello desnudo llenas de sollozos y
de besos. Emma se inclinaba para verle, aranando con sus uias
el terciopelo del palco. Llenaba su corazon con aquellos
melodiosos lamentos que se prolongaban en el
acompanamiento de los contrabajos, como gritos de naufragos
en el tumulto de una tempestad. Reconocia toda aquella
embriaguez y todas las angustias por las que habia estado a
punto de morir. La voz de la cantante no le parecia sino el eco
de su conciencia, y aquella ilusidon que la embelesaba, algo
incluso de su propia vida. Pero nadie en la tierra la habia
amado con un amor semejante. El no lloraba como Edgardo la
altima noche, a la luz de la luna, cuando se decian: «<Hasta
manana; jhasta mananal...». La sala se venia abajo con los
bravos; repitieron la 141 entera; los enamorados hablaban de

las flores de su tumba, de

juramentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y, cuando
lanzaron el adiés final, Emma solté un agudo chillido que se

confundié con la vibracion de los ultimos acordes.

346



—¢Por qué se empena en perseguirla ese senor? -pregunté

Bovary.
—No es asi -respondioé ella-; es su amante.

—Sin embargo, jura vengarse de su familia, mientras el otro, el
que vino hace un rato, decia: «<xAmo a Lucia y creo que me aman.
Ademas, se ha ido con su padre, cogidos del brazo. Porque ese
bajito feo que lleva una pluma de gallo en el sombrero es su

padre,
cverdad?

Pese a las explicaciones de Emma, desde el duo recitativo en
que Gilberto expone a su amo Ashton sus abominables intrigas,
Charles, al ver el falso anillo de esponsales que ha de enganar a
Lucia, creyo que era un recuerdo de amor enviado por
Edgardo. Confesaba, ademds, que por culpa de la musica no

comprendia la historia, pues no dejaba oir bien la letra.
—:Qué mas da? -dijo Emma-; jcallate!

—Es que me gusta enterarme -replico €l inclindndose sobre su

hombro-, ya lo sabes.
—iCdllate! jCallate! -repitid ella impacientada.

Lucia se adelantaba, sostenida a medias por sus doncellas, con
una corona de azahar en el pelo, y mas palida que el raso
blanco de su vestido. Emma pensaba en el dia de su boda; y
volvia a verse alli, en medio de los trigales, en el pequerio

sendero, cuando se dirigian a la iglesia. ¢ Por qué, como ésta, no
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habia resistido, suplicado? Ella iba en cambio contentaq, sin
darse cuenta del abismo en el que se precipitaba... jAh! Si en la
lozania de su belleza, antes de las mancillas del matrimonio y la
desilusion del adulterio, hubiera podido poner su vida en algun
gran corazon solido, entonces la virtud, la ternura, la
voluptuosidad y el deber se habrian concertado y nunca habria
descendido de una felicidad tan alta. Mas aquella felicidad era,
sin duda, una mentira imaginada para la desesperacion de
todo deseo. Ahora conocia la pequeriez de las pasiones que el
arte exageraba. Esforzandose por apartar su pensamiento,
Emma sélo queria ver en aquella reproduccion de sus dolores
una fantasia plastica buena para recrear la vista, y sonreia
incluso en su interior con desdefosa compasion cuando por el
fondo del escenario, bajo la cortina de terciopelo, aparecié un

hombre con una capa negra.

Su gran chambergo espariol se le cayo al hacer un gesto; y al
punto instrumentos y cantantes entonaron el sextuor142.
Edgardo, resplandeciente de ira, dominaba a todos los demdas
con su voz mas clara. Ashton le lanzaba en notas graves unas
provocaciones homicidas, Lucia dejaba escapar su queja
aguda, Arturo modulaba aparte sonidos medios, y la voz de
baritono del ministro zumbaba como un érgano, mientras las
voces de las mujeres, repitiendo sus palabras, atacaban de
nuevo a coro, deliciosamente. Todos gesticulaban en la misma
lineq; y la coleraq, la venganza, los celos, el terror, la

misericordia y la estupefaccion brotaban a la vez de sus bocas
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entreabiertas. El enamorado ultrajado blandia su espada
desnuda; su cuello de guipur se alzaba a tirones, siguiendo los
movimientos de su pecho, e iba de derecha a izquierda, a
zancadas, haciendo sonar contra las tablas las espuelas
bermejas de sus botas flexibles que se ensanchaban en el

tobillo. Debia de sentir, pensaba ella, un amor inagotable, para

derramarlo sobre el publico en efluvios tan amplios. Todas sus
veleidades para denigrarlo se esfumaban bajo la poesia del
papel, que se aduenaba de ellq, y, arrastrada hacia el hombre
por la ilusion del personaqje, traté de imaginarse su vida, aquella
vida clamorosa, extraordinaria, espléndida, que, sin embargo,
ella habria podido llevar si el azar lo hubiera querido. {Se
habrian conocido, se habrian amado! Con él, habria viajado por
todos los reinos de Europa, de capital en capital, compartiendo
sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le echaban,
bordando ella misma sus trajes; luego, todas las noches, en el
fondo de un palco, detrds de la celosia de rejas doradas, habria
recogido, boquiabierta, las expansiones de aquella alma que
Unicamente habria cantado para ella; desde el escenario, y
mientras representaba, él la miraria. Pero se apoderd de ella

una idea loca:

i€l estaba mirdndola, seguro! Sintid ganas de correr a sus
brazos para refugiarse en su fuerza como en la encarnacién del

amor mismo, y de decirle, de gritarle: «jRaptame, llévame,
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partamos! jPara ti, para ti son todos mis ardores y todos mis

suenos!».
Cayo el telon.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los
abanicos volvia mas bochornosa la atmosfera. Emma quiso
salir; el publico atestaba los pasillos, y volvidé a dejarse caer en
la butaca con palpitaciones que la sofocaban. Charles,
temiendo que se desmayara, corrié al ambigu en busca de un

vaso de horchata.

Consiguid a duras penas regresar a su sitio, pues a cada paso
le golpeaban en los codos debido al vaso que llevaba en las
manos, y hasta derramé las tres cuartas partes sobre los
hombros de una ruanesa en manga corta, que, al sentir el frio
liquido correrle por los rinones, lanzo chillidos de pavo real,
como si la estuvieran asesinando. Su marido, duefio de una
hilatura, se enfurecié contra el torpe; y, mientras ella se
limpiaba con el panuelo las manchas de su hermoso vestido
de tafetan color cereza, él mascullaba en tono desabrido las
palabras de indemnizacién, gastos, reembolso. Charles llegd por

fin junto a su mujer, diciéndole todo jadeante:

—iDe veras, crei que no volvia! jHay tanta gentel... iTanta

gentel... Anadio:

—¢A que no adivinas a quién he encontrado arriba? jAl sefior

Léon!

—cLéon?
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—iEl mismo! Va a venir a saludarte.

Y, cuando terminaba estas palabras, el antiguo pasante de

Yonville entré en el palco.

Tendié la mano con desenvoltura de gentilhombre; y Madame
Bovary adelanté maquinalmente la suya, obedeciendo sin duda
a la atracciéon de una voluntad mas fuerte. No la habia sentido
desde aquella noche de primavera en que llovia sobre las hojas
verdes, cuando se dijeron adids, de pie al borde de la ventana.
Pero enseguida, volviendo a las conveniencias que la situacion
exigia, sacudio haciendo un esfuerzo aquel torpor de sus

recuerdos y se puso a balbucir frases rapidas.
—iAh, holal... i{Como!, ¢usted aqui?

—iSilencio! -grit6 una voz del patio de butacas, porque

empezaba el tercer acto.
—¢Asi que estd usted en Ruan?

—Si.

—:Y desde cudndo?
—iFuera! jFuera!
Algunas cabezas se volvian hacia ellos; se callaron.

Pero, a partir de ese momento, Emma dejé de escuchar; y el
coro de los invitados, la escena de Ashton y su criado, el gran

duo en re mayor, todo transcurrié para ella en la lejania, como
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si los instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros y los
personajes hubiesen retrocedido; recordaba las partidas de
cartas en casa del farmacéutico, y el paseo a casa de la
nodrizaq, las lecturas en el cenador, las charlas a solas al amor
de la lumbre, todo aquel humilde amor tan sereno y tan largo,
tan discreto, tan tierno, y que sin embargo ella habia
olvidado. ¢ Por qué, entonces, regresaba? ¢ Qué combinacion de
aventuras volvia a ponerlo en su vida? Permanecia detras de
ella, con el hombro apoyado en el tabique; y, de vez en
cuando, ella notaba que se estremecia bajo el soplo tibio de su

respiracion, que bajaba hasta su pelo.

—¢iLe gusta esto? -le dijo inclindndose tanto sobre ella que la

punta de su bigote le rozé la mejilla.
Ella respondi6 indolente:
—;Oh! ;Dios mio, no! No mucho.

El propuso entonces salir del teatro para ir a tomar unos

helados a cualquier parte.

—iAh, todavia no! jQuedémonos! -dijo Bovary-. Ella se ha

soltado el pelo: esto promete ser tragico.

Pero la escena de la locura no le interesaba a Emma, y la

interpretacion de la cantante le parecio exagerada.

—Grita demasiado -dijo volviéndose hacia Charles, que

escuchaba.
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—Si... quizd... un poco -replico él, indeciso entre la franqueza de

su placer y el respeto que sentia por las opiniones de su mujer.
Luego Léon dijo suspirando:

—Hace un calor...

—iInsoportable, es verdad!

—¢:Te encuentras mal? -pregunté Bovary.

—Si, estoy ahogadndome; vamonos.

El sefor Léon puso delicadamente sobre los hombros de Emma
su largo chal de encaje, y los tres fueron a sentarse al puerto, al

aire libre, delante de la cristalera de un café.

Primero hablaron de su enfermedad, aunque Emma interrumpia
a Charles de vez en cuando, por miedo, decia, a aburrir al sefor
Léon; y éste les contd que venia a Rudn a pasar dos anos en un
importante despacho, para adquirir practica en los asuntos,
que en Normandia eran diferentes de los que se trataban en
Paris. Luego se intereso por Berthe, por la familia Homais, por
la tia Lefrancois; y, como en presencia del marido no tenian

nada mds que decirse, la conversacion no tardo en acabarse.

Del teatro salia gente que pasé por la acera, tarareando o
cantando a voz en grito: O bel ange, ma Lucie! Entonces Léon,
para ddrselas de entendido, se puso a hablar de musica. Habia
visto a Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisil43; y, comparado

con ellos,
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Lagardy, a pesar de sus momentos de esplendor, no valia gran

cosa.

—Sin embargo -le interrumpié Charles, que daba mordisquitos
a su sorbete de ron-, dicen que en el Ultimo acto estd realmente
admirable; lamento haberme ido antes del final, porque

empezaba a gustarme.

—De cualquier modo -dijo el pasante-, pronto dard otra
funcién. Pero Charles respondio que ellos se iban al dia

siguiente.

—A menos -anadid volviéndose hacia su mujer- que quieras
quedarte sola, gatito mio. Y, cambiando de tactica ante aquella
ocasion inesperada que se ofrecia a su esperanza, el joven
empezdb a elogiar a Lagardy en el trozo final. jEra algo soberbio,

sublime!
Entonces Charles insistio:

—Podrias volver el domingo. Vamos, jdecidete! Haces mal si

sientes que eso, por poco que seq, te hace bien.

Entre tanto, las mesas de alrededor iban queddndose vacias; un
camarero se aposto discretamente cerca de ellos; Charles, que
comprendid, saco su cartera; el pasante le retuvo por el brazo, e
incluso no olvidé dejar de propina dos monedas de plata que

hizo sonar contra el marmol.

—Lamento de veras -murmur6 Bovary- el dinero que usted...
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El otro hizo un gesto desdenoso lleno de cordialidad, vy,

cogiendo el sombrero:
—De acuerdo, ¢verdad? ¢Manana a las seis?

Charles dijo una vez mas que él no podia ausentarse por mas

tiempo; pero nada impedia que Emma...
—Es que... -balbucié ella con singular sonrisa-, no sé si...

—iBueno!, piénsalo, ya veremos, la noche es buena consejera...

Luego, a Léon, que les acompanaba:

—Ahora que ya estd usted en nuestra tierra, espero que de vez

en cuando venga a comer a casa.

El pasante respondié que no dejaria de hacerlo, porque ademas
tenia que ir a Yonville por un asunto de su despacho. Y se
separaron delante del pasaje Saint-Herbland en el momento en

que en la catedral daban las once y media.
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PARTE III

CAPiTULOI

El sefior Léon, mientras estudiaba leyes, habia frecuentado con
cierta asiduidad La Chaumiére 145, donde llegd a conseguir
sonados éxitos con las modistillas, que le encontraban aire
distinguido. Era el mas formal de los estudiantes; no llevaba el
pelo ni demasiado largo ni demasiado corto, no se gastaba a
primeros de mes el dinero del tfrimestre, y mantenia buenas

relaciones con sus profesores. En cuanto a cometer excesos,
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siempre se habia abstenido, tanto por pusilanimidad como por

delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su cuarto, o sentado
por la tarde bajo los tilos del Luxembourg146, dejaba caer su
codigo al suelo y el recuerdo de Emma le volvia. Pero poco a
poco este sentimiento fue debilitdndose y otros anhelos se
acumularon sobre él, aunque persistiese, pese a todo, a través
de ellos; porque Léon no perdia del todo la esperanza, y para él
habia una especie de promesa incierta balanceandose en el
futuro, como una fruta de oro suspendida de algun follaje

fantdastico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres afios de ausencia, su
pasion desperto. Habia que decidirse por fin a querer poseerla,
pensaba. Por otro lado, su timidez se habia ido desgastando
con el trato de amistades alegres, y volvia a la provincia
despreciando todo lo que no pisaba con pie charolado el
asfalto del bulevar. Junto a una parisina con encajes, en el
salon de algun doctor ilustre, personaje condecorado y con
coche, el pobre pasante hubiera temblado probablemente
como un nifio; pero aqui, en Rudn, en el puerto, ante la mujer
de aquel medicucho, se sentia cobmodo, seguro de antemano de
que la deslumbraria. El aplomo depende de los ambientes en
que uno se instala: no se habla en el entresuelo como en el
cuarto piso, y la mujer rica parece tener en torno suyo, para
guardar su virtud, fodos sus billetes de banco, como una

coraza, en el forro del corsé.
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Al separarse del matrimonio Bovary la vispera por la noche,
Léon los habia seguido de lejos por la calle; luego, tras verlos
detenerse en La Croix Rouge, habia dado media vuelta y

pasado toda la noche meditando un plan.

Y, al dia siguiente, hacia las cinco, entrd en la cocina de la
posada, con un nudo en la garganta, las mejillas palidas y esa

resolucion de los cobardes a los que nada detiene.

—El senor no estd -le contestd un criado. Esto le parecidé de

buen augurio. Subio.

Ella no se sintio turbada al verle; al contrario, se disculpo por

haber olvidado decirle donde se hospedaban.
—iOh!, lo he adivinado -replicé Léon.
—:cComo?

Pretendié que habia sido guiado hacia ella, al azar, por el
instinto. Ella empezé a sonreir, y al instante, para reparar su

tonteria, Léon contd que habia pasado la manana

buscdandola, uno tras otro, en todos los hoteles de la ciudad.
—¢Esta entonces decidida a quedarse? -afadio él.

—Si -dijo ella-, y he hecho mal. No hay que acostumbrarse a
placeres que no podemos permitirnos cuando a nuestro

alrededor tenemos mil exigencias...

—iSi!, ya me lo figuro...
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—iEh!, eso si que no, porque usted no es mujer.

Pero también los hombres tenian sus preocupaciones, y
entonces entablaron una conversacion con algunas reflexiones
filosoficas. Emma hablé largo y tendido sobre las miserias de
los afectos terrenales y el eterno aislamiento en que el corazén

queda sepultado.

Para hacerse valer, o por una imitacién ingenua de aquella
melancolia que provocaba la propia, el joven declard que se
habia aburrido soberanamente durante todo el tiempo de sus
estudios. El Derecho Procesal le irritaba, le atraian otras
vocaciones y su madre no cesaba de atormentarlo en cada
carta. Como ambos concretaban cada vez mas los motivos de
su pesadumbre, cada uno, a medida que hablaba, iba
exaltandose un poco en aquella confidencia progresiva. Pero a
veces se interrumpian ante la exposicion completa de su ideq, y
entonces trataban de imaginar una frase que sin embargo
pudiera traducirla. Ella no confesé su pasion por otro; él no dijo

que la habia olvidado.

Quizd él ya no recordaba sus juergas después del baile de
carnaval, con mujerzuelas disfrazadas de descargadoras; vy ella
seguramente no se acordaba ya de las citas del pasado,
cuando corria por la manana entre la alta hierba hacia el
castillo de su amante. Apenas llegaban hasta ellos los ruidos de
la ciudad; y la habitacion parecia pequefia, como a proposito
para estrechar mas su soledad. Emma, vestida con una bata de

bombasi, apoyaba el morio en el respaldo del viejo sillon; el
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papel amarillo de la pared creaba una especie de fondo de oro
a su espalda; y su cabeza descubierta se repetia en el espejo
con la raya blanca al medio y la punta de las orejas

sobresaliendo bajo sus bandés.

—Pero, perddn -dijo-, ihago mal! jEstoy aburriéndole con mis

eternas quejas!
—iNo, nunca, nunca!

—iSi usted supiera -continuoé ella, alzando hacia el techo sus
bellos ojos, de los que se desprendia una lagrima- todo lo que

yo habia sofiado!

—iY yo también! jAy, cudnto he sufrido! Muchas veces salia, me
iba, paseaba sin ganas por los muelles, me aturdia con el ruido
de la multitud sin poder desterrar la obsesion que me perseguia.
En el bulevar, en una tienda de estampas, hay un grabado
italiano que representa una Musa. Lleva tunica y estd mirando
la luna, con miosotis prendidas en su pelo suelto. Algo me
empujaba hacia alli continuamente; alli he pasado horas

enteras.
Luego, con voz trémula:
—Se parecia un poco a usted.

Madame Bovary volvié la cabeza para que él no viera en sus

labios la irresistible sonrisa que sentia subir a ellos.

—A menudo -prosiguio él-, le escribia cartas que luego rompia.
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Ella no contestaba. El continué:

—A veces imaginaba que un azar la traeria aqui. He creido
reconocerla en las esquinas de las calles, y corria detrds de
todos los coches de punto en cuya portezuela flotaba un chal,

un velo como el suyo...

Parecia decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los
brazos y con la cara baja, contemplaba la lazada de sus
zapatillas y en su raso hacia a intervalos pequefios movimientos

con los dedos del pie.
Sin embargo, suspiro:

—Lo mas lamentable es llevar, como yo, una existencia inutil,
¢verdad? Si nuestros dolores pudieran servirle a alguien, jnos

consolariamos con la idea del sacrificio!

El se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones
silenciosas, pues él mismo tenia una increible necesidad de

abnegacion que no podia saciar.
—iCudnto me gustaria -dijo ella- ser una monja de hospital!

—Por desgracia -replicé él-, los hombres no tienen esas
misiones santas, y no veo en ninguna parte ninguna profesion...,

a no ser, quizd, la de médico...

Con un leve encogimiento de hombros, Emma le interrumpio
para quejarse de su enfermedad, de la que habia estado a
punto de morir; jqué lastimal, ahora ya no sufria. Acto seguido

Léon envidio la calma de la tfumba, y una noche, incluso, habia
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escrito su testamento encargando que lo enterrasen con aquel
bonito cubrecama, de franjas de terciopelo, que ella le habia
regalado; pues asi es como querrian haber sido, forjdndose
ambos un ideal al que ajustaban ahora su vida pasada. Por otra
parte, la palabra es un laminador que prolonga siempre los

sentimientos.

Pero ante aquel invento del cubrecama:
—¢Por qué? -pregunto ella.

—¢Por qué? El dudaba.

—iPorque la quise mucho!

Y, felicitdndose por haber salvado la dificultad, Léon espié con

el rabillo del ojo su fisonomia.

Fue como el cielo cuando una rafaga de viento barre las nubes.
De sus ojos azules parecio retirarse el monton de pensamientos

tristes: toda su cara resplandecio.
El aguardaba. Por fin ella respondié:
—Siempre lo sospeché...

Entonces se contaron los pequerios acontecimientos de aquella
existencia lejana cuyos placeres y melancolias acababan de
resumir en una sola palabra. El recordaba el cenador de
clematides, los vestidos que ella habia llevado, los muebles de

su cuarto, toda su casa.

—¢Y qué ha sido de nuestros pobres cactus?
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—El frio los matoé este invierno.

—iAy, si supiera cuanto he pensado en ellos! A menudo volvia a
verlos como antes, cuando, en las mananas de verano, el sol
daba en las celosias..., y yo divisaba sus dos brazos desnudos

pasando entre las flores.

—iPobre amigo mio! -dijo ella tendiéndole la mano.

Léon se apresurd a pegar a ella sus labios. Luego, después de

haber respirado profundamente:

—En aquel tiempo, usted era para mi no sé qué fuerza
incomprensible que cautivaba mi vida. Una vez, por ejemplo,

fui a su casa; pero seguramente no se acuerda, ¢ verdad?
—Si -dijo ella-. Continue.

—Usted estaba abajo, en la antesala, a punto de salir, en el
ultimo escalén; — por cierto, llevaba un sombrero de florecitas
azules; y, sin ninguna invitacion de su parte, la acompané a
pesar mio. Pero a cada minuto me daba mds cuenta de mi
estupidez y seguia caminando muy cerca de usted sin
atreverme a seguirla del todo y sin querer dejarla. Cuando
entraba usted en una tienda, me quedaba en la calle, la miraba
por el cristal quitarse los guantes y contar el dinero en el
mostrador. Luego llamo a la casa de la sefora Tuvache, le
abrieron, y yo me quedé como un idiota delante del pesado

portaldon que se habia cerrado a su espalda.
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Mientras le escuchaba, Madame Bovary se sorprendia de ser
tan vieja; todas aquellas cosas que reaparecian le daban la
impresion de alargar su existencia; aquello creaba una especie
de inmensidades sentimentales a las que se transportaba; y de
vez en cuando decia en voz baja y con los parpados

entornados:
—Si, jes verdad.... iEs verdad.... iEs verdad....

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio
Beauvoisine, que estd lleno de internados, de iglesias y de
grandes palacetes abandonados. Habian dejado de hablar;
pero, al mirarse, sentian un rumor en sus cabezas, como si algo
sonoro hubiera escapado reciprocamente de sus pupilas fijas.
Acababan de unir sus manos; y el pasado, el porvenir, las
reminiscencias y los suenos, tfodo se mezclaba en la dulzura de
aquel éxtasis. La oscuridad se espesaba en las paredes, donde
seguian brillando, medio perdidos en la sombra, los vivos
colores de cuatro estampas que representaban cuatro escenas
de La torre de Neslel47, con una leyenda al pie, en esparnol y en
francés. Por la ventana de guillotina se veia una esquina de

cielo negro, entre tejados puntiagudos.

Ella se levanté para encender dos velas sobre la comoda, luego

volvio a sentarse.
—Y bien... -dijo Léon.

—¢Y bien?... -pregunté ella.
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Y él buscaba la manera de reanudar el didlogo interrumpido

cuando ella le dijo:

—¢Por qué hasta ahora nadie me ha expresado nunca

sentimientos parecidos?

El pasante exclamé que las naturalezas ideales eran dificiles de
comprender. La habia amado nada mas verla; y se
desesperaba pensando en la felicidad que habrian logrado si,
por favor del azar, de haberse encontrado antes, se hubieran

unido uno a otro de manera indisoluble.
—Lo he pensado a veces -continud ella.
—iQué sueno! -murmuroé Léon.

Y jugueteando delicadamente con el ribete azul de su largo

cinturon blanco, afnadio:
—¢Y quién nos impide que volvamos a empezar?...

—No, amigo mio -respondi6 ella-. Yo soy demasiado vieja...,
usted es demasiado joven... i{Olvideme! Otras le querran..., y

usted las querra.

—iNo como a usted! -exclamo él.
—iQué nifo es! Venga, seamos sensatos. jLo exijo!

Le hizo ver la imposibilidad de su amor, y que debian atenerse,

como antes, a los simples términos de una amistad fraterna.
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¢Hablaba en serio al decirlo? Sin duda Emma no sabia nada de
si misma, totalmente dominada por el encanto de la seduccion
y la necesidad de defenderse de él; y, contemplando al joven
con una mirada tierna, rechazaba dulcemente las timidas

caricias que sus manos trémulas intentaban.
—iAh, perdon! -dijo él retrocediendo.

Y Emma se sintioé presa de un vago espanto ante aquella
timidez, mas peligrosa para ella que la audacia de Rodolphe
cuando salia a su encuentro con los brazos abiertos. Ningun
hombre le habia parecido nunca tan bello. De su apariencia
emanaba un candor exquisito. Entornaba sus largas y finas
pestanas, que se curvaban. Sus mejillas, de suave epidermis,
enrojecian -pensaba ella- de deseo hacia su persona, y Emma
sentia la invencible tentacién de poner en ellas sus labios.
Entonces, inclinandose hacia el péndulo como para mirar la

hora:

—iQué tarde es, Dios mio! -dijo-; jcudnto charlamos! El

comprendio la alusion y buscéd su sombrero.

—iSi hasta se me ha olvidado el teatro! ;Y ese pobre de Bovary,
que me dejoé aqui expresamente para eso! El sefior Lormeaux,

de la calle Grand-Pont, debia llevarme con su mujer.

Y habia perdido la oportunidad, porque se marchaba al dia

siguiente.

—¢:De veras? -dijo Léon.
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—Si.
—Pero tengo que volver a verla -anadio él-, tengo que decirle...
—:Qué?

—iUna cosa... grave, seria! jPero no, ademds no se marchara, es
imposible! ;Si usted supieral... jEscuchemel... ¢No me ha

comprendido acaso? ¢No ha adivinado entonces?...
—Pues bien que se explica usted -dijo Emma.

—iAh, burlas encima! jBasta, basta! Por piedad, haga que vuelva

a verla..., una vez..., una sola.

—iBueno!...

Y se detuvo; luego, como arrepintiéndose:

—iOh, aqui no!

—Donde usted quiera.

—¢Quiere que...?

Parecio reflexionar, y, en tono breve;

—Manana a las once, en la catedral.

—iAlli estaré! -exclamoé él cogiéndole las manos, que ella retiro.

Y, como los dos estaban de pie, él detrds de ella y Emma
bajaba la cabeza, se inclind hacia su cuello y la beso

largamente en la nuca.
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—iPero estd loco! jAh, estd usted loco! -decia con risitas sonoras

mientras los besos se multiplicaban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro,
Léon parecid buscar el consentimiento de sus ojos. Cayeron

sobre él, llenos de majestad glacial.

Léon retrocedio tres pasos para irse. Se quedd en el umbral.

Luego musito con voz trémula:
—Hasta mafiana.

Emma respondid con un gesto de cabeza y desaparecié como

un pajaro en la estancia contigua.

Por la noche, escribié al pasante una interminable carta para
cancelar la cita: ahora todo habia terminado, y por su propia
felicidad ya no debian volver a verse. Pero, cuando hubo
cerrado la carta, como no sabia la direccion de Léon, se vio en

apuros.
«Seguro que ira a la cita, yo misma se la daré», se dijo.

Al dia siguiente, Léon, con la ventana abierta y canturreando en
el balcon, se charold él mismo los escarpines, y con varias
capas. Se puso un pantalén blanco, calcetines finos, levita
verde, eché en el panuelo todos los perfumes que tenia, luego,
después de hacerse rizar el pelo, se lo desrizé para darle mas

elegancia natural.

«iTodavia es demasiado pronto!», pensé mirando el reloj de

cuco del peluquero, que marcaba las nueve.
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Leyo una vieja revista de modas, salid, se fumé un puro, subid
tres calles, penso que ya era la hora y se dirigid despacio al

atrio de Notre-Dame.

Era una hermosa marnana de verano. La plata relucia en las
tiendas de los orfebres y la luz que caia oblicua sobre la
catedral ponia reflejos en las aristas de las piedras grises; una
bandada de pdjaros revoloteaba en el cielo azul, alrededor de
los campaniles trilobulados; la plaza, resonante de gritos, olia a
las flores que bordeaban su empedrado, rosas, jazmines,
claveles, narcisos y nardos, que alternaban desigualmente con
plantas verdes, hierbas de gato y dlsine para los pdjaros; en el
centro gorgoteaba la fuente, y bajo amplios paraguas, entre
melones colocados en pirdmides, unas vendedoras con la

cabeza descubierta envolvian en papel ramilletes de violetas.

El joven cogid uno. Era la primera vez que compraba flores para
una mujer; y, al olerlas, su pecho se hinché de orgullo, como si

aquel homenaje destinado a otra se hubiera vuelto hacia él.
Pero temia que lo vieran; entré resueltfamente en la iglesia.

En ese momento, el pertiguero estaba de pie en el umbral, en
medio del pértico de la izquierda, debajo de la Mariamma
danzando<<sup>148, plumero en la cabeza, espadin en la
pantorrilla, baston en la mano, mdas majestuoso que un cardenal

y reluciente como un santo copén.

369



Avanzo hacia Léon, y, con esa sonrisa de benignidad zalamera
que adoptan los eclesiasticos cuando hacen preguntas a los
NinoS:

—El sefor no debe de ser de aqui. ¢ Desea ver el sefor las

curiosidades de la iglesia?
—No -repuso el otro.

Y dio primero una vuelta a las naves laterales. Después volvié a

echar un vistazo a la

plaza. Emma no llegaba. Subid de nuevo hasta el coro.

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, junto
con el arranque de las ojivas y algunas partes de vidriera. Pero
el reflejo de las pinturas, quebrandose en el borde del marmol,
seguia mds allg, sobre las losas, como una abigarrada
alfombra. La claridad del exterior se prolongaba en la iglesia en
tres rayos enormes por los tres porticos abiertos. De vez en
cuando, por el fondo pasaba un sacristan haciendo ante el altar
la oblicua genuflexién de los devotos con prisa. Las aranas de
cristal colgaban inmoviles. En el coro ardia una lampara de
plata; y, de las capillas laterales, de las zonas sombrias de la
iglesia, salian a veces como exhalaciones de suspiros, con el
chirrido de una verja que volvia a cerrarse repercutiendo su eco

bajo las altas bovedas.
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Léon caminaba con paso grave pegado a las paredes. Nunca la
vida le habia parecido tan buena. Ella llegaria enseguida,
encantadora, agitada, espiando a su espalda las miradas que
pudieran seguirla — y con su vestido de volantes, sus lentes de
oro, sus finisimas botinas, con toda clase de elegancias que él
aun no habia probado, y con la inefable seduccion de la virtud
que sucumbe. La iglesia, como un tocador gigantesco, se
ordenaba en torno a ella; las bévedas se inclinaban para
recoger en la sombra la confesion de su amor; los vitrales
resplandecian para iluminar su rostro, y los incensarios arderian
para que ella apareciese como un dngel, entre el humo de los

perfumes.

Pero no aparecia. Se instalé en una silla y sus ojos encontraron
un vitral azul donde se ve a unos barqueros que llevan unas
canastas. Lo mirod largo rato atentamente, y contaba las
escamas de los peces y los ojales de los jubones mientras su

pensamiento vagabundeaba en busca de Emmal49.

A cierta distanciaq, el pertiguero se indignaba en su fuero interno
contra aquel individuo que se permitia admirar por su cuenta la
catedral. Le parecia que su conducta resultaba monstruosa,

que en cierto modo le robaba y que casi cometia un sacrilegio.

Pero un frufrd de seda sobre las losas, el borde de un sombrero,

una esclavina negra...
iEra ella! Léon se levanto, corrié a su encuentro.

Emma estaba pdlida. Caminaba deprisa.
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—iLea! -le dijo tendiéndole un papel. jOh..., no!

Y bruscamente retird la mano para entrar en la capilla de la

Virgen, donde, arrodilldndose junto a una silla, se puso a rezar.

Al joven le irrité aquella extravagancia de mojigata; pero luego
sinti6 cierto encanto al verla, en medio de la cita, absorta de
aquel modo en sus oraciones como una marquesa andaluza;

pero no tardod en aburrirse, porque ella no acababa.

Emma rezaba, o mds bien se esforzaba en rezar, esperando que
del cielo le llegase alguna subita resolucion; y, para ganarse el
auxilio divino, se llenaba los ojos con los esplendores del
taberndculo, aspiraba el perfume de las julianas blancas
abiertas en los grandes jarrones, y prestaba oido al silencio de

la iglesia, que no hacia sino acelerar el tumulto de su corazén.

Ya se levantaba e iban a marcharse cuando el pertiguero se

acerco corriendo para decirles:

—La senora no debe de ser de aqui. ¢Desea ver la senora las

curiosidades de la iglesia?

—iPues no! -exclamo el pasante.
—¢Por qué no? -replico ella.

Y es que con su virtud vacilante se aferraba a la Virgen, a las

esculturas, a las tumbas, a cualquier ocasion.
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Entonces, con el fin de proceder con orden, el pertiguero los
guid hasta la entrada, cerca de la plaza, donde, senaldndoles
con el bastén un gran circulo de losas negras, sin inscripciones

ni cinceladuras:

—Aqui tienen la circunferencia de la hermosa campana de
Amboise -dijo majestuosamente-. Pesaba cuarenta mil libras.
No habia otra igual en toda Europa. El operario que la fundié

murié de alegria...
—Vdamonos -dijo Léon.

El buen hombre siguié caminando; luego, de vuelta en la capilla
de la Virgen, extendio los brazos en un gesto sintético de
presentacion, y mds orgulloso que un propietario rural

ensenando sus espaldares:

—Esta simple losa cubre a Pierre de Brézé, seror de la Varenne
y de Brissac, gran mariscal de Poitou y gobernador de
Normandia, muerto en la batalla de Montlhéry el 16 de julio de

1465.
Léon pateaba el suelo sobre el sitio mordiéndose los labios.

—Y, a la derecha, ese gentilhombre todo cubierto de hierro,
montado en un caballo que se encabrita, es su nieto Louis de
Brézé, serior de Breval y de Montchauvet, conde de Maulevrier,
barén de Mauny, chambelan del rey, caballero de la Ordenl150 y
asimismo gobernador de Normandia, muerto el 23 de julio de
1531, un domingo, como reza la inscripcion; y, debajo, ese

hombre que se dispone a descender a la tumba representa
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exactamente lo mismo. ¢Verdad que es imposible ver una

representacion mas perfecta de la nada?

Madame Bovary sacé sus lentes. Léon, inmavil, la miraba, sin
intentar siquiera decirle una palabra ni hacer un solo gesto, tan
desanimado se sentia ante aquella doble actitud de

charlataneria e indiferencia.
El eterno guia continuaba:

—Junto a él, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana
de Poitiers, condesa de Bréze, duquesa de Valentinois, nacida
en 1499, muerta en 1566; y a la izquierda, la que lleva un nifo, la
santa Virgen. Miren ahora hacia este lado: ahi tienen los
sepulcros de los d’Amboise. Ambos fueron cardenales y
arzobispos de Rudn. Aquél era ministro del rey Luis XII. Hizo
mucho bien a la catedral. En su testamento dejo treinta mil

escudos de oro para los pobres.

Y sin detenerse, mientras seguia hablando, los empujo hacia
una capilla llena de balaustradas, aparté algunas y dejo al
descubierto una especie de bloque que bien podia haber sido

una estatua mal hecha.

—En otro tiempo decoraba -dijo con un largo gemido- la tumba
de Ricardo Corazon de Leodn, rey de Inglaterra y duque de
Normandia. Fueron los calvinistas, sefior, quienes nos la
redujeron a este estado. Lo habian sepultado, por maldad, en el
suelo, bajo la sede episcopal de monsenor. Miren, aqui tienen la

puerta por la que monsefior va a sus
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aposentos. Pasemos ahora a ver los vitrales de la Gargola.

Pero Léon saco vivamente una moneda de plata del bolsillo y
cogié a Emma del brazo. El pertiguero se quedo estupefacto,
sin comprender aquella munificencia intempestiva cuando al
forastero aun le quedaban tantas cosas por ver. Por eso,

volviendo a llamarle:
—iEh, sefor! jLa aguja, la aguja!151...
—Gracias -dijo Léon.

—iHace mal el sefor! Tendrd cuatrocientos cuarenta pies, nueve
menos que la gran piradmide de Egipto. Es toda ella de hierro

colado, es...

Léon huia; tenia la impresion de que su amor, inmovilizado
como las piedras en la iglesia desde hacia casi dos horas, iba a
evaporarse ahora como el humo por esa especie de tubo
tfruncado, de jaula oblonga, de chimenea calada, que se
aventura de forma tan grotesca sobre la catedral como la

extravagante tentativa de algun calderero chiflado.
—¢Adonde vamos? -decia ella.

Sin responder, él seguia andando con paso rdpido, y ya
Madame Bovary estaba humedeciendo sus dedos en el agua
bendita cuando oyeron a sus espaldas una fuerte respiracion
jadeante, entrecortada a intervalos regulares por el golpeteo de

un baston. Léon se volvio:
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—iSenor!
—:Qué?

Y reconocio al pertiguero llevando bajo el brazo y manteniendo
en equilibrio contra su vientre alrededor de una veintena de
grandes volumenes encuadernados. Eran las obras que

trataban de la catedral.

—iImbécil! -grund Léon lanzandose fuera de la iglesia. Un

chaval jugueteaba en el atrio:
—iVete a buscarme un coche de punto!

El crio partio como una bala por la calle des Quatre-Vents;
entonces se quedaron solos unos minutos, frente a frente y algo

azorados.

—iAh, Léon.... jRealmente..., no sé... si debo...! Hacia melindres.

Luego, en tono grave:
—No es muy decente, ¢sabe usted?

—¢Por qué? -replico el pasante-. iEn Paris se hace! Y esa frase,

como un argumento irresistible, la decidié.

Pero el coche no llegaba. Léon tenia miedo a que ella volviera a

meterse en la iglesia.
Por fin aparecio el coche.

—iSalgan al menos por el portico del norte! -les grito el

pertiguero, que permanecia en el umbral-, para ver la
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Resurreccion, el Juicio Final, el Paraiso, el Rey David, y los

Réprobos en las llamas del infierno.
—¢Adonde va el senor? -pregunto el cochero.

—ijAdonde usted quiera! -dijo Léon152 empujando a Emma

dentro del coche. Y el pesado trasto se puso en marcha.

Bajo por la calle Grand-Pont, cruzé la Place des Arts, el Quai
Napoléon, el Pont-Neuf y se detuvo en seco delante de la

estatua de Pierre Corneille.

—iSiga! -dijo una voz que salia del interior.

Arranco el coche de nuevo, y, dejandose llevar, siguié cuesta
abajo desde el cruce de La Fayette y entro a galope tendido en

la estacion del ferrocarril.
—iNo, siga recto! -grité la misma voz.

El coche salié de las verjas, y enseguida, una vez llegado a la

alameda, trotd despacio entre los grandes olmos. El cochero se
enjugo la frente, se puso el sombrero de cuero entre las piernas
y saco el coche fuera de los paseos laterales, hasta la orilla del

agua, junto a la hierba.

Siguiod a lo largo del rio por el camino de sirga pavimentado de
piedras apiladas sin argamasa, y, durante largo rato, por la

parte de Oyssel, pasadas las islas.
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Pero de pronto echo a correr a tfravés de Quatremares,
Sotteville, la Grande-Chaussée, la calle d’Elbeuf, y se pard por

tercera vez delante del Jardin Botanico.
—iQue siga! -exclamo la voz mds furiosa todavia.

E inmediatamente, reanudando su carrera, paso por Saint-
Sever, por el Quai des Curandiers, por el Quai aux Meules, una
vez mas por el puente, por la Place du Champ- de-Mars y por
detrds de los jardines del hospicio, donde unos viejos de
chaqueta negra paseaban al sol, a lo largo de una terraza toda
verdecida de hiedra. Volvio a subir Bouvreuil, recorrié el bulevar
Cauchoise, luego todo el Mont-Riboudet hasta la cuesta de

Deville.

Volvio atrds; y entonces, sin plan ni direccién, al azar,
vagabundeo de acd para alld. Fue visto en Saint-Pol, en
Lescure, en el monte Gargan, en La Rouge-Mare y en la Place
du Gaillard-Bois; en la calle Maladrerie, en la calle Dinanderie,
delante de Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-
Nicaise — delante de la Aduana — en la Basse-Vieille Tour, en
Les Trois-Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en
cuando, el cochero lanzaba desde el pescante miradas de
desesperacion a las tabernas. No comprendia qué furia de
locomocion impulsaba a sus pasajeros a no querer pararse. A
veces €l lo intentaba, pero no tardaba en oir a su espalda
exclamaciones de colera. Entonces fustigaba con mas fuerza a

sus dos pencos bafiados en sudor, pero sin fijarse en los baches,
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tropezando acd y alld, sin importarle nada, desmoralizado y

casi llorando de sed, de cansancio y de tristeza.

Y en el puerto, en medio de carruagjes de carga y de barricas, y
en las calles, en la esquina de los guardacantones, los vecinos
se quedaban aténitos ante aquella cosa tan inusitada en
provincias, un coche con las cortinillas echadas, que reaparecia
una y ofra vez de aquella manera, mas cerrado que una tumba

y dando tumbos como un barco.

Una vez, en mitad del dia, en pleno campo, cuando el sol
pegaba con mas fuerza contra los viejos faroles plateados, una
mano desnuda paso bajo las cortinillas de tela amarilla y tiré
unos pedacitos de papel, que se dispersaron al viento y fueron
a caer mas lejos, como mariposas blancas, sobre un campo de

tréboles rojos en flor.

Luego, a eso de las seis, el coche se detuvo en una calleja del
barrio Beauvoisine, y de él se bajé una mujer que caminaba

con el rostro cubierto con un velo, sin volver la cabeza.
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CAPIiTULOII

Al llegar a la posada, a Madame Bovary le extrand no ver la
diligencia. Hivert, que la habia esperado cincuenta y tres

minutos, habia terminado por marcharse.

Nada, sin embargo, la obligaba a volver; pero habia dado su
palabra de que regresaria aquella misma noche. Ademas,
Charles la esperaba; y ya empezaba a sentir en el corazon esa
cobarde docilidad que, para muchas mujeres, es al mismo

tiempo el castigo y el tributo del adulterio.
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Hizo deprisa su equipaje, pago la cuenta, tomo en el patio un
cabriole, y, metiendo prisa al palafrenero, animdndole,
preguntando a cada instante la hora y los kilometros recorridos,
consiguid alcanzar a La Golondrina cerca de las primeras casas

de Quincampoix.

Nada mas sentarse en su rincon, cerrd los ojos, que abrid de
nuevo al pie de la cuesta, donde reconocié de lejos a Félicité,
que aguardaba al acecho delante de la casa del herrador.
Hivert frend sus caballos, y la cocinera, subiéndose hasta el

montante, dijo misteriosa:

—Senoraq, tiene que ir enseguida a casa del senor Homais. Es

por algo urgente.

El pueblo estaba en silencio, como de costumbre. En las
esquinas de las calles habia pequefos montones de color rosa
que ahumaban el aire, pues era la época de las mermeladas, y
todo el mundo en Yonville preparaba su provision el mismo dia.
Pero delante de la tienda del farmacéutico todos admiraban un
monton mas grande, que sobrepasaba al resto con la
superioridad que un despacho de farmacia debe tener sobre los
fogones familiares, y una necesidad general sobre los caprichos

individuales.

Entro. El gran sillén estaba caido, y hasta Le Fanal de Rouen
yacia por el suelo, abierto entre dos manos de mortero.
Empujo la puerta del pasillo; y, en medio de la cocina, entre las

jarras pardas llenas de grosellas desgranadas, de azucar en
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polvo, de azlcar en terrones, de balanzas sobre la mesa, de
calderos al fuego, vio a todos los Homais, grandes y chicos, con
delantales que les subian hasta la barbilla, empufiando unos
tenedores en la mano. Justin, de pie, agachaba la cabezq, vy el

farmacéutico gritaba:
—¢Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leoneral53?
—:Qué es? ¢ Qué pasa?

—:¢Que qué pasa? -respondid el boticario-. Estamos haciendo
mermeladas: estaban cociéndose, y, a punto de salirse porque
hervian demasiado fuerte, pido otro caldero. Entonces él, por
ganduleria, por pereza, ha ido a coger, colgada como estaba de

su clavo en mi laboratorio, jla llave de la leonera!

Llamaba asi el boticario a un gabinete, debajo del tejado, lleno
de utensilios y mercancias de su profesion. A menudo pasaba

alli largas horas solo poniendo etiquetas,

trasvasando, volviendo a tapar; y lo consideraba no como un
simple almacén, sino como un verdadero santuario, de donde
salian luego, elaboradas por sus manos, toda clase de pildoras,
bolos, tisanas, lociones y pocimas, que difundian su celebridad
por los contornos. Nadie en el mundo ponia alli los pies; y tanto
lo respetaba que él mismo lo barria. En fin, si la farmacia,
abierta a cualquiera, era el lugar donde exhibia su orgullo, la
leonera era el refugio donde, concentrdndose de manera

egoista, Homais se deleitaba en el ejercicio de sus
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predilecciones; por eso la torpeza de Justin le parecia de una
irreverencia monstruosa; y, mas rubicundo que las grosellas,

repetia:

—iSi, de la leonera! iLa llave que encierra los dcidos con los
dlcalis causticos! jHaber ido a coger un caldero de reserva! jUn
caldero con tapadera! ;Y que quizd ni yo mismo usaré nunca!
iTodo tiene su importancia en las delicadas operaciones de
nuestro arte! Pero jqué diablos!, hay que distinguir y no emplear
para usos casi domésticos lo que estd destinado a los
farmacéuticos. Es lo mismo que trinchar una pularda con un

escalpelo, como si un magistrado...

—iPero cdlmate! -decia la senora Homais. Y Athalie, tirdndole
de la levita:
—iPapd! iPapd!

—iNo, dejadme! -proseguia el boticario-, jdejadme, caray!
iMejor hubiera sido abrir una tienda de comestibles, palabra de
honor! ;Vamos!, jadelante, no respetes nada! jRompe!,
jdestrozal, jsuelta las sanguijuelas!, jquema la melcochal,

jescabecha los pepinillos en los bocales!, jrasga las vendas!
—Pero usted tenia... -dijo Emma.

—iEspere un poco! — ¢Sabes a lo que te exponias? ¢No has
visto nada en el rincon, a la izquierda, en la tercera tablilla?

iHabla, responde, di algo!

—Yo... no sé... -balbucié el muchacho.
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—iAh, no sabes! Pues bien, jyo si sé! ¢Has visto un tarro de
cristal azul, lacrado con cera amarilla, que contiene un polvo

blanco y sobre el cual hasta escribi: «jPeligroso!»?

¢Y sabes lo que habia dentro? jArsénico! ;Y se te ocurre tocar

esol, jcoger un caldero que estd al lado!

—iAl lado! -exclamé la sefiora Homais juntando las manos-.

¢Arsénico? jPodias habernos envenenado a todos!

Y los nifios se pusieron a berrear, como si ya sintieran unos

dolores atroces en sus entranas.

—iO envenenar a un enfermo! -continuaba el boticario-.
¢Querias acaso enviarme al banquillo de los criminales, ante los
tribunales? ¢ Verme llevado a rastras al cadalso? Ni te imaginas
el cuidado que pongo cuando lo manipulo, a pesar de estar

muy acostumbrado.

iCudntas veces yo mismo me espanto cuando pienso en mi
responsabilidad! jPorque el Gobierno nos persigue, y la absurda
legislacion que nos rige es como una verdadera espada de

Damocles suspendida sobre nuestra cabeza!

Emma ya no pensaba en preguntar para qué la llamaban, y el

farmaceutico proseguia con frases jadeantes:

—iAsi es como agradeces las bondades que tenemos contigo!

iEsta es la recompensa
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por los cuidados totalmente paternales que te dispenso!

Porque, de no ser por mi,

¢donde estarias? ¢ Qué harias? ¢Quién te provee de alimento, de
educacion, de ropa y de todos los medios para que un dia
puedas figurar, con honor, en las filas de la sociedad? Pero
para eso hay que sudar la gota gorda, y, como dicen, dar el

callo. Fabricando fit faber, age quod agis154.

Citaba en latin de lo exasperado que estaba. Habria citado en
chino y en groenlandés si hubiera conocido esas dos lenguas;
porqgue se encontraba en una de esas crisis en que el alma
entera muestra indistinfamente lo que encierra, como el
Océano, que, en las tempestades, se entreabre desde los fucos

de la orilla hasta la arena de sus abismos.
Y prosiguio:

—iEmpiezo a estar terriblemente arrepentido de haberme hecho

cargo de tu personal!

iMejor hubiera hecho, desde luego, dejandote en la miseria en
que naciste! jNunca servirds mas que para guardar animales
con cuernos! {No tienes la menor aptitud para las ciencias!
iApends si sabes pegar una etiqueta! ;Y vives aqui, en mi casa,

como un candnigo, a cuerpo de rey, ganduleando a tus anchas!
Pero Emma, volviéndose hacia la sefiora Homais:

—Me habian hecho venir...
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—iAy, Dios mio! -le interrumpid con aire triste la buena sefiora-,

¢como se lo diria?...

iEs una desgracia!

No acabd. El boticario tronaba:

—iVaciala! iLimpiala a fondo! iLIévala! jDate prisa!l

Y, sacudiendo a Justin por el cuello del bluson, hizo que se le

cayera un libro del bolsillo.

El muchacho se agaché. Homais fue mas rapido, y, tras recoger
el volumen, lo contemplaba con los ojos desorbitados y la

mandibula caida.

—iEl amor... conyugal! 155 -dijo separando lentamente estas
dos palabras-. jAh, muy bien! jMuy bien! {Muy bonito! ;Y con

grabadosl... jAh, esto es pasarse de la raya!

La senora Homais se adelanto.

—iNo, no lo toques!

Los nifios quisieron ver las imagenes.

—iSalid! -gritd él en tono imperioso. Y salieron.

Se puso a caminar arriba y abajo, a zancadas, con el volumen
abierto entre sus dedos, girando los ojos, sofocado, hinchado,
apoplético. Luego se fue derecho hacia su discipulo vy,

plantdndose ante él con los brazos cruzados:

—Pero ¢es que tienes todos los vicios, pequeno desgraciado?...

iMucho cuidado, estas en el mal camino!... ¢No has pensado que

386



este libro infame podia caer en manos de mis hijos, encender la
chispa en su cerebro, empanar la pureza de Athalie, corromper
a Napoléon? jYa esta hecho un hombre! ¢ Estas seguro, por lo

menos, de que no lo han leido? ¢ Puedes garantizdrmelo?
—Pero bueno, senor -dijo Emma-, tenia usted que decirme...

—Es cierto, senora... {Su suegro ha muerto!

En efecto, el senor Bovary padre acababa de fallecer la
antevispera, de repente, de un ataque de apoplejia, al
levantarse de la mesa; y, por exceso de precaucion hacia la
sensibilidad de Emma, Charles habia rogado al sefior Homais

que le diera con tacto la horrible noticia.

Habia meditado su frase, la habia redondeado, pulido y
calculado su ritmo; era una obra maestra de prudencia y de
transiciones, de giros refinados y sutiles; pero la colera se habia

impuesto sobre la retorica.

Renunciando a conocer los detalles, Emma abandoné la
farmacia, porque el senor Homais habia reanudado la serie de
sus vituperios. Sin embargo, iba calmédndose, y ahora
refunfunaba en tono paternal, sin dejar de abanicarse con su

gorro griego.

—iNo es que desapruebe del todo la obra! El autor era médico.
Hay en ella ciertos aspectos cientificos que no estd mal que un

hombre conozca, y me atreveria a decir que es necesario que
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un hombre conozca. jPero mas tarde, mas tarde! Aguarda por lo
menos a que seas un hombre y a que tu temperamento se haya

desarrollado.

Al oir el aldabonazo de Emma, Charles, que la esperaba, acudio

con los brazos abiertos y le dijo con lagrimas en la voz:
—iAy!, querida...

Y se inclind dulcemente para besarla. Pero, al contacto de sus
labios, Emma fue presa del recuerdo del otro, y se pasé la mano

por la cara estremeciéndose.
Sin embargo contesto:
—Si, ya sé..., ya sé...

El le mostrd la carta en la que su madre narraba lo ocurrido sin
ninguna hipocresia sentimental. Aunque lamentaba que su
marido no hubiera recibido los auxilios de la religién, porque
habia muerto en Doudeville, en la calle, en el umbral de un café,

tras una comida patriodtica con antiguos militares.

Emma devolvio la carta; luego, en la cenaq, por salvar las
apariencias, fingio cierta desgana. Pero como él la animaba, se
puso decididamente a comer, mientras Charles, frente a ellqg,

permanecia inmovil, en actitud abatida.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigia una larga

mirada llena de angustia.

Una vez suspiro:
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—iMe habria gustado volver a verle!

Ella callaba. Por fin, comprendiendo que tenia que decir algo:
—¢Qué edad tenia tu padre?

—iCincuenta y ocho anos!

—iAh!

Y eso fue todo.

Un cuarto de hora después, él anadio:

—Y mi pobre madre..., ¢qué va a ser de ella ahora? Emma hizo

un gesto de ignorancia.

Al verla tan taciturna, Charles la suponia afligida y se esforzaba
por no decir nada para no avivar aquel dolor que lo enternecia.

Sin embargo, sacudiendo el suyo, pregunto:

—¢Te divertiste mucho ayer?

—Si.

Cuando retiraron el mantel, Bovary no se levanté, Emma
tampoco; y, a medida que lo miraba, la monotonia de aquel
espectaculo iba desterrando poco a poco de su corazén
cualquier sentimiento de lastima. Le parecia insignificante,
débil, despreciable, un pobre hombre, en fin, en todos los
aspectos. ¢CoOmo librarse de él? jQué interminable velada! Una

especie de vapor de opio, algo estupefaciente, la abotargaba.
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Oyeron en el vestibulo el ruido seco de un baston sobre el
entarimado. Era Hippolyte, que traia el equipaje de la senora.
Para dejarlo, describié penosamente un cuarto de circulo con su

pata de palo.

«iYd ni siquiera piensa en ello!», se decia Emma mirando al
pobre diablo, cuya enorme cabellera pelirroja chorreaba de

sudor.

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsillo; y, sin que
pareciera comprender toda la humillacion que para él suponia
la sola presencia de aquel hombre que estaba alli ante él, como
el reproche personificado de su irreparable inepcia, dijo al

descubrir sobre la chimenea las violetas de Léon:
—iVaya, qué ramillete tan bonito tienes!

—Si -dijo ella en tono indiferente-; es un ramillete que le he

comprado hace un rato... a una pordiosera.

Charles coqi6 las violetas, y, refrescando con ellas sus ojos
enrojecidos de lagrimas, las olia con delicadeza. Ella se las quitd

enseguida de la mano y fue a ponerlas en un vaso de agua.

Al dia siguiente llegé la sefiora Bovary madre. Ella y su hijo
lloraron mucho. Emma, con el pretexto de tener que dar unas

ordenes, desaparecio.

Un dia mds tarde, tuvieron que ocuparse de la ropa de luto.
Fueron a sentarse, con las cestas de la labor, a la orilla del

agua, bajo el emparrado.
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Charles pensaba en su padre, y se extranaba de sentir tanto
afecto por aquel hombre al que hasta entonces habia creido
querer mas bien poco. La sefiora Bovary madre pensaba en su
marido. Los peores dias de antano le parecian ahora
envidiables. Todo quedaba borrado bajo la nostalgia instintiva
de una costumbre tan larga; y de vez en cuando, mientras
empujaba la aguja, a lo largo de su nariz descendia una gruesa
ldgrima y alli se mantenia suspendida un momento. Emma
pensaba que hacia apenas cuarenta y ocho horas estaban
juntos, lejos del mundo, en plena embriaguez y sin ojos
bastantes para contemplarse. Intentaba revivir los detalles mas
imperceptibles de aquella jornada desaparecida. Pero la
presencia de la suegra y del marido la molestaban. Habria
querido no oir nada, no ver nada, para no perturbar el
recogimiento de su amor, que iba perdiéndose, por mas que

hiciera, bajo las sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos restos se
esparcian a su alrededor; la Bovary madre, sin levantar los ojos,
hacia chirriar las tijeras, y Charles, con sus zapatillas de orillo y
su vieja levita parda que le servia de batin, permanecia con las
manos en los bolsillos y tampoco hablaba; cerca de ellos,
Berthe, con un delantalito blanco, rastrillaba con su pala la

arena de los senderos.

De pronto vieron entrar por la cancela al senor Lheureux, el

comerciante de telas.
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Venia a ofrecer sus servicios, en vista de la fatal circunstancia.
Emma respondio que creia poder prescindir de ellos. El

comerciante no se dio por vencido.

—Mil disculpas -dijo-; quisiera tener una conversacion en

privado. Luego, en voz baja:

—Es con relaciéon a aquel asunto..., ya sabe. Charles se puso

colorado hasta las orejas.

—iAh! si..., efectivamente.

Y, en su turbacion, volviéndose a su mujer.
—¢No podrias..., querida...?

Ella parecié comprenderle, porque se levantd, y Charles le dijo a

su madre:
—iNo es nada! Seguramente algun problemilla de la casa.

No queria de ningun modo que su madre se enterase de la

historia del pagare, porque temia sus reproches.

En cuanto estuvieron solos, el sefior Lheureux empezé a felicitar
a Emma, en términos bastante claros, por la herencia, y luego
parloted de cosas indiferentes, de las espalderas, de la cosecha
y de su propia salud, que seguia asi asi, ni bien ni mal. Lo cierto
era que trabajaba como un condenado, total para no ganar,
pese a lo que decia la gente, mds que para ponerle mantequilla

al pan.

Emma le dejaba hablar. ;Se aburria tanto desde hacia dos dias!
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—¢:Y ya estd totalmente restablecida? -seguia diciendo
Lheureux-. {No puede imaginar lo preocupado que he visto a su
pobre marido! {Es un buen hombre, aunque hayamos tenido

nuestras diferencias!

Ella pregunté cudles, pues Charles le habia ocultado la disputa

sobre las mercancias suministradas.

—iPero si usted lo sabe de sobra! -dijo Lheureux-. Fue por

aquellos antojos suyos, los baules de vigje.

Se habia calado el sombrero hasta los ojos, y, con las manos a
la espalda, sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de
frente de una manera insoportable. ¢ Sospecharia algo? Emma
seguia perdida en toda suerte de temores. Sin embargo,

Lheureux continué por fin:

—Nos hemos reconciliado, y por eso venia a proponerle un

arreglo.

Consistia en renovar el pagaré firmado por Bovary. De
cualquier modo, el sefior podria pagar como mejor le viniese; no
debia atormentarse, sobre todo ahora que iba a tener tantos

problemas.

—Y mejor haria descargandolos en alguien, en usted, por
ejemplo; con un poder, todo seria mas comodo, y entonces

usted y yo seguiriamos con nuestros asuntillos...

Ella no comprendia. El se callé. Después, pasando a su negocio,

Lheureux declaré que la senora no podia dejar de comprarle
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algo. Le enviaria un barés negro, doce metros, para hacerse un

vestido.

—EI que lleva esta bien para casa. Necesita otro para las
visitas. Me he dado cuenta nada mds entrar. Tengo un ojo de

lince.

No envio la tela, la llevo en persona. Luego volvio para tomar

las medidas; después,

con otros pretextos, procurando mostrarse cada vez mas
amable, servicial, enfeuddndose, como hubiera dicho Homais,
y siempre insinuando a Emma algunos consejos sobre el poder.
No hablaba del pagaré; Emma no pensaba en él; al principio de
su convalecencia, Charles le habia contado algo; pero por su
cabeza habian pasado tantas cosas que ya no se acordaba. Por
otro lado, evitd sacar a relucir cualquier discusion de intereses;
a la senora Bovary madre eso le extrand, y atribuyo el cambio
de humor a los sentimientos religiosos que habia contraido

durante la enfermedad.

Pero, en cuanto ella se marchdé, Emma no tardé en maravillar a
Bovary con su buen sentido practico. Habria que informarse,
comprobar las hipotecas, ver si convenia mds una subasta o
una liquidacién. Citaba al azar términos técnicos, pronunciaba
las grandes palabras de orden, porvenir, prevision, y

continuamente exageraba los problemas de la herencia; tanto
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que un dia le mostr6 el modelo de una autorizacion general

para

«gestionar y administrar sus asuntos, hacer todo tipo de
empréstitos, firmar y endosar todo tipo de pagareés, pagar todo
tipo de cantidades, etc.». Habia aprovechado las lecciones de

Lheureux.

Charles, ingenuamente, le preguntd de dénde procedia el

documento.
—Del sefior Guillaumin.
Y, con la mayor sangre fria del mundo, anadio:

—No me fio demasiado. jTienen tan mala reputacion los
Notasrios! Quizd habria que consultar... S6lo conocemos a... {Oh,

a nadie!
—A no ser que Léon... -replicé Charles, que reflexionaba.

Pero era dificil entenderse por carta. Entonces ella se ofrecio a
hacer aquel vigje. El le dio las gracias. Ella insistio. Aquello fue
una batalla de amabilidades. Por Ultimo, ella exclamé en tono

de enfado ficticio:
—No, te lo ruego, iré yo.
—iQué buena eres! -dijo él besandola en la frente.

Al dia siguiente, ella monté en La Golondrina para ir a Ruan a

consultar al sefior Léon; y alli se quedo tres dias.
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CAPITULOIII

Fueron tres dias intensos, exquisitos, espléndidos, una auténtica

luna de miel.
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Estaban en el Hotel de Boulogne, en el puerto. Y alli vivian con
los postigos echados, las puertas cerradas, con flores por el
suelo y siropes con hielo que les traian desde por la manana

temprano.

Al atardecer, tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a

una isla.

Era la hora en que, cerca de los astilleros, se oye resonar el
mazo de los calafates contra el casco de los barcos. El humo
del alquitran surgia entre los arboles, y en el rio se veian
grandes goterones de grasa ondulando desigualmente bajo el
color purpura del sol como placas de bronce florentino que

flotaran.

Descendian rio abajo entre embarcaciones amarradas, cuyas
largas maromas oblicuas rozaban ligeramente la cubierta de su

barca.

Los ruidos de la ciudad se alejaban insensiblemente, el rodar de
las carretas, el ftumulto de las voces, los ladridos de los perros
sobre el puente de los navios. Ella se desataba el sombrero y

llegaban a su isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna, que tenia a la
puerta unas redes negras colgadas. Comian fritura de
eperlanos, nata y cerezas. Se fumbaban en la hierba; se
besaban a escondidas bajo los alamos; y habrian querido, como
dos Robinsones, vivir por siempre en aquel pequeno rincén que,

en su placidez, les parecia el mdas grandioso de la tierra. No era
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la primera vez que veian drboles, cielo azul, praderas, ni que
oian correr el agua y soplar la brisa en el follaje; pero
seguramente nunca habian admirado todo aquello, como si
antes la naturaleza no hubiera existido, o no hubiera empezado

a ser bella hasta que ellos habian saciado sus deseos.

Regresaban por la noche. La barca bordeaba las islas.
Permanecian en el fondo, ocultos ambos por la sombra, sin
hablar. Los remos cuadrados sonaban entre los escalamos de
hierro: en medio del silencio, era como si marcaran el compds
con un metronomo, mientras a su espalda la boza que
arrastraba no interrumpia su pequeno y suave chapoteo en el

agua.

Una vez salid la luna; no dejaron entonces de hacer frases,
pareciéndoles el astro melancolico y lleno de poesia; Emma

hasta se puso a cantar:
Un soir, t’en souvient’il? Nous voguions156, etcétera.

Su voz armoniosa y débil se perdia sobre las olas; y el viento se
llevaba los trinos que Léon oia pasar, como un batir de alas, a

su alrededor.

Emma estaba enfrente, apoyada contra el tabique de la
chalupa, donde la luna entraba por uno de los postigos
abiertos. Su vestido negro, cuyos pliegues se abrian en
abanico, la hacia mds delgada y mas alta. Tenia la cabeza

levantada, las manos juntas y los ojos
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vueltos hacia el cielo. A veces la sombra de los sauces la
ocultaba por completo, luego reaparecia de improviso, como

una vision, en medio de la luz de la luna.

Léon, en el suelo, a su lado, encontrd bajo su mano una cinta de

seda punzo. El barquero la examind y acabé diciendo:

—iAh!, puede que sea de un grupo que paseé el otro dia.
iVinieron un monton de juerguistas, hombres y mujeres, con
pasteles, champan, cornetines de piston y toda la pesca! Habia
uno, sobre todo, muy guapo y alto, con bigotito, que era muy
divertido. Y decian algo asi: «Vamos, cuéntanos algo... Adolphe...

Dodolphe...», me parece.

Ella se estremecid.

—¢Te encuentras mal? -dijo Léon acercandose a ella.
—iOh!, no es nada. Probablemente el fresco de la noche.

—Tampoco a él deben de faltarle mujeres -anadié suavemente

el viejo marino, creyendo halagar al forastero.
Luego, tras escupirse las manos, volvié a coger los remos.

iPero tuvieron que separarse! La despedida fue triste.
Acordaron que él mandaria a casa de la tia Rollet sus cartas; y
le hizo recomendaciones tan precisas a proposito del doble

sobre que Léon admird mucho su astucia amorosa.

—Entonces, ¢seguro que todo esta bien? -dijo ella en el Gltimo

beso.
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—iClaro que si!

«Pero ¢por qué estd tan interesada en ese poder?», penso

luego, cuando volvia solo por las calles.

CAPIiTULOI1V

No tardo Léon en adoptar ante sus camaradas un aire de
superioridad, en abstenerse de su compania y en descuidar

por completo los legajos.

Esperaba sus cartas; las releia. Le escribia. La evocaba con
toda la fuerza de su deseo y sus recuerdos. En lugar de
disminuir con la ausencia, aquel deseo de volver a verla
aumento, tanto que un sadbado por la manana se escapo del

despacho.
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Cuando, desde lo alto de la cuesta, diviso en el valle el
campanario de la iglesia con su bandera de hojalata girando al
viento, sintid ese deleite mezcla de vanidad triunfante y de
enternecimiento egoista que deben de sentir los millonarios

cuando vuelven a visitar su pueblo.

Fue a merodear alrededor de su casa. En la cocina brillaba una
luz. Acechd su sombra al otro lado de las cortinas. No aparecié

nadie.

La tia Lefrancois, al verle, prorrumpid en exclamaciones, vy le
encontro «alto y delgado», mientras que Artémise, por el

contrario, lo encontré «fuerte y moreno».

Ceno en la salita, como en el pasado, pero solo, sin el
recaudador; porque Binet, fatigado de esperar a La Golondrina,
habia adelantado definitivamente su cena una hora, y ahora
cenaba a las cinco en punto, y aun la mayor parte de las veces

decia que la vieja cafetera se retrasaba.

Léon termind por decidirse; fue a llamar a la puerta del médico.
La sefora estaba en su habitacion, de donde no bajd sino un
cuarto de hora después. El senor se mostro encantado de volver
a verle; pero no se movio en toda la noche, ni en todo el dia

siguiente.

La vio a solas, entrada ya la noche, detrds de la huerta, en la
calleja; — jen la calleja, como con el otro! Habia tormenta, y
hablaban debajo de un paraguas, al resplandor de los

relampagos.
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Su separacion les resultaba intolerable.

—iAntes la muerte! -decia Emma.

Se retorcia entre sus brazos, banada en lagrimas.
—iAdios!... jAdios!... ¢Cuando volveré a verte?

Volvieron sobre sus pasos para besarse de nuevo; y fue
entonces cuando ella le hizo la promesa de encontrar pronto,
sin importar el medio, la ocasion permanente de verse en
libertad, al menos una vez por semana. Emma no lo dudaba.

Por otra parte, estaba llena de esperanzas. Iba a llegarle dinero.

Por eso compro para su cuarto un par de cortinas amarillas de
rayas anchas, cuyo buen precio le habia elogiado el sefor
Lheureux; pensé en una alfombra, y Lheureux, diciéndole que
«no era pedir la luna», se comprometié cortésmente a

proporciondrsela.

Emma no podia ya prescindir de sus servicios. Mandaba en su
busca veinte veces al dia, y él dejaba todo en el acto y se
presentabaq, sin rechistar. Tampoco acertaba nadie a
comprender por qué la fia Rollet almorzaba en casa de Emma

todos los dias, y hasta la visitaba a solas.

Fue por esa época, es decir, hacia principios del invierno,

cuando le entré un gran ardor musical.
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Una noche que Charles estaba escuchdandola, inicié cuatro
veces seguidas el mismo trozo, y siempre decepcionada,

mientras él, sin Notasr ninguna diferencia, exclamaba:
—iBravol... iMuy bien.... jHaces mal! jSigue!

—iNol, jes horrible! Tengo los dedos oxidados.

Al dia siguiente, él le pidié que volviera a tocarle algo.
—iDe acuerdo, pero solo por complacerte!

Y Charles confes6 que habia perdido un poco. Se equivocaba

de pentagrama, se embarullaba; luego, pardndose en seco:

—iAh! {Se acabd! Tendria que tomar lecciones, pero... Se mordid
los labios y anadié:

—iVeinte francos de retribucion es demasiado caro!

—Si, desde luego..., un poco... -dijo Charles con una risa burlona

y boba-. Pero quiza podria conseguirse por menos; hay artistas

sin fama que muchas veces valen mas que las celebridades.
—BuUscalos -dijo Emma.

Al dia siguiente, al volver a casa, la contemplé con una

expresion lading, y al final no pudo retener esta frase:

—iQué testaruda eres a veces! Hoy he ido a Barfeucheéres. Y la
senora Liégeard me ha asegurado que sus tres hijas, que estan
en la Misericordia, tomaban lecciones por cincuenta sous la

sesion, iy ademads con una maestra famosa!
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Emma se encogioé de hombros, y no volvioé a abrir su

instrumento.

Pero, cuando pasaba cerca de él (si Bovary se encontraba alli),

suspiraba:
—iAy, pobre piano mio!

Y, cuando tenia visitas, no dejaba de contarles que habia
dejado la musica y que ahora no podia volver a ella por razones
de fuerza mayor. Entonces la compadecian. iQué lastima! {Con
el talento que tenia! Hablaron incluso con Bovary. Se lo

echaban en carq, y sobre todo el farmaceéutico.

—iHace usted mal! Nunca deben dejarse en barbecho las
facultades de la naturaleza. Piense ademds, amigo mio, que,
animando a la sefora a estudiar, jeconomiza usted para mads
adelante en la educacion musical de su hija! Soy de los que
piensan que las madres deben instruir ellas mismas a sus hijos.
Es una idea de Rousseau, quizd algo nueva todavia, pero que
acabara imponiéndose, estoy seguro, como la lactancia

materna y la vacunal57.

Y Charles volvio a insistir en aquella cuestion del piano. Emma
respondi6é con acritud que mas valia venderlo. Ver desaparecer
aquel pobre piano, que tantas vanidosas satisfacciones le habia

procurado, jera para Emma como el indefinible suicidio de una

parte de ella!
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—Si quisieras... -le decia-, una clase de vez en cuando no seriq,

después de todo, demasiado ruinoso.

—Pero las clases -replicaba ella- sélo son provechosas si se dan

seguidas.

Y asi se las arregld para conseguir de su esposo permiso para ir
a la ciudad una vez por semana, a ver a su amante. Y al cabo
de un mes todos reconocieron que habia hecho considerables

progresos.

CAPITULOV

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestia sin hacer ruido
para no despertar a Charles, que le habria puesto algun reparo
por arreglarse tan temprano. Luego iba de un lado para otro; se
ponia delante de las ventanas, miraba la plaza. La primera luz
circulaba entre los pilares del mercado, y la casa del

farmacéutico, con los postigos todavia cerrados, dejaba
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vislumbrar en el color pdlido de la aurora las mayudsculas de su
muestra. Cuando el péndulo marcaba las siete y cuarto, se iba
al Lion d’Or, cuya puerta le abria Artémise bostezando. Esta
removia para la sefora los carbones enterrados bajo las
cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en cuando
salia. Hivert enganchaba los caballos sin prisa y escuchando
ademas a la tia Lefrangois, que, asomando por una ventanilla
su cabeza con gorro de dormir, le hacia encargos y le daba
explicaciones que habrian vuelto loco a cualquier otro hombre.

Emma golpeaba la suela de sus botinas
contra los adoquines del patio.

Por fin, después de haberse tomado la sopa, puesto el capote,
encendido la pipa y empunado el Iatigo, Hivert se instalaba

tfranquilamente en el pescante.

La Golondrina partia al trote corto y, durante tres cuartos de
leguq, se detenia de trecho en trecho para recoger viagjeros,
que la aguardaban de pie, al borde del camino, delante de la
cancela de los corrales. Los que habian avisado la vispera se
hacian esperar; algunos, incluso, estaban todavia en sus casas,
en la cama; Hivert llamaba, gritaba, soltaba juramentos, luego
se bajaba del pescante, e iba a aporrear las puertas. El viento

soplaba por las rendijas de las ventanillas.

Mientras tanto, las cuatro banquetas iban llendndose, el coche

rodaba, las hileras de manzanos se sucedian; y la carreteraq,
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entre sus dos largas cunetas llenas de agua amarillenta, iba

estrechandose continuamente hacia el horizonte.

Emma la conocia de punta a cabo; sabia que detras de un
pastizal habia un poste, luego un olmo, un pajar o una caseta
de pedn caminero; a veces, incluso, para darse una sorpresa,
cerraba los ojos. Pero nunca perdia el sentido claro de la

distancia que le faltaba por recorrer.

Por fin, las casas de ladrillos se acercaban, el pavimento
resonaba bajo las ruedas, La Golondrina se deslizaba entre
jardines donde, a través de una empalizada, se veian unas
estatuas, un vignot158, unos tejos recortados y un columpio.

Luego, de una simple ojeada, aparecia la ciudad.

Descendiendo por completo en anfiteatro y anegada en la
niebla, se extendia confusamente mas alld de los puentes. A
continuacion, el campo volvia a subir con un movimiento
mondtono, hasta tocar a lo lejos la base indecisa del pdlido
cielo. Visto asi, desde arribaq, el paisaje entero tenia el aire

inmovil de un cuadro; las embarcaciones de

ancla se apifiaban en un rincén; el rio redondeaba su curva al
pie de las colinas verdes, y las islas, de forma oblonga, parecian
sobre el agua grandes peces negros detenidos. Las chimeneas
de las fabricas lanzaban inmensos penachos oscuros que
echaban a volar por la punta. Se oia el zumbido de las

fundiciones con el claro carillon de las iglesias que se alzaban
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en medio de la bruma. Los arboles de los bulevares, sin hojas,
formaban maranas violeta entre las casas, y los tejados,
relucientes de lluvia, centelleaban de manera desigual segun la
altura de los barrios. A veces, una rafaga de viento se llevaba
las nubes hacia la cuesta de Sainte-Catherine, como olas

aéreas que se rompian en silencio contra un acantilado.

De estas existencias amontonadas emanaba algo vertiginoso
para ella, y su corazén se henchia profusamente, como si las
ciento veinte mil almas que alli palpitaban hubieran enviado
todas a la vez el vapor de las pasiones que ella les suponia. Su
amor crecia ante el espacio, y se llenaba de tumulto con los
vagos zumbidos que ascendian. Los echaba fuera, a las plazas,
a los paseos, a las calles, y la vieja ciudad normanda se
extendia a sus ojos como una capital desmesurada, como una
Babilonial59 en la que entrara. Se asomaba con ambas manos
por la ventanilla, aspirando la brisa; los tres caballos
galopaban. Las piedras rechinaban en el barro, la diligencia se
balanceaba, e Hivert, de lejos, daba voces a los carricoches en
la carretera, mientras los vecinos que habian pasado la noche
en el Bois-Guillaume bajaban la cuesta tranquilamente en su

cochecito familiar.

Paraban en la barrera; Emma se desataba los zuecos, se
cambiaba de guantes, se ajustaba el chal, y veinte pasos mas

alld se apeaba de La Golondrina.

La ciudad despertaba entonces. Los dependientes, con gorro

griego, restregaban el escaparate de las tiendas, y unas
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mujeres con cestos en las caderas lanzaban a intervalos un
grito sonoro en las esquinas de las calles. Ella caminaba con la
vista baja, pegada a las paredes y sonriendo de placer bajo su

velo negro echado.

Por miedo a que la vieran, no solia tomar el camino mas corto.
Se metia por callejas sombrias, y llegaba toda sudorosa a la
parte baja de la calle Nationale, cerca de la fuente que hay alli.
Es el barrio del teatro, de los cafetines y de las prostitutas. Con
frecuencia pasaba a su lado una carreta con algun decorado
que temblaba. Mozos con mandiles echaban arena sobre las
losas, entre unos arbustos verdes. Olia a ajenjo, a tabaco y a

ostras.

Torcia por una calle; le reconocia por su pelo rizado que se le

escapaba del sombrero.

Léon, en la acera, continuaba caminando. Ella le seguia hasta el

hotel; él subia, abria la puerta, entraba... ]Qué abrazo!

Y, tras los besos, las palabras salian precipitadas de sus bocas.
Se contaban las contrariedades de la semana, los
presentimientos, la inquietud por las cartas; pero ahora lo
olvidaban todo, y se miraban cara a cara con risas de

voluptuosidad y dadndose nombres carinosos.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barca. Las
cortinas de levantinalé0 roja, que descendian del techo, se

recogian muy abajo hacia el amplio cabecero; — y no habia en
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el mundo nada tan bello como su cabeza morena y su piel

blanca destacando

sobre aquel color purpura, cuando, con un gesto de pudor,
cerraba sus dos brazos desnudos, tapdndose la cara con las

manos.

El tibio aposento, con su alfombra discreta, sus adornos
festivos y su luz tranquila, parecia muy coémodo para las
intimidades de la pasién. Los travesanos terminando en punta
de flechaq, los alzapanos de cobre y las gruesas bolas de los
morillos relucian de pronto, cuando el sol penetraba. Sobre la
chimeneaq, entre los candelabros, habia dos de esas grandes
caracolas rosadas en las que se oye el ruido del mar si se

aplican al oido.

iComo les gustaba aquella agradable habitacion llena de
alegria, a pesar de su esplendor un tanto marchito! Siempre
encontraban los muebles en su sitio, y a veces unas horquillas
que Emma habia olvidado el jueves anterior bajo el zocalo del
péndulo. Almorzaban al amor de la lumbre, en un pequeno
velador con incrustaciones de palisandro. Emma trinchaba los
trozos, se los ponia en el plato diciéndole toda clase de halagos;
y se reia con una risa sonora y libertina cuando la espuma del
champadn se desbordaba de la ligera copa sobre las sortijas de
sus dedos. Estaban tan absortos en la posesion de si mismos

que alli se creian en su propia casa, y como si fueran a vivir en
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ella hasta la muerte, como dos eternos recién casados. Decian
nuestro cuarto, nuestra alfombra, nuestros sillones, ella decia
incluso mis zapatillas, regalo de Léon, un capricho que ella
habia tenido. Eran unas zapatillas de raso color rosa, ribeteadas
de plumon de cisne. Cuando se sentaba en las rodillas de Léon,
su pierna, en esa posicion demasiado corta, quedaba colgando
en el aire; y el exquisito calzado, que carecia de talon, se

sostenia Unicamente por los dedos en su pie desnudo.

El saboreaba por primera vez la inefable delicadeza de las
elegancias femeninas. Nunca habia conocido aquella gracia de
lenguaje, aquella reserva en el vestir, aquellas posturas de
paloma adormecida. Admiraba la exaltacion de su alma y los
encajes de su falda. Ademas, ¢no era una mujer de mundo, y

una mujer casadaq, en fin, una verdadera amante?

Por su humor variable, tan pronto mistico como jovial,
parlanchin, taciturno, arrebatado, apdatico, iba despertando en
él mil deseos, evocando instintos o reminiscencias. Era la
enamorada de todas las novelas, la heroina de todos los
dramas, la indefinida ella de todos los libros de versos.
Encontraba en sus hombros el color ambarino de la odalisca en
el banol61; tenia el largo corpino de las castellanas feudales;
también se parecia a la mujer palida de Barcelonalé2, jpero

era, por encima de todo, Angel!

Cuando la miraba, Léon tenia a menudo la impresion de que su

alma se escapaba hacia ella, se expandia como una ola sobre
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el contorno de su cabeza y descendia arrastrada hacia la

blancura de su pecho.

Se sentaba en el suelo ante ella; y, con los codos sobre las

rodillas, la contemplaba con una sonrisa y la frente tensa.

Emma se inclinaba hacia él y murmuraba, como sofocada de

ebriedad:

—iOh! {No te muevas! {No hables! jMirame! ;De tus ojos sale algo

tan dulce, que me hace tanto bien!

Le llamaba nifo:

—Nifo, ¢me amas?

Y en la precipitacion con que de sus labios subia a la boca,

apenas oia la respuesta.

Sobre el péndulo habia un pequerio cupido de bronce, que hacia
muecas redondeando los brazos bajo una guirnalda dorada.
Muchas veces se rieron con él; pero cuando tenian que

separarse, todo les parecia serio.
Inmoviles frente a frente, se repetian:
—iHasta el jueves!... {Hasta el jueves!

De pronto ella le cogia la cabeza entre las manos, le besaba
deprisa en la frente exclamando: «jAdiés!», y se lanzaba a la

escalera.
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Iba a la calle de la Comédie, a una peluqueria, para arreglarse

los bandoés. Caia la noche; en la tienda encendian el gas.

Oia la campanilla del teatro que llamaba a los comicos a
escenaq; y enfrente veia pasar a hombres de cara blanca y a
mujeres con maquillajes marchitos que entraban por la puerta

de bastidores.

Hacia calor en aquella pequeria estancia demasiado baja,
donde la estufa zumbaba en medio de pelucas y pomadas. El
olor de las tenacillas, junto con aquellas manos grasientas que
le manipulaban la cabeza, no tardaba en aturdirla, y se
adormilaba un poco bajo su peinador. A veces el mozo,
mientras la peinaba, le ofrecia entradas para el baile de

mascaras.

iDespués se marchaba! Volvia a subir por las calles; llegaba a
La Croix Rouge; recogia los zuecos, que por la manana habia
escondido debajo de un banco, y se dejaba caer en su sitio,
entre los impacientes viajeros. Algunos se apeaban al pie de la

cuesta. Ella se quedaba sola en la diligencia.

En cada revuelta se iban divisando cada vez mejor todas las
luces de la ciudad, que creaban un amplio vapor luminoso por
encima de las casas amontonadas. Emma se ponia de rodillas
sobre los cojines y sus ojos se perdian en aquel
deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a Léon, y le enviaba

palabras tiernas y besos que se perdian en el viento.
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En la cuesta habia un pobre diablo que merodeaba con su
bastdn entre las diligencias. Un monton de andrajos le cubria
los hombros, y un viejo y desfondado sombrero de castor,
redondeado en forma de palangana, le ocultaba la cara; pero,
cuando se lo quitaba, dejaba al descubierto, en lugar de
parpados, dos orbitas abiertas y ensangrentadas. La carne se
deshilachaba en jirones rojos; y supuraba liquidos que se
coagulaban en forma de costras verdes hasta la nariz, cuyas
negras aletas sorbian de manera convulsa. Para hablar, echaba
hacia atras la cabeza con una risa idiota; — entonces sus
pupilas azuladas, girando con un movimiento continuo, iban a

topar, hacia las sienes, con el borde de una llaga viva.

Cantaba una cancioncilla siguiendo a los coches:

Souvent la chaleur d’un beau jour Fait réver fillette a 'amour

163.

Y en el resto se hablaba de pajaros, sol y follgjes.

A veces, surgia de pronto detras de Emma, con la cabeza al
descubierto. Ella se apartaba con un grito. Hivert acudia para
burlarse de él. Le aconsejaba poner una barraca en la feria de
San Roman, o le preguntaba, riéndose, qué tal estaba su

amiguita.
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Muchas veces ya se habian puesto en marcha cuando su
sombrero, con un movimiento brusco, entraba en la diligencia
por la ventanilla, mientras él se encaramaba al estribo con el
otro brazo, entre las salpicaduras de las ruedas. Su voz, al
principio débil como un vagido, se volvia aguda. Se prolongaba
en la oscuridad como el confuso lamento de una vaga
angustia, y, a través del tintineo de los cascabeles, del murmulio
de los darboles y del zumbido de la caja vacia, tenia algo de
lejano que perturbaba a Emma. Aquello bajaba hasta el fondo
de su alma como un remolino en un abismo, y la arrastraba
por los espacios de una melancolia sin limites. Pero Hivert, al
Notasr el contrapeso, largaba al ciego fuertes latigazos. La
tralla le fustigaba en las llagas, y él caia en el barro lanzando

un alarido.

Después, los viajeros de La Golondrina terminaban por
dormirse, unos con la boca abierta, otros con la barbilla sobre el
pecho, apoydandose en el hombro del vecino o bien, con el brazo
pasado por la correq, oscilando regularmente con el bamboleo
del carruaqje; y el reflejo del farol que se balanceaba fuera, sobre
la grupa de los caballos en los varales, penetrando en el
interior por las cortinas de calico color chocolate, proyectaba
sombras sanguinolentas sobre todos aquellos individuos
inmoviles. Emma, ebria de tristeza, tiritaba bajo su ropa; y, con

la muerte en el alma, sentia los pies cada vez mas frios.

Charles, en casaq, la esperaba; La Golondrina siempre se

retrasaba los jueves. iPor fin llegaba la sefiora! Apenas si
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besaba a la pequefia. La cena no estaba preparada, jqué
importa! Disculpaba a la cocinera. Ahora, todo parecia estarle

permitido a la chica.

A veces, el marido, al verla tan palida, le preguntaba si se

encontraba mal.

—No -decia Emma.

—Pues estds muy rara esta noche -replicaba él.
—iBah, no es nada! ;No es nadal!

Habia dias, incluso, en que, nada mas volver, subia a su cuarto;
y Justin, que andaba por alli, circulaba con paso discreto, mds
habil para servirle que una doncella excelente. Colocaba en su
sitio las cerillas, la palmatoria, un libro, le preparaba el camison,

abria la cama.
—Venga -decia ella-, jestd bien, vete!

Porque Justin permanecia alli de pie, con las manos colgando y
los ojos abiertos, como prendido en los hilos innumerables de un

repentino ensueno.

La jornada del dia siguiente era horrible, y las sucesivas mds
intolerables todavia por la impaciencia que Emma tenia de
recobrar su felicidad — ansia dspera, inflamada por imagenes
conocidas, y que, al séptimo dia, estallaba sin trabas en las
caricias de Léon. Este, por su parte, ocultaba sus ardores bajo
expansiones de asombro y gratitud. Emma disfrutaba aquel

amor de una manera discreta y absorta, lo mantenia con todas
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las astucias de su carifno, y temblaba un poco ante la idea de

perderlo un dia.

Muchas veces le decia, con dulzuras de voz melancolicas:

—iAh, me dejards!... iTe casards!... jSerds como los otros! El

preguntaba:
—:Qué otros?

—Pues los otros, los hombres -respondia ella. Y anadia,

rechazandole con un gesto languido:
—iSois todos unos infames!

Un dia que filosofaban sobre desilusiones terrenales, Emma
llegd a decir (para poner a prueba sus celos o cediendo tal vez
a una necesidad de desahogo demasiado fuerte) que en otro
tiempo, antes que a él, habia amado a alguien, «jno como a til»,
anadid enseguida, jurando por la vida de su hija que no habia

pasado nada.

El joven la creyo, pero le hizo preguntas para saber a qué se

dedicaba el otro.
—Era capitan de barco, querido.

¢No suponia esto anticiparse a cualquier averiguacion, y al
mismo tiempo elevarse muy alto por aquella presunta
fascinacion ejercida sobre un hombre que debia de ser de

naturaleza belicosa y estar acostumbrado a vasallajes?
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El pasante sintidé entonces la insignificancia de su posicion;
tuvo envidia de las charreteras, las cruces, los titulos. Todo eso
debia de gustarle a ella: lo deducia de las costumbres

dispendiosas de Emma.

Sin embargo, Emma callaba muchas de sus extravagancias,
tales como el deseo de tener, para llevarla a Rudn, un filburi
azul, tirado por un caballo inglés y conducido por un groom
calzado con botas vueltas. Era Justin quien le habia inspirado
ese capricho, suplicdndole que lo emplease en su casa como
ayuda de cdmara; vy, si esa privacion no atenuaba en cada
encuentro el placer de la llegada, aumentaba desde luego la

amargura del regreso.

A veces, cuando juntos hablaban de Paris, ella acababa

murmurando:
—iAh!, iqué bien viviriamos alli!

—¢No somos felices? -respondia dulcemente el joven pasandole

la mano por los bandos.
—Si, es cierto -decia ella-, estoy loca; jbésame!

Con su marido estaba mas encantadora que nunca, le hacia
natillas de pistacho y tocaba valses después de cenar. Asi que
se consideraba el mas afortunado de los mortales, y Emma

vivia sin inquietudes cuando, de repente, una noche:
—¢No es la sefiorita Lempereur la que te da las clases?

—Si.
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—Pues la he visto hace un rato -replicé Charles-, en casa de la

senora Liégeard. Le he hablado de ti; no te conoce.
Fue como un rayo. Sin embargo, replico con naturalidad:
—iAh!, quiza no recuerde mi nombre.

—Aunque también pudiera ser que en Rudn haya varias
sefnoritas Lempereur que son profesoras de piano -dijo el

meédico.

—iEs posible!

Luego, deprisa:
—Pues tengo sus recibos, ahora veras.

Y fue al secreter, hurgo en todos los cajones, revolvié los
papeles y termind perdiendo la cabeza de tal modo que Charles
insistid para que no se preocupase tanto por aquellos

miserables recibos.
—iOh!, los encontraré -dijo ella.

En efecto, el viernes siguiente, cuando se ponia una de las
botas en el cuarto oscuro donde guardaban su ropa, Charles
notd una hoja de papel entre el cuero y el calcetin, lo cogid y

leyo:

«He recibido, por tres meses de clases y diverso material, la
suma de setenta y cinco francos. Félicie Lempereur, profesora

de musican.
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—:CoOmo diablos estd esto en mis botas?

—Se habrd caido de la vieja caja de facturas, que esta en el

borde del estante.

A partir de ese momento, su existencia no fue sino una sarta de
mentiras en las que envolvia su amor como en velos, para

ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, un placer, hasta el punto de que,
si decia que la vispera habia pasado por la acera derecha de

una calle, habia que creer que habia tomado la izquierda.

Una manana en que acababa de marcharse, segln su
costumbre, con muy poca ropa, empezo a nevar de pronto; y
cuando Charles miraba el tiempo desde la ventana, vio al sefor
Bournisien en el cochecito del sefior Tuvache que lo llevaba a
Rudn. Bajo entonces a confiar al eclesiastico un grueso chal
para que se lo entregara a su mujer en cuanto llegase a La
Croix Rouge. Apenas estuvo en la posada, Bournisien pregunto
por la esposa del médico de Yonville. La hostelera respondié
que frecuentaba muy poco su establecimiento. Por eso, aquella
misma noche, al encontrarse con Madame Bovary en La
Golondring, el cura le contd su apuro, sin darle mucha
importancia, pues se puso a cantar las alabanzas de un
predicador que por entonces hacia maravillas en la catedral, y

al que corrian a oir todas las damas.

No importaba que el cura no hubiera pedido explicaciones,

otros podrian mostrarse menos discretos mas tarde. Por eso
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considerd Util parar siempre en La Croix Rouge, de modo que
las buenas gentes de su pueblo que la veian en la escalera no

sospecharan nada.

Sin embargo, un dia el sefor Lheureux la encontré saliendo del
Hotel de Boulogne del brazo de Léon; y ella tuvo miedo,

imaginando que se iria de la lengua. No era tan tonto.

Pero, tres dias después, entrd en el cuarto de Emma, cerré la

puerta y dijo:
—Necesitaria dinero.

Ella declar6 que no podia darle nada. Lheureux se deshizo en
quejas y recordo todas las atenciones que habia tenido con

ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por Charles, Emma sélo
habia pagado uno hasta el momento. En cuanto al segundo, el
comerciante habia accedido, ante las suplicas de Emma, a
cambiarlo por otros dos, que a su vez fueron renovados
retrasando mucho el vencimiento. Después, saco del bolsillo

una lista de artficulos no pagados, a saber: las

cortinas, la alfombra, la tela para los sillones, varios vestidos y
diversos artficulos de tocador, cuyo valor ascendia a cerca de

dos mil francos.
Emma agacho la cabeza; €l siguid diciendo:

—Pero si no tiene usted dinero, si tiene bienes.

421



E indicé una mala casucha sita en Barneville, cerca de Aumale,
que no rentaba gran cosa. En otro tiempo estuvo unida a una
pequena granja vendida por el sefior Bovary padre, pues
Lheureux sabia todo, hasta el nUmero de hectareas y el nombre

de los vecinos.

—Yo, en su lugar, me desprenderia de ella -decia-, y aun me

sobraria dinero.

Emma objeto la dificultad de hallar comprador; él le dio
esperanzas de encontrar uno; y ella pregunté como se las

arreglaria para venderla.

—¢No tiene usted el poder? -respondio él.

Esta palabra le llegé como una bocanada de aire fresco.
—Déjeme la cuenta -dijo Emma.

—iBah, no merece la pena! -replicé Lheureux.

Volvio a la semana siguiente, jactandose de haber terminado
por encontrar, tras muchas gestiones, a un tal Langlois, que
ambicionaba desde hacia mucho la propiedad sin ofrecer un

precio.
—iEl precio es lo de menos! -exclamo ella.

Todo lo contrario, habia que esperar, tantear al individuo. Valia
la pena un vigje, y, como ella no podia hacerlo, él se ofrecio a ir
y entrevistarse con Langlois. Cuando estuvo de vuelta, anuncid

que el comprador ofrecia cuatro mil francos.
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Emma se entusiasmo al conocer la noticia.
—La verdad es que estd bien pagado -anadioé él.

Emma cobro la mitad de esa suma inmediatamente, y, cuando

fue a liquidar su cuenta, el comerciante le dijo:

—Palabra de honor que me apena verla desprenderse de golpe

de una cantidad tan
consecuente como ésa.

Entonces ella miro los billetes de banco; y, pensando en el
ilimitado nimero de citas que aquellos dos mil francos

representaban, balbucio:
—:Como? ;CoOmo?

—iBah! -replicé él echdndose a reir con aire bonachon-, en las
facturas se pone lo que se quiere. ¢ Acaso no sé yo lo que pasa

dentro de las casas?

Y la miraba fijamente mientras sostenia en su mano dos largos
papeles que hacia deslizarse entre las unas. Por Gltimo,
abriendo su cartera, extendio sobre la mesa cuatro pagarés de

mil francos cada uno.

—Firmeme eso y quédese con todo -dijo. Ella exclamé

escandalizada.

—Pero si le doy el sobrante -respondioé descaradamente el

sefior Lheureux-, ¢no le hago un favor?

Y, cogiendo una pluma, escribié al pie de la cuenta:
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«He recibido de Madame Bovary cuatro mil francos».

—¢Qué le preocupaq, si dentro de seis meses va a cobrar lo que
falta de su barraca y yo le pongo el vencimiento del ultimo

pagaré para después del pago?

Emma se hacia un lio en sus cdlculos, y los oidos le tintineaban
como si a su alrededor sonaran sobre el suelo unas monedas de
oro cayendo de sacos rotos. Finalmente Lheureux le explicé que
un amigo suyo, Vingart, banquero de Rudn, iba a descontarle
aquellos cuatro pagareés, y luego él mismo entregaria a la

senora el sobrante de la deuda reall.

Pero en lugar de dos mil francos, no le llevé mas que mil
ochocientos, porque el amigo Vingart (como es de justicia)
habia deducido doscientos, por gastos de comision y de

descuento.
Luego, con gesto indiferente, reclamé un recibo.

—Ya sabe...,, en el comercio..., a veces... Y con la fecha, por

favor, la fecha.

Ante Emma se abrié entonces un horizonte de fantasias
realizables. Tuvo la suficiente prudencia de reservar mil
escudos, con los que se pagaron, a su vencimiento, los tres
primeros pagarés; pero el cuarto llegd, casualmente, a la casa
un jueves, y Charles, muy alterado, esperd pacientemente el

regreso de su mujer para que se lo explicara.
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Si no le habia hablado de aquel pagaré habia sido para
ahorrarle preocupaciones domeésticas; se sentd en sus rodillas,
le prodigo algunas caricias, le arrulld, hizo una larga
enumeracion de todas las cosas indispensables compradas a

crédito.

—En fin, admitiras que, para tantas cosas, no es demasiado

cdaro.

Sin saber qué hacer, Charles no tardd en recurrir al eterno
Lheureux, quien le juré que arreglaria las cosas si el sefior le
firmaba dos pagarés, uno de setecientos francos, a tres meses
vista. Para hacer frente a la situacion, escribié a su madre una
carta patética. En lugar de contestarle, se presentd ella misma;

y cuando Emma quiso saber si Charles le habia sacado algo:
—Si -respondi6 éste-. Pero quiere ver la factura.

Al dia siguiente, nada mdas amanecer, Emma corrié a casa del
senor Lheureux para pedirle que le hiciera otra cuenta que no
pasara de mil francos; pues, para ensenar la de cuatro mil,
habria sido necesario decir que ya habia pagado las dos
terceras partes, confesar por tanto la venta del inmueble,
negociacion bien llevada por el comerciante, y de la que de

hecho no se tuvo conocimiento sino mds tarde.

A pesar del precio muy bajo de cada articulo, la sefiora Bovary

madre no dejo de encontrar exagerado el gasto.

—¢No se puede vivir sin una alfombra? ¢ Por qué renovar la tela

de los sillones? En mis tiempos, en una casa no habia mas que
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un sillon, para las personas de edad — al menos, asi ocurria en

casa de mi madre, que era una mujer de bien, os lo aseguro —

iNo todo el mundo puede ser rico! iNo hay fortuna que pueda
resistir el despilfarro! jA mi me daria verguenza darme tan
buena vida como vosotros!, y eso que soy vieja y necesito
cuidados... jHay que ver! jHay que ver, cuanta ornamentacion!
iCudnta cursileria! Pero ¢como?, ¢seda para forros a dos
francos?..., cuando hay chaconadalé4 a diez sous, y hasta a

ocho, que sirve perfectamente para el caso.

Emma, arrellanada en el confidente, replicaba con la mayor

tranquilidad posible:

—iEh, sefora!, jya vale!, jya valel...

La otra seguia sermonedndola, pronosticdndoles que acabarian
en el asilo. Después de todo, la culpa era de Bovary. Por suerte

le habia prometido que anularia aquel poder...
—:Como?
—iSil, me lo ha jurado -siguié diciendo la buena mujer.

Emma abrid la ventana, llamo a Charles, y el pobre hombre se
vio obligado a confesar la promesa que su madre le habia

arrancado.

Emma desaparecio, y volvié enseguida tendiéndole

majestuosamente una gruesa hoja de papel.
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—Se lo agradezco -dijo la vieja senora. Y arrojoé al fuego el

poder.

Emma se echo a reir con una carcajada estridente, estrepitosaq,

continua: jtenia un ataque de nervios!

—iAy, Dios mio! -exclamé Charles-. iTambién tu tienes la culpa!

iS6lo vienes a hacerle escenas!

La madre, encogiéndose de hombros, pretendia que todo

aquello no eran mas que pamplinas.

Pero Charles, rebelandose por primera vez, salié en defensa de
su mujer de tal manera que la senora Bovary madre decidio
marcharse. Se fue al dia siguiente, y, en el umbral, cuando él

intentaba retenerlq, replico:

—iNo, no! La quieres mds que a mi, y haces bien, es como tiene
que ser. Pero peor para ti. jAlla tU.... Que te vaya bien...., porque

tardaré en volver, como tu dices, a hacerle escenas.

No por ello dej6 Charles de quedar menos abochornado frente
a Emma, pues ésta no ocultaba el rencor que le tenia por su
falta de confianza: tuvo que suplicar mucho para que Emma
consintiese en aceptar de nuevo el poder, y la acomparo
incluso a la Notasria del senor Guillaumin para hacerle otro

totalmente igual.

—Lo comprendo -dijo el Notasrio-; un hombre de ciencia no

puede perder el tiempo con los detalles prdacticos de la vida.
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Y Charles se sintié aliviado por aquella reflexion zalamera, que
daba a su debilidad las halaguenas apariencias de una

preocupacion superior.

iQué desenfreno el jueves siguiente, en el hotel, en su cuarto,
con Léon! Emma rio, lloro, cantoé, baild, mandé subir sorbetes,
quiso fumar cigarrillos, a él le parecio extravagante, pero

adorable, espléndida.

Léon no sabia qué reaccidon de todo su ser la empujaba a
precipitarse cada vez mas en los goces de la vida. Emma se
volvia irritable, glotona y voluptuosa; y paseaba con él por las
calles, con la cabeza alta, sin miedo, decia, a comprometerse. A
veces, sin embargo, Emma se estremecia ante la idea subita de
encontrarse con Rodolphe; pues, aunque se hubieran separado
para siempre, tenia la impresion de no haberse liberado

completamente de su dependencia.

Una noche, no volvié a Yonville. Charles estaba enloquecido, y
la pequeria Berthe, que no queria acostarse sin su mamad, se

desganitaba llorando. Justin habia salido al azar

carretera adelante. El sefior Homais habia abandonado su

farmacia.

Por fin, a las once, y como no podia aguantar mas, Charles
engancho el boc, saltd al pescante, fustigo al caballo y llegd

hacia las dos de la mafiana a La Croix Rouge. Nadie. Pensé que
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quiza el pasante la habia visto; pero ¢dénde vivia? Por suerte,

Charles recordé las sefias de su patrdn. Fue corriendo.

Empezaba a clarear. Distinguid unos rétulos encima de una
puerta; llamé. Alguien, sin abrir, le dio a gritos la informacion
pedida, deshaciéndose en insultos contra los que molestaban a

la gente en plena noche.

La casa en que vivia el pasante no tenia ni campanilla, ni
aldaba, ni portero. Charles dio fuertes punetazos contra los
postigos. Acertd a pasar un agente de policia; entonces tuvo

miedo y se fue.

«Estoy loco», se decia; «probablemente la habrdn hecho

quedarse a cenar en casa del senor Lormeaux».
La familia Lormeaux ya no vivia en Rudan.

«Se habra quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil. jAh, pero si la
senora Dubreuil murié hace diez meses!... ¢Donde estd

entonces?»

Se le ocurrio una idea. Pidi6é el anuario en un café; y
rdpidamente buscd el nombre de la senorita Lempereur, que
vivia en el nUmero 74 de la calle de la Renelle-des-

Maroquiniers.

Cuando entraba en esa calle, la propia Emma aparecio por el
otro extremo; mds que abrazarla, se lanzé sobre ella

exclamando:

—:Qué te retuvo ayer?
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—Me encontraba mal.

—¢Y de qué?... ¢Donde?... ¢COmMo?

Ella se pasé la mano por la frente y respondio.
—En casa de la seforita Lempereur.

—iEstaba seguro! Alli iba yo.

—iOh!, no vale la pena -dijo Emma-. Ha salido hace un
momento; pero, en lo sucesivo, no te preocupes. Si sé que el
menor retraso te altera tanto, no me sentire libre, como puedes

comprender.

Era una especie de permiso que se tomaba para sentirse mas

libre en sus escapadas. Desde entonces lo aproveché a placer,
con largueza. Cuando le apetecia ver a Léon, se marchaba con
cualquier excusa, y, como &l no la esperaba ese diq, iba a

buscarlo al despacho.

Las primeras veces, para él supuso una gran alegria; pero no
tardo en decirle que su patrén se quejaba mucho de aquellas

ausencias.
—iBah, bah!, vamonos -decia ella. Y Léon se escapaba.

Emma quiso que él se vistiera todo de negro y se dejara perilla,
para parecerse a los retratos Luis XIII. Quiso ver su
alojamiento, le parecio vulgar: él se sonrojo, pero ella no se dio
cuenta; luego le aconsejo que se comprara unas cortinas

parecidas a las suyas, y como él objetara el gasto:
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—iAh!, ¢tanto apego tienes a tu dinerito? -dijo ella riendo.

Léon tenia que contarle cada vez todo lo que habia hecho
desde su ultima cita. Ella le pidié versos, versos para ella, una
pieza de amor en su honor; Léon nunca consiguié encontrar la
rima del segundo verso, y acabd por copiar un soneto en un

keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por el Unico objetivo de
complacerla. El no discutia sus ideas; aceptaba todos sus
gustos; iba convirtiéndose en su querida mdas que Emma en la
de él. Ella le decia palabras mimosas con besos que le robaban
el alma. ¢ Donde habia aprendido aquella corrupcion casi

inmaterial a fuerza de ser profunda y disimulada?
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CAPiTULOVI

En los viajes que hacia para verla, Léon habia cenado a menudo
en casa del farmacéutico, y por cortesia se habia creido

obligado, a su vez, a invitarle.

—iCon mucho gusto! -habia respondido el senor Homais-;
ademads, necesito remozarme un poco, porque aqui estoy
embruteciéndome. jIremos al teatro, al restaurante, haremos

locuras!

—iAy, querido! -murmuro tiernamente la sefiora Homais,
asustada ante los vagos peligros que su marido se disponia a

correr.

—iBueno!, ¢y qué? ¢Te parece que no arruino bastante mi salud
viviendo entre las emanaciones continuas de la farmacia? jAsi
son las mujeres!: tienen celos de la Ciencia, y luego se oponen

a que uno se tome las distracciones mas legitimas. Da igual,
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cuente conmigo; uno de estos dias me dejo caer por Ruany

tiramos juntos los cuartos165.

En otfro tiempo el boticario se hubiera guardado mucho de
semejante expresion; pero ahora le daba por emplear un estilo
desenfadado y parisino que le parecia del mejor gusto;y,
como Madame Bovary, su vecinag, interrogaba lleno de
curiosidad al pasante por las costumbres de la capital, y hasta
hablaba jerga para deslumbrar... a sus vecinos, diciendo turne,
bazar, chicard, chicandard, Breda-street, y Je me la casse por

«me marcho»166.

Y un jueves, Emma quedd sorprendida al encontrar en la cocina
del Lion d’Or al senor Homais vestido de vigje, es decir, con un
viejo capotdn que nunca le habian visto, llevando en una mano
una maleta y en la otra el folgo que usaba en la tienda. No
habia confiado sus planes a nadie, por temor a inquietar a la

clientela con su ausencia.

La idea de ver de nuevo los lugares donde habia pasado su
juventud lo exaltaba sin duda, pues durante todo el camino no
paré de parlotear; luego, nada mas llegar, salté rapidamente
del vehiculo para ir en busca de Léon; y por mds que el pasante
se resistio, el senor Homais lo arrastré hacia el gran café de
Normandie, donde entré majestuosamente sin quitarse el
sombrero, por parecerle muy provinciano descubrirse en un

lugar publico.
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Emma esper6 a Léon tres cuartos de hora. Corrid por ultimo a
su despacho vy, perdida en toda suerte de conjeturas,
acusandole de indiferencia y reprochdndose a si misma su

debilidad, pasé la tarde con la frente pegada a los cristales.

A las dos, pasante y boticario seguian sentados a la mesa uno
frente al otro. La gran sala iba vaciandose; el tubo de la estufa,
en forma de palmera, abria en el blanco techo su penacho
dorado; y cerca de ellos, detrds de la vidriera, a pleno sol, un
pequeno surtidor borbotaba en una pileta de marmol, en la que,
entre berros y espdrragos, tres bogavantes aletargados se

estiraban hasta unas codornices, amontonadas en pila, en el

borde.

Homais exultaba. Aunque le embriagara mas el lujo que una
buena mesa, el vino de Pomard excitaba un poco, sin embargo,
sus facultades, y, cuando aparecio la tortilla al ron, expuso
teorias inmorales sobre las mujeres. Lo que por encima de todo
le seducia era el chic. Adoraba los atuendos elegantes en una
casa bien amueblada, y, en cuanto a las cualidades corporales,

no le hacia ascos a un buen bocado.

Léon contemplaba desesperado el péndulo. El boticario bebia,

comia, charlaba.

—En Rudn, no debe de tener usted muchos. Aunque sus amores

no le quedan lejos. Y cuando el otro se sonrojaba:
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—iVamos, sea sincero! ¢ No me negara que en Yonville...? El

joven balbucio.

—En casa de Madame Bovary, ¢no cortejaba usted a...?
—¢A quién?

—iA la criada!

No bromeaba; pero, dejdndose llevar mds por la vanidad que
por la prudencia, Léon protestd, a pesar suyo. Ademads, sélo le

gustaban las mujeres morenas.
—Le alabo el gusto -dijo el farmacéutico-; son mds ardientes.

E inclinadndose al oido de su amigo, le indico los sintomas que
permiten conocer si una mujer es ardiente. Se lanzé incluso a
una digresion etnogrdfica: la alemana era vaporosa, la

francesa liberting, la italiana apasionada.
—¢:Y las negras? -pregunté el pasante.

—Son capricho de artista -dijo Homais-. {Mozo! {Dos medias

tazas!
—:Nos vamos? -dijo Léon al fin, impacientandose.
—Yes.

Pero, antes de irse, quiso ver al dueno del establecimiento para
felicitarle. Entonces el joven, para quedarse solo, alegé que

tenia trabaijo.

—iAh, pues le escolto! -dijo Homais.
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Y, mientras bajaba con él por las calles, le hablaba de su mujer,
de sus hijos, del futuro de ellos y de la farmacia, le contaba la
decadencia en que antes se hallaba y el grado de perfeccion al

que la habia llevado.

Al llegar ante el Hotel de Boulogne, Léon le dejoé bruscamente,
subié corriendo la escalera y encontré a su amante muy

alterada.

Al oir el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Pero Léon
acumulaba buenas razones: no era culpa suya, ¢no conocia al
sefnor Homais? ¢ Podia pensar que prefiriese su compania? Pero
Emma trataba de irse; él la retuvo; y, postrdndose de rodillas,
le roded el talle con los brazos, en una postura languida, llena

de concupiscencia y de suplica.

Emma estaba de pie; sus grandes ojos encendidos le miraban
muy serios y de un modo casi terrible. Luego las lagrimas se los
nublaron, sus parpados sonrosados se entornaron, le
abandond sus manos, y Léon se las llevaba a la boca cuando

aparecio un criado para anunciar al senor que preguntaban por

’,

éel.

—¢Vas a volver? -dijo ella.

—Si.
—:Cudndo?

—Enseguida.
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—Es un truco -dijo el farmacéutico al ver a Léon-. Como me
parecia que esa visita le molestaba, he querido interrumpirla.

Vamos a Bridoux a tomar una copa de garus167.

Léon jurd que tenia que volver al despacho. Entonces el
boticario hizo bromas sobre los legajos y los procedimientos

judiciales.

—iOlvidese un poco del Cujas y del Bartolo168, qué diablos!

¢Quién se lo impide?

iSea valiente! Vamos a Bridoux; verd usted a su perro. jEs

curiosisimo!
Pero como el pasante seguia empenado en su proposito:

—Pues voy con usted. Le esperaré leyendo un peridédico, o me

pondré a hojear un cédigo.

Léon, aturdido por el enfado de Emma, la charlataneria del
senor Homais y quizd la pesadez de la digestion, estaba

indeciso y como fascinado por el farmacéutico, que repetia:
—iVamos a Bridoux! Estd a dos pasos, en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardia, por estupidez, por ese incalificable
sentimiento que nos arrastra a las acciones mas antipaticas,
se dejb llevar a Bridoux; y lo encontraron en su pequeno patio,
vigilando a tres muchachos que jadeaban haciendo girar la
enorme rueda de una maquina para hacer agua de Seltz.

Homais les dio consejos; abrazé a Bridoux; tomaron el garus.
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Veinte veces intentd Léon irse; pero el otro le sujetaba por el

brazo diciéndole:

—ijAhora mismo! Ya voy. Iremos a Le Fanal de Rouen, a ver a

esos senores. Le presentaré a Thomassin.

Pese a todo, logré librarse de él y de un salto se planto en el
hotel. Emma ya no estaba. Acababa de marcharse, irritada.
Ahora le aborrecia. Aquella falta de palabra a la cita le parecia
un ultraje, y seguia buscando razones para separarse de él: era

incapaz de

heroismo, débil, vulgar, mas blando que una mujer, ademas de

tacano y pusilanime.

Luego, calmdndose, acabo por descubrir que seguramente lo
habia calumniado. Pero denigrar a los que amamos siempre
nos aparta un poco de ellos. Los idolos no deben tocarse: el

dorado se queda en las manos.

Terminaron por hablar con mas frecuencia de cosas que nada
tenian que ver con su amor; y, en las cartas que Emma le
enviaba, se hablaba de flores, de versos, de la luna y las
estrellas, recursos ingenuos de una pasion debilitada que
intentaba reavivarse con todos los recursos externos. Emma se
prometia continuamente, para el siguiente viaje, una felicidad
intensa; luego admitia no sentir nada extraordinario. Esa
decepcion se borraba enseguida como bajo una esperanza
nueva, y Emma volvia a él mas ardiente, mas davida. Se

desvestia de manera brutal, arrancando el delgado cordén del
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corsé, que silbaba alrededor de sus caderas como una vibora
que se desliza. Iba de puntillas y descalza a mirar una vez mas
si la puerta estaba cerrada, luego, con un solo gesto, se
desprendia de todas sus ropas a la vez; — y palida, sin hablar,

seria, se abatia contra su pecho, con un largo estremecimiento.

Sin embargo, sobre aquella frente cubierta de gotas frias,
sobre aquellos labios balbucientes, sobre aquellas pupilas
extraviadas, en la presion de aquellos brazos, habia algo de
exagerado, de vago y de lugubre, que a Léon le parecia

interponerse entre ellos, sutiimente, como para separarlos.

No se atrevia a hacerle preguntas; pero, al verla tan
experimentada, pensaba que debia de haber pasado por todas
las pruebas del sufrimiento y del placer. Lo que tiempo atrds le
encantaba, ahora le asustaba un poco. Ademas, se rebelaba
contra la absorcion, cada dia mayor, de su personalidad.
Odiaba a Emma por aquella victoria permanente. Se esforzaba
incluso en no quererla; luego, cuando oia crujir sus botinas, se
sentia cobarde, como los borrachos a la vista de los licores

fuertes.

Ella no dejaba, cierto, de prodigarle toda clase de atenciones,

desde los refinamientos de la mesa hasta las coqueterias de su
atuendo y las miradas languidas. Llegaba de Yonville con rosas
en su seno, y se las lanzaba a la cara, se mostraba preocupada

por su salud, le daba consejos sobre como debia comportarse;

439



Y, para retenerlo mejor, en espera de que tal vez el cielo
interviniese, le puso al cuello una medalla de la Virgen. Como

una madre virtuosa, se informaba sobre sus amigos. Le decia:
—No los veas, no salgas, piensa sélo en nosotros; jamame!

Habria querido poder vigilar su vida, y hasta se le ocurrié la
idea de hacer que lo siguieran por las calles. Cerca del hotel
habia siempre una especie de vagabundo que abordaba a los

viajeros y que no se negaria a... Pero su orgullo se rebeld.

—iQué mas da! {Que me engane, a mi qué me importa! ¢Me

interesa tanto?

Un dia en que se habian separado temprano, y volvia sola por el
bulevar, diviso las tapias de su convento; y se sentd en un
banco, a la sombra de los olmos. jQué calma la de aquellos
tiempos! {Como anoraba los inefables sentimientos de amor

que intentaba imaginar a través de los libros!

Los primeros meses de su matrimonio, los paseos a caballo por
el bosque, el vizconde bailando, y Lagardy cantando, todo
volvio a desfilar ante sus o0jos... Y de repente Léon le parecidé tan

lejano como los demads.
«jPero le amol!», se decia.

iQué importaba! No era feliz, no lo habia sido nunca. ¢ De donde
venia aquella insuficiencia de la vida, aquella podredumbre
instantdnea de las cosas en que se apoyaba? Pero si en

alguna parte habia un ser fuerte y bello, una naturaleza
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valerosa, plena a un tiempo de exaltacion y de refinamientos,
un corazén de poeta bajo una forma de dngel, lira de cuerdas
de bronce que tocara hacia el cielo epitalamios elegiacos, ¢por
qué no habia de encontrarlo ella por azar? jOh, qué imposible
todo! Ademas, nada valia el esfuerzo de una busqueda; jtodo
mentia! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento,
cada alegria una maldicion, todo placer su hastio, y los mejores
besos no dejaban en los labios mas que un irrealizable anhelo

de una voluptuosidad mas alta.

Un estertor metdlico se arrastrd por el aire y la campana del
convento dejo oir cuatro campanadas. jLas cuatro! jY tenia la
impresion de estar alli, en aquel banco, desde la eternidad! Pero
una infinidad de pasiones puede caber en un minuto, como una

multitud en un espacio pequeno.

Emma vivia totalmente absorta en las suyas, y no le

preocupaba el dinero mas que a una archiduquesa.

Pero, cierto dia, un hombre de apariencia mezquina, rubicundo
y calvo, entrd en su casa, diciéndose enviado por el senor
Vingart, de Rudn. Retird los alfileres que cerraban el bolsillo
lateral de su larga levita verde, los clavé en su manga y tendio

cortésmente un papel.

Era un pagaré de setecientos francos, suscrito por ella, y que
Lheureux, pese a todas sus promesas, habia endosado a la

orden de Vingart.
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Mandé a la criada en busca de Lheureux; éste no podia acudir.

Entonces, el desconocido, que habia permanecido de pie,
lanzando a derecha e izquierda miradas curiosas que
disimulaban sus espesas cejas rubias, preguntd con aire

ingenuo:
—¢Qué tengo que decirle al sefior Vingart?

—Pues digale... -respondié Emma-, que no tengo... La semana

que viene... Que espere..., si, la semana que viene.
Y el hombre se fue sin decir palabra.

Pero al dia siguiente, a mediodiq, recibio un protesto; y la vista
del papel timbrado, donde aparecia varias veces y en gruesos
caracteres: «Maese Hareng, ujier judicial de Buchy», la asusto

tanto que fue a todo correr a casa del comerciante de telas.
Lo encontro en su tienda atando un paquete.
—iServidor! -le dijo-, ahora mismo estoy con usted.

No por eso dejé Lheureux de seguir con su tarea, ayudado por
una chica de unos trece aros, algo jorobada, y que le servia de

dependienta y de cocinera a la vez.

Luego, haciendo sonar sus zuecos en el entablado de la tienda,
subio delante de la sefiora al primer piso, y la hizo pasar a un
estrecho gabinete donde una enorme mesa de madera de
abeto soportaba varios libros de registro, protegidos
transversalmente por una barra de hierro con candado. Contra

la pared, debajo de unos retazos de indiana, se entreveia una
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caja fuerte, pero de tales dimensiones que debia de contener
algo mds que pagarés y dinero. En efecto, el senor Lheureux
hacia préstamos sobre prendas, y ahi era donde habia
guardado la cadena de oro de Madame Bovary, junto con los
pendientes del pobre tio Tellier, quien, forzado finalmente a
vender, habia terminado por comprar en Quincampoix una
misera tienda de comestibles, donde iba muriéndose de su

catarro en medio de velas menos amarillas que su cara.
Lheureux se sent6 en su ancho silléon de paja, diciendo:
—:¢Qué hay de nuevo?

—Mire.

Y le mostré el papel.

—Y ¢qué quiere que yo le haga?

Entonces ella se enfurecio, recorddndole la palabra que le

habia dado de no endosar sus pagares; él lo admitia.
—Es que yo mismo me vi obligado, estaba con el agua al cuello.

—Y ¢qué va a pasar ahora? -continuo ella.

—iAh!, muy sencillo: una sentencia del tribunal y después el

embargo...; sanseacabd.

Emma se contenia para no pegarle. En tono suave le pregunté

si no habia medio de calmar al sefior Vingart.
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—iSi, si, calmar a Vingart!; como se ve que no lo conoce, es mas
feroz que un arabe. Pero era imprescindible que el sefior

Lheureux interviniese.

—iEscuche!, creo que hasta ahora he sido bastante bueno con

usted. Y desplegando uno de sus registros:
—iMire!
Luego, recorriendo la pagina con el dedo:

—Vamos a ver... vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos
francos... El 17 de junio, ciento cincuenta... 23 de marzo,

cuarenta y seis... En abril...
Se detuvo, como si temiera hacer una tonteria.

—iPor no hablar de los pagarés suscritos por su marido, uno de
setecientos francos, otro de trescientos! En cuanto a los
pequenos anticipos que le he hecho a usted, a los intereses, es
cosa de nunca acabar, y como para volverse loco. jYa no quiero
saber nada! Ella lloraba, le llamé incluso «mi buen sefior
Lheureux». Pero él se escudaba siempre en aquel «bribon de
Vingart». Ademds, no tenia un céntimo, ahora no le pagaba

nadie, le

estaban esquilmando, un pobre tendero como él no podia

seguir prestando dinero.

Emma permanecia callada; y el sefor Lheureux, que
mordisqueaba las barbas de una pluma, se inquietd sin duda

por aquel silencio, pues prosiguio:
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—Si al menos uno de estos dias tuviera yo algunos ingresos...,

podria...

—Por otro lado -dijo ella-, cuando los atrasos de Barneville...
—:CoOmMo?

Y, al enterarse de que Langlois ain no habia pagado, parecid
muy sorprendido. Luego, con voz melosa:

—¢No podriamos llegar usted y yo a un acuerdo?...

—iOh! iLo que usted quiera!

Entonces él cerrd los ojos para reflexionar, escribiod algunas
cifras y, declarando que le resultaria muy dificil, que el asunto
era escabroso y una sangria para él, dicté cuatro pagarés de
doscientos cincuenta francos cada uno y vencimientos

mensuales.

—iOjald Vincart quiera hacerme caso! De todos modos, de

acuerdo, no me gusta dar largas, soy claro como el agua.

Luego le ensefid, como si no estuviera interesado, varias
mercancias nuevas, ninguna de las cuales era, en su opinion,

digna de la sefora.

—iY pensar que tengo una tela a siete sous el metro, con el tinte
garantizado! Y sin embargo se tragan el anzuelo; no les cuentan
la verdad, puede usted creerme -con esta confesion del timo de

sus colegas queria convencerla de su total probidad.
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Luego volvié a llamarla para ensenarle tres varas de guipur que

habia encontrado recientemente «en un remate de embargo».

—iEs precioso! -decia Lheureux-; ahora se lleva mucho para

cabeceros de sillones, estd de moda.

Y mas raudo que un prestidigitador, envolvié el guipur en papel

azul y lo puso en las

manos de Emma.
—Por lo menos quiero saber cudnto...
—iAh!, mds tarde -replico él volviéndole la espalda.

Esa misma noche, ella azuzé a Bovary para que escribiera a su
madre pidiéndole que le mandara cuanto antes lo que quedaba
de la herencia. La suegra respondid que ya no tenia nada; la
liquidacion se habia concluido, y les quedaba, ademdas de
Barneville, seiscientas libras de renta, que les enviaria

puntualmente.

Entonces Emma envio facturas a dos o tres clientes, y no tardo
en utilizar ampliamente este recurso, que le daba buen
resultado. Siempre se cuidaba de afadir a manera de postdata:
«No le diga nada a mi marido, ya sabe usted lo orgulloso que
es... Perdéneme... Su servidora...». Hubo algunas reclamaciones;

las intercepto.

Para hacerse con dinero, empez6 a vender sus guantes viejos,

sus viejos sombreros, la vieja chatarra; y regateaba con
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rapacidad — su sangre campesina la impulsaba a la codicia.
Mdas tarde, en sus vigjes a la ciudad, compraria de ocasion
algunas baratijas que el sefor Lheureux, a falta de otra cosq, le
aceptaria sin duda. Se compré plumas de avestruz, porcelana
china y arcones; pedia prestado a Félicité, a la sefora
Lefrancois, a la posadera de La Croix Rouge, a todo el mundo,
donde fuera. Con el dinero que por fin recibid de Barneuville,
canceld dos pagarés, y los mil quinientos francos restantes se

evaporaron. Se empero de nuevo, jy siempre asi!

Cierto que a veces trataba de echar sus cuentas, pero
descubria unas cosas tan exorbitantes que no podia creerlo.
Entonces volvia a empezar, se liaba enseguida, lo plantaba

todo y dejaba de pensar en ello.

iQué triste estaba ahora la casa! Se veia salir de ella a los
proveedores con caras furiosas. Habia panuelos rodando por
los fogones; y la pequeria Berthe, con gran escandalo de la
senora Homais, llevaba las medias rotas. Si Charles aventuraba
fimidamente alguna observacién, respondia en tono brutal que

la culpa no era suya.

¢Por qué aquellos arrebatos? El lo explicaba todo por la antigua
enfermedad nerviosa; vy, reprochandose haber tomado por
defectos sus dolencias, se acusaba de egoismo, sentia deseos

de correr a abrazarla.

«jOh, no!», pensabaq, «jla molestaria!». Y no hacia nada.
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Después de comer paseaba solo por el jardin; sentaba a la
pequena Berthe en las rodillas y, abriendo su revista de
medicing, trataba de ensenarla a leer. La nifa, que no
estudiaba nunca, no tardaba mucho en abrir unos ojos tristes y
echarse a llorar. Entonces la consolaba; iba a buscarle agua en
la regadera para hacer rios en la arena, o cortaba ramas de
alhena para plantar arboles en los arriates, sin que con ello
estropeara demasiado el jardin, todo lleno de malezas; jse le
debian tantos jornales a Lestiboudois! Después la nifa tenia frio

y queria irse con su madre.

—Llama a tu muchacha -decia Charles-. Ya sabes, hijita, que tu

mama no quiere que la molesten.

Empezaba el otorio y ya iban cayendo las hojas — jigual que
hacia dos afios, cuando ella estaba enferma! — ¢Cudando

acabard todo esto?... Y seguia paseando, con las manos

a la espalda.

La senora estaba en su cuarto. Nadie subia alli. Permanecia en
él todo el dia, abotargada, sin apenas vestirse, y quemando de
vez en cuando pastillas del serrallo que habia comprado en
Rudn, en la tienda de un argelino. Para no tener a aquel hombre
durmiendo a su lado de noche, a fuerza de malas caras,
termind por relegarlo al segundo piso; y leia hasta el amanecer

libros extravagantes donde se mezclaban escenas orgidasticas
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con situaciones sangrientas. Muchas veces le entraba terror,

lanzaba un grito, Charles acudia.
—iAh! ;Vete! -le decia.

Otras veces, abrasada con mas violencia por aquella llama
intima que el adulterio avivaba, jadeante, alterada, ardiendo en
deseo, abria la ventana, aspiraba el aire frio, esparcia al viento
su cabellera demasiado pesada y, mirando las estrellas,
anhelaba amores principescos. Pensaba en él, en Léon. En esos
momentos hubiera dado cualquier cosa por una sola de

aquellas citas que la dejaban saciada.

Eran sus dias de gala. jLos queria espléndidos! Y cuando él no
podia pagar solo los gastos, ella completaba con generosidad
lo que faltaba, cosa que ocurria casi siempre. Léon trato de
hacerle comprender que estarian igual de bien en otra parte, en

algun hotel mas modesto; pero ella puso objeciones.

Un dia saco de su bolso seis cucharillas de plata sobredorada
(el regalo de boda de papd Rouault), rogandole que fuera
inmediatamente a empenarlas por ella al monte de piedad; y
Léon obedecid, aunque la gestidon le desagradara. Tenia miedo

a comprometerse.

Después, pensando en todo aquello, se dio cuenta de que su
amante adoptaba actitudes extranas, y que quizd no estuvieran

equivocados los que trataban de separarlo de ella.

En efecto, alguien habia enviado a su madre una larga carta

andénima, para alertarla de que se perdia con una mujer casada;
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e inmediatamente la buena sernora, vislumbrando el eterno
espantajo de las familias, es decir, la indefinida criatura
perniciosa, la sirena, el monstruo que habita fantdsticamente
en las profundidades del amor, escribid a maese Dubocage, su
patron, que estuvo muy acertado en este asunto. Pasé con él
tres cuartos de hora con la intencion de abrirle los ojos y
advertirle del abismo. Una intriga como aquélla perjudicaria
mas tarde su futuro profesional. Le suplicé que rompiese, y, si
no hacia este sacrificio por su propio interés, que lo hiciera al

menos por él, jpor Dubocage!

Léon acabo jurando que no volveria a ver a Emma; y se
reprochaba haber faltado a su palabra, considerando todas las
complicaciones vy criticas que aun podria acarrearle aquella
mujer, por no hablar de las bromas de sus companeros, que las
soltaban por la manana, alrededor de la estufa. Ademadas, iba a
ascender a pasante primero; era el momento de sentar cabeza.
Por eso renunciaba a sus inclinaciones juveniles, a los
sentimientos exaltados, a la imaginacion; — pues todo burgués,
en el hervor de su juventud, aunque soélo sea un dia, un minuto,
se ha creido capaz de pasiones inmensas, de altas empresas. El
libertino mdas mediocre ha sofiado con sultanas; todo Notasrio

lleva dentro de si los restos de un poeta.

Ahora se aburria cuando Emma, de repente, se ponia a sollozar

sobre su pecho; y su
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corazon, como esa gente que soélo puede soportar cierta dosis
de musica, se aletargaba de indiferencia en el estruendo de un

amor cuyas delicadezas ya no percibia.

Se conocian demasiado para tener esos arrobos de la posesion
que centuplican la alegria. Y ella estaba tan harta de él como él
cansado de ella. Emma encontraba en el adulterio todas las

insipideces del matrimonio.

Pero ¢como librarse de aquello? Ademdas, por muy humillada
que se sintiera ante la bajeza de semejante felicidad, seguia
aferrada a ella por habito y por corrupcion; y cada dia se
obstinaba mas, agotando cualquier dicha a fuerza de quererla
demasiado grande. Acusaba a Léon de sus esperanzas
defraudadas, como si la hubiera traicionado; y llegaba a
desear una catdstrofe que llevara a la separacion, ya que por si

misma no tenia valor para decidirse.

No por eso dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de la

idea de que una mujer siempre debe escribir a su amante.

Pero, al escribirlas, veia a otro hombre, un fantasma hecho con
sus recuerdos mds ardientes, de sus lecturas mas bellas, de sus
anhelos mas fuertes; y al final se le volvia tan verdaderoy
accesible que palpitaba maravillada, aunque sin poder
imagindrselo claramente, hasta el punto de que se perdia, como
un dios, bajo la abundancia de sus atributos. El vivia en ese pais
azulado donde las escalas de seda se balancean en los

balcones, bajo el hdlito de las flores, con el claro de luna. Lo
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sentia a su lado, iba a venir y a raptarla toda entera en un beso.
Después volvia a desmoronarse, quebrantada; porque
aquellos arrebatos de amor imaginario la agotaban mas que

los grandes desenfrenos.

Ahora sentia un agotamiento incesante y universal. A menudo,
incluso, Emma recibia requerimientos, papel timbrado que
apenas miraba. Habria deseado no seguir viviendo, o dormir

continuamente.

El dia de la mi-carémel69 no volvié a Yonville; por la noche fue
al baile de mascaras. Se puso un pantalon de terciopelo y
medias rojas, una peluca con coleta y un tricornio ladeado
sobre la oreja. No cesé de dar brincos toda la noche al furioso
son de los tfrombones; hacian corro a su alrededor; y al
amanecer se encontré en el peristilo del teatro entre cinco o
seis mascaras, con ropas de descargadoras y marineros,

amigos de Léon, que hablaban de ir a cenar.

Los cafés de los alrededores estaban llenos. Encontraron en el
puerto un restaurante de los mas modestos, cuyo duefio les

abrid, en el cuarto piso, una pequena sala.

Los hombres cuchicheaban en un rincon, consultdndose
seguramente sobre el gasto. Habia un pasante, dos estudiantes
de Medicina y un dependiente: jqué compania para ella! En
cuanto a las mujeres, Emma no tardo en Notasr, por el timbre
de sus voces, que debian de ser, casi todas, de la peor estofa.

Entonces tuvo miedo, eché hacia atras la silla y bajo los ojos.
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Los otros empezaron a comer. Ella no comio; le ardia la frente,
tenia picores en los parpados y un frio glacial en la piel. Dentro
de su cabeza sentia el entablado del baile, que seguia
rebotando bajo la pulsacion ritmica de los mil pies que
bailaban. Luego, el olor del ponche y el humo de los puros la

aturdieron. Estaba a punto de desmayarse; la

llevaron junto a la ventana.

Empezaba a clarear, y una gran mancha de color pUrpura se
extendia en el cielo palido, por la parte de Sainte-Catherine. El
rio, livido, temblaba con el viento; no habia nadie en los

puentes; las farolas de gas iban apagdandose.

Pese a todo se recuperod, y se puso a pensar en Berthe, que
dormia alld, en el cuarto de la criada. Pero paso una carreta
llena de largas barras de hierro lanzando contra la pared de las

casas una vibracion metalica ensordecedora.

De repente se marcho, se deshizo de su traje, le dijo a Léon que
tenia que volver a casa, y por fin se quedd sola en el Hotel de
Boulogne. Todo, hasta ella misma, le resultaba insoportable.
Habria querido, escapando como un pdjaro, ir a rejuvenecerse

en alguna parte, muy lejos, en los espacios inmaculados.

Salid, cruzoé el bulevar, la Place Cauchoise y los suburbios, hasta
una calle de las afueras que dominaba unos huertos.
Caminaba deprisa, el aire libre la calmaba: y poco a poco las

caras de la multitud, las mascaras, las cuadrillas, las lamparas,
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la cena, aquellas mujeres, todo desaparecia como brumas
arrastradas por el viento. Luego, cuando volvié a La Croix
Rouge, se echo sobre su cama, en la pequena habitacion del
segundo, donde estaban las estampas de La tour de Nesle. A

las cuatro de la tarde la desperto Hivert.

Al llegar a casa, Félicité le mostrd oculto tras el péndulo un

papel gris. Leyo:

«En virtud de la notificaciéon, en forma ejecutoria de una

sentencia...».

¢Qué sentencia? Y es que la vispera habian traido otro papel
que no habia visto; por eso se quedd estupefacta ante estas

palabras:

«Requerimiento por orden del rey, la ley y la justicia, a Madame

Bovary...». Entonces, tras saltarse varias lineas, vio:

«En un plazo maximo de veinticuatro horas». — ¢ Qué? «Pagar la
suma total de ocho mil francos170.» E incluso mas abajo se
decia: «Serd apremiada por toda via de derecho, y
principalmente por embargo ejecutorio de sus muebles y

efectos».

¢Qué hacer?... Dentro de veinticuatro horas: imanana! Seguro
que Lheureux queria asustarla una vez mas, penso; pues de
pronto adiviné todas sus maniobras, la intencién de sus
complacencias. Lo que la tranquilizaba era lo exagerado de la

suma.
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Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir
prestado, de firmar pagarés, de renovar luego esos pagares,
que a cada nuevo vencimiento se inflaban, habia terminado
por amasar para Lheureux un capital, que éste esperaba

impaciente para sus especulaciones.

Se presentd en su casa con aire desenvuelto.

—:Sabe usted lo que me pasa? {Seguramente es una bromal!
—No.

—:COomo que no?

El se apart6 lentamente, y le dijo cruzdndose de brazos:

—¢Pensaba usted, sefora mia, que yo iba a ser su proveedor y
banquero hasta la consumacion de los siglos por amor a Dios?

Tengo que recuperar mis desembolsos,
jseamos justos!

Ella protesto por la cuantia de la deuda.

—iAh, qué le vamos a hacer! iEl tribunal la ha reconocido! jHay
una sentencia! ;Se la han notificado! Ademads, no soy yo, es

Vingart.
—¢No podria usted?...
—Nada en absoluto.

—Pero..., vamos a ver..., razonemos.
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Y se dedicd a buscar pretextos; no se habia enterado..., era una

sorpresa...

—¢:De quién es la culpa? -dijo Lheureux saludandola
ironicamente-. Mientras yo estoy trabajando como un negro,

usted se divierte de lo lindo.
—iAh, nada de moral!
—iNunca esta de mas! -replico él.

Fue cobarde, le suplico; y hasta llegd a apoyar su bonita mano

blanca y larga en las rodillas del comerciante.
—iDéjeme! ;Se diria que quiere seducirme!

—iEs usted un miserable! -exclamo ella.

—iOh, oh! {Vaya maneras! -dijo él riendo.

—Haré saber quién es usted. Le diré a mi marido...
—iEstupendo! iTambién yo le ensefiaré algo a su marido!

Y Lheureux saco de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos
francos que ella le habia dado en el momento del descuento de

Vingart.

—¢Usted cree -anadio- que ese pobre hombre no va a

enterarse de su pequeno robo?

Emma se derrumbd, mas abatida que si hubiera recibido un
mazazo. El se paseaba de la ventana al escritorio, mientras

repetia:
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—iAh! Claro que le ensefaré..., claro que le ensenaré... Luego se

le acercéd y, con voz dulce:

—No es agradable, lo s€; después de todo, no ha muerto nadie,
y, como es el Unico medio que le queda para devolverme mi

dinero...

—Pero ¢donde voy a encontrarlo? -dijo Emma retorciéndose los

brazos.
—iBah!, jcuando se tienen, como usted, amigos!

Y la miraba de una forma tan perspicaz y tan terrible que ella

se estremecio hasta las entranas.
—Se lo prometo -dijo ella-, firmaré...
—iYa tengo suficientes firmas suyas!
—Seguiré vendiendo...

—Pero si ya no le queda nada -dijo él encogiéndose de

hombros. Y por el ventanillo que daba a la tienda, grito:
—iAnnette!, no olvides los tres retales del nUmero 14.

Aparecio la criada, Emma comprendié y pregunté «cuanto

dinero haria falta para detener todas las diligencias».
—iEs demasiado tarde!

—Pero ¢si le trajera varios miles de francos, la cuarta parte de

la suma, la tercera parte, casi todo?

—iNo! ;Es indtil!
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Y la empujaba suavemente hacia la escalera.

—Se lo suplico, sefor Lheureux, junos dias mas! Sollozaba.
—iVaya, ahora lagrimas!

—iMe deja usted desesperada!

—iMe importa un rdbano! -dijo él volviendo a cerrar la puerta.
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CAPIiTULOVII

Se mostré estoica al dia siguiente, cuando maese Hareng, el
ujier judicial, se presentd con dos testigos en su casa para

levantar acta del embargo.

Empezaron por el gabinete de Bovary y no anotaron la cabeza
frenologica, que fue considerada como instrumento de su
profesion; pero en la cocina contaron las fuentes, las ollas, las
sillas, los candelabros, y, en su dormitorio, todas las baratijas
de la estanteria. Registraron sus vestidos, la ropa interior, el
tocador; y toda su vida, hasta en sus rincones mas intimos,
quedo expuesta con todo detalle, como un cadaver al que se le

hace la autopsia, ante las miradas de aquellos tres hombres.

Maese Hareng, embutido en un fino traje negro, de corbata
blanca y con las trabillas muy tirantes, repetia de vez en

cuando:

—¢Me permite, sefora? ¢ Me permite? Lanzaba con frecuencia

exclamaciones:
—iPrecioso!... jiMuy bonito!

Luego volvia a escribir, mojando la pluma en el tintero de hueso

que sujetaba en la mano izquierda.
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Cuando acabaron con las habitaciones, subieron al desvan.

Alli tenia ella un pupitre donde estaban guardadas las cartas de

Rodolphe. Tuvo que abrirlo.

—iAh, una correspondencia! -dijo maese Hareng con una

sonrisa discreta-. Pero,

ipermitame!, porque debo cerciorarme de que la caja no

contiene nada mas.

E inclind ligeramente los papeles, como para hacer caer los
napoleones. Ella se indignoé al ver aquella manaza, de dedos
rojos y blandos como babosas, posarse en aquellas paginas en

las que habia latido su corazon.

iPor fin se marcharon! Entro Félicité. La habia enviado a vigilar
la puerta para que Bovary no entrase; y a toda prisa instalaron
en la buhardilla al guardidn del embargo, que jurdé no moverse

de alli.

Durante la velada, Charles le parecio preocupado. Emma lo
espiaba con una mirada llena de angustia, creyendo percibir
acusaciones en las arrugas de su rostro. Luego, cuando sus ojos
se volvian hacia la chimenea adornada con pantallas chinas,
hacia las amplias cortinas, hacia los sillones, hacia todas
aquellas cosas, en fin, que habian endulzado la amargura de su
vida, se sentia presa de un remordimiento, o mds bien de un
pesar inmenso que excitaba la pasion en vez de aniquilarla.
Charles atizaba placidamente el fuego, con los pies sobre los

morillos.
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Hubo un momento en que el guardidn, aburrido sin duda en su

escondite, hizo un poco de ruido.

—¢Anda alguien ahi arriba? -dijo Charles.

—iNadie! -contesto ella-, es una lucera que habrd quedado

abierta y que mueve el viento.

Al dia siguiente, domingo, Emma fue a Ruan para ver a todos
los banqueros que conocia de nombre. Estaban en el campo o
de viaje. No se desanimo; y a los que pudo encontrar les pedia
dinero, jurandoles que lo necesitaba, que lo devolveria. Algunos

se le rieron en la cara; todos se negaron.

A las dos corrio a casa de Léon, llamé a su puerta. No abrid

nadie. Por fin aparecio.
—¢Qué te trae por aqui?
—¢:Te molesta?

—No..., pero...

Y confeso que al casero no le gustaba que se recibiese a

«mujeres».

—Tengo que hablarte -continuod ella.

El cogi6 entonces la llave. Ella lo detuvo.
—iOh!, no, alld, en nuestra casa.

Y fueron a su cuarto, en el Hotel de Boulogne.
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Ella bebidé un gran vaso de agua al llegar. Estaba muy pdlida. Le
dijo:

—Léon, tienes que hacerme un favor.

Y, sacudiéndole ambas manos, que le apretaba con fuerzaq,
anadio:

—Escucha, jnecesito ocho mil francos!

—Pero ¢estas loca?

—iTodavia no!

Y acto seguido, contandole la historia del embargo, le expuso
su angustia; porque Charles lo ignoraba todo; su suegra la
detestaba, papd Rouault no podia hacer nada; pero él, Léon,
iba a ponerse en movimiento para encontrar aquella suma

indispensable...
—:Como quieres que...?
—iQué cobarde eres! -exclamé ella. Entonces él dijo tontamente:

—Estds sacando las cosas de quicio. Quizd un millar de escudos

basten para calmar a ese hombre.

Razén de mds para dar aquel paso; era imposible que no se
encontraran tres mil francos. Ademas, Léon podia pedir dinero

prestado por ella.

—iAndaq, inténtalo! ;Es necesario! jCorre!... jOh, inténtalo,

inténtalo! ;Te querré mucho!

El salié. Volvié al cabo de una hora, y dijo con cara solemne:
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—He ido a ver a tres personas... Todo indtil!

Luego permanecieron sentados frente a frente, a ambos lados
de la chimeneaq, inmoviles, sin hablar. Emma se encogia de

hombros y daba pataditas en el suelo. Ella oyé murmurar:
—Si yo estuviera en tu lugar, seguro que lo encontraba.
—:Donde?

—iEn tu despacho!

Y lo miro.

De sus pupilas encendidas escapaba una audacia infernal,
mientras los parpados se acercaban de una forma lasciva e
incitante; — tanto que el joven se sintié flaquear bajo la muda
voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un delito. Entonces
tuvo miedo vy, para evitar cualquier explicacion, se dio una

palmada en la frente exclamando:

—iMorel tiene que volver esta noche! No me lo negard, eso
espero (era un amigo suyo, hijo de un hombre de negocios muy

rico), y manana te lo llevo -anadié.

Emma no parecié acoger aquella esperanza con tanta alegria

como él habia imaginado.
¢Sospechaba la mentira? El continud poniéndose colorado.

—Pero si a las tres no me has visto, no me esperes, querida.

Tengo que irme, perddoname. jAdios!
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Estrech6 su mano, pero la sintidé totalmente inerte. A Emma ya

no le quedaba fuerza para sentimiento alguno.

Dieron las cuatro; y se levanto para volver a Yonville,

obedeciendo como un automata al impulso de la costumbre.

Hacia buen tiempo; era uno de esos dias del mes de marzo
claros y crudos, en los que brilla el sol en un cielo muy blanco.
Los ruaneses endomingados paseaban con aire feliz. Llego a la
plaza del Atrio. Salian de visperas; la multitud fluia por los tres
porticos como un rio por los tres arcos de un puente vy, en el

medio, mds inmovil que una roca, estaba el pertiguero.

Entonces recordo el dia en que, toda ansiosa y llena de
esperanza, habia entrado bajo aquella gran nave que se
extendia ante ella menos profunda que su amor; y siguio
caminando, llorando bajo su velo, aturdida, vacilante, a punto

de desmayarse.

—iCuidado! -gritd una voz saliendo de una puerta cochera que

se abria.

Se detuvo para dejar paso a un caballo negro que piafaba
entre los varales de un tilburi conducido por un gentleman con
un abrigo de piel de cibelina. ¢ Quién era? Lo conocia... El coche

partio y desaparecio.

iPero si era él, el vizconde! Emma se volvio; la calle estaba
desierta. Y se sintio tan abrumada, tan triste, que se apoyo

contfra una pared para no caer.
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Luego pensod que se habia equivocado. De todos modos, no
sabia nada. Dentro de ella y fuera de ella, todo la abandonaba.
Se sentia perdida, rodando al azar por unos abismos
indefinibles; y al llegar a La Croix Rouge vio, casi con alegria, al
bueno de Homais mirando cargar en La Golondrina una gran
caja llena de provisiones farmacéuticas; llevaba en la mano, en

un panuelo, seis cheminotsl71 para su esposa.

A la sefiora Homais le gustaban mucho esos panecillos
amazacotados, en forma de turbante, que se comen en
Cuaresma con mantequilla salada: Gltimo vestigio de los
alimentos goéticos, que quiza se remonte al siglo de las
cruzadas, y con los que se atiborraban antario los robustos
normandos creyendo ver sobre la mesa, a la luz de unas
antorchas amairrillas, entre las jarras de hipocrds y los
gigantescos embutidos, alguna cabeza de sarraceno que
devorar. La mujer del boticario los masticaba como ellos,
heroicamente, a pesar de su detestable dentadura; por eso,
cada vez que el senor Homais viajaba a la ciudad, no dejaba de

llevarle aquellos bollos, que siempre compraba en casa

del gran fabricante, en la calle Massacre.

—iEncantado de verla! -dijo ofreciéndole la mano a Emma para

ayudarla a subir a La Golondrina.
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Colgé luego los cheminots de las correas de la redecilla, y
permanecio con la cabeza descubierta y los brazos cruzados en

una actitud pensativa y napolednica.

Pero cuando el ciego aparecio, como de costumbre, al pie de la

cuesta, exclamo:

—iNo comprendo que la autoridad siga tolerando unas
industrias tan culpables! Deberian encerrar a estos
desgraciados, y obligarlos a hacer algun trabajo. ;El progreso
avanza a paso de tortuga, palabra de honor! jEstamos

chapoteando en plena barbarie!

El ciego tendia su sombrero, que se bamboleaba al borde de la

portezuela, como una bolsa del tapizado que estuviera suelta.

—iAhi tiene usted una afeccion escrofulosa! -dijo el

farmacéutico.

Y, aunque conociese al pobre diablo, fingid verlo por primera
vez, murmuro palabras como cornead, coérnea opaca, esclerotica,

facies, y luego, de pronto, le pregunto en tono paternal:

—:¢Hace mucho que tienes esa espantosa enfermedad, amigo
mio? En lugar de emborracharte en la taberna, mejor harias

siguiendo un régimen.

Le animaba a tomar buen vino, buena cerveza, buenos asados.
El ciego continuaba su cancion; por otra parte, parecia casi

idiota. El senor Homais termind por abrir su bolsa.
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—Toma, ahi tienes un sou, pero devuélveme dos céntimos; y no

olvides mis recomendaciones, te irdn bien.

Hivert se permitid en voz alta alguna duda sobre su eficacia.
Pero el boticario certifico que él mismo le curaria con una

pomada antiflogistica de su invencion, y le dio sus sefias:
—Sefior Homais, al lado del mercado, conocido de sobra.

—iAhora, como premio -dijo Hivert-, haznos uno de tus

numeritos!

El ciego se puso en cuclillas y, echando hacia atrds la cabeza al
tiempo que hacia girar sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se
frotaba el estomago con las dos manos mientras soltaba una
especie de aullido sordo, como un perro hambriento. Emma,
llena de repugnancia, le eché por encima del hombro una
moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le parecia

hermoso tirarla de aquel modo.

El coche ya habia arrancado cuando, de repente, el sefor

Homais se asomo por la ventanilla y grito:

—iNada de farindceos ni de lacticinios! jLlevar lana sobre la piel

y exponer las partes enfermas al humo de bayas de enebro!

El espectaculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus
ojos poco a poco distraia a Emma de su dolor presente. La
agobiaba una fatiga insoportable, y llegd a su casa aturdida,

desanimada, casi dormida.

«jQue pase lo que tenga que pasar!», se decia.
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Y ademas, ¢quién sabe? ¢ Por qué no podia ocurrir, de un
momento a otro, un acontecimiento extraordinario? Hasta

podia morirse Lheureux.

A las nueve de la manana la desperto un ruido de voces en la
plaza. Habia un tropel de gente alrededor del mercado para leer

un gran bando pegado en uno de los pilares, y vio

a Justin subirse a un mojon y romper el bando. Pero, en ese
mismo instante, el guarda rural le agarrd por la solapa. El sefior
Homais salié de la farmacia, y la tia Lefrangois parecia estar

perorando en medio del gentio.
—iSenoral! {Senora! -gritd Félicité entrando-, jqué infamial

Y la pobre chicaq, alteradaq, le tendié un papel amarillo que
acababa de arrancar de la puerta. Emma leyo de un vistazo

que todo su mobiliario estaba en venta.

Entonces se miraron en silencio. Criada y ama no tenian

secretos la una para la otra.

Por fin Félicité suspiro:

—Si yo fuera usted, senora, iria a ver al senor Guillaumin.
—¢TU crees?

Y aquella pregunta queria decir: «TU que conoces esa casa por

el criado, ¢sabes si el amo le ha hablado alguna vez de mi?».

—Si, vaya, hara bien.
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Emma se vistio, se puso el vestido negro con su capota de
cuentas de azabache; y, para que no la vieran (seguia habiendo
mucha gente en la plaza), tomoé por detras del pueblo el camino

que bordeaba el rio.

Llego sin aliento ante la verja del Notasrio; el cielo estaba

sombrio y caia un poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Théodore, con chaleco rojo, aparecio
en la escalinata; fue a abrirle casi con familiaridad, como a una

amiga, y la hizo pasar al comedor.

Una gran estufa de porcelana zumbaba debajo de un cactus
que llenaba la hornacing, y, en unos marcos de madera negra,
sobre la pared empapelada en color roble, estaban la
Esmeralda de Steuben, con la Putifar de Schopinl72. La mesa
servida, dos calientaplatos de plata, el pomo de cristal de las
puertas, el entarimado y los muebles, todo relucia con una
limpieza meticulosaq, inglesaq; los cristales estaban decorados en

las esquinas con vidrios de color.
«Un comedor asi necesitaria yo», pensaba Emma.

Entré el Notasrio apretando contra el cuerpo con el brazo
izquierdo su batin bordado de palmas, mientras con la otra
mano se quitaba y volvia a ponerse a toda prisa el gorro de
terciopelo marron, pretenciosamente terciado hacia el lado
derecho, del que salian las puntas de tres mechones rubios que,

desde el occipucio, rodeaban su calva cabeza.
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Después de ofrecerle asiento, se sentd a almorzar, pidiéndole

muchas disculpas por la descortesia.
—Serior -dijo ella-, vengo a pedirle...
—¢Qué, senora? La escucho. Empez6 a exponerle su situacion.

Maese Guillaumin la conocia por estar secretamente ligado con
el comerciante de telas, en quien siempre encontraba capitales
para los préstamos hipotecarios que se contrataban en su

Notasria.

Por lo tanto sabia (y mejor que ella) la larga historia de aquellos
pagarés, minimos al principio, que llevaban diversos nombres
de endosantes, espaciados a largos vencimientos y
continuamente renovados hasta el dia en que, recogiendo

todos los

protestos, el comerciante habia encargado a su amigo Vingart
que hiciese en propio nombre las diligencias necesarias, pues

no queria pasar por un tigre entre sus conciudadanos.

Emma incorporo a su relato recriminaciones contra Lheureux,
recriminaciones a las que el Notasrio respondia de vez en
cuando con una palabra intrascendente. Mientras se comia una
chuleta y se tomaba el té, apoyaba la barbilla en su corbata
azul cielo, prendida por dos alfileres de brillantes unidos por

una cadenita de oro; y sonreia con una sonrisa peculiar, de una
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manera dulzona y ambigua. Pero, al darse cuenta de que ella

tenia los pies mojados:

—Acérquese a la estufa..., mas arriba..., contra la porcelana. Ella

temia ensuciarla. El Notasrio prosiguio en tono galante.
—Las cosas bellas no estropean nada.

Entonces Emma traté de conmoverle, y, emocionada, llegé a
contarle las estrecheces de su casq, sus apuros, sus
necesidades. El lo comprendia: juna mujer elegante! Y, sin dejar
de comer, se habia vuelto por completo hacia ella, hasta el
punto de que le rozaba con la rodilla la botina, cuya suela se

curvaba humeando junto a la estufa.

Pero cuando le pidio mil escudos, él apreto los labios, luego se
declaré muy apenado porque no le hubiera confiado tiempo
atras la direccion de su fortuna, pues habia cien medios muy
comodos, hasta para una dama, de sacar provecho a su dinero.
Bien en las turberas de Grumesnil o en los terrenos de El Havre,
habria podido arriesgarse sobre seguro en excelentes
especulaciones; y la dejé consumirse de rabia ante la idea de

las fantasticas sumas que desde luego habria ganado.
—¢Por qué no acudié a mi? -pregunto él.
—Pues no sé muy bien -dijo ella.

—¢Por qué?, ¢eh?... ¢ Me tenia miedo? jMds bien soy yo el que
deberia quejarme! iSi apenas nos conocemos! Y, sin embargo, le

tengo mucho aprecio; espero que no lo ponga en duda.
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Alargd su mano, cogié la de Emma, la cubrié con un beso voraz,
luego la retuvo sobre su rodilla; y jugaba delicadamente con sus

dedos mientras le decia mil requiebros.

Su voz insulsa susurraba como un arroyo que corre; una chispa
brotaba de su pupila a través del reflejo de sus lentes, y sus
manos avanzaban por dentro de la manga de Emma para
palparle el brazo. Ella sentia contra su mejilla el aliento de una
respiracion jadeante. Aquel hombre la alteraba de una forma

horrible.
Se levanto de un salto y le dijo:
—iSenor, estoy esperando!

—:Qué? -preguntd el Notasrio, que de pronto se puso

extremadamente pdlido.

—Ese dinero.

—Pero...

Luego, cediendo a la irrupcion de un deseo incontenible:
—De acuerdo, jsil...

Y se arrastraba de rodillas hacia ella, sin preocuparse para

nada del batin.

—iPor favor, quédese! iLa amo!

La cogid por la cintura.
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Una oleada de purpura subié rdpidamente al rostro de Madame

Bovary. Retrocedid con una expresion terrible, exclamando:

—iSe aprovecha usted sin ningun pudor de mi angustia, sefor!

iSoy digna de lastima, pero no estoy en venta!
Y se fue.

El Notasrio se quedo estupefacto, con los ojos clavados en sus
hermosas zapatillas bordadas. Mirarlas terminod por servirle de
consuelo. Eran un regalo del amor. Por otra parte pensaba que

una aventura como aquélla le habria llevado demasiado lejos.

«jQué miserable! jQué patdan.... jQué infamia!», se decia ella
mientras huia con pie nervioso bajo los tiemblos de la carretera.
La decepcion del fracaso reforzaba la indignaciéon de su pudor
ultrajado; le parecia que la Providencia se obstinaba en
perseguirla, pero, reafirmada en su orgullo, nunca habia sentido
tanta estima por si misma ni tanto desprecio por los demds.
Algo belicoso la enajenaba. Habria querido pegar a los
hombres, escupirles a la cara, machacarlos a todos; y seguia
caminando deprisa hacia delante, palida, trémula, rabiosa,
escudrinando con los ojos llenos de lagrimas el horizonte vacio,

y como deleitdndose en el odio que la ahogaba.

Cuando diviso su casa, se apodero de ella una especie de
entumecimiento. No podia seguir avanzando; pero tenia que

hacerlo; ademds, ¢adonde huir?

Félicité la esperaba en la puerta.
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—:Y qué?

—iNo! -dijo Emma.

Y, durante un cuarto de hora, ambas pasaron revista a las
diferentes personas de Yonville que quiza estuvieran dispuestas
a prestarle ayuda. Pero, cada vez que Félicité decia un nombre,
Emma replicaba:

—¢Es posible? {No querran!

—iY el sefior estd a punto de volver!

—Ya lo sé... Déjame sola.

Lo habia intentado todo. Ahora ya no quedaba nada por hacer;

y cuando Charles apareciese, tendria que decirle:

—Aparta. Esta alfombra que pisas ya no es nuestra. En tu casa
no tienes ni un mueble, ni un alfiler, ni una paja, y soy yo la que

te ha arruinado, jinfeliz!

Entonces se produciria un gran sollozo, luego él lloraria mucho,

y por ultimo, una vez pasada la sorpresa, la perdonaria.

«Si», murmuraba Emma rechinando los dientes, «me perdonaraq,
él, que ni con un milléon que me ofreciera tendria bastante para

que yo le perdonara el haberme conocido...
iJamas! ;Jamdas!».

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la
exasperaba. Ademas, confesara o no, en el acto, dentro de un

rato o manana, él no dejaria de enterarse de la catdstrofe; por
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lo tanto habia que esperar aquella horrible escena vy sufrir el
peso de su magnanimidad. Le dieron ganas de volver a casa de
Lheureux: ¢para qué? De escribir a su padre: era demasiado
tarde; y quiza estaba arrepintiéndose de no haber cedido al

ofro

cuando oyo el trote de un caballo en la alameda. Era él, abria la
cancela, estaba mas palido que la tapia de yeso. Bajando a
saltos la escaleraq, ella escapo rapidamente por la plaza; y la
mujer del alcalde, que charlaba delante de la iglesia con

Lestiboudois, la vio entrar en casa del recaudador.

Corrido a decirselo a la senora Caron. Estas dos damas subieron
al desvan; y, ocultas por la ropa tendida en unas varas, se

apostaron comodamente para ver toda la casa de Binet.

Estaba solo, en su buhardilla, imitando en madera uno de esos
objetos indescriptibles de marfil, compuestos de medias lunas,
de esferas huecas metidas unas en otras, todo el conjunto recto
como un obelisco y sin la menor utilidad; jy estaba empezando
la ultima pieza, llegaba al final! En el claroscuro del taller, el
polvo rubio echaba a volar de su herramienta como un penacho
de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope: las dos
ruedas giraban, zumbaban; Binet sonreia, con la barbilla baja,
las aletas de la nariz dilatadas, y parecia finalmente absorto en
una de esas dichas absolutas que probablemente soélo

producen las ocupaciones mediocres, que entretienen la
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inteligencia con dificultades faciles y la sacian en una

realizacion mas allad de la cual ya no queda nada por soiar.
—iAh, ahi llega! -dijo la senora Tuvache.
Pero, debido al torno, apenas se podia oir lo que Emma decia.

Aquellas senoras creyeron distinguir por fin la palabra

«francos», y la tia Tuvache susurré muy bajo:

—Esta suplicandole, para conseguir que le aplace las

contribuciones.
—iEso parece! -dijo la otra.

La vieron andar arriba y abajo, examinando alineados en las
paredes los servilleteros, los candelabros, los pomos de
barandilla, mientras Binet se acariciaba la barba con

satisfaccion.
—¢Habrad ido a encargarle algo? -dijo la sefora Tuvache.
—iPero si él no vende nada! -objetd su vecina.

El recaudador parecia escuchar mientras abria mucho los ojos,
como si no alcanzara a comprender. Ella seguia en actitud
tierna, suplicante. Se acerco a él; su pecho jadeaba; ya no
hablaban.

—¢Es que se le estd insinuando? -dijo la senora Tuvache.

Binet estaba colorado hasta las orejas. Emma le cogio las

manos.

—iAh! jeso es demasiado!

476



Y no habia duda de que estaba proponiéndole algo
abominable; porque el recaudador, que sin embargo era
valiente, habia luchado en Bautzen y en Lutzenl73, habia hecho
la campana de Francial74, y hasta le habian propuesto para la
cruz; — de pronto, como quien ve una serpiente, retrocedié muy

lejos exclamando:

—iSenora! {CoOmo se le ocurrel...

—iA esas mujeres habria que azotarlas! -dijo la sefiora Tuvache.
—Pero ¢donde esta? -replico la sefiora Caron.

Porque, durante estas palabras, Emma habia desaparecido;

luego, al verla enfilar la

calle Mayor y girar a la derecha como para dirigirse al

cementerio, las dos mujeres se perdieron en conjeturas.

—Tia Rollet -dijo al llegar a casa de la nodriza-, jme ahogol...

Aflojeme el corsé.

Se dejo caer sobre la cama; sollozaba. La tia Rollet la tap6 con
una falda y se quedd de pie a su lado. Luego, como no
respondia, la buena mujer se alejo, cogid su rueca y se puso a

hilar lino.

—iOh, pare de una vez! -murmurd, creyendo oir el torno de

Binet.
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«¢Qué le molesta?», se preguntaba la nodriza. «¢Por qué ha
venido aqui?» Habia ido alli empujada por una especie de

espanto que la echaba de su casa.

Tendida de espaldas, inmovil y con los ojos fijos, distinguia
vagamente los objetos, aunque aplicase a ellos su atencion con
una persistencia idiota. Contemplaba los desconchones de la
pared, dos tizones que humeaban por los extremos, y una larga
arafna que, encima de su cabeza, andaba por la hendidura de la
viga. Por fin ordeno sus ideas. Recordaba... Un dia, con Léon...
iAy!, qué lejos todo aquello... El sol brillaba sobre el rio y las
clematides despedian su olor... Entonces, arrastrada por sus
recuerdos como por un torrente hirviente, no tardo en

acordarse de la jornada de la vispera.

—¢Qué hora es? -pregunto.

La tia Rollet salio, levanto los dedos de su mano derecha hacia

el lado mas claro del cielo, y volvié a entrar despacio diciendo:
—Pronto las tres.
—iAh, gracias, gracias!

Porque él vendria. {Seguro! Habria encontrado el dinero. Pero
quiza fuera a su casa, sin sospechar que ella estaba aqui; y

mandoé a la nodriza que corriera a su casa para traerlo.
—iDese prisa!

—Pero, mi querida senora, jya voy, ya voy!
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Ahora le extranaba no haber pensado antes en él; ayer le habia
dado su palabra, no faltaria a ella; y ya se veia en casa de
Lheureux, extendiendo sobre el escritorio los tres billetes de
banco. Luego habria que inventar una historia que explicase las

cosas a Bovary. ¢Cudl?

Sin embargo, la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como
no habia reloj en la choza, Emma temia exagerarse a si misma
el tiempo transcurrido. Se puso a pasear dando vueltas por la
huerta, paso a paso; siguio el sendero a lo largo del seto, y
volvio radpidamente, esperando que la buena mujer hubiera
vuelto por otro camino. Hasta que, cansada de esperar,
asaltada por mil sospechas que rechazaba, sin saber ya si
llevaba alli un siglo o un minuto, se senté en un rincén y cerrd
los ojos, se tapd los oidos. Rechind la cancela: ella dio un salto;

antes de que pudiera abrir la boca, la tia Rollet le habia dicho:
—iA su casa no ha ido nadie!

—:Como?

—iNadie! Y el senor estd llorando. La llama. La estdn buscando.

Emma no dijo nada. Jadeaba, lanzando miradas a su alrededor

mientras la campesinag,

asustada ante su cara, retrocedia instintivamente, creyéndola
loca. De pronto Emma se dio una palmada en la frente, lanzo

un grito, porque el recuerdo de Rodolphe, como un gran
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reldmpago en una noche sombria, le habia pasado por el alma.
iEra tan bueno, tan delicado, tan generoso! Y, ademds, si
dudaba en hacerle aquel favor, ya sabria ella obligarlo
recordandole con un solo guifio su amor perdido. Se encamind
pues hacia La Huchette, sin darse cuenta de que corria a
ofrecerse a lo que hacia un rato tanto la habia exasperado, sin

sospechar en absoluto de aquella prostitucion.

CAPITULOVII

Por el camino iba preguntandose: «¢Qué voy a decir? ¢ Por
dénde empezar?». Y, a medida que avanzaba, reconocia los
matorrales, los arboles, los juncos marinos en la colinag, el
castillo a lo lejos. Volvia a encontrar las sensaciones de su
primer amor, y su pobre corazén oprimido se dilataba
amorosamente en ellas. Un viento tibio le daba en la cara; la

nieve, al derretirse, caia gota a gota de las yemas a la hierba.
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Entré, como antes, por la puertecita del parque, luego llegé al
patio de honor, bordeado por una doble hilera de frondosos
tilos. Balanceaban, silbando, sus largas ramas. En la perrera
ladraron a la vez todos los perros, y el estrépito de sus ladridos

resonaba sin que acudiera nadie.

Subid la ancha escalinata recta, con balaustradas de madera,
que llevaba al corredor pavimentado de losas polvorientas al
que daban varias habitaciones en hilera, como en los
monasterios o en las posadas. La suya estaba al fondo del
todo, a la izquierda. Cuando puso los dedos en la cerradura, de
repente sus fuerzas la abandonaron. Tenia miedo de que no
estuviese, casi lo deseabaq, y sin embargo era su Unica
esperanzaq, la dltima posibilidad de salvaciéon. Se recogio un
minuto, y, armando su valor en el sentimiento de la necesidad

presente, entro.

El estaba junto a la lumbre, con los dos pies en la chambrana,

fumando una pipa.
—iVaya! {Es usted! -dijo levantdndose bruscamente.
—iSi, soy yo!... Querria pedirle un consejo, Rodolphe.

Y, a pesar de todos sus esfuerzos, le resultaba imposible abrir la

boca.
—iNo ha cambiado usted nada, sigue igual de encantadora!

—iOh! -replico Emma amargamente-, tristes encantos, amigo

mio, puesto que usted los ha despreciado.
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Entonces Rodolphe inicié una explicacion de su conducta,
excusandose en términos vagos, a falta de poder inventar algo

mejor.

Ella se dejoé enredar por sus palabras, y mas aun por su voz y
por la contemplacion de su persona; hasta el punto de que
fingiod creer, o quiza creyo, en ese pretexto de la ruptura: era un
secreto del que dependian el honor y hasta la vida de una

tercera persona.

—iNo importa! -dijo ella mirandole tristemente-, sufri mucho. El

respondio en tono filosofico:
—iAsi es la vida!

—¢Le ha tratado bien, al menos, desde nuestra separacion? -

pregunté Emma.
—iOh!, ni bien... ni mal.
—Quiza hubiera sido mejor no separarnos nunca.

—Si..., jquizd!

—¢Lo crees? -dijo ella acercandose. Y suspiro:
—iOh, Rodolphe! {Si supieras!... iTe quise tanto!

Fue entonces cuando ella le cogié la mano, y permanecieron
algun tiempo con los dedos enlazados — jcomo el primer diq,

en la feria! Por un gesto de orgullo, él se debatia contra el

482



enternecimiento. Pero, dejandose caer sobre su pecho, ella le
dijo:
—:¢COomo querias que viviese sin ti? ¢ Quién puede

desacostumbrarse a la felicidad?

iEstaba desesperada! iCrei morir! Te lo contaré todo, ya verds.

Mientras que tu..., jtu huiste de mi!

Porque desde hacia tres anos la habia evitado cuidadosamente,
por esa cobardia natural que caracteriza al sexo fuerte; y
Emma seguia haciendo deliciosos gestos de cabeza, mads

mimosa que una gata en celo:

—Amas a otras, confiésalo. ;Oh!, las entiendo, claro. Las
perdono; las habrds seducido como me sedujiste a mi. jTu si que
eres un hombre, tienes todo lo necesario para que te quieran!
Pero empezaremos de nuevo, ¢verdad? iNos amaremos! Mirq,

rio, jsoy feliz!...
iPero di algo!

Y estaba arrebatadora, con aquella mirada en la que temblaba

una lagrima como el agua de una tormenta en un caliz azul.

El la atrajo sobre sus rodillas, y acariciaba con el dorso de la
mano sus bandos lisos en los que, en la claridad del crepusculo,
espejeaba como una flecha de oro un postrer rayo de sol. Ella
inclinaba la frente; él termind por besarle los parpados, muy

dulcemente, con la punta de sus labios.

—Pero jhas llorado! -dijo él-. ¢ Por qué?
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Emma rompio a sollozar. Rodolphe creyo que era la explosion
de su amor; como ella callaba, fomo aquel silencio por un

ultimo pudor, y entonces exclamo:

—iAh, perdoname! Tu eres la Unica que me gusta. jHe sido un

imbécil y un infame!
iTe quiero, te querré siemprel... ¢ Qué te pasa? jDimelo!
Y se arrodillaba.

—iPues... que estoy arruinada, Rodolphe! Tienes que prestarme

tres mil francos.

—Pero..., pero... -dijo él incorporadndose poco a poco, mientras

su fisonomia adoptaba una expresion seria.

—Has de saber -continuaba ella deprisa- que mi marido habia
colocado toda su fortuna en una Notasria; el Notasrio se fugo.
Pedimos dinero prestado; los clientes no pagaban. Por otra
parte, la liquidacion no ha terminado; tendremos dinero mas
adelante. Pero hoy, por falta de tres mil francos, van a
embargarnos; es ahora, en este mismo momento; y, confiando

en tu amistad, he venido.

«jAh!», pens6 Rodolphe, que se puso muy palido de repente,

«iha venido por eso!». Por fin, dijo en un tono muy tranquilo:
—No los tengo, mi querida senora.

No mentia. De haberlos tenido seguramente se los hubiera
dado, aunque por lo general resulte desagradable llevar a cabo

acciones tan bellas: de todas las borrascas que caen sobre el
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amor, ninguna lo enfria ni lo desarraiga tanto como una

peticion de dinero.

Al principio, Emma se qued6 mirandole unos minutos.
—iNo los tienes! Repitid varias veces:

—iNo los tienes!... Deberia haberme ahorrado esta Ultima

verguenza. Nunca me has amado. {No vales mas que los otros!
Se traicionabaq, se perdia.

Rodolphe la interrumpid, afirmando que también estaba en

«aApuros».
—iAh, te compadezco! -dijo Emma-. jSi, no sabes cudntol...

Y, deteniendo los ojos en una carabina damasquinada que

brillaba en la panoplia:

—Pero, cuando uno es tan pobre, jno pone plata en la culata de
la escopeta! iNi se compra un péndulo con incrustaciones de
ndcar! -continuaba sefialando el reloj de Boullel75-; ni
empuniaduras de plata dorada en sus latigos -jy los tocabal!-,
ini dijes para el reloj! {Oh, no le falta de nada! Hasta una licorera
en su cuarto; porque bien que te cuidas, vives estupendamente,
tienes un castillo, granjas, bosques; vas de monteriq, vigjas a
Paris... iEh!, y si s6lo fuera esto -exclamoé cogiendo sobre la
chimenea unos gemelos de camisa-, {la menor de estas
boberias! jA estas cosas se les puede sacar dinero!... {Oh, no las

quiero! jGuardatelas!
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Y arrojé muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se

rompio al golpear contra la pared.

—Yo, en cambio, te habria dado todo, habria vendido todo,
habria tfrabajado con mis manos, habria mendigado por los
caminos, por una sonrisa, por una mirada, por oirte decir:
«iGracias!». ;Y tU te quedas ahi, tan tranquilo en tu sillon, como
si no me hubieras hecho sufrir ya bastante! jBien sabes que, sin
ti, habria podido vivir feliz! ¢ Quién te obligaba? ¢Era una
apuesta? Sin embargo me amabas, eso decias... Y todavia hace
un momento... jAy, hubieras hecho mejor echdndome! Aln tengo
mis manos calientes de tus besos, y ahi esta el sitio, en la
alfombra, donde me jurabas de rodillas una eternidad de amor.
Me lo hiciste creer; iy durante dos anos me arrastraste al sueno
mas magnifico y mas dulcel... iEh!, ¢te acuerdas de nuestros
proyectos de viaje? jOh!, jtu carta, tu carta! {Me desgarro el
corazon! Y ahora, cuando vuelvo a él, ja él que es rico, feliz,
libre!, para implorar una ayuda que prestaria cualquiera,
suplicante y trayéndole de nuevo toda mi ternura, me rechaza,

iporque eso le costaria tres mil francos!

—iNo los tengo! -contestd Rodolphe con esa calma perfecta
con que se protegen como con un escudo las irritaciones

resignadas.

Se marcho. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y
pasé una vez mas por la larga alameda, tropezando con los
montones de hojas muertas que el viento dispersaba. Por fin

llegd al foso que habia delante de la verja; se rompid las uias
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con el cerrojo de la prisa que se dio para abrirla. Luego, cien
pasos mas adelante, sin aliento, a punto de caer, se detuvo. Y
entonces, volviéndose, contempld una vez mas el impasible
castillo, con el parque, los jardines, los tres patios, y todas las

ventanas de la fachada.

Se quedo estupefacta y sin mas conciencia de si misma que el
latido de sus arterias, que adn creia oir como una
ensordecedora musica que llenara toda la campiia. Bajo sus
pies, el suelo estaba mas blando que una onda y los surcos le

parecieron inmensas olas

pardas que rompian. Todas las reminiscencias, todas las ideas
que tenia en su cabeza huian a la vez, de un solo salto, como las
mil piezas de unos fuegos artificiales. Vio a su padre, el
gabinete de Lheureux, el cuarto de su casa, otro paisaje. La
locura hacia presa en ella, tuvo miedo, y consiguid serenarse,
cierto que de manera confusa, pues no recordaba en absoluto
la causa de su horrible situacion, es decir, el problema del
dinero. Solo sufria por su amor, y sentia que su alma se le iba
por ese recuerdo, como los heridos, cuando agonizan, sienten

que la existencia se les va por la herida que les sangra.
Caia la noche, volaban las cornejas.

De pronto le parecié que unos globulos color de fuego
estallaban en el aire como balas fulminantes que se aplastan, y

giraban, giraban para ir a fundirse en la nieve, entre las ramas
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de los darboles. En medio de cada uno de ellos aparecia la cara
de Rodolphe. Se multiplicaron, y se acercaban, la penetraban:
todo desaparecio. Reconociod las luces de las casas que

brillaban de lejos en la niebla.

Entonces su situacion, como un abismo, volvié a presentdrsele.
Jadeaba hasta romperse el pecho. Luego, en un arranque de
heroismo que la volvia casi alegre, bajo corriendo la cuesta,
atraveso la pasarela de las vacas, el sendero, la alameda, el

mercado, y llegd ante la tienda del farmacéutico.

No habia nadie. Iba a entrar; pero, al ruido de la campanilla,
alguien podia salir; y coldndose por la cancela, conteniendo el
aliento, tanteando las paredes, avanzo hasta el umbral de la
cocina, donde ardia una vela puesta sobre el fogon. Justin, en

mangas de camisa, se llevaba una fuente.

—iAh!, estdn cenando. Esperemos.

El volvié. Ella dio un golpecito en el cristal. El salié.
—iLa llave!, la de arriba, donde estdan los...
—:Qué?

Y la miraba, muy sorprendido por la palidez de su cara, cuya
blancura contrastaba con el fondo de la noche. Le parecio
extraordinariamente bella, y majestuosa como un fantasma; sin

comprender lo que ella queria, presentia algo terrible.

Pero ella replicé rapidamente, en voz baja, con una voz duice,

disolvente;
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—iLa quiero! Damela.

Como el tabique era delgado, se oia el ruido de los tenedores

contra los platos en el comedor.

Dijo que la necesitaba para matar las ratas que le impedian

dormir.

—Tendria que decirselo al sefior.
—iNo! iQuédate!

Luego, con aire displicente:

—iBah!, no merece la pena, ya se lo diré yo dentro de un rato.

iVamos, aliUmbrame!

Emma entrd en el pasillo al que daba la puerta del laboratorio.

En la pared habia una llave con la etiqueta «leoneras.
—iJustin! -grit6 el boticario, que se impacientaba.

—iSubamos! Y él la siguio.

Hizo girar la llave en la cerradura, y Emma fue derecha hacia la
tercera balda, tan bien la guiaba su recuerdo, cogio6 el bocal
azul, arrancé el tapdn, metié la mano y la saco llena de un polvo

blanco que empezd a comerse.
—iPare! -exclamé Justin abalanzandose sobre ella.
—iCdllate!, que van a venir...

El se desesperaba, queria llamar.
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—iNo digas nada, le echarian la culpa a tu amo!

Luego se marcho subitamente calmada, y casi con la serenidad

de un deber cumplido.

Cuando Charles, tfrastornado por la noticia del embargo, volvidé
a casa, Emma acababa de irse. Gritd, llord, se desmayo, jpero
ella no regresaba! ¢ Dénde podia estar? Mandé a Félicité a casa
de Homais, a casa del senor Tuvache, a casa de Lheureux, al
Lion d’Or, a todas partes; y en las intermitencias de su angustia,
iveia arruinado su prestigio, perdida su fortuna, malogrado el
futuro de Berthe! ¢ Por qué razon?... iNi una palabra! Esper6
hasta las seis de la tarde. Por fin, sin poder aguantar mds, e
imaginando que se habia ido a Rudn, salié a la carreteraq,
camin6 media legua, no hallé a nadie, esperd todavia un rato

mas y regreso a casa.
Ella habia vuelto.
—:Qué pasaba?... ¢ Por qué?... Explicame...

Ella se sentd ante su secreter, y escribié una carta que sellé
lentamente, ainadiendo la fecha y la hora. Luego dijo en tono

solemne:

—Léela marniana; hasta entonces, te lo ruego, jno me hagas ni

una sola pregunta....
iNo, ni una!

—Pero...
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—iOh, déjamel!
Y se tendié cuan larga era en su cama.

Un sabor acre que notaba en la boca la desperto. Entrevid a

Charles y volvié a cerrar los ojos.

Se acechaba a si misma llena de curiosidad, para descubrir si
sufria. iNo!, nada todavia. Oia el tictac del péndulo, el ruido de

la lumbre, y a Charles, que de pie junto a su cama respiraba.

«jAh, qué poca cosa es la muertel», pensaba; «voy a dormirme,

iy fodo habrd acabado!».

Bebid un trago de agua y se volvié hacia la pared. Aquel

horrible sabor a tinta continuaba.

—iTengo sed!... iCudnta sed! -suspiro.

—Pero ¢qué te pasa? -dijo Charles, que le tendia un vaso.
—iNo es nadal... Abre la ventana... iMe ahogo!

Y le dio una arcada tan repentina que apenas tuvo tiempo de

coger el pafiuelo debajo de la almohada.
—iLlévatelo! -dijo vivamente-; jtiralo!

Charles le hizo preguntas; no le respondié. Permanecia inmovil

por miedo a que la

menor emocion la hiciera vomitar. Mientras tanto, sentia un frio

de hielo que le subia de los pies hasta el corazoén.
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—iAy, esto empieza otra vez! -murmuré Emma.
—:Qué dices?

Movia la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, a la par
que abria continuamente las mandibulas, como si llevara sobre
la lengua algo muy pesado. A las ocho reaparecieron los

vomitos.

Charles observé que, en el fondo de la palangana, habia una
especie de arenilla blanca pegada a las paredes de la

porcelana.

—iEs extraordinariol, jes singular! -repitio. Pero ella dijo con voz

fuerte:
—iNo, te equivocas!

Entonces, con delicadeza y casi acariciandola, Charles le paso6
la mano sobre el estbmago. Emma lanzé un grito agudo. El

retrocedid muy asustado.

Después Emma empez6 a gemir, al principio débilmente. Un
gran escalofrio le sacudia los hombros, y se ponia mas palida
que la sadbana en la que se hundian sus dedos crispados. Su

pulso, desigual, era casi imperceptible ahora.

Gotas de sudor corrian por su rostro amoratado, que parecia
como yerto en la exhalacién de un vapor metdlico. Le
castaneteaban los dientes, sus ojos dilatados miraban
vagamente en torno suyo, y a todas las preguntas soélo

respondia moviendo la cabeza; hasta sonrid dos o tres veces.
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Poco a poco sus gemidos se volvieron mas fuertes. Se le escap6
un chillido sordo; pretendié que se encontraba mejor y que se
levantaria enseguida. Pero las convulsiones hicieron presa en

ella; grito:
—iAy!, iesto es atroz, Dios mio! El se arrodillé junto a la cama.
—iHabla! ¢ Qué has comido? jResponde, en nombre del cielo!

Y la miraba con ojos de tanta ternura como ella nunca se los

habia visto.
—iPues ahi..., ahi'... -dijo ella con voz desfallecida.

El se precipité hacia el secreter, rompi6 el sello jy leyé en voz
alta! Que no se acuse a nadie... Se detuvo, se paso la mano por

los ojos y siguio leyendo.
—¢CoOmo? iSocorro! jAyuda!

Y s6lo podia repetir esta palabra: «iEnvenenada! iEnvenenadal».
Félicité fue corriendo a casa de Homais, que la voceod en la
plaza; la sefiora Lefrancois la oy6 en el Lion d’Or; algunos se
levantaron para decirsela a sus vecinos, y toda la noche el

pueblo estuvo en vela.

Trastornado, balbuciente, a punto de derrumbarse, Charles
daba vueltas por la habitaciéon. Tropezaba con los muebles, se
mesaba los cabellos y nunca hubiera creido el farmacéutico que

pudiera haber espectaculo tan espantoso.

Volvio a su casa para escribir al sefior Canivet y al doctor

Lariviere. Se le iba la cabeza; hizo mas de quince borradores.
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Hippolyte partié para Neufchatel, y Justin espoled con tanta
violencia el caballo de Bovary que lo dejé en la cuesta del Bois-

Guillaume extenuado y medio reventado.

Charles quiso hojear su diccionario de medicina; no veia nada,

las lineas le bailaban.

—iCalma! -dijo el boticario-. Solo se trata de administrar algun

potente antidoto.

¢ Qué veneno es?

Charles le ensend la carta. Era arsénico.

—Bueno -prosiguid Homais-, habria que analizarlo.

Pues sabia que, en todo envenenamiento, hay que hacer un

andlisis; y el otro, que no le comprendia, respondio:
—iAh! jHagalo! jHagalo! Salvela...

Luego, de nuevo junto a ella, se desplomo en el suelo, sobre la
alfombra, y alli permanecia con la cabeza apoyada en el borde

de la cama sollozando.

—iNo llores! -le dijo ella-. jPronto dejaré de atormentarte!
—¢Por qué? ¢Quién te ha obligado? Ella replico:

—No habia otra salida, amigo mio.

—¢No eras feliz? ¢ Tengo yo la culpa? jPero si he hecho cuanto

he podido!
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—Si..., es cierto..., jtU si que eres bueno!

Y le pasaba despacio la mano por el pelo. La dulzura de aquella
sensacion aumentaba la tristeza de Charles; sentia que todo su
ser se desmoronaba de desesperacion ante la idea de que iba a
perderla precisamente cuando manifestaba mas amor que
nunca por €l; y no se le ocurria nada; no sabia, no se atrevia,
pues la urgencia de una decisiéon inmediata acababa de

trastornarlo.

Emma pensaba que ya habia terminado con todas las
traiciones, las bajezas y las innumerables ansias que la
torturaban. Ahora no odiaba a nadie; una confusion de
crepusculo se abatia sobre su pensamiento, y de todos los
ruidos terrenales Emma ya sélo oia el intermitente lamento de
aquel pobre corazén, dulce e indistinto, como el postrer eco de

una sinfonia que se aleja.

—Que me traigan a la nifia -dijo incorporandose sobre un codo.
—No estas peor, ¢ verdad? -preguntd Charles.

—iNo, no!

La nifa llego en brazos de su criada, con su largo camisén del
que salian sus pies desnudos, seria y casi sonando todavia.
Miraba con extraneza la habitacion desordenada, y guifiaba los
ojos, deslumbrada por los candelabros que ardian sobre los
muebles. Sin duda le recordaban las mananas de Ao Nuevo o

de la mi-caréme, cuando, despertada temprano como ahora

495



por la luz de las velas, iba a la cama de su madre para recibir

sus regalos, pues empezo a decir:
—Pero ¢donde estd, mama?

Y como todo el mundo callaba:
—iPero no veo mi zapatito!

Félicité la inclinaba hacia la cama, mientras ella seguia mirando

hacia la chimenea.
—¢Lo ha cogido la nodriza? -pregunto.

Y, al oir esta palabra, que le traia el recuerdo de sus adulterios y
de sus calamidades, Madame Bovary volvié la cabeza, como

asqueada por otro veneno mds fuerte que le

subiera a la boca. Berthe, mientras tanto, seguia depositada

sobre la cama.

—iQué ojos tan grandes tienes, mama! jQué palida estds! {COmo

sudas!... Su madre la miraba.

—iTengo miedo! -dijo la pequena echdndose hacia atras. Emma

cogidé su mano para besarla; la nifa forcejeaba.

—iBasta, que se la lleven! -exclamé Charles, que seguia

sollozando en la trasalcoba.

Después los sintomas cesaron un instante; parecia menos
agitada; y, a cada palabra insignificante, a cada respiracion

algo mas tranquila de su pecho, Charles recobraba la
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esperanza. Por fin, cuando Canivet entro, se arrojé llorando en

sus brazos.

—iAh, es usted! iGracias! jQué bueno es usted! Pero todo va

mejor. Veq, mirela...

Su colega no fue en absoluto de esa opinién, y, para no andarse
con rodeos, como &l mismo decia, prescribido un emético a fin de

limpiar completamente el estomago.

No tardd en vomitar sangre. Sus labios se apretaron mas. Tenia
los miembros crispados, el cuerpo cubierto de manchas
oscuras, y el pulso se escurria bajo los dedos como un hilo

tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después se ponia a gritar de una manera horrible. Maldecia el
veneno, lo increpaba, le suplicaba que se diera prisa, y
rechazaba con los brazos rigidos todo lo que Charles, mas
agonizante que ellg, se esforzaba en hacerle beber. El
permanecia de pie, con el panuelo en los labios, entre
estertores, llorando y ahogado por sollozos que le sacudian
hasta los talones; Félicité corria de acda para alla por la
habitacion; Homais, inmovil, lanzaba profundos suspiros, y el
senor Canivet, aunque seguia conservando su aplomo,

empezaba a sentirse preocupado.

—iDiablos!..., sin embargo..., estd purgada, y, desde el momento

en que la causa cesa...

—Debe cesar el efecto -dijo Homais-; es evidente.
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—iPero sdlvela! -exclamaba Bovary.

Por eso, sin escuchar al farmacéutico que adn aventuraba esta
hipotesis: «Quizd sea un paroxismo saludable», Canivet iba a
administrar la triaca cuando se oyo el chasquido de un latigo;
temblaron todos los cristales y una berlina de posta, de la que
tiraban a galope tendido tres caballos cubiertos de barro hasta
las orejas, irrumpié de un salto en la esquina del mercado. Era

el doctor Lariviere.

La aparicion de un dios no hubiera causado mayor conmocion.
Bovary levanté las manos, Canivet se detuvo en seco, y Homais
se quito el gorro griego mucho antes de que el doctor hubiera

entrado.

Pertenecia a la gran escuela quirdrgica salida de la mesa de
operaciones de Bichatl76, a esa generacion hoy desaparecida
de médicos fildsofos que, adorando su arte con un amor
fanatico, lo ejercian con exaltacion e inteligencia. Todo
temblaba en su hospital cuando montaba en colera, y sus
alumnos lo veneraban tanto que, en cuanto empezaban a
ejercer, se esforzaban por imitarle todo lo posible; de modo que
se le volvia a encontrar en ellos por las ciudades de los
contornos, con su largo gabdn acolchado de merino, su amplio
frac negro cuyas bocamangas desabotonadas cubrian en parte
SUs manos carnosas, manos muy bellas y siempre sin guantes,

como para estar mas prestas a
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hundirse en las miserias. Desderfioso de cruces, de fitulos y
academias, hospitalario, generoso, paternal con los pobres y
amante de la virtud sin creer en ella, casi habria pasado por
santo si su penetrante inteligencia no le hubiera hecho temer
como a un demonio. Su mirada, mas cortante que sus bisturies,
descendia directamente al alma y desarticulaba cualquier
mentira hecha de pretextos y pudores. Y asi ibq, lleno de esa
majestad espontanea que dan la conciencia de un gran talento,
la fortuna y cuarenta anos de una existencia laboriosa e

irreprochable.

Fruncio el ceno ya en la puerta al ver la faz cadavérica de
Emma, tendida de espaldas, con la boca abierta. Luego,
mientras aparentaba escuchar a Canivet, se pasaba el indice

por debajo de la nariz y repetia:
—Estd bien, estd bien.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observo;
ambos se miraron; y aquel hombre, tan acostumbrado sin
embargo al espectaculo del dolor, no pudo contener una

lagrima que cayé sobre su chorrera.
Quiso llevar a Canivet a la estancia contigua. Charles le siguid.

—Esta muy mal, ¢verdad? ¢Y si le pusiéramos sinapismos? jQué

sé yo! jEncuentre algo, usted que ha salvado a tanta gente!

Charles le rodeaba el cuerpo con los brazos, y, medio
derrumbado contra su pecho, lo miraba con expresion

asustada, suplicante.
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—Vamos, mi pobre muchacho, jGnimo! Ya no hay nada que

hacer. Y el doctor Lariviere dio media vuelta.
—:Se marcha?
—Volveré luego.

Salié como si fuera a dar una orden al postillon, junto con
maese Canivet, que tampoco tenia interés en ver a Emma

morir entre sus manos.

El farmacéutico los alcanzé en la plaza. Era incapaz, por
temperamento, de separarse de las personas célebres. Por eso
suplico al sefor Lariviere que le hiciera el insigne honor de

aceptar comer en su casa.

A toda prisa mandaron a por unos pichones al Lion d’Or, a por
todas las chuletas que habia en la carniceria, a por nata a casa
de Tuvache, a por huevos a la de Lestiboudois, y el boticario
ayudaba en persona a los preparativos mientras la sefora

Homais decia, atdndose los cordones de su camisola:

—Usted me disculpard, senor, pero, en nuestra miserable region,

si no se avisa la vispera...
—iiiCopas!!! -le susurré Homais.

—Si por lo menos estuviéramos en la ciudad, tendriamos el

recurso de unas manitas rellenas.

—iCdllatel... jA la mesa, doctor!
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Tras los primeros bocados le parecié oportuno proporcionar

algunos detalles sobre la catastrofe:

—En primer lugar, hemos tenido una sensacion de sequedad en
la faringe, luego unos dolores intolerables en el epigastrio,

superpurgacion, coma.

—:Y como se ha envenenado?

—Lo ignoro, doctor, y ni siquiera sé de donde ha podido sacar
ese dcido arsenioso. Justin, que en ese momento traia una pila

de platos, se eché a temblar.
—:Qué te pasa? -dijo el farmacéutico.

A esta preguntaq, el joven dejo caer todo al suelo con un gran

estrépito.

—iImbécil! -exclamoé Homais-, jtorpe!, jzopenco!, jpedazo de

animal! Pero, de repente, domindndose:

—Quise intentar un andlisis, doctor, y primo, introduje

delicadamente en un tubo...
—Mejor habria hecho introduciéndole los dedos en la garganta -
dijo el cirujano.

Su colega callaba, porque hacia un momento habia recibido
confidencialmente una fuerte reprimenda por su emético, de

suerte que el bueno de Canivet, tan arrogante y locuaz cuando
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lo del pie zopo, estaba hoy muy humilde; sonreia sin cesar, con

gesto de aprobacion.

Homais se recreaba en su orgullo de anfitrion, y la doliente idea
de Bovary contribuia de manera vaga a su placer, por una
especie de comparaciéon egoista consigo mismo. Ademds, la
presencia del doctor lo tenia enajenado. Exhibia su erudicion,
citaba al tuntin las cantaridas, el upasl177, el manzanillo, la

vibora.

—iY hasta he leido que diferentes personas habian resultado
intoxicadas, doctor, y como fulminadas, por embutidos que
habian sufrido una fumigaciéon demasiado vehemente! Por lo
menos eso decia un excelente informe, hecho por una de
nuestras eminencias farmacéuticas, uno de nuestros maestros,

iel ilustre Cadet de Gassicourt178!

Reapareciod la senora Homais con una de esas vacilantes
magquinas que se calientan con espiritu de vino; porque Homais
tenia a gala hacer su café en la mesa, después de haberlo

tostado él mismo, porfirizado él mismo y mezclado él mismo.
—Saccharum, doctor -dijo ofreciendo azucar.

Mandé luego bajar a todos sus hijos, curioso por conocer el

parecer del cirujano sobre su constitucion.

Por Ultimo, el sefior Lariviére iba a marcharse cuando la sefiora
Homais le hizo una consulta sobre su marido. La sangre se le
espesaba de tal modo que todas las noches se quedaba

dormido nada mas cenar.
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—iOh!, no es el sentido lo que le perturbal79.

Y, sonriendo un poco por este juego de palabras que pasoé
inadvertido, el doctor abrié la puerta. Pero la farmacia estaba
atestada de gente, y le costdé mucho conseguir deshacerse del
tal Tuvache, que temia que su esposa tuviera una pleuresia,
porque solia escupir en las cenizas; luego del senor Binet, que a
veces tenia una gazuza horrible; y de la sefora Caron, que
tenia picores; de Lheureux, que sufria vértigos; de Lestiboudois,
que tenia reumatismo; de la sefiora Lefrangois, que tenia acidez
de estomago. Por fin los tres caballos se pusieron en marcha, y
a todo el mundo le parecié que no se habia mostrado nada

complaciente.

La atencion publica se distrajo por la aparicion del sefor

Bournisien, que cruzaba por el mercado con los santos 6leos.

Como correspondia a sus principios, Homais comparo a los

sacerdotes con cuervos a

los que atrae el olor a muerto; para él, la vista de un eclesiastico
era intimamente desagradable: la sotana le hacia pensar en el
sudario, y aborrecia aquélla un poco por el espanto que le

producia éste.

No obstante, como no retrocedia ante lo que él denominaba su
mision, volvid a casa de Bovary en compariia de Canivet, a
quien el senor Lariviere, antes de marcharse, le habia

recomendado mucho aquella visita; y de no ser por la oposicion
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de su mujer, hubiera llevado consigo a sus dos hijos, para
acostumbrarlos a las circunstancias fuertes, para que les
sirviera de leccién, de ejemplo, de cuadro solemne que se les

quedara mas adelante en la cabeza.

Cuando entraron, la habitaciéon estaba invadida por una
solemnidad lugubre. Sobre la mesa de labor cubierta por un
lienzo blanco, habia cinco o seis bolitas de algodon en una
bandeja de plata, junto a un gran crucifijo, entre dos candeleros
que ardian. Con la barbilla sobre el pecho, Emma abria
desmesuradamente los parpados; y sus pobres manos se
arrastraban sobre las sdbanas, con ese gesto horrible y dulce
de los agonizantes que parecen querer cubrirse ya con el
sudario. Pdlido como una estatua y con los ojos rojos como
ascuas, Charles, sin llorar, permanecia frente a ella al pie de la
cama, mientras el sacerdote, apoyado en una rodilla,

mascullaba palabras en voz baja.

Ella volvié la cara lentamente y parecio tfransportada de gozo al
ver de pronto la estola de color morado, sin duda por encontrar
de nuevo, en medio de un sosiego extraordinario, la
voluptuosidad perdida de sus primeros arrobos misticos, con

visiones de eterna beatitud que ya empezaban.

El sacerdote se incorporo para coger el crucifijo; entonces ella
estird el cuello como quien tiene sed, y, pegando sus labios al
cuerpo del Hombre Dios, depositd en él con toda su fuerza
moribunda el mayor beso de amor que jamas hubiera dado.

Luego él recito el Misereatur y el Indulgentiam180, mojé su
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pulgar derecho en el dleo e inicid las unciones: primero en los
ojos, que tanto habian ansiado todas las pompas terrenales;
luego en las ventanas de la nariz, golosas de tibias brisas y de
aromas amorosos; luego en la boca, que se habia abierto para
la mentira, que habia gemido de orgullo y gritado en la lujuria;
luego en las manos, que se deleitaban en los contactos suaves,
y por ultimo en la planta de los pies, tan raudos en el pasado
cuando corria a saciar sus deseos, y que ahora no caminarian

nunca mas.

El cura se enjugd los dedos, eché al fuego las hebras de
algoddén impregnadas de aceite, y volvid a sentarse junto a la
moribunda para decirle que ahora debia unir sus sufrimientos a

los de Jesucristo y encomendarse a la misericordia divina.

Al terminar sus exhortaciones, intentd ponerle en la mano un
cirio bendito, simbolo de las glorias celestiales de las que pronto
iba a verse rodeada. Demasiado débil, Emma no pudo cerrar
los dedos, y de no ser por el sefior Bournisien el cirio habria

caido al suelo.

Sin embargo, ya no estaba tan pdlida, y su rostro tenia una
expresion de serenidad como si el sacramento la hubiese

curado.

El sacerdote no dejé de hacer la observacion; le explicd incluso
a Bovary que el Senor, a veces, prolongaba la existencia de las

personas cuando lo juzgaba conveniente para su salvacion; y
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Charles se acordo de un dia en que, también a punto de morir,

Emma habia

comulgado.
«Quiza no hay que perder la esperanza», penso.

En efecto, Emma mir6 a su alrededor, lentamente, como quien
despierta de un sueno; luego, con voz clara, pidid su espejo, y
permanecié un rato inclinada sobre él, hasta que gruesas
ldgrimas brotaron de sus ojos. Eché entonces hacia atras la

cabeza lanzando un suspiro y se desplomé sobre la almohada.

Enseguida su pecho empezé a jadear deprisa. La lengua se le
salia fuera de la boca por completo; los ojos, dando vueltas,
palidecian como dos globos de lmpara que se apagan, hasta
parecer ya muerta de no ser por la espantosa aceleracion de
sus costillas, sacudidas por un jadeo furioso, como si el alma
diera saltos para separarse. Félicité se arrodillo ante el crucifijo,
y el propio farmacéutico flexiond un poco las piernas, mientras
el sefior Canivet miraba vagamente hacia la plaza. Bournisien
habia vuelto a ponerse en oracion, con la cara inclinada contra
el borde de la camaq, y arrastrando por detrds su larga sotana
negra por la estancia. Charles estaba al otro lado, de rodillas,
con los brazos tendidos hacia Emma. Le habia cogido las
manos y las apretaba, estremeciéndose ante cada latido de su
corazoén, como ante la repercusion de una ruina que se

derrumba. A medida que el estertor se volvia mas fuerte, el
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clérigo aceleraba las oraciones; se mezclaban con los sollozos
ahogados de Bovary, y a veces todo parecia desaparecer en el
sordo murmullo de las silabas latinas, que sonaban como si las

campanas doblasen a muerto.

De pronto se oyd en la acera un ruido de unos grandes zuecos
junto con el roce de un baston; y se elevo una voz ronca que

cantaba:

Souvent la chaleur d’un beau jour Fait réver fillette a Famourl81.

Emma se incorporé como un cadaver al que galvanizan, suelto

el pelo, fija la pupila, muy desorbitada.

Pour amasser diligemment Les épis que la faux moissonne,

Ma Nanette va s’inclinant Vers le sillon qui nous les donnel82.

—iEl ciego! -exclamé Emma.

Y se echd a reir, con una risa atroz, frenética, desesperada,
creyendo ver la horrible faz del miserable, que se erguia en las

tinieblas eternas como un espanto.

Il souffla bien fort ce jour-la. Et le jupon court s’envola 183.
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CAPITULOIX

Siempre hay, cuando alguien muere, una especie de estupor
que se desprende, tan dificil es de comprender esa venida
imprevista de la nada y resignarse a creer en ella. Sin embargo,
cuando Charles se dio cuenta de la inmovilidad de Emma, se

abalanzo sobre ella gritando:

—iAdios! jAdios!

Homais y Canivet lo sacaron fuera de la habitacion.
—iModérese!

—Si -decia él debatiéndose-, seré razonable, no haré nada

malo. Pero jdéjenme!
iQuiero verla! iEs mi mujer!
Y lloraba.

—Llore -dijo el farmacéutico-, dé rienda suelta a la naturaleza,

ieso le aliviard!

Mds débil ahora que un nino, Charles se dejo llevar abagjo, a la

sala, y el senor Homais no tardd en regresar a su casa.

508



En la plaza fue abordado por el ciego, que se habia arrastrado
hasta Yonville con la esperanza de la pomada antiflogistica, y

preguntaba a todos los transelntes donde vivia el boticario.

—iVamos, hombre! jComo si yo no tuviera otras cosas que

hacer! jAh, paciencia, y vuelve mds tarde!
Y entrd deprisa en la farmacia.

Tenia que escribir dos cartas, preparar una pocién calmante
para Bovary, inventar una mentira capaz de ocultar el
envenenamiento y redactarla en un articulo para Le Fanal, sin
contar las personas que le esperaban para enterarse de lo que
ocurria; y cuando todos los vecinos de Yonville hubieron oido su
historia del arsénico, que Emma habia tomado por azucar
cuando preparaba una crema de vainilla, Homais volvido una

vez mds a casa de Bovary.

Le encontro solo (el senor Canivet acababa de irse), sentado en
el sillén, junto a la ventana, y contemplando con mirada

estupida las baldosas de la sala.

—Ahora tendria que fijar usted mismo la hora de la ceremonia -

dijo el farmacéutico.

—¢Por qué? ¢ Qué ceremonia?

Luego, con voz balbuciente y asustada:

—iOh, no!, ¢ verdad que no? No, quiero conservarla.

Fingiendo serenidad, Homais cogidé una jarra del aparador para

regar los geranios.
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—iAh!, gracias -dijo Charles-, jqué bueno es usted!

Y no acabd, porque lo ahogaba la abundancia de recuerdos

que el gesto del farmacéutico traia a su memoria.

Entonces, para distraerlo, a Homais le parecio oportuno hablar
un poco de horticulturag; las plantas necesitaban humedad.

Charles bajo la cabeza en seral de aprobacion.
—Ademas, pronto volvera el buen tiempo.
—iAh! -exclamé Bovary.

Agotadas sus ideas, el boticario se puso a retirar suavemente

los visillos de la ventana.

—Mire, por ahi va el sefior Tuvache. Charles repitio como una
maquina:
—Por ahi va el sefior Tuvache.

Homais no se atrevio a hablarle otra vez de las disposiciones

funebres; fue el eclesidstico quien le arrancé la decision.

Se encerro en su gabinete, cogié una pluma, y después de

haber sollozado un rato, escribio:

Quiero que la entierren con su vestido de novia, zapatos
blancos y una corona. Con el pelo suelto sobre los hombros;
tres cajas, una de roble, una de caoba, una de plomo. Que

nadie me diga nada, tendré valor. Que le pongan por encima
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una pieza grande de terciopelo verde. Es mi voluntad.

Cumplase.

Aquellos sefiores se asombraron mucho ante las novelescas

ideas de Bovary, y no tardd el farmacéutico en ir a decirle:
—Ese terciopelo me parece superfluo. Ademads, el gasto...

—¢Y a usted qué le importa? -exclamoé Charles-. jDéjeme!
iUsted no la queria!
iVayase!

El eclesiastico lo cogié del brazo para llevarlo a dar una vuelta
por el huerto. Disertaba sobre la vanidad de las cosas
terrenales. Dios era muy grande, muy bueno; debiamos
someternos sin murmurar a sus decretos, darle incluso las

gracias.

Charles prorrumpiod en blasfemias.

—iDetesto a ese Dios suyo!

—AuUn le domina el espiritu de rebeldia -suspird el eclesiastico.

Bovary estaba lejos. Caminaba a zancadas, a lo largo de la
tapia, junto a las espalderas, y rechinaba los dientes, levantaba
hacia el cielo unas miradas de maldicién; pero no se movio ni

una sola hoja.

Caia una lluvia ligera. Charles, que llevaba el pecho al aire,

acabd tiritando; volvié a sentarse en la cocina.
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A las seis se oy0 en la plaza un ruido de chatarra: era La
Golondrina que llegaba; y él permanecio con la frente pegada a
los cristales viendo apearse, uno tras otro, a todos los viajeros.
Félicité le extendio un colchon en el salon; él se echd encima 'y

se durmio.

Aunque filésofo, el senor Homais respetaba a los muertos. Por
eso, sin guardar rencor al pobre Charles, volvio por la noche
para velar el cadaver, trayendo consigo tres volimenes y un

cuaderno, para tomar notas.

Alli estaba el sefior Bournisien, y dos grandes cirios ardian a la

cabecera del lecho, que habian sacado de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba aquel silencio, no tardo en formular

algunos lamentos

sobre aquella «infortunada joven»; y el sacerdote respondié que

ya sélo quedaba rezar por ella.

—Sin embargo -replico Homais-, una de dos: o ha muerto en
estado de gracia (como se expresa la Iglesia), y entonces no
tiene ninguna necesidad de nuestras oraciones; o ha muerto
impenitente (ésa es, creo, la expresion eclesidstica), y en tal

Caso...

Bournisien lo interrumpio, replicando en tono hosco que no por

eso dejaba de ser necesario rezar.
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—Pero si Dios conoce todas nuestras necesidades -objeto el

farmaceéutico-, ¢para qué puede servir la oracion?

—iComo! -exclamo el eclesidstico-, jla oracién! ¢Es que usted no

es cristiano?

—iPerdone! -dijo Homais-. Admiro el cristianismo. En primer

lugar, liberd a los esclavos, introdujo en el mundo una moral...
—iNo se trata de eso! Todos los textos...

—iOh, oh!, en cuanto a los textos, abra usted la historia: de

sobra es sabido que fueron falsificados por los jesuitas.

Entré Charles y, acercandose a la cama, corrid despacio las

cortinas.

Emma tenia la cabeza ladeada sobre el hombro derecho. La
comisura de la boca, que seguia abierta, formaba una especie
de agujero negro en la parte baja de la cara, los dos pulgares
permanecian doblados hacia la palma de las manos; tenia
esparcida sobre las pestanas una especie de polvo blanco, y
sus o0jos empezaban a desaparecer en una palidez viscosa que
parecia una tela delgada, como si sobre ellos hubieran tejido
unas aranas. La sadbana se hundia desde los senos hasta las
rodillas, levantandose luego en la punta de los pies; y a Charles
le parecia que masas infinitas pesaban sobre ella, una carga

enorme.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oia el espeso murmullo del rio

que corria entre las tinieblas, al pie de la terraza. De vez en
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cuando, el sefior Bournisien se sonaba ruidosamente, y Homais

hacia chirriar su pluma sobre el papel.

—Vamos, amigo mio -dijo-, retirese, jeste espectaculo le

destroza!

Una vez que Charles se hubo ido, el farmacéutico y el cura

reanudaron sus discusiones.

—iLea a Voltaire! -decia el uno-; jlea a Holbach184, lea la

Enciclopedia!

—iLea las Cartas de algunos judios portugueses! -decia el otro-;
ilea la Razon del cristianismo, de Nicolas, antiguo

magistrado185!

Se habian acalorado, estaban colorados, hablaban a la vez, sin
escucharse; Bournisien se escandalizaba ante semejante
audacia; Homais se maravillaba ante semejante estupidez; y no
estaban lejos de insultarse cuando, de pronto, reaparecio
Charles. Lo atraia una fascinacion. Subia a cada momento las

escaleras.

Se plantaba frente a ella para verla mejor y se perdia en esta
contemplaciéon que, a fuerza de profunda, habia dejado de ser

dolorosa.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del
magnetismo; y se decia que, queriéndolo con todas sus

fuerzas, quizd llegaria a resucitarla. Una vez, incluso, se inclind
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hacia ella, y exclamo en voz baja: «;Emma! jEmmal». Su aliento,

enérgicamente

expelido, hizo temblar la llama de los cirios sobre la pared.

Al amanecer llego la sefiora Bovary madre; al abrazarla, Charles
volviod a echarse a llorar. Ella intentd, como habia intentado el
farmacéutico, hacerle algunas observaciones sobre los gastos
del entierro. El se indigné tanto que ella se calld; y hasta le
encargo ir inmediatamente a la ciudad para comprar lo

necesario.

Charles se quedo solo toda la tarde; habian llevado a Berthe a
casa de la sefiora Homais; Félicité permanecia arriba, en el

dormitorio, con la tia Lefrancois.

Al atardecer recibio algunas visitas. Se levantaba, estrechaba
las manos sin poder hablar, luego las visitas se sentaban junto
a las otras, que formaban un gran semicirculo ante la chimenea.
Con la cabeza baja y una pierna, que balanceaban, cruzada
sobre la otra, lanzaban de vez en cuando un gran suspiro; y
todos se aburrian de forma desmesurada; pero nadie se decidia

a marcharse.

Cuando Homais volvié a las nueve (en los dos ultimos dias sélo
se le veia a él por la plaza), venia cargado con una provision de
alcanfor, de benjui y de hierbas aromaticas. También traia un
recipiente lleno de cloro, para expulsar los miasmas. En ese

momento, la criada, la sefiora Lefrancgois y la sefiora Bovary
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madre daban vueltas alrededor de Emma, terminando de
vestirla; y bajaron el largo velo tieso, que la cubrié hasta los

zapatos de raso.
Félicité sollozaba:
—iAy, mi pobre ama! iMi pobre ama!

—iMirenla -decia suspirando la posadera-, qué guapa sigue

estando! ;Si se diria que va a levantarse de un momento a otro!
Luego se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces de su boca

salié un borboton de liquidos negros, como un vomito.

—iAh, Dios mio! El vestido, jtengan cuidado! -exclamé la sefora

Lefrancois-.

iVenga, ayudenos! -le decia al farmacéutico-. ¢Es que tiene

miedo?

—¢Miedo yo? -replico él encogiéndose de hombros-. {Pues si
quel... Como si no hubiera visto muchos en el hospital cuando
estudiaba farmacia! jHaciamos ponche en el anfiteatro de
disecciones! La nada no asusta a un fildsofo; es mads, y lo digo a
menudo, tengo la intencidn de legar mi cuerpo a los hospitales

para que después sirva a la Ciencia.

Cuando llegd, el cura pregunté como se encontraba el sefor; y

dijo tras la respuesta del boticario:

—Como es natural, jel golpe estd todavia tan reciente!
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Entonces Homais le felicitd por no hallarse expuesto, como todo
el mundo, a perder una compania querida; de donde se siguid

una discusidon sobre el celibato de los sacerdotes.

—Porque no es natural -decia el farmacéutico- que un hombre

se pase sin mujeres.
Se han visto crimenes...

—Pero, jcanastos! -exclamo el cura-, ¢como quiere usted que un
individuo cogido en el matrimonio pueda guardar, por ejemplo,

el secreto de confesion?

Homais atacé la confesion. Bournisien la defendid; se extendio

sobre las restituciones

que de ella derivaban. Cit6 distintas anécdotas de ladrones que
se habian vuelto honrados de repente. Militares que, al
acercarse al tfribunal de la penitencia, habian sentido que se les

caian las escamas de los ojos. Habia en Friburgo un ministro...

Su companero dormia. Luego, como se ahogaba un poco en la
atmoésfera demasiado cargada del cuarto, abrid la ventana,

despertando al farmacéutico.

—:Qué le parece un poco de rapé? -le dijo-. Acéptelo,
despabila. A lo lejos, en alguna parte, se oian continuos

ladridos.

—¢Oye aullar a un perro? -dijo el farmacéutico.
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—Dicen que huelen a los muertos -respondio el eclesidstico-. Es

como las abejas: escapan de la colmena cuando alguien muere.

Homais no ataco estos prejuicios porque habia vuelto a

dormirse.

El sefor Bournisien, mds robusto, siguié un rato todavia
moviendo los labios muy despacio; luego, insensiblemente,
inclind la barbilla, soltd su grueso libro negro y se puso a

roncdar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuerq, la
cara abotargada, cenudo el gesto, encontrandose por fin,
después de tanto desacuerdo, en la misma flaqueza humana; y
no se movian mds que el cadaver que, a su lado, parecia

dormir.

Al entrar, Charles no los desperto. Era la Gltima vez. Venia a

despedirse de ella.

AUn humeaban las hierbas aromaticas y unos remolinos de
vapor azulado se mezclaban en el borde de la ventana con la
bruma que entraba. Habia algunas estrellas, y la noche era
tibia.

La cera de los cirios caia en gruesas ladgrimas sobre las sabanas

del lecho. Charles los miraba arder, fatigando sus ojos contra el

resplandor de la llama amarilla.

Unos visos tornasolados se estremecian sobre el vestido de

raso, blanco como un claro de luna. Emma desaparecia debajo;
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y a Charles le parecia que, propagdndose fuera de si misma, se
perdia confusamente en las cosas que la rodeaban, en el
silencio, en la noche, en el viento que pasaba, en los olores

himedos que subian.

Luego, de improviso, la veia en el jardin de Tostes, en el banco,
junto al seto de espinos, o en Rudn, por las calles, en el umbral
de su casa, en el corral de Les Bertaux. Seguia oyendo la risa de
los alegres mozos que bailaban bajo los manzanos; el perfume
de su pelo llenaba la estancia, y su vestido le temblaba en los

brazos con un rumor de chispas. ;Y era aquel mismo vestido!

Pasd mucho tiempo recordando asi todas las alegrias
desaparecidas, sus actitudes, sus gestos, el timbre de su voz.
Tras una desesperacion llegaba otra, y otra, inagotables,

como las palabras de una marea que se desborda.

Sintié una curiosidad terrible: muy despacio, con la punta de los
dedos, palpitando, levanto el velo. Pero lanzé un grito de horror
que despertd a los otros. Se lo llevaron a la planta baja, a la

sala.

Luego Félicité subid a decir que el sefor pedia un mechén de su

pelo.
—iCortelo! -contesto el boticario.

Y como ella no se atrevia, él mismo se adelanto con las tijeras
en la mano. Temblaba tanto que pinché la piel de las sienes en

varios puntos. Por ultimo, venciendo la emocion,

519



Homais dio dos o tres tijeretazos al azar, dejando unas marcas

blancas en aquella hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y el cura volvieron a sumirse en sus
ocupaciones, no sin dormirse de vez en cuando, cosa de la que
se acusaban reciprocamente cada vez que despertaban.
Entonces el sefior Bournisien asperjaba el cuarto con agua

bendita y Homais echaba un poco de cloro en el suelo.

Félicité se habia cuidado de poner para ellos, sobre la comoda,
una botella de aguardiente, un queso y un gran brioche. Por eso
el boticario, que no podia mas, suspird a eso de las cuatro de

la mafana:
—iLa verdad es que tomaria algo de buena gana!

El eclesiastico no se hizo rogar; salid para ir a decir misa, volvio;
después comieron y brindaron, entre risas algo burlonas, sin
saber por qué, excitados por esa alegria vaga que nos domina
después de una reunion triste, y, con el Ultimo vasito, el
sacerdote le dijo al farmacéutico, dandole una palmada en la

espalda:
—iUsted y yo acabaremos entendiéndonos!

Abagjo, en el vestibulo, se encontraron con los operarios que
llegaban. Entonces, y durante dos horas, Charles tuvo que sufrir
el suplicio del martillo que retumbaba sobre las tablas.

Después la bajaron en su ataud de roble, que encajaron en los
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otros dos; pero, como la caja era demasiado ancha, hubo que
rellenar los intersticios con lana de un colchén. Por fin, cuando
las tres tapas fueron cepilladas, clavadas y soldadas, la
expusieron delante de la puerta; se abrid de par en par la casa,

y empezaron a acudir los vecinos de Yonville.

Llegd papd Rouault. Se desmayd en la plaza al divisar el pario

negro.
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CAPIiTULOX

No habia recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis
horas después del acontecimiento; y, en atencion a su
sensibilidad, el serior Homais la habia redactado de tal forma

que era imposible saber a qué atenerse.

Al principio, el buen hombre sufrié una especie de ataque de
apoplejia. Luego entendié que no estaba muerta. Pero podia
estarlo... Por fin se puso su blusén, cogié el sombrero, se ajustd
una espuela a la bota y salié a galope tendido; y, durante todo
el camino, papd Rouault, jadeante, se consumié de angustia.
Una vez, hasta se vio obligado a apearse. Ya no veiq, oia voces

a su alrededor, tenia la sensacion de volverse loco.

Empezo a clarear, vio tres gallinas negras que dormian en un
arbol; se estremecio, aterrado por aquel presagio. Entonces
prometid a la santa Virgen tres casullas para la iglesia, y que
iria descalzo desde el cementerio de Les Bertaux hasta la

capilla de Vassonville.

Entré en Maromme dando voces de lejos a la gente de la
posada, abrid la puerta de un empujon, se precipitd hasta el
saco de avenaq, eché en el pesebre una botella de sidra dulce y
volvié a montar en su jamelgo, que sacaba chispas de sus

cuatro herraduras.
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Se decia que sin duda la salvarian; los médicos descubririan un

remedio, seguro.

Recordo todas las curaciones milagrosas que le habian

contado.

Luego se le aparecia muerta. Estaba alli, delante de él, boca
arriba, en medio del camino. Tiraba de las riendas y la

alucinacién desaparecia.

En Quincampoix, para darse dnimos, se bebid tres cafés uno

tras otro.

Penso que podian haberse equivocado de nombre al escribirle.
Busco la carta en el bolsillo, la palpd, pero no se atrevio a

abrirla.

Llegb a suponer incluso que tal vez era una broma, una
venganza de alguien, una ocurrencia de juerguista borracho; vy,

ademas, si hubiera estado muerta, ¢no se sabria?

iPero no! En el campo no se percibia nada extraordinario: el
cielo era azul, los arboles se balanceaban; pasé un rebario de
ovejas. Diviso el pueblo: se le vio galopando muy inclinado
sobre su montura, a la que daba fuertes latigazos y cuyas

cinchas goteaban sangre.

Cuando se recobro, cayd hecho un mar de lagrimas en brazos

de Bovary.

—iMi hija! iEmma! ;Mi nina! Expliquemel... Y el otro respondia

entre sollozos:
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—iNo sé, no sé! iEs una maldicion! El boticario los separé.

—Esos horribles detalles son inUtiles. Yo informaré al senor. Pero

esta llegando gente.

iDignidad, caray! jFilosofia!

El pobre muchacho quiso parecer fuerte y repitid varias veces:
—Si..., jvalor!

—Bueno -exclamo el pobre hombre-, lo tendré, jqué diablos! La

acompanaré hasta el final.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Habia que

ponerse en marcha.

Y, sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron
pasar una y ofra vez ante ellos a los tres chantres salmodiando.
El serpenton soplaba con todas sus fuerzas. El sefior
Bournisien, con indumentaria de ceremonia, cantaba con voz
aguda; se inclinaba ante el tabernaculo, elevaba las manos,
extendia los brazos. Lestiboudois circulaba por la iglesia
abriendo paso con su baston; junto al facistol reposaba el
ataud entre cuatro hileras de cirios. A Charles le daban ganas

de levantarse para apagarlos.

Sin embargo, se esforzaba incitdndose a la devocion, por
lanzarse a la esperanza de una vida futura donde volveria a
verla. Imaginaba que se habia ido de viaje, muy lejos, desde

hacia mucho. Pero, cuando pensaba que ella se encontraba
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dentro de aquel féretro, y que todo habia terminado, que la
llevaban a la tierra, le invadia una rabia feroz, negra,
desesperada. A veces creia no sentir ya nada, y saboreaba ese

alivio de su dolor a la vez que se reprochaba ser un miserable.

Sobre las losas se oyé como el ruido seco de un palo con
contera ferrada que las golpeaba ritmicamente. Procedia del
fondo, y se detuvo en seco en una nave lateral de la iglesia. Un
hombre con una gruesa chaqueta oscura se arrodillé
penosamente. Era Hippolyte, el mozo del Lion d’Or. Se habia

puesto su pierna nueva.

Uno de los chantres dio la vuelta a la nave haciendo la colectaq,
y los gruesos sous iban sonando, uno tras otro, en la bandeja de

plata.

—iDese prisa! iNo puedo mads de sufrimiento! -exclamé Bovary

mientras le echaba con rabia una moneda de cinco francos.
El hombre de iglesia le dio las gracias con una larga reverencia.

Cantaban, se arrodillaban, volvian a levantarse, jaquello no
terminaba nunca! Recordd que una vez, en los primeros
tiempos, habian asistido juntos a misa, y se habian puesto en el
otro lado, a la derecha, junto a la pared. Volvié a doblar la
campana. Hubo un gran movimiento de sillas. Los portadores
pasaron sus tres varas bajo el féretro, y todos salieron de la

iglesia.

Aparecié entonces Justin en el umbral de la farmacia. Y, de

repente, volvié a meterse dentro, palido, vacilante.
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La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo.
Charles, en cabeza, arqueaba el tronco hacia atras. Simulaba
valor y saludaba con un gesto a los que, saliendo de las

callejas o de las puertas, se incorporaban a la multitud.

Los seis hombres, tres a cada lado, caminaban a paso corto y
algo jadeantes. Los sacerdotes, los chantres y los dos
monaguillos recitaban el De Profundis; y sus voces iban hacia
el campo, subiendo y bajando con ondulaciones. A veces
desaparecian en los recodos del camino; pero la gran cruz de

plata seguia sobresaliendo entre los arboles.

Venian luego las mujeres, cubiertas con mantos negros vy el
capuchon sobre la cabeza; llevaban en la mano un grueso cirio

encendido, y Charles se sentia desfallecer ante

aquella continua repeticion de rezos y de cirios, bajo aquellos
olores empalagosos de cera y de sotana. Soplaba una brisa
fresca, verdeaban los centenos y las colzas, unas gotitas de
rocio temblaban a la orilla del camino, sobre los setos de
espinos. Llenaban el horizonte toda clase de ruidos alegres: el
traqueteo de una carreta rodando a lo lejos por las carriladas,
el canto de un gallo que se repetia, o la galopada de un potro al
que se veia escapar bajo los manzanos. El cielo puro estaba
tachonado de nubes rosadas; unas humaredas azuladas volvian
a caer sobre las chozas cubiertas de iris; al pasar, Charles

reconocia los corrales. Recordaba mafianas como ésta, en las
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que, después de haber visitado a un enfermo, salia de la casa y

volvia hacia Emma.

El pafio negro sembrado de lentejuelas blancas se alzaba de
vez en cuando dejando al descubierto el féretro. Los
portadores, cansados, acortaban el paso, y el ataud avanzaba
con incesantes sacudidas, como una chalupa que cabecea a

cada ola.
Llegaron.

Los hombres siguieron hasta el fondo, a un sitio en el césped

donde se habia cavado la fosa.

Formaron un circulo alrededor; y mientras el cura hablaba, la
tierra roja, amontonada en los bordes, caia por las esquinas sin

ruido, continuamente.

Después, cuando las cuatro cuerdas estuvieron dispuestas,

empujaron el ataud encima.
Charles lo vio descender. Descendia sin cesar.

Por fin se oyé un choque; las cuerdas volvieron a subir
chirriando. Entonces Bournisien cogié la pala que le tendia
Lestiboudois; con la mano izquierda, mientras asperjaba con la
derecha, echo vigorosamente una gran paletada; y la madera
del ataud, golpeada por las piedras, hizo ese ruido formidable

que nos parece ser el estruendo de la eternidad.

El eclesiastico paso el hisopo a su vecino. Era el senor Homais.

Lo sacudio con gesto solemne, luego se lo tendié a Charles, que
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se hundié hasta las rodillas en tierra, y la echaba a puiados
gritando: «jAdios!». Le enviaba besos; se arrastraba hacia la

fosa para enterrarse con ella.

Se lo llevaron; y no tardd en calmarse, sintiendo acaso, como

todos los demads, la vaga satisfaccion de haber terminado.

Al volver, papa Rouault se puso a fumar tranquilamente su
pipa, cosa que, en su fuero interno, Homais juzgdé poco
apropiado. También observo que el senor Binet se habia
abstenido de comparecer, que Tuvache «se habia largado»
después de la misqa, y que Théodore, el criado del Notasrio,
llevaba un traje azul, «como si no se pudiera encontrar un traje
negro, como es la costumbre, jqué diablo!». Y para comunicar
sus observaciones iba de grupo en grupo. En cada uno se
lamentaba la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que no

habia dejado de acudir al entierro.

—iEsa pobre senora! jQué dolor para su marido! El boticario

seguia diciendo:

—Han de saber que, de no ser por mi, jya habria cometido algin

funesto atentado contra si mismo!

—iEra tan buena persona! ;Y pensar que todavia el sdbado

pasado la vi en mi tienda!

—No he tenido tiempo -dijo Homais- de preparar algunas

palabras, que me habria gustado pronunciar sobre su tumba.
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Al regresar a casa, Charles se cambio de ropaq, y papd Rouault
volvio a ponerse su blusén azul. Era nuevo, y, como en el

camino se habia secado a menudo los ojos con las mangas, le
habia desterido en la cara; y el rastro de las lagrimas formaba

lineas en la capa de polvo que lo ensuciaba.

La sefora Bovary madre estaba con ellos. Los tres permanecian

en silencio. Por fin, el buen hombre suspiro:

—¢Se acuerda, amigo mio, de que fui una vez a Tostes, cuando
usted acababa de perder a su primera difunta? jEntonces yo le

consolaba! Encontraba algo que decirle; pero ahora...
Luego, con un largo gemido que le levanté con fuerza el pecho:

—iAy!, para mi ya se acabo todo. jHe visto irse a mi mujer...,

después a mi hijo...,, y a mi hija, hoy mismo!

Quiso regresar inmediatamente a Les Bertaux, diciendo que no

podria dormir en aquella casa. Hasta se nego a ver a su nieta.

—iNo, no! jMe daria demasiada pena! jPero dele muchos besos!
iAdios!..., ies usted un buen muchacho! Y ademas, nunca
olvidareé esto -dijo dandose una palmada en el muslo-,

jdescuide, usted seguira recibiendo su pavo!

Pero cuando llegé a lo alto de la cuesta, se volvio, como antario
se habia vuelto en el camino de Saint-Victor al separarse de
ella. Todas las ventanas del pueblo parecian arder bajo los
rayos oblicuos del sol, que se ponia en la pradera. Se puso la

mano sobre los 0jos; y en el horizonte divisé un cercado de
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tapias donde, aqui y alld, unos arboles formaban negros
bosquecillos entre piedras blancas, luego siguié su camino, al

trote corto, porque su jamelgo cojeaba.

Aquella noche, a pesar del cansancio, Charles y su madre se
quedaron hablando mucho rato. Charlaron de los dias de
antano y del futuro. La madre vendria a vivir a Yonville, llevaria
la casa, no volverian a separarse. Estuvo habil y carifosa,
alegrdndose en su fuero interno de recuperar un afecto que se
le escapaba desde hacia tantos arios. Dieron las doce. El
pueblo, como de costumbre, estaba en silencio, y Charles,

despierto, seguia pensando en ella.

Rodolphe, que para distraerse habia batido el bosque toda la
jornada, dormia tranquilamente en su castillo; y Léon también

dormia, alld lejos.
Habia otro que, a esa hora, no dormia.

Sobre la tumba, entre los abetos, un nino lloraba arrodillado, y
su pecho, quebrantado por los sollozos, jadeaba en la sombra,
bajo la presion de un dolor inmenso mdas dulce que la luna y
mas insondable que la noche. De pronto rechind la verja. Era
Lestiboudois: venia en busca de su laya, que habia olvidado
hacia un rato. Reconocié a Justin escalando la tapia, y
entonces supo a qué atenerse sobre el maleante que le robaba

sus patatas.
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CAPITULOXI

Al dia siguiente, Charles mando que le trajeran a la nina.
Pregunté por su mama. Le respondieron que estaba ausente,
que le traeria juguetes. Berthe volvié a hablar de ella varias
veces; luego, con el tiempo, la fue olvidando. La alegria de
aquella nina afligia a Bovary, y tenia que soportar los insufribles

consuelos del farmacéutico.

Pronto volvieron a empezar los problemas de dinero, porque el
senor Lheureux habia azuzado de nuevo a su amigo Vingart, y
Charles se comprometié con sumas exorbitantes; nunca quiso
permitir que se vendiera el menor de los muebles que le habian
pertenecido. Su madre se enfadd muchisimo. Y él se indigno
mas que ella. Ya no era el mismo de antes. Ella abandoné la

casa.

Entonces todos se dedicaron a sacar provecho. La senorita
Lempereur reclamé seis meses de clases, aunque Emma no
hubiera tomado nunca ni una sola (a pesar de aquella factura
pagada que habia ensefiado a Bovary): era un arreglo entre
ellas dos; el que le alquilaba los libros reclamé tres anos de
abono; la tia Rollet reclamé el porte de una veintena de cartas;
y, como Charles pidiera explicaciones, tuvo la delicadeza de

responder:

—iAh, no sé nada!, era para sus cosas.
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A cada deuda que pagaba, Charles creia haber terminado.

Continuamente llegaban otras.

Exigid los atrasos de antiguas visitas. Le ensenaron las cartas

que su mujer habia enviado. Entonces tuvo que pedir disculpas.

Félicité usaba ahora los vestidos de la sefiora; no todos, porque
él habia guardado algunos, e iba a verlos a su cuarto de vestir,

donde se encerraba: como Félicité era poco mds o menos de su
misma talla, Charles, al verla por detrds, era presa a menudo de

una ilusion, y exclamaba:
—iOh, quédate! {Quédate!

Pero, por Pentecostés, Félicité escapo de Yonville, raptada por

Théodore, después de robar cuanto quedaba del guardarropa.

Fue por esa época cuando la senora viuda Dupuis tuvo el

honor de participarle la

«boda del senor Léon Dupuis, su hijo, Notasrio en Yvetot, con la
senorita Léocadie Lebcoeuf, de Bondeville». Entre las

felicitaciones que le dirigio, Charles escribio esta frase:
«jCudnto se habria alegrado mi pobre mujer!».

Un dia en que, vagando sin rumbo por la casa, habia subido
hasta el desvan, notd bajo su zapatilla una bolita de papel fino.
La desplegé y leyd: «jValor, Emma! {Valor! No quiero causar la
desgracia de su existenciax». Era la carta de Rodolphe, caida al
suelo entre unas cajas, que se habia quedado alli y que el viento

de la lucera acababa de
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empujar hacia la puerta. Y Charles se quedé completamente
inmovil y con la boca abierta en aquel mismo sitio donde,
tiempo atrds, mds palida aun que él, Emma, desesperada,
habia querido morir. Por fin descubrié una pequefia R al pie de
la segunda pagina. ¢Quién era? Se acordo de la asiduidad de
Rodolphe, su repentina desaparicion y el aire de apuro que
habia mostrado al encontrarselo después, en dos o tres

ocasiones. Pero el tono respetuoso de la carta le ilusiono.
«Quizd se amaron platénicamente», se dijo.

Ademads, Charles no era de los que descienden al fondo de las
cosas; retrocedié ante las pruebas, y sus imprecisos celos se

perdieron en la inmensidad de su pena.

Habian debido de adorarla, pensaba. Seguro que todos los
hombres la habian deseado. Le parecié por esto mas bella; y
concibié un deseo permanente, furioso, que inflamaba su
desesperacion y que carecia de limites, porque ahora era

irrealizable.

Para complacerla, como si todavia viviera, adopté sus
predilecciones, sus ideas; se comproé unas botas de charol,
empezo a usar corbatas blancas. Se ponia cosmético en el
bigote, suscribidé como ella pagarés. Lo corrompia desde mas

alla de la tumba.

Tuvo que vender la cuberteria de plata pieza a pieza, luego

vendio los muebles del salon. Todos los aposentos fueron
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desmanteladndose; pero su cuarto, la habitacion de ella, habia
quedado igual que antes. Después de cenar, Charles subia alli.
Empujaba hacia la chimenea la mesa redonda y acercaba su
sillon. Se sentaba enfrente. Una vela ardia en uno de los
candelabros dorados. Junto a él, Berthe coloreaba unas

estampas.

El pobre hombre sufria al verla tan mal vestida, con sus
borceguies sin cordones y la sisa de sus blusas desgarradas
hasta las caderas, porque la criada apenas se preocupaba de
ella. Pero era tan dulce, tan carifosa, y su cabecita se inclinaba
con tanta gracia, dejando caer sobre sus mejillas sonrosadas su
espléndida melena rubia, que lo invadia un deleite infinito,
placer muy mezclado con amargura como esos vinos mal
elaborados que huelen a resina. Le arreglaba los juguetes, le
fabricaba munecos de cartén, o volvia a coser la tripa
desgarrada de sus muriecas. Luego, si sus ojos se topaban con
el costurero, con una cinta que andaba rodando o incluso un
alfiler que se habia quedado en una rendija de la mesa,
permanecia pensativo, y parecia tan triste que la nina se afligia

como él.

Ahora nadie iba a verlos; porque Justin habia huido a Rudn,
donde era mozo en una tienda de comestibles, y los hijos del
boticario trataban cada vez menos a la pequeria, porque el
senor Homais, dada la diferencia de sus condiciones sociales,

no estaba interesado en que la intimidad continuase.
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El ciego, al que no habia podido curar con su pomada, se habia
vuelto a la cuesta del Bois-Guillaume, donde contaba a los
vigjeros el vano intento del farmacéutico, hasta el punto de que
Homais, cuando iba a la ciudad, se ocultaba tras las cortinillas
de La Golondrina para evitar encontrarselo. Lo odiaba; y como,
en interés de su propia reputacion, queria deshacerse de él a
toda costa, dirigid contra €l una bateria oculta que revelaba la
profundidad de su inteligencia y la perfidia de su vanidad.
Durante seis meses consecutivos pudo leerse en Le Fanal de

Rouen sueltos asi concebidos:

Cuantos se dirigen a las fértiles comarcas de Picardia habrdn

visto sin duda, en la

cuesta del Bois-Guillaume, a un miserable que padece una
horrible llaga facial. Importuna, acosa y hace pagar un
auténtico impuesto a los viajeros. ¢Seguimos estando en
aquellos monstruosos tiempos de la Edad Media en que se
permitia a los vagabundos exhibir por nuestras plazas publicas

la lepra y las escrofulas que habian traido de la cruzada?
O bien:

A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las inmediaciones
de nuestras grandes ciudades siguen infestadas de bandas de
pordioseros. Se ve a algunos que circulan solos, y que quizd no

sean los menos peligrosos. ¢En qué piensan nuestros ediles?

A continuacion Homais inventaba anécdotas:
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«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un caballo
espantadizo...». Y seguia el relato de un accidente causado por

la presencia del ciego.

Tanto hizo que lo metieron en la carcel. Pero lo soltaron. Volvio
a sus andanzas, y Homais también lo hizo. Era una guerra.
Logro la victoria, porque su enemigo fue condenado a reclusion

perpetua en un hospicio.

El éxito lo envalentono; y desde entonces ya no hubo en el
distrito perro aplastado, granero incendiado, mujer apaleada,
sin que inmediatamente diera parte al publico, siempre guiado
por el amor al progreso y el odio a los curas. Hacia
comparaciones entre las escuelas primarias y los frailes
ignorantinos186, en detrimento de estos ultimos, recordaba la
San Bartolomé a propdsito de una asignacion de cien francos
hecha a la Iglesia, y denunciaba abusos, lanzaba ocurrencias.
Esa palabra empleaba. Homais hacia una labor de zapa; se

volvia peligroso.

Pero se ahogaba en los estrechos limites del periodismo y no

tardo en necesitar el libro,

ila obra! Escribié entonces una Estadistica general del canton
de Yonville, seguida de observaciones climatologicas, y la
estadistica lo lanzé hacia la filosofia. Se preocup6 de las
grandes cuestiones: problema social, moralizaciéon de las clases
pobres, piscicultura, caucho, ferrocarriles, etc. Acabo

avergonzdndose de ser un burgués. Simulaba aires de artista,
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ifumaba! Se compré dos estatuillas chic Pompadour para

decorar su saloén.

No por eso descuidaba la farmacia; al contrario, se mantenia al
corriente de los descubrimientos. Seguia el gran auge de los
chocolates. Fue el primero en traer al Sena Inferior el Cho-cay
la Revalental87. Se entusiasmo con las cadenas hidroeléctricas
Pulvermacher188; él mismo llevaba una; y por la noche, cuando
se quitaba su camiseta de franela, la sefiora Homais se
quedaba pasmada ante la espiral de oro bajo la que
desaparecia, y sentia acrecentarse sus ardores por aquel

hombre mas atado que un escita y radiante como un mago.

Tuvo grandes ideas para la tumba de Emma. Primero propuso
una columna truncada con un pano, luego una piradmide, mas
tarde un templo de Vesta, una especie de rotonda..., o bien «un
conjunto de ruinas». Y, en todos los proyectos, Homais nunca
olvidaba el sauce llorén, que consideraba simbolo obligado de

la tristeza.

Charles y él hicieron juntos un viaje a Rudn, para ver fumbas, al
taller de un marmolista — acompanados de un artista pintor, un
tal Vaufrylard189, amigo de Bridoux, y que se paso6 todo el

tiempo soltando ocurrencias chistosas. Por Ultimo, tras haber

examinado un centenar de dibujos, haber pedido un

presupuesto y haber hecho un segundo viaje a Ruan, Charles se
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decidié por un mausoleo que debia llevar en sus dos caras

principales «un genio portando una antorcha apagadan.

En cuanto al epitafio, Homais no encontraba nada tan hermoso
como: Sta, viator, y de ahi no pasaba; se devanaba los sesos;
repetia continuamente Stq, viator... Por fin descubrié amabilem

conjugem calcas!190, que termind por ser adoptado.

Cosa extrana fue que Bovary, aunque pensaba continuamente
en Emma, iba olvidandola; y le desesperaba sentir que esa
imagen se le escapaba de la memoria en medio de los
esfuerzos que hacia por retenerla. Sin embargo, todas las
noches sofaba con ella; siempre era el mismo sueno: se
acercaba a ella; pero, cuando iba a abrazarla, se le caia

podrida entre sus brazos.

Durante una semana lo vieron entrar por la tarde en la iglesia.

El sefior Bournisien llegd a visitarle incluso dos o tres veces,
luego lo abandond. Por otra parte, este buen hombre se
desviaba hacia la intolerancia, hacia el fanatismo, segun
Homais; despotricaba contra el espiritu del siglo y no dejaba de
contar cada quince dias, en el sermoén, la agonia de Voltaire,
que murid, como todo el mundo sabe, devorando sus propios

excrementos191.

Pese a la estrechez en que Bovary vivia, estaba lejos de poder
amortizar sus antiguas deudas. Lheureux se nego a renovarle
los pagarés. El embargo era inminente. Recurrié entonces a su

madre, que consintid en dejarle hipotecar sus bienes, pero
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haciendo grandes reproches contra Emma; y, a cambio de su
sacrificio, pedia un chal salvado de los estragos de Félicité.

Charles se lo negé. Se pelearon.

Fue ella quien dio los primeros pasos para la reconciliacion,
proponiéndole llevarse a la nifa, que la ayudaria en la casa.
Charles consintio. Pero, en el momento de la partida, le falté el

valor. Entonces se produjo una ruptura definitiva, completa.

A medida que desaparecian sus afectos, se refugiaba mas
estrechamente en el amor de su hija. Sin embargo le tenia

preocupado: a veces tosiq, y tenia placas rojas en los pomulos.

Frente a él se mostraba, floreciente y risuefia, la familia del
farmaceutico, a cuya satisfaccion contribuia fodo en el mundo.
Napoléon le ayudaba en el laboratorio, Athalie le bordaba un
gorro griego, Irma recortaba aros de papel para tapar las
mermeladas, y Franklin recitaba de un tirén la tabla de
Pitagoras. Era el mas dichoso de los padres, el mas afortunado

de los hombres.

iError!, una ambicion sorda le corroia: Homais deseaba la cruz.
No le faltaban fitulos: primero, haberse sefalado, durante el
colera, por una abnegacion sin limites; segundo, haber
publicado, y a mis expensas, distintas obras de utilidad publica,
tales como... (y recordaba su memoria titulada: De la sidra, de
su fabricacién y de sus efectos; ademas, unas observaciones
sobre el pulgon lanifero, enviadas a la Academia; su volumen

sobre estadistica, y hasta su tesis de farmacéutico); sin contar
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con que soy miembro de varias sociedades cientificas (so6lo

pertenecia a una).

—En fin -exclamaba saliéndose por la tangente-, jaunque sélo

fuera por haberme distinguido en los incendios!

Entonces Homais empez6 a acercarse al poder. Prestd en

secreto al senor prefecto

grandes servicios durante las elecciones. Por Ultimo se vendio,
se prostituyd. Hasta dirigioé al soberano una peticion en la que
le suplicaba que se le hiciera justicia; le lamaba nuestro buen

rey y lo comparaba con Enrique IV.

Y, todas las mananas, el boticario se precipitaba sobre el
periddico para encontrar en él su nombramiento: no venia.
Finalmente, como no aguantaba mas, mandé dibujar en su
jardin un cuadro de césped que representaba la estrella del
honor, con dos pequenos rodetes de hierba que arrancaban del
extremo superior imitando la cinta. Y paseaba alrededor, con
los brazos cruzados, meditando sobre la inepcia del Gobierno y

la ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacia
proceder con lentitud en sus investigaciones, Charles aun no
habia abierto el compartimento secreto de un escritorio de
palisandro que Emma utilizaba habitualmente. Un dia, por fin,
se sent6 delante de él, dio la vuelta a la llave y apreto el resorte.

Alli estaban todas las cartas de Léon. jEsta vez no cabia
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ninguna duda! Devord hasta la Ultima, hurgd en todos los
rincones, en todos los muebles, en todos los cajones, detrds de
las paredes, sollozando, gritando, desesperado, enloquecido.
Descubrid una caja, la rompié de una patada. El retrato de
Rodolphe le salté en plena cara, entre cartas de amor

revueltas.

La gente se extrafiod de su desanimo. Ya no salia, no recibia a
nadie, se negaba incluso a visitar a sus enfermos. Entonces

dijeron que se encerraba para beber.

A veces, sin embargo, un curioso se asomaba por encima del
seto del huerto, y veia estupefacto a aquel hombre de barba
larga, cubierto con sordidos harapos, hurario, y que lloraba en

alto mientras caminaba.

En las tardes de verano cogia a su pequena y la llevaba al
cementerio. Volvian ya de noche cerrada, cuando en la plaza no

habia nada encendido mas que la lucera de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta,
porque a su alrededor no habia nadie para compartirlo; y hacia
visitas a la tia Lefrangois para poder hablar de ella. La
posadera le escuchaba sélo a medias, porque, como él,
también ella tenia sus cuitas: el sefior Lheureux acababa de
abrir las Favorites du Commercel92, e Hivert, que gozaba de
gran prestigio como recadero, exigia un aumento de sueldo y

amenazaba con pasarse

«a la competencia».
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Un dia en que Charles habia ido al mercado de Argueil para
vender su caballo — Ultimo recurso —, se encontré con

Rodolphe.

Palidecieron al verse. Rodolphe, que se habia limitado a enviar
su tarjeta, balbucié al principio algunas excusas, luego se fue
animando e incluso tuvo el descaro (hacia mucho calor, estaban
en el mes de agosto) de invitarle a fomar una cerveza en una

taberna.

Acodado frente a él, masticaba su cigarro mientras hablaba y
Charles se perdia en ensonaciones ante aquel rostro que ella
habia amado. Le parecia volver a ver algo de ella. Estaba

fascinado. Habria querido ser aquel hombre.

El otro seguia hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando
con frases triviales todos los intersticios por los que podia
deslizarse alguna alusion. Charles no le escuchaba; Rodolphe se
daba cuenta, y seguia sobre la movilidad del rostro el paso de
sus recuerdos. Ese rostro iba tinéndose de purpura poco a poco,

las aletas de la nariz le palpitaban

deprisa, los labios le temblaban; hubo un instante incluso en
que Charles, lleno de una furia sombria, clavo sus ojos en

Rodolphe, quien, en una especie de espanto, se interrumpio.
Pero no tardo en reaparecer la misma lasitud funebre en su

rostro.

—No le guardo rencor -dijo.
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Rodolphe habia enmudecido. Y Charles, con la cabeza entre las
manos, repitido con voz apagada y con el acento resignado de

los dolores infinitos:

—iNo, ya no le guardo rencor!

Y anadid incluso una gran frase, la Unica que jamas dijera:
—iLa culpa es de la fatalidad!

A Rodolphe, que habia guiado aquella fatalidad, le parecié muy
benévolo para un hombre en su situacién, hasta cémico, y un

poco vil.

Al dia siguiente, Charles fue a sentarse en el banco del cenador.
Por el emparrado se filtraba la luz; los pampanos dibujaban sus
sombras sobre la arena, el jazmin embalsamaba el aire, el cielo

era azul, las cantaridas zumbaban alrededor de los lirios en flor,
y Charles se ahogaba como un adolescente bajo los vagos

efluvios amorosos que henchian su corazon desconsolado.

A las siete, la pequeria Berthe, que no le habia visto en toda la

tarde, fue a buscarle para cenar.

Tenia la cabeza apoyada contra la pared, los ojos cerrados, la
boca abierta, y en las manos sostenia un largo mechon de

cabellos negros.
—iVenga, papd, vamos! -le dijo.

Y, creyendo que queria jugar, lo empujé suavemente. Cayé al

suelo. Estaba muerto.
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Treinta y seis horas después, acudié corriendo el sefior Canivet

llamado por el boticario. Lo abridé y no encontro nada.

Una vez vendido todo, quedaron doce francos con setenta y
cinco céntimos que sirvieron para pagar el viaje de la sefiorita
Bovary a casa de su abuela. La buena mujer murié ese mismo
ano; como papd Rouault estaba paralitico, fue una tia quien se
hizo cargo de ella. Es pobre y la envia, para que se gane la vida,

a una hilatura de algodoén.

Desde la muerte de Bovary, en Yonville se han sucedido tres
meédicos sin lograr salir adelante, hasta tal punto los atacd
enseguida el sefor Homais. Tiene una clientela enorme; las

autoridades lo miman y la opinion publica lo protege.

Acaba de recibir la cruz de honor193.
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