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Primer grito
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Empez6 el puchero. No necesito que me contéis lo que la sefiora
Peerybingle dijera; yo me entiendo. Dejad que la sefiora Peerybingle se pase
hasta la consumacion de los siglos asegurando la imposibilidad de decidir cual
empezo6: yo digo que fue el puchero. Tengo motivos para saberlo. El puchero
empezd cinco minutos antes que el grillo, segin el relojito holandés de
cuadrante barnizado situado en el rincén.

iComo si el reloj no hubiese cesado de tocar! Como si el segadorcido de
movimientos convulsivos y bruscos que lo remata, paseando la hoz de derecha
a izquierda y luego de izquierda a derecha ante la fachada de su palacio
morisco, no hubiese segado medio acre de césped imaginario antes que el
grillo hubiese hecho notar su presencia!

A decir verdad, no fui nunca terco, como todo el mundo sabe. Por nada del
mundo opondria mi opinion personal a la opinion de la sefiora Peerybingle, si
no estuviese perfectamente seguro de lo ocurrido. «Nada me induciria a
semejante cosa. Pero se trata de una cuestion de hecho, y el hecho es que el
puchero empez6 por lo menos cinco minutos antes que el grillo hubiese dado
sefial de vida. Si insistis, apostaré que transcurrieron diez minutos.

Dejarme contar el caso tal como ocurrié. Es lo que hubiera hecho desde la
primera frase a no considerar que si cuento una historia debo empezar por el
principio, y ¢cOmo queréis que empiece por el principio si no empiezo por la
vasija?

Parecia que la wvasija y el grillo luchaban. Una lucha musical,
exclusivamente musical. Vais a saber su origen y sus consecuencias.

La sefiora Peerybingle habia salido al obscurecer de una tarde himeda y
fria, haciendo sonar sus zuecos sobre el empedrado lleno de lodo; por cierto
que sus pisadas reproducian groseramente alrededor del patio una porcion de
figuras circulares de la primera proposicion de Euclides. La sefiora
Peerybingle habia ido a la fuente a llenar el puchero. De vuelta ya, y quitados
los chanclos, que no era poco -por ser los chanclos muy altos y la sefiora
Peerybingle muy pequefia-, puso el puchero al fuego. Entonces perdié su
sangre fria, o por lo menos olvid6 la paciencia que la caracterizaba; porque
estando el agua fria como el hielo y hallandose en forma de granizo liquido y
escurridizo que se infiltra hasta lo mas interno de toda substancia, incluso los
circulos de hierro que sostienen los chanclos, no habia respetado los dedos del



pie de la sefiora Peerybingle, llegando a salpicar sus piernas. Y como
precisamente, cuando estamos algo orgullosos de nuestras piernas, y con
razon, procuramos con empefio usar medias aseadas, claro estd que en
principio hallariamos algo durilla semejante prueba.

Ademas, el puchero mostraba una obstinacion creciente. No queria dejarse
acomodar sobre la barra superior de la rejilla; no queria prestarse
tranquilamente a las desigualdades del carbon; se inclinaba hacia adelante con
modales de borracho, y vertia entretanto el agua sobre el hogar, con insufrible
sandez. Hay mas: la tapadera, resistiendo a los dedos de la sefiora Peerybingle,
empez6 por girar de arriba abajo, y luego con ingeniosa testarudez, digna de
mejor causa, se hundi6 de lado hasta el fondo del puchero. El cascar6n del
Royal-George no hizo para salir del agua la mitad de la resistencia monstruosa
que la tapadera opuso a los esfuerzos de la sefiora Peerybingle, antes que ésta
pudiese sacarla y colocarla de nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se mostré hurafio y grufion,
poniendo el asa en aire de desafio, y levantando el pico con burlona
impertinencia hacia la sefiora Peerybingle, como si dijese: «No quiero hervir.
Nadie me forzara a hervir».

Pero la sefiora Peerybingle, cuyo buen humor habia vuelto, se froté las
manos regordetas para sacudir el polvo, y se sento riendo ante el pucherillo.
No obstante, la alegre llama se elevaba y cala sucesivamente, derramando
espléndida claridad sobre el segadorcito colocado en lo alto del reloj holandés,
de modo que parecia que estuviese pegado alli, inmévil como un tronco ante el
palacio morisco, y que sélo la llama estuviese en movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se movia; sufria sus espasmos
acostumbrados, por segundo, siempre con la misma regularidad. Pero hay que
notar con preferencia que era verdaderamente terrible observar los
padecimientos de que era victima apenas iba a sonar el reloj. Cuando el
cuclillo sacaba la cabeza fuera de la abertura del castillo y cantaba su nota seis
veces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba como si fuese la voz de un
fantasma o como si le tirasen de un alambre atado a sus piernas.

Solo después de una violenta sacudida y cuando el alboroto de las cuerdas
y las pesas colocadas debajo de él habian cesado enteramente, el pobre
segador, lleno de espanto, iba calmandose poco a poco. Y no temblaba sin
razon, porque los estrepitosos esqueletos de relojes, con sus algazaras
inquietantes, llegan a desconcertar a una persona mayor, y me extrafia mucho
que hayan existido hombres, pero sobre todo holandeses, que se hayan
complacido en inventarlos. En efecto; segin la creencia popular, a los
holandeses les gustan las vastas envolturas y los amplios vestidos para
cubrirse de arriba abajo, de modo que hubieran obrado muy bien, por analogia,



no dejando sus relojes desnudos y sin proteccién en las regiones inferiores de
su individualidad.

Ahora bien; en aquel momento, notadlo bien, fue cuando el puchero
empezo6 el concierto de la velada. En aquel momento el puchero, volviéndose
tierno y musical, empez6 a dejar oir en su garganta murmullos irresistibles y a
permitirse breves ronquidos, que detenia en la primera nota, como si no
estuviese seguro de que enlazasen bien con los murmullos. En aquel momento,
después de haber realizado dos o tres vanas tentativas para ahogar sus
sentimientos expansivos, sacudié todo mal humor, toda reserva, y dejo escapar
de pronto un torrente de notas tan alegres, tan gozosas, que ni el ruisefior
estipido tuvo de ellas la menor idea. ;Y tan sencillas! Habriais podido
comprender aquel canto como un libro, mejor quiza que ciertos libros que
vosotros y yo podriamos citar. Con su calido aliento, exhalado en una ligera
nube que subia graciosa y coquetona a una altura de algunos pies y luego
quedaba suspendida junto al angulo de la chimenea, como en su cielo familiar,
el puchero prosiguio su cancion con tanto arranque y energia, que Su Cuerpo
zumbaba y se zarandeaba de placer sobre el fuego, y la misma tapadera, la
tapadera poco ha rebelde -tan potente es la influencia del buen ejemplo-,
ejecutd una especie de jiga haciendo un ruido semejante al de un cimbalo
adolescente, sordo y mudo, que nunca conociera el son de su mellizo.

Indudablemente, el canto del puchero era un canto de invitacion y de
bienvenida dirigido a alguien de fuera, a alguien que se dirigia en aquel
momento hacia el grato rincon doméstico, hacia el fuego que chisporroteaba.
La sefiora Peerybingle lo sabia perfectamente, mientras su imaginacién se
entregaba a dulces ensuefios delante del hogar.

-La noche es negra -cantaba el puchero-; las hojas muertas cubren el
camino; arriba reinan la bruma y las tinieblas; abajo no hay mas que miserable
lodo; no se halla en la atmosfera, triste y sombria, un solo punto en que pueda
descansar la mirada, y apenas se ve un fulgor rojo-obscuro y siniestro en la
direccién en que imperan el Sol y el viento. No es mas que un fuego rojo que
marca las nubes para castigarlas por el mal tiempo que causan. El vasto llano,
en toda su extension, es tan solo una larga faja negruzca de ligubre aspecto. El
poste indicador esta cubierto de escarcha. La lluvia congelada hace
resbaladizo el camino; mas abajo el agua no se ha convertido del todo en
hielo, pero ya no es libre; nada conserva su forma natural; pero él viene, él
viene, €l viene!

Aqui, precisamente en este punto, fue cuando el grillo entré en escena con
un crrri, crrri, crrri, de magnifica potencia a coro con el puchero; pero con una
voz tan asombradamente desproporcionada a su estatura -jsu estatura!, era casi
invisible-, sobre todo comparandole con el puchero, que si por desgracia
hubiese reventado como un cafién excesivamente cargado, cayendo, victima



de su celo, su cuerpecito roto en mil fragmentos, no hubiera parecido sino la
consecuencia natural y perseguida con su trabajo afanoso.

El puchero habia terminado el solo. Persevero con ardor constante; pero el
grillo se erigi6 en concertino y se mantuvo en su supremacia. jDios mio, qué
modo de gritar! Su voz trémula, aguda y penetrante a la vez, resonaba en la
casa y parecia fulgurar como una estrella en medio de la obscuridad que
reinaba en el exterior. Notabase en sus notas mas elevadas un indescriptible
temblorcillo que permitia creer que, arrebatado por la intensidad de su
entusiasmo, no permanecia en equilibrio sobre sus piernas y se veia obligado a
saltar y brincar. No obstante, marchaban muy bien unidos el grillo y el
puchero. El estribillo de la cancion era siempre el mismo, y, gracias a su
mutua emulacién, lo repetian con voz cada vez mas fuerte.

La linda oyente -hay que saber que la sefiora Peerybingle era joven y
bonita, aunque tenia una figura de las que suelen llamarse regordetillas, lo que
no es tacha apreciable, segin mi gusto particular-; la linda oyente, pues,
encendio una bujia, dirigié una mirada al segador que remataba el reloj y que
estaba haciendo una cosecha mas que mediana de minutos, y mir6 por la
ventana; pero la obscuridad no le permitié ver mas que su cara reflejada en el
vidrio. Verdad es -segun mi opinion, y segun la vuestra también, lo juraria-
que en vano habria buscado la sefiora Peerybingle por algunas leguas a la
redonda algo tan agradable como lo que entonces pudo contemplar. Cuando
volvio a sentarse en su sitio, el grillo y el puchero se esmeraban todavia en el
canto con cierta rivalidad furiosa, siendo indudablemente el lado flaco del
puchero la presuncion de vencer constantemente.

Notabase entre los dos toda la animacién de una carrera. jCrrri, crrri,
crrril... El grillo logra una milla de delantera. jHum, hum, hum-m-m!..., el
puchero zumba tras €l como una gruesa peonza. jCrrri, crrri, crrril..., el grillo
dobla la esquina. jHum, hum, hum-mm!..., el puchero se le acerca cada vez
mas, va sobre sus talones; no hay que temer que suelte su presa. jCrrri, crrri,
crrril... El grillo estd mas floreciente que nunca. jHum, hum, hum-m-m!..., el
puchero va poco a poco, pero avanza sobre terreno firme. {Crrri, crrri, crrril...
El grillo va a triunfar. jHum, hum, hum-m-m!..., el puchero no le dejara
vencer. Hasta que puchero y grillo se mezclaron y se confundieron de tal modo
en el desorden y la precipitacion de la carrera, que para decidir con algun
acierto si el puchero gritaba o el grillo zumbaba, o si, por el contrario, el grillo
gritaba y el puchero zumbaba, o si ambos gritaban y zumbaban a la vez, se
necesitaba mejor cabeza que la mia y quiza que la vuestra. Pero lo indudable
es que el puchero y el grillo, en un solo y unico momento y por medio del
poder de una combinacion que unicamente ellos conocen, enviaron sus
consoladoras canciones desde las cercanias del fuego a un rayo de luz que,
brillando a través de la ventana, iba a hundirse en el fondo del tenebroso



camino, y aquella luz, dando de lleno sobre cierta persona que en el mismo
instante avanzaba por aquel lado entre la obscuridad, le explicé toda la
cuestion en un abrir y cerrar de ojos -al pie de la letra- y le grito:

-iBien venido seas a tu casa, antiguo compaiiero! jBien venido seas,
muchacho!

Logrado este fin, el puchero, vencido en toda la linea, derramo6 furioso su
contenido hirviente, y fue apartado del fuego.

-1I -

La sefiora Peerybingle corrié inmediatamente a la puerta. El ruido de las
ruedas de una carreta, el paso de un caballo, la voz de un hombre, las idas y
venidas de un perro transportado de gozo, y la aparicion, tan sorprendente
como misteriosa, de un nifio de mantillas, causaban una confusién en medio de
la cual era dificil entenderse.

De donde venia el nifio y como la sefiora Peerybingle le tom6 en brazos en
menos de un segundo, lo ignoro por completo; pero lo cierto es que se veia un
nifio sano y robusto en los brazos de la sefiora Peerybingle, que parecia estar
no poco orgullosa de él, cuando fue suavemente conducida hacia el fuego por
un hombre de robusta musculatura, de mucha mayor edad y estatura que ella,
y obligado a encorvarse enteramente para besarla. Pero merecia la pena. Ya se
podia descender seis pies, y aun padeciendo de lumbago.

-iCielo santo, John! -dijo la sefiora Peerybingle-. {En qué estado habéis
llegado por causa del tiempo!

Era innegable, en efecto, que el recién llegado habia sufrido su accion. La
bruma espesa colgaba de sus cejas en forma de gotas congeladas, semejando
estalactitas, y la accion simultanea del fuego y de la humedad hacia aparecer
verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su bigote.

-Claro esta -respondio John lentamente, desenvolviendo una manta que le
rodeaba el cuello y calentandose las manos-; claro esta, Dot. Como que no
estamos precisamente en verano, nada tiene de extrafio, Dot.

-Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no me gusta
semejante calificativo -dijo mistress Peerybingle, haciendo una linda mueca
que demostraba claramente todo lo contrario.

-¢Como queréis, pues, que os llame? -prosiguio John, dejando caer sobre
ella una mirada acompafiada de una sonrisa y rodeando su talle con un abrazo
tan suave como podia serlo un abrazo de su enorme mano y su brazo de



Hércules-. Mi guapa moza con su... No; no quiero decir su guapo mozo, por
temor de echar a perder lo que tenia meditado; pero poco me ha faltado para
hacer un chiste; no creo que nunca se me haya acercado tanto a los labios.

Segun sus afirmaciones, estaba frecuentemente proximo a decir algo muy
ingenioso el alto, lento, macizo y honrado John; pero si tenia el cuerpo pesado,
no dejaba de conservar un humor juguetén y ligero; si su superficie era ruda,
no era menos suave en el fondo; si estaba embotado exteriormente, no cabe
duda que su interior era vivo y agil; en conjunto era algo torpe, jpero tan buen
muchacho! {Madre naturaleza! Concede a tus hijos la verdadera poesia del
corazén que se ocultaba en el pecho del pobre mandadero -porque, dicho sea
de paso, no era mas que un mandadero-, y no los seguiremos sin placer en sus
conversaciones en vil prosa, lo mismo que en los episodios de su existencia
también prosaica. jAun tendremos que darte las gracias por el solaz que
experimentaremos en su compafiia!

Daba gusto ver a Dot tan pequefiita y con el nifio en brazos, un muiieco,
mirando el fuego con aspecto de coqueteria sofiadora, e inclinando a un lado
su delicada cabecita para hacerla descansar de un modo especial, en parte
natural y en parte estudiado, en la curtida caraza del mandadero. Daba gusto
verle a él con tierna torpeza, mientras se esforzaba en adaptar su grosero
apoyo a las necesidades de la ligera mujercita, convirtiendo su virilidad ya
madura en un baston de juventud para la edad delicada de su gentil
compafiera. Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la nifiera bajita que en el fondo
de la habitacion esperaba que le entregasen el nifio y contemplaba aquel grupo
con pura mirada de catorce afios, como permanecia alli con la boca y los
ojazos abiertos, y la cabeza inclinada hacia adelante aspirando con avidez el
aire sano de la vida de familia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia de una sefial
que Dot le hizo a propésito del nifio, retuvo su mano en el momento de
tocarle, como si hubiese temido destrozarle entre sus dedos, y con el cuerpo
inclinado se content6 con examinarle atentamente a respetuosa distancia, con
mezcla de orgullo y cortedad.

-¢Verdad que es hermoso, John? ;Verdad que es encantador cuando esta
dormido?

-Encantador, ya lo creo -dijo John-, y no hace mas que dormir, ¢no es asi?
-iNo, por Dios, John!

-iBah! -murmur6 John con aire pensativo-, me habia parecido que tenia
casi siempre los ojos cerrados. jEh, eh!

-iDios mio, John! jQué modo de sacudir al pequefiuelo!



-iNo debe de hacerle bien volver los ojos asi! -dijo el mandadero
asombrado-. {Mirad cémo guifia ambos ojos a la vez! Mirad su boca; la abre y
cierra como un pez.

-No merecéis ser padre, no lo merecéis -dijo Dot, con toda la dignidad de
una matrona llena de experiencia-. Pero ;como podriais conocer los males que
afligen a los nifios, John? jNi sus nombres sabéis, tontisimo!

Y después de poner otra vez al nifio sobre su brazo izquierdo y de darle
una ligera palmada en la espalda, para colocarle mejor, pellizcé, riendo, la
oreja de su marido.

-No -respondié John quitdandose el ropon-, ciertamente, Dot, no tengo
grandes conocimientos en asuntos semejantes. Lo que puedo asegurar es que
esta tarde he sostenido con el viento una lucha bastante ruda. Soplaba el
noroeste, y ha penetrado en mi carreta durante todo el camino, a mi regreso.

-iDios mio! jPobre John! -gritd mistress Peerybingle, que desplego
instantaneamente una actividad prodigiosa-. jAqui, Tilly! Tomad mi
preciosisimo tesoro, mientras voy a hacer algo util. jCielo santo! jCreo que le
ahogaria a fuerza de besarle! ;Quieres irte, perrazo mio? ;Quieres irte, Boxer?
Dejad que empiece por haceros el té, John; en seguida os ayudaré a arreglar
los paquetes.

Como la abeja diligente,
como la abeja pequeiiita...

y lo que sigue, como sabéis, John. ; Aprendisteis en la escuela la cancion:
Como la abeja diligente?

-No lo suficiente para dominarla por completo -respondié John-. Estuve
una vez proximo a aprenderla toda, pero creo que no hubiera hecho mas que
estropearla.

-iJa, ja, ja! -exclamé Dot, riendo a carcajada suelta, y su risa era la mas
graciosa y alegre que pueda imaginarse-. jSois el mas adorable badulaque del
mundo!

Sin discutir en manera alguna semejante aseveracion, sali6 John de la
estancia para ver si el mozo, que llevaba una linterna, que desde largo rato
danzaba ante la puerta y la ventana como un fuego fatuo, habia limpiado bien
el caballo, mucho mas gordo de lo que podriais creer, y tan viejo, que la época
de su nacimiento se perdia en la obscura noche de los tiempos. Boxer,
comprendiendo que la familia entera tenia derecho a sus atenciones, que
debian ser repartidas imparcialmente entre cada uno de sus miembros, entraba
y salia con desordenada agitacion, ora describiendo un circulo de bruscos
ladridos alrededor del caballo, mientras le estregaban a la puerta del establo;



ora haciendo como que se lanzaba ferozmente contra su sefiora, parandose por
su propio impulso delante de ella con aire ceremonioso; ora arrancando un
grito de espanto a Tilly Slowboy, sentada junto al fuego en su sillita de nifiera,
aplicandole, cuando menos podia esperarlo, el hocico himedo a la mejilla; ora
demostrando indiscreto interés por el nifio; ora volteando sobre si mismo
infinidad de veces delante del hogar antes de tenderse, como si quisiera
permanecer alli toda la noche, y volviendo luego a levantarse y yéndose fuera
a agitar la punta del rabo al aire libre, como si se acordase de una cita y se
alejase a toda prisa para no faltar a la palabra comprometida.

-iEa, ya esta la tetera lista y al fuego! -exclamé Dot, tan seriamente
ocupada como una nifia jugando a sefiora de su casa-. Aqui esta el jamoncillo
frio. Aqui la manteca; alli el panecillo y todo lo demas. Aqui esta la cesta para
los paquetes pequefiitos, por si habéis traido algunos. ;Pero donde estais,
John? Por Dios, no dejéis caer el chiquitin en el fuego, Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la vivacidad con que
rechazo esta observacion, demostraba un talento raro y asombroso en lo que
concernia a colocar al chiquitin en posiciones dificilisimas; muchas veces
habia expuesto su débil existencia con una sangre fria propia y peculiar suya.
La muchacha era alta y flaca, de modo que su traje parecia estar en perpetuo
peligro de deslizarse por su espalda, semejante a una percha, de la que pendia
negligentemente. Su atavio era notable por las desigualdades que
generalmente mostraban sus trajes de franela de hechura singular, asi como
por enseflar por la espalda, a falta de corsé, dos trozos de corpifio color verde
obscuro. Y como Tilly se hallaba en un estado perpetuo de admiracion ante
todas las cosas, y completamente absorta gracias a la contemplacion incesante
de las perfecciones de la sefiora y del nifio, puede decirse que los descuidillos
de miss Slowboy hacian honor igualmente a su corazén y a su cabeza, aunque
no hiciesen tanto honor a la frente del chiquitin, puesta con demasiada
frecuencia en tales circunstancias en contacto con las puertas, los aparadores,
los escalones, los hierros de la cama y otras cosas heterogéneas. Pero, después
de todo, veiase en dichos acontecimientos el halagiiefio resultado del asombro
que experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al verse tan bien tratada e
instalada en casa tan comoda. Porque los Slowboy, de ambas ramas, paterna y
materna, eran mitos desconocidos en el decurso de la historia. Tilly habia sido
educada por la caridad publica; era exposita, y como los expdésitos no suelen
crecer entre mimos y ternezas, su situacion, aunque modesta, le parecia muy
dichosa.

Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver a la sefiora
Peerybingle volviendo con su marido, arrastrando el célebre cesto y haciendo
los mas enérgicos esfuerzos sin resultado alguno, porque al fin y al cabo era
John el que lo arrastraba. No es del todo imposible que semejante escena



hubiese divertido al grillo; tengo tentaciones de creerlo. Lo que es probado es
que se puso a cantar con nuevo ardor.

-iVaya, vaya! -dijo John lentamente segin su costumbre-; jhoy esta mas
alegre que nunca!

-A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre nos ha traido
felicidad. No hay nada tan alegre como la presencia de un grillo en el hogar.

John la miré como si estuviese proximo a creer que en este caso ella seria
el grillo en jefe, con lo cual participaria por completo de su opinion. Pero
probablemente ésta fue una de las ocasiones en que poco hubiera faltado para
que hiciese un chiste, porque no despego6 los labios.

-La primera vez que escuché su alegre cancioncilla fue la noche en que me
condujisteis a esta casa, mi nueva morada, para hacerme sefiora de ella. Pronto
hara un afno. ;Os acordais, John?

iSi, si! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide.

-Su gorjeo me daba la bienvenida del modo mas expresivo que pueda
imaginarse. Me parecio henchido de promesas y de consuelos; crei que me
aseguraba vuestra amabilidad y vuestra bondad, y que no tardariais -yo
entonces lo dudaba, John- en hallar una vieja cabeza sobre los hombros de la
loquilla que era ya vuestra mujer.

John, con aire pensativo, golpe6 carifilosamente uno de los hombros y
después la cabeza de Dot, como si quisiera decir: «No, no; no lo habia
pensado, y estoy contento de lo que hallé». Y tenia mucha razon; lo que habia
encontrado no era tan malo.

-El grillo decia la verdad, John, cuando me hizo la promesa de que os
hablo; porque siempre fuisteis para mi el mas atento y el mas afectuoso de
todos los maridos del mundo. Me habéis hecho tan feliz en esta casa, John,
que por ello amo al grillo con toda el alma.

-Entonces, también yo le amo, Dot -dijo el mandadero-; también yo le
amo.

-Le amo por los buenos pensamientos que su musica hizo nacer en mi cada
vez que le escuché. Algunas veces, por la tarde, al obscurecer, cuando me
sentia algo sola, algo triste, John, antes que el nifio hubiera venido al mundo
para hacerme compafiia y alegrar la casa; cuando pensaba en el desconsuelo
que tendriais si yo muriese y en el que yo tendria si pudiese saber que me
habiais perdido, su crrri, crrri, crrri, llegado del hogar, me hablaba con una
vocecita tan dulce, tan simpatica para mi corazén, que a su primer sonido se
desvanecia mi pesar como un suefio, y cuando temia -lo temi alguna vez, jera
yo tan joven!- que nuestro matrimonio fuese una union desigual, por ser yo



una nifia y parecer vos mas bien mi tutor que mi marido; cuando temia que no
pudieseis llegar, a pesar de wvuestros esfuerzos, a amarme tanto como
deseabais, su crrri, crrri, crrri me devolvia el valor y me llenaba de nueva
confianza. He aqui por qué amo tanto al grillo.

-Y yo también -repiti6 John-. Pero, Dot, ;afirmais que deseo y espero
poder llegar a amaros? ;Qué queréis decir? ;Como podéis hablar asi? Lo habia
logrado mucho tiempo antes de conduciros aqui para que fueseis duefia y
sefiora del grillo, Dot.

Dot apoy6 un momento la mano en el brazo de John y le contemplé con
aire conmovido como si hubiese querido decirle algo. Un momento después se
arrodillaba ante el cesto, charlando con animacién, ocupadisima con los
paquetes.

-No hay muchos paquetes esta noche, John; pero he visto algunos fardos
detras del carruaje, y aunque embaracen mas, rinden mayor provecho, de
modo que no podemos quejarnos, ¢verdad? ;Sin duda habréis distribuido
bastantes a lo largo del camino?

-Ya lo creo -respondi6 John-, muchos, muchos.
-Pero ;qué es esta caja redonda? jCielo santo! John, es una torta de boda.

-Solo las mujeres pueden adivinar estas cosas -dijo John lleno de
admiracion-; un hombre no lo hubiera acertado nunca. En cambio, apuesto
cualquier cosa a que si ponéis una torta de boda en una caja de té, en un catre
de tijera, en una banasta de salmén o en cualquier otro continente inverosimil,
una mujer sabra adivinar lo que hay dentro sin la menor vacilacion. Si; es una
torta de boda que he tomado en casa del pastelero.

-iY pesa horriblemente, algo asi como... cien-libras! -exclam6 Dot
haciendo grandes esfuerzos para levantarla-. ;A quién esta destinada, John?
;Donde ira a parar?

-Leed la direccion en el lado opuesto.
-iJohn! jDios mio, John!
-¢ Verdad que parece imposible? -pregunto éste.

-No puede ser -prosiguio Dot, sentandose en el suelo y sacudiendo la
cabeza- que vaya destinada a Gruff y Tackleton, el comerciante de juguetes.

John hizo una seifial afirmativa.

Mistress Peerybingle lo repitié unas cincuenta veces, pero no era en ella
sefial de afirmacion, sino de sorpresa muda y llena de compasién. Durante
aquel rato apretaba los labios imprimiéndoles una diminuta mueca, para la
cual no estaban hechos a buen seguro, y continué6 dirigiendo al mandadero una



mirada distraida pero penetrante, mientras por su parte miss Slowboy, que
tenia aptitud para reproducir fragmentos de conversacion corriente para
distraer al nifio, pero despojandolos de todo sentido y poniendo los sustantivos
en plural sin excepcion alguna, preguntaba en alta voz al chiquitin si eran en
verdad los Gruffs y Tackletons, comerciantes de juguetes; si se iria a las
tiendas de los pasteleros para tomar las tortas de las bodas; y si las madres
sabian reconocerlas en las cajas cuando los padres las llevaban a las casas.

-.Y creéis que ese matrimonio se efectuara? -pregunt6 Dot-. jDios mio! ;Si
May y yo ibamos a la misma escuela cuando éramos pequeiiitas! -John iba a
pensar en Dot, y a representarsela tal cual debi6 ser cuando pequeifiita, cuando
iba a la escuela; no falt6 mucho para que lo hiciera. La contemplaba ya con
aire de satisfaccion sofiadora; pero se limit6 a la contemplacion y no dijo ni
una palabra.

-iY €l tan viejo, tan distinto de ella! Decid, John, ;cuantos afios mas que
vos tiene Gruff y Tackleton?

-¢Cuantas mas tazas de té beberé esta noche de una sola vez de las que
Gruff y Tackleton haya bebido jamds en cuatro? Esta es mi pregunta -
respondio en tono jugueton el mandadero mientras aproximaba su silla a la
mesa y principiaba el asalto al jamon-. En lo que toca a comer, como poco,
pero mi poco lo como a gusto.

Era una frase ritual de John, que solia repetir cada vez que comia; una de
sus ilusiones inocentes, porque su insaciable apetito no dejaba de desmentirle
ni una sola vez. En aquella ocasion la féormula consabida no hizo brotar la
menor sonrisa de los labios de su mujer, que, permaneciendo en pie entre los
paquetes, rechazé lentamente la caja de la torta con su piececito, sin mirar ni
un instante, aunque bajase los ojos, al lindo zapatito que tanto solia interesarla.
Absorta en sus ensuefios, se quedo alli sin acordarse del té ni de John, aunque
éste la llamase y golpease la mesa con el cuchillo para despertar su atencion,
hasta que, al fin, se levant6 y le toco el brazo; Dot le contempld entonces un
instante, y corrié en seguida a colocarse en su sitio a la mesa, cerca de la
tetera, riéndose de su negligencia. Pero no fue aquélla la misma risa de antes;
y del tono depende la musica, segun es bien sabido.

El grillo habia callado también. No podria explicaros por qué aquel
cuartito no tenia el mismo aspecto gozoso de antes.

- III -

-¢No hay mas paquetes, John? -dijo Dot rompiendo una larga pausa, que el



honrado mensajero habia consagrado a la demostracion practica de una parte
de su frase favorita, probando al menos que comia con placer lo que comia,
aunque fuese imposible admitirle que comia poco-. ;{No hay mas paquetes?

-No -dijo John-. Pero... no... me... -afiadi6 abandonando el tenedor y el
cuchillo y respirando a sus anchas-. Confieso que... jme habia olvidado por
completo del anciano!

-¢Del anciano?

-Esta en el coche -afiadi6 John-. Se habia dormido sobre la paja la ultima
vez que le vi. Dos veces estuve dispuesto a llamarle desde que he llegado, pero
lo olvidé las dos veces... jArriba! jEh! {Eh! jLevantaos! jYa hemos llegado!

John pronunci6 estas palabras fuera de la puerta, hacia la cual se habia
precipitado con la bujia en la mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano ocultaba algun
misterio, y asociando a esta expresion en su imaginacion, sacudida por
creencias supersticiosas, ciertas ideas de naturaleza poco tranquilizadora, llego
a tal grado de turbacion que se levant6 a toda prisa de la silla baja del rincon
del hogar para ir a buscar proteccion tras las faldas de su sefiora. En el
momento preciso en que pasaba delante de la puerta entrevio a un viejo
desconocido y le cayo encima instintivamente, golpeandole con la unica arma
ofensiva que llevaba en la mano. Como este instrumento resulté ser el
chiquitin, se produjo una gran agitacion, una vivisima alarma, que la sagacidad
de Boxer no hizo mas que aumentar, porque el valiente perro, que tenia mas
memoria que su duefio, habia indudablemente vigilado al anciano durante su
suefio, temiendo que se fugase con algunos plantones de chopo que venian
atados a la parte posterior del carruaje, y le apretaba todavia muy de cerca,
mordisqueando valientemente sus piernas, y batallando con los botones de sus
polainas.

-iPardiez! -exclam6 John, cuando se hubo restablecido la paz-. Sois un
dormilon terrible -mientras tanto el anciano permanecia de pie en medio de la
habitacion, inmovil y con la cabeza descubierta-. {Un dormilén terrible!

El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas facciones,
singularmente altaneras y expresivas, a pesar de pertenecer a un viejo, y 0jos
negros, brillantes y perspicaces, miré a su alrededor sonriendo, y saludo a la
mujer del mandadero con una grave inclinacion de cabeza.

Su traje, de color moreno, ofrecia rara singularidad por su moda y corte
antiguos. Llevaba un sdlido baston de viaje, también moreno; cuando hubo
golpeado el suelo con el bastén, éste se abrid, convirtiéndose en una silla, en la
que se sento con gran tranquilidad el desconocido.



-Mira -dijo el mandadero, dirigiéndose a su mujer-. En esta misma postura
le he encontrado, sentado al borde del camino, inmdvil como un guardacanton,
y casi tan sordo como él.

-¢Sentado al raso, John?

-Al raso -respondi6 el mandadero-; precisamente al caer la noche. «Asiento
pagado», me ha dicho, dandome dieciocho peniques; jha subido en seguida, y
hele aqui!

-Me parece que va a marcharse, John.
Nada de esto. Queria solamente hablar.

-Dispensadme -dijo el extranjero con dulzura-. A causa de mi dolencia no
puedo ir solo. Esperaré que vengan a buscarme. No hagais caso de mi.

Saco luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de otro bolsillo un
libro, y se puso en seguida a leer tranquilamente, sin preocuparse de Boxer,
como si el terrible guardian fuese un cordero familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El extranjero
levanto la cabeza, y pasando de la mujer al marido, pregunto a este ultimo:

-¢Es vuestra hija, amigo mio?

-Mi mujer -respondio John.

-¢ Vuestra sobrina?

-iMi mujer! -grit6 John con todos sus pulmones.

-¢Es cierto? -prosiguio su interlocutor-. jCierto! Es muy joven.

Dicho esto volvié a hojear el libro y continu6 la lectura. Pero antes de
haber podido leer dos lineas, se interrumpio de nuevo para decir:

-¢Y el nifo, es vuestro?

John le hizo con la cabeza una sefial gigantesca, tan afirmativa como si
hubiese trompeteado su respuesta con el auxilio de una bocina.

-¢Una hija?
-iUn mucha-a-a-acho! -grit6 John.
-Muy joven también, ;no es verdad?

La sefiora Peerybingle se resolvio en seguida a tomar parte en la
conversacion.

-iDos meses y tres dia-as! jVacunado hace seis sema-a-nas! jLa vacuna ha
ido perfectame-e-nte! jConsiderado por el doctor como un nifio
admirablemente hermo-o-so! jDe una inteligencia verdaderamente maravillo-



o-sa! jQuién creeria que se mantiene ya en pie-e-e!

-Y al llegar a esta exclamacion final la diminuta madre, perdiendo el
aliento por haber gritado estas cortas frases al oido del anciano, hasta tal punto
que su lindo rostro tomaba tintas moradas, levant6 al nifio ante el viajero,
poniéndose en pie como prueba irrefutable y triunfante que apoyaba sus
aserciones, mientras que Tilly Slowboy, con el grito armonioso de jKetcher!
iKetcher!, palabras misteriosas que resonaban en su oido como un estornudo
popular, se puso a dar cabriolas como un becerro alrededor de la inocente
criaturilla.

-iOid! Vienen a buscarle, lo juraria -dijo John-. Alguien llama a la puerta.
Abrid, Tilly.

-1V -

Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, la puerta fue abierta
desde el exterior, pues era una puerta primitiva, de picaporte, que todo el
mundo podia abrir a su antojo, y por cierto que no poca gente se daba
semejante gusto; a todos los vecinos les agradaba charlar un poquito con el
mandadero, aunque John no pecase ciertamente de hablador. La puerta abierta
dejo el paso libre a un hombrecito delgado, con muestras de evidente
preocupacion, de rostro moreno y que, por las sefias, se habia confeccionado el
sobretodo con una tela de saco que debi6 envolver alguna caja en tiempo
lejano; porque al volverse el hombrecito para cerrar de nuevo la puerta,
pudieron leerse claramente las iniciales G. y T. en su espalda, y la palabra
cristal con letras grandes.

-Buenas noches, John -dijo el hombrecito-. jBuenas noches, sefiora!
iBuenas noches, Tilly! jBuenas noches, desconocido! ;Coémo sigue el nifio,
sefiora? ;Boxer sigue bueno, verdad?

-Todo sigue a las mil maravillas, Caleb -respondié Dot-. Para convenceros
de mis palabras, no tenéis mas que empezar por fijaros en el nene que Dios me
ha dado por hijo.

-O fijarme en vos misma -afiadi6 Caleb.

No obstante, no se fijo en su interlocutora; su ojo errante y preocupado
parecia siempre estar muy lejos, y era indudable que su alma estaba también
ausente.

-O en John -sigui6 Caleb-, o en Tilly, o en el mismo Boxer.

-¢Estais atareado, Caleb? -pregunt6 el mandadero.



-Si, John, bastante -respondi6é Caleb, con el aire distraido de un sabio que
buscase por lo menos la piedra filosofal-. Las cosas no van tan mal como se
cree. La gente corre ansiosa tras las arcas de Noé. Yo hubiera deseado mejorar
un poco la especie; pero a ese precio no puede hacerse mas. Mucho me
agradaria haber logrado que se conociera quiénes eran Shem y Hams y las
esposas. L.as moscas no pueden hacerse a esa escala como los elefantes. Y a
proposito, John, ;tenéis alglin paquete para mi?

El mandadero hundié la mano en uno de los bolsillos del rop6n que se
habia quitado, y saco de él un tiestecito de flores, cuidadosamente rodeado de
papel de musgo.

-iTomad! -dijo, arreglando las hojas con gran cuidado-. jNi una hoja
estropeada! jCuanto capullo!

El ojo sombrio de Caleb se ilumind ante la planta. El hombrecito dio las
gracias a su amigo.

-Es raro, Caleb -dijo el ultimo-. Resulta muy raro en esta época.

-No importa. Cualquiera que sea el precio, siempre me parecera modico.
¢Hay algo mas, John?

-Una cajita -dijo el mandadero-. Hela aqui.

-Para Caleb Plummer -deletre6 el hombrecito-. Con dinero, John. No creo
que me lo manden a mi.

-Con cuidado -rectificé el mandadero mirando por encima del hombro de
Caleb-. ;Cémo habéis podido leer con dinero?

-jOh, tenéis razon! -dijo Caleb-. Esto es, con cuidado. Si, si; mas arriba
trae mi direccién. No quiere decir esto que no hubiese podido recibir cien
francos, John, si mi pobre muchacho, que marché a California, viviese atn. Le
amabais como a un hijo, ¢;verdad? No hay que asegurarmelo; me consta. «A
Caleb Plummer. Con cuidado.» Si, si, esto es; una caja de ojos de mufiecas
para las tareas de mi hija. jOjala sus ojos pudieran encontrarse también en el
fondo de esta cajita!

-L.o desearia con todo mi corazon.

-Gracias -repuso el hombrecillo-. Vuestro lenguaje sale verdaderamente del
corazon. jCuando pienso que no podra ver nunca las mufiecas que estan alli,
fijando todo el dia los ojos en ellas! ;No es esto muy cruel? ;Qué os debo por
vuestro trabajo, John?

-Buen trabajo os haré pasar si repetis semejante pregunta. jDot! Estuve a
punto de...

-Os reconozco, John -dijo el hombrecillo-. Tal es vuestra bondad



acostumbrada. jVaya!, creo que estamos listos.
-No lo creo yo asi -afiadio el mensajero-. Haced memoria.

-¢Hay algo para el amo? -pregunt6 Caleb después de haber reflexionado un
instante-. Tenéis razon: por orden suya vine, pero mi cabeza esta tan fatigada
con las arcas de Noé... y ademas, ¢no ha venido él en persona?

-iEl! -respondi6 el mandadero-, no lo creais; esta demasiado atareado con
su cortejo.

-No obstante, vendra -dijo Caleb-, porque me recomendd que saliese por el
camino acostumbrado, afiadiendo que a buen seguro le encontraria. Y a
proposito; bueno sera que me vaya. Pero antes, sefiora, ¢tendriais la bondad de
dejarme pellizcar la cola de Boxer por un segundo? ;Me lo permitis?

-iQué pregunta tan ingrata, Caleb!

-Dispensadme y no hagais caso de lo que ocurra, porque quiza no sea muy
de su gusto. Acabo de recibir un pedido regular de perros rabiosos y desearia
acercarme, en cuanto fuese posible, a la realidad, aunque la ganancia no
exceda de doce sueldos.

Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle el estimulante
propuesto, se puso a ladrar con excepcional ardor. Pero como tales ladridos
anunciaban la llegada de una nueva visita, Caleb, aplazando para un momento
mas favorable su estudio del natural, colocose la cajita redonda sobre el
hombro y se despidié a toda prisa. Y seguramente hubiera podido ahorrarse
toda su agitacion, porque encontré al recién llegado antes de trasponer la
puerta.

-¢Estais aqui todavia? Pues bien; esperad un poco. Os acompaiiaré hasta
vuestra casa. John Peerybingle, estoy a vuestra disposicion, y sobre todo a la
disposicion de vuestra mujer. jCada dia mas bonita y mas buena! ;Y mas joven
también! jParece cosa del diablo!

-Me extrafaria de vuestros cumplidos, sefior Tackleton -dijo Dot algo
friamente-, si vuestra nueva situacién no me los explicase.

-¢Lo sabéis todo?
-He procurado creer lo que me han dicho.
-¢Lo creisteis con dificultad?

-Acertais.



Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente conocido bajo el
nombre de Gruff y Tackleton -era la razon social, aunque Gruff hubiese
muerto hacia mucho tiempo, legando el nombre al asociado y, segun el decir
de la gente, el mal humor que el diccionario inglés atribuye a su nombre
malsonante-; Tackleton, el comerciante de juguetes, habia sentido una sincera
vocacion desconocida de sus padres y su tutor. Si hubiesen hecho de él un
usurero, un procurador codicioso o un policia, Tackleton, desahogando sus
malas inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la malignidad
de su ser en los deberes naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable
aunque solo fuese por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar
la bilis, encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes,
habia llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del
bolsillo de los nifios, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal.
Despreciaba los juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo el oro del
mundo; hallaba, gracias a su mal caracter, singular placer en arreglar caras
henchidas de expresion feroz a los labradores de carton que conducian sus
puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una digna recompensa al
que encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas mecanicas
que zurcian medias o modelaban pasteles, y a cuantos personajes ponia a la
venta. Se sentia verdaderamente feliz al imaginar mascaras terribles, diablillos
que aparecian por sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; cometas-
vampiros, barqueros demoniacos que no podian colocarse patas arriba
levantandose constantemente para correr hacia los nifios muertos de miedo.
Este era su tnico consuelo, y por decirlo asi, la valvula de seguridad por cuyo
medio se escapaba su mal caracter. Tenia verdadero genio para semejantes
invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba un placer
inenarrable. Lleg6 a perder dinero -éste era el unico juguete que le gustaba -
para procurarse asuntos infernales de linterna magica en que los poderes de las
tinieblas estuviesen representados bajo la forma de crustaceos sobrenaturales
de rostro humano; y habia comprometido un capitalito para exagerar la
estatura terrorifica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a los artistas
que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas miradas furtivas
destinadas a modificar de un modo extrafio la fisonomia de los monstruos, que
a su vista se llenaban de espanto las almas de los jovenes gentlemen de seis a
once afios durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los juguetes, lo era con respecto a todo
el mundo. Por lo tanto, podéis suponer que su traje verde, abrochado hasta la
barba, que descendia hasta las pantorrillas, envolvia al individuo mas
antipatico del orbe; figuraos el personaje mas distinguido, mas agradable que
se hubiese puesto un par de enormes botas de becerro color caoba.

iY no obstante, Tackleton, el comerciante de juguetes, iba a casarse! Si, a
pesar de todo, iba a casarse, y con una joven, y aun con una hermosa joven.



No parecia ciertamente un novio cuando aparecié en la cocina del
mandadero, con su cara seca y cefiuda como una cuerda de pozo; su
extravagante figura, el sombrero echado hacia adelante sobre la punta de la
nariz, las manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos y con toda su mala
naturaleza henchida de sarcasmo, saliendo a la luz por un rinconcito de su
ojillo, como la esencia concentrada de una bandada de cuervos. No obstante,
era él, indudablemente, el novio.

-Faltan tres dias -dijo-. El jueves proximo, ultimo dia de enero, nos
casaremos.

¢He anotado que tenia siempre un ojo grande y abierto, y el otro casi
cerrado, y este ultimo era siempre el ojo expresivo? No creo haberlo dicho.

-Si, nos casaremos -repitié6 Tackleton, haciendo resonar su dinero en el
bolsillo.

-iPardiez! El mismo dia del aniversario de nuestro matrimonio -exclamo el
mandadero.

-iJa, ja, ja! -afiadio Tackleton riendo-. {Vaya una casualidad! Precisamente
formais una pareja muy semejante a la nuestra.

La indignacion de Dot, al escuchar una asercion tan presuntuosa, no puede
describirse. No hubiera faltado mas sino que Tackleton acogiese la posibilidad
de un nifio semejante también a su chiquillo. Tackleton estaba loco; era
indudable.

-iEsperad, esperad! He de deciros dos palabras -murmur6é Tackleton,
empujando de nuevo a John con el codo-. ;Vendréis a la boda? Estamos la
misma barca.

-¢Como en la misma barca? -pregunto el carrero.

-Muy poca diferencia -dijo Tackleton, haciendo un nuevo guifio-. ; Antes
de ese dia, iréis a pasar un rato con nosotros?

-¢Por qué? -preguntd John, extrafiado de la diligente hospitalidad de su
interlocutor.

-¢Por qué? -respondio éste-. jBuen modo de recibir una invitaciéon! ;Por
qué? Por el gusto de veros, por lo agradable que me fue siempre vuestra
compaiiia, y por muchas otras razones que paso en silencio.

-iNunca os habia visto tan sociable! -dijo John con su simplicidad y su
franqueza habituales.

-iBah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con requilorios -dijo
Tackleton-. Mas vale ir sin rodeos hasta el fin. Pues bien, la verdad es que
ofrecéis..., y vuestra mujer también, cuando estais juntos, lo que la gente suele



llamar aspecto delicioso. Bien sabemos lo que ocurre en el fondo, nosotros los
que...

-iComo! ;Lo que ocurre en el fondo? -interrumpio John-. ;Qué queréis
decir?

-Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta asi. No discutiremos por una brizna
de paja. Decia, pues, que, contando con cierta apariencia satisfecha que os
nota todo el mundo, creo que vuestra compaifiia producira un efecto altamente
favorable en la futura mistress Tackleton. Y aunque yo no juzgue a esta buena
sefiora -y el orador se dirigié a Dot-, muy bien dispuesta en favor mio en este
asunto, no dudo que aceptara mi ofrecimiento, porque sabe esparcir a su
alrededor una atmésfera de satisfaccion y de tranquilidad que siempre produce
buen efecto, sea cual fuere el fondo de las cosas. ; Vendréis, verdad?

-Habiamos dispuesto solemnizar el aniversario de nuestro casamiento con
la mayor pompa posible en nuestra casita -respondio John-. Nos lo hemos
prometido hace seis meses. Creemos que en nuestra casita...

-iBah! ;Y qué es al fin y al cabo vuestra casita? -exclamo6 Tackleton-.
Cuatro paredes y un techo. Y a propésito: ;por qué no matadis ese maldito
grillo? Tiempo ha lo hubiera hecho, a estar en vuestro lugar. No dejo un solo
grillo con cabeza; jme carga su ruido impertinente! También en mi casa hay
cuatro paredes y un techo. ; Vendréis a verme?

-¢Matais los grillos? -pregunto John.

-Los piso -contesto Tackleton dejando caer pesadamente al suelo el tacon
de su bota-. Vamos, prometedme que vendréis; a los dos nos interesa; ya
sabéis que nuestras mujeres se persuaden una a otra de su felicidad y de que
no existe en el mundo entero mayor suma de ventura. Conozco a las mujeres.
Lo que la primera diga, esta resuelto a defenderlo la segunda. Hay entre ellas
un espiritu tal de emulacion, que si vuestra mujer dice a la mia: «Soy la mujer
mas venturosa del mundo, y mi marido es el mejor de los maridos; le adoro
con toda el alma», mi mujer dira lo mismo a la vuestra, 0 quiza vaya mas
lejos, y llegara a creerlo.

-¢Creéis, pues -pregunto el mandadero-, que vuestra mujer no os...?

-iQue mi mujer no me...! -exclamo6 Tackleton con risa breve y aguda-.
iQue mi mujer no me...! ;qué mas?

John estuvo tentado de afiadir: «os... adorara?» Pero habiendo encontrado
el ojo semicerrado de Tackleton en el momento preciso en que éste se fijaba en
el mandadero guifiandole por encima del cuello levantado del capote, y viendo
la punta del ojo que parecia pronta a destruirle, comprendi6 que en todo el ser
de aquel hombre singular habia tan poquita cosa que mereciese adoracion, que



substituyo la primera frase con otra nueva, y continué asi: «No creo que o0s
adore en modo alguno».

-iAh, buen pajaro! ; Bromeais? -dijo Tackleton.

Pero John, aunque lento para comprender todo el alcance de lo que
Tackleton habia tenido la intencion de decir, le mird con tan serio gesto, que
Tackleton viose forzado a explicarse mas categéricamente.

-Tengo el capricho -dijo levantando su mano izquierda y golpeandose
ligeramente el indice, como si dijera: «Aqui estoy yo, Tackleton»-, tengo el
capricho de casarme con una mujer joven y bonita -y golped el mefiique, que
simbolizaba a su futura; asi, pues, no lo golpeé con suavidad, sino
reivindicando sus prerrogativas de amo y sefior-. Puedo satisfacer este
capricho, y lo haré asi. Ahora, mirad un momento.

Y le sefialo con el dedo a Dot, que se sentaba pensativa y sofiadora delante
del fuego, apoyando en la mano su linda barbilla adornada de un gracioso
hoyuelo; a Dot, que a la sazon contemplaba la brillante llamarada. El
mandadero la contemplo, la contemplo de nuevo y volvié a contemplarla, y
ceso en sus observaciones, sin comprender absolutamente nada.

-Os honra y os obedece, sin duda -continu6 Tackleton-, y yo no soy
hombre de sensiblerias; no pido mas que eso.

El pobre John se turbo, experimentando, a pesar suyo, una rara mezcla de
malestar e incertidumbre. No pudo impedir que su morena faz lo revelase a su
modo.

-Buenas noches, amigo mio -dijo Tackleton con aire compasivo-. Me voy.
En realidad, somos, segun veo, exactamente iguales. ;No queréis visitarme
mafiana por la noche? No importa; vendré al dia siguiente de la boda a veros,
en compaflia de mi futura. Esto le hara buen efecto. Sois un hombre excelente.

-Pero, ;qué es esto?

La mujer del mandadero habia dado un fuerte grito, un grito agudo y
pronto que hizo resonar la habitacion como si fuera un vaso de vidrio. Se
habia levantado de la silla y permanecia en pie como petrificada por el terror y
la sorpresa. El extranjero se habia acercado al fuego para calentarse y estaba a
dos pasos de la silla, pero siempre tranquilo y silencioso.

-iDot! -exclamo el mandadero-. {Maria! jTesoro mio! ;Qué ocurre? ;Qué
hay?

-VI -



En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que empezaba a
dormirse sobre la caja de la torta de boda, stubitamente despertado, en el
primer momento de turbacion, habia agarrado a miss Slowboy por los
cabellos, pero apenas hubo recobrado el sentido, le pidi6 mil perdones.

-iDot! -exclam6 John con su mujer entre los brazos-. ¢Estais enferma?
¢Qué ocurre? jHablad, querida mia!

Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso a reir
desaforadamente; luego, dejandose caer de los brazos de John al suelo, se
cubrio el rostro con el delantal y se echo a llorar. Luego volvié a reir; llor6 de
nuevo; sintio frio, y se dejo conducir junto al fuego por su marido, sentandose
en el mismo lugar de antes. El extranjero permanecia en pie, tranquilo y
silencioso.

-Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy completamente bien.
Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto.

¢Por qué se volvia hacia el extranjero como si hubiera de dirigirse a €él?
¢Perdia Dot la cabeza?

-Me alegro mucho de que el lance haya concluido bien -murmur6
Tackleton paseando la mirada por toda la habitacion-. Eh, Caleb, un momento.
¢Quién es este hombre de cabellos grises?

-No lo sé, sefior -respondié Caleb en voz baja-. No lo he visto nunca. Una
bonita figura de cascanueces; un modelo enteramente nuevo. Atornillandole
una quijada que bajase hasta caer encima del chaleco, seria delicioso.

-No esta mal -dijo Tackleton.

-O bien para unos avios de encender, jqué modelo! -observo Caleb sumido
en profunda contemplacién-. Se le vacia la cabeza para colocar los fésforos; se
le alzan al aire los talones para la bujia; mirad, mirad: en esta actitud. jQué
admirable avio para colocar encima de la chimenea de un procer!

-Puede decirse que no esta mal -afirmé Tackleton-. Pero en fin, el plan es
irrealizable. Vamonos. Cargad con la caja... Supongo que ya ha terminado por
completo el percance.

-iPor completo! jPor completo! -dijo la mujercita apresurandose a
despedirle con una sefial expresiva-. Buenas noches, muy buenas noches.

-Buenas noches, sefiora -anadio Tackleton-; buenas noches, John
Peerybingle. Cuidado con la caja, Caleb. Si el paquete cae, os rompo la
cabeza! La noche esta negra como boca de lobo; el tiempo esta peor que
nunca. jDiablo! Buenas noches.



Tackleton se dirigi6 a la puerta pronunciando estas palabras, no sin haber
paseado por la habitacién una segunda mirada escrutadora, y seguido de
Caleb, que llevaba la torta de boda sobre la cabeza.

El mandadero habia quedado tan ensimismado a causa del accidente que su
mujercita habia sufrido, tan ocupado en calmarla y cuidarla, que habia
olvidado casi enteramente la presencia del extranjero, hasta que le divisod, en
pie todavia. Era el Unico extrafio que permanecia ain en su casa.

-Se ha quedado -dijo John-. Es preciso que le dé a entender que ya es hora
de marcharse.

-Os pido perdon, amigo mio -dijo el anciano, acercandose al mandadero-;
con tanto mas motivo cuanto temo que vuestra mujer se haya sentido
indispuesta; pero la persona que mi dolencia me hace indispensable -y al
mismo tiempo condujo la mano al oido y sacudio la cabeza- no ha llegado aun,
y temo que haya sufrido algtn error. El mal tiempo que esta noche me hizo
encontrar tan agradable el abrigo de vuestro carruaje -jojala no lo tenga nunca
peor!-, es mas crudo que antes. ;Querriais tener la extremada bondad de
cederme una cama por esta noche? Os satisfaré puntualmente su importe.

-iS], si! -respondio Dot-. Si; es cosa resuelta.

-Bien, bien -dijo el mandadero sorprendido de aquiescencia tan pronta-. No
hubiera sido yo quien... No estoy completamente seguro de que...

-iChist, John! -interrumpi6 Dot.
-iBah! Es sordo como una tapia.

-Lo sé, pero... Si, sefior, decididamente. Decididamente. Voy a arreglarle la
cama en seguida, John.

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto era necesario, la turbacion que
la invadia era tan extrafia, que el mandadero, que la seguia con la mirada,
quedo confuso.

-Y sus madrecitas arreglan las camas -gritd6 miss Slowboy al nifio-, y sus
cabellos estaban negros y rizados cuando se han quitado los gorros, y ¢qué es
lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atraccion que las mas insignificantes
bagatelas ejercen frecuentemente en un espiritu devorado por vagarosas dudas,
el mandadero, paseandose de arriba abajo de la habitacion, sorprendiose
repitiendo mentalmente varias veces las absurdas palabras de Tilly. Las repitio
con tanta frecuencia que llegé a aprenderlas de memoria y las recitaba como si
fuesen una verdadera leccién, cuando miss Slowboy, después de haber
friccionado con la palma de la mano -segun la afieja practica de las nifieras- la
cabecita calva del nifio durante todo el tiempo que juzg6 conveniente para su



salud, le puso de nuevo el gorro y le anudd la cinta debajo de la barbilla.

-¢Qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego?
¢Qué es lo que ha dado tanto miedo a Dot? Me gustaria saberlo -murmuraba el
mandadero, reanudando sus idas y venidas.

Arrancaba de su corazén las pérfidas insinuaciones del comerciante de
juguetes, y, no obstante, se sentia lleno de un sentimiento de malestar vago e
indefinido; porque Tackleton era listo y vivo, mientras que €él estaba tan
persuadido de su inferioridad, que cualquiera alusion directa o reticencia le
alarmaban stubitamente. No tenia intencion alguna de relacionar lo que le habia
dicho Tackleton con la conducta extrafia de su mujer; pero ambos motivos de
reflexion se presentaban simultineamente a su espiritu, sin que John pudiese
lograr su separacion.

La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar mas refrigerio
que una taza de té, se retir0. Entonces Dot, completamente tranquila, segun
decia, arreglo el sillonazo poniéndolo en el rincon de la chimenea para que se
sentase su marido: lleno la pipa de John, se la dio y coloc6 su acostumbrado
taburetillo al lado de él junto al fuego.

Nunca habia dejado de sentarse en aquel taburetillo; indudablemente que
creia con firmeza que aquel taburetillo era delicioso, y muy apropiado para
hacer resaltar ante su marido sus seductores hechizos.

Dot era, ademas, la mujer mas habil que se hubiera podido hallar en todo el
orbe -hay que reconocerlo- para llenar una pipa. Nada mas delicioso que el
espectaculo que ofrecia al introducir en el vientre de la pipa su dedito
regordete, luego al soplar en su interior para limpiar el tubo, y después de tan
delicadas operaciones, al afectar la creencia de que realmente habia quedado
algo en el tubo, por cuyo motivo soplaba una docena de veces y la acercaba al
ojo a modo de telescopio, mirando hasta el fondo con gestillo de su carita
incomparable, era un precioso espectaculo. En cuanto a la colocacién del
tabaco, nadie hubiera podido ensefiarle un grado nuevo de perfeccionamiento.
Cuando tomaba un trozo de papel encendido para pegar fuego a la pipa sin
chamuscar nunca la nariz del mandadero, en cuya boca permanecia aquélla,
traspasaba el acierto e invadia ya el campo del arte, o mejor aun, del genio.

El grillo y el puchero, reanudando su cantata, asi lo reconocian. El fuego,
reanimando sus llamaradas, asi lo reconocia. El segadorcillo del reloj,
persistiendo en su labor maquinal, asi lo reconocia. Y el carrero, con su tersa
frente y complacida fisonomia, era el primero en reconocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, mientras el reloj
holandés hacia oir sin interrupciéon su monotono tic tac, el fuego brillaba
alegremente, y el grillo cantaba a grito pelado; este benigno genio familiar de



la casa -porque tal era el grillo- evoco en el espiritu del venturoso John, bajo
formas fantasticas, una multitud de imagenes de su felicidad doméstica. Veia
Dots de todas las edades y estaturas posibles que llenaban la habitacion; Dots,
nifias gozosas que corrian delante de él y que cogian las flores del campo;
Dots, modestas, tan pronto rechazandole a medias como cediendo a medias, a
las suplicas llenas de ternura que él les dirigia en medio de su rudeza; Dots
recién casadas, atravesando el umbral de la casa y tomando posesion, como
buenas guardadoras del hogar, de las llaves y de los armarios. Dots, madres,
servidas por Slowboys ficticias, llevando nifios a la ceremonia del bautismo;
Dots, mas maduras, aunque jovenes y frescas todavia, vigilando como
matronas venerables a otras Dots, hijas suyas, que se entregaban a danzas
campestres; Dots, regordetas y redonditas, acosadas, sitiadas como venerandas
abuelas por ejércitos de nifios sonrosados; Dots, arrugadas, que se apoyaban
en sus bastones y andaban lenta e inseguramente. Vio también desfilar ante sus
ojos ancianos mandaderos con Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies;
nuevos carruajes conducidos por nuevos cocheros -«Peerybingle hermanos» se
leia en el toldo-, mandaderos ancianos y enfermos, cuidados por las manos
mas dulces del mundo, y tumbas de mandaderos muertos, muertos tiempo ha,
cubiertas de verde musgo en el fondo de los cementerios. Y mientras el grillo
le hacia ver todas estas cosas -porque lo cierto es que las vela distintamente
aunque sus ojos permaneciesen fijos en las llamas del hogar-, el mandadero se
sentia feliz y satisfecho y daba gracias con toda el alma a sus dioses
domeésticos, sin acordarse mas de Gruff y Tackleton.

;Pero a qué viene esa imagen de joven que el mismo grillo-hada coloca tan
cerca del taburete de Dot, y que permanece solo y en pie? ;Por qué se quedaba
junto a ella, con el brazo apoyado en la campana de la chimenea y repitiendo
constantemente: «jCasada y no conmigo!»?

iDot, Dot! jSospechar de Dot! No; semejante idea no puede ocupar un
lugar entre las visiones de vuestro marido. Pero, en tal caso, ;por qué la
sombra desconocida ha pasado por su hogar?

Sk sk sk

Segundo grito

-I-

Solitos en su rincéon, como dicen los libros de cuentos -cuyas benéficas
narraciones habréis bendecido cien veces, por lo bien que saben disipar la



monotonia de este mundo prosaico-, vivian Caleb Plummer y su hija ciega;
solitos en su rincon, esto es, en una casucha de madera llena de hendeduras, en
un verdadero cascaron de nuez, que era algo asi como una verruga situada en
la preeminente nariz, de ladrillo, de Gruff y Tackleton. La propiedad de Gruff
y Tackleton se extendia a lo largo de media calle; en cambio, la casita de
Caleb Plummer se hubiera derribado facilmente de un martillazo o dos, y sus
escombros habrian cabido facilmente en una carreta.

Si algun transeunte hubiese hecho a la casa de Caleb Plummer el honor de
notar su desapariciéon, una vez realizada la expedicién que acabamos de
indicar, hubiera sido indudablemente con el Unico objeto de aprobar sin
vacilacion el derribo, calificAndolo de mejora evidente. Estaba la casucha
adherida a la casa de Gruff y Tackleton como un marisco a la quilla de una
nave, como un caracol a una puerta o una mata de setas al tronco de un arbol.
En cambio, era el germen de que brotara el tronco vigoroso y soberbio de
Gruff y Tackleton; y bajo su ruinoso techo el antepenultimo Gruff habia
fabricado en pequefia escala juguetes para toda una generacion de nifios y
nifias de su tiempo, que, empezando por jugar con ellos, habian concluido por
desmontarlos y romperlos antes de irse a la cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivian alli; mas exacto seria afirmar
que el morador era Caleb, pero que su pobre hija tenia otra residencia, un
palacio de hadas adornado y amueblado por Caleb, en cuyo recinto la
necesidad y la estrechez eran completamente desconocidas, en cuyo recinto
jamas pudieron penetrar las angustias de la vida. No obstante, Caleb no era
ningun hechicero; era sencillamente un maestro consumado en la inica magia
que las edades nos conservaron: la magia del amor abnegado e imperecedero;
la naturaleza habia dirigido sus estudios y le habia comunicado el arte de hacer
milagros.

La cieguecita no supo jamas que los techos amarilleaban, que las paredes
estaban manchadas y dejaban al descubierto grandes extensiones de yeso, y
que las vigas carcomidas se hundian cada vez mas. La cieguecita no supo
nunca que el hierro se enmohecia, que la madera iba pudriéndose, que el papel
se gastaba y que la misma casa perdia insensiblemente su forma, sus
dimensiones y sus proporciones regulares. La cieguecita no llegd a saber que
encima del aparador no habia mas que una miserable vajilla de barro; que el
pesar y el desaliento reinaban en la casa y que los escasos cabellos de Caleb se
blanqueaban mas y mas ante los ojos apagados de su adorada compafiera. La
cieguecita ignord constantemente que la misera pareja tenia un amo frio,
exigente, insensible; en una palabra, no supo jamas que Tackleton fuese
Tackleton. La cieguecita creia, por el contrario, que Tackleton era un hombre
original, que gustaba de embromarlos, y que, desempefiando con respecto a
ellos el papel de angel de la guarda, rechazaba toda muestra de reconocimiento



que pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debia la cieguecita a Caleb, todo se lo debia a su
excelente padre. Pero Caleb tenia también un grillo en su hogar; y mientras él
escuchaba melancoélicamente su canto, cuando la nifia ciega y privada ya de su
madre era muy pequefiita todavia, el buen espiritu del hogar le habia inspirado
la idea de que el gran infortunio de su hija casi podria ser considerado como
una merced del cielo, que permitiria llevar la felicidad a su existencia. Porque
es de saber que los grillos forman una tribu de espiritus poderosos, aunque la
gente que con ellos se relaciona lo ignore casi siempre; y en el mundo
invisible no existen, a buen seguro, voces mas dulces y verdaderas, sobre
cuyas inflexiones se pueda contar con mas fundamento y que nos den con
tanta frecuencia consejos suaves y tiernos, que las voces de que se sirven los
espiritus del rincén del fuego y del hogar doméstico para comunicarse con el
género humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por mejor decir,
pasaban encerrados en €l toda la vida. La habitacion era ciertamente muy rara.
Veianse en ella casas terminadas y sin terminar para mufecas de todos los
rangos: moradas de arrabal para las mufiecas de condicion modesta; viviendas
compuestas de una sola habitacion, con su correspondiente cocina, para las
muiiecas de las infimas clases sociales; suntuosos palacios para las mufiecas
del gran mundo. Algunas casas estaban amuebladas ya, siempre de acuerdo
con la condicion y fortuna de las mufiecas que las habitaban; otras podian
quedarlo en un momento de la manera mas rica y dispendiosa a mediar un solo
aviso; bastaba tomar lo necesario de los estantes cargados de sillas, mesas,
sofds, camas y todo lo que constituye un mobiliario completo. Los personajes
de la alta nobleza, los hidalgos de provincia y el publico en general, a quienes
estaban destinadas tales habitaciones, yacian aca y aculla tendidos en los
cestos, con los ojos inmoviles dirigidos al techo; pero sus rangos estaban
marcados, y cada individuo habia sido colocado en el lugar que le
correspondia. La experiencia nos demuestra cuan dificil es, por desgracia, la
perfecta colocacién en la vida real; pero los fabricantes de mufiecas fueron
siempre mucho mas habiles que la naturaleza, que suele aparecer con
frecuencia tan caprichosa e imperfecta. Los fabricantes, en lugar de atenerse a
las distinciones arbitrarias de la seda, la indiana o los tejidos, habian afiadido
sefialadas diferencias, segun las clases, que no permitian confusion alguna. De
modo, que la ilustre mufieca de alto linaje tenia miembros de cera de simétrica
perfeccion; en el segundo grado de la escala social se empleaba el cuero y en
el grado inferior los retazos de tela grosera. En cuanto a las gentes vulgares,
tenian fosforos en lugar de piernas y brazos. Por consiguiente, cada mufieca se
encontraba definitivamente establecida en su esfera y sin posibilidad de salir
nunca de ella, gracias a estas disposiciones positivas.



Ademas de las mufiecas, la habitacion de Caleb Plummer contenia gran
numero de variadas muestras de su industria; tales eran las arcas de Noé, en
las cuales cuadrupedos y volatiles aprovechaban el recinto lo que no es
decible; veiaseles unos sobre otros con inaudita confusion, sin perder el mas
pequefio espacio. Por una licencia poética, pintoresca y valiente, casi todas las
arcas de Noé tenian aldabones en la puerta, apéndices poco naturales quiza, en
cuanto parecian suponer visitas matinales como la del cartero; pero se habian
puesto con el fin de que nada faltase al exterior del edificio. Veianse también
en la habitacién de Caleb Plummer docenas de melancolicas y diminutas
carretas, cuyas ruedas exhalaban triste musica al girar; muchos violines,
tambores y otros instrumentos de tortura; grandes masas de cafiones, escudos,
espadas, lanzas y fusiles; saltimbanquis minusculos con calzones rojos, que
atravesaban incesantemente a cual mejor altas barreras de cintas rojas y caian,
al otro lado, de cabeza; ancianos de aspecto respetable, por no decir venerable,
que saltaban constantemente como locos por encima de clavijas horizontales
que a este fin habian sido clavadas en sus propias puertas. Veianse animales de
todas suertes; particularmente caballos de todas las razas, desde el cilindro
salpicado sostenido por cuatro estacas con una panoja en vez de crin, hasta el
caballo saltador pur sang animado de indomable ardor. Hubiera sido dificil
enumerar todas las figuras grotescas, siempre prontas a cometer los mayores
absurdos mediante una vuelta de manubrio. No hubiera sido facil citar alguna
locura humana, algun vicio o alguna dolencia, cuyo tipo mas o menos exacto
no se hallase en la habitacion de Caleb Plummer. No quiere decir esto que
Caleb hubiese recurrido a formas exageradas, porque no se necesitan grandes
manubrios para hacernos ejecutar en el mundo a todos, hombres y mujeres,
vueltas mucho mas raras que las del juguete mas extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija trabajaban sentados;
la pobre ciega arreglaba una mufieca y él pintaba y barnizaba la fachada con
cuatro ventanas de un hotelito burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresion del rostro de Caleb; su aspecto
sofiador y distraido, que hubiera sentado perfectamente a la fisonomia de un
alquimista o de un adepto de las ciencias ocultas, formaban a primera vista
extrafio contraste con la trivial naturaleza de sus ocupaciones y de las
frivolidades que le rodeaban. Pero por mas triviales que sean los objetos,
cuando se inventan y ejecutan para ganar el pan de cada dia, toman un caracter
muy serio y grave; y, ademas, no podria aseguraros que si Caleb hubiese sido
lord chambeldan, o miembro del Parlamento, o jurisconsulto, o especulador,
hubiese juzgado menos frivolos sus nuevos juguetes, al paso que es indudable
que los suyos eran mas inofensivos.

-¢De modo que estabais fuera, a merced de la lluvia, ayer por la noche,
padre mio, con el hermoso traje nuevo? -pregunto la hija de Caleb Plummer.



-Con mi traje nuevo -respondio éste, dirigiendo una rapida mirada hacia
una cuerda, de la cual colgaba la tela de embalaje que describimos antes,
puesta cuidadosamente a secar.

-iCuanto me gusta que lo hayais comprado, padre mio!

-iY a un sastre tan celebrado! Un sastre enteramente a la moda. Es
demasiado hermoso para mi.

La cieguecita interrumpio su trabajo y se echd a reir de todo corazon.

-iDemasiado hermoso, padre mio! ;Acaso puede haber algo demasiado
hermoso para vos?

-No obstante, casi me da vergiienza usarlo -dijo el anciano, espiando el
efecto que sus palabras producian en el rostro radiante de su hija-; puedes
creerlo. Cuando oigo a grandes y pequefios que dicen detras de mi: «jVaya un
encopetado!», no sé qué cara poner. Y ayer por la noche un mendigo no queria
soltarme, obstinado en perseguirme mientras yo le aseguraba que era un
hombre vulgar: «No, no; vuestro honor no me convencera de semejante cosa.»
Experimenté verdadera confusion y crei en verdad que no tenia ningin
derecho al uso de tan hermoso traje.

iCuan feliz era la cieguecita! jQué alegria, qué triunfo para ella!

-Os veo, padre mio -dijo cruzando las manos-, tan claramente como si
tuviese los ojos, cuya falta no siento nunca mientras permanecéis a mi lado.
Un traje azul...

-Azul claro -dijo Caleb.

-Si, si; azul claro -exclamoé la joven levantando su radiante faz-: del color
que me acuerdo haber visto en el cielo... Un hermoso traje azul claro...
-Amplio y comodo -afiadio Caleb.

-iS1, amplio y comodo! -repitio la cieguecita, riendo a carcajada suelta-. j Y
llevando este traje, padre mio, me parece veros con vuestra mirada gozosa,
vuestra cara sonriente, vuestro paso ligero, vuestros cabellos negros y vuestro
aspecto tan joven y tan bello!

-iBasta, basta! -dijo Caleb-. Voy a volverme vanidoso.

-Creo que lo sois ya -exclamo6 su hija, dirigiéndole, en medio de su
regocijo, una sefial llena de malicia-. jOs conozco, padre mio! jLo he
adivinado! ;Lo veis?

iPobre Caleb! No tenia gran semejanza con el retrato delineado por su hija
mientras permanecia en su misera silla contemplando a la desdichada.

Su hija habia hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a esta parte



concernia tenia razon. Hacia muchos afios que Caleb no habia atravesado la
puerta una sola vez con su paso natural, lento y pesado, sino con un paso
ficticio, destinado a engafiar el oido de su hija; y ni en las ocasiones en que
estuviera mas amargado su corazon habia olvidado la marcha ligera, calculada
para hacer mas ligera también la vida de su hija y mas facil su valor. {Sélo
Dios lo sabe! Pero yo creo, por mi parte, que el vago extravio que reinaba en
las maneras de Caleb, era en parte originado por la ficcion en que se habia
voluntariamente colocado, en unién de todos los objetos que le rodeaban; por
la ficcion de aquella perpetua comedia a que se condenara por amor a su hija.
Forzosamente el pobre hombrecito habia de conservar su aspecto extraviado,
después de tantos esfuerzos hechos durante largos afios con el fin de destruir
su propia identidad y la de todos los objetos que le interesaban.

-Esta concluida -dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos para juzgar mejor
el mérito de su obra-, y tan proxima a la realidad como cincuenta céntimos a
una pieza de diez sueldos. jLastima que la fachada de la casa se abra de una
sola vez! ;Si pudiésemos poner una escalera y puertas regulares para penetrar
en cada habitacion!... He aqui los inconvenientes del oficio; paso la existencia
entera forjandome ilusiones, engafiandome a mi mismo.

-Hablais en voz muy baja, padre mio. ;Estais fatigado?

-iFatigado! -repiti6 Caleb con vivaz empuje-. ;Qué podria fatigarme?
Nunca me fatigué, Berta. ; Qué quieres decir con estas palabras?

Y para dar fuerza incontestable a sus aserciones se interrumpié a si mismo
en el momento en que involuntariamente iba a imitar a dos figurillas
bonachonas que levantaban los brazos y bostezaban sobre el tapete de la
chimenea, imagenes perfectas del hastio eterno desde la punta de los pies hasta
la punta de los cabellos; y luego empez0 a tararear el estribillo de una cancion.
La cancion era baquica; una picardia a la mayor honra del vino espumoso, y
Caleb la entono6 con voz tan sorprendente, con tan notable animacion, que el
gozoso canto hacia resaltar mil veces mas la delgadez y la congoja de su
semblante.

-11I -

-¢Qué es esto? ¢Pues no me ha parecido oiros cantar? -dijo Tackleton
asomando la cabeza por la puerta-. Continuad! jContinuad! Yo no tengo gana
de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traia cara de cantar
cancioncillas.



-No seria yo quien se permitiese cantar -dijo Tackleton-. Me encanta que
podais hacerlo vosotros. Espero que la cancion no estorbara vuestra tarea,
aunque no sobre el tiempo para hacer ambas cosas a la vez.

-iSi pudieses verle! -murmur6 Caleb al oido de su hija-. Como guifia el
ojo, Berta! iNo he visto hombre mas gracioso! Si no le conocieras, llegarias a
creer que habla en serio, ¢verdad?

La cieguecita sonri6 e inclind la cabeza afirmativamente.

-Cuando un pajaro sabe cantar y no quiere, hay que forzarle, segtn el
proverbio -grufi6 Tackleton-; pero cuando un murciélago, que no sabe cantar,
que no deberia cantar, canta a pesar de todo, ;qué hay que hacerle?

-iQué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! -dijo Caleb a su
hija-. jCielo santo!

-iSiempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a vernos! -exclamo
Berta, sonriendo.

-iAh! ;Estais aqui? -respondio Tackleton-. jPobre idiota!

La creia realmente idiota; y se fundaba para creerlo, sea por instinto o por
reflexion, en el amor que ella le profesaba.

-Pues bien; puesto que estais ahi, ;cOmo os encontrais? -pregunto
Tackleton con tono malhumorado.

-iBien, muy bien! Tan feliz como podais desear, tan feliz como querriais
hacer a todo el mundo, si dependiese de vos.

-iPobre idiota! -murmur6 Tackleton-. {Ni un asomo de razén, ni el menor
asomo!

La cieguecita le tom6 la mano y la beso; la estrech6 un momento entre las
suyas, y apoyo en ella su mejilla tiernamente antes de soltarla. Hubo en esta
caricia tanto afecto, una expresién tan viva de reconocimiento, que el mismo
Tackleton se conmovi6 hasta el punto de decir con un grufiido menos brutal
que de costumbre:

-¢Qué tenéis?
-La coloqué al lado de mi almohada hasta que me fui a dormir ayer por la

noche y la sofié. Luego, cuando el dia ha llegado, al levantarse el Sol en todo
su esplendor..., el Sol rojo, ¢verdad, padre?

-Rojo mafana y tarde, Berta -respondio el pobre Caleb, dirigiendo una
mirada llena de profunda tristeza a Tackleton.

-Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que temo siempre
tropezar, ha entrado en la habitacion, hacia la luz he colocado el pequefio



arbusto, bendiciendo al cielo que ha creado cosas tan lindas, y a vos que me
las enviais para hacerme dichosa.

«jLoca desatada! -pens6 Tackleton-. Pronto llegaremos a la camisa de
fuerza y a las esposas. jProgresamos, progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, mientras hablaba
su hija, como si realmente se preguntase -y creo que asi era- si Tackleton habia
hecho algo para merecer la gratitud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel
instante, se le hubiese concedido libertad completa para escoger entre echar de
su casa a puntapiés al comerciante de juguetes, o caer a sus plantas
reconociendo sus mercedes, creo que se hubiera podido apostar por los dos
extremos con las mismas probabilidades de acierto. No obstante, sabia
perfectamente que era él mismo quien con sus propias manos habia traido a su
casa tan cuidadosamente el rosal para su hija, y que eran sus mismos labios los
que habian forjado este engafio para borrar en su hija la menor sospecha de las
privaciones numerosas, infinitas, que se imponia diariamente para ofrecerle
algunos goces mas.

-Berta -dijo Tackleton afectando calculadamente un poquillo de
cordialidad-, acercaos.

-iOh, me acercaré a vos sin ir a tientas! -respondio Berta-. No tenéis
necesidad de guiarme.

-¢Queréis que os diga un secreto?
-Lo quiero -respondio con entusiasmo.

jCuan radiante, cuan espléndida se puso aquella cara hundida en las
tinieblas! jQué aureola tan luminosa rode6 a aquella cabeza en postura
interrogante!

-Este es el dia en que la pequefia... ;Cémo se llama? la nifia mimada, la
mujer de Peerybingle, os hara la visita habitual para disfrutar su extravagante
merienda, jverdad? -afiadio Tackleton con pronunciada expresion de desdén
hacia la agradable expansion tradicional.

-Si, es hoy -respondio Berta.

-Asi me lo ha parecido -repuso Tackleton-. Pues bien; quisiera ser de la
partida.

-¢Lo ois, padre mio? -exclamo la cieguecita enajenada y fuera de si.

-Si, si, lo he oido -murmuré Caleb con mirada fija de sonambulo-; pero no
lo creo. Sera una de tantas ilusiones que me complazco en forjar.

-No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco los Peerybingle a May
Fielding... Querria que se relacionasen... { Voy a casarme con May!



-iCasaros! -exclamo la cieguecita alejandose bruscamente de él.

-iEl diablo confunda a la idiota! jYa previ que no podria hacerle
comprender mi idea! Si, Berta, me caso. La iglesia, el ministro, el sacristan, el
pertiguero, la carroza de cristales, las campanas, el desayuno, la torta de la
novia, las cintas de seda, los clarinetes, los trombones y todo el alboroto; una
boda, ;entendéis?, una boda. ;Sabéis bien lo que es una boda?

-Lo sé -dijo la cieguecita dulcemente-, lo comprendo.

-¢De veras? -murmuré Tackleton-. jGran fortuna! Pues bien; he aqui por
qué deseo ser de la partida y traer conmigo a May y su madre. Os enviaré por
la mafiana alguna cosilla, una pierna fria de carnero, u otra golosina cualquiera
de la misma clase. ; Me esperaréis?

-Si -respondio Berta.

Habia dejado caer la cabeza sobre el pecho y se habia vuelto hacia el otro
lado; y permanecia en esta postura en pie, con las manos enlazadas, inmévil y
sofadora.

-No creo que me esperaréis -murmurd Tackleton echandole una mirada-.
Parece que lo hayais olvidado todo. jCaleb!

-Supongo que puedo atreverme a creer que estoy aqui -penso Caleb-.
jSenor!

-Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho.
-iOh, no temais! No olvida nunca. Es la tnica cosa que no sabe hacer.

-Cada cual llama cisnes a sus gansos -gruiié el comerciante de juguetes
levantando los hombros-. jPobre diablo!

Después de esta observacion maligna, emitida con actitud de soberano
desprecio, Gruff y Tackleton se retiraron.

Berta permanecio en el mismo lugar en que €l le habia dejado, entregada
por completo a sus tristes pensamientos. La alegria habia desaparecido de su
semblante brumoso, lleno ya de profunda melancolia. Tres o cuatro veces
sacudio la cabeza como si llorase el recuerdo de un bien perdido; pero sus
dolorosas reflexiones no encontraron palabra alguna con que expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algtn tiempo en fijar a un coche
un tiro de caballos por medio de un procedimiento excesivamente sencillo, que
consistia en clavar el arnés en la carne viva del animal. Terminaba ya, cuando
su hija se aproximo a su escabel de trabajo y se sento a su lado, diciendo:

-Padre mio, conozco que he vuelto a caer en la soledad y en las tinieblas.
Necesito mis 0jos, mis 0jos pacientes y prontos a todas horas.



-Helos aqui -respondié Caleb-, prontos en verdad a todas horas. Son mas
tuyos que mios, Berta, y puedes disponer de ellos en cualquier instante. ; De
qué modo pueden serte utiles tus 0jos?

-Mirad alrededor del cuarto.
-Ya estoy listo -dijo Caleb-. Dicho y hecho, Berta.
-Describidmelo.

-Esta como siempre -not6 Caleb-, sencillo, pero muy comodo. Los vivos
colores de las paredes, las flores brillantes de los platos, la madera, que
aparece limpia y brillante dondequiera que haya vigas y tableros, y el conjunto
de alegria y aseo de la casa le dan un aspecto lindisimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en el espacio a que podia llegar la
mano de Berta; pero en ninguna otra parte se notaba alegria, ni aseo posible,
en el antiguo soportal agrietado que la imaginacion de Caleb transformaba por
arte de encantamiento.

-Llevais la ropa de trabajo y no estais vestido tan elegantemente como
cuando llevais el vestido nuevo -dijo Berta, tocando a su padre.

-No tan elegantemente -respondio Caleb-; pero ya estoy bien asi.

-Padre mio -dijo la cieguecita acercandosele y pasandole el brazo alrededor
del cuello-; habladme de May. ;Es muy hermosa?

-Si, ciertamente -dijo Caleb.
Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a su imaginacion.

-Tiene cabellos negros -afiadio Berta, pensativa-, mas negros que los mios.
Su voz es dulce y armoniosa, 1o sé; muchas veces me he complacido oyéndola.
Su tipo...

-iNo hay en toda la habitacion una mufieca que pueda compararsele! ;Y
sus ojos!...

Pero se detuvo, porque Berta se habia colgado mas estrechamente a su
cuello, y el brazo que le rodeaba le hizo sentir una presion convulsiva, de la
que comprendi6 con demasiada claridad el significado.

Tosié un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos vivarachos, y
volvig a tararear la cancién baquica del vino espumoso, que era su infalible
recurso en semejantes dificultades.

-iNuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca me canso de
oir hablar de él. ;Querréis creerlo? jNunca me canso!

-No; claro esta -respondi6 Caleb-, y con razon.



-Si, si, con razén -exclamo la cieguecita.

Y pronunci6 con tanto calor estas palabras, que Caleb, a pesar de la pureza
de sus intenciones al engafiar la simplicidad de su hija, no 0s6 mirarla a la
cara; bajo, por el contrario, los ojos, como si Berta hubiese podido leer en
ellos su ficcién.

-Pues habladme de él, querido padre -dijo Berta-, una vez y otra. Su rostro
benévolo, bueno, tierno, honrado, lleno de franqueza; estoy segura de ello. El
corazén generoso que procura ocultar todas sus bondades bajo la apariencia de
la rudeza y del mal humor, debe hacerse traicion en cada una de sus miradas.

-Cosa que le ennoblece -afiadié Caleb con tranquila desesperacion.
-Que le ennoblece -repiti6 la cieguecita-. ; Tiene mas edad que May?

-Si -dijo Caleb, como a pesar suyo-. Es algo mas viejo que May. Pero no
importa.

-iSi, si, padre mio! Ser su paciente compafiera en la dolencia de la vejez, su
guardiana atenta en la enfermedad, su amiga fiel en el sufrimiento y en la
afliccion, trabajar por él ignorando la fatiga, velar por él, consolarle, sentarse
junto a su cama, hablarle cuando esté despierto jqué privilegios tan dichosos
para su mujer! jQué ocasiones para probarle toda su fidelidad y su
rendimiento! ;La creéis capaz de hacer todo esto, padre mio?

-Sin duda alguna -respondi6 Caleb.

-Si es asi, amo a May, padre mio; jpuedo amarla con toda el alma! -
exclamo la cieguecita.

Y pronunciando estas palabras, apoy6 su pobre semblante, privado de luz,
en el hombro de Caleb, llorando de tal manera, que éste quedd casi pesaroso
de haberla causado una felicidad acompafiada de tantas lagrimas.

- III -

No hubo poco alboroto al dia siguiente en casa de John Peerybingle. La
sefiora Peerybingle, naturalmente, no podia dirigirse a lugar alguno sin el
chiquitin, y se necesitaba algun tiempo para cargar con €l. No quiere decir esto
que la sefiora Peerybingle se hubiese de preocupar mucho de la susodicha
mercancia bajo el doble aspecto del peso y del volumen; pero eran
indispensables para realizar semejante operaciéon una multitud infinita de
cuidados y de precauciones sucesivas. Por ejemplo, cuando se hubo llegado
paso a paso a cierto punto de su toilette, en cuyo punto hubierais podido



suponer razonablemente que con dos o tres toques mas nada le hubiera faltado
para considerarse como uno de los mufiecos mejor empaquetados del orbe, y a
punto de desafiar valientemente al mundo entero, hubo que ponerle de pronto
un gorro de franela y conducirle a la cuna, haciéndole desaparecer entre dos
sabanas por espacio de una hora. Arrancaronle luego a ese estado de inaccion
y aparecié coloradote y dando gritos atroces. Hiciéronle tomar... jvayal,
preferiria, si me lo permitieseis, hablar de un modo general..., un piscolabis;
después de lo cual se fue a dormir de nuevo. La sefiora Peerybingle aproveché
este intervalo para ponerse tan rozagante como la que mas; y durante esta
breve tregua miss Slowboy vistiose un trajecillo de forma tan sorprendente e
ingeniosa, que no parecia haber sido confeccionado para ella ni para mujer
alguna; era una cosa estrecha que caia en forma de orejas de perro, sin
parecerse a ningun otro traje y sin ninguna relacion con cualquiera otra prenda
de vestir. Luego, el chiquitin, vuelto de nuevo a la existencia, fue embozado
por los esfuerzos reunidos de la sefiora Peerybingle y miss Slowboy, en un
manto de color crema; luego le pusieron una gorrita de indiana en forma de
tarta. Terminados estos preparativos, bajaron los tres hasta la puerta. Por cierto
que el caballo habia ya ganado con creces el importe de su trabajo diario,
llenando el suelo de autégrafos impacientes, mientras lejos de él, perdiéndose
en la obscuridad, el impetuoso Boxer se volvia hacia su camarada como si le
invitase a partir sin aguardar la orden de su amo.

Poco conoceriais al honrado John si creyeseis que se necesitdé una silla u
otro objeto semejante para ayudar a la sefiora Peerybingle a subir al carro.
Antes que hubieseis tenido tiempo de verla en sus brazos, estaba ya sentada en
su sitio, fresca y colorada, y decia:

-¢En qué pensais, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de una joven, notaria, a propoésito
de las de Tilly Slowboy, que, a causa de una fatalidad singular, estaban
expuestas sin tregua a todo género de averias, y que su duefia no efectuaba el
menor movimiento de ascenso o descenso sin trazarse en ellas una raya, del
mismo modo que Robinsén Crusoe sefialaba los dias en su calendario de
madera. Pero como estas reflexiones podrian parecer inconvenientes, las
guardaré para mi.

-John -prosiguio Dot-, ;habéis tomado el cesto que contiene el pastel de
jamon, algunas otras cosillas y las botellas de cerveza? Si no lo habéis
recogido, tenemos que volver en seguida.

-Me gusta la cachaza que tenéis -dijo el mandadero- de hablarme de
desandar el camino, después de haberme hecho retrasar mas de un cuarto de
hora.

-Lo siento mucho, John -repuso Dot muy turbada-; pero de ningtin modo



me atreveria a presentarme en casa de Berta..., de ningin modo, John..., sin el
pastel de jamon, las demas cosillas y las botellas de cerveza. jSoo!...

La ultima palabra se dirigia al caballo, que no hizo el menor caso.
-iDeteneos, John, os lo suplico! -exclamo la sefiora Peerybingle.

-Podriais pedir que me detuviese -respondié John-, si hubiese olvidado
algo. El cesto esta en el carruaje, en lugar seguro.

-iQué corazon de monstruo tenéis, John! ;Y no habérmelo dicho en
seguida! Por todo el oro del mundo no hubiera ido a casa de Berta sin el
pastel, las demas cosillas y las botellas de cerveza. Invariablemente, cada
quince dias, desde que nos casamos, celebramos con Caleb y su hija nuestras
fiestecillas. Si cualquier incidente turbase su regularidad, me pareceria un
funesto presagio.

-Vaya, no tuvisteis mala idea el dia en que se os ocurrio iniciar esta
costumbre -dijo el mandadero-, y esto os honra, mujercita.

-Querido John -respondi6 Dot ruborizandose-, no digais estas cosas. jCielo
santo!

-A proposito -observo el mandadero-, ese anciano...
Nueva turbacién por parte de Dot, y por cierto muy visible.

-Es extrafio, muy extrafio -prosiguié John mirando hacia adelante-. No
puedo explicarmelo. Sigo suponiendo que nada hemos de temer de su parte.

-No, no, de ningin modo... Estoy...,estoy enteramente segura de su
honradez.

-¢De veras? -pregunt6 el mandadero, dirigiéndole su mirada, atraida por la
vivacidad de su lenguaje-. Me satisface que estéis tan convencida de ello,
porque confirmais mis ideas. De todos modos, es muy curioso que se le
ocurriese pedirnos hospitalidad. jSe ven cosas tan raras en el mundo!

-iQué cosas tan raras! -repitié Dot en voz baja, tan baja que apenas se oia.

-A pesar de todo, es un viejo gentleman -afiadi6 John-, que paga como
buen gentleman; de manera, que bien creo que pueda fiarse uno de su palabra
como de la palabra de un gentleman. Esta mafiana he conversado largamente
con él; me entiende mejor, lo cual, segin dice, es debido a que se va
acostumbrando a mi voz. Me ha hablado mucho de si mismo. jQué preguntas
tan particulares me ha hecho! Le he dicho que yo hacia dos viajes, como
sabéis, obligado por mi oficio; un dia, a la derecha, salida de casa y vuelta, y al
dia siguiente a la izquierda, salida de casa y vuelta -porque él es extranjero y
desconoce los nombres de los pueblos-; me parecié quedar satisfecho. «De
modo que esta noche volveré a casa -me ha dicho- siguiéndoos a vos, siendo



asi que creia, por el contrario, que hoy tomariais el camino opuesto. jMuy
bien! Quiza os moleste todavia rogandoos que me ofrezcais de nuevo un lugar
en vuestro carruaje; pero me comprometo a no caer otra vez en suefio tan
profundo como el pasado». Porque, lo que es la otra vez, dormia profun... ;En
qué pensais, Dot?

-¢En qué pienso? Os... os... escuchaba.

-iBien, bien! -dijo el mandadero-. Temi, al ver vuestro aspecto distraido,
haber hablado con tanto exceso, que os hubiese llevado a pensar en otra cosa.
He estado a punto de creerlo.

Dot no respondio ni una sola palabra, y el carruaje sigui6 por algtin tiempo
avanzando en silencio. Pero no era cosa facil la mudez en el carruaje de John
Peerybingle, porque cuantos pasaban por su camino tenian algo que decirle,
aunque solo fuese un «;,Como estais?», y realmente, no solian decirle cosas de
mucha mas importancia. Y era necesario responder con toda la cordialidad
posible, no s6lo con una inclinacién de cabeza o una sonrisa, sino con un
saludable ejercicio de pulmones, ni mas ni menos que si se tratase de un
discurso de grandes alientos, pronunciado en la Camara. Algunos caminantes,
peatones o jinetes, acercabanse a uno y otro lado del carro, marchando asi un
rato para charlar, y entonces se hablaba de lo lindo de una y otra parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos reciprocos mejor de
lo que hubieran sabido hacerlo media docena de cristianos. Todo el mundo
conocia al perro, especialmente las gallinas y los cerdos, que al notar que
Boxer se aproximaba, mirando de soslayo, con las orejas levantadas para
escuchar junto a las puertas y con la extremidad de la cola en forma de
trompeta, retirabanse inmediatamente a los lugares mas escondidos de la casa,
sin aguardar el honor de trabar con él mas intimo conocimiento. Boxer se
cuidaba de todo: se perdia en los mas insignificantes recodos, miraba el fondo
de los pozos, penetraba con gran empuje en el interior de las chozas, saliendo
luego con la misma petulancia; hacia irrupcion en las casas de los maestros de
escuela, aterrorizaba los palomos, hacia encrespar la cola de los gatos y se
paseaba por los figones como persona bien enterada de los alrededores del
camino.

Dondequiera que fuese, se oia una voz que decia: «jEa, aqui esta Boxer!»,
y el duefio de la voz salia en seguida, acompafiado de dos o tres personas por
lo menos, para saludar a John Peerybingle y a su linda mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados encima del carruaje de John eran
muy numerosos, por cuyo motivo el mandadero se detenia con frecuencia para
entregar o recibir. Y estos momentos no constituian, por cierto, la parte menos
agradable del viaje. Algunos esperaban los paquetes con gran impaciencia;
otros se maravillaban al recibirlos, y los de mas alla no cesaban de recomendar



especialmente sus paquetes. El mismo John se tomaba un interés tan real por
todos los paquetes, que de él resultaban frecuentes escenas de comedia.
Ademas, John no podia encargarse de algunos articulos sin madura reflexion,
sin discusion previa; y tenian lugar entre el mandadero y los expedidores
largas conferencias en toda regla, a las que solia asistir Boxer, haciéndose
notar en ellas por breves accesos de muy seria atencion, y, sobre todo, por
largos accesos de locura en que corria como un desesperado alrededor del
grave areopago ladrando hasta enronquecerse. Dot, inmovil en su asiento,
dentro del carruaje, se entretenia con todos estos incidentes, y al mirar al
exterior formaba un lindisimo cuadro, bajo el marco del toldo. De modo, que
puedo aseguraros que los jovenes, al verla, nunca dejaban de tocarse con el
codo, mirarse unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte del feliz John; y el
feliz John se arrobaba al notarlo, porque estaba orgulloso de su mujercita y
sabia que Dot no hacia caso de los admiradores..., aunque tampoco le
disgustase oirles.

El viajecito no se hacia con tiempo despejado, porque corria a la sazén el
mes de enero y el tiempo era frio y rudo. Pero, ;quién se inquietaba por tan
poco? No seria Dot, seguramente; ni Tilly Slowboy, porque para ella, ir en
coche, de cualquier modo que fuese, era el supremo grado de las dichas
humanas, el colmo de las esperanzas del miserable mundo; ni el nifio, me
atreveria a jurarlo, porque jamas nifio alguno, cualquiera que fuese su
capacidad bajo este doble aspecto, estuvo mas caliente ni mas profundamente
dormido que el bienaventurado Peerybingle menor, durante toda la ruta.

No se podia divisar grandes distancias a consecuencia de la bruma, pero
ésta no era impenetrable ni mucho menos. Admira ciertamente el gran nimero
de cosas que pueden verse entre una bruma mas espesa todavia que aquélla
por poco que quiera tomarse el trabajo de mirar. En fin: sélo el contemplar
desde el asiento las rondas de hadas y los montones de escarcha, que
permanecian atin a la sombra de los vallados y los arboles, constituia una
agradable ocupacion; esto sin contar con las formas impensadas que
presentaban los arboles de pronto, desprendiéndose de la bruma para hundirse
en ella de nuevo. Los setos, enmarafiados, despojados de sus hojas,
abandonaban al viento gran numero de guirnaldas marchitas; pero este
espectaculo no era entristecedor. Resultaba, al contrario, agradable, porque
hacia resaltar mucho mas el atractivo de un rincén del hogar que poseyerais
durante el invierno, y os hacia mas hermosa la esperanza de la proxima
primavera. El rio parecia aterido, pero seguia corriendo y aun corria
dulcemente; solo que el curso era algo lento y torpe, pero no importaba; no por
eso se helaria con menos dilaciéon cuando el frio se hiciese sentir con todo su
rigor, y entonces todo el mundo iria alli a patinar, a resbalar, y las viejas
barcazas, aprisionadas por el hielo junto al muelle, echarian humo por las
chimeneas enmohecidas, disfrutando un poco de agradable ocio.



Mas lejos, en el campo, ardia un monton de yerbajos y rastrojos. Los
viajeros contemplaron el fuego de palido aspecto que dejaba ver a la luz del
dia, a través de la bruma, y aqui y alla, la claridad de una llama rojiza, hasta
que Miss Slowboy, a consecuencia de la observacion que hizo de que «el
humo le subia a la nariz» -era su costumbre cuando algo le molestaba-, se
sofocé y desperto al nifio, que ya no quiso volver a dormirse.

-1V -

Boxer, que se habia adelantado cosa de un cuarto de milla, habia ya pasado
los arrabales del pueblo, llegando al rincon de la calle en que vivian Caleb y su
hija. De modo que mucho tiempo antes que los Peerybingle hubiesen llegado a
la puerta de la casa, Caleb y la cieguecita estaban en la acera dispuestos a
recibirlos.

Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones con Berta hacia ciertas
distinciones sutiles que nos permiten creer, sin duda alguna, que conocia su
ceguera. No procuraba nunca llamar su atencién mirandola, como solia
hacerlo con los demas; siempre se acercaba a ella para darse a conocer por
medio del tacto. Ignoro la experiencia que pudiese haber adquirido acerca de
la ceguera de los hombres o de los perros; no habia vivido nunca con ningin
ciego, ni el sefior Boxer padre, ni la sefiora Boxer, ni ningin otro miembro de
su respetable familia, tanto de la rama paterna como de la materna, sufri6
semejante dolencia, que yo sepa. Quiza habia llegado a sus conclusiones
sorprendentes por medio de un proceso individual; pero lo indudable es que
sabia comunicarse perfectamente con los ciegos. Sujetd, pues, a Berta por los
bajos de su vestido sin soltar la presa hasta que la sefiora Peerybingle, el nifio,
miss Slowboy y el cesto hubieron entrado en la casa unos tras otros.

May Fielding habia llegado ya con su madre, una mujercita vieja, grufiona,
de faz malhumorada, que gracias a haber conservado una cintura flexible
como un junco, tenia fama de haber lucido durante su juventud uno de los
talles mas distinguidos de su época. Sea porque en otro tiempo se hubiese
visto en mejor situacion econdmica, sea por conservar la idea de que hubiera
podido alcanzarla si hubiese llegado algo que no lleg6 nunca y que no parecia
tener la menor probabilidad de llegar, afectaba los modales de las personas
elegantes y adoptaba aires de proteccion. Gruff y Tackleton estaba también
alli, haciéndose el agradable con el aspecto de un hombre que se encuentra tan
a su gusto y tan incontestablemente en su elemento propio como un salmon
recién nacido en la cima de la gran piramide.

-iMay, amiga del alma! -exclam6 Dot, corriendo a su encuentro-. jQué



felicidad!

Su amiga del alma estaba tan gozosa como la misma Dot; era un
espectaculo delicioso el que May y Dot dieron al abrazarse. Hay que confesar
que Tackleton era hombre de buen gusto: May era encantadora.

A veces, cuando estamos acostumbrados a admirar una cara bonita, y un
dia la vemos por casualidad junto a otra cara bonita, la comparacion nos
inclina a encontrar la primera vulgar y sosa. Pues bien; entonces ocurrié todo
lo contrario, tanto por parte de Dot como por la de May, tanto por parte de
May como por la de Dot; porque la cara de Dot hacia sobresalir la de May, y la
cara de May la de Dot, de un modo tan natural y tan agradable que, como
estaba pronto a decir John Peerybingle al entrar en la habitacién, hubieran
debido ser hermanas, asercion que, a decir verdad, parecia muy acertada.

Tackleton habia llevado la pierna de carnero y, jcaso prodigioso!, una torta
a modo de extraordinario -bien podemos permitirnos un poquillo de
prodigalidad cuando se trata de nuestras novias; no nos casamos todos los
dias-. Uniéronse a estas golosinas el pastel de jamon y las «demas cosillas»,
como decia la sefiora Peerybingle, esto es: nueces, naranjas, pastelillos y otras
menudencias. Cuando se sirvio la comida, a la que se habia afiadido el escote
de Caleb, que consistia en una enorme cazuela llena de patatas humeantes -una
convencion solemne le prohibia aportar otros comestibles-, Tackleton condujo
a su futura suegra al lugar preferente. Para mostrarse mas digna de él en
semejante solemnidad, la majestuosa anciana se habia adornado con un gorro
calculado para inspirar sentimientos de respetuoso temor a los mas
indiferentes. Calzaba guantes. j Antes morir que renunciar al bien parecer!

Caleb se sent6 cerca de su hija; Dot al lado de su amiga de la infancia; el
mandadero se sentd al extremo de la mesa. Miss Slowboy quedd
momentaneamente aislada de todo mueble que no fuese la silla en que se
sentaba, a fin de que no tuviese a su alcance obstaculo alguno en que pudiese
tropezar la cabeza del nifio.

Como Tilly contemplase a su alrededor con aspecto asombrado las
mufiecas y los juguetes, éstos a su vez la miraron también abriendo los ojos
desmesuradamente. Los ancianos de aspecto venerable -todos en pleno
ejercicio de cabriolas contra la puerta de sus casas- demostraban sentir
particular interés por la fiesta; parabanse a veces antes de saltar, como si
escuchasen la conversacion; luego empezaban de nuevo con energia herctlea
su extravagante salto un sinnimero de veces, como si sus perpetuos tumbos
les causasen frenético alborozo. Lo que es muy seguro es que, por poco
dispuestos que estuviesen dichos ancianos a experimentar un maligno placer
ante la comica situacion de Tackleton, podian hacerlo a su sabor con sobrado
motivo. Tackleton estaba lejos de su esfera; cuanto mas alegre se sentia su



futura en compafiia de Dot, menos le gustaba el cariz de la reunion, aunque él
la hubiese provocado. Porque hay que notar que Tackleton era un verdadero
haz de espinas; cuando todos reian, sin que él comprendiese la causa,
sospechaba inmediatamente que se reian de él.

-iMay de mi alma! -exclamé Dot-. jCémo hemos cambiado! jCuanto
rejuvenece hablar de los felices tiempos de la escuela!

-Me parece que no sois muy vieja todavia -interrumpié Gruff y Tackleton.

-iMirad qué marido tengo tan serio, tan grave! Afiade, por lo menos, veinte
afios a los mios, ¢no es verdad, John?

-Cuarenta -respondio éste.

-Y vos -continué Dot riendo-, ¢cuantos afios afiadiréis a los de May? No
puedo decirlo exactamente; pero a su proximo cumpleafios no tendra menos de
un siglo.

-iJa, ja! -exclamo6 Tackleton, pero con una risa hueca como un tambor,
acompafnandola de cierta mirada dirigida a Dot que parecia revelar la siniestra
idea de retorcerle el cuello.

-Amiga May -afiadio Dot-: ;o0s acordais de qué modo charlabamos en la
escuela sobre los maridos que llegariamos a tener un dia? jCuan hermoso,
joven, alegre y amable queria yo al mio! ;Y el vuestro, May! Querida mia, no
sé si reir o llorar, al acordarme de las locuras de nuestra juventud.

May parecio estar resuelta sobre el partido que debia tomar; sus mejillas
colorearonse vivamente, y las lagrimas acudieron a sus 0jos.

-¢Y aquellos jovenes de carne y hueso en que habiamos pensado algunas
veces pasandoles revista? -continu6 Dot-. Cémo podiamos figurarnos el
camino que tomarian las cosas! No habia yo pensado nunca en John, a buen
seguro. Y si os hubiese dicho que os casariais con el sefior Tackleton, me
hubierais administrado un lindo soplamoco. ;No es verdad, May?

Aunque May no lo afirmara, no lo neg6; no pens6 ni por un instante en
tomar tal resolucion.

Tackleton reia, reia destempladamente, o, mejor aun, gritaba en vez de reir.
John Peerybingle reia también, pero con su risa habitual franca y bonachona,
de modo que su risa era un murmullo al lado de la risa de Tackleton.

-Y, a pesar de todo -dijo éste-, no habéis podido escapar, no habéis podido
resistir. Nosotros quedamos en pie; ;donde estan vuestros jovenes y alegres
prometidos?

-Unos han muerto -respondié Dot-, otros fueron olvidados. Si algunos de
éstos pudiesen comparecer ante nosotras, no querrian creer que fuésemos las



mismas mujeres; no darian crédito a sus ojos ni a sus oidos, y no querrian
persuadirse de que les hayamos olvidado. j{No, no lo querrian creer!

-iDot, Dot, mujercita! -exclamo6 el mandadero.

Dot habia hablado con tanta vivacidad y con tanto fuego, que sin duda
John obro acertadamente al llamarla al orden. La advertencia de su marido era
muy dulce, y su intervencion motivada por el tnico fin de proteger a
Tackleton; pero produjo el efecto deseado, porque Dot call6 sin afiadir una
palabra mas. Pero advertiase una agitacion, aun en su silencio, que el astuto
Tackleton observo sagazmente y conservo en su memoria para la ocasion
propicia.

May callaba también, y permanecia inmovil, dirigiendo los ojos al suelo
con aspecto de indiferencia. Pero su distinguida sefiora madre intervino a su
vez, observando que las muchachas eran muchachas, que lo pasado era pasado
y que, «mientras la juventud sea loca y aturdida, obrara con locura y
aturdimiento». Después de haber pronunciado dos o tres proposiciones mas de
sentido no menos solido y caracter no menos incontestable, declaro, inspirada
por un sentimiento de piedad reconocida, que daba gracias al cielo por haber
hallado siempre en May una hija respetuosa y obediente, de lo cual no se
atribuia en modo alguno el mérito, aunque tuviese sélidas razones para creer
que tales resultados eran debidos a su perspicacia. En cuanto al sefior
Tackleton, dijo que, «desde el punto de vista moral, era un individuo
presentable, y que, desde ciertos puntos de vista, podia darse por satisfecha de
tenerle por yerno; seria necesario haber perdido la cabeza para afirmar lo
contrario» -y dijo la dltima frase con tono altamente enfatico-. En cuanto a la
familia en que iba a ser admitido, después de haber solicitado este honor,
juzgaba que el sefior Tackleton no ignoraba que si su bolsa era algo reducida,
no por esto tenia menos justas pretensiones de nobleza, y que si ciertas
circunstancias, referentes al comercio del indigo -accedié a decir, aunque sin
entrar en mas pormenores-, se hubiesen presentado de distinto modo, hubiera
podido hallarse al frente de una gran fortuna. Hizo luego hincapié en su firme
voluntad de no querer aludir de nuevo al pasado, ni recordar que su hija,
durante algun tiempo, habia rechazado las peticiones del sefior Tackleton, y
dijo que no queria hablar de otros muchos asuntos, sobre los cuales diserto, no
obstante, largo y tendido. Por fin, resumi6 sus aserciones, afirmando que el
resultado general de su observacion y de su experiencia le hacia creer que los
matrimonios en que menos entrase lo que se llama amor, en el necio lenguaje
de las novelas, serian los mas felices, y que, por lo tanto, profetizaba al
matrimonio, cuya celebracion se acercaba, la mayor suma posible de felicidad;
no una de esas felicidades que brillan y desaparecen como fuego de
sarmientos, sino una felicidad bien establecida y sdlidamente apoyada. Y
termino advirtiendo a los presentes que el dia siguiente, o sea el de la boda, era



el que mas habia ambicionado siempre, y que una vez transcurrido este dia, no
desearia mas que ser embalada y expedida para cualquier benévolo y
hospitalario cementerio.

Como no habia absolutamente nada que objetar a estas afirmaciones, feliz
ventaja de todas las afirmaciones caracterizadas por desenvolverse en el
campo de las generalidades, variose el curso de la conversacién, y derivé la
atencion de los concurrentes al pastel, a la pierna de carnero, a las patatas y a
la torta. Con el fin de que no se cometiese el yerro de dejar pasar inadvertidas
las botellas de cerveza, John Peerybingle propuso un brindis en honor del dia
siguiente, o sea el de la boda, y pidi6 que se realizase antes de proseguir su
viaje.

Porque bueno es que sepais que John no hacia mas que descansar un
instante en casa de Caleb y ofrecer un celemin de avena a su caballo. Tenia
que hacer todavia cuatro o cinco millas de camino, y por la noche, a su vuelta,
al pasar por la casa de Caleb, entraria a buscar a su mujer, segun el programa
de la fiesta, fielmente observado desde el dia de su institucion.

Ademas de Tackleton y su novia, hubo dos personas mas que hicieron poco
honor al brindis. Fue una de ellas Dot, demasiado inquieta y turbada para
tomar parte en todos los incidentes de la fiesta; la otra fue Berta, que se
levant6 precipitadamente antes que los demas y abandono la mesa.

-jAdios! -exclamo el robusto John Peerybingle, cubriéndose la espalda con
su abrigo impermeable-. Estaré de vuelta a la hora de costumbre.

-jAdios, John! -respondio6 Caleb.

Caleb pronuncié maquinalmente esta despedida y le salud6 con la mano
por rutina; en aquel mismo instante observaba a su hija con una mirada
inquieta que nunca alteraba la expresion de su fisonomia.

-iAdids, granuja! -prosiguié el mandadero, inclinandose para besar al
chiquitin que Tilly Slowboy, absorbida entonces por el uso de su tenedor y su
cuchillo, habia colocado, dormido aun -caso raro, sin accidente alguno-, en
una casita amueblada por la mismisima Berta . Adios. ;Cuando iras a desafiar
el frio en mi lugar, amiguito, dejando a tu padre el cuidado de la pipa y los
reumatismos en el rincon del hogar? Vaya, ¢donde esta Dot?

-iAqui estoy, John! -exclamo6 como si despertara subitamente.

-iVamos, vamos! -continu6 el mandadero dando palmadas-, ;donde esta la
pipa?
-iMe habia olvidado por completo de la pipa, John!

-iOlvidarse de la pipa! jViose nunca caso semejante! jDot, Dot, la misma
Dot olvidarse de la pipa!



-iLa arreglaré en seguida!... Pronto estara lista.

No obstante, no estuvo lista muy pronto. La pipa estaba en su lugar
ordinario, en el bolsillo del impermeable, con el lindo bolso de tabaco, obra de
Dot; pero la mano de Dot temblaba de tal manera, que la mujercita llegd a un
estado de completa turbacion, aunque, a pesar de todo, tenia la mano lo
suficientemente pequefia para que pudiese salir de alli. Hay que reconocer que
su torpeza fue inaudita. Yo, que os habia elogiado su habilidad para llenar la
pipa y encenderla, he de confesar que realiz6 pésimamente semejantes
operaciones. Durante aquellos azarosos instantes permanecié Tackleton
contemplandola maliciosamente con su ojo entornado, y siempre que éste
encontraba a los de la muchacha, -o los cazaba, mejor dicho, porque no era
posible que ningunos otros osaran afrontarle, pues era una verdadera trampa-
aumentaba hasta el extremo la confusion de Dot.

-iDios mio! Dot, jqué desafortunada estas hoy! -advirtié John-. Creo que la
hubiera llenado mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas sin malicia ninguna, marcho
acompafiado de Boxer, del caballo y del coche, que empezaron
concertadamente una alegre musica a lo largo del camino.

-V -

Caleb, pensativo aun, contemplaba a Berta con la misma expresién de
estupor retratada en su cara.

-Berta -dijo por fin dulcemente-: ;qué ha ocurrido? jCuanto has variado
desde esta mafiana! jHas estado triste y silenciosa todo el dia! ;Qué tienes?
Dimelo.

-iPadre, padre! -exclamo la cieguecita hecha un mar de llanto-. Qué suerte
tan cruel la mia!

Caleb, antes de responderle, se pas6 la mano por los ojos.

-Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que has vivido, siempre buena y
amada de todo el mundo.

-Esto es lo que me hiere el corazdn, padre mio. jVeros siempre tan solicito,
tan bueno para conmigo!

Caleb no acertaba a comprenderla.

-Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mia -balbuced-, es un gran pesar,
pero...



-No lo he sentido jamas -exclamo la joven-, no lo he sentido jamas, al
menos en su plenitud. jNunca! So6lo algunas veces he deseado veros y verle a
él, aunque no fuese mas que un instante, un instante rapidisimo, para poder
conocer, por medio de mis ojos, las imagenes que conservo aqui -y puso la
mano sobre el corazén- como un tesoro precioso, para tener la seguridad de
que no me habia engafiado. Y algunas veces -pero entonces era una nifia- he
llorado durante mis oraciones de la noche, pensando que vuestras queridas
imagenes, que subian de mi corazon al cielo, podian no ser muy semejantes a
vosotros. Pero no he experimentado por largo tiempo tales sentimientos: se
disiparon ya, dejandome tranquila y satisfecha.

-Y volvera a suceder lo mismo ahora -dijo Caleb.

-iPero, padre mio queridisimo, tiernisimo padre, sed indulgente conmigo!
iSoy tan culpable! -continu6 la ciega-. No es éste el pesar que me aflige hoy.

Caleb no pudo contener las lagrimas que inundaban sus ojos, jtan
conmovida estaba la voz de Berta y tan patético era su acento! No obstante, no
la comprendia aun.

-Decidle que venga -prosiguié Berta-; no puedo guardar por mas tiempo
este secreto en el interior de mi pecho. jDecidle que venga, padre mio!

Y notando que su padre vacilaba, afiadio:
-Llamad a May.

May oy6 pronunciar su nombre, y, acercandose a Berta, le toco el brazo.
La cieguecita se volvio en seguida y le cogio ambas manos.

-Mirad mi rostro, amiga mia -dijo-. Leed en él con vuestros hermosos ojos
y decidme si la verdad se refleja en él.

-Si, Berta mia...

La cieguecita, levantando su rostro sin mirada, a lo largo del cual corrian
abundantes lagrimas, le hablé asi:

-iNo han pasado por mi alma ni un deseo ni un pensamiento que no os
deseen la felicidad, May! No conservo en mi alma un recuerdo de gratitud
mayor que el recuerdo profundamente grabado en mi de las numerosas
muestras de atencion que disteis vos, que podriais enorgulleceros de vuestros
ojos y de vuestra belleza, a la pobre ciega Berta, hasta cuando éramos nifias, si
es que los ciegos tienen nifiez. jQue todas las bendiciones del cielo caigan
sobre vuestra cabeza! jQue todos sus esplendores brillen en vuestro feliz
camino!

Y en este momento se acercO mas a su amiga, cuyas manos estrecho,
redoblando su carifio.



-iMe alegro, os lo aseguro, aunque la noticia de que vayais a ser su mujer
haya torturado mi corazén hasta destrozarlo! jPadre mio, May, May,
perdonadme este sentimiento tan natural! jAcordaos de todo lo que he hecho
para aligerar las penas de mi triste existencia sumergida en las tinieblas! Pues
bien; a pesar de todo, podéis creerlo, tomo al cielo por testigo de que no podia
desearle una esposa mas digna de su bondad.

Mientras pronunciaba estas palabras habia soltado las manos de May
Fielding para cogerle el vestido, al cual permanecia agarrada en una actitud
mezcla de suplica y ternura; hasta que, tomando un aspecto cada vez mas
humilde a medida que avanzaba en su extrafia confesion, se dejo caer a los
pies de su amiga y oculto su rostro ciego en los pliegues del vestido de May.

-iDios mio! -exclam6 Caleb, sintiendo subitamente que la luz de la verdad
resplandecia ante sus ojos-. jLa he engafado desde la cuna para llegar a
destrozarle el corazon!

Afortunadamente para todos, Dot, la radiante, oportuna, activa y diminuta
Dot -porque hay que reconocer que reunia todas estas cualidades, a pesar de
todos sus defectos, y aunque mas adelante hayais de odiarla -estaba alli, y sin
su presencia no puede preverse como hubiera terminado el lance. Dot,
recobrando su animo, intervino antes que May pudiese replicar o Caleb decir
una palabra mas.

-iVenid, venid, querida Berta! Venid conmigo. Dadle el brazo, May. Muy
bien. ¢Veis? Ya esta mas tranquila y pronta a escucharnos -dijo la alegre
mujercita besandola en la frente-. Venid, venid, querida Berta. Y he aqui que
su padre vendra con ella. ; Verdad, Caleb?

-iBien, bien, bravo!

Dot se conducia en estas ocasiones con tanta nobleza, que se hubiera
necesitado un corazén muy duro para resistir a su influjo. Cuando hubo hecho
acercarse al pobre Caleb al lado de su hija Berta, a fin de que pudiesen
consolarse y comunicarse valor uno a otro -bien sabia que so6lo ellos podian
consolarse mutuamente-, volvié en un abrir y cerrar de ojos, fresca como una
rosa, segun suele decirse -y aun mas fresca que una rosa, segin mi parecer-, a
montar la guardia alrededor de la almidonadita sefiora Fielding, la del cuello
alto, la de cabeza cubierta con el gorro majestuoso y las manos enguantadas,
temiendo que la pobre vieja llegase a descubrir algun detalle enojoso.

-Traedme el mufiequillo, Tilly -dijo acercando una silla al fuego-. Mientras
esté sobre mis rodillas, Tilly, la sefiora Fielding me dira como deben cuidarse
los nifios, y me ensefiara una porcion de cosas que ignoro enteramente. ; Viene
usted, sefiora Fielding?

Ninguna rata ha caido jamas en la ratonera con la facilidad con que la



anciana cayo en el lazo que le tendia Dot. La marcha de Tackleton, que habia
salido para dar una vuelta, y sobre todo los murmullos de dos o tres personas
hablando juntas y sin contar con ella durante dos o tres minutos,
abandonandola a sus propios recursos, hubieran bastado para renovar su aire
doctoral y hacerle empezar de nuevo la expresién de sus pesares -que hubiera
durado veinticuatro horas-, debidos a la misteriosa y fatal revolucion
acontecida en el comercio de indigo. Pero una deferencia tan sefialada para
con su experiencia como la recibida de la joven madre, fue tan irresistible, que
después de algunos alardes de modestia empez6 a iluminar la cabecita de Dot
con la mejor galanteria del mundo. Sentada, erguida, y junto a la maliciosa
sefiora Peerybingle, fue dandole durante media hora tantas recetas infalibles y
preceptos domeésticos, que hubieran bastado -si se la hubiese creido- para
arruinar completamente la salud del pequefio Peerybingle, aunque hubiese
tenido la fortaleza de Sanson desde la cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser; no he podido comprender como
se las componia; pero lo cierto es que siempre llevaba en el bolsillo el
contenido de un enorme saco de labor; luego meci6é un poco al nifio; volvio a
la labor por breves instantes y trabé conversacion en voz baja con May,
mientras su madre echaba una siestecita; de modo que, dividiendo el tiempo
asi, terminé la tarde.

Por la noche, segiin ordenaba una de las solemnes convenciones de la
institucion de la fiesta, Dot debia encargarse de los quehaceres del hogar de
Berta; de modo que se encargé del fuego, prepar6 la mesita de té, arreglo las
cortinillas y encendié una vela. Después de todo lo dicho, toc6 una o dos
canciones en una especie de arpa groseramente fabricada por Caleb y su hija;
por cierto que toc6 muy bien, porque la Naturaleza le habia dado una linda
orejita, tan a proposito para la musica, como lo hubiera sido para los
pendientes, si Dot hubiese querido llevarlos. Al dar la hora del té, Tackleton
compareci6 para tomar una taza y pasar la noche con ellos. Caleb y Berta
habian entrado de nuevo hacia algun tiempo. El buen hombre reanud6 su
trabajo interrumpido; pero apenas sabia lo que se hacia, tan inquieto estaba y
tales remordimientos sentia por la suerte de su hija. Ofrecia un espectaculo
enternecedor con los brazos cruzados, abandonando su trabajo sobre el escabel
y repitiendo incesantemente: «jLa he engafiado desde la cuna para
despedazarle el corazon!»

Cuando la obscuridad fue completa y todos hubieron tomado el té; cuando
Dot hubo lavado tazas y platos, y cuando cada rumor lejano de la calle parecia
anunciarle, al acercarse, la vuelta del mandadero, Dot cambio de aspecto, y se
coloreaba y palidecia sucesivamente sin poder estar quieta un solo instante.
Mas no era su azoramiento comparable al que experimentan las esposas
buenas cuando creen oir llegar a sus maridos. No, no, no. Su inquietud era



muy otra.

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un caballo, los ladridos de un
perro. Y los heterogéneos sonidos se acercan poco a poco.

- VI -

Boxer golpeo la puerta.
-¢De quién es ese paso? -preguntd Berta.

-¢Qué paso? -respondié el mandadero bajo el dintel adelantando el rostro
bronceado, enrojecido como la flor de la granada por el aire vivo de la noche-.
iPardiez!, es el mio.

-Hablo del otro -respondi6 Berta-, del hombre que anda detras de vos.

-No hay medio de enganarla -dijo John riendo-. Entrad, caballero, seréis
bien recibido, no temais.

Pronuncio las ultimas palabras con voz ensordecedora, y, entretanto, el
caballero anciano penetro6 en la habitacion.

-El caballero no os es completamente desconocido, Caleb; le habéis visto
una vez en mi casa. Supongo que le ofreceréis hospitalidad hasta que
partamos.

-Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a mi lado.

-Por cierto, que es el compafiero mas comodo que pueda hallarse en el
mundo entero, cuando hay que decir algin secreto. Tengo los pulmones
bastante robustos; pero me los pone a prueba, os lo aseguro. Sentaos,
caballero. Es gente amiga, y que se complace en teneros a su lado.

Después de haber dado esta seguridad al extranjero, con una voz que
confirmaba ampliamente lo que acababa de decir de sus pulmones, afiadié con
tono natural.

-Con una silla junto a la chimenea, y con que se le deje en paz para poder
mirar con toda tranquilidad a su alrededor, tiene lo que necesita. No es muy
dificil contentarle.

Berta habia escuchado al mandadero con profunda atencion. Llamo a
Caleb, y cuando éste hubo acercado al fuego una silla para el extranjero, le
rogo que le describiera el semblante de éste. Cuando Caleb lo hubo hecho -
esta vez sin mentir y con escrupulosa fidelidad-, hizo un ligero movimiento, el
primero que se le pudo notar desde que entrara el desconocido, y parecio no



cuidarse mas del anciano.

El mandadero estaba de muy buen humor y mas enamorado que nunca de
su mujercita.

-iQué torpe has estado esta tarde! -le dijo pasando alrededor de su cintura
su brazo rudo, mientras ella permanecia en pie, alejada de todo el mundo-.
Pero, jno importa!, te quiero del mismo modo. Mirad hacia alli, Dot.

Y sefialaba al anciano con el dedo.
Dot bajo los ojos. Creo poder asegurar que temblo.

-Es un buen muchacho. Me ha hablado muy bien de vos. Es un buen
hombre. Me es simpatico.

-iPreferiria que hubiese escogido otro tema mejor! -respondié Dot,
mirando inquieta a su derredor, especialmente a Tackleton.

-iUn tema mejor! -exclamo John regocijado-. Se encontrarian muy pocos.
Vamos, fuera el abrigo, abajo el pafiuelo, abajo la pesada manta de viaje y
pasemos agradablemente media hora junto al fuego. A vuestros pies, sefiora
Fielding. ;Queréis que hagamos una partida de cientos? Estoy a vuestra
disposicion. jDot, las cartas y la mesa, y también un vaso de cerveza, si no os
la bebisteis toda, mujercita!

Su proposicion se dirigia a la anciana, que la acogié con graciosa
prontitud, de modo que inmediatamente empezé la partida. Al principio, el
mandadero miraba a intervalos a su alrededor, sonriéndose, o llamaba a Dot de
vez en cuando para que le examinase sus cartas por encima del hombro y le
aconsejase sobre algtiin problema dificil. Pero como su adversaria era una
jugadora rigida, una verdadera puritana en este punto, y estaba, ademas, sujeta
a la flaqueza de ponerse mas puntos de los que habia ganado, forz6 a John a
ejercer una vigilancia tan constante, que no le bastaban sus cinco sentidos para
atender a sus intereses. Las cartas absorbieron de tal modo su atencion que no
pensaba en otra cosa cuando una mano apoyada en su espalda le hizo recordar
que en el mundo existia un tal Tackleton.

-Siento mucho tener que distraeros; pero escuchad dos palabras.
-Yo doy las cartas -respondi6 el mandadero-. Este es el momento critico.
-Tenéis razon; el momento critico -respondio Tackleton-. Venid.

Se reflejaba en su rostro palido tal expresion, que hizo levantarse al otro
inmediatamente, preguntandole con ansiedad de qué se trataba.

-¢Qué es ello? -pregunto el carrero con aire de asombro.

-iChist!, John Peerybingle -dijo Tackleton-. Yo lo siento mucho, créame.



Me ha sobrecogido, pero lo sospeché desde el primer momento.
-¢Pero qué pasa? -volvié a preguntar John.
-iChist! Os lo ensefiaré si venis conmigo.

John le siguié sin decir una palabra mas. Atravesaron un patio a la luz de
las estrellas y por una puertecita posterior entraron en el despacho mismo de
Tackleton, a través de cuyos cristales se divisaba el almacén, cerrado ya. No
habia luz alguna en el despacho; pero algunas lamparas a lo largo del estrecho
almacén iluminaban la ventana.

-iUn momento! -dijo Tackleton-. ; Tendria usted valor para mirar por esta
ventana?

-¢Por qué no? -respondi6 el mandadero.

-iS6lo un momento! -insistio Tackleton-. Nada de violencias, que de nada
servirian. Ademas seria peligroso. Sois un hombre muy fuerte y podriais
cometer un asesinato sin daros cuenta de ello.

Mirole el mandadero, y retrocedio un paso, cual si hubiese recibido un
golpe. De un salto se planto en la ventana, y vio...

iQué sombra sobre su hogar! jAdios, grillo fiel! jEsposa pérfida! Si que
vio al anciano...

Vio al anciano, jpero qué digo!, no era el anciano; se habia convertido en
un hermoso joven, tieso como una I, y llevaba en la mano los falsos cabellos
blancos que le habian dado entrada en el hogar de John.

Vio como le escuchaba Dot, al tiempo que él se inclinaba para murmurar
en su oido. Y como se dejaba ceiiir el talle por el brazo del galan, mientras
caminaban dulcemente hacia la entrada de la galeria. Los vio detenerse y
volver ella la cabeza, mostrandole aquel rostro que tanto amaba. Y vio como
ella clavaba en su frente la vileza con sus propias manos, y riendo su candidez.

De pronto cerré su mano con rabia, cual si hubiera abatido a un le6n. Mas
la abri6 a poco, y la tendio ante los ojos de Tackleton -pues atn la adoraba-; y
no bien se internaron en el despacho, se desplomo sobre el pupitre, débil ya
COmo un nino.

Estaba ya embozado John hasta la nariz y atareado con el caballo y los
paquetes, cuando Dot entré de nuevo en la habitacion para partir.

-Vamos, John. Buenas noches, May. Adios, Berta.

¢Como pudo besarlas, como pudo mostrarse feliz y contenta al partir?
¢Como pudo exhibir su rostro sin rubor alguno? Pues todo esto lo llevo a cabo
con serenidad perfecta. Si. Tackleton la observé atentamente.



Tilly hacia dormir al nifio, y pas6 cien veces delante de Tackleton
repitiendo con su arrastrada voz:

-Y saber que las demas serian sus mujeres les despedazaba los corazones, y
los padres las engafiaban desde las cunas para destrozar sus corazones.

-Tilly, dadme el nifio. Buenas noches, sefior Tackleton. ; Donde esta John?

-Quiere ir a pie, delante del caballo -dijo Tackleton-, ayudandola a subir al
carruaje.

-iJohn! ;A pie y de noche!

La sombra embozada hizo una sefial afirmativa; el pérfido extranjero y la
nifiera estaban sentados en el carruaje, y éste se puso en movimiento. Boxer,
que ignoraba completamente todo lo ocurrido, corrié delante del carruaje a
galope; luego, deshaciendo lo andado, volvio atras; después corrio a derecha y
a izquierda trazando un circulo alrededor del carruaje, y ladrando mas gozoso
y triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acompaiar a la sefiora Fielding y a su
hija hasta su casa, el pobre Caleb se sent6 junto al fuego, al lado de su hija,
con el corazon destrozado por la inquietud y los remordimientos, y
murmurando constantemente:

-iLa he engafiado desde la cuna para destrozar su corazon!

Los juguetes puestos en movimiento para entretener al nifio se habian
parado hacia tiempo. En medio del silencio, a la luz incierta de la habitacion,
las mufiecas, con su calma imperturbable, los caballitos, tan agitados poco
antes, con los ojos fijos y las ventanas de la nariz abiertas; los ancianos, ante la
puerta de sus casas, medio replegados sobre si mismos, inclinados
profundamente sobre sus rodillas desfallecidas; los cascanueces de mueca
estrambotica y hasta los animales que se dirigian al arca de pareja en pareja,
como los alumnos de un pensionado que van de paseo, tenian todos el aspecto
de magica inmovilidad al ver un doble milagro: John cabizbajo y Tackleton
amado.

ke sk sk

Tercer grito

-1-

Daban las diez en el reloj holandés situado en el rincon de la cocina



cuando el mandadero se senté junto al fuego, tan turbado, tan abatido por el
pesar, que el cuclillo debi6 quedar aterrorizado, porque después de apresurarse
a dar los diez gritos melodiosos de la hora, se hundié inmediatamente en el
palacio morisco, cerrando con estrépito la puertecilla detras de si como si no
tuviese valor suficiente para resistir por mas tiempo tan desusado espectaculo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese armado con la hoz mas cortante
del mundo entero, no hubiera podido tajar tan cruelmente como Dot el corazén
del mandadero.

Porque era el suyo un corazon tan lleno de amor a Dot, unido tan
estrechamente, tan so6lidamente al de Dot por los dulces y poderosos lazos del
recuerdo, tejido precioso, cuyas cualidades tan innumerables como
fascinadoras trabajan asiduamente para hacerlo mas estrecho atn; un corazén
en que Dot se habia encajado, por decirlo asi, tan suave y profundamente; un
corazon tan sencillo y tan sincero, tan firme en su Verdad, tan recio para el
bien, tan tolerante para el mal..., que al principio no pudo albergar colera
alguna ni pensamientos de venganza, y no hallé en si mismo mas sitio que el
destinado a guardar la imagen rota de su idolo.

Pero poco a poco, insensiblemente, a medida que el mandadero
permanecia por mas tiempo absorbido por sus reflexiones ante el hogar, ya
helado y sombrio, surgieron en su espiritu pensamientos mas fieros que el
viento furioso que se levanta en la obscuridad de la noche.

Alli estaba el viajero bajo su techo estrujado. Tres escalones, y ya estaba a
la puerta de su dormitorio. Un golpe y caeria por tierra. «Podriais cometer un
asesinato sin daros cuenta de ello», le habia dicho Tackleton. Mas, ;por qué
asesinato, dando al villano tiempo de aprestarse a luchar mano a mano? Al fin,
era éste el mas joven.

Era éste un pensamiento extemporaneo, importuno, para la negrura de su
estado moral. Un anhelo rabioso que le indujera a la venganza habria de
transformar la alegre mansion en un lugar maldito, al que los caminantes
temerian acercarse al pasar de noche, y en el que verian los timoratos, en las
noches sin luna, una lucha de sombras y oirian ruidos espantosos durante la
tempestad.

El extranjero tenia la ventaja de la juventud. jSi, si!, era algun enamorado
que encontr6 antes que John el camino de un corazén que él no habia
conmovido jamas; algin enamorado favorecido por ella, en quien habria
pensado y sofiado, por quien ella habria suspirado, mientras que €él la creia
dichosa en su compaiiia... jCémo se entristecia solo al imaginarlo!

Dot habia subido al piso superior para meter en la cama al chiquitin.
Mientras John se abandonaba a sus tristes reflexiones, solo, junto al fuego, Dot



se puso a su lado sin que él lo notara -porque las congojas que sufria con
incesante tortura le habian hecho perder hasta la percepcion de los sentidos- y
colocé el taburete a sus pies. John no se fijo en ella hasta que sinti6 la mano de
Dot sobre la suya y vio que su mujer le miraba fijamente.

¢Con extrafieza? No. Es lo que le sorprendi6 al principio; y en tan alto
grado, que tuvo que volver a mirarla para asegurarse de su naturalidad. No con
extrafieza, sino con una mirada curiosa y escrutadora, pero no asombrada; una
mirada inquieta, seria, seguida de una sonrisa extrafia, salvaje, espantosa,
como si le adivinara todos sus pensamientos, y nada mas; s6lo haré constar
que cruzo6 las manos sobre la frente, dejandose caer los cabellos.

Aun cuando John hubiese podido disponer en aquel instante de la
omnipotencia de Dios, no habia que temer que hiciese caer sobre la cabeza de
Dot el peso de una pluma. Tan misericordioso era, que le pesaba muchisimo
verla tan agobiada en el taburete en que tantas veces la habia contemplado
alegre e inocente con amor y orgullo; y cuando Dot se levanto y se alejo de él
sollozando, se sinti0 mas calmado al ver su lugar vacio junto al suyo. La
presencia de Dot, en aquel momento, era para €l la pena mas amarga a que
pudiese obligarsele, porque le recordaba el abismo de desolacién en que
acababa de caer y de qué modo acaba de romperse el lazo supremo que le unia
a la vida.

Cuanto mas meditaba sobre este punto, mas persuadido estaba de que
hubiera preferido verla herida ante sus propios ojos por muerte prematura con
el chiquitin en brazos, y mas redoblaba su violencia la ira contra su enemigo.
Mir6 a su alrededor buscando un arma. Un fusil estaba suspendido en la pared.

John lo descolgo6 y dio un paso o dos hacia la puerta de la habitacion del
pérfido extranjero. Sabia que el fusil estaba cargado; una idea vaga de que
tenia el derecho de matar a aquel hombre como a una fiera, dominé su espiritu
y le invadio por completo como un ligubre demonio, desterrando toda idea de
clemencia y de perdon.

No, no es esto lo que queria decir. Aquella idea no desterr6 de su corazon
toda idea de clemencia y de perdén, sino que las transformo con arte infernal,
convirtiéndolas en aguijones que le estimulaban mas aun, cambiando el agua
en sangre, el amor en odio, la dulzura en ciega ferocidad. La imagen de su
mujer desolada, humillada, pero recurriendo todavia a su ternura y a su piedad
con poder irresistible no salia de su espiritu; pero la misma contemplacion de
esta imagen le empujaba hacia la puerta, elevaba el arma a la altura de su
hombro, adaptaba y aseguraba su dedo en el gatillo, gritandole:

-iMatale!;Matale, mientras duerme!

Pero subitamente el fuego que hasta entonces habia dormido en silencio,



ilumin6 la chimenea con un brillante chorro de luz, y el grillo del hogar
reanudo su Crrri..., CrITi..., CITTi...

Ningtn sonido, ninguna voz humana, ni siquiera la de Dot, hubiera
conmovido y calmado al pobre John tan eficazmente. Las palabras llenas de
franqueza con que Dot le habia hablado de su amor hacia el favorito del hogar
resonaban ain vibrantes en su oido; le parecia verla; su tono, de suave
franqueza, agitado por el ligero temblor; su dulce voz -jqué voz!, o por mejor
decir, jqué musica doméstica tan a propoésito para seducir a un hombre
honrado junto al fuego!- todo acudia a reanimar sus buenos pensamientos, a
envalentonarlos, a devolverles el calor y la vida.

Retrocedi6 ante la puerta, como un sonambulo despertado en medio de un
suefio terrible; dej6 el fusil a un lado y cubriéndose el rostro con las manos,
volvié a sentarse junto al fuego y hall6 algin consuelo en las lagrimas.

El grillo del hogar avanz6 por la habitacion y llego a colocarse delante de
él en forma de hada.

-Le quiero -dijo la voz de hada repitiendo las palabras que John recordaba
tan fielmente-; le quiero por los buenos pensamientos que su musica inocente
hizo nacer en mi cada vez que le escuché.

-iSon sus mismas palabras! -exclamo el mandadero.

-iMe habéis hecho feliz en esta casa, y amo al grillo por la dicha que me ha
proporcionado!

-Si, ha sido muy dichosa en esta casa, bien lo sabe Dios -afiadio el
mandadero-. Ella es la que colmo6 de felicidad esta casa, siempre... hasta hoy.

-iTan graciosa, de tan buen humor, tan ocupada en las tareas domésticas,
tan alegre, tan lista, de corazén tan amable!

-Si no lo hubiera comprendido asi, ¢la habria amado acaso como la amaba?
-Decid «como la amo» -repuso la voz.

-Como la amaba -repitié el mandadero; pero su acento no era ya tan firme;
su lengua insegura resistia a su voluntad, y queria hablar a su modo, en su
nombre y aun en nombre de él.

La aparicion, con apostura solemne, levanto la mano y dijo:
-iPor tu hogar!
-iEl hogar se ha entristecido para siempre!

-iEl hogar que con tanta frecuencia ha... bendecido e iluminado -dijo el
grillo-; el hogar que, sin ella, no hubiera sido mas que una mezcla de piedras y
ladrillos con barrotes de hierro mohoso; pero que, gracias a ella, se ha



convertido en tu altar doméstico; el altar sobre el cual has sacrificado cada
noche alguna mala pasion, algun egoismo, algtn cuidado, para depositar en él
la ofrenda de un espiritu tranquilo, de una naturaleza confiada, de un corazén
generoso, de suerte que el humo, al elevarse sobre su pobre chimenea, ha
subido al cielo con suave perfume, con el del incienso quemado ante las mas
ricas urnas en los magnificos templos de todo el orbe! Por tu hogar, por su
apacible santuario, rodeado de cuantas dulces influencias te recuerda, Oyela,
oyeme, porque aqui todo te habla el lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu
familia.

¢ Y creéis que este lenguaje habla en favor de ella? -pregunté John.

-iSi; todo lo que diga el lenguaje de tu hogar, debe ser en favor de ella -
respondio el grillo-, porque este lenguaje no miente jamas!

-1I -

Y mientras el mandadero, apoyando la cabeza en sus manos, continuaba
sofiando, la imagen de Dot, que estaba presente, permanecia a su lado,
sugiriéndole sus pensamientos por efecto de su poder sobrenatural, y
colocandoselos ante los 0jos como en un espejo o en un cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la piedra del hogar, de la chimenea,
del reloj, de la pipa, del puchero y de la cuna; del pavimento, de las paredes,
del techo y de la escalera; del coche, que descansaba fuera de la estancia; del
aparador, que estaba dentro de ella; de todos los utensilios del hogar, de cada
rincén, de cada objeto familiar a Dot, que llevase consigo un recuerdo de ella
para el desgraciado John, surgian huestes de hadas, no para quedar inmdviles a
su lado, como hiciera antes el grillo, sino para correr y agitarse en toda
direccion, para rendir toda clase de honores a la imagen, para agarrar el
vestido de John y mostrarle la figura de Dot; para agruparse alrededor de ella,
abrazarla amorosamente y arrojar flores a su paso; para ensayar con sus
manecitas la coronacion de su linda cabeza, para demostrarla que la amaban
tiernamente y que no podia existir ni una sola criatura fea, mala y acusadora
que pudiese jactarse de conocerla bien... Solo ellas, s0lo sus compafieras
fantasticas y fieles, podian comprender toda su valia.

Los pensamientos de John se fijaban constantemente en la imagen que
permanecia alli.

Sentada ante el fuego, cosia, cantando en voz baja. ¢ Viose mujercita tan
juguetona, activa y paciente como Dot? Los rostros de las hadas volviéronse
hacia él unanimemente, y concentrando una mirada dirigida a Dot, parecian



decirle, orgullosas de su idolo: «;Esta es la mujer ligera que has acusado?».

A lo lejos se oian algunos sones de instrumentos musicales, voces ruidosas
y risas ensordecedoras. Un ejército de muchachos y muchachas, sedientos de
diversion, penetré precipitadamente en la casa; entre las muchachas estaba
May Fielding con otras veinte casi tan hermosas como ella. Dot era la mas
hermosa y parecia la mas joven. Invitaronla a tomar parte en la fiesta; se
trataba de organizar un baile. Si alguna vez han existido piececitos aptos para
la danza, lo han sido los de Dot. Pero Dot se echo a reir, inclin6 la cabeza y les
mostro la comida en el fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de satisfaccion,
con muy poca envidia del placer ajeno, actitud que la hacia aun mas
encantadora. Despidi6 alegremente, saludandolos con la cabecita, a sus
bailarines pretendientes uno tras otro, a medida que iban saliendo, con co6mica
indiferencia. Después de tal escena, sus galanes, desengafiados, debian
arrojarse al agua impulsados por la desesperacion; mas no era en ella defecto
capital la indiferencia, porque en aquel instante compareci6 cierto mandadero
y ella le hizo una acogida..., juna acogida admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia John y parecieron preguntarle: «;Y
ésa es la mujer de que te quejas?».

Una sombra paso por el espejo, o el cuadro, como os plazca. La gran
sombra del extranjero, tal como aparecio por primera vez bajo su techo, cubria
toda la superficie del cuadro y borraba todos los demas objetos. Pero las agiles
hadas trabajaron como abejas diligentes para disiparla, y Dot reaparecio
hermosa y radiante.

Mecia al chiquitin, le cantaba dulcemente una cancion, apoyando la cabeza
en un hombro que formaba parte del hombre taciturno, junto al cual
permanecia el grillo-hada.

La noche -hablo de la noche real, no de la que regulan los relojes de las
hadas-, la noche seguia su curso; durante la fase descrita de los pensamientos
del mandadero, la luna se dejé ver en el cielo, resplandeciente de claridad.
Quiza una luz serena y tranquila se habia levantado también en el espiritu de
John, y este fendmeno le permitié reflexionar con mas sangre fria sobre lo
ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase a intervalos por el espejo, siempre
precisa, grande y perfectamente definida, no parecia ya tan sombria como al
principio. Cada vez que surgia, las hadas exhalaban un grito general de
consternacion y empleaban con inconcebible actividad sus bracitos y sus
piececitos en la tarea prolija de borrarle. Luego, al encontrar detras de ella la
de Dot -y se la hacian contemplar al mandadero una vez mas, hermosa y
brillante-, le manifestaban su alegria del modo mas comunicativo posible.



Nunca la mostraban de otro modo; siempre aparecia brillante y hermosa,
porque las hadas pertenecen a la clase de genios domésticos que odian la
mentira; de modo que Dot, en su concepto, no podia ser mas que una
criaturilla activa, radiante, encantadora, el rayo de Sol de la casa del
mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla con el chiquitin conversando en
medio de un grupo de prudentes matronas, dandose también aires de matrona
prudente, y apoyandose con aspecto reposado, grave y digno de una anciana,
en el brazo de su marido, procurando -jella, una mujer en flor, apenas abierta!-
convencerle de que habia abjurado las vanidades del mundo en general y de
que pertenecia a la categoria de personas maduras, para las cuales no existen
mas que los deberes de la maternidad; y no obstante, en aquel mismo instante,
las hadas la mostraban aun, riéndose de la torpeza del mandadero,
levantandole el cuello de la camisa para darle aspecto de dandy, y
arrastrandole alegremente con su faz risuefia alrededor de la habitacion para
ensefiarle a bailar.

Las hadas se volvian mas que nunca hacia él, y le miraban con ojazos
desmesuradamente abiertos al mostrarsela junto a la cieguecita, porque aunque
Dot llevase siempre consigo su animacion y su natural alegria, las desbordaba
principalmente en casa de Caleb Plummer. El amor que le profesaba la
cieguecita; su confianza absoluta en ella; su reconocimiento y la delicadeza
con que Dot sabia rechazar el reconocimiento de Berta; sus ardides
diplomaticos encaminados a aprovechar todos los momentos de su visita,
realizando a cada instante algo util en aquella casa, procurandose en realidad
muchas fatigas con el pretexto de tomarse un dia de descanso; su prevision
generosa en lo que concierne a las golosinas de la fiesta, el pastel y las botellas
de cerveza; su cara radiante al llegar a la puerta y despedirse, y aquella
maravillosa conviccion que dominaba toda su persona desde la extremidad de
los pies hasta la punta de la cabeza y que le hacia comprender la importancia
de su papel en la fiesta que habia fundado, y reconocer que en ella se hacia
necesaria, indispensable; todos eran motivos que excitaban la alegria de las
hadas y redoblaban el amor que sentian por ella. De modo, que volvieron a
contemplar al mandadero, llamandole todas a la vez, como si le dijeran,
mientras algunas se escondian en los pliegues del traje de Dot para acariciarla
mas de cerca:

-¢Esta es la mujer que has acusado?

Mas de una, de dos, de tres veces durante el curso de los suefios de aquella
larga noche, le mostraron la figura de Dot sentada en su lugar favorito, con la
cabeza inclinada hacia adelante, las manos cruzadas sobre la frente, los
cabellos en libertad, como John la habia contemplado por ultima vez. Y al
verla de aquel modo, no se volvian mas hacia él, no le miraban mas, sino que,



por el contrario, se estrechaban alrededor de ella, la consolaban, la abrazaban,
dandole mil pruebas de simpatia y de ternura y olvidando completamente a su
marido.

Asi pasé la noche. La luna descendi6 hasta el horizonte, las estrellas
palidecieron; las primeras claridades de la mafiana atravesaron las tinieblas; se
hizo sentir el fresco de la madrugada y se levanté el sol. John estaba sentado
aun junto a la chimenea y se encontraba en la misma posicion que habia
adoptado la noche anterior. Durante toda la noche el grillo habia cantado en el
hogar: crrri... crrri... crrri...; durante toda la noche John habia oido su voz;
durante toda la noche las hadas domésticas habian trabajado a su alrededor;
durante toda la noche Dot habia permanecido amable y sin tacha en el espejo
de las hadas, exceptuando los momentos en que cierta sombra pasaba por él.

-III -

Cuando resplandecio el dia por completo, John se levant6 y se vistio. No
podia entregarse a sus gozosas ocupaciones cotidianas; le faltaba valor en la
ocasion presente, pero no importaba; tratandose del dia fijado para la boda de
Tackleton, habia procurado hacerse reemplazar en sus tareas. Habiase
propuesto, sin sospechar lo que iba a ocurrir, ir a la iglesia alegremente con
Dot, pero no habia que pensar mas en ello. Aquel dia celebrabase también el
aniversario de su matrimonio. jQuién le hubiera dicho que tal afio habia de
tener tan lastimoso fin!

El mandadero esperaba una visita de Tackleton a primera hora y no se
engafo. Apenas empez0 a pasearse de arriba abajo junto a la puerta, vio a lo
lejos el cochecito del comerciante de juguetes. A medida que iba
aproximandose, John pudo notar con mas precision que Tackleton estaba ya de
veinticinco alfileres para la boda, y que habia adornado la cabeza de su caballo
con flores y cintas.

El caballo se parecia mas a un novio que su mismo amo, cuyo 0jo
semicerrado ofrecia una expresion mas desagradable que nunca. Pero el
mandadero no reparo en tal cosa; otros pensamientos hurgabanle el cerebro.

-John Peerybingle -dijo Tackleton, como si se condoliera de John-; ;como
habéis pasado la noche?

-No muy buena, sefior Tackleton -respondié el mandadero, sacudiendo la
cabeza-; tenia el espiritu turbado. Pero todo ha concluido. ;Podéis concederme
algo asi como un cuarto de hora de audiencia?

-He pasado por aqui expresamente para veros -respondio Tackleton,



bajando del coche-. No os molestéis por el caballo. Se mantendra tranquilo
con las riendas sujetas en el poste; si queréis, dadle un pufiado de heno.

El mandadero fue a buscar heno al establo y lo puso delante del caballo;
luego los dos hombres entraron en la casa.

-¢Supongo que no os casaréis antes del mediodia? -dijo John.

-No -respondi6 Tackleton-. jTengo tiempo de sobra, tengo tiempo de
sobra!

En el mismo instante en que penetraron en la cocina, Tilly Slowboy
llamaba a la puerta del extranjero, que solo se hallaba separada por unos
cuantos escalones. Uno de sus congestionados ojos -Tilly habia llorado toda la
noche porque su sefiora lloraba- permanecia aplicado al agujero de la
cerradura; Tilly redoblaba sus golpes y parecia muy espantada.

-No puedo lograr que me oigan -dijo Tilly, mirando a su alrededor-.
Supongo que no habra partido para el otro mundo.

Formulando este deseo filantropico, miss Slowboy dio nuevos pufietazos y
puntapiés a la puerta, obtener resultado alguno.

-¢Queréis que vaya alli? -pregunté Tackleton-. Es curioso.

El mandadero, que habia apartado la mirada de la puerta, le indic6 con un
gesto que podia ir alli, si gustaba.

Tackleton acudio, pues, en ayuda de Tilly; la emprendi6 también a
pufietazos y a puntapiés con la puerta sin obtener la menor respuesta. Vinole la
idea de coger la manecilla, y habiéndola vuelto sin trabajo, meti6 la cabeza en
la estancia por la puerta entreabierta, entro y salio en seguida corriendo.

-John Peerybingle -le dijo al oido-, supongo que aqui no habra ocurrido
nada esta noche..., ninguna violencia.

El mandadero se volvid vivamente hacia él.

-iHa partido! -afiadié Tackleton-, y la ventana esta abierta. No veo rastro
alguno... Bien se ve que la habitacion esta casi al mismo nivel del jardin...,
pero he temido algo..., algun incidente, ;eh?

Y cerr6 casi por completo su ojo expresivo, que se habia detenido sobre
John con persistencia singular, ocasionandole tanto en el semblante como en
todo el cuerpo una violenta contorsion; hubiérase dicho que queria arrancarle
la verdad.

-Tranquilizaos -dijo el mandadero-. Penetr6 ayer por la noche en esta
habitacion sin haber recibido de mi parte el menor mal ni la menor injuria, y
nadie entr6 aqui después de él. Se ha marchado por su propio albedrio. Capaz



seria de salir por esa puerta y mendigar el pan de casa en casa toda mi vida,
con tal de deshacer el pasado y que ese hombre no hubiera venido. Pero vino y
se marcho. Asunto concluido.

-iOh!... Perfectamente -repuso Tackleton-. Se ha marchado sin el menor
tropiezo.

La observacion no fue oida por el carretero, que se sent6 en una silla y se
cubrio la cara con la mano antes de proseguir.

-Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi adorada esposa, en secreto...
-Y bien enternecida -insinu6 Tackleton.

-Encubriendo la supercheria de ese hombre y ofreciéndole ocasiones de
hablarla a solas. Cualquier otra cosa hubiera visto mejor que ésa. Nadie mas
que vos quisiera que le hubiera hecho ver.

-Confieso que siempre he sospechado -dijo Tackleton-, y por eso he venido
observando.

-Por lo mismo que usted me lo ha descubierto -prosigui6 el carretero, sin
hacerle caso-; y asi como ha visto a mi esposa, a mi adorada esposa -y el tono
de su voz se robustecia al decir esto, y su mano se cerraba con firmeza, como
indicando un proposito formado-, en esa situacién, es justo y razonable que
veais ahora por mis 0jos para que leais mis intenciones sobre este particular.
Porque me he trazado una linea de conducta -afiadi6 el mandadero,
contemplandole atentamente-, y por nada del mundo me apartaré de ella.

Tackleton murmurd en términos generales algunas palabras de aprobacion
sobre la necesidad en que se hallaba John de ejecutar una venganza cualquiera;
pero la actitud de su interlocutor le dominé. Por mas sencilla y ruda que fuese,
tenia cierta nobleza y una dignidad natural que solo podian derivar de un
fondo de honor y de generosidad bien arraigado en su alma.

-Soy un hombre sencillo y rudo -prosiguié John- y no tengo grandes
meéritos, jbien sé a qué atenerme sobre el particular! No soy ingenioso, como
sabéis muy bien; no soy joven; amé a Dot porque la vi crecer desde su nifiez
en casa de su padre; porque conocia todo su valer; porque habia llenado mi
vida durante afios enteros. Con muchos, muchisimos hombres, no podré
compararme jamas; jpero nadie hubiera amado tanto a Dot como yo la amo!

Dettivose y golped suavemente el suelo con el pie durante algunos
momentos antes de proseguir su peroracion.

-He pensado frecuentemente que, aunque no formase con ella la pareja mas
proporcionada del mundo, llegaria a ser un buen marido y a apreciar quiza su
valia mejor que cualquier otro; y por este motivo crei que nuestro matrimonio
no seria disparatado por completo. Y nos casamos.



-iAh! -exclamo6 Tackleton moviendo la cabeza con ademan intencionado.

-Me habia estudiado, la habia puesto a prueba; sabia cuanto la amaba y
cuan feliz seria -afiadi6 el mandadero-. Pero no habia reflexionado
suficientemente, y hoy lo siento con toda el alma, sobre las consecuencias que
resultarian con respecto a ella.

-A buen seguro -dijo Tackleton-. jEl aturdimiento, la frivolidad, la
ligereza! jNo lo habéis reflexionado! jHabéis perdido de vista!... jAh!

-Os agradeceria que os abstuvieseis de toda interrupcion -repuso John
severamente- hasta que me comprendieseis, y estais lejos de entenderme. Ayer
hubiera muerto de un pufietazo al hombre que se hubiese permitido lanzar una
sola palabra contra ella; hoy le pisaria el rostro, aunque fuese mi hermano.

El comerciante de juguetes le contemplo asombrado. John prosiguio con
tono algo mas suave:

-¢Habia yo reflexionado alguna vez que a su edad la arrebataba,
resplandeciente de alegria y de belleza, a sus jovenes compafieras, a las
variadas y brillantes escenas de las cuales era Dot el adorno principal, la mas
espléndida estrella del firmamento, para encerrarla para siempre en mi triste
casa y encadenarla a mi enojosa compaiiia? ;Habia reflexionado cuan distante
estaba de su vivacidad, y cuan penosa habia de ser mi condicion chabacana
para un espiritu tan pronto como el suyo? ¢Habia reflexionado que no
representaba en mi titulo ni mérito alguno el amarla, que cuantos la conocian
daban en concebir el mismo afecto? jNunca, nunca! Me aproveché de su
caracter juguetén confiado en el porvenir, y me casé con ella. No quisiera
haberlo hecho jamas; jpor ella, Dios mio, por ella, y no por mi!

El comerciante de juguetes le contemplo sin guifiar el ojo, y aun su 0jo
semicerrado se abrio completamente por esta vez.

-iDios la bendiga -dijo John- por la generosa constancia con que ha
procurado apartar de mi este doloroso descubrimiento! Y perdoneme el cielo si
mi pesada inteligencia no comprendié mas pronto lo que ocurria. jPobre nifia!
iPobre Dot! ;Y no la he adivinado yo, que he visto sus ojos llenos de lagrimas
cuando se hablaba de matrimonios semejantes al nuestro! jPobre muchacha!
jHaber podido esperar que me amaria, haber podido creer que me amaba
realmente!

-Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo ha fingido, que, a decir verdad,
esto ha sido lo primero que me hizo entrar en sospechas.

E hizo valer la superioridad de May Fielding, a quien a buen seguro no
podia acusarse de fingirle amor.

-Lo intentaba -dijo el pobre John con emocion mayor de la que hasta



entonces habia demostrado-, y solo ahora empiezo a comprender cuanto le
habra costado. jCuan buena ha sido! jCuanto hizo por mi! jQué corazon tan
valiente y enérgico el suyo! Prueba de ello es la felicidad que he alcanzado
bajo este techo, y que sera siempre mi consuelo cuando quede solo aqui.

-¢Solo? -pregunto Tackleton-. ;Piensas darte por enterado acaso?

-Tengo la intencion -respondié el mandadero- de darle la mayor muestra
posible de ternura y de ofrecerle la reparacion mas completa que he llegado a
imaginar. Puedo librarla de un diario sufrimiento; del que resulta de un
matrimonio desigual, y de los esfuerzos que ella hace para ocultarme su pena.
Dot tendra toda la libertad que yo pueda darle.

-iOfrecerle una reparacion! jA ella! -exclamé Tackleton llevandose las
manos a las orejas y poniéndolas gachas-. ; Estaré equivocado? ¢L.o habré oido
mal?

John cogio por el cuello al comerciante de juguetes y le sacudié como si
fuese una cafia.

-Oidme -dijo- y procurad comprenderme bien. Oidme. ;Acaso no hablo
con claridad?

-Con gran claridad -respondi6é Tackleton.
-¢Como hombre resuelto?
-A buen seguro, como hombre muy resuelto.

-Toda la noche pasada, toda la noche estuve sentado ante este hogar -
exclamoé el mandadero-, en el sitio en que frecuentemente podia contemplarla
a mi lado, mientras ella me miraba con su lindo semblante. Pasé revista a su
vida entera, dia por dia; he visto de nuevo su querida imagen presentandose
ante mis 0jos en todas las situaciones de su vida. Juro que es inocente, si es
que hay alguien capaz de juzgar sobre inocencias y culpas.

iNoble grillo! jLeales hadas domésticas!

-Ya estoy libre de coélera y desconfianza -prosiguio el carretero- y s6lo me
queda el dolor. En un instante malhadado volvid algun antiguo adorador, mas
en armonia que yo con los gustos y la edad de ella; un amante desdefiado tal
vez por mi y a pesar de ella. En un instante desventurado, sorprendida y sin
tiempo para decidir, se hizo complice de la traicion, encubriéndola. Anoche le
vio, en aquella ocasion en que los observamos. Mal hecho. Pero si hay verdad
en la tierra, de nada mas puede acusarsela.

-Si opinais asi... -empez06 a balbucear Tackleton.

-Que parta, pues -prosiguio el mandadero-. Que parta con mi bendicion por
todas las horas de felicidad que me ha proporcionado, y mi perdon por las



congojas de que ha sido para mi la causa. Que parta con la paz del corazon que
le deseo. No me odiara jamas; por el contrario, aprendera a amarme mejor,
cuando no la arrastre a remolque de mi destino. Entonces llevara mas
ligeramente la cadena a que la até tan desgraciadamente para ella. Hoy hara un
afilo que la arrebaté a su hogar, sin preocuparme de si seria o no feliz. Hoy
volvera a él y no la importunaré mas. Su padre y su madre llegaran en seguida;
habiamos formado cierto plan para celebrar juntos este dia; sus padres se la
llevaran a su casa. Puedo confiar en ella, alli y en todas partes. Me deja
después de haber vivido pura, y asi vivira siempre. Si me muriese -puedo
morir quiza mientras ella sea joven; en pocas horas conozco que he perdido
mis fuerzas-, Dot comprendera que me he acordado de ella y que la he amado
hasta el dltimo dia. He aqui la conclusion de lo que me hicisteis ver. Ahora
todo ha terminado.

-1V -

-No, John, no ha concluido todo. No digais aun que todo ha concluido. No
lo digais aun. He oido vuestras nobles palabras, y no quiero marcharme sin
deciros que me han llenado de hondo reconocimiento. No digais que todo ha
concluido antes que el reloj haya sonado otra vez.

Dot, que entr6 poco después de Tackleton, habia permanecido en la
habitacion. Ni siquiera miraba a Tackleton; con los ojos fijos en su marido, se
mantenia fuera de su alcance, dejando entre ella y él la mayor distancia
posible; y aunque hablase con el entusiasmo mas apasionado que pueda
imaginarse, no se acerco a John ni siquiera en aquellos instantes de vivacidad.
iCuan diferente se mostré en este detalle de la Dot de antes!

-No hay reloj que pueda hacer sonar para mi por segunda vez las horas
pasadas, desgraciadamente -replico el mandadero con débil sonrisa-. Pero ya
que lo queréis, sea asi. Pronto sonara la hora; no tendremos que aguardar largo
tiempo. De buen grado realizaria cosas mas dificiles por complaceros.

-Muy bien -murmuré Tackleton-. Es preciso que me marche, porque
cuando la hora suene, debo estar en camino para la iglesia. Buenos dias, John
Peerybingle. Siento privarme de vuestra compafia. Tanto por dejaros como
por las circunstancias.

-¢He hablado claramente? -pregunt6 John acompafandole hasta la puerta.
-iOh, muy claramente!

-¢Y os acordais de lo que os he dicho?



-Si, y si queréis que os lo exprese con claridad -dijo Tackleton, no sin
haber tomado previamente la prudente precaucién de empezar a subir al
coche-, debo deciros que ha sido para mi tan inesperado el lance, que no es
probable que lo olvide.

-Tanto mejor para los dos -repuso John-. Adids. Buena suerte.

-Querria poder deciros lo mismo -dijo Tackleton-; pero ya no es factible, os
doy por lo menos las gracias. Y dicho sea entre nosotros -creo que ya os lo he
significado-, no creo pasarlo peor en mi matrimonio, aunque May no me haya
hecho grandes demostraciones de carifio. Adids. Cuidaos mucho.

John le sigui6 con la mirada hasta que la distancia le hizo aparecer lo
suficientemente pequefio para quedar oculto entre las flores y las cintas de su
caballo. Entonces, exhalando un profundo suspiro, fuese a vagar como alma en
pena a la sombra de unos olmos vecinos con el proposito de no entrar en su
casa hasta que diese la hora.

Su mujercita, que habia quedado sola, sollozaba amargamente; pero se
enjugaba los ojos con frecuencia y detenia el curso de sus lagrimas para
decirse:

-iDios mio! jQué bueno es!;Qué excelente!

Y luego, una o dos veces se eché a reir con tanta cordialidad, con un aire
de triunfo tan raro y de un modo tan incoherente -puesto que no cesaba de
llorar al mismo tiempo-, que Tilly se espanto sobremanera.

-iOh por Dios, no hagais tal cosa! -dijo-. jPodriais matar al nifio, por Dios!

-¢Le traeras alguna vez a su padre, Tilly, cuando yo no pueda vivir aqui y
me haya vuelto a mi casa? -le pregunto su sefiora enjugandose los ojos.

-iOh, por Dios! jNo hagais tal cosa! -exclamo Tilly desencajada y dando
un aullido atroz, exactamente igual a los de Boxer-. jPor Dios, no hagais tal
cosa! jPor Dios!, ;qué habra hecho todo el mundo a todo el mundo para que
todo el mundo sea tan desgraciado? jUh, uh, uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido tan terrible, a causa de los
mismos esfuerzos que habia hecho para ahogarlo, que el chiquitin se hubiera
despertado infaliblemente, experimentando un terror enorme, seguido de
lamentables consecuencias -de convulsiones probablemente-, si sus 0jos no
hubiesen hallado a Caleb Plummer, que entraba con su hija. Llevada por la
aparicion de la visita al sentimiento de la mutua conveniencia, quedd en
silencio durante algunos minutos, abriendo la bocaza; luego corrio al galope
hacia la cama en que dormia el chiquitin y se puso a bailar una danza de bruja
o baile de San Vito, al mismo tiempo que hundia la cara y la cabeza en las
sabanas, hallando gran consuelo sin duda en tan extraordinarios ejercicios.



-iComo! -exclamo Berta-, ¢no habéis asistido a la boda?

-Le dije, sefiora, que no asistiriais a ella -dijo Caleb en voz baja-. Sabia a
qué atenerme en cuanto a vos. Pero os aseguro, sefiora -dijo el hombrecito
tomandole ambas manos con ternura-, que no doy importancia a nada de lo
que dicen. No les creo. Nada puedo hacer; pero esta insignificancia de
hombre, antes se dejaria hacer pedazos que tolerar una sola palabra contra
usted.

Rode6 a Dot con sus brazos y la estrech6 como una nifia hubiera acariciado
a una de sus mufiecas.

-Berta no ha podido quedarse en casa esta mafiana. Temia, estoy seguro de
ello, el son de las campanas y no podia soportar la proximidad de la boda. De
modo, que hemos salido temprano de casa y hemos venido inmediatamente.

-He reflexionado sobre cuanto hice -dijo después de un momento de
silencio-. Me reproché, hasta el punto de no saber qué resolucion tomar, toda
la pena que le he causado, y he resuelto que mas vale -si queréis quedaros
conmigo por breves instantes, sefiora- enterarla de toda la verdad. ;Queréis
quedaros conmigo estos instantes? -le pregunt6 Caleb, temblando de pies a
cabeza-. Ignoro el efecto que le voy a producir; ignoro lo que pensara de mi;
ignoro si después de la revelacion amara aun a su pobre padre. Pero es
enteramente necesario para su bien que quede desengafada, y en cuanto a mi,
sean cuales fueran las consecuencias, es justo que las sufra.

-Maria -dijo Berta-, ;donde esta vuestra mano? jAh! Aqui, aqui esta. -La
llevo a sus labios con una sonrisa, y pasandola luego bajo su brazo, continuo-:
Les oi hablar anoche de cierta acusacion contra ustedes. Eran injustos.

La esposa del carretero guardaba silencio. Caleb respondio por ella:
-iEran injustos! -dijo.

-iEstaba segura! -exclamo con orgullo-. Ya se lo dije a ellos. Me negué a
oir en absoluto. jAcusarla con justicia! -apretaba entre las suyas la mano
aprisionada y juntaba su mejilla con la de Dot-. {No! No estoy tan ciega como
para eso.

Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita, mientras que Dot permanecia al
otro con su mano cogida.

-Os conozco a todos mejor de lo que os figurais. Pero a nadie mejor que a
ella. Ni a vos, padre mio. Nada percibo a mi alrededor con tanta realidad, con
tanta verdad como a ella. {Si en este instante recobrara la vista, sin que se me
dijera una sola palabra, la reconoceria entre una multitud! jHermana mia!

-Berta, hija mia -dijo Caleb-, necesito decirte algo que me pesa sobre la
conciencia, ahora que estamos solos los tres. Debo hacerte una confesion.



jEncanto mio!
-¢Una confesién, padre mio?

-Me alejé de la verdad y me perdi -prosigui6 Caleb con expresion
desgarradora que le alteraba el semblante por completo-. Me alejé de la verdad
por tu amor, y este amor me hizo cruel.

Berta volvié hacia él su rostro, en que se reflejaba profundo asombro, y
repitio:
-iCruel!

-Se acusa con harta severidad, Berta -afiadi6 Dot-, lo reconoceréis vos
misma; vais a reconocerlo en seguida.

-iEl! {Cruel para conmigo! -exclamo Berta con incrédula sonrisa.

-Sin querer, hija mia -dijo Caleb-. Pero lo he sido, aunque hasta ayer no lo
notara. Hija mia, 6yeme y perdoname. El mundo en que vives no existe tal
como te lo he representado. Los ojos de que te fiaste han mentido.

Berta volvio de nuevo hacia él su semblante, que mostraba creciente
sorpresa, pero retrocedio y se estrecho contra su amiga.

-El camino de la vida te hubiera sido rudo, hija de mi corazon -continu6
Caleb-, y he querido endulzartelo. He alterado los objetos, desnaturalizado el
caracter de las personas, inventado muchas cosas que no existieron jamas, para
hacerte mas dichosa. He guardado secreto con respecto a ti, te he rodeado de
ilusiones, jperdoneme Dios!, y te he colocado en medio de una existencia llena
de ensuefios.

-iPero las personas vivientes no son ensuefos! -exclam6 Berta
i

precipitadamente, palideciendo y alejandose mas aun de su padre-. {No podiais
variarlas!

-Asi lo hice, no obstante, Berta -confes6 Caleb-. Una persona que conoces
tiempo ha..., mi paloma...

-iOh, padre mio! -respondi6é Berta con acento de amarga reprension-; ;por
qué decis que la conozco? ¢Acaso conozco algo? ;Si no soy mas que una
miserable ciega sin guia!

Dominada por su desdicha, extendi6 las manos como si buscase su camino
a tientas, y luego las condujo hacia su rostro con un gesto de tristeza y sombria
desesperacion.

-El que hoy se casa -prosiguié Caleb- es egoista, avaro, déspota, un amo
cruel para ti y para mi, hija mia, hace muchos afios; repugnante en la faz como
en el corazdn, siempre frio, siempre duro; distinto por completo del retrato que



te tracé, Berta mia, jdistinto por completo!

-iOh! -exclamo la cieguecita, visible victima de una tortura que estaba muy
por encima de sus fuerzas-; ;por qué habéis obrado asi? ;Por qué llenasteis
siempre mi corazon hasta el borde para venir luego a arrancarme, como la
muerte, los idolos de mi amor? jCuan ciega soy, Dios mio! jCuan sola y
desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajo la cabeza sin responder mas que con su
afliccion y su remordimiento.

Berta se entregaba hacia un momento apenas a sus violentos transportes de
pesar, cuando el grillo del hogar, que sélo ella pudo oir, empezé su crrri...
crrri... crrri, no con alegria por esta vez, sino con acento débil, melancdlico,
tan triste y tan lugubre, que Berta se ech6 a llorar; y cuando la imagen que
habia permanecido toda la noche al lado de John comparecio detras de ella,
mostrandole a su padre con el dedo, Berta derramo lagrimas a torrentes.

En seguida oy6 mas claramente el canto del grillo, y aunque sus ojos no
pudieron ver la imagen misteriosa, su alma la sintio revolotear alrededor de su
padre.

-Dot -pregunto la cieguecita-, decidme lo que es mi casa en realidad.

-Es una pobre habitacién, Berta, muy pobre y muy desnuda. Dificilmente
podra abrigaros el invierno proximo del viento y la lluvia. Esta tan mal
protegida contra el mal tiempo, Berta -siguio diciendo Dot en voz baja, pero
clara-, como vuestro padre con su sobretodo de tela de saco.

La cieguecita, muy agitada, se levantd, y condujo a un lado a la mujer del
mandadero.

-Los presentes de que tanto me cuidaba -dijo temblando-, los presentes que
satisfacian mis menores deseos y recibia yo con tanta gratitud, ;de donde
procedian? ;Erais vos la que me los enviaba?

-No.
-¢Quién era?

Dot comprendio que Berta lo adivinaba y guardo silencio. La cieguecita se
cubrié de nuevo el semblante con las manos, pero esta vez de un modo muy
distinto.

-iUn instante, Dot! jUn solo instante! Acercaos un poco. Hablad mas bajo.
Sois sincera, lo sé. {No me engafaréis?

-No, Berta; os lo prometo.

-Estoy segura de que no lo haréis. Harto os apiadais de mi para engafiarme.



Dot, mirad el lugar en que estabamos un momento ha, en donde mi padre..., mi
padre, tan amante y compasivo, esta..., y decidme lo que veis.

-Veo -respondi6 Dot, que la comprendia perfectamente- un viejo sentado
en una silla dejandose caer sobre el respaldo, con la cara apoyada en la mano
como si necesitase el consuelo de su hija.

-Si, si, su hija le consolara. Continuad.

-Es un viejo gastado por el trabajo y los pesares; un hombre flaco, abatido,
pensativo, cuyos cabellos blanquean. Le veo en este instante desesperado,
inclinado profundamente, ahogado por el peso de sus penas. Pero, Berta, no
temais; otras veces le he visto luchando con valor y constancia por un fin
noble y sagrado. Por ello rindo homenaje a su cabeza gris y la bendigo.

La cieguecita la dejo bruscamente, y arrodillandose ante su padre, tomo su
cabeza blanca y la estrechd contra su pecho.

-iYa me ha vuelto la vista! jYa tengo vista! -grito-. He estado ciega, pero
ya se han abierto mis ojos a la luz. Hasta ahora no la he conocido. jPensar que
podia haber muerto sin haber visto bien al padre que tanto me amaba!

Caleb no hallaba palabras bastantes para expresar su emocion.

-No hay en el mundo una cabeza hermosa y noble -exclamé la cieguecita
permaneciendo en la misma actitud- que yo pudiese amar tan tiernamente,
querer con afecto tan generoso como ésta; cuanto mas blanca y triste sea, mas
la querré. Que no me digan mas que soy ciega. {No habra una arruga en este
semblante, ni un cabello en esta cabeza que en el porvenir sea olvidado en los
ruegos y en las acciones de gracias que dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:
-iBerta mia!

-Y en mi ceguera le creia -murmur6 la joven, mezclando con sus caricias
lagrimas de verdadera ternura-, jle crei tan distinto! jTenerle junto a mi dia
tras dia, siempre preocupado por mi causa, y no haber pensado nunca en ello!

-El hombre fuerte y coquetén de blusa azul ha desaparecido -dijo el pobre
Caleb.

-Nada se ha marchado -respondia Berta-, queridisimo padre. Todo
permanece con vos. El padre a quien tanto amaba, el padre a quien nunca he
amado ni conocido bastante, y el bienhechor que empecé a reverenciar y amar
porque manifestaba tan tierna simpatia por mi: jEl alma de cuanto me fue mas
caro permanece aqui, aqui, con el rostro marchito y la cabeza blanca! Y ya se
acabd mi ceguera, padre.



-V -

Toda la atencion de Dot, durante este discurso, se habia concentrado en el
padre y la hija; pero al dirigir la mirada al segadorcito que permanecia en la
pradera morisca, vio que iba a dar la hora dentro de algunos minutos y cayo
inmediatamente en un estado pronunciadisimo de agitacién nerviosa.

-Padre mio -dijo Berta, vacilando-; Maria...
-Si, hija mia -respondi6 Caleb-; aqui esta.

-No habra variado. ;No me habéis dicho nada de ella que no sea cierto,
verdad?

-Temo que lo hubiera hecho, hija mia -respondié Caleb-, si hubiese podido
figurarmela mejor de lo que realmente es. Pero, por poco que la hubiese
cambiado, la hubiera hecho disfavor. No era posible mejorarla.

Aunque la cieguecita preguntase a su padre por Dot con la mayor
confianza, era delicioso ver la alegria y el orgullo que manifest6 al oir la
respuesta de Caleb y las nuevas caricias que prodigo a Dot.

-No obstante, amiga mia -insinu0 ésta-, pueden ocurrir mas variaciones de
las que os imaginais. Variaciones para mayor bien de todos; variaciones que
causaran gran alegria a algunos de nosotros. Si alguna variacion debe
conmoveros, ha de ser la que ocurrira; y es necesario que no os dejéis arrastrar
por una emocion demasiado viva. ;No es un rumor de ruedas lo que se oye en
el camino? Vos, que tenéis tanta delicadeza de oido, Berta, decidme si son
ruedas.

-Si, y avanzan con gran rapidez.

-Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finura de oido -dijo Dot con la
mano sobre el corazon y hablando evidentemente tan aprisa como podia para
disimular mejor sus latidos-, y lo sé porque lo he notado con frecuencia, sobre
todo ayer por la noche, al veros reconocer con tanta prontitud aquel paso
extrafio, aunque no sepa por qué dijisteis, y me acuerdo bien de ello: «¢De
quién es este paso?» y por qué lo notasteis con mas atencién que otro paso
cualquiera. Si; como os decia ahora mismo, ocurren grandes variaciones en el
mundo, grandes variaciones, y lo mejor que podemos hacer es disponernos a
no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querria decir Dot, al notar que se dirigia tanto a él
como a su hija. Viola con extrafieza tan turbada, tan agitada, que apenas podia
respirar y le era preciso apoyarse en una silla para no caer.



-Son ruedas -exclamo jadeante-; son ruedas y se acercan. Estan préximas;
mas proximas ya. Dentro de un instante habran llegado aqui. ;Ois como se
detienen a la puerta del jardin? ;Y este paso que se acerca a la puerta de
entrada? El mismo paso de ayer, Berta, ;no es verdad?... Y ahora...

Dot lanz6 un grito de alegria, uno de esos gritos que ninguin obstaculo
puede detener, y, dirigiéndose hacia Caleb, le puso la mano ante los ojos en el
mismo momento en que un joven entraba precipitadamente en la habitacién, y
arrojando el sombrero al aire, se acercaba al grupo.

-¢Ha terminado? -pregunt6 Dot.
-Si.

-¢Felizmente?

-Si.

-¢Os acordais de esta voz, Caleb? ;Habéis oido alguna vez una voz
semejante a ésta?

-iSi mi hijo, que marcho a las Américas del oro, viviese aun! -dijo Caleb,
temblando.

-iVive! -exclamé Dot, apartando sus manos de los ojos de Caleb y
palmoteando -jMiradle! jVedle en vuestra presencia, fuerte y sano! jEs vuestro
querido hijo! jVuestro querido hermano, Berta, que vive y os ama!

iEnsalcemos a la criaturilla por sus transportes de jubilo, por sus lagrimas
y por sus risas, mientras el padre y los dos hijos se abrazan apasionadamente!
iEnsalcemos la efusién con que marché al encuentro del atezado marinero, de
hirsuta y negra cabellera, y la santa confianza con que, lejos de apartar sus
rojos labios, permitiole besarlos libremente y estrecharla contra su corazon.
iPero ensalcemos también el cuclillo -¢y por qué no?- por haberse precipitado
fuera de la trampa del palacio morisco y por haber saludado dos veces a la
simpatica reunion con su estribillo intermitente, como si también él estuviese
borracho de alegria!

El mandadero, que entré entonces, retrocedido un poco; no esperaba por
cierto hallar tan buena compaiiia.

-Mirad, John -dijo Caleb fuera de si-; miradle. jEs mi hijo que ha vuelto de
las Américas! iMi hijo, mi propio hijo! jEl que equipasteis y embarcasteis vos
mismo; aquel de quien fuisteis siempre tan buen amigo!

El mandadero se le acerco para tenderle la mano y se detuvo bruscamente

al parecerle reconocer en él las facciones del sordo que habia traido en el
coche.

-iEduardo! -exclamo-. ;Erais vos?



-iContadselo todo ahora -dijo Dot-, y no me compadezcais, porque estoy
resuelta a no ser indulgente conmigo misma!

-Soy el anciano del coche -dijo Eduardo.

-¢Y cémo habéis tenido el valor necesario para entrar clandestinamente y
gracias a un disfraz en casa de vuestro antiguo amigo? -repuso el mandadero-.
Habia hallado en vos, en otro tiempo, un muchacho leal... -;cuantos afios
pasaron, Caleb, desde que creimos haber oido decir que habia muerto y
juzgamos tener la prueba de su defuncién?-, un muchacho leal, que nunca
hubiera obrado asi.

-También yo conoci en otro tiempo a un amigo generoso, que fue para mi
un padre mas que un amigo -dijo Eduardo- y que nunca hubiera querido juzgar
a un hombre, sobre todo a mi, sin oirle antes. Este hombre erais vos. Espero
que me escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena de turbacion a Dot, que se
mantenia alejada de él, respondio:

-Sea. Nada mas justo; os escucho.

-Es preciso que sepais que cuando parti de Inglaterra, muy joven aun -dijo
Eduardo-, estaba enamorado y mi amor era correspondido. Se trataba de una
jovencita muy nifia aun, que quiza -es lo que me objetaréis- no conocia su
propio corazon. Pero yo conocia al mio, y sentia vivisima pasion por ella.

-iVos! -exclamo John-. jVos!

-Si -respondio su interlocutor-; y ella me correspondia. Siempre lo he
creido asl, y ahora estoy seguro de ello.

-iCielo santo! -dijo el mandadero-. ;Solo esto faltaba!

-Permaneciéndole fiel -afiadié Eduardo-, y volviendo a Inglaterra lleno de
esperanzas, después de gran numero de peligros y sufrimientos para realizar
cuanto estaba de mi parte con relacion a nuestro compromiso, supe, a veinte
millas de aqui, que mi amada habia sido perjura, que me habia olvidado y que
se entregaba a otro, a un hombre mas rico que yo. No intenté dirigirle
reprimenda alguna; s6lo deseé verla y convencerme por mis propios ojos de la
verdad de la acusacion. Confiaba en que podian haberla obligado a tomar esta
resolucion a pesar de sus ruegos y sus recuerdos. Sera un consuelo muy ligero
-pensé-, pero al menos me consolaria un poco. Por esto vine. A fin de conocer
la verdadera verdad, de observar libremente por mi mismo, de juzgar sin
obstaculo alguno por parte suya y sin usar mi influencia personal sobre ella -
suponiendo que la tuviese- me disfracé..., ya sabéis cémo, y me detuve en el
camino..., ya sabéis donde. Vos no sospechasteis de mi, ni... ella tampoco -
sefialando a Dot-; hasta que alli, junto al hogar, le dije una cosa al oido, y a



poco me descubre.

-Pero cuando tu mujercita supo que Eduardo vivia y que estaba de regreso
-afiadié Dot, dirigiéndose a John, con la voz interrumpida por los sollozos,
hablando por su propia cuenta como habia ansiado hacerlo durante toda la
narracion del marinero-, y cuando hubo conocido su proyecto, le recomendd
expresamente que mantuviese el secreto, porque su viejo amigo John
Peerybingle era demasiado francote y demasiado torpe para ocultar el mas
minimo detalle; si, torpe, torpisimo para todo, incapaz de ayudarle en su
proyecto, y cuando ella, es decir, yo misma, John, se lo hube contado todo,
explicandole que su amada le creia muerto, que al fin se habia dejado inclinar
por su madre a un matrimonio que la pobre anciana llamaba ventajoso, y
cuando ella, es decir, yo misma, John, le hube dicho que no estaban casados
aun, aunque muy proximos a serlo, y que si se realizaba este matrimonio no
consistiria mas que en un sacrificio, porque la futura no sentia amor alguno,
como él se puso casi loco de alegria al oir esta noticia, entonces ella, es decir,
yo misma aun, dije que intervendria como antes habia hecho tantas veces, que
sondearia el animo de su amada, y podria asegurarse de que no se engafaria en
cuanto yo dijese. Y asi es; jno se ha engafiado, John! ;Y se han reunido, John!
iY se han casado, John, hace una hora! {Y aqui esta la recién casada! ;Y Gruff
y Tackleton en buen peligro queda de morir soltero! ;Y soy una mujer
enteramente feliz, May, y que Dios os bendiga!

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que Dot era seductora hasta lo
irresistible; pero nunca estuvo tan irresistible como en los transportes de gozo
a que se entregd en aquel instante. Nunca se vieron felicitaciones tan tiernas,
tan deliciosas como las que se prodigaba a si misma y a la recién casada.

En medio del tumulto de emociones que se levantaban en su pecho, el
honrado mandadero experimentaba honda confusién. De pronto corrié hacia
Dot; pero Dot extendié la mano para detenerle y retrocedio, conservando la
misma distancia de antes.

-No, John, no; oidlo todo. No me améis, John, hasta que hayais escuchado
todo lo que tengo que deciros. Obré mal no confidandoos mi secreto y lo siento.
No crei haber obrado tan mal hasta el instante en que vine a sentarme junto a
vos en el taburete ayer por la noche; pero cuando pude leer en vuestro
semblante que me habiais visto paseando con Eduardo por la galeria y
comprendi lo que habiais llegado a pensar, me hice cargo de lo atolondrada
que estuve y la gravedad de mi error.

iPobre mujercita! jComo sollozaba aun! John queria estrecharla entre sus
brazos; pero ella no lo permitid.

-iNo me améis atn, John! Cuando el proximo matrimonio me entristecia,
era porque me acordaba de May y de Eduardo, que se habian amado tanto



durante su juventud, y porque sabia que el corazéon de May estaba a cien
leguas de sentir amor por Tackleton. ;Lo comprendéis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero Dot le detuvo aun.

-No; esperad un poco. Cuando bromeo, como lo suelo hacer algunas veces,
John, llamandoos torpe, ganso y dandoos otros nombres semejantes, es por el
mismo amor que os tengo, John, y no querria cambiaros en un atomo, aunque
fuese para convertiros en el monarca mas grande de la tierra.

-iBravo, bravisimo! -exclamé Caleb con desusado vigor-. Esta es mi
opinion.

-Y cuando hablo de personas de mediana edad, de personas maduras, John,
y cuando pretendo que los dos hacemos mala pareja, lo digo porque soy una

criaturilla y por la misma razon que me hace jugar a damas; so6lo en broma y
para reir un poco, creedme.

Bien conocia Dot que John iba a aproximarse de nuevo y le detuvo por
tercera vez; pero bien proxima estuvo a parar el golpe demasiado tarde.

-iNo, no me améis aun; dejadme un momento, John! Lo que deseo deciros
sobre todo, lo he guardado para el fin. Querido, bueno, generoso John, cuando
hablabamos cierto dia del grillo del hogar, senti mariposear junto a mis labios
una confesion, que bien cerca estuvo de escaparse, y era que al principio no os
habia amado tan entera y tiernamente como os amo ahora; que cuando vine
por primera vez a esta casa temi no llegar a amaros tanto como deseaba y
como rogaba a Dios que me hiciese amaros; jera tan jovencita, John! Pero,
John, cada dia, cada hora os he amado con mas entusiasmo. Y si hubiera
podido amaros mas de lo que os amo, las nobles palabras que os oi pronunciar
esta mafiana hubieran bastado para ello. Pero ya no puedo amaros mas. Toda
la afeccién que en mi conservaba -y tenia mucha afeccion, John- os la he dado,
como merecéis, hace tiempo, mucho tiempo, y no puedo daros mas. jAhora,
abrazadme, John mio! {Esta es mi casa, John, y no penséis jamas, jamas, en
hacérmela abandonar para enviarme a otra!

Jamas sentiréis, al ver una mujer en brazos de su marido, el placer que
hubierais experimentado al contemplar a Dot corriendo hacia los brazos del
mandadero. Fue la mas completa, la mas ingenua, la mas franca escena de
ternura y emocion de que podais ser testigos durante toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba en un estado de éxtasis
indecible, asi como también de que a Dot le sucedia lo mismo, y de que todo
el mundo se sentia felicisimo, incluso miss Slowboy, que lloraba de alegria, y
que, deseando hacer participe del cambio general de felicitaciones al chiquitin,
le presentaba sucesivamente, por riguroso turno, a cada uno de los asistentes,
exactamente igual que si se hubiese tratado de una bandeja de refrescos.



Pero un nuevo rumor de ruedas se oy0 al exterior, y alguien grit6 que Gruff
y Tackleton volvia. Y en seguida, el digno caballero apareci6 con el rostro
inflamado y lleno de emocion.

-Veamos: ;qué diablos ocurre, John Peerybingle? -pregunto6 al entrar-. Es
preciso que haya algun error en todo este asunto. He citado para la iglesia a la
sefiora Tackleton, y juraria que nos hemos cruzado por el camino, cuando ella
venia hacia aqui. jPero si esta con vosotros! Os suplico que me dispenséis,
caballero, no tengo el honor de conoceros; pero por si queréis hacerme el favor
de dejar en paz a esta sefiorita, os advierto que tiene un compromiso formal
para esta manana.

-Pues no sefior, no tengo el menor deseo de dejarosla -respondié Eduardo-.
No pienso tal cosa.

-¢Qué queréis decir, vagabundo? -repuso Tackleton.

-Quiero decir -respondio sonriendo su interlocutor-, que os perdono
vuestro mal humor, porque conozco que estais exasperado; por esta mafiana
permaneceré sordo a vuestras frases groseras, del mismo modo que ayer por la
noche lo estaba para todas las frases que se pronunciasen, fuesen las que
fuesen.

iQué mirada le lanz6 Tackleton, y como tembld!

-Siento en el alma, caballero -prosiguio aquél reteniendo la mano izquierda
de May, y sobre todo su dedo del corazon-, y con particularisimo sentimiento,
que esta seforita no pueda acompafaros a la iglesia; pero como ya ha estado
en ella una vez esta mafiana, supongo que la excusaréis.

Tackleton miré con fijeza el dedo del corazén de May y sac6 del bolsillo
de su chaleco un pedacito de papel de estafio, que, a juzgar por las apariencias,
contenia un anillo.

-Miss Slowboy -dijo-, ¢tendréis la bondad de echar esto al fuego? Gracias.

-Notadlo -prosiguié Eduardo-, se trata de un compromiso anterior al
vuestro, un compromiso muy antiguo que ha impedido a mi mujer su
asistencia a la cita que le habéis dado.

-El sefior Tackleton me hara la justicia de reconocer que le habia confiado
mi situacién con toda fidelidad, y que mas de una vez -afiadi6 May
ruborizandose- le he dicho que me seria imposible olvidar nunca a Eduardo.

-Ciertamente -asintié Tackleton-, ciertamente. Es justisimo; nada hay que
afadir. ;Sois el sefior Eduardo Plummer, no es asi?

-Este es mi nombre -respondio el recién casado.

-No os hubiera reconocido, caballero -dijo Tackleton examinandole con



mirada inquisitorial y saluddndole profundamente-; os doy la enhorabuena,
caballero.

-Gracias.

-Sefiora Peerybingle -afiadi6 Tackleton volviéndose subitamente hacia el
lado en que permanecian Dot y su marido-; nunca me habéis tratado con
benevolencia, pero he de confesar valéis mas de lo que creia. John
Peerybingle, dispensadme. Me comprendéis; esto me basta. No hay nada mas
que decir, caballeros y sefioras. Todo esta perfectamente. Adids.

Después de haber pronunciado estas palabras, partié sin mas ceremonia;
s0lo se detuvo un instante junto a la puerta para despojar la cabeza de su
caballo de las cintas y flores que la adornaban, y darle al pobre animal un
violento puntapié, sin duda con el fin de anunciarle que habia surgido algun
obstaculo en el curso de los acontecimientos.

- VI -

Y que no habian de permanecer ociosos ni un solo instante, porque debian
pensar seriamente en celebrar aquel dia de modo que dejase una estela eterna
en el calendario de fiestas y regocijos de la casa Peerybingle. De modo que
Dot se puso a la obra para preparar un festin que cubriese de honor inmortal a
su hogar y a los interesados. En un abrir y cerrar de ojos hundio sus brazos en
la harina hasta el codo, incluyendo los deliciosos hoyuelos y procurandose el
maligno placer de blanquear el vestido de John cada vez que éste se acercaba
demasiado, deteniéndola para darle un beso. John lavé las legumbres, mondé
los nabos, rompi6 los platos, derribé las marmitas de hierro llenas de agua fria
sobre el fuego, y en resumen, se hizo util por todos los medios imaginables,
mientras que una pareja de ayudantas, llamadas a toda prisa de algunos lugares
del vecindario, daban contra todas las puertas y chocaban en todos los
rincones. En cuanto a Tilly Slowboy, con el nifio en brazos, todo el mundo
podia estar seguro de encontrarla donde quiera que fuese. Tilly no habia dado
nunca hasta entonces tales muestras de actividad; se multiplicaba
prodigiosamente y su ubicuidad era objeto de la admiracion general. Se la
hallaba en el corredor a las dos veinticinco minutos, como escollo para los que
entraban; en la cocina a las dos cincuenta minutos, a modo de trampa; en el
granero, como un armadijo, a las tres menos veinticinco minutos. La cabeza
del chiquitin ejercio de piedra de toque respecto de toda materia animal,
vegetal o mineral que tuviese a su alcance, o, por mejor decir, no estuvieron
aquel dia en movimiento personas, muebles ni utensilios que no trabasen en un
momento dado intima amistad con la cabeza del nifio.



Luego se form6 una gran expedicion destinada a ir a buscar a la sefiora
Fielding para darle conmovedoras muestras de pesar por su ausencia, y
conducirla, de grado o por fuerza, a sentirse feliz y a perdonarlo todo. Y
cuando la expedicion exploradora hizo su primer reconocimiento, la sefiora
Fielding no quiso oir ni una palabra al principio; repiti6 un ntmero
incalculable de veces que habia vivido hasta entonces con el tnico fin de
llegar hasta aquel dia; que no se le pidiese nada mas; que sélo debian
conducirla a la tumba, cosa que parecia absurda porque estaba viva, y muy
viva; y al cabo de algin tiempo cay6 en un estado de tranquilidad de mal
augurio, y observo que en la época de la famosa catastrofe ocurrida en el
comercio de indigo, habia previsto ya que durante toda su vida quedaria
expuesta a toda clase de insultos y ultrajes; que, por lo tanto, no se extrafiaba
de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se ocupase de ella en o mas minimo
-équé era ella en realidad? jDios mio, nada! jUn cero a la izquierda!-. Y, por
fin, que procurasen olvidar que una criatura tan misera hubiese existido, y que
todo el mundo siguiese su camino como si ella no hubiese vivido jamas.

Pasando de este tono amargo y sarcastico a un lenguaje inspirado por la
colera, hizo escuchar la notable frase siguiente: «Que el vil gusanillo se yergue
cuando le pisan»; después de lo cual expreso un tiernisimo pesar. Si siquiera
hubiesen depositado su confianza en ella, jqué ideas tan distintas le hubieran
sugerido!

Aprovechandose de esta crisis operada en sus sentimientos, la expedicion
la abrazd; entonces la sefiora Fielding se puso los guantes y se dirigio a casa
de John Peerybingle con actitud irreprochable, como mujer de mundo,
llevando en la cintura, envuelto en un papel, un gorro de ceremonia, casi tan
alto y seguramente tan rigido como una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debian acudir en otro carruaje, tardaban
mas de lo regular; hubo alguna inquietud y se miré con frecuencia la calle por
si se les veia. May Fielding miraba siempre desde un punto de vista opuesto al
de todos y en direccion moralmente imposible; y cuando se lo hacian notar,
decia creer que podia tomarse la libertad de mirar donde mejor le pareciera.
Por fin llegaron los dos; formaban una parejita gordinflona que andaba a buen
paso, menudo y firme, verdadera sefial peculiar de la familia Dot. Dot se
parecia muchisimo a su madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que entablar nueva amistad con la madre de
May; ésta se daba continuamente aires de soberana, mientras que la madre de
Dot no hacia mas que mover sus ligeros piececitos. Y el viejo Dot -quiero
decir, el padre de Dot; he olvidado su verdadero nombre, pero no importa- se
tomaba ciertas libertades con respecto a la sefiora Fielding; estrechole la mano
inmediatamente, sin gran reverencia hacia el gorro de ceremonia, en el cual no
parecio hallar mas que una mezcla de engrudo y muselina, y no manifest6 la



menor sensibilidad hacia la catastrofe del indigo, en vista de que no podia
remediarse ya; en resumen: segun la definicién de la sefiora Fielding, era un
hombre bonachon, jpero tan grosero!...

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot, que hacia los honores de la
casa con su traje de boda. jBendito sea su lindo semblante! Tampoco me
olvidaré del mandadero, que tan jovial y tan rubicundo se sent6 a la cabecera
de la mesa, ni del moreno y audaz piloto, ni de su graciosa mujer, ni de ningin
otro convidado. En cuanto a la comida, sentiria mucho no poder hablar de su
esplendidez. Nunca se ha saboreado comida tan substanciosa y apetitosa, y no
dejaré de mencionar los rebosantes vasos que se hicieron chocar en honor de
las bodas; olvido que seria indudablemente el peor de todos.

Después de la comida, Caleb entoné su cancion baquica en honor del vino
espumoso. Y la canté durante todo el resto del afio, creedme.

Y casualmente ocurrio, en el mismo instante en que Caleb terminaba la
cancion, un incidente imprevisto.

Llamaron ligeramente a la puerta; un hombre entré vacilando sin decir
«Con vuestro permiso», 0 «;se puede?» Llevaba algo muy pesado en la cabeza
y dejé su fardo en el centro de la mesa, sin desordenar su simetria, en medio
de las manzanas y las nueces.

-El sefior Tackleton -dijo- os saluda, y como no necesita para €él la torta de
boda, supone que le haréis el honor de comérosla.

Después de haber pronunciado estas palabras se fue.

Todo el mundo quedo algo sorprendido, como podéis suponer. La sefiora
Fielding, que era persona de infinito discernimiento, insinu6 que la torta
estaba envenenada y conto la historia de cierta torta que habia amoratado a
todo un colegio de sefioritas; pero unanimes reclamaciones decidieron el sitio
de la plaza. May hundio el cuchillo en la torta, muy ceremoniosamente y entre
la alegria general.

No creo que nadie la hubiese probado aun, cuando alguien golpe6 de
nuevo la puerta; abrieron, y comparecié el mismo hombre, que traia bajo el
brazo un enorme paquete envuelto en papel de estraza.

-El sefior Tackleton os saluda y os envia estos juguetes para el chiquitin.
No son mezquinos.

Y dicho esto, se retir6 como la primera vez.

Gran dificultad hubieran experimentado los concurrentes para hallar
palabras apropiadas con que expresar su asombro, aunque hubiesen tenido mas
tiempo para buscarlas. Pero no pudieron tomarselo, porque apenas el enviado
cerro la puerta, sono un tercer golpe, y el mismo Tackleton penetré en la casa.



-Sefiora Peerybingle -dijo el comerciante de juguetes con el sombrero en la
mano-: siento mucho lo ocurrido, mucho mas de lo que lo he sentido esta
mafiana. He pensado largamente en ello, John Peerybingle; mi caracter es
bastante malo por naturaleza; pero no puede menos de mejorarse un tanto al
lado de un hombre como vos. Caleb, la nifiera me dio inconscientemente ayer
por la noche cierto consejo enigmatico, cuya clave he podido hallar. Me
sonrojo al pensar cuan facil me hubiera sido asegurarme vuestro carifio y el de
vuestra hija, y cuan idiota he sido al creerla idiota. Amigos mios -permitidme
que os llame asi-; mi casa estda muy solitaria esta tarde. No tengo ni un solo
grillo en mi hogar. Apiadaos de mi soledad y permitidme que permanezca en
vuestra feliz compaiiia.

Al cabo de cinco minutos estuvo como en su propia casa. jHabia que verle!
iCémo se las habia arreglado toda su vida para disimular en tanto tiempo
aquella inmensa jovialidad! jOh, qué no habrian hecho las hadas para
cambiarle de aquella manera!

-iJohn! ;Queréis mandarme, o no, esta noche, a casa de mis padres? -
murmuré Dot en voz baja.

-iBien cerca habia estado de disponerlo!

Sélo faltaba un ser viviente para completar el cuadro; pero lleg6 en un
abrir y cerrar de ojos, sediento, muy alterado por la carrera que habia hecho y
procurando con inttiles esfuerzos meter la cabeza en el gollete demasiado
estrecho de un cantaro. Habia seguido el coche hasta el término del viaje, muy
contrariado por la ausencia de su amo y prodigiosamente rebelde hacia el
sustituto. Después de haber dado alguna vuelta por los alrededores del establo,
habia procurado inutilmente excitar al caballo a que volviese solo y por un
acto positivo de rebelion se habia tendido delante del fuego en la sala comun
del figon vecino. Pero cediendo stuibitamente a la conviccién de que el sustituto
del honrado John no valia la pena de que se le tomase en serio, se levanto, le
volvio la espalda y prosigui6 el camino de su casa.

Luego empezo el baile. Me hubiera contentado con mencionar de un modo
general esta diversion, sin decir ni una palabra mas, si no tuviese algun motivo
para suponer que fue un baile muy original y de caracter poco comun. He aqui
como se pusieron a la obra los concurrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso y francote, les habia contado
mil maravillas de los loros, las minas, los mejicanos, el oro en polvo, etc.,
cuando de pronto se le ocurri6 la idea de saltar de la silla y proponer un baile,
ya que el arpa de Berta estaba alli, y Berta la tocaba primorosamente. Dot -
jbuena pieza!, jbastante hipocritona algunas veces!- pretendié que el tiempo
del bailoteo habia pasado para ella; pero yo presumo que la causa verdadera de
su reserva fue que el mandadero fumaba su pipa, y ella preferia permanecer a



su lado. Con este precedente, la sefiora Fielding no podia aceptar bailarin
alguno, y quedod obligada a decir que el tiempo de la danza también habia
pasado para ella, y todos dijeron lo mismo, excepto May; May estaba pronta a
bailar.

De modo que Eduardo y May se levantaron, entre el aplauso general, para
bailar solos, y Berta toc6 la pieza mas arrebatadora de su repertorio.

Pues bien; creedme o no, apenas hubieron bailado cinco minutos,
subitamente el mandadero tira la pipa, coge a Dot por la cintura, se lanza en
medio de la habitacion y voltea rapidamente con ella haciendo piruetas, ora
sobre los talones, ora sobre la punta del pie. Apenas les vio Tackleton, se
deslizo suavemente hacia la sefiora Fielding, la cogi6 por la cintura y siguio el
vaivén. Al notarlo el viejo Dot, se puso en pie y arrebat6 a la sefiora Dot en
medio del grupo, poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos, tom6 a miss
Slowboy por ambas manos y partio en seguida con ella, y miss Slowboy,
convencida por completo de que las unicas reglas de danza consisten en
penetrar vivamente entre las demas parejas y ejecutar a su costa cierto numero
de choques mas o menos violentos, se entregd a estos ejercicios con
entusiasmo.

iEscuchad! El grillo acompaiia la musica con su CrTTi... CITTi... CIITi... y el
puchero zumba con todas sus fuerzas.

Pero ;qué es esto? Mientras les escucho con vivisimo sentimiento de
felicidad y me vuelvo hacia el lado de Dot para contemplar otra vez aquel
semblante que tanto me gusta, Dot y los demas se han desvanecido en el aire y
me han dejado solo. Un grillo canta en el hogar; un juguete, roto, yace en el
suelo. No veo nada mas.

FIN
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