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Primer	grito
	

-	I	-
	

Empezó	 el	 puchero.	 No	 necesito	 que	 me	 contéis	 lo	 que	 la	 señora
Peerybingle	dijera;	yo	me	entiendo.	Dejad	que	 la	señora	Peerybingle	se	pase
hasta	la	consumación	de	los	siglos	asegurando	la	imposibilidad	de	decidir	cuál
empezó:	yo	digo	que	fue	el	puchero.	Tengo	motivos	para	saberlo.	El	puchero
empezó	 cinco	 minutos	 antes	 que	 el	 grillo,	 según	 el	 relojito	 holandés	 de
cuadrante	barnizado	situado	en	el	rincón.

¡Como	si	el	reloj	no	hubiese	cesado	de	tocar!	¡Como	si	el	segadorcido	de
movimientos	convulsivos	y	bruscos	que	lo	remata,	paseando	la	hoz	de	derecha
a	 izquierda	 y	 luego	 de	 izquierda	 a	 derecha	 ante	 la	 fachada	 de	 su	 palacio
morisco,	 no	 hubiese	 segado	 medio	 acre	 de	 césped	 imaginario	 antes	 que	 el
grillo	hubiese	hecho	notar	su	presencia!

A	decir	verdad,	no	fui	nunca	terco,	como	todo	el	mundo	sabe.	Por	nada	del
mundo	opondría	mi	opinión	personal	a	la	opinión	de	la	señora	Peerybingle,	si
no	 estuviese	 perfectamente	 seguro	 de	 lo	 ocurrido.	 «Nada	 me	 induciría	 a
semejante	cosa.	Pero	se	 trata	de	una	cuestión	de	hecho,	y	el	hecho	es	que	el
puchero	empezó	por	lo	menos	cinco	minutos	antes	que	el	grillo	hubiese	dado
señal	de	vida.	Si	insistís,	apostaré	que	transcurrieron	diez	minutos.

Dejarme	contar	el	caso	tal	como	ocurrió.	Es	lo	que	hubiera	hecho	desde	la
primera	frase	a	no	considerar	que	si	cuento	una	historia	debo	empezar	por	el
principio,	y	¿cómo	queréis	que	empiece	por	el	principio	si	no	empiezo	por	la
vasija?

Parecía	 que	 la	 vasija	 y	 el	 grillo	 luchaban.	 Una	 lucha	 musical,
exclusivamente	musical.	Vais	a	saber	su	origen	y	sus	consecuencias.

La	 señora	Peerybingle	había	 salido	 al	 obscurecer	de	una	 tarde	húmeda	y
fría,	haciendo	sonar	sus	zuecos	sobre	el	empedrado	 lleno	de	 lodo;	por	cierto
que	sus	pisadas	reproducían	groseramente	alrededor	del	patio	una	porción	de
figuras	 circulares	 de	 la	 primera	 proposición	 de	 Euclides.	 La	 señora
Peerybingle	había	ido	a	la	fuente	a	llenar	el	puchero.	De	vuelta	ya,	y	quitados
los	 chanclos,	 que	 no	 era	 poco	 -por	 ser	 los	 chanclos	 muy	 altos	 y	 la	 señora
Peerybingle	 muy	 pequeña-,	 puso	 el	 puchero	 al	 fuego.	 Entonces	 perdió	 su
sangre	 fría,	 o	 por	 lo	menos	 olvidó	 la	 paciencia	 que	 la	 caracterizaba;	 porque
estando	el	agua	fría	como	el	hielo	y	hallándose	en	forma	de	granizo	líquido	y
escurridizo	que	se	infiltra	hasta	lo	más	interno	de	toda	substancia,	incluso	los
círculos	de	hierro	que	sostienen	los	chanclos,	no	había	respetado	los	dedos	del



pie	 de	 la	 señora	 Peerybingle,	 llegando	 a	 salpicar	 sus	 piernas.	 Y	 como
precisamente,	 cuando	 estamos	 algo	 orgullosos	 de	 nuestras	 piernas,	 y	 con
razón,	 procuramos	 con	 empeño	 usar	 medias	 aseadas,	 claro	 está	 que	 en
principio	hallaríamos	algo	durilla	semejante	prueba.

Además,	el	puchero	mostraba	una	obstinación	creciente.	No	quería	dejarse
acomodar	 sobre	 la	 barra	 superior	 de	 la	 rejilla;	 no	 quería	 prestarse
tranquilamente	a	las	desigualdades	del	carbón;	se	inclinaba	hacia	adelante	con
modales	de	borracho,	y	vertía	entretanto	el	agua	sobre	el	hogar,	con	insufrible
sandez.	Hay	más:	la	tapadera,	resistiendo	a	los	dedos	de	la	señora	Peerybingle,
empezó	por	girar	de	arriba	abajo,	y	 luego	con	ingeniosa	testarudez,	digna	de
mejor	 causa,	 se	 hundió	 de	 lado	 hasta	 el	 fondo	 del	 puchero.	 El	 cascarón	 del
Royal-George	no	hizo	para	salir	del	agua	la	mitad	de	la	resistencia	monstruosa
que	la	tapadera	opuso	a	los	esfuerzos	de	la	señora	Peerybingle,	antes	que	ésta
pudiese	sacarla	y	colocarla	de	nuevo	en	su	sitio.

Y	 aun	 entonces	 el	 desgraciado	 puchero	 se	 mostró	 huraño	 y	 gruñón,
poniendo	 el	 asa	 en	 aire	 de	 desafío,	 y	 levantando	 el	 pico	 con	 burlona
impertinencia	hacia	la	señora	Peerybingle,	como	si	dijese:	«No	quiero	hervir.
Nadie	me	forzará	a	hervir».

Pero	 la	 señora	 Peerybingle,	 cuyo	 buen	 humor	 había	 vuelto,	 se	 frotó	 las
manos	 regordetas	para	sacudir	el	polvo,	y	se	sentó	 riendo	ante	el	pucherillo.
No	 obstante,	 la	 alegre	 llama	 se	 elevaba	 y	 caía	 sucesivamente,	 derramando
espléndida	claridad	sobre	el	segadorcito	colocado	en	lo	alto	del	reloj	holandés,
de	modo	que	parecía	que	estuviese	pegado	allí,	inmóvil	como	un	tronco	ante	el
palacio	morisco,	y	que	sólo	la	llama	estuviese	en	movimiento.

Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 hombrecito	 se	 movía;	 sufría	 sus	 espasmos
acostumbrados,	por	segundo,	siempre	con	la	misma	regularidad.	Pero	hay	que
notar	 con	 preferencia	 que	 era	 verdaderamente	 terrible	 observar	 los
padecimientos	 de	 que	 era	 víctima	 apenas	 iba	 a	 sonar	 el	 reloj.	 Cuando	 el
cuclillo	sacaba	la	cabeza	fuera	de	la	abertura	del	castillo	y	cantaba	su	nota	seis
veces,	cada	uno	de	aquellos	gritos	 le	 trastornaba	como	si	 fuese	 la	voz	de	un
fantasma	o	como	si	le	tirasen	de	un	alambre	atado	a	sus	piernas.

Sólo	después	de	una	violenta	sacudida	y	cuando	el	alboroto	de	las	cuerdas
y	 las	 pesas	 colocadas	 debajo	 de	 él	 habían	 cesado	 enteramente,	 el	 pobre
segador,	 lleno	 de	 espanto,	 iba	 calmándose	 poco	 a	 poco.	 Y	 no	 temblaba	 sin
razón,	 porque	 los	 estrepitosos	 esqueletos	 de	 relojes,	 con	 sus	 algazaras
inquietantes,	llegan	a	desconcertar	a	una	persona	mayor,	y	me	extraña	mucho
que	 hayan	 existido	 hombres,	 pero	 sobre	 todo	 holandeses,	 que	 se	 hayan
complacido	 en	 inventarlos.	 En	 efecto;	 según	 la	 creencia	 popular,	 a	 los
holandeses	 les	 gustan	 las	 vastas	 envolturas	 y	 los	 amplios	 vestidos	 para
cubrirse	de	arriba	abajo,	de	modo	que	hubieran	obrado	muy	bien,	por	analogía,



no	dejando	sus	relojes	desnudos	y	sin	protección	en	las	regiones	inferiores	de
su	individualidad.

Ahora	 bien;	 en	 aquel	 momento,	 notadlo	 bien,	 fue	 cuando	 el	 puchero
empezó	el	concierto	de	la	velada.	En	aquel	momento	el	puchero,	volviéndose
tierno	y	musical,	empezó	a	dejar	oír	en	su	garganta	murmullos	irresistibles	y	a
permitirse	 breves	 ronquidos,	 que	 detenía	 en	 la	 primera	 nota,	 como	 si	 no
estuviese	seguro	de	que	enlazasen	bien	con	los	murmullos.	En	aquel	momento,
después	 de	 haber	 realizado	 dos	 o	 tres	 vanas	 tentativas	 para	 ahogar	 sus
sentimientos	expansivos,	sacudió	todo	mal	humor,	toda	reserva,	y	dejó	escapar
de	 pronto	 un	 torrente	 de	 notas	 tan	 alegres,	 tan	 gozosas,	 que	 ni	 el	 ruiseñor
estúpido	 tuvo	 de	 ellas	 la	 menor	 idea.	 ¡Y	 tan	 sencillas!	 Habríais	 podido
comprender	 aquel	 canto	 como	 un	 libro,	 mejor	 quizá	 que	 ciertos	 libros	 que
vosotros	y	yo	podríamos	citar.	Con	su	cálido	aliento,	exhalado	en	una	 ligera
nube	 que	 subía	 graciosa	 y	 coquetona	 a	 una	 altura	 de	 algunos	 pies	 y	 luego
quedaba	suspendida	junto	al	ángulo	de	la	chimenea,	como	en	su	cielo	familiar,
el	puchero	prosiguió	su	canción	con	 tanto	arranque	y	energía,	que	su	cuerpo
zumbaba	 y	 se	 zarandeaba	 de	 placer	 sobre	 el	 fuego,	 y	 la	misma	 tapadera,	 la
tapadera	 poco	 ha	 rebelde	 -tan	 potente	 es	 la	 influencia	 del	 buen	 ejemplo-,
ejecutó	 una	 especie	 de	 jiga	 haciendo	 un	 ruido	 semejante	 al	 de	 un	 címbalo
adolescente,	sordo	y	mudo,	que	nunca	conociera	el	son	de	su	mellizo.

Indudablemente,	 el	 canto	 del	 puchero	 era	 un	 canto	 de	 invitación	 y	 de
bienvenida	 dirigido	 a	 alguien	 de	 fuera,	 a	 alguien	 que	 se	 dirigía	 en	 aquel
momento	hacia	el	grato	rincón	doméstico,	hacia	el	fuego	que	chisporroteaba.
La	 señora	 Peerybingle	 lo	 sabía	 perfectamente,	 mientras	 su	 imaginación	 se
entregaba	a	dulces	ensueños	delante	del	hogar.

-La	 noche	 es	 negra	 -cantaba	 el	 puchero-;	 las	 hojas	 muertas	 cubren	 el
camino;	arriba	reinan	la	bruma	y	las	tinieblas;	abajo	no	hay	más	que	miserable
lodo;	no	se	halla	en	la	atmósfera,	triste	y	sombría,	un	solo	punto	en	que	pueda
descansar	 la	mirada,	 y	 apenas	 se	ve	un	 fulgor	 rojo-obscuro	y	 siniestro	 en	 la
dirección	en	que	imperan	el	Sol	y	el	viento.	No	es	más	que	un	fuego	rojo	que
marca	las	nubes	para	castigarlas	por	el	mal	tiempo	que	causan.	El	vasto	llano,
en	toda	su	extensión,	es	tan	sólo	una	larga	faja	negruzca	de	lúgubre	aspecto.	El
poste	 indicador	 está	 cubierto	 de	 escarcha.	 La	 lluvia	 congelada	 hace
resbaladizo	 el	 camino;	 más	 abajo	 el	 agua	 no	 se	 ha	 convertido	 del	 todo	 en
hielo,	pero	ya	no	es	 libre;	nada	conserva	su	 forma	natural;	pero	 ¡él	viene,	él
viene,	él	viene!

Aquí,	precisamente	en	este	punto,	fue	cuando	el	grillo	entró	en	escena	con
un	crrri,	crrri,	crrri,	de	magnífica	potencia	a	coro	con	el	puchero;	pero	con	una
voz	tan	asombradamente	desproporcionada	a	su	estatura	-¡su	estatura!,	era	casi
invisible-,	 sobre	 todo	 comparándole	 con	 el	 puchero,	 que	 si	 por	 desgracia
hubiese	 reventado	 como	 un	 cañón	 excesivamente	 cargado,	 cayendo,	 víctima



de	su	celo,	su	cuerpecito	roto	en	mil	fragmentos,	no	hubiera	parecido	sino	la
consecuencia	natural	y	perseguida	con	su	trabajo	afanoso.

El	puchero	había	terminado	el	solo.	Perseveró	con	ardor	constante;	pero	el
grillo	se	erigió	en	concertino	y	se	mantuvo	en	su	supremacía.	¡Dios	mío,	qué
modo	de	gritar!	Su	voz	 trémula,	aguda	y	penetrante	a	 la	vez,	 resonaba	en	 la
casa	 y	 parecía	 fulgurar	 como	 una	 estrella	 en	 medio	 de	 la	 obscuridad	 que
reinaba	 en	 el	 exterior.	Notábase	 en	 sus	notas	más	 elevadas	un	 indescriptible
temblorcillo	 que	 permitía	 creer	 que,	 arrebatado	 por	 la	 intensidad	 de	 su
entusiasmo,	no	permanecía	en	equilibrio	sobre	sus	piernas	y	se	veía	obligado	a
saltar	 y	 brincar.	 No	 obstante,	 marchaban	 muy	 bien	 unidos	 el	 grillo	 y	 el
puchero.	 El	 estribillo	 de	 la	 canción	 era	 siempre	 el	 mismo,	 y,	 gracias	 a	 su
mutua	emulación,	lo	repetían	con	voz	cada	vez	más	fuerte.

La	 linda	 oyente	 -hay	 que	 saber	 que	 la	 señora	 Peerybingle	 era	 joven	 y
bonita,	aunque	tenía	una	figura	de	las	que	suelen	llamarse	regordetillas,	lo	que
no	 es	 tacha	 apreciable,	 según	 mi	 gusto	 particular-;	 la	 linda	 oyente,	 pues,
encendió	una	bujía,	dirigió	una	mirada	al	segador	que	remataba	el	reloj	y	que
estaba	 haciendo	 una	 cosecha	 más	 que	 mediana	 de	 minutos,	 y	 miró	 por	 la
ventana;	pero	la	obscuridad	no	le	permitió	ver	más	que	su	cara	reflejada	en	el
vidrio.	Verdad	 es	 -según	mi	 opinión,	 y	 según	 la	 vuestra	 también,	 lo	 juraría-
que	 en	 vano	 habría	 buscado	 la	 señora	 Peerybingle	 por	 algunas	 leguas	 a	 la
redonda	 algo	 tan	 agradable	 como	 lo	 que	 entonces	 pudo	 contemplar.	Cuando
volvió	a	sentarse	en	su	sitio,	el	grillo	y	el	puchero	se	esmeraban	todavía	en	el
canto	 con	 cierta	 rivalidad	 furiosa,	 siendo	 indudablemente	 el	 lado	 flaco	 del
puchero	la	presunción	de	vencer	constantemente.

Notábase	 entre	 los	 dos	 toda	 la	 animación	 de	 una	 carrera.	 ¡Crrri,	 crrri,
crrri!...	 El	 grillo	 logra	 una	 milla	 de	 delantera.	 ¡Hum,	 hum,	 hum-m-m!...,	 el
puchero	zumba	tras	él	como	una	gruesa	peonza.	¡Crrri,	crrri,	crrri!...,	el	grillo
dobla	 la	 esquina.	 ¡Hum,	hum,	hum-mm!...,	 el	 puchero	 se	 le	 acerca	 cada	vez
más,	va	sobre	sus	talones;	no	hay	que	temer	que	suelte	su	presa.	¡Crrri,	crrri,
crrri!...	El	grillo	está	más	floreciente	que	nunca.	¡Hum,	hum,	hum-m-m!...,	el
puchero	va	poco	a	poco,	pero	avanza	sobre	terreno	firme.	¡Crrri,	crrri,	crrri!...
El	 grillo	 va	 a	 triunfar.	 ¡Hum,	 hum,	 hum-m-m!...,	 el	 puchero	 no	 le	 dejará
vencer.	Hasta	que	puchero	y	grillo	se	mezclaron	y	se	confundieron	de	tal	modo
en	 el	 desorden	 y	 la	 precipitación	 de	 la	 carrera,	 que	 para	 decidir	 con	 algún
acierto	si	el	puchero	gritaba	o	el	grillo	zumbaba,	o	si,	por	el	contrario,	el	grillo
gritaba	y	 el	 puchero	 zumbaba,	 o	 si	 ambos	gritaban	y	 zumbaban	a	 la	vez,	 se
necesitaba	mejor	cabeza	que	la	mía	y	quizá	que	la	vuestra.	Pero	lo	indudable
es	 que	 el	 puchero	 y	 el	 grillo,	 en	 un	 solo	 y	 único	momento	 y	 por	medio	 del
poder	 de	 una	 combinación	 que	 únicamente	 ellos	 conocen,	 enviaron	 sus
consoladoras	 canciones	 desde	 las	 cercanías	 del	 fuego	 a	 un	 rayo	 de	 luz	 que,
brillando	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 iba	 a	 hundirse	 en	 el	 fondo	 del	 tenebroso



camino,	y	 aquella	 luz,	 dando	de	 lleno	 sobre	 cierta	persona	que	en	 el	mismo
instante	 avanzaba	 por	 aquel	 lado	 entre	 la	 obscuridad,	 le	 explicó	 toda	 la
cuestión	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	-al	pie	de	la	letra-	y	le	gritó:

-¡Bien	 venido	 seas	 a	 tu	 casa,	 antiguo	 compañero!	 ¡Bien	 venido	 seas,
muchacho!

Logrado	este	fin,	el	puchero,	vencido	en	toda	la	línea,	derramó	furioso	su
contenido	hirviente,	y	fue	apartado	del	fuego.

	

	

-	II	-
	

La	señora	Peerybingle	corrió	 inmediatamente	a	 la	puerta.	El	 ruido	de	 las
ruedas	de	una	carreta,	el	paso	de	un	caballo,	la	voz	de	un	hombre,	las	idas	y
venidas	 de	 un	 perro	 transportado	 de	 gozo,	 y	 la	 aparición,	 tan	 sorprendente
como	misteriosa,	de	un	niño	de	mantillas,	causaban	una	confusión	en	medio	de
la	cual	era	difícil	entenderse.

De	dónde	venía	el	niño	y	cómo	la	señora	Peerybingle	le	tomó	en	brazos	en
menos	de	un	segundo,	lo	ignoro	por	completo;	pero	lo	cierto	es	que	se	veía	un
niño	sano	y	robusto	en	los	brazos	de	la	señora	Peerybingle,	que	parecía	estar
no	poco	orgullosa	de	él,	cuando	fue	suavemente	conducida	hacia	el	fuego	por
un	hombre	de	robusta	musculatura,	de	mucha	mayor	edad	y	estatura	que	ella,
y	obligado	a	encorvarse	enteramente	para	besarla.	Pero	merecía	la	pena.	Ya	se
podía	descender	seis	pies,	y	aun	padeciendo	de	lumbago.

-¡Cielo	 santo,	 John!	 -dijo	 la	 señora	 Peerybingle-.	 ¡En	 qué	 estado	 habéis
llegado	por	causa	del	tiempo!

Era	innegable,	en	efecto,	que	el	recién	llegado	había	sufrido	su	acción.	La
bruma	espesa	colgaba	de	sus	cejas	en	forma	de	gotas	congeladas,	semejando
estalactitas,	y	la	acción	simultánea	del	fuego	y	de	la	humedad	hacía	aparecer
verdaderos	arcos	iris	hasta	en	las	puntas	de	su	bigote.

-Claro	está	-respondió	John	lentamente,	desenvolviendo	una	manta	que	le
rodeaba	 el	 cuello	 y	 calentándose	 las	manos-;	 claro	 está,	Dot.	 Como	 que	 no
estamos	precisamente	en	verano,	nada	tiene	de	extraño,	Dot.

-Deseo,	 John,	 que	 os	 acostumbréis	 a	 no	 llamarme	 Dot;	 no	 me	 gusta
semejante	 calificativo	 -dijo	mistress	 Peerybingle,	 haciendo	 una	 linda	mueca
que	demostraba	claramente	todo	lo	contrario.

-¿Cómo	queréis,	pues,	que	os	 llame?	-prosiguió	John,	dejando	caer	sobre
ella	una	mirada	acompañada	de	una	sonrisa	y	rodeando	su	talle	con	un	abrazo
tan	 suave	 como	 podía	 serlo	 un	 abrazo	 de	 su	 enorme	 mano	 y	 su	 brazo	 de



Hércules-.	Mi	guapa	moza	con	su...	No;	no	quiero	decir	su	guapo	mozo,	por
temor	de	echar	a	perder	lo	que	tenía	meditado;	pero	poco	me	ha	faltado	para
hacer	un	chiste;	no	creo	que	nunca	se	me	haya	acercado	tanto	a	los	labios.

Según	sus	afirmaciones,	estaba	frecuentemente	próximo	a	decir	algo	muy
ingenioso	el	alto,	lento,	macizo	y	honrado	John;	pero	si	tenía	el	cuerpo	pesado,
no	dejaba	de	conservar	un	humor	juguetón	y	ligero;	si	su	superficie	era	ruda,
no	 era	menos	 suave	 en	 el	 fondo;	 si	 estaba	 embotado	exteriormente,	 no	 cabe
duda	que	su	interior	era	vivo	y	ágil;	en	conjunto	era	algo	torpe,	¡pero	tan	buen
muchacho!	 ¡Madre	 naturaleza!	 Concede	 a	 tus	 hijos	 la	 verdadera	 poesía	 del
corazón	que	se	ocultaba	en	el	pecho	del	pobre	mandadero	-porque,	dicho	sea
de	paso,	no	era	más	que	un	mandadero-,	y	no	los	seguiremos	sin	placer	en	sus
conversaciones	en	vil	prosa,	 lo	mismo	que	en	 los	 episodios	de	 su	existencia
también	 prosaica.	 ¡Aun	 tendremos	 que	 darte	 las	 gracias	 por	 el	 solaz	 que
experimentaremos	en	su	compañía!

Daba	gusto	ver	a	Dot	 tan	pequeñita	y	con	el	niño	en	brazos,	un	muñeco,
mirando	el	fuego	con	aspecto	de	coquetería	soñadora,	e	inclinando	a	un	lado
su	 delicada	 cabecita	 para	 hacerla	 descansar	 de	 un	 modo	 especial,	 en	 parte
natural	y	en	parte	estudiado,	en	la	curtida	caraza	del	mandadero.	Daba	gusto
verle	 a	 él	 con	 tierna	 torpeza,	 mientras	 se	 esforzaba	 en	 adaptar	 su	 grosero
apoyo	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 ligera	mujercita,	 convirtiendo	 su	 virilidad	 ya
madura	 en	 un	 bastón	 de	 juventud	 para	 la	 edad	 delicada	 de	 su	 gentil
compañera.	Daba	gusto	ver	a	Tilly	Slowboy,	la	niñera	bajita	que	en	el	fondo
de	la	habitación	esperaba	que	le	entregasen	el	niño	y	contemplaba	aquel	grupo
con	 pura	 mirada	 de	 catorce	 años,	 cómo	 permanecía	 allí	 con	 la	 boca	 y	 los
ojazos	abiertos,	y	 la	cabeza	 inclinada	hacia	adelante	aspirando	con	avidez	el
aire	sano	de	la	vida	de	familia.

Y	aun	faltaba	ver	a	John	el	mandadero,	que,	a	consecuencia	de	una	señal
que	 Dot	 le	 hizo	 a	 propósito	 del	 niño,	 retuvo	 su	 mano	 en	 el	 momento	 de
tocarle,	como	si	hubiese	 temido	destrozarle	entre	sus	dedos,	y	con	el	cuerpo
inclinado	se	contentó	con	examinarle	atentamente	a	respetuosa	distancia,	con
mezcla	de	orgullo	y	cortedad.

-¿Verdad	 que	 es	 hermoso,	 John?	 ¿Verdad	 que	 es	 encantador	 cuando	 está
dormido?

-Encantador,	ya	lo	creo	-dijo	John-,	y	no	hace	más	que	dormir,	¿no	es	así?

-¡No,	por	Dios,	John!

-¡Bah!	 -murmuró	 John	 con	 aire	 pensativo-,	me	 había	 parecido	 que	 tenía
casi	siempre	los	ojos	cerrados.	¡Eh,	eh!

-¡Dios	mío,	John!	¡Qué	modo	de	sacudir	al	pequeñuelo!



-¡No	 debe	 de	 hacerle	 bien	 volver	 los	 ojos	 así!	 -dijo	 el	 mandadero
asombrado-.	¡Mirad	cómo	guiña	ambos	ojos	a	la	vez!	Mirad	su	boca;	la	abre	y
cierra	como	un	pez.

-No	merecéis	ser	padre,	no	lo	merecéis	-dijo	Dot,	con	toda	la	dignidad	de
una	matrona	llena	de	experiencia-.	Pero	¿cómo	podríais	conocer	los	males	que
afligen	a	los	niños,	John?	¡Ni	sus	nombres	sabéis,	tontísimo!

Y	después	de	poner	otra	vez	al	niño	 sobre	 su	brazo	 izquierdo	y	de	darle
una	 ligera	 palmada	 en	 la	 espalda,	 para	 colocarle	 mejor,	 pellizcó,	 riendo,	 la
oreja	de	su	marido.

-No	 -respondió	 John	 quitándose	 el	 ropón-,	 ciertamente,	 Dot,	 no	 tengo
grandes	conocimientos	en	asuntos	semejantes.	Lo	que	puedo	asegurar	es	que
esta	 tarde	 he	 sostenido	 con	 el	 viento	 una	 lucha	 bastante	 ruda.	 Soplaba	 el
noroeste,	y	ha	penetrado	en	mi	carreta	durante	todo	el	camino,	a	mi	regreso.

-¡Dios	 mío!	 ¡Pobre	 John!	 -gritó	 mistress	 Peerybingle,	 que	 desplegó
instantáneamente	 una	 actividad	 prodigiosa-.	 ¡Aquí,	 Tilly!	 Tomad	 mi
preciosísimo	tesoro,	mientras	voy	a	hacer	algo	útil.	¡Cielo	santo!	¡Creo	que	le
ahogaría	a	fuerza	de	besarle!	¿Quieres	irte,	perrazo	mío?	¿Quieres	irte,	Boxer?
Dejad	que	empiece	por	haceros	el	 té,	John;	en	seguida	os	ayudaré	a	arreglar
los	paquetes.

Como	la	abeja	diligente,

como	la	abeja	pequeñita...

y	lo	que	sigue,	como	sabéis,	John.	¿Aprendisteis	en	la	escuela	la	canción:
Como	la	abeja	diligente?

-No	 lo	 suficiente	 para	 dominarla	 por	 completo	 -respondió	 John-.	 Estuve
una	vez	próximo	a	aprenderla	toda,	pero	creo	que	no	hubiera	hecho	más	que
estropearla.

-¡Ja,	 ja,	 ja!	 -exclamó	Dot,	 riendo	a	 carcajada	 suelta,	 y	 su	 risa	 era	 la	más
graciosa	y	alegre	que	pueda	imaginarse-.	¡Sois	el	más	adorable	badulaque	del
mundo!

Sin	 discutir	 en	 manera	 alguna	 semejante	 aseveración,	 salió	 John	 de	 la
estancia	 para	 ver	 si	 el	mozo,	 que	 llevaba	 una	 linterna,	 que	 desde	 largo	 rato
danzaba	ante	la	puerta	y	la	ventana	como	un	fuego	fatuo,	había	limpiado	bien
el	caballo,	mucho	más	gordo	de	lo	que	podríais	creer,	y	tan	viejo,	que	la	época
de	 su	 nacimiento	 se	 perdía	 en	 la	 obscura	 noche	 de	 los	 tiempos.	 Boxer,
comprendiendo	 que	 la	 familia	 entera	 tenía	 derecho	 a	 sus	 atenciones,	 que
debían	ser	repartidas	imparcialmente	entre	cada	uno	de	sus	miembros,	entraba
y	 salía	 con	 desordenada	 agitación,	 ora	 describiendo	 un	 círculo	 de	 bruscos
ladridos	alrededor	del	caballo,	mientras	 le	estregaban	a	 la	puerta	del	establo;



ora	haciendo	como	que	se	lanzaba	ferozmente	contra	su	señora,	parándose	por
su	 propio	 impulso	 delante	 de	 ella	 con	 aire	 ceremonioso;	 ora	 arrancando	 un
grito	de	espanto	a	Tilly	Slowboy,	sentada	junto	al	fuego	en	su	sillita	de	niñera,
aplicándole,	cuando	menos	podía	esperarlo,	el	hocico	húmedo	a	la	mejilla;	ora
demostrando	 indiscreto	 interés	 por	 el	 niño;	 ora	 volteando	 sobre	 sí	 mismo
infinidad	 de	 veces	 delante	 del	 hogar	 antes	 de	 tenderse,	 como	 si	 quisiera
permanecer	allí	toda	la	noche,	y	volviendo	luego	a	levantarse	y	yéndose	fuera
a	agitar	 la	punta	del	 rabo	al	 aire	 libre,	 como	si	 se	 acordase	de	una	cita	y	 se
alejase	a	toda	prisa	para	no	faltar	a	la	palabra	comprometida.

-¡Ea,	 ya	 está	 la	 tetera	 lista	 y	 al	 fuego!	 -exclamó	 Dot,	 tan	 seriamente
ocupada	como	una	niña	jugando	a	señora	de	su	casa-.	Aquí	está	el	jamoncillo
frío.	Aquí	la	manteca;	allí	el	panecillo	y	todo	lo	demás.	Aquí	está	la	cesta	para
los	 paquetes	 pequeñitos,	 por	 si	 habéis	 traído	 algunos.	 ¿Pero	 dónde	 estáis,
John?	Por	Dios,	no	dejéis	caer	el	chiquitín	en	el	fuego,	Tilly.

Bueno	es	que	se	sepa	que	miss	Slowboy,	a	pesar	de	la	vivacidad	con	que
rechazó	esta	observación,	demostraba	un	 talento	 raro	y	asombroso	en	 lo	que
concernía	 a	 colocar	 al	 chiquitín	 en	 posiciones	 dificilísimas;	 muchas	 veces
había	expuesto	su	débil	existencia	con	una	sangre	fría	propia	y	peculiar	suya.
La	muchacha	era	alta	y	flaca,	de	modo	que	su	traje	parecía	estar	en	perpetuo
peligro	de	deslizarse	por	su	espalda,	semejante	a	una	percha,	de	la	que	pendía
negligentemente.	 Su	 atavío	 era	 notable	 por	 las	 desigualdades	 que
generalmente	mostraban	 sus	 trajes	 de	 franela	 de	 hechura	 singular,	 así	 como
por	enseñar	por	la	espalda,	a	falta	de	corsé,	dos	trozos	de	corpiño	color	verde
obscuro.	Y	 como	Tilly	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 perpetuo	 de	 admiración	 ante
todas	las	cosas,	y	completamente	absorta	gracias	a	la	contemplación	incesante
de	las	perfecciones	de	la	señora	y	del	niño,	puede	decirse	que	los	descuidillos
de	miss	Slowboy	hacían	honor	igualmente	a	su	corazón	y	a	su	cabeza,	aunque
no	 hiciesen	 tanto	 honor	 a	 la	 frente	 del	 chiquitín,	 puesta	 con	 demasiada
frecuencia	en	tales	circunstancias	en	contacto	con	las	puertas,	los	aparadores,
los	escalones,	los	hierros	de	la	cama	y	otras	cosas	heterogéneas.	Pero,	después
de	todo,	veíase	en	dichos	acontecimientos	el	halagüeño	resultado	del	asombro
que	 experimentaba	 sin	 tregua	 Tilly	 Slowboy	 al	 verse	 tan	 bien	 tratada	 e
instalada	en	casa	tan	cómoda.	Porque	los	Slowboy,	de	ambas	ramas,	paterna	y
materna,	eran	mitos	desconocidos	en	el	decurso	de	la	historia.	Tilly	había	sido
educada	por	la	caridad	pública;	era	expósita,	y	como	los	expósitos	no	suelen
crecer	entre	mimos	y	 ternezas,	su	situación,	aunque	modesta,	 le	parecía	muy
dichosa.

Os	 hubiera	 gustado	 casi	 tanto	 como	 al	 mismo	 John	 ver	 a	 la	 señora
Peerybingle	volviendo	con	su	marido,	arrastrando	el	célebre	cesto	y	haciendo
los	más	enérgicos	esfuerzos	sin	resultado	alguno,	porque	al	fin	y	al	cabo	era
John	 el	 que	 lo	 arrastraba.	 No	 es	 del	 todo	 imposible	 que	 semejante	 escena



hubiese	divertido	al	grillo;	tengo	tentaciones	de	creerlo.	Lo	que	es	probado	es
que	se	puso	a	cantar	con	nuevo	ardor.

-¡Vaya,	 vaya!	 -dijo	 John	 lentamente	 según	 su	 costumbre-;	 ¡hoy	 está	más
alegre	que	nunca!

-A	buen	 seguro	 nos	 predice	 alguna	 ventura,	 John.	 Siempre	 nos	 ha	 traído
felicidad.	No	hay	nada	tan	alegre	como	la	presencia	de	un	grillo	en	el	hogar.

John	la	miró	como	si	estuviese	próximo	a	creer	que	en	este	caso	ella	sería
el	 grillo	 en	 jefe,	 con	 lo	 cual	 participaría	 por	 completo	 de	 su	 opinión.	 Pero
probablemente	ésta	fue	una	de	las	ocasiones	en	que	poco	hubiera	faltado	para
que	hiciese	un	chiste,	porque	no	despegó	los	labios.

-La	primera	vez	que	escuché	su	alegre	cancioncilla	fue	la	noche	en	que	me
condujisteis	a	esta	casa,	mi	nueva	morada,	para	hacerme	señora	de	ella.	Pronto
hará	un	año.	¿Os	acordáis,	John?

¡Sí,	sí!	John	se	acuerda,	y	no	haya	miedo	que	lo	olvide.

-Su	 gorjeo	 me	 daba	 la	 bienvenida	 del	 modo	 más	 expresivo	 que	 pueda
imaginarse.	Me	 pareció	 henchido	 de	 promesas	 y	 de	 consuelos;	 creí	 que	me
aseguraba	 vuestra	 amabilidad	 y	 vuestra	 bondad,	 y	 que	 no	 tardaríais	 -yo
entonces	lo	dudaba,	John-	en	hallar	una	vieja	cabeza	sobre	los	hombros	de	la
loquilla	que	era	ya	vuestra	mujer.

John,	 con	 aire	 pensativo,	 golpeó	 cariñosamente	 uno	 de	 los	 hombros	 y
después	 la	 cabeza	 de	 Dot,	 como	 si	 quisiera	 decir:	 «No,	 no;	 no	 lo	 había
pensado,	y	estoy	contento	de	lo	que	hallé».	Y	tenía	mucha	razón;	lo	que	había
encontrado	no	era	tan	malo.

-El	 grillo	 decía	 la	 verdad,	 John,	 cuando	 me	 hizo	 la	 promesa	 de	 que	 os
hablo;	 porque	 siempre	 fuisteis	 para	mí	 el	más	 atento	 y	 el	más	 afectuoso	 de
todos	 los	maridos	 del	mundo.	Me	habéis	 hecho	 tan	 feliz	 en	 esta	 casa,	 John,
que	por	ello	amo	al	grillo	con	toda	el	alma.

-Entonces,	 también	 yo	 le	 amo,	 Dot	 -dijo	 el	 mandadero-;	 también	 yo	 le
amo.

-Le	amo	por	los	buenos	pensamientos	que	su	música	hizo	nacer	en	mí	cada
vez	 que	 le	 escuché.	 Algunas	 veces,	 por	 la	 tarde,	 al	 obscurecer,	 cuando	 me
sentía	algo	sola,	algo	triste,	John,	antes	que	el	niño	hubiera	venido	al	mundo
para	hacerme	compañía	y	alegrar	 la	casa;	cuando	pensaba	en	el	desconsuelo
que	 tendríais	 si	 yo	muriese	 y	 en	 el	 que	 yo	 tendría	 si	 pudiese	 saber	 que	me
habíais	 perdido,	 su	 crrri,	 crrri,	 crrri,	 llegado	 del	 hogar,	me	 hablaba	 con	 una
vocecita	 tan	dulce,	 tan	simpática	para	mi	corazón,	que	a	su	primer	sonido	se
desvanecía	mi	pesar	como	un	sueño,	y	cuando	temía	-lo	temí	alguna	vez,	¡era
yo	 tan	 joven!-	 que	nuestro	matrimonio	 fuese	una	unión	desigual,	 por	 ser	 yo



una	niña	y	parecer	vos	más	bien	mi	tutor	que	mi	marido;	cuando	temía	que	no
pudieseis	 llegar,	 a	 pesar	 de	 vuestros	 esfuerzos,	 a	 amarme	 tanto	 como
deseabais,	 su	 crrri,	 crrri,	 crrri	 me	 devolvía	 el	 valor	 y	 me	 llenaba	 de	 nueva
confianza.	He	aquí	por	qué	amo	tanto	al	grillo.

-Y	 yo	 también	 -repitió	 John-.	 Pero,	 Dot,	 ¿afirmáis	 que	 deseo	 y	 espero
poder	llegar	a	amaros?	¿Qué	queréis	decir?	¿Cómo	podéis	hablar	así?	Lo	había
logrado	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 conduciros	 aquí	 para	 que	 fueseis	 dueña	 y
señora	del	grillo,	Dot.

Dot	apoyó	un	momento	 la	mano	en	el	brazo	de	John	y	 le	contempló	con
aire	conmovido	como	si	hubiese	querido	decirle	algo.	Un	momento	después	se
arrodillaba	 ante	 el	 cesto,	 charlando	 con	 animación,	 ocupadísima	 con	 los
paquetes.

-No	hay	muchos	paquetes	esta	noche,	 John;	pero	he	visto	algunos	 fardos
detrás	 del	 carruaje,	 y	 aunque	 embaracen	 más,	 rinden	 mayor	 provecho,	 de
modo	 que	 no	 podemos	 quejarnos,	 ¿verdad?	 ¿Sin	 duda	 habréis	 distribuido
bastantes	a	lo	largo	del	camino?

-Ya	lo	creo	-respondió	John-,	muchos,	muchos.

-Pero	¿qué	es	esta	caja	redonda?	¡Cielo	santo!	John,	es	una	torta	de	boda.

-Sólo	 las	 mujeres	 pueden	 adivinar	 estas	 cosas	 -dijo	 John	 lleno	 de
admiración-;	 un	 hombre	 no	 lo	 hubiera	 acertado	 nunca.	 En	 cambio,	 apuesto
cualquier	cosa	a	que	si	ponéis	una	torta	de	boda	en	una	caja	de	té,	en	un	catre
de	tijera,	en	una	banasta	de	salmón	o	en	cualquier	otro	continente	inverosímil,
una	mujer	sabrá	adivinar	lo	que	hay	dentro	sin	la	menor	vacilación.	Sí;	es	una
torta	de	boda	que	he	tomado	en	casa	del	pastelero.

-¡Y	 pesa	 horriblemente,	 algo	 así	 como...	 cien-libras!	 -exclamó	 Dot
haciendo	 grandes	 esfuerzos	 para	 levantarla-.	 ¿A	 quién	 está	 destinada,	 John?
¿Dónde	irá	a	parar?

-Leed	la	dirección	en	el	lado	opuesto.

-¡John!	¡Dios	mío,	John!

-¿Verdad	que	parece	imposible?	-preguntó	éste.

-No	 puede	 ser	 -prosiguió	 Dot,	 sentándose	 en	 el	 suelo	 y	 sacudiendo	 la
cabeza-	que	vaya	destinada	a	Gruff	y	Tackleton,	el	comerciante	de	juguetes.

John	hizo	una	señal	afirmativa.

Mistress	Peerybingle	 lo	 repitió	unas	 cincuenta	veces,	 pero	no	 era	 en	 ella
señal	 de	 afirmación,	 sino	 de	 sorpresa	 muda	 y	 llena	 de	 compasión.	 Durante
aquel	 rato	 apretaba	 los	 labios	 imprimiéndoles	 una	 diminuta	 mueca,	 para	 la
cual	no	estaban	hechos	a	buen	seguro,	y	continuó	dirigiendo	al	mandadero	una



mirada	 distraída	 pero	 penetrante,	 mientras	 por	 su	 parte	 miss	 Slowboy,	 que
tenía	 aptitud	 para	 reproducir	 fragmentos	 de	 conversación	 corriente	 para
distraer	al	niño,	pero	despojándolos	de	todo	sentido	y	poniendo	los	sustantivos
en	plural	sin	excepción	alguna,	preguntaba	en	alta	voz	al	chiquitín	si	eran	en
verdad	 los	 Gruffs	 y	 Tackletons,	 comerciantes	 de	 juguetes;	 si	 se	 iría	 a	 las
tiendas	 de	 los	 pasteleros	 para	 tomar	 las	 tortas	 de	 las	 bodas;	 y	 si	 las	madres
sabían	reconocerlas	en	las	cajas	cuando	los	padres	las	llevaban	a	las	casas.

-¿Y	creéis	que	ese	matrimonio	se	efectuará?	-preguntó	Dot-.	¡Dios	mío!	¡Si
May	y	yo	íbamos	a	la	misma	escuela	cuando	éramos	pequeñitas!	-John	iba	a
pensar	en	Dot,	y	a	representársela	tal	cual	debió	ser	cuando	pequeñita,	cuando
iba	a	 la	escuela;	no	 faltó	mucho	para	que	 lo	hiciera.	La	contemplaba	ya	con
aire	de	satisfacción	soñadora;	pero	se	 limitó	a	 la	contemplación	y	no	dijo	ni
una	palabra.

-¡Y	él	 tan	viejo,	 tan	distinto	de	ella!	Decid,	John,	¿cuántos	años	más	que
vos	tiene	Gruff	y	Tackleton?

-¿Cuántas	más	 tazas	 de	 té	 beberé	 esta	 noche	 de	 una	 sola	 vez	 de	 las	 que
Gruff	 y	 Tackleton	 haya	 bebido	 jamás	 en	 cuatro?	 Ésta	 es	 mi	 pregunta	 -
respondió	 en	 tono	 juguetón	 el	mandadero	mientras	 aproximaba	 su	 silla	 a	 la
mesa	y	principiaba	el	 asalto	al	 jamón-.	En	 lo	que	 toca	a	comer,	 como	poco,
pero	mi	poco	lo	como	a	gusto.

Era	una	frase	ritual	de	John,	que	solía	repetir	cada	vez	que	comía;	una	de
sus	ilusiones	inocentes,	porque	su	insaciable	apetito	no	dejaba	de	desmentirle
ni	 una	 sola	 vez.	 En	 aquella	 ocasión	 la	 fórmula	 consabida	 no	 hizo	 brotar	 la
menor	sonrisa	de	los	labios	de	su	mujer,	que,	permaneciendo	en	pie	entre	los
paquetes,	rechazó	lentamente	la	caja	de	la	torta	con	su	piececito,	sin	mirar	ni
un	instante,	aunque	bajase	los	ojos,	al	lindo	zapatito	que	tanto	solía	interesarla.
Absorta	en	sus	ensueños,	se	quedó	allí	sin	acordarse	del	té	ni	de	John,	aunque
éste	la	llamase	y	golpease	la	mesa	con	el	cuchillo	para	despertar	su	atención,
hasta	que,	al	fin,	se	levantó	y	le	tocó	el	brazo;	Dot	le	contempló	entonces	un
instante,	 y	 corrió	 en	 seguida	 a	 colocarse	 en	 su	 sitio	 a	 la	 mesa,	 cerca	 de	 la
tetera,	riéndose	de	su	negligencia.	Pero	no	fue	aquélla	la	misma	risa	de	antes;
y	del	tono	depende	la	música,	según	es	bien	sabido.

El	 grillo	 había	 callado	 también.	 No	 podría	 explicaros	 por	 qué	 aquel
cuartito	no	tenía	el	mismo	aspecto	gozoso	de	antes.

	

	

-	III	-
	

-¿No	hay	más	paquetes,	John?	-dijo	Dot	rompiendo	una	larga	pausa,	que	el



honrado	mensajero	había	consagrado	a	la	demostración	práctica	de	una	parte
de	su	 frase	 favorita,	probando	al	menos	que	comía	con	placer	 lo	que	comía,
aunque	fuese	imposible	admitirle	que	comía	poco-.	¿No	hay	más	paquetes?

-No	 -dijo	 John-.	 Pero...	 no...	 me...	 -añadió	 abandonando	 el	 tenedor	 y	 el
cuchillo	 y	 respirando	 a	 sus	 anchas-.	Confieso	 que...	 ¡me	 había	 olvidado	 por
completo	del	anciano!

-¿Del	anciano?

-Está	en	el	coche	-añadió	John-.	Se	había	dormido	sobre	la	paja	la	última
vez	que	le	vi.	Dos	veces	estuve	dispuesto	a	llamarle	desde	que	he	llegado,	pero
lo	olvidé	las	dos	veces...	¡Arriba!	¡Eh!	¡Eh!	¡Levantaos!	¡Ya	hemos	llegado!

John	 pronunció	 estas	 palabras	 fuera	 de	 la	 puerta,	 hacia	 la	 cual	 se	 había
precipitado	con	la	bujía	en	la	mano.

Miss	 Slowboy,	 convencida	 de	 que	 el	 nombre	 de	 anciano	 ocultaba	 algún
misterio,	 y	 asociando	 a	 esta	 expresión	 en	 su	 imaginación,	 sacudida	 por
creencias	supersticiosas,	ciertas	ideas	de	naturaleza	poco	tranquilizadora,	llegó
a	tal	grado	de	turbación	que	se	levantó	a	toda	prisa	de	la	silla	baja	del	rincón
del	 hogar	 para	 ir	 a	 buscar	 protección	 tras	 las	 faldas	 de	 su	 señora.	 En	 el
momento	 preciso	 en	 que	 pasaba	 delante	 de	 la	 puerta	 entrevió	 a	 un	 viejo
desconocido	y	le	cayó	encima	instintivamente,	golpeándole	con	la	única	arma
ofensiva	 que	 llevaba	 en	 la	 mano.	 Como	 este	 instrumento	 resultó	 ser	 el
chiquitín,	se	produjo	una	gran	agitación,	una	vivísima	alarma,	que	la	sagacidad
de	Boxer	no	hizo	más	que	aumentar,	porque	el	valiente	perro,	que	tenía	más
memoria	que	su	dueño,	había	 indudablemente	vigilado	al	anciano	durante	su
sueño,	 temiendo	 que	 se	 fugase	 con	 algunos	 plantones	 de	 chopo	 que	 venían
atados	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 carruaje,	 y	 le	 apretaba	 todavía	muy	 de	 cerca,
mordisqueando	valientemente	sus	piernas,	y	batallando	con	los	botones	de	sus
polainas.

-¡Pardiez!	 -exclamó	 John,	 cuando	 se	 hubo	 restablecido	 la	 paz-.	 Sois	 un
dormilón	terrible	-mientras	tanto	el	anciano	permanecía	de	pie	en	medio	de	la
habitación,	inmóvil	y	con	la	cabeza	descubierta-.	¡Un	dormilón	terrible!

El	 extranjero,	 hombre	 de	 larga	 cabellera	 blanca,	 bellas	 facciones,
singularmente	altaneras	y	expresivas,	a	pesar	de	pertenecer	a	un	viejo,	y	ojos
negros,	brillantes	y	perspicaces,	miró	a	su	alrededor	sonriendo,	y	saludó	a	 la
mujer	del	mandadero	con	una	grave	inclinación	de	cabeza.

Su	 traje,	 de	 color	moreno,	 ofrecía	 rara	 singularidad	 por	 su	moda	 y	 corte
antiguos.	 Llevaba	 un	 sólido	 bastón	 de	 viaje,	 también	moreno;	 cuando	 hubo
golpeado	el	suelo	con	el	bastón,	éste	se	abrió,	convirtiéndose	en	una	silla,	en	la
que	se	sentó	con	gran	tranquilidad	el	desconocido.



-Mira	-dijo	el	mandadero,	dirigiéndose	a	su	mujer-.	En	esta	misma	postura
le	he	encontrado,	sentado	al	borde	del	camino,	inmóvil	como	un	guardacantón,
y	casi	tan	sordo	como	él.

-¿Sentado	al	raso,	John?

-Al	raso	-respondió	el	mandadero-;	precisamente	al	caer	la	noche.	«Asiento
pagado»,	me	ha	dicho,	dándome	dieciocho	peniques;	¡ha	subido	en	seguida,	y
hele	aquí!

-Me	parece	que	va	a	marcharse,	John.

Nada	de	esto.	Quería	solamente	hablar.

-Dispensadme	-dijo	el	extranjero	con	dulzura-.	A	causa	de	mi	dolencia	no
puedo	ir	solo.	Esperaré	que	vengan	a	buscarme.	No	hagáis	caso	de	mí.

Sacó	luego	de	uno	de	sus	vastos	bolsillos	sus	anteojos,	y	de	otro	bolsillo	un
libro,	 y	 se	puso	 en	 seguida	 a	 leer	 tranquilamente,	 sin	preocuparse	de	Boxer,
como	si	el	terrible	guardián	fuese	un	cordero	familiar.

El	 mandadero	 y	 su	 mujer	 cambiaron	 una	mirada	 de	 duda.	 El	 extranjero
levantó	la	cabeza,	y	pasando	de	la	mujer	al	marido,	preguntó	a	este	último:

-¿Es	vuestra	hija,	amigo	mío?

-Mi	mujer	-respondió	John.

-¿Vuestra	sobrina?

-¡Mi	mujer!	-gritó	John	con	todos	sus	pulmones.

-¿Es	cierto?	-prosiguió	su	interlocutor-.	¡Cierto!	Es	muy	joven.

Dicho	 esto	 volvió	 a	 hojear	 el	 libro	 y	 continuó	 la	 lectura.	 Pero	 antes	 de
haber	podido	leer	dos	líneas,	se	interrumpió	de	nuevo	para	decir:

-¿Y	el	niño,	es	vuestro?

John	 le	 hizo	 con	 la	 cabeza	 una	 señal	 gigantesca,	 tan	 afirmativa	 como	 si
hubiese	trompeteado	su	respuesta	con	el	auxilio	de	una	bocina.

-¿Una	hija?

-¡Un	mucha-a-a-acho!	-gritó	John.

-Muy	joven	también,	¿no	es	verdad?

La	 señora	 Peerybingle	 se	 resolvió	 en	 seguida	 a	 tomar	 parte	 en	 la
conversación.

-¡Dos	meses	y	tres	día-as!	¡Vacunado	hace	seis	sema-a-nas!	¡La	vacuna	ha
ido	 perfectame-e-nte!	 ¡Considerado	 por	 el	 doctor	 como	 un	 niño
admirablemente	hermo-o-so!	¡De	una	inteligencia	verdaderamente	maravillo-



o-sa!	¡Quién	creería	que	se	mantiene	ya	en	pie-e-e!

-Y	 al	 llegar	 a	 esta	 exclamación	 final	 la	 diminuta	 madre,	 perdiendo	 el
aliento	por	haber	gritado	estas	cortas	frases	al	oído	del	anciano,	hasta	tal	punto
que	 su	 lindo	 rostro	 tomaba	 tintas	 moradas,	 levantó	 al	 niño	 ante	 el	 viajero,
poniéndose	 en	 pie	 como	 prueba	 irrefutable	 y	 triunfante	 que	 apoyaba	 sus
aserciones,	mientras	que	Tilly	Slowboy,	con	el	grito	armonioso	de	 ¡Ketcher!
¡Ketcher!,	palabras	misteriosas	que	resonaban	en	su	oído	como	un	estornudo
popular,	 se	 puso	 a	 dar	 cabriolas	 como	 un	 becerro	 alrededor	 de	 la	 inocente
criaturilla.

-¡Oíd!	Vienen	a	buscarle,	lo	juraría	-dijo	John-.	Alguien	llama	a	la	puerta.
Abrid,	Tilly.

	

	

-	IV	-
	

Pero	antes	que	la	muchacha	hubiese	podido	obedecer,	la	puerta	fue	abierta
desde	 el	 exterior,	 pues	 era	 una	 puerta	 primitiva,	 de	 picaporte,	 que	 todo	 el
mundo	 podía	 abrir	 a	 su	 antojo,	 y	 por	 cierto	 que	 no	 poca	 gente	 se	 daba
semejante	 gusto;	 a	 todos	 los	 vecinos	 les	 agradaba	 charlar	 un	 poquito	 con	 el
mandadero,	aunque	John	no	pecase	ciertamente	de	hablador.	La	puerta	abierta
dejó	 el	 paso	 libre	 a	 un	 hombrecito	 delgado,	 con	 muestras	 de	 evidente
preocupación,	de	rostro	moreno	y	que,	por	las	señas,	se	había	confeccionado	el
sobretodo	 con	 una	 tela	 de	 saco	 que	 debió	 envolver	 alguna	 caja	 en	 tiempo
lejano;	 porque	 al	 volverse	 el	 hombrecito	 para	 cerrar	 de	 nuevo	 la	 puerta,
pudieron	 leerse	 claramente	 las	 iniciales	 G.	 y	 T.	 en	 su	 espalda,	 y	 la	 palabra
cristal	con	letras	grandes.

-Buenas	 noches,	 John	 -dijo	 el	 hombrecito-.	 ¡Buenas	 noches,	 señora!
¡Buenas	 noches,	 Tilly!	 ¡Buenas	 noches,	 desconocido!	 ¿Cómo	 sigue	 el	 niño,
señora?	¿Boxer	sigue	bueno,	verdad?

-Todo	sigue	a	las	mil	maravillas,	Caleb	-respondió	Dot-.	Para	convenceros
de	mis	palabras,	no	tenéis	más	que	empezar	por	fijaros	en	el	nene	que	Dios	me
ha	dado	por	hijo.

-O	fijarme	en	vos	misma	-añadió	Caleb.

No	 obstante,	 no	 se	 fijó	 en	 su	 interlocutora;	 su	 ojo	 errante	 y	 preocupado
parecía	siempre	estar	muy	lejos,	y	era	indudable	que	su	alma	estaba	también
ausente.

-O	en	John	-siguió	Caleb-,	o	en	Tilly,	o	en	el	mismo	Boxer.

-¿Estáis	atareado,	Caleb?	-preguntó	el	mandadero.



-Sí,	John,	bastante	-respondió	Caleb,	con	el	aire	distraído	de	un	sabio	que
buscase	por	 lo	menos	la	piedra	filosofal-.	Las	cosas	no	van	tan	mal	como	se
cree.	La	gente	corre	ansiosa	tras	las	arcas	de	Noé.	Yo	hubiera	deseado	mejorar
un	 poco	 la	 especie;	 pero	 a	 ese	 precio	 no	 puede	 hacerse	 más.	 Mucho	 me
agradaría	 haber	 logrado	 que	 se	 conociera	 quiénes	 eran	 Shem	 y	 Hams	 y	 las
esposas.	Las	moscas	no	pueden	hacerse	a	esa	escala	como	los	elefantes.	Y	a
propósito,	John,	¿tenéis	algún	paquete	para	mí?

El	mandadero	 hundió	 la	mano	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del	 ropón	 que	 se
había	quitado,	y	sacó	de	él	un	tiestecito	de	flores,	cuidadosamente	rodeado	de
papel	de	musgo.

-¡Tomad!	 -dijo,	 arreglando	 las	 hojas	 con	 gran	 cuidado-.	 ¡Ni	 una	 hoja
estropeada!	¡Cuánto	capullo!

El	ojo	sombrío	de	Caleb	se	 iluminó	ante	 la	planta.	El	hombrecito	dio	 las
gracias	a	su	amigo.

-Es	raro,	Caleb	-dijo	el	último-.	Resulta	muy	raro	en	esta	época.

-No	 importa.	Cualquiera	que	 sea	el	precio,	 siempre	me	parecerá	módico.
¿Hay	algo	más,	John?

-Una	cajita	-dijo	el	mandadero-.	Hela	aquí.

-Para	Caleb	Plummer	-deletreó	el	hombrecito-.	Con	dinero,	John.	No	creo
que	me	lo	manden	a	mí.

-Con	cuidado	-rectificó	el	mandadero	mirando	por	encima	del	hombro	de
Caleb-.	¿Cómo	habéis	podido	leer	con	dinero?

-¡Oh,	 tenéis	 razón!	 -dijo	Caleb-.	 Esto	 es,	 con	 cuidado.	 Sí,	 sí;	más	 arriba
trae	 mi	 dirección.	 No	 quiere	 decir	 esto	 que	 no	 hubiese	 podido	 recibir	 cien
francos,	John,	si	mi	pobre	muchacho,	que	marchó	a	California,	viviese	aún.	Le
amabais	como	a	un	hijo,	¿verdad?	No	hay	que	asegurármelo;	me	consta.	«A
Caleb	Plummer.	Con	 cuidado.»	 Sí,	 sí,	 esto	 es;	 una	 caja	 de	 ojos	 de	muñecas
para	las	tareas	de	mi	hija.	¡Ojalá	sus	ojos	pudieran	encontrarse	también	en	el
fondo	de	esta	cajita!

-Lo	desearía	con	todo	mi	corazón.

-Gracias	-repuso	el	hombrecillo-.	Vuestro	lenguaje	sale	verdaderamente	del
corazón.	¡Cuando	pienso	que	no	podrá	ver	nunca	las	muñecas	que	están	allí,
fijando	todo	el	día	los	ojos	en	ellas!	¿No	es	esto	muy	cruel?	¿Qué	os	debo	por
vuestro	trabajo,	John?

-Buen	 trabajo	os	haré	pasar	si	 repetís	semejante	pregunta.	 ¡Dot!	Estuve	a
punto	de...

-Os	 reconozco,	 John	 -dijo	 el	 hombrecillo-.	 Tal	 es	 vuestra	 bondad



acostumbrada.	¡Vaya!,	creo	que	estamos	listos.

-No	lo	creo	yo	así	-añadió	el	mensajero-.	Haced	memoria.

-¿Hay	algo	para	el	amo?	-preguntó	Caleb	después	de	haber	reflexionado	un
instante-.	Tenéis	razón:	por	orden	suya	vine,	pero	mi	cabeza	está	tan	fatigada
con	las	arcas	de	Noé...	y	además,	¿no	ha	venido	él	en	persona?

-¡Él!	-respondió	el	mandadero-,	no	lo	creáis;	está	demasiado	atareado	con
su	cortejo.

-No	obstante,	vendrá	-dijo	Caleb-,	porque	me	recomendó	que	saliese	por	el
camino	 acostumbrado,	 añadiendo	 que	 a	 buen	 seguro	 le	 encontraría.	 Y	 a
propósito;	bueno	será	que	me	vaya.	Pero	antes,	señora,	¿tendríais	la	bondad	de
dejarme	pellizcar	la	cola	de	Boxer	por	un	segundo?	¿Me	lo	permitís?

-¡Qué	pregunta	tan	ingrata,	Caleb!

-Dispensadme	y	no	hagáis	caso	de	lo	que	ocurra,	porque	quizá	no	sea	muy
de	su	gusto.	Acabo	de	recibir	un	pedido	regular	de	perros	rabiosos	y	desearía
acercarme,	 en	 cuanto	 fuese	 posible,	 a	 la	 realidad,	 aunque	 la	 ganancia	 no
exceda	de	doce	sueldos.

Felizmente,	 Boxer,	 sin	 que	 fuese	 necesario	 aplicarle	 el	 estimulante
propuesto,	 se	 puso	 a	 ladrar	 con	 excepcional	 ardor.	 Pero	 como	 tales	 ladridos
anunciaban	la	llegada	de	una	nueva	visita,	Caleb,	aplazando	para	un	momento
más	 favorable	 su	 estudio	 del	 natural,	 colocose	 la	 cajita	 redonda	 sobre	 el
hombro	y	 se	 despidió	 a	 toda	 prisa.	Y	 seguramente	 hubiera	 podido	 ahorrarse
toda	 su	 agitación,	 porque	 encontró	 al	 recién	 llegado	 antes	 de	 trasponer	 la
puerta.

-¿Estáis	 aquí	 todavía?	Pues	 bien;	 esperad	 un	 poco.	Os	 acompañaré	 hasta
vuestra	casa.	John	Peerybingle,	estoy	a	vuestra	disposición,	y	sobre	todo	a	la
disposición	de	vuestra	mujer.	¡Cada	día	más	bonita	y	más	buena!	¡Y	más	joven
también!	¡Parece	cosa	del	diablo!

-Me	 extrañaría	 de	 vuestros	 cumplidos,	 señor	 Tackleton	 -dijo	 Dot	 algo
fríamente-,	si	vuestra	nueva	situación	no	me	los	explicase.

-¿Lo	sabéis	todo?

-He	procurado	creer	lo	que	me	han	dicho.

-¿Lo	creísteis	con	dificultad?

-Acertáis.
	

	

-	V	-



Tackleton,	el	comerciante	de	juguetes,	casi	generalmente	conocido	bajo	el
nombre	 de	 Gruff	 y	 Tackleton	 -era	 la	 razón	 social,	 aunque	 Gruff	 hubiese
muerto	hacía	mucho	tiempo,	legando	el	nombre	al	asociado	y,	según	el	decir
de	 la	 gente,	 el	 mal	 humor	 que	 el	 diccionario	 inglés	 atribuye	 a	 su	 nombre
malsonante-;	Tackleton,	el	comerciante	de	juguetes,	había	sentido	una	sincera
vocación	 desconocida	 de	 sus	 padres	 y	 su	 tutor.	 Si	 hubiesen	 hecho	 de	 él	 un
usurero,	 un	 procurador	 codicioso	 o	 un	 policía,	 Tackleton,	 desahogando	 sus
malas	inclinaciones	durante	la	juventud,	después	de	agotar	toda	la	malignidad
de	su	ser	en	los	deberes	naturales	de	su	estado,	hubiera	llegado	a	ser	amable
aunque	sólo	fuese	por	el	atractivo	de	la	novedad.	Pero,	obligado	a	almacenar
la	bilis,	encadenado	a	sus	apacibles	ocupaciones	de	comerciante	de	 juguetes,
había	llegado	a	ser	un	verdadero	ogro	doméstico,	que,	viviendo	a	expensas	del
bolsillo	 de	 los	 niños,	 no	 cesaba	 un	 solo	 instante	 de	 ser	 su	 enemigo	mortal.
Despreciaba	los	juguetes,	y	no	hubiera	comprado	uno	solo	por	todo	el	oro	del
mundo;	 hallaba,	 gracias	 a	 su	 mal	 carácter,	 singular	 placer	 en	 arreglar	 caras
henchidas	 de	 expresión	 feroz	 a	 los	 labradores	 de	 cartón	 que	 conducían	 sus
puercos	al	mercado,	a	los	pregoneros	que	anunciaban	una	digna	recompensa	al
que	 encontrase	 la	 conciencia	 perdida	 de	 un	 abogado,	 a	 las	 viejas	mecánicas
que	 zurcían	medias	o	modelaban	pasteles,	 y	 a	 cuantos	personajes	ponía	 a	 la
venta.	Se	sentía	verdaderamente	feliz	al	imaginar	máscaras	terribles,	diablillos
que	 aparecían	 por	 sorpresa,	 feos,	 crespos,	 de	 ojos	 colorados;	 cometas-
vampiros,	 barqueros	 demoníacos	 que	 no	 podían	 colocarse	 patas	 arriba
levantándose	 constantemente	 para	 correr	 hacia	 los	 niños	muertos	 de	miedo.
Éste	era	su	único	consuelo,	y	por	decirlo	así,	la	válvula	de	seguridad	por	cuyo
medio	 se	 escapaba	 su	 mal	 carácter.	 Tenía	 verdadero	 genio	 para	 semejantes
invenciones;	 y	 la	 idea	 de	 alguna	 nueva	 pesadilla	 le	 causaba	 un	 placer
inenarrable.	Llegó	a	perder	dinero	-éste	era	el	único	juguete	que	le	gustaba	-
para	procurarse	asuntos	infernales	de	linterna	mágica	en	que	los	poderes	de	las
tinieblas	estuviesen	representados	bajo	 la	 forma	de	crustáceos	sobrenaturales
de	 rostro	 humano;	 y	 había	 comprometido	 un	 capitalito	 para	 exagerar	 la
estatura	terrorífica	de	sus	gigantes,	y	aun	sin	ser	pintor,	indicaba	a	los	artistas
que	 empleaba,	 con	 ayuda	 de	 un	 yeso	 pizarra,	 ciertas	 miradas	 furtivas
destinadas	a	modificar	de	un	modo	extraño	la	fisonomía	de	los	monstruos,	que
a	su	vista	se	llenaban	de	espanto	las	almas	de	los	jóvenes	gentlemen	de	seis	a
once	años	durante	las	vacaciones	enteras	de	Navidad	o	de	verano.

Lo	que	era	Tackleton	con	respecto	a	los	juguetes,	lo	era	con	respecto	a	todo
el	mundo.	Por	lo	tanto,	podéis	suponer	que	su	traje	verde,	abrochado	hasta	la
barba,	 que	 descendía	 hasta	 las	 pantorrillas,	 envolvía	 al	 individuo	 más
antipático	del	orbe;	figuraos	el	personaje	más	distinguido,	más	agradable	que
se	hubiese	puesto	un	par	de	enormes	botas	de	becerro	color	caoba.

¡Y	no	obstante,	Tackleton,	el	comerciante	de	juguetes,	iba	a	casarse!	Sí,	a
pesar	de	todo,	iba	a	casarse,	y	con	una	joven,	y	aun	con	una	hermosa	joven.



No	 parecía	 ciertamente	 un	 novio	 cuando	 apareció	 en	 la	 cocina	 del
mandadero,	 con	 su	 cara	 seca	 y	 ceñuda	 como	 una	 cuerda	 de	 pozo;	 su
extravagante	 figura,	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 adelante	 sobre	 la	 punta	 de	 la
nariz,	 las	manos	hundidas	hasta	el	 fondo	de	 los	bolsillos	y	con	 toda	su	mala
naturaleza	 henchida	 de	 sarcasmo,	 saliendo	 a	 la	 luz	 por	 un	 rinconcito	 de	 su
ojillo,	como	la	esencia	concentrada	de	una	bandada	de	cuervos.	No	obstante,
era	él,	indudablemente,	el	novio.

-Faltan	 tres	 días	 -dijo-.	 El	 jueves	 próximo,	 último	 día	 de	 enero,	 nos
casaremos.

¿He	 anotado	 que	 tenía	 siempre	 un	 ojo	 grande	 y	 abierto,	 y	 el	 otro	 casi
cerrado,	y	este	último	era	siempre	el	ojo	expresivo?	No	creo	haberlo	dicho.

-Sí,	 nos	 casaremos	 -repitió	 Tackleton,	 haciendo	 resonar	 su	 dinero	 en	 el
bolsillo.

-¡Pardiez!	El	mismo	día	del	aniversario	de	nuestro	matrimonio	-exclamó	el
mandadero.

-¡Ja,	ja,	ja!	-añadió	Tackleton	riendo-.	¡Vaya	una	casualidad!	Precisamente
formáis	una	pareja	muy	semejante	a	la	nuestra.

La	indignación	de	Dot,	al	escuchar	una	aserción	tan	presuntuosa,	no	puede
describirse.	No	hubiera	faltado	más	sino	que	Tackleton	acogiese	la	posibilidad
de	 un	 niño	 semejante	 también	 a	 su	 chiquillo.	 Tackleton	 estaba	 loco;	 era
indudable.

-¡Esperad,	 esperad!	 He	 de	 deciros	 dos	 palabras	 -murmuró	 Tackleton,
empujando	 de	 nuevo	 a	 John	 con	 el	 codo-.	 ¿Vendréis	 a	 la	 boda?	Estamos	 la
misma	barca.

-¿Cómo	en	la	misma	barca?	-preguntó	el	carrero.

-Muy	poca	diferencia	 -dijo	Tackleton,	haciendo	un	nuevo	guiño-.	 ¿Antes
de	ese	día,	iréis	a	pasar	un	rato	con	nosotros?

-¿Por	 qué?	 -preguntó	 John,	 extrañado	 de	 la	 diligente	 hospitalidad	 de	 su
interlocutor.

-¿Por	 qué?	 -respondió	 éste-.	 ¡Buen	modo	 de	 recibir	 una	 invitación!	 ¿Por
qué?	 Por	 el	 gusto	 de	 veros,	 por	 lo	 agradable	 que	 me	 fue	 siempre	 vuestra
compañía,	y	por	muchas	otras	razones	que	paso	en	silencio.

-¡Nunca	 os	 había	 visto	 tan	 sociable!	 -dijo	 John	 con	 su	 simplicidad	 y	 su
franqueza	habituales.

-¡Bah,	bah,	bah!	Comprendo	que	no	hay	que	veniros	con	requilorios	-dijo
Tackleton-.	Más	 vale	 ir	 sin	 rodeos	 hasta	 el	 fin.	 Pues	 bien,	 la	 verdad	 es	 que
ofrecéis...,	y	vuestra	mujer	también,	cuando	estáis	juntos,	lo	que	la	gente	suele



llamar	aspecto	delicioso.	Bien	sabemos	lo	que	ocurre	en	el	fondo,	nosotros	los
que...

-¡Cómo!	 ¿Lo	 que	 ocurre	 en	 el	 fondo?	 -interrumpió	 John-.	 ¿Qué	 queréis
decir?

-Bien,	bien.	No	lo	sabemos,	si	os	gusta	así.	No	discutiremos	por	una	brizna
de	 paja.	 Decía,	 pues,	 que,	 contando	 con	 cierta	 apariencia	 satisfecha	 que	 os
nota	todo	el	mundo,	creo	que	vuestra	compañía	producirá	un	efecto	altamente
favorable	en	la	futura	mistress	Tackleton.	Y	aunque	yo	no	juzgue	a	esta	buena
señora	-y	el	orador	se	dirigió	a	Dot-,	muy	bien	dispuesta	en	favor	mío	en	este
asunto,	 no	 dudo	 que	 aceptará	 mi	 ofrecimiento,	 porque	 sabe	 esparcir	 a	 su
alrededor	una	atmósfera	de	satisfacción	y	de	tranquilidad	que	siempre	produce
buen	efecto,	sea	cual	fuere	el	fondo	de	las	cosas.	¿Vendréis,	verdad?

-Habíamos	dispuesto	solemnizar	el	aniversario	de	nuestro	casamiento	con
la	 mayor	 pompa	 posible	 en	 nuestra	 casita	 -respondió	 John-.	 Nos	 lo	 hemos
prometido	hace	seis	meses.	Creemos	que	en	nuestra	casita...

-¡Bah!	 ¿Y	 qué	 es	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 vuestra	 casita?	 -exclamó	 Tackleton-.
Cuatro	 paredes	 y	 un	 techo.	 Y	 a	 propósito:	 ¿por	 qué	 no	 matáis	 ese	 maldito
grillo?	Tiempo	ha	lo	hubiera	hecho,	a	estar	en	vuestro	lugar.	No	dejo	un	solo
grillo	con	cabeza;	 ¡me	carga	su	 ruido	 impertinente!	También	en	mi	casa	hay
cuatro	paredes	y	un	techo.	¿Vendréis	a	verme?

-¿Matáis	los	grillos?	-preguntó	John.

-Los	piso	-contestó	Tackleton	dejando	caer	pesadamente	al	suelo	el	 tacón
de	 su	 bota-.	 Vamos,	 prometedme	 que	 vendréis;	 a	 los	 dos	 nos	 interesa;	 ya
sabéis	que	nuestras	mujeres	se	persuaden	una	a	otra	de	su	felicidad	y	de	que
no	existe	en	el	mundo	entero	mayor	suma	de	ventura.	Conozco	a	las	mujeres.
Lo	que	la	primera	diga,	está	resuelto	a	defenderlo	la	segunda.	Hay	entre	ellas
un	espíritu	tal	de	emulación,	que	si	vuestra	mujer	dice	a	la	mía:	«Soy	la	mujer
más	venturosa	del	mundo,	y	mi	marido	es	el	mejor	de	 los	maridos;	 le	adoro
con	 toda	 el	 alma»,	mi	mujer	 dirá	 lo	mismo	 a	 la	 vuestra,	 o	 quizá	 vaya	más
lejos,	y	llegará	a	creerlo.

-¿Creéis,	pues	-preguntó	el	mandadero-,	que	vuestra	mujer	no	os...?

-¡Que	 mi	 mujer	 no	 me...!	 -exclamó	 Tackleton	 con	 risa	 breve	 y	 aguda-.
¡Que	mi	mujer	no	me...!	¿qué	más?

John	estuvo	tentado	de	añadir:	«os...	adorará?»	Pero	habiendo	encontrado
el	ojo	semicerrado	de	Tackleton	en	el	momento	preciso	en	que	éste	se	fijaba	en
el	mandadero	guiñándole	por	encima	del	cuello	levantado	del	capote,	y	viendo
la	punta	del	ojo	que	parecía	pronta	a	destruirle,	comprendió	que	en	todo	el	ser
de	aquel	hombre	singular	había	tan	poquita	cosa	que	mereciese	adoración,	que



substituyó	 la	 primera	 frase	 con	otra	 nueva,	 y	 continuó	 así:	 «No	 creo	que	os
adore	en	modo	alguno».

-¡Ah,	buen	pájaro!	¿Bromeáis?	-dijo	Tackleton.

Pero	 John,	 aunque	 lento	 para	 comprender	 todo	 el	 alcance	 de	 lo	 que
Tackleton	había	tenido	la	intención	de	decir,	 le	miró	con	tan	serio	gesto,	que
Tackleton	viose	forzado	a	explicarse	más	categóricamente.

-Tengo	 el	 capricho	 -dijo	 levantando	 su	 mano	 izquierda	 y	 golpeándose
ligeramente	 el	 índice,	 como	 si	 dijera:	 «Aquí	 estoy	 yo,	Tackleton»-,	 tengo	 el
capricho	de	casarme	con	una	mujer	joven	y	bonita	-y	golpeó	el	meñique,	que
simbolizaba	 a	 su	 futura;	 así,	 pues,	 no	 lo	 golpeó	 con	 suavidad,	 sino
reivindicando	 sus	 prerrogativas	 de	 amo	 y	 señor-.	 Puedo	 satisfacer	 este
capricho,	y	lo	haré	así.	Ahora,	mirad	un	momento.

Y	le	señaló	con	el	dedo	a	Dot,	que	se	sentaba	pensativa	y	soñadora	delante
del	 fuego,	 apoyando	 en	 la	 mano	 su	 linda	 barbilla	 adornada	 de	 un	 gracioso
hoyuelo;	 a	 Dot,	 que	 a	 la	 sazón	 contemplaba	 la	 brillante	 llamarada.	 El
mandadero	 la	 contempló,	 la	 contempló	de	 nuevo	y	 volvió	 a	 contemplarla,	 y
cesó	en	sus	observaciones,	sin	comprender	absolutamente	nada.

-Os	 honra	 y	 os	 obedece,	 sin	 duda	 -continuó	 Tackleton-,	 y	 yo	 no	 soy
hombre	de	sensiblerías;	no	pido	más	que	eso.

El	pobre	John	se	turbó,	experimentando,	a	pesar	suyo,	una	rara	mezcla	de
malestar	e	incertidumbre.	No	pudo	impedir	que	su	morena	faz	lo	revelase	a	su
modo.

-Buenas	noches,	amigo	mío	-dijo	Tackleton	con	aire	compasivo-.	Me	voy.
En	 realidad,	 somos,	 según	 veo,	 exactamente	 iguales.	 ¿No	 queréis	 visitarme
mañana	por	la	noche?	No	importa;	vendré	al	día	siguiente	de	la	boda	a	veros,
en	compañía	de	mi	futura.	Esto	le	hará	buen	efecto.	Sois	un	hombre	excelente.

-Pero,	¿qué	es	esto?

La	 mujer	 del	 mandadero	 había	 dado	 un	 fuerte	 grito,	 un	 grito	 agudo	 y
pronto	 que	 hizo	 resonar	 la	 habitación	 como	 si	 fuera	 un	 vaso	 de	 vidrio.	 Se
había	levantado	de	la	silla	y	permanecía	en	pie	como	petrificada	por	el	terror	y
la	sorpresa.	El	extranjero	se	había	acercado	al	fuego	para	calentarse	y	estaba	a
dos	pasos	de	la	silla,	pero	siempre	tranquilo	y	silencioso.

-¡Dot!	-exclamó	el	mandadero-.	¡María!	¡Tesoro	mío!	¿Qué	ocurre?	¿Qué
hay?

	

	

-	VI	-



	

En	un	instante	se	agruparon	 todos	a	su	alrededor.	Caleb,	que	empezaba	a
dormirse	 sobre	 la	 caja	 de	 la	 torta	 de	 boda,	 súbitamente	 despertado,	 en	 el
primer	 momento	 de	 turbación,	 había	 agarrado	 a	 miss	 Slowboy	 por	 los
cabellos,	pero	apenas	hubo	recobrado	el	sentido,	le	pidió	mil	perdones.

-¡Dot!	 -exclamó	 John	 con	 su	 mujer	 entre	 los	 brazos-.	 ¿Estáis	 enferma?
¿Qué	ocurre?	¡Hablad,	querida	mía!

Pero	 Dot,	 por	 toda	 respuesta,	 dio	 una	 palmada,	 y	 se	 puso	 a	 reír
desaforadamente;	 luego,	 dejándose	 caer	 de	 los	 brazos	 de	 John	 al	 suelo,	 se
cubrió	el	rostro	con	el	delantal	y	se	echó	a	llorar.	Luego	volvió	a	reír;	lloró	de
nuevo;	sintió	frío,	y	se	dejó	conducir	junto	al	fuego	por	su	marido,	sentándose
en	 el	 mismo	 lugar	 de	 antes.	 El	 extranjero	 permanecía	 en	 pie,	 tranquilo	 y
silencioso.

-Estoy	mejor,	John	-dijo	Dot-.	Estoy	completamente	bien.

Pero	mientras	hablaba	con	John,	miraba	al	lado	opuesto.

¿Por	 qué	 se	 volvía	 hacia	 el	 extranjero	 como	 si	 hubiera	 de	 dirigirse	 a	 él?
¿Perdía	Dot	la	cabeza?

-Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 el	 lance	 haya	 concluido	 bien	 -murmuró
Tackleton	paseando	la	mirada	por	toda	la	habitación-.	Eh,	Caleb,	un	momento.
¿Quién	es	este	hombre	de	cabellos	grises?

-No	lo	sé,	señor	-respondió	Caleb	en	voz	baja-.	No	lo	he	visto	nunca.	Una
bonita	 figura	 de	 cascanueces;	 un	modelo	 enteramente	 nuevo.	Atornillándole
una	quijada	que	bajase	hasta	caer	encima	del	chaleco,	sería	delicioso.

-No	está	mal	-dijo	Tackleton.

-O	bien	para	unos	avíos	de	encender,	¡qué	modelo!	-observó	Caleb	sumido
en	profunda	contemplación-.	Se	le	vacía	la	cabeza	para	colocar	los	fósforos;	se
le	 alzan	al	 aire	 los	 talones	para	 la	bujía;	mirad,	mirad:	 en	esta	 actitud.	 ¡Qué
admirable	avío	para	colocar	encima	de	la	chimenea	de	un	prócer!

-Puede	decirse	que	no	está	mal	-afirmó	Tackleton-.	Pero	en	fin,	el	plan	es
irrealizable.	Vámonos.	Cargad	con	la	caja...	Supongo	que	ya	ha	terminado	por
completo	el	percance.

-¡Por	 completo!	 ¡Por	 completo!	 -dijo	 la	 mujercita	 apresurándose	 a
despedirle	con	una	señal	expresiva-.	Buenas	noches,	muy	buenas	noches.

-Buenas	 noches,	 señora	 -añadió	 Tackleton-;	 buenas	 noches,	 John
Peerybingle.	 Cuidado	 con	 la	 caja,	 Caleb.	 ¡Si	 el	 paquete	 cae,	 os	 rompo	 la
cabeza!	 La	 noche	 está	 negra	 como	 boca	 de	 lobo;	 el	 tiempo	 está	 peor	 que
nunca.	¡Diablo!	Buenas	noches.



Tackleton	se	dirigió	a	la	puerta	pronunciando	estas	palabras,	no	sin	haber
paseado	 por	 la	 habitación	 una	 segunda	 mirada	 escrutadora,	 y	 seguido	 de
Caleb,	que	llevaba	la	torta	de	boda	sobre	la	cabeza.

El	mandadero	había	quedado	tan	ensimismado	a	causa	del	accidente	que	su
mujercita	 había	 sufrido,	 tan	 ocupado	 en	 calmarla	 y	 cuidarla,	 que	 había
olvidado	casi	enteramente	la	presencia	del	extranjero,	hasta	que	le	divisó,	en
pie	todavía.	Era	el	único	extraño	que	permanecía	aún	en	su	casa.

-Se	ha	quedado	-dijo	John-.	Es	preciso	que	le	dé	a	entender	que	ya	es	hora
de	marcharse.

-Os	pido	perdón,	amigo	mío	-dijo	el	anciano,	acercándose	al	mandadero-;
con	 tanto	 más	 motivo	 cuanto	 temo	 que	 vuestra	 mujer	 se	 haya	 sentido
indispuesta;	 pero	 la	 persona	 que	 mi	 dolencia	 me	 hace	 indispensable	 -y	 al
mismo	tiempo	condujo	la	mano	al	oído	y	sacudió	la	cabeza-	no	ha	llegado	aún,
y	 temo	que	haya	sufrido	algún	error.	El	mal	 tiempo	que	esta	noche	me	hizo
encontrar	tan	agradable	el	abrigo	de	vuestro	carruaje	-¡ojalá	no	lo	tenga	nunca
peor!-,	 es	 más	 crudo	 que	 antes.	 ¿Querríais	 tener	 la	 extremada	 bondad	 de
cederme	una	cama	por	esta	noche?	Os	satisfaré	puntualmente	su	importe.

-¡Sí,	sí!	-respondió	Dot-.	Sí;	es	cosa	resuelta.

-Bien,	bien	-dijo	el	mandadero	sorprendido	de	aquiescencia	tan	pronta-.	No
hubiera	sido	yo	quien...	No	estoy	completamente	seguro	de	que...

-¡Chist,	John!	-interrumpió	Dot.

-¡Bah!	Es	sordo	como	una	tapia.

-Lo	sé,	pero...	Sí,	señor,	decididamente.	Decididamente.	Voy	a	arreglarle	la
cama	en	seguida,	John.

Y	al	salir	a	toda	prisa	para	preparar	cuanto	era	necesario,	la	turbación	que
la	 invadía	 era	 tan	 extraña,	 que	 el	 mandadero,	 que	 la	 seguía	 con	 la	 mirada,
quedó	confuso.

-Y	sus	madrecitas	arreglan	 las	camas	-gritó	miss	Slowboy	al	niño-,	y	sus
cabellos	estaban	negros	y	rizados	cuando	se	han	quitado	los	gorros,	y	¿qué	es
lo	que	ha	dado	miedo	a	los	chiquitines	sentados	junto	al	fuego?

Por	 efecto	 de	 la	 inexplicable	 atracción	 que	 las	 más	 insignificantes
bagatelas	ejercen	frecuentemente	en	un	espíritu	devorado	por	vagarosas	dudas,
el	 mandadero,	 paseándose	 de	 arriba	 abajo	 de	 la	 habitación,	 sorprendiose
repitiendo	mentalmente	varias	veces	las	absurdas	palabras	de	Tilly.	Las	repitió
con	tanta	frecuencia	que	llegó	a	aprenderlas	de	memoria	y	las	recitaba	como	si
fuesen	 una	 verdadera	 lección,	 cuando	 miss	 Slowboy,	 después	 de	 haber
friccionado	con	la	palma	de	la	mano	-según	la	añeja	práctica	de	las	niñeras-	la
cabecita	calva	del	niño	durante	todo	el	tiempo	que	juzgó	conveniente	para	su



salud,	le	puso	de	nuevo	el	gorro	y	le	anudó	la	cinta	debajo	de	la	barbilla.

-¿Qué	es	lo	que	ha	dado	miedo	a	los	chiquitines	sentados	junto	al	fuego?
¿Qué	es	lo	que	ha	dado	tanto	miedo	a	Dot?	Me	gustaría	saberlo	-murmuraba	el
mandadero,	reanudando	sus	idas	y	venidas.

Arrancaba	 de	 su	 corazón	 las	 pérfidas	 insinuaciones	 del	 comerciante	 de
juguetes,	y,	no	obstante,	se	sentía	lleno	de	un	sentimiento	de	malestar	vago	e
indefinido;	 porque	 Tackleton	 era	 listo	 y	 vivo,	 mientras	 que	 él	 estaba	 tan
persuadido	 de	 su	 inferioridad,	 que	 cualquiera	 alusión	 directa	 o	 reticencia	 le
alarmaban	súbitamente.	No	tenía	intención	alguna	de	relacionar	lo	que	le	había
dicho	Tackleton	con	la	conducta	extraña	de	su	mujer;	pero	ambos	motivos	de
reflexión	se	presentaban	simultáneamente	a	su	espíritu,	sin	que	John	pudiese
lograr	su	separación.

La	cama	estuvo	hecha	muy	pronto;	el	extranjero,	sin	aceptar	más	refrigerio
que	 una	 taza	 de	 té,	 se	 retiró.	 Entonces	Dot,	 completamente	 tranquila,	 según
decía,	arregló	el	sillonazo	poniéndolo	en	el	rincón	de	la	chimenea	para	que	se
sentase	su	marido:	llenó	la	pipa	de	John,	se	la	dio	y	colocó	su	acostumbrado
taburetillo	al	lado	de	él	junto	al	fuego.

Nunca	había	dejado	de	 sentarse	en	aquel	 taburetillo;	 indudablemente	que
creía	 con	 firmeza	 que	 aquel	 taburetillo	 era	 delicioso,	 y	muy	 apropiado	 para
hacer	resaltar	ante	su	marido	sus	seductores	hechizos.

Dot	era,	además,	la	mujer	más	hábil	que	se	hubiera	podido	hallar	en	todo	el
orbe	 -hay	 que	 reconocerlo-	 para	 llenar	 una	 pipa.	Nada	más	 delicioso	 que	 el
espectáculo	 que	 ofrecía	 al	 introducir	 en	 el	 vientre	 de	 la	 pipa	 su	 dedito
regordete,	luego	al	soplar	en	su	interior	para	limpiar	el	tubo,	y	después	de	tan
delicadas	operaciones,	al	afectar	 la	creencia	de	que	realmente	había	quedado
algo	en	el	tubo,	por	cuyo	motivo	soplaba	una	docena	de	veces	y	la	acercaba	al
ojo	 a	 modo	 de	 telescopio,	 mirando	 hasta	 el	 fondo	 con	 gestillo	 de	 su	 carita
incomparable,	 era	 un	 precioso	 espectáculo.	 En	 cuanto	 a	 la	 colocación	 del
tabaco,	nadie	hubiera	podido	enseñarle	un	grado	nuevo	de	perfeccionamiento.
Cuando	 tomaba	 un	 trozo	 de	 papel	 encendido	 para	 pegar	 fuego	 a	 la	 pipa	 sin
chamuscar	 nunca	 la	 nariz	 del	mandadero,	 en	 cuya	 boca	 permanecía	 aquélla,
traspasaba	el	acierto	e	invadía	ya	el	campo	del	arte,	o	mejor	aún,	del	genio.

El	grillo	y	el	puchero,	reanudando	su	cantata,	así	lo	reconocían.	El	fuego,
reanimando	 sus	 llamaradas,	 así	 lo	 reconocía.	 El	 segadorcillo	 del	 reloj,
persistiendo	en	su	labor	maquinal,	así	lo	reconocía.	Y	el	carrero,	con	su	tersa
frente	y	complacida	fisonomía,	era	el	primero	en	reconocerlo.

Mientras	fumaba	su	vieja	pipa	con	aire	grave	y	pensativo,	mientras	el	reloj
holandés	 hacía	 oír	 sin	 interrupción	 su	 monótono	 tic	 tac,	 el	 fuego	 brillaba
alegremente,	y	el	grillo	cantaba	a	grito	pelado;	este	benigno	genio	familiar	de



la	casa	-porque	tal	era	el	grillo-	evocó	en	el	espíritu	del	venturoso	John,	bajo
formas	fantásticas,	una	multitud	de	imágenes	de	su	felicidad	doméstica.	Veía
Dots	de	todas	las	edades	y	estaturas	posibles	que	llenaban	la	habitación;	Dots,
niñas	 gozosas	 que	 corrían	 delante	 de	 él	 y	 que	 cogían	 las	 flores	 del	 campo;
Dots,	modestas,	tan	pronto	rechazándole	a	medias	como	cediendo	a	medias,	a
las	 súplicas	 llenas	de	 ternura	que	él	 les	dirigía	 en	medio	de	 su	 rudeza;	Dots
recién	 casadas,	 atravesando	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 y	 tomando	posesión,	 como
buenas	guardadoras	del	hogar,	de	 las	 llaves	y	de	 los	armarios.	Dots,	madres,
servidas	por	Slowboys	ficticias,	 llevando	niños	a	 la	ceremonia	del	bautismo;
Dots,	 más	 maduras,	 aunque	 jóvenes	 y	 frescas	 todavía,	 vigilando	 como
matronas	 venerables	 a	 otras	 Dots,	 hijas	 suyas,	 que	 se	 entregaban	 a	 danzas
campestres;	Dots,	regordetas	y	redonditas,	acosadas,	sitiadas	como	venerandas
abuelas	por	ejércitos	de	niños	 sonrosados;	Dots,	 arrugadas,	que	 se	apoyaban
en	sus	bastones	y	andaban	lenta	e	inseguramente.	Vio	también	desfilar	ante	sus
ojos	 ancianos	 mandaderos	 con	 Boxers	 viejos	 y	 ciegos,	 tendidos	 a	 sus	 pies;
nuevos	carruajes	conducidos	por	nuevos	cocheros	-«Peerybingle	hermanos»	se
leía	 en	 el	 toldo-,	mandaderos	 ancianos	 y	 enfermos,	 cuidados	 por	 las	manos
más	dulces	del	mundo,	y	tumbas	de	mandaderos	muertos,	muertos	tiempo	ha,
cubiertas	de	verde	musgo	en	el	fondo	de	los	cementerios.	Y	mientras	el	grillo
le	hacía	ver	 todas	estas	cosas	 -porque	 lo	cierto	es	que	 las	veía	distintamente
aunque	sus	ojos	permaneciesen	fijos	en	las	llamas	del	hogar-,	el	mandadero	se
sentía	 feliz	 y	 satisfecho	 y	 daba	 gracias	 con	 toda	 el	 alma	 a	 sus	 dioses
domésticos,	sin	acordarse	más	de	Gruff	y	Tackleton.

¿Pero	a	qué	viene	esa	imagen	de	joven	que	el	mismo	grillo-hada	coloca	tan
cerca	del	taburete	de	Dot,	y	que	permanece	solo	y	en	pie?	¿Por	qué	se	quedaba
junto	a	ella,	con	el	brazo	apoyado	en	la	campana	de	la	chimenea	y	repitiendo
constantemente:	«¡Casada	y	no	conmigo!»?

¡Dot,	 Dot!	 ¡Sospechar	 de	 Dot!	 No;	 semejante	 idea	 no	 puede	 ocupar	 un
lugar	 entre	 las	 visiones	 de	 vuestro	 marido.	 Pero,	 en	 tal	 caso,	 ¿por	 qué	 la
sombra	desconocida	ha	pasado	por	su	hogar?

****
	

	

Segundo	grito
	

-	I	-
	

Solitos	 en	 su	 rincón,	 como	 dicen	 los	 libros	 de	 cuentos	 -cuyas	 benéficas
narraciones	 habréis	 bendecido	 cien	 veces,	 por	 lo	 bien	 que	 saben	 disipar	 la



monotonía	 de	 este	mundo	 prosaico-,	 vivían	Caleb	 Plummer	 y	 su	 hija	 ciega;
solitos	en	su	rincón,	esto	es,	en	una	casucha	de	madera	llena	de	hendeduras,	en
un	verdadero	cascarón	de	nuez,	que	era	algo	así	como	una	verruga	situada	en
la	preeminente	nariz,	de	ladrillo,	de	Gruff	y	Tackleton.	La	propiedad	de	Gruff
y	 Tackleton	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 media	 calle;	 en	 cambio,	 la	 casita	 de
Caleb	Plummer	se	hubiera	derribado	fácilmente	de	un	martillazo	o	dos,	y	sus
escombros	habrían	cabido	fácilmente	en	una	carreta.

Si	algún	transeúnte	hubiese	hecho	a	la	casa	de	Caleb	Plummer	el	honor	de
notar	 su	 desaparición,	 una	 vez	 realizada	 la	 expedición	 que	 acabamos	 de
indicar,	 hubiera	 sido	 indudablemente	 con	 el	 único	 objeto	 de	 aprobar	 sin
vacilación	 el	 derribo,	 calificándolo	 de	 mejora	 evidente.	 Estaba	 la	 casucha
adherida	a	 la	 casa	de	Gruff	y	Tackleton	como	un	marisco	a	 la	quilla	de	una
nave,	como	un	caracol	a	una	puerta	o	una	mata	de	setas	al	tronco	de	un	árbol.
En	 cambio,	 era	 el	 germen	 de	 que	 brotara	 el	 tronco	 vigoroso	 y	 soberbio	 de
Gruff	 y	 Tackleton;	 y	 bajo	 su	 ruinoso	 techo	 el	 antepenúltimo	 Gruff	 había
fabricado	 en	 pequeña	 escala	 juguetes	 para	 toda	 una	 generación	 de	 niños	 y
niñas	de	su	tiempo,	que,	empezando	por	jugar	con	ellos,	habían	concluido	por
desmontarlos	y	romperlos	antes	de	irse	a	la	cama.

He	dicho	que	Caleb	y	 su	 hija	 ciega	vivían	 allí;	más	 exacto	 sería	 afirmar
que	 el	 morador	 era	 Caleb,	 pero	 que	 su	 pobre	 hija	 tenía	 otra	 residencia,	 un
palacio	 de	 hadas	 adornado	 y	 amueblado	 por	 Caleb,	 en	 cuyo	 recinto	 la
necesidad	 y	 la	 estrechez	 eran	 completamente	 desconocidas,	 en	 cuyo	 recinto
jamás	 pudieron	 penetrar	 las	 angustias	 de	 la	 vida.	No	 obstante,	Caleb	 no	 era
ningún	hechicero;	era	sencillamente	un	maestro	consumado	en	la	única	magia
que	las	edades	nos	conservaron:	la	magia	del	amor	abnegado	e	imperecedero;
la	naturaleza	había	dirigido	sus	estudios	y	le	había	comunicado	el	arte	de	hacer
milagros.

La	cieguecita	no	supo	jamás	que	los	techos	amarilleaban,	que	las	paredes
estaban	manchadas	 y	 dejaban	 al	 descubierto	 grandes	 extensiones	 de	 yeso,	 y
que	 las	 vigas	 carcomidas	 se	 hundían	 cada	 vez	 más.	 La	 cieguecita	 no	 supo
nunca	que	el	hierro	se	enmohecía,	que	la	madera	iba	pudriéndose,	que	el	papel
se	 gastaba	 y	 que	 la	 misma	 casa	 perdía	 insensiblemente	 su	 forma,	 sus
dimensiones	y	sus	proporciones	regulares.	La	cieguecita	no	llegó	a	saber	que
encima	del	aparador	no	había	más	que	una	miserable	vajilla	de	barro;	que	el
pesar	y	el	desaliento	reinaban	en	la	casa	y	que	los	escasos	cabellos	de	Caleb	se
blanqueaban	más	y	más	ante	los	ojos	apagados	de	su	adorada	compañera.	La
cieguecita	 ignoró	 constantemente	 que	 la	 mísera	 pareja	 tenía	 un	 amo	 frío,
exigente,	 insensible;	 en	 una	 palabra,	 no	 supo	 jamás	 que	 Tackleton	 fuese
Tackleton.	La	cieguecita	creía,	por	el	contrario,	que	Tackleton	era	un	hombre
original,	 que	 gustaba	 de	 embromarlos,	 y	 que,	 desempeñando	 con	 respecto	 a
ellos	el	papel	de	ángel	de	la	guarda,	rechazaba	toda	muestra	de	reconocimiento



que	pudiesen	ofrecerle.

Y	 todo,	 todo	 se	 lo	 debía	 la	 cieguecita	 a	 Caleb,	 todo	 se	 lo	 debía	 a	 su
excelente	padre.	Pero	Caleb	tenía	también	un	grillo	en	su	hogar;	y	mientras	él
escuchaba	melancólicamente	su	canto,	cuando	la	niña	ciega	y	privada	ya	de	su
madre	era	muy	pequeñita	todavía,	el	buen	espíritu	del	hogar	le	había	inspirado
la	idea	de	que	el	gran	infortunio	de	su	hija	casi	podría	ser	considerado	como
una	merced	del	cielo,	que	permitiría	llevar	la	felicidad	a	su	existencia.	Porque
es	de	saber	que	los	grillos	forman	una	tribu	de	espíritus	poderosos,	aunque	la
gente	 que	 con	 ellos	 se	 relaciona	 lo	 ignore	 casi	 siempre;	 y	 en	 el	 mundo
invisible	 no	 existen,	 a	 buen	 seguro,	 voces	 más	 dulces	 y	 verdaderas,	 sobre
cuyas	 inflexiones	 se	 pueda	 contar	 con	 más	 fundamento	 y	 que	 nos	 den	 con
tanta	frecuencia	consejos	suaves	y	tiernos,	que	las	voces	de	que	se	sirven	los
espíritus	del	rincón	del	fuego	y	del	hogar	doméstico	para	comunicarse	con	el
género	humano.

Caleb	y	su	hija	 trabajaban	 juntos	en	su	 taller	habitual,	o	por	mejor	decir,
pasaban	encerrados	en	él	toda	la	vida.	La	habitación	era	ciertamente	muy	rara.
Veíanse	 en	 ella	 casas	 terminadas	 y	 sin	 terminar	 para	 muñecas	 de	 todos	 los
rangos:	moradas	de	arrabal	para	las	muñecas	de	condición	modesta;	viviendas
compuestas	 de	 una	 sola	 habitación,	 con	 su	 correspondiente	 cocina,	 para	 las
muñecas	de	 las	 ínfimas	clases	 sociales;	 suntuosos	palacios	para	 las	muñecas
del	 gran	mundo.	Algunas	 casas	 estaban	 amuebladas	 ya,	 siempre	 de	 acuerdo
con	 la	 condición	 y	 fortuna	 de	 las	 muñecas	 que	 las	 habitaban;	 otras	 podían
quedarlo	en	un	momento	de	la	manera	más	rica	y	dispendiosa	a	mediar	un	solo
aviso;	 bastaba	 tomar	 lo	 necesario	 de	 los	 estantes	 cargados	 de	 sillas,	 mesas,
sofás,	camas	y	todo	lo	que	constituye	un	mobiliario	completo.	Los	personajes
de	la	alta	nobleza,	los	hidalgos	de	provincia	y	el	público	en	general,	a	quienes
estaban	 destinadas	 tales	 habitaciones,	 yacían	 acá	 y	 acullá	 tendidos	 en	 los
cestos,	 con	 los	 ojos	 inmóviles	 dirigidos	 al	 techo;	 pero	 sus	 rangos	 estaban
marcados,	 y	 cada	 individuo	 había	 sido	 colocado	 en	 el	 lugar	 que	 le
correspondía.	La	experiencia	nos	demuestra	cuán	difícil	es,	por	desgracia,	 la
perfecta	 colocación	 en	 la	 vida	 real;	 pero	 los	 fabricantes	 de	muñecas	 fueron
siempre	 mucho	 más	 hábiles	 que	 la	 naturaleza,	 que	 suele	 aparecer	 con
frecuencia	tan	caprichosa	e	imperfecta.	Los	fabricantes,	en	lugar	de	atenerse	a
las	distinciones	arbitrarias	de	la	seda,	la	indiana	o	los	tejidos,	habían	añadido
señaladas	diferencias,	según	las	clases,	que	no	permitían	confusión	alguna.	De
modo,	que	la	ilustre	muñeca	de	alto	linaje	tenía	miembros	de	cera	de	simétrica
perfección;	en	el	segundo	grado	de	la	escala	social	se	empleaba	el	cuero	y	en
el	grado	inferior	 los	retazos	de	 tela	grosera.	En	cuanto	a	 las	gentes	vulgares,
tenían	fósforos	en	lugar	de	piernas	y	brazos.	Por	consiguiente,	cada	muñeca	se
encontraba	definitivamente	establecida	en	su	esfera	y	sin	posibilidad	de	salir
nunca	de	ella,	gracias	a	estas	disposiciones	positivas.



Además	 de	 las	muñecas,	 la	 habitación	 de	 Caleb	 Plummer	 contenía	 gran
número	de	variadas	muestras	de	su	 industria;	 tales	eran	 las	arcas	de	Noé,	en
las	 cuales	 cuadrúpedos	 y	 volátiles	 aprovechaban	 el	 recinto	 lo	 que	 no	 es
decible;	veíaseles	unos	sobre	otros	con	 inaudita	confusión,	sin	perder	el	más
pequeño	espacio.	Por	una	licencia	poética,	pintoresca	y	valiente,	casi	todas	las
arcas	de	Noé	tenían	aldabones	en	la	puerta,	apéndices	poco	naturales	quizá,	en
cuanto	parecían	suponer	visitas	matinales	como	la	del	cartero;	pero	se	habían
puesto	con	el	fin	de	que	nada	faltase	al	exterior	del	edificio.	Veíanse	también
en	 la	 habitación	 de	 Caleb	 Plummer	 docenas	 de	 melancólicas	 y	 diminutas
carretas,	 cuyas	 ruedas	 exhalaban	 triste	 música	 al	 girar;	 muchos	 violines,
tambores	y	otros	instrumentos	de	tortura;	grandes	masas	de	cañones,	escudos,
espadas,	 lanzas	 y	 fusiles;	 saltimbanquis	minúsculos	 con	 calzones	 rojos,	 que
atravesaban	incesantemente	a	cuál	mejor	altas	barreras	de	cintas	rojas	y	caían,
al	otro	lado,	de	cabeza;	ancianos	de	aspecto	respetable,	por	no	decir	venerable,
que	saltaban	constantemente	como	 locos	por	encima	de	clavijas	horizontales
que	a	este	fin	habían	sido	clavadas	en	sus	propias	puertas.	Veíanse	animales	de
todas	 suertes;	 particularmente	 caballos	 de	 todas	 las	 razas,	 desde	 el	 cilindro
salpicado	sostenido	por	cuatro	estacas	con	una	panoja	en	vez	de	crin,	hasta	el
caballo	 saltador	 pur	 sang	 animado	 de	 indomable	 ardor.	 Hubiera	 sido	 difícil
enumerar	 todas	 las	 figuras	grotescas,	siempre	prontas	a	cometer	 los	mayores
absurdos	mediante	una	vuelta	de	manubrio.	No	hubiera	sido	fácil	citar	alguna
locura	humana,	algún	vicio	o	alguna	dolencia,	cuyo	tipo	más	o	menos	exacto
no	 se	 hallase	 en	 la	 habitación	 de	 Caleb	 Plummer.	 No	 quiere	 decir	 esto	 que
Caleb	hubiese	recurrido	a	formas	exageradas,	porque	no	se	necesitan	grandes
manubrios	 para	 hacernos	 ejecutar	 en	 el	mundo	 a	 todos,	 hombres	 y	mujeres,
vueltas	mucho	más	raras	que	las	del	juguete	más	extravagante.

En	medio	de	tan	heterogéneos	objetos,	Caleb	y	su	hija	trabajaban	sentados;
la	pobre	ciega	arreglaba	una	muñeca	y	él	pintaba	y	barnizaba	la	fachada	con
cuatro	ventanas	de	un	hotelito	burgués.

Las	 zozobras	 que	 reflejaba	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Caleb;	 su	 aspecto
soñador	y	distraído,	que	hubiera	sentado	perfectamente	a	 la	 fisonomía	de	un
alquimista	 o	 de	 un	 adepto	 de	 las	 ciencias	 ocultas,	 formaban	 a	 primera	 vista
extraño	 contraste	 con	 la	 trivial	 naturaleza	 de	 sus	 ocupaciones	 y	 de	 las
frivolidades	 que	 le	 rodeaban.	 Pero	 por	 más	 triviales	 que	 sean	 los	 objetos,
cuando	se	inventan	y	ejecutan	para	ganar	el	pan	de	cada	día,	toman	un	carácter
muy	serio	y	grave;	y,	además,	no	podría	aseguraros	que	si	Caleb	hubiese	sido
lord	 chambelán,	 o	 miembro	 del	 Parlamento,	 o	 jurisconsulto,	 o	 especulador,
hubiese	juzgado	menos	frívolos	sus	nuevos	juguetes,	al	paso	que	es	indudable
que	los	suyos	eran	más	inofensivos.

-¿De	modo	 que	 estabais	 fuera,	 a	merced	 de	 la	 lluvia,	 ayer	 por	 la	 noche,
padre	mío,	con	el	hermoso	traje	nuevo?	-preguntó	la	hija	de	Caleb	Plummer.



-Con	mi	 traje	 nuevo	 -respondió	 éste,	 dirigiendo	 una	 rápida	mirada	 hacia
una	 cuerda,	 de	 la	 cual	 colgaba	 la	 tela	 de	 embalaje	 que	 describimos	 antes,
puesta	cuidadosamente	a	secar.

-¡Cuánto	me	gusta	que	lo	hayáis	comprado,	padre	mío!

-¡Y	 a	 un	 sastre	 tan	 celebrado!	 Un	 sastre	 enteramente	 a	 la	 moda.	 Es
demasiado	hermoso	para	mí.

La	cieguecita	interrumpió	su	trabajo	y	se	echó	a	reír	de	todo	corazón.

-¡Demasiado	 hermoso,	 padre	 mío!	 ¿Acaso	 puede	 haber	 algo	 demasiado
hermoso	para	vos?

-No	 obstante,	 casi	 me	 da	 vergüenza	 usarlo	 -dijo	 el	 anciano,	 espiando	 el
efecto	 que	 sus	 palabras	 producían	 en	 el	 rostro	 radiante	 de	 su	 hija-;	 puedes
creerlo.	Cuando	oigo	a	grandes	y	pequeños	que	dicen	detrás	de	mí:	«¡Vaya	un
encopetado!»,	no	sé	qué	cara	poner.	Y	ayer	por	la	noche	un	mendigo	no	quería
soltarme,	 obstinado	 en	 perseguirme	 mientras	 yo	 le	 aseguraba	 que	 era	 un
hombre	vulgar:	«No,	no;	vuestro	honor	no	me	convencerá	de	semejante	cosa.»
Experimenté	 verdadera	 confusión	 y	 creí	 en	 verdad	 que	 no	 tenía	 ningún
derecho	al	uso	de	tan	hermoso	traje.

¡Cuán	feliz	era	la	cieguecita!	¡Qué	alegría,	qué	triunfo	para	ella!

-Os	 veo,	 padre	 mío	 -dijo	 cruzando	 las	 manos-,	 tan	 claramente	 como	 si
tuviese	 los	ojos,	cuya	 falta	no	siento	nunca	mientras	permanecéis	a	mi	 lado.
Un	traje	azul...

-Azul	claro	-dijo	Caleb.

-Sí,	sí;	azul	claro	-exclamó	la	joven	levantando	su	radiante	faz-:	del	color
que	me	acuerdo	haber	visto	en	el	cielo...	Un	hermoso	traje	azul	claro...

-Amplio	y	cómodo	-añadió	Caleb.

-¡Sí,	amplio	y	cómodo!	-repitió	la	cieguecita,	riendo	a	carcajada	suelta-.	¡Y
llevando	 este	 traje,	 padre	mío,	me	 parece	 veros	 con	 vuestra	mirada	 gozosa,
vuestra	cara	sonriente,	vuestro	paso	ligero,	vuestros	cabellos	negros	y	vuestro
aspecto	tan	joven	y	tan	bello!

-¡Basta,	basta!	-dijo	Caleb-.	Voy	a	volverme	vanidoso.

-Creo	 que	 lo	 sois	 ya	 -exclamó	 su	 hija,	 dirigiéndole,	 en	 medio	 de	 su
regocijo,	 una	 señal	 llena	 de	 malicia-.	 ¡Os	 conozco,	 padre	 mío!	 ¡Lo	 he
adivinado!	¿Lo	veis?

¡Pobre	Caleb!	No	tenía	gran	semejanza	con	el	retrato	delineado	por	su	hija
mientras	permanecía	en	su	mísera	silla	contemplando	a	la	desdichada.

Su	 hija	 había	 hablado	 del	 paso	 ligero	 de	Caleb,	 y	 en	 lo	 que	 a	 esta	 parte



concernía	 tenía	 razón.	Hacía	muchos	años	que	Caleb	no	había	 atravesado	 la
puerta	 una	 sola	 vez	 con	 su	 paso	 natural,	 lento	 y	 pesado,	 sino	 con	 un	 paso
ficticio,	destinado	a	engañar	el	oído	de	su	hija;	y	ni	en	 las	ocasiones	en	que
estuviera	más	amargado	su	corazón	había	olvidado	la	marcha	ligera,	calculada
para	hacer	más	 ligera	 también	 la	 vida	de	 su	hija	 y	más	 fácil	 su	valor.	 ¡Sólo
Dios	lo	sabe!	Pero	yo	creo,	por	mi	parte,	que	el	vago	extravío	que	reinaba	en
las	maneras	 de	Caleb,	 era	 en	 parte	 originado	 por	 la	 ficción	 en	 que	 se	 había
voluntariamente	colocado,	en	unión	de	todos	los	objetos	que	le	rodeaban;	por
la	ficción	de	aquella	perpetua	comedia	a	que	se	condenara	por	amor	a	su	hija.
Forzosamente	el	pobre	hombrecito	había	de	conservar	su	aspecto	extraviado,
después	de	tantos	esfuerzos	hechos	durante	largos	años	con	el	fin	de	destruir
su	propia	identidad	y	la	de	todos	los	objetos	que	le	interesaban.

-Está	concluida	-dijo	Caleb,	retrocediendo	un	paso	o	dos	para	juzgar	mejor
el	mérito	de	su	obra-,	y	tan	próxima	a	la	realidad	como	cincuenta	céntimos	a
una	pieza	de	diez	sueldos.	¡Lástima	que	la	fachada	de	la	casa	se	abra	de	una
sola	vez!	¡Si	pudiésemos	poner	una	escalera	y	puertas	regulares	para	penetrar
en	cada	habitación!...	He	aquí	los	inconvenientes	del	oficio;	paso	la	existencia
entera	forjándome	ilusiones,	engañándome	a	mí	mismo.

-Habláis	en	voz	muy	baja,	padre	mío.	¿Estáis	fatigado?

-¡Fatigado!	 -repitió	 Caleb	 con	 vivaz	 empuje-.	 ¿Qué	 podría	 fatigarme?
Nunca	me	fatigué,	Berta.	¿Qué	quieres	decir	con	estas	palabras?

Y	para	dar	fuerza	incontestable	a	sus	aserciones	se	interrumpió	a	sí	mismo
en	 el	 momento	 en	 que	 involuntariamente	 iba	 a	 imitar	 a	 dos	 figurillas
bonachonas	 que	 levantaban	 los	 brazos	 y	 bostezaban	 sobre	 el	 tapete	 de	 la
chimenea,	imágenes	perfectas	del	hastío	eterno	desde	la	punta	de	los	pies	hasta
la	punta	de	los	cabellos;	y	luego	empezó	a	tararear	el	estribillo	de	una	canción.
La	canción	era	báquica;	una	picardía	a	la	mayor	honra	del	vino	espumoso,	y
Caleb	la	entonó	con	voz	tan	sorprendente,	con	tan	notable	animación,	que	el
gozoso	 canto	 hacía	 resaltar	 mil	 veces	 más	 la	 delgadez	 y	 la	 congoja	 de	 su
semblante.

	

	

-	II	-
	

-¿Qué	 es	 esto?	 ¿Pues	 no	 me	 ha	 parecido	 oíros	 cantar?	 -dijo	 Tackleton
asomando	la	cabeza	por	la	puerta-.	¡Continuad!	¡Continuad!	Yo	no	tengo	gana
de	cantar.

En	verdad,	nadie	hubiera	puesto	en	duda	su	aserto.	No	traía	cara	de	cantar
cancioncillas.



-No	sería	yo	quien	se	permitiese	cantar	 -dijo	Tackleton-.	Me	encanta	que
podáis	 hacerlo	 vosotros.	 Espero	 que	 la	 canción	 no	 estorbará	 vuestra	 tarea,
aunque	no	sobre	el	tiempo	para	hacer	ambas	cosas	a	la	vez.

-¡Si	pudieses	verle!	 -murmuró	Caleb	al	oído	de	 su	hija-.	 ¡Cómo	guiña	el
ojo,	Berta!	¡No	he	visto	hombre	más	gracioso!	Si	no	le	conocieras,	llegarías	a
creer	que	habla	en	serio,	¿verdad?

La	cieguecita	sonrió	e	inclinó	la	cabeza	afirmativamente.

-Cuando	 un	 pájaro	 sabe	 cantar	 y	 no	 quiere,	 hay	 que	 forzarle,	 según	 el
proverbio	-gruñó	Tackleton-;	pero	cuando	un	murciélago,	que	no	sabe	cantar,
que	no	debería	cantar,	canta	a	pesar	de	todo,	¿qué	hay	que	hacerle?

-¡Qué	miradas	 tan	picarescas	nos	dirige	en	este	 instante!	-dijo	Caleb	a	su
hija-.	¡Cielo	santo!

-¡Siempre	alegre,	siempre	de	buen	humor	cuando	viene	a	vernos!	-exclamó
Berta,	sonriendo.

-¡Ah!	¿Estáis	aquí?	-respondió	Tackleton-.	¡Pobre	idiota!

La	creía	realmente	idiota;	y	se	fundaba	para	creerlo,	sea	por	instinto	o	por
reflexión,	en	el	amor	que	ella	le	profesaba.

-Pues	 bien;	 puesto	 que	 estáis	 ahí,	 ¿cómo	 os	 encontráis?	 -preguntó
Tackleton	con	tono	malhumorado.

-¡Bien,	muy	bien!	Tan	 feliz	como	podáis	desear,	 tan	 feliz	como	querríais
hacer	a	todo	el	mundo,	si	dependiese	de	vos.

-¡Pobre	idiota!	-murmuró	Tackleton-.	¡Ni	un	asomo	de	razón,	ni	el	menor
asomo!

La	cieguecita	le	tomó	la	mano	y	la	besó;	la	estrechó	un	momento	entre	las
suyas,	y	apoyó	en	ella	su	mejilla	 tiernamente	antes	de	soltarla.	Hubo	en	esta
caricia	tanto	afecto,	una	expresión	tan	viva	de	reconocimiento,	que	el	mismo
Tackleton	 se	conmovió	hasta	el	punto	de	decir	 con	un	gruñido	menos	brutal
que	de	costumbre:

-¿Qué	tenéis?

-La	coloqué	al	lado	de	mi	almohada	hasta	que	me	fui	a	dormir	ayer	por	la
noche	y	la	soñé.	Luego,	cuando	el	día	ha	llegado,	al	levantarse	el	Sol	en	todo
su	esplendor...,	el	Sol	rojo,	¿verdad,	padre?

-Rojo	 mañana	 y	 tarde,	 Berta	 -respondió	 el	 pobre	 Caleb,	 dirigiendo	 una
mirada	llena	de	profunda	tristeza	a	Tackleton.

-Al	levantarse	el	Sol	y	mientras	su	brillante	luz,	con	la	que	temo	siempre
tropezar,	 ha	 entrado	 en	 la	 habitación,	 hacia	 la	 luz	 he	 colocado	 el	 pequeño



arbusto,	bendiciendo	al	cielo	que	ha	creado	cosas	tan	lindas,	y	a	vos	que	me
las	enviáis	para	hacerme	dichosa.

«¡Loca	 desatada!	 -pensó	 Tackleton-.	 Pronto	 llegaremos	 a	 la	 camisa	 de
fuerza	y	a	las	esposas.	¡Progresamos,	progresamos!»

Caleb,	con	las	manos	juntas,	lanzaba	miradas	vagarosas,	mientras	hablaba
su	hija,	como	si	realmente	se	preguntase	-y	creo	que	así	era-	si	Tackleton	había
hecho	 algo	 para	 merecer	 la	 gratitud	 de	 Berta.	 Si	 al	 pobre	 Caleb,	 en	 aquel
instante,	se	le	hubiese	concedido	libertad	completa	para	escoger	entre	echar	de
su	 casa	 a	 puntapiés	 al	 comerciante	 de	 juguetes,	 o	 caer	 a	 sus	 plantas
reconociendo	 sus	mercedes,	 creo	 que	 se	 hubiera	 podido	 apostar	 por	 los	 dos
extremos	 con	 las	 mismas	 probabilidades	 de	 acierto.	 No	 obstante,	 sabía
perfectamente	que	era	él	mismo	quien	con	sus	propias	manos	había	traído	a	su
casa	tan	cuidadosamente	el	rosal	para	su	hija,	y	que	eran	sus	mismos	labios	los
que	habían	forjado	este	engaño	para	borrar	en	su	hija	la	menor	sospecha	de	las
privaciones	 numerosas,	 infinitas,	 que	 se	 imponía	 diariamente	 para	 ofrecerle
algunos	goces	más.

-Berta	 -dijo	 Tackleton	 afectando	 calculadamente	 un	 poquillo	 de
cordialidad-,	acercaos.

-¡Oh,	 me	 acercaré	 a	 vos	 sin	 ir	 a	 tientas!	 -respondió	 Berta-.	 No	 tenéis
necesidad	de	guiarme.

-¿Queréis	que	os	diga	un	secreto?

-Lo	quiero	-respondió	con	entusiasmo.

¡Cuán	 radiante,	 cuán	 espléndida	 se	 puso	 aquella	 cara	 hundida	 en	 las
tinieblas!	 ¡Qué	 aureola	 tan	 luminosa	 rodeó	 a	 aquella	 cabeza	 en	 postura
interrogante!

-Éste	 es	 el	día	 en	que	 la	pequeña...	 ¿Cómo	se	 llama?	 la	niña	mimada,	 la
mujer	de	Peerybingle,	os	hará	la	visita	habitual	para	disfrutar	su	extravagante
merienda,	 ¿verdad?	 -añadió	Tackleton	 con	 pronunciada	 expresión	 de	 desdén
hacia	la	agradable	expansión	tradicional.

-Sí,	es	hoy	-respondió	Berta.

-Así	me	 lo	 ha	 parecido	 -repuso	Tackleton-.	 Pues	 bien;	 quisiera	 ser	 de	 la
partida.

-¿Lo	oís,	padre	mío?	-exclamó	la	cieguecita	enajenada	y	fuera	de	sí.

-Sí,	sí,	lo	he	oído	-murmuró	Caleb	con	mirada	fija	de	sonámbulo-;	pero	no
lo	creo.	Será	una	de	tantas	ilusiones	que	me	complazco	en	forjar.

-No;	 veréis...	 Es	 que...	 deseo	 aproximar	 un	 poco	 los	 Peerybingle	 a	May
Fielding...	Querría	que	se	relacionasen...	¡Voy	a	casarme	con	May!



-¡Casaros!	-exclamó	la	cieguecita	alejándose	bruscamente	de	él.

-¡El	 diablo	 confunda	 a	 la	 idiota!	 ¡Ya	 preví	 que	 no	 podría	 hacerle
comprender	mi	idea!	Sí,	Berta,	me	caso.	La	iglesia,	el	ministro,	el	sacristán,	el
pertiguero,	 la	 carroza	 de	 cristales,	 las	 campanas,	 el	 desayuno,	 la	 torta	 de	 la
novia,	las	cintas	de	seda,	los	clarinetes,	los	trombones	y	todo	el	alboroto;	una
boda,	¿entendéis?,	una	boda.	¿Sabéis	bien	lo	que	es	una	boda?

-Lo	sé	-dijo	la	cieguecita	dulcemente-,	lo	comprendo.

-¿De	veras?	 -murmuró	Tackleton-.	 ¡Gran	 fortuna!	Pues	bien;	he	 aquí	por
qué	deseo	ser	de	la	partida	y	traer	conmigo	a	May	y	su	madre.	Os	enviaré	por
la	mañana	alguna	cosilla,	una	pierna	fría	de	carnero,	u	otra	golosina	cualquiera
de	la	misma	clase.	¿Me	esperaréis?

-Sí	-respondió	Berta.

Había	dejado	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	se	había	vuelto	hacia	el	otro
lado;	y	permanecía	en	esta	postura	en	pie,	con	las	manos	enlazadas,	inmóvil	y
soñadora.

-No	 creo	 que	me	 esperaréis	 -murmuró	Tackleton	 echándole	 una	mirada-.
Parece	que	lo	hayáis	olvidado	todo.	¡Caleb!

-Supongo	 que	 puedo	 atreverme	 a	 creer	 que	 estoy	 aquí	 -pensó	 Caleb-.
¡Señor!

-Procurad	que	Berta	no	olvide	lo	que	le	he	dicho.

-¡Oh,	no	temáis!	No	olvida	nunca.	Es	la	única	cosa	que	no	sabe	hacer.

-Cada	 cual	 llama	 cisnes	 a	 sus	 gansos	 -gruñó	 el	 comerciante	 de	 juguetes
levantando	los	hombros-.	¡Pobre	diablo!

Después	 de	 esta	 observación	 maligna,	 emitida	 con	 actitud	 de	 soberano
desprecio,	Gruff	y	Tackleton	se	retiraron.

Berta	permaneció	en	el	mismo	lugar	en	que	él	 le	había	dejado,	entregada
por	completo	a	sus	tristes	pensamientos.	La	alegría	había	desaparecido	de	su
semblante	 brumoso,	 lleno	 ya	 de	 profunda	 melancolía.	 Tres	 o	 cuatro	 veces
sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 llorase	 el	 recuerdo	 de	 un	 bien	 perdido;	 pero	 sus
dolorosas	reflexiones	no	encontraron	palabra	alguna	con	que	expansionarse.

Caleb,	por	su	parte,	estaba	ocupado	desde	algún	tiempo	en	fijar	a	un	coche
un	tiro	de	caballos	por	medio	de	un	procedimiento	excesivamente	sencillo,	que
consistía	en	clavar	el	arnés	en	la	carne	viva	del	animal.	Terminaba	ya,	cuando
su	hija	se	aproximó	a	su	escabel	de	trabajo	y	se	sentó	a	su	lado,	diciendo:

-Padre	mío,	conozco	que	he	vuelto	a	caer	en	la	soledad	y	en	las	tinieblas.
Necesito	mis	ojos,	mis	ojos	pacientes	y	prontos	a	todas	horas.



-Helos	aquí	-respondió	Caleb-,	prontos	en	verdad	a	 todas	horas.	Son	más
tuyos	que	míos,	Berta,	y	puedes	disponer	de	ellos	en	cualquier	 instante.	¿De
qué	modo	pueden	serte	útiles	tus	ojos?

-Mirad	alrededor	del	cuarto.

-Ya	estoy	listo	-dijo	Caleb-.	Dicho	y	hecho,	Berta.

-Describídmelo.

-Está	como	siempre	 -notó	Caleb-,	 sencillo,	pero	muy	cómodo.	Los	vivos
colores	 de	 las	 paredes,	 las	 flores	 brillantes	 de	 los	 platos,	 la	 madera,	 que
aparece	limpia	y	brillante	dondequiera	que	haya	vigas	y	tableros,	y	el	conjunto
de	alegría	y	aseo	de	la	casa	le	dan	un	aspecto	lindísimo.

En	efecto:	la	casa	estaba	aseada	y	alegre	en	el	espacio	a	que	podía	llegar	la
mano	de	Berta;	pero	en	ninguna	otra	parte	se	notaba	alegría,	ni	aseo	posible,
en	el	antiguo	soportal	agrietado	que	la	imaginación	de	Caleb	transformaba	por
arte	de	encantamiento.

-Lleváis	 la	 ropa	 de	 trabajo	 y	 no	 estáis	 vestido	 tan	 elegantemente	 como
cuando	lleváis	el	vestido	nuevo	-dijo	Berta,	tocando	a	su	padre.

-No	tan	elegantemente	-respondió	Caleb-;	pero	ya	estoy	bien	así.

-Padre	mío	-dijo	la	cieguecita	acercándosele	y	pasándole	el	brazo	alrededor
del	cuello-;	habladme	de	May.	¿Es	muy	hermosa?

-Sí,	ciertamente	-dijo	Caleb.

Y	era	verdad.	Pocas	veces	Caleb	tuvo	que	recurrir	menos	a	su	imaginación.

-Tiene	cabellos	negros	-añadió	Berta,	pensativa-,	más	negros	que	los	míos.
Su	voz	es	dulce	y	armoniosa,	lo	sé;	muchas	veces	me	he	complacido	oyéndola.
Su	tipo...

-¡No	hay	 en	 toda	 la	 habitación	 una	muñeca	 que	 pueda	 comparársele!	 ¡Y
sus	ojos!...

Pero	 se	 detuvo,	 porque	 Berta	 se	 había	 colgado	 más	 estrechamente	 a	 su
cuello,	y	el	brazo	que	le	rodeaba	le	hizo	sentir	una	presión	convulsiva,	de	 la
que	comprendió	con	demasiada	claridad	el	significado.

Tosió	un	momento,	dio	algunos	martillazos	a	sus	caballitos	vivarachos,	y
volvió	 a	 tararear	 la	 canción	báquica	del	vino	 espumoso,	que	 era	 su	 infalible
recurso	en	semejantes	dificultades.

-¡Nuestro	 amigo,	 nuestro	 padre,	 nuestro	 bienhechor!	Nunca	me	 canso	de
oír	hablar	de	él.	¿Querréis	creerlo?	¡Nunca	me	canso!

-No;	claro	está	-respondió	Caleb-,	y	con	razón.



-Sí,	sí,	con	razón	-exclamó	la	cieguecita.

Y	pronunció	con	tanto	calor	estas	palabras,	que	Caleb,	a	pesar	de	la	pureza
de	 sus	 intenciones	 al	 engañar	 la	 simplicidad	 de	 su	 hija,	 no	 osó	mirarla	 a	 la
cara;	 bajó,	 por	 el	 contrario,	 los	 ojos,	 como	 si	 Berta	 hubiese	 podido	 leer	 en
ellos	su	ficción.

-Pues	habladme	de	él,	querido	padre	-dijo	Berta-,	una	vez	y	otra.	Su	rostro
benévolo,	bueno,	tierno,	honrado,	lleno	de	franqueza;	estoy	segura	de	ello.	El
corazón	generoso	que	procura	ocultar	todas	sus	bondades	bajo	la	apariencia	de
la	rudeza	y	del	mal	humor,	debe	hacerse	traición	en	cada	una	de	sus	miradas.

-Cosa	que	le	ennoblece	-añadió	Caleb	con	tranquila	desesperación.

-Que	le	ennoblece	-repitió	la	cieguecita-.	¿Tiene	más	edad	que	May?

-Sí	-dijo	Caleb,	como	a	pesar	suyo-.	Es	algo	más	viejo	que	May.	Pero	no
importa.

-¡Sí,	sí,	padre	mío!	Ser	su	paciente	compañera	en	la	dolencia	de	la	vejez,	su
guardiana	 atenta	 en	 la	 enfermedad,	 su	 amiga	 fiel	 en	 el	 sufrimiento	 y	 en	 la
aflicción,	trabajar	por	él	ignorando	la	fatiga,	velar	por	él,	consolarle,	sentarse
junto	a	su	cama,	hablarle	cuando	esté	despierto	¡qué	privilegios	tan	dichosos
para	 su	 mujer!	 ¡Qué	 ocasiones	 para	 probarle	 toda	 su	 fidelidad	 y	 su
rendimiento!	¿La	creéis	capaz	de	hacer	todo	esto,	padre	mío?

-Sin	duda	alguna	-respondió	Caleb.

-Si	 es	 así,	 amo	 a	 May,	 padre	 mío;	 ¡puedo	 amarla	 con	 toda	 el	 alma!	 -
exclamó	la	cieguecita.

Y	pronunciando	estas	palabras,	apoyó	su	pobre	semblante,	privado	de	luz,
en	el	hombro	de	Caleb,	llorando	de	tal	manera,	que	éste	quedó	casi	pesaroso
de	haberla	causado	una	felicidad	acompañada	de	tantas	lágrimas.

	

	

-	III	-
	

No	hubo	poco	 alboroto	 al	 día	 siguiente	 en	 casa	 de	 John	Peerybingle.	La
señora	 Peerybingle,	 naturalmente,	 no	 podía	 dirigirse	 a	 lugar	 alguno	 sin	 el
chiquitín,	y	se	necesitaba	algún	tiempo	para	cargar	con	él.	No	quiere	decir	esto
que	 la	 señora	 Peerybingle	 se	 hubiese	 de	 preocupar	 mucho	 de	 la	 susodicha
mercancía	 bajo	 el	 doble	 aspecto	 del	 peso	 y	 del	 volumen;	 pero	 eran
indispensables	 para	 realizar	 semejante	 operación	 una	 multitud	 infinita	 de
cuidados	 y	 de	 precauciones	 sucesivas.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 hubo	 llegado
paso	 a	 paso	 a	 cierto	 punto	 de	 su	 toilette,	 en	 cuyo	 punto	 hubierais	 podido



suponer	razonablemente	que	con	dos	o	tres	toques	más	nada	le	hubiera	faltado
para	considerarse	como	uno	de	los	muñecos	mejor	empaquetados	del	orbe,	y	a
punto	de	desafiar	valientemente	al	mundo	entero,	hubo	que	ponerle	de	pronto
un	gorro	de	 franela	y	conducirle	a	 la	cuna,	haciéndole	desaparecer	entre	dos
sábanas	por	espacio	de	una	hora.	Arrancáronle	luego	a	ese	estado	de	inacción
y	 apareció	 coloradote	 y	 dando	 gritos	 atroces.	 Hiciéronle	 tomar...	 ¡vaya!,
preferiría,	 si	me	 lo	permitieseis,	hablar	de	un	modo	general...,	un	piscolabis;
después	de	lo	cual	se	fue	a	dormir	de	nuevo.	La	señora	Peerybingle	aprovechó
este	 intervalo	 para	 ponerse	 tan	 rozagante	 como	 la	 que	 más;	 y	 durante	 esta
breve	tregua	miss	Slowboy	vistiose	un	trajecillo	de	forma	tan	sorprendente	e
ingeniosa,	 que	 no	 parecía	 haber	 sido	 confeccionado	 para	 ella	 ni	 para	mujer
alguna;	 era	 una	 cosa	 estrecha	 que	 caía	 en	 forma	 de	 orejas	 de	 perro,	 sin
parecerse	a	ningún	otro	traje	y	sin	ninguna	relación	con	cualquiera	otra	prenda
de	vestir.	Luego,	el	chiquitín,	vuelto	de	nuevo	a	 la	existencia,	 fue	embozado
por	 los	 esfuerzos	 reunidos	 de	 la	 señora	 Peerybingle	 y	miss	 Slowboy,	 en	 un
manto	de	color	crema;	 luego	 le	pusieron	una	gorrita	de	 indiana	en	 forma	de
tarta.	Terminados	estos	preparativos,	bajaron	los	tres	hasta	la	puerta.	Por	cierto
que	 el	 caballo	 había	 ya	 ganado	 con	 creces	 el	 importe	 de	 su	 trabajo	 diario,
llenando	el	suelo	de	autógrafos	impacientes,	mientras	lejos	de	él,	perdiéndose
en	la	obscuridad,	el	impetuoso	Boxer	se	volvía	hacia	su	camarada	como	si	le
invitase	a	partir	sin	aguardar	la	orden	de	su	amo.

Poco	conoceríais	al	honrado	John	si	creyeseis	que	se	necesitó	una	silla	u
otro	 objeto	 semejante	 para	 ayudar	 a	 la	 señora	 Peerybingle	 a	 subir	 al	 carro.
Antes	que	hubieseis	tenido	tiempo	de	verla	en	sus	brazos,	estaba	ya	sentada	en
su	sitio,	fresca	y	colorada,	y	decía:

-¿En	qué	pensáis,	John?	Acordaos	de	Tilly.

Si	se	me	permitiese	hablar	de	las	piernas	de	una	joven,	notaría,	a	propósito
de	 las	 de	 Tilly	 Slowboy,	 que,	 a	 causa	 de	 una	 fatalidad	 singular,	 estaban
expuestas	sin	tregua	a	todo	género	de	averías,	y	que	su	dueña	no	efectuaba	el
menor	movimiento	de	ascenso	o	descenso	 sin	 trazarse	en	ellas	una	 raya,	del
mismo	 modo	 que	 Robinsón	 Crusoe	 señalaba	 los	 días	 en	 su	 calendario	 de
madera.	 Pero	 como	 estas	 reflexiones	 podrían	 parecer	 inconvenientes,	 las
guardaré	para	mí.

-John	 -prosiguió	Dot-,	 ¿habéis	 tomado	 el	 cesto	 que	 contiene	 el	 pastel	 de
jamón,	 algunas	 otras	 cosillas	 y	 las	 botellas	 de	 cerveza?	 Si	 no	 lo	 habéis
recogido,	tenemos	que	volver	en	seguida.

-Me	 gusta	 la	 cachaza	 que	 tenéis	 -dijo	 el	 mandadero-	 de	 hablarme	 de
desandar	el	camino,	después	de	haberme	hecho	retrasar	más	de	un	cuarto	de
hora.

-Lo	siento	mucho,	John	-repuso	Dot	muy	 turbada-;	pero	de	ningún	modo



me	atrevería	a	presentarme	en	casa	de	Berta...,	de	ningún	modo,	John...,	sin	el
pastel	de	jamón,	las	demás	cosillas	y	las	botellas	de	cerveza.	¡Soo!...

La	última	palabra	se	dirigía	al	caballo,	que	no	hizo	el	menor	caso.

-¡Deteneos,	John,	os	lo	suplico!	-exclamó	la	señora	Peerybingle.

-Podríais	 pedir	 que	 me	 detuviese	 -respondió	 John-,	 si	 hubiese	 olvidado
algo.	El	cesto	está	en	el	carruaje,	en	lugar	seguro.

-¡Qué	 corazón	 de	 monstruo	 tenéis,	 John!	 ¡Y	 no	 habérmelo	 dicho	 en
seguida!	 Por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo	 no	 hubiera	 ido	 a	 casa	 de	 Berta	 sin	 el
pastel,	 las	 demás	 cosillas	 y	 las	 botellas	 de	 cerveza.	 Invariablemente,	 cada
quince	días,	desde	que	nos	casamos,	celebramos	con	Caleb	y	su	hija	nuestras
fiestecillas.	 Si	 cualquier	 incidente	 turbase	 su	 regularidad,	 me	 parecería	 un
funesto	presagio.

-Vaya,	 no	 tuvisteis	 mala	 idea	 el	 día	 en	 que	 se	 os	 ocurrió	 iniciar	 esta
costumbre	-dijo	el	mandadero-,	y	esto	os	honra,	mujercita.

-Querido	John	-respondió	Dot	ruborizándose-,	no	digáis	estas	cosas.	¡Cielo
santo!

-A	propósito	-observó	el	mandadero-,	ese	anciano...

Nueva	turbación	por	parte	de	Dot,	y	por	cierto	muy	visible.

-Es	 extraño,	 muy	 extraño	 -prosiguió	 John	 mirando	 hacia	 adelante-.	 No
puedo	explicármelo.	Sigo	suponiendo	que	nada	hemos	de	temer	de	su	parte.

-No,	 no,	 de	 ningún	 modo...	 Estoy...,estoy	 enteramente	 segura	 de	 su
honradez.

-¿De	veras?	-preguntó	el	mandadero,	dirigiéndole	su	mirada,	atraída	por	la
vivacidad	 de	 su	 lenguaje-.	 Me	 satisface	 que	 estéis	 tan	 convencida	 de	 ello,
porque	 confirmáis	 mis	 ideas.	 De	 todos	 modos,	 es	 muy	 curioso	 que	 se	 le
ocurriese	pedirnos	hospitalidad.	¡Se	ven	cosas	tan	raras	en	el	mundo!

-¡Qué	cosas	tan	raras!	-repitió	Dot	en	voz	baja,	tan	baja	que	apenas	se	oía.

-A	 pesar	 de	 todo,	 es	 un	 viejo	 gentleman	 -añadió	 John-,	 que	 paga	 como
buen	gentleman;	de	manera,	que	bien	creo	que	pueda	fiarse	uno	de	su	palabra
como	de	la	palabra	de	un	gentleman.	Esta	mañana	he	conversado	largamente
con	 él;	 me	 entiende	 mejor,	 lo	 cual,	 según	 dice,	 es	 debido	 a	 que	 se	 va
acostumbrando	a	mi	voz.	Me	ha	hablado	mucho	de	sí	mismo.	¡Qué	preguntas
tan	 particulares	 me	 ha	 hecho!	 Le	 he	 dicho	 que	 yo	 hacía	 dos	 viajes,	 como
sabéis,	obligado	por	mi	oficio;	un	día,	a	la	derecha,	salida	de	casa	y	vuelta,	y	al
día	siguiente	a	la	izquierda,	salida	de	casa	y	vuelta	-porque	él	es	extranjero	y
desconoce	 los	 nombres	 de	 los	 pueblos-;	 me	 pareció	 quedar	 satisfecho.	 «De
modo	que	esta	noche	volveré	a	casa	-me	ha	dicho-	siguiéndoos	a	vos,	siendo



así	 que	 creía,	 por	 el	 contrario,	 que	 hoy	 tomaríais	 el	 camino	 opuesto.	 ¡Muy
bien!	Quizá	os	moleste	todavía	rogándoos	que	me	ofrezcáis	de	nuevo	un	lugar
en	 vuestro	 carruaje;	 pero	 me	 comprometo	 a	 no	 caer	 otra	 vez	 en	 sueño	 tan
profundo	como	el	pasado».	Porque,	lo	que	es	la	otra	vez,	dormía	profun...	¿En
qué	pensáis,	Dot?

-¿En	qué	pienso?	Os...	os...	escuchaba.

-¡Bien,	bien!	 -dijo	 el	mandadero-.	Temí,	 al	 ver	vuestro	 aspecto	distraído,
haber	hablado	con	tanto	exceso,	que	os	hubiese	llevado	a	pensar	en	otra	cosa.
He	estado	a	punto	de	creerlo.

Dot	no	respondió	ni	una	sola	palabra,	y	el	carruaje	siguió	por	algún	tiempo
avanzando	en	silencio.	Pero	no	era	cosa	fácil	la	mudez	en	el	carruaje	de	John
Peerybingle,	 porque	 cuantos	 pasaban	por	 su	 camino	 tenían	 algo	que	decirle,
aunque	sólo	fuese	un	«¿Cómo	estáis?»,	y	realmente,	no	solían	decirle	cosas	de
mucha	 más	 importancia.	 Y	 era	 necesario	 responder	 con	 toda	 la	 cordialidad
posible,	 no	 sólo	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 o	 una	 sonrisa,	 sino	 con	 un
saludable	 ejercicio	 de	 pulmones,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 si	 se	 tratase	 de	 un
discurso	de	grandes	alientos,	pronunciado	en	la	Cámara.	Algunos	caminantes,
peatones	o	jinetes,	acercábanse	a	uno	y	otro	lado	del	carro,	marchando	así	un
rato	para	charlar,	y	entonces	se	hablaba	de	lo	lindo	de	una	y	otra	parte.

Luego,	Boxer	daba	lugar	a	amistosos	reconocimientos	recíprocos	mejor	de
lo	 que	 hubieran	 sabido	 hacerlo	media	 docena	 de	 cristianos.	 Todo	 el	mundo
conocía	 al	 perro,	 especialmente	 las	 gallinas	 y	 los	 cerdos,	 que	 al	 notar	 que
Boxer	 se	 aproximaba,	 mirando	 de	 soslayo,	 con	 las	 orejas	 levantadas	 para
escuchar	 junto	 a	 las	 puertas	 y	 con	 la	 extremidad	 de	 la	 cola	 en	 forma	 de
trompeta,	retirábanse	inmediatamente	a	los	lugares	más	escondidos	de	la	casa,
sin	 aguardar	 el	 honor	 de	 trabar	 con	 él	 más	 íntimo	 conocimiento.	 Boxer	 se
cuidaba	de	todo:	se	perdía	en	los	más	insignificantes	recodos,	miraba	el	fondo
de	los	pozos,	penetraba	con	gran	empuje	en	el	interior	de	las	chozas,	saliendo
luego	con	la	misma	petulancia;	hacía	irrupción	en	las	casas	de	los	maestros	de
escuela,	 aterrorizaba	 los	 palomos,	 hacía	 encrespar	 la	 cola	 de	 los	 gatos	 y	 se
paseaba	 por	 los	 figones	 como	 persona	 bien	 enterada	 de	 los	 alrededores	 del
camino.

Dondequiera	que	fuese,	se	oía	una	voz	que	decía:	«¡Ea,	aquí	está	Boxer!»,
y	el	dueño	de	la	voz	salía	en	seguida,	acompañado	de	dos	o	tres	personas	por
lo	menos,	para	saludar	a	John	Peerybingle	y	a	su	linda	mujercita.

Los	 fardos	 y	 los	 paquetitos	 colocados	 encima	 del	 carruaje	 de	 John	 eran
muy	numerosos,	por	cuyo	motivo	el	mandadero	se	detenía	con	frecuencia	para
entregar	o	recibir.	Y	estos	momentos	no	constituían,	por	cierto,	la	parte	menos
agradable	 del	 viaje.	 Algunos	 esperaban	 los	 paquetes	 con	 gran	 impaciencia;
otros	se	maravillaban	al	recibirlos,	y	los	de	más	allá	no	cesaban	de	recomendar



especialmente	sus	paquetes.	El	mismo	John	se	tomaba	un	interés	tan	real	por
todos	 los	 paquetes,	 que	 de	 él	 resultaban	 frecuentes	 escenas	 de	 comedia.
Además,	John	no	podía	encargarse	de	algunos	artículos	sin	madura	reflexión,
sin	 discusión	 previa;	 y	 tenían	 lugar	 entre	 el	 mandadero	 y	 los	 expedidores
largas	 conferencias	 en	 toda	 regla,	 a	 las	 que	 solía	 asistir	 Boxer,	 haciéndose
notar	 en	 ellas	 por	 breves	 accesos	 de	muy	 seria	 atención,	 y,	 sobre	 todo,	 por
largos	 accesos	 de	 locura	 en	 que	 corría	 como	 un	 desesperado	 alrededor	 del
grave	 areópago	 ladrando	 hasta	 enronquecerse.	 Dot,	 inmóvil	 en	 su	 asiento,
dentro	 del	 carruaje,	 se	 entretenía	 con	 todos	 estos	 incidentes,	 y	 al	 mirar	 al
exterior	formaba	un	lindísimo	cuadro,	bajo	el	marco	del	toldo.	De	modo,	que
puedo	 aseguraros	 que	 los	 jóvenes,	 al	 verla,	 nunca	 dejaban	 de	 tocarse	 con	 el
codo,	mirarse	unos	a	otros,	hablar	bajo	y	envidiar	la	suerte	del	feliz	John;	y	el
feliz	 John	 se	 arrobaba	 al	 notarlo,	 porque	 estaba	 orgulloso	 de	 su	mujercita	 y
sabía	 que	 Dot	 no	 hacía	 caso	 de	 los	 admiradores...,	 aunque	 tampoco	 le
disgustase	oírles.

El	viajecito	no	se	hacía	con	tiempo	despejado,	porque	corría	a	la	sazón	el
mes	de	enero	y	el	 tiempo	era	 frío	y	 rudo.	Pero,	¿quién	se	 inquietaba	por	 tan
poco?	No	 sería	Dot,	 seguramente;	 ni	 Tilly	 Slowboy,	 porque	 para	 ella,	 ir	 en
coche,	 de	 cualquier	 modo	 que	 fuese,	 era	 el	 supremo	 grado	 de	 las	 dichas
humanas,	 el	 colmo	 de	 las	 esperanzas	 del	 miserable	 mundo;	 ni	 el	 niño,	 me
atrevería	 a	 jurarlo,	 porque	 jamás	 niño	 alguno,	 cualquiera	 que	 fuese	 su
capacidad	bajo	este	doble	aspecto,	estuvo	más	caliente	ni	más	profundamente
dormido	que	el	bienaventurado	Peerybingle	menor,	durante	toda	la	ruta.

No	 se	podía	divisar	 grandes	distancias	 a	 consecuencia	de	 la	 bruma,	 pero
ésta	no	era	impenetrable	ni	mucho	menos.	Admira	ciertamente	el	gran	número
de	 cosas	 que	 pueden	verse	 entre	 una	 bruma	más	 espesa	 todavía	 que	 aquélla
por	 poco	 que	 quiera	 tomarse	 el	 trabajo	 de	mirar.	 En	 fin:	 sólo	 el	 contemplar
desde	 el	 asiento	 las	 rondas	 de	 hadas	 y	 los	 montones	 de	 escarcha,	 que
permanecían	 aún	 a	 la	 sombra	 de	 los	 vallados	 y	 los	 árboles,	 constituía	 una
agradable	 ocupación;	 esto	 sin	 contar	 con	 las	 formas	 impensadas	 que
presentaban	los	árboles	de	pronto,	desprendiéndose	de	la	bruma	para	hundirse
en	 ella	 de	 nuevo.	 Los	 setos,	 enmarañados,	 despojados	 de	 sus	 hojas,
abandonaban	 al	 viento	 gran	 número	 de	 guirnaldas	 marchitas;	 pero	 este
espectáculo	 no	 era	 entristecedor.	 Resultaba,	 al	 contrario,	 agradable,	 porque
hacía	 resaltar	mucho	más	el	atractivo	de	un	 rincón	del	hogar	que	poseyerais
durante	 el	 invierno,	 y	 os	 hacía	 más	 hermosa	 la	 esperanza	 de	 la	 próxima
primavera.	 El	 río	 parecía	 aterido,	 pero	 seguía	 corriendo	 y	 aun	 corría
dulcemente;	sólo	que	el	curso	era	algo	lento	y	torpe,	pero	no	importaba;	no	por
eso	se	helaría	con	menos	dilación	cuando	el	frío	se	hiciese	sentir	con	todo	su
rigor,	 y	 entonces	 todo	 el	 mundo	 iría	 allí	 a	 patinar,	 a	 resbalar,	 y	 las	 viejas
barcazas,	 aprisionadas	 por	 el	 hielo	 junto	 al	 muelle,	 echarían	 humo	 por	 las
chimeneas	enmohecidas,	disfrutando	un	poco	de	agradable	ocio.



Más	 lejos,	 en	 el	 campo,	 ardía	 un	 montón	 de	 yerbajos	 y	 rastrojos.	 Los
viajeros	contemplaron	el	 fuego	de	pálido	aspecto	que	dejaba	ver	a	 la	 luz	del
día,	a	través	de	la	bruma,	y	aquí	y	allá,	la	claridad	de	una	llama	rojiza,	hasta
que	 Miss	 Slowboy,	 a	 consecuencia	 de	 la	 observación	 que	 hizo	 de	 que	 «el
humo	 le	 subía	 a	 la	 nariz»	 -era	 su	 costumbre	 cuando	 algo	 le	 molestaba-,	 se
sofocó	y	despertó	al	niño,	que	ya	no	quiso	volver	a	dormirse.

	

	

-	IV	-
	

Boxer,	que	se	había	adelantado	cosa	de	un	cuarto	de	milla,	había	ya	pasado
los	arrabales	del	pueblo,	llegando	al	rincón	de	la	calle	en	que	vivían	Caleb	y	su
hija.	De	modo	que	mucho	tiempo	antes	que	los	Peerybingle	hubiesen	llegado	a
la	 puerta	 de	 la	 casa,	 Caleb	 y	 la	 cieguecita	 estaban	 en	 la	 acera	 dispuestos	 a
recibirlos.

Boxer,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 en	 sus	 relaciones	 con	 Berta	 hacía	 ciertas
distinciones	 sutiles	 que	 nos	 permiten	 creer,	 sin	 duda	 alguna,	 que	 conocía	 su
ceguera.	 No	 procuraba	 nunca	 llamar	 su	 atención	 mirándola,	 como	 solía
hacerlo	 con	 los	 demás;	 siempre	 se	 acercaba	 a	 ella	 para	 darse	 a	 conocer	 por
medio	del	tacto.	Ignoro	la	experiencia	que	pudiese	haber	adquirido	acerca	de
la	ceguera	de	los	hombres	o	de	los	perros;	no	había	vivido	nunca	con	ningún
ciego,	ni	el	señor	Boxer	padre,	ni	la	señora	Boxer,	ni	ningún	otro	miembro	de
su	 respetable	 familia,	 tanto	 de	 la	 rama	 paterna	 como	 de	 la	 materna,	 sufrió
semejante	 dolencia,	 que	 yo	 sepa.	 Quizá	 había	 llegado	 a	 sus	 conclusiones
sorprendentes	por	medio	de	un	proceso	 individual;	 pero	 lo	 indudable	 es	que
sabía	comunicarse	perfectamente	con	los	ciegos.	Sujetó,	pues,	a	Berta	por	los
bajos	de	su	vestido	sin	soltar	la	presa	hasta	que	la	señora	Peerybingle,	el	niño,
miss	Slowboy	y	el	cesto	hubieron	entrado	en	la	casa	unos	tras	otros.

May	Fielding	había	llegado	ya	con	su	madre,	una	mujercita	vieja,	gruñona,
de	 faz	 malhumorada,	 que	 gracias	 a	 haber	 conservado	 una	 cintura	 flexible
como	 un	 junco,	 tenía	 fama	 de	 haber	 lucido	 durante	 su	 juventud	 uno	 de	 los
talles	 más	 distinguidos	 de	 su	 época.	 Sea	 porque	 en	 otro	 tiempo	 se	 hubiese
visto	en	mejor	situación	económica,	sea	por	conservar	la	idea	de	que	hubiera
podido	alcanzarla	si	hubiese	llegado	algo	que	no	llegó	nunca	y	que	no	parecía
tener	 la	menor	 probabilidad	 de	 llegar,	 afectaba	 los	modales	 de	 las	 personas
elegantes	 y	 adoptaba	 aires	 de	 protección.	 Gruff	 y	 Tackleton	 estaba	 también
allí,	haciéndose	el	agradable	con	el	aspecto	de	un	hombre	que	se	encuentra	tan
a	 su	gusto	y	 tan	 incontestablemente	 en	 su	elemento	propio	como	un	 salmón
recién	nacido	en	la	cima	de	la	gran	pirámide.

-¡May,	 amiga	 del	 alma!	 -exclamó	 Dot,	 corriendo	 a	 su	 encuentro-.	 ¡Qué



felicidad!

Su	 amiga	 del	 alma	 estaba	 tan	 gozosa	 como	 la	 misma	 Dot;	 era	 un
espectáculo	delicioso	el	que	May	y	Dot	dieron	al	abrazarse.	Hay	que	confesar
que	Tackleton	era	hombre	de	buen	gusto:	May	era	encantadora.

A	veces,	 cuando	estamos	acostumbrados	a	 admirar	una	cara	bonita,	 y	un
día	 la	 vemos	 por	 casualidad	 junto	 a	 otra	 cara	 bonita,	 la	 comparación	 nos
inclina	a	encontrar	la	primera	vulgar	y	sosa.	Pues	bien;	entonces	ocurrió	todo
lo	 contrario,	 tanto	 por	 parte	 de	Dot	 como	por	 la	 de	May,	 tanto	 por	 parte	 de
May	como	por	la	de	Dot;	porque	la	cara	de	Dot	hacía	sobresalir	la	de	May,	y	la
cara	 de	May	 la	 de	Dot,	 de	 un	modo	 tan	 natural	 y	 tan	 agradable	 que,	 como
estaba	 pronto	 a	 decir	 John	 Peerybingle	 al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 hubieran
debido	ser	hermanas,	aserción	que,	a	decir	verdad,	parecía	muy	acertada.

Tackleton	había	llevado	la	pierna	de	carnero	y,	¡caso	prodigioso!,	una	torta
a	 modo	 de	 extraordinario	 -bien	 podemos	 permitirnos	 un	 poquillo	 de
prodigalidad	 cuando	 se	 trata	 de	 nuestras	 novias;	 no	 nos	 casamos	 todos	 los
días-.	Uniéronse	a	estas	golosinas	el	pastel	de	 jamón	y	 las	«demás	cosillas»,
como	decía	la	señora	Peerybingle,	esto	es:	nueces,	naranjas,	pastelillos	y	otras
menudencias.	Cuando	se	sirvió	la	comida,	a	la	que	se	había	añadido	el	escote
de	Caleb,	que	consistía	en	una	enorme	cazuela	llena	de	patatas	humeantes	-una
convención	solemne	le	prohibía	aportar	otros	comestibles-,	Tackleton	condujo
a	 su	 futura	 suegra	 al	 lugar	 preferente.	 Para	 mostrarse	 más	 digna	 de	 él	 en
semejante	solemnidad,	la	majestuosa	anciana	se	había	adornado	con	un	gorro
calculado	 para	 inspirar	 sentimientos	 de	 respetuoso	 temor	 a	 los	 más
indiferentes.	Calzaba	guantes.	¡Antes	morir	que	renunciar	al	bien	parecer!

Caleb	se	sentó	cerca	de	su	hija;	Dot	al	lado	de	su	amiga	de	la	infancia;	el
mandadero	 se	 sentó	 al	 extremo	 de	 la	 mesa.	 Miss	 Slowboy	 quedó
momentáneamente	 aislada	 de	 todo	 mueble	 que	 no	 fuese	 la	 silla	 en	 que	 se
sentaba,	a	fin	de	que	no	tuviese	a	su	alcance	obstáculo	alguno	en	que	pudiese
tropezar	la	cabeza	del	niño.

Como	 Tilly	 contemplase	 a	 su	 alrededor	 con	 aspecto	 asombrado	 las
muñecas	y	 los	 juguetes,	 éstos	a	 su	vez	 la	miraron	 también	abriendo	 los	ojos
desmesuradamente.	 Los	 ancianos	 de	 aspecto	 venerable	 -todos	 en	 pleno
ejercicio	 de	 cabriolas	 contra	 la	 puerta	 de	 sus	 casas-	 demostraban	 sentir
particular	 interés	 por	 la	 fiesta;	 parábanse	 a	 veces	 antes	 de	 saltar,	 como	 si
escuchasen	la	conversación;	luego	empezaban	de	nuevo	con	energía	hercúlea
su	extravagante	 salto	un	 sinnúmero	de	veces,	 como	 si	 sus	perpetuos	 tumbos
les	 causasen	 frenético	 alborozo.	 Lo	 que	 es	 muy	 seguro	 es	 que,	 por	 poco
dispuestos	que	estuviesen	dichos	ancianos	a	experimentar	un	maligno	placer
ante	la	cómica	situación	de	Tackleton,	podían	hacerlo	a	su	sabor	con	sobrado
motivo.	 Tackleton	 estaba	 lejos	 de	 su	 esfera;	 cuanto	más	 alegre	 se	 sentía	 su



futura	en	compañía	de	Dot,	menos	le	gustaba	el	cariz	de	la	reunión,	aunque	él
la	hubiese	provocado.	Porque	hay	que	notar	que	Tackleton	era	un	verdadero
haz	 de	 espinas;	 cuando	 todos	 reían,	 sin	 que	 él	 comprendiese	 la	 causa,
sospechaba	inmediatamente	que	se	reían	de	él.

-¡May	 de	 mi	 alma!	 -exclamó	 Dot-.	 ¡Cómo	 hemos	 cambiado!	 ¡Cuánto
rejuvenece	hablar	de	los	felices	tiempos	de	la	escuela!

-Me	parece	que	no	sois	muy	vieja	todavía	-interrumpió	Gruff	y	Tackleton.

-¡Mirad	qué	marido	tengo	tan	serio,	tan	grave!	Añade,	por	lo	menos,	veinte
años	a	los	míos,	¿no	es	verdad,	John?

-Cuarenta	-respondió	éste.

-Y	vos	 -continuó	Dot	 riendo-,	¿cuántos	años	añadiréis	a	 los	de	May?	No
puedo	decirlo	exactamente;	pero	a	su	próximo	cumpleaños	no	tendrá	menos	de
un	siglo.

-¡Ja,	 ja!	 -exclamó	 Tackleton,	 pero	 con	 una	 risa	 hueca	 como	 un	 tambor,
acompañándola	de	cierta	mirada	dirigida	a	Dot	que	parecía	revelar	la	siniestra
idea	de	retorcerle	el	cuello.

-Amiga	May	 -añadió	Dot-:	 ¿os	 acordáis	 de	 qué	modo	 charlábamos	 en	 la
escuela	 sobre	 los	 maridos	 que	 llegaríamos	 a	 tener	 un	 día?	 ¡Cuán	 hermoso,
joven,	alegre	y	amable	quería	yo	al	mío!	¡Y	el	vuestro,	May!	Querida	mía,	no
sé	si	reír	o	llorar,	al	acordarme	de	las	locuras	de	nuestra	juventud.

May	pareció	 estar	 resuelta	 sobre	 el	partido	que	debía	 tomar;	 sus	mejillas
coloreáronse	vivamente,	y	las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.

-¿Y	aquellos	 jóvenes	de	carne	y	hueso	en	que	habíamos	pensado	algunas
veces	 pasándoles	 revista?	 -continuó	 Dot-.	 ¡Cómo	 podíamos	 figurarnos	 el
camino	que	 tomarían	 las	cosas!	No	había	yo	pensado	nunca	en	John,	a	buen
seguro.	 Y	 si	 os	 hubiese	 dicho	 que	 os	 casaríais	 con	 el	 señor	 Tackleton,	 me
hubierais	administrado	un	lindo	soplamoco.	¿No	es	verdad,	May?

Aunque	May	no	 lo	 afirmara,	 no	 lo	 negó;	 no	pensó	ni	 por	 un	 instante	 en
tomar	tal	resolución.

Tackleton	reía,	reía	destempladamente,	o,	mejor	aun,	gritaba	en	vez	de	reír.
John	Peerybingle	reía	también,	pero	con	su	risa	habitual	franca	y	bonachona,
de	modo	que	su	risa	era	un	murmullo	al	lado	de	la	risa	de	Tackleton.

-Y,	a	pesar	de	todo	-dijo	éste-,	no	habéis	podido	escapar,	no	habéis	podido
resistir.	Nosotros	 quedamos	 en	 pie;	 ¿dónde	 están	 vuestros	 jóvenes	 y	 alegres
prometidos?

-Unos	han	muerto	-respondió	Dot-,	otros	fueron	olvidados.	Si	algunos	de
éstos	pudiesen	comparecer	ante	nosotras,	no	querrían	creer	que	fuésemos	las



mismas	mujeres;	 no	 darían	 crédito	 a	 sus	 ojos	 ni	 a	 sus	 oídos,	 y	 no	 querrían
persuadirse	de	que	les	hayamos	olvidado.	¡No,	no	lo	querrían	creer!

-¡Dot,	Dot,	mujercita!	-exclamó	el	mandadero.

Dot	 había	 hablado	 con	 tanta	 vivacidad	 y	 con	 tanto	 fuego,	 que	 sin	 duda
John	obró	acertadamente	al	llamarla	al	orden.	La	advertencia	de	su	marido	era
muy	 dulce,	 y	 su	 intervención	 motivada	 por	 el	 único	 fin	 de	 proteger	 a
Tackleton;	 pero	 produjo	 el	 efecto	 deseado,	 porque	 Dot	 calló	 sin	 añadir	 una
palabra	más.	Pero	advertíase	una	agitación,	 aun	en	 su	 silencio,	que	el	 astuto
Tackleton	 observó	 sagazmente	 y	 conservó	 en	 su	 memoria	 para	 la	 ocasión
propicia.

May	 callaba	 también,	 y	 permanecía	 inmóvil,	 dirigiendo	 los	 ojos	 al	 suelo
con	aspecto	de	 indiferencia.	Pero	su	distinguida	señora	madre	 intervino	a	 su
vez,	observando	que	las	muchachas	eran	muchachas,	que	lo	pasado	era	pasado
y	 que,	 «mientras	 la	 juventud	 sea	 loca	 y	 aturdida,	 obrará	 con	 locura	 y
aturdimiento».	Después	de	haber	pronunciado	dos	o	tres	proposiciones	más	de
sentido	no	menos	sólido	y	carácter	no	menos	incontestable,	declaró,	inspirada
por	un	sentimiento	de	piedad	reconocida,	que	daba	gracias	al	cielo	por	haber
hallado	 siempre	 en	 May	 una	 hija	 respetuosa	 y	 obediente,	 de	 lo	 cual	 no	 se
atribuía	en	modo	alguno	el	mérito,	aunque	tuviese	sólidas	razones	para	creer
que	 tales	 resultados	 eran	 debidos	 a	 su	 perspicacia.	 En	 cuanto	 al	 señor
Tackleton,	 dijo	 que,	 «desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral,	 era	 un	 individuo
presentable,	y	que,	desde	ciertos	puntos	de	vista,	podía	darse	por	satisfecha	de
tenerle	 por	 yerno;	 sería	 necesario	 haber	 perdido	 la	 cabeza	 para	 afirmar	 lo
contrario»	-y	dijo	la	última	frase	con	tono	altamente	enfático-.	En	cuanto	a	la
familia	 en	 que	 iba	 a	 ser	 admitido,	 después	 de	 haber	 solicitado	 este	 honor,
juzgaba	que	el	señor	Tackleton	no	ignoraba	que	si	su	bolsa	era	algo	reducida,
no	 por	 esto	 tenía	 menos	 justas	 pretensiones	 de	 nobleza,	 y	 que	 si	 ciertas
circunstancias,	referentes	al	comercio	del	 índigo	-accedió	a	decir,	aunque	sin
entrar	en	más	pormenores-,	se	hubiesen	presentado	de	distinto	modo,	hubiera
podido	hallarse	al	frente	de	una	gran	fortuna.	Hizo	luego	hincapié	en	su	firme
voluntad	 de	 no	 querer	 aludir	 de	 nuevo	 al	 pasado,	 ni	 recordar	 que	 su	 hija,
durante	 algún	 tiempo,	 había	 rechazado	 las	 peticiones	 del	 señor	Tackleton,	 y
dijo	que	no	quería	hablar	de	otros	muchos	asuntos,	sobre	los	cuales	disertó,	no
obstante,	 largo	 y	 tendido.	 Por	 fin,	 resumió	 sus	 aserciones,	 afirmando	 que	 el
resultado	general	de	su	observación	y	de	su	experiencia	le	hacía	creer	que	los
matrimonios	en	que	menos	entrase	lo	que	se	llama	amor,	en	el	necio	lenguaje
de	 las	 novelas,	 serían	 los	 más	 felices,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 profetizaba	 al
matrimonio,	cuya	celebración	se	acercaba,	la	mayor	suma	posible	de	felicidad;
no	 una	 de	 esas	 felicidades	 que	 brillan	 y	 desaparecen	 como	 fuego	 de
sarmientos,	 sino	 una	 felicidad	 bien	 establecida	 y	 sólidamente	 apoyada.	 Y
terminó	advirtiendo	a	los	presentes	que	el	día	siguiente,	o	sea	el	de	la	boda,	era



el	que	más	había	ambicionado	siempre,	y	que	una	vez	transcurrido	este	día,	no
desearía	 más	 que	 ser	 embalada	 y	 expedida	 para	 cualquier	 benévolo	 y
hospitalario	cementerio.

Como	no	había	absolutamente	nada	que	objetar	a	estas	afirmaciones,	feliz
ventaja	 de	 todas	 las	 afirmaciones	 caracterizadas	 por	 desenvolverse	 en	 el
campo	de	 las	generalidades,	variose	el	 curso	de	 la	conversación,	y	derivó	 la
atención	de	los	concurrentes	al	pastel,	a	la	pierna	de	carnero,	a	las	patatas	y	a
la	torta.	Con	el	fin	de	que	no	se	cometiese	el	yerro	de	dejar	pasar	inadvertidas
las	botellas	de	cerveza,	John	Peerybingle	propuso	un	brindis	en	honor	del	día
siguiente,	o	 sea	el	de	 la	boda,	y	pidió	que	se	 realizase	antes	de	proseguir	 su
viaje.

Porque	 bueno	 es	 que	 sepáis	 que	 John	 no	 hacía	 más	 que	 descansar	 un
instante	en	casa	de	Caleb	y	ofrecer	un	celemín	de	avena	a	 su	caballo.	Tenía
que	hacer	todavía	cuatro	o	cinco	millas	de	camino,	y	por	la	noche,	a	su	vuelta,
al	pasar	por	la	casa	de	Caleb,	entraría	a	buscar	a	su	mujer,	según	el	programa
de	la	fiesta,	fielmente	observado	desde	el	día	de	su	institución.

Además	de	Tackleton	y	su	novia,	hubo	dos	personas	más	que	hicieron	poco
honor	 al	 brindis.	 Fue	 una	 de	 ellas	 Dot,	 demasiado	 inquieta	 y	 turbada	 para
tomar	 parte	 en	 todos	 los	 incidentes	 de	 la	 fiesta;	 la	 otra	 fue	 Berta,	 que	 se
levantó	precipitadamente	antes	que	los	demás	y	abandonó	la	mesa.

-¡Adiós!	-exclamó	el	robusto	John	Peerybingle,	cubriéndose	la	espalda	con
su	abrigo	impermeable-.	Estaré	de	vuelta	a	la	hora	de	costumbre.

-¡Adiós,	John!	-respondió	Caleb.

Caleb	 pronunció	maquinalmente	 esta	 despedida	 y	 le	 saludó	 con	 la	mano
por	 rutina;	 en	 aquel	 mismo	 instante	 observaba	 a	 su	 hija	 con	 una	 mirada
inquieta	que	nunca	alteraba	la	expresión	de	su	fisonomía.

-¡Adiós,	 granuja!	 -prosiguió	 el	 mandadero,	 inclinándose	 para	 besar	 al
chiquitín	que	Tilly	Slowboy,	absorbida	entonces	por	el	uso	de	su	tenedor	y	su
cuchillo,	 había	 colocado,	 dormido	 aún	 -caso	 raro,	 sin	 accidente	 alguno-,	 en
una	casita	amueblada	por	la	mismísima	Berta	.	Adiós.	¿Cuándo	irás	a	desafiar
el	 frío	en	mi	 lugar,	 amiguito,	dejando	a	 tu	padre	el	 cuidado	de	 la	pipa	y	 los
reumatismos	en	el	rincón	del	hogar?	Vaya,	¿dónde	está	Dot?

-¡Aquí	estoy,	John!	-exclamó	como	si	despertara	súbitamente.

-¡Vamos,	vamos!	-continuó	el	mandadero	dando	palmadas-,	¿dónde	está	la
pipa?

-¡Me	había	olvidado	por	completo	de	la	pipa,	John!

-¡Olvidarse	de	la	pipa!	¡Viose	nunca	caso	semejante!	¡Dot,	Dot,	la	misma
Dot	olvidarse	de	la	pipa!



-¡La	arreglaré	en	seguida!...	Pronto	estará	lista.

No	 obstante,	 no	 estuvo	 lista	 muy	 pronto.	 La	 pipa	 estaba	 en	 su	 lugar
ordinario,	en	el	bolsillo	del	impermeable,	con	el	lindo	bolso	de	tabaco,	obra	de
Dot;	pero	la	mano	de	Dot	temblaba	de	tal	manera,	que	la	mujercita	llegó	a	un
estado	 de	 completa	 turbación,	 aunque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tenía	 la	 mano	 lo
suficientemente	pequeña	para	que	pudiese	salir	de	allí.	Hay	que	reconocer	que
su	torpeza	fue	inaudita.	Yo,	que	os	había	elogiado	su	habilidad	para	llenar	la
pipa	 y	 encenderla,	 he	 de	 confesar	 que	 realizó	 pésimamente	 semejantes
operaciones.	 Durante	 aquellos	 azarosos	 instantes	 permaneció	 Tackleton
contemplándola	 maliciosamente	 con	 su	 ojo	 entornado,	 y	 siempre	 que	 éste
encontraba	 a	 los	de	 la	muchacha,	 -o	 los	 cazaba,	mejor	 dicho,	 porque	no	 era
posible	que	ningunos	otros	osaran	afrontarle,	pues	era	una	verdadera	trampa-
aumentaba	hasta	el	extremo	la	confusión	de	Dot.

-¡Dios	mío!	Dot,	¡qué	desafortunada	estás	hoy!	-advirtió	John-.	Creo	que	la
hubiera	llenado	mejor	yo	mismo.

Después	 de	 estas	 palabras	 pronunciadas	 sin	 malicia	 ninguna,	 marchó
acompañado	 de	 Boxer,	 del	 caballo	 y	 del	 coche,	 que	 empezaron
concertadamente	una	alegre	música	a	lo	largo	del	camino.

	

	

-	V	-
	

Caleb,	 pensativo	 aún,	 contemplaba	 a	 Berta	 con	 la	 misma	 expresión	 de
estupor	retratada	en	su	cara.

-Berta	 -dijo	 por	 fin	 dulcemente-:	 ¿qué	 ha	 ocurrido?	 ¡Cuánto	 has	 variado
desde	 esta	mañana!	 ¡Has	 estado	 triste	 y	 silenciosa	 todo	 el	 día!	 ¿Qué	 tienes?
Dímelo.

-¡Padre,	padre!	-exclamó	la	cieguecita	hecha	un	mar	de	llanto-.	¡Qué	suerte
tan	cruel	la	mía!

Caleb,	antes	de	responderle,	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.

-Acuérdate,	 Berta,	 de	 lo	 alegre	 y	 feliz	 que	 has	 vivido,	 siempre	 buena	 y
amada	de	todo	el	mundo.

-Esto	es	lo	que	me	hiere	el	corazón,	padre	mío.	¡Veros	siempre	tan	solícito,
tan	bueno	para	conmigo!

Caleb	no	acertaba	a	comprenderla.

-Ser...,	 ser	 ciega,	 Berta,	 querida	 hija	 mía	 -balbuceó-,	 es	 un	 gran	 pesar,
pero...



-No	 lo	 he	 sentido	 jamás	 -exclamó	 la	 joven-,	 no	 lo	 he	 sentido	 jamás,	 al
menos	en	su	plenitud.	¡Nunca!	Sólo	algunas	veces	he	deseado	veros	y	verle	a
él,	 aunque	 no	 fuese	más	 que	 un	 instante,	 un	 instante	 rapidísimo,	 para	 poder
conocer,	 por	medio	 de	mis	 ojos,	 las	 imágenes	 que	 conservo	 aquí	 -y	 puso	 la
mano	 sobre	el	 corazón-	 como	un	 tesoro	precioso,	para	 tener	 la	 seguridad	de
que	no	me	había	engañado.	Y	algunas	veces	-pero	entonces	era	una	niña-	he
llorado	 durante	 mis	 oraciones	 de	 la	 noche,	 pensando	 que	 vuestras	 queridas
imágenes,	que	subían	de	mi	corazón	al	cielo,	podían	no	ser	muy	semejantes	a
vosotros.	 Pero	 no	 he	 experimentado	 por	 largo	 tiempo	 tales	 sentimientos:	 se
disiparon	ya,	dejándome	tranquila	y	satisfecha.

-Y	volverá	a	suceder	lo	mismo	ahora	-dijo	Caleb.

-¡Pero,	padre	mío	queridísimo,	tiernísimo	padre,	sed	indulgente	conmigo!
¡Soy	tan	culpable!	-continuó	la	ciega-.	No	es	éste	el	pesar	que	me	aflige	hoy.

Caleb	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas	 que	 inundaban	 sus	 ojos,	 ¡tan
conmovida	estaba	la	voz	de	Berta	y	tan	patético	era	su	acento!	No	obstante,	no
la	comprendía	aún.

-Decidle	 que	 venga	 -prosiguió	Berta-;	 no	 puedo	guardar	 por	más	 tiempo
este	secreto	en	el	interior	de	mi	pecho.	¡Decidle	que	venga,	padre	mío!

Y	notando	que	su	padre	vacilaba,	añadió:

-Llamad	a	May.

May	oyó	pronunciar	su	nombre,	y,	acercándose	a	Berta,	 le	 tocó	el	brazo.
La	cieguecita	se	volvió	en	seguida	y	le	cogió	ambas	manos.

-Mirad	mi	rostro,	amiga	mía	-dijo-.	Leed	en	él	con	vuestros	hermosos	ojos
y	decidme	si	la	verdad	se	refleja	en	él.

-Sí,	Berta	mía...

La	cieguecita,	 levantando	su	rostro	sin	mirada,	a	lo	largo	del	cual	corrían
abundantes	lágrimas,	le	hablé	así:

-¡No	 han	 pasado	 por	mi	 alma	 ni	 un	 deseo	 ni	 un	 pensamiento	 que	 no	 os
deseen	 la	 felicidad,	May!	No	 conservo	 en	mi	 alma	 un	 recuerdo	 de	 gratitud
mayor	 que	 el	 recuerdo	 profundamente	 grabado	 en	 mí	 de	 las	 numerosas
muestras	de	atención	que	disteis	vos,	que	podríais	enorgulleceros	de	vuestros
ojos	y	de	vuestra	belleza,	a	la	pobre	ciega	Berta,	hasta	cuando	éramos	niñas,	si
es	 que	 los	 ciegos	 tienen	 niñez.	 ¡Que	 todas	 las	 bendiciones	 del	 cielo	 caigan
sobre	 vuestra	 cabeza!	 ¡Que	 todos	 sus	 esplendores	 brillen	 en	 vuestro	 feliz
camino!

Y	 en	 este	 momento	 se	 acercó	 más	 a	 su	 amiga,	 cuyas	 manos	 estrechó,
redoblando	su	cariño.



-¡Me	alegro,	os	lo	aseguro,	aunque	la	noticia	de	que	vayáis	a	ser	su	mujer
haya	 torturado	 mi	 corazón	 hasta	 destrozarlo!	 ¡Padre	 mío,	 May,	 May,
perdonadme	este	sentimiento	tan	natural!	¡Acordaos	de	todo	lo	que	he	hecho
para	aligerar	las	penas	de	mi	triste	existencia	sumergida	en	las	tinieblas!	Pues
bien;	a	pesar	de	todo,	podéis	creerlo,	tomo	al	cielo	por	testigo	de	que	no	podía
desearle	una	esposa	más	digna	de	su	bondad.

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 había	 soltado	 las	 manos	 de	 May
Fielding	 para	 cogerle	 el	 vestido,	 al	 cual	 permanecía	 agarrada	 en	 una	 actitud
mezcla	 de	 súplica	 y	 ternura;	 hasta	 que,	 tomando	 un	 aspecto	 cada	 vez	 más
humilde	 a	medida	 que	 avanzaba	 en	 su	 extraña	 confesión,	 se	 dejó	 caer	 a	 los
pies	de	su	amiga	y	ocultó	su	rostro	ciego	en	los	pliegues	del	vestido	de	May.

-¡Dios	mío!	-exclamó	Caleb,	sintiendo	súbitamente	que	la	luz	de	la	verdad
resplandecía	 ante	 sus	 ojos-.	 ¡La	 he	 engañado	 desde	 la	 cuna	 para	 llegar	 a
destrozarle	el	corazón!

Afortunadamente	para	todos,	Dot,	la	radiante,	oportuna,	activa	y	diminuta
Dot	 -porque	hay	que	reconocer	que	reunía	 todas	estas	cualidades,	a	pesar	de
todos	sus	defectos,	y	aunque	más	adelante	hayáis	de	odiarla	-estaba	allí,	y	sin
su	 presencia	 no	 puede	 preverse	 cómo	 hubiera	 terminado	 el	 lance.	 Dot,
recobrando	su	ánimo,	intervino	antes	que	May	pudiese	replicar	o	Caleb	decir
una	palabra	más.

-¡Venid,	venid,	querida	Berta!	Venid	conmigo.	Dadle	el	brazo,	May.	Muy
bien.	 ¿Veis?	 Ya	 está	 más	 tranquila	 y	 pronta	 a	 escucharnos	 -dijo	 la	 alegre
mujercita	besándola	en	la	frente-.	Venid,	venid,	querida	Berta.	Y	he	aquí	que
su	padre	vendrá	con	ella.	¿Verdad,	Caleb?

-¡Bien,	bien,	bravo!

Dot	 se	 conducía	 en	 estas	 ocasiones	 con	 tanta	 nobleza,	 que	 se	 hubiera
necesitado	un	corazón	muy	duro	para	resistir	a	su	influjo.	Cuando	hubo	hecho
acercarse	 al	 pobre	 Caleb	 al	 lado	 de	 su	 hija	 Berta,	 a	 fin	 de	 que	 pudiesen
consolarse	y	comunicarse	valor	uno	a	otro	 -bien	 sabía	que	 sólo	ellos	podían
consolarse	mutuamente-,	volvió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	fresca	como	una
rosa,	según	suele	decirse	-y	aun	más	fresca	que	una	rosa,	según	mi	parecer-,	a
montar	 la	guardia	alrededor	de	 la	almidonadita	señora	Fielding,	 la	del	cuello
alto,	la	de	cabeza	cubierta	con	el	gorro	majestuoso	y	las	manos	enguantadas,
temiendo	que	la	pobre	vieja	llegase	a	descubrir	algún	detalle	enojoso.

-Traedme	el	muñequillo,	Tilly	-dijo	acercando	una	silla	al	fuego-.	Mientras
esté	sobre	mis	rodillas,	Tilly,	la	señora	Fielding	me	dirá	cómo	deben	cuidarse
los	niños,	y	me	enseñará	una	porción	de	cosas	que	ignoro	enteramente.	¿Viene
usted,	señora	Fielding?

Ninguna	 rata	 ha	 caído	 jamás	 en	 la	 ratonera	 con	 la	 facilidad	 con	 que	 la



anciana	cayó	en	el	lazo	que	le	tendía	Dot.	La	marcha	de	Tackleton,	que	había
salido	para	dar	una	vuelta,	y	sobre	todo	los	murmullos	de	dos	o	tres	personas
hablando	 juntas	 y	 sin	 contar	 con	 ella	 durante	 dos	 o	 tres	 minutos,
abandonándola	a	sus	propios	 recursos,	hubieran	bastado	para	 renovar	su	aire
doctoral	y	hacerle	empezar	de	nuevo	la	expresión	de	sus	pesares	-que	hubiera
durado	 veinticuatro	 horas-,	 debidos	 a	 la	 misteriosa	 y	 fatal	 revolución
acontecida	 en	 el	 comercio	 de	 índigo.	 Pero	 una	 deferencia	 tan	 señalada	 para
con	su	experiencia	como	la	recibida	de	la	joven	madre,	fue	tan	irresistible,	que
después	de	algunos	alardes	de	modestia	empezó	a	iluminar	la	cabecita	de	Dot
con	 la	mejor	 galantería	 del	mundo.	 Sentada,	 erguida,	 y	 junto	 a	 la	maliciosa
señora	Peerybingle,	fue	dándole	durante	media	hora	tantas	recetas	infalibles	y
preceptos	 domésticos,	 que	 hubieran	 bastado	 -si	 se	 la	 hubiese	 creído-	 para
arruinar	 completamente	 la	 salud	 del	 pequeño	 Peerybingle,	 aunque	 hubiese
tenido	la	fortaleza	de	Sansón	desde	la	cuna.

Para	cambiar	de	tema,	Dot	se	puso	a	coser;	no	he	podido	comprender	cómo
se	 las	 componía;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 siempre	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 el
contenido	de	un	enorme	saco	de	labor;	luego	meció	un	poco	al	niño;	volvió	a
la	 labor	 por	 breves	 instantes	 y	 trabó	 conversación	 en	 voz	 baja	 con	 May,
mientras	su	madre	echaba	una	siestecita;	de	modo	que,	dividiendo	el	 tiempo
así,	terminó	la	tarde.

Por	 la	 noche,	 según	 ordenaba	 una	 de	 las	 solemnes	 convenciones	 de	 la
institución	de	 la	 fiesta,	Dot	debía	encargarse	de	 los	quehaceres	del	hogar	de
Berta;	de	modo	que	se	encargó	del	fuego,	preparó	la	mesita	de	té,	arregló	las
cortinillas	 y	 encendió	 una	 vela.	 Después	 de	 todo	 lo	 dicho,	 tocó	 una	 o	 dos
canciones	en	una	especie	de	arpa	groseramente	fabricada	por	Caleb	y	su	hija;
por	 cierto	 que	 tocó	muy	bien,	 porque	 la	Naturaleza	 le	 había	 dado	 una	 linda
orejita,	 tan	 a	 propósito	 para	 la	 música,	 como	 lo	 hubiera	 sido	 para	 los
pendientes,	si	Dot	hubiese	querido	 llevarlos.	Al	dar	 la	hora	del	 té,	Tackleton
compareció	 para	 tomar	 una	 taza	 y	 pasar	 la	 noche	 con	 ellos.	 Caleb	 y	 Berta
habían	 entrado	 de	 nuevo	 hacía	 algún	 tiempo.	 El	 buen	 hombre	 reanudó	 su
trabajo	interrumpido;	pero	apenas	sabía	lo	que	se	hacía,	tan	inquieto	estaba	y
tales	 remordimientos	 sentía	 por	 la	 suerte	 de	 su	 hija.	Ofrecía	 un	 espectáculo
enternecedor	con	los	brazos	cruzados,	abandonando	su	trabajo	sobre	el	escabel
y	 repitiendo	 incesantemente:	 «¡La	 he	 engañado	 desde	 la	 cuna	 para
despedazarle	el	corazón!»

Cuando	la	obscuridad	fue	completa	y	todos	hubieron	tomado	el	té;	cuando
Dot	hubo	lavado	tazas	y	platos,	y	cuando	cada	rumor	lejano	de	la	calle	parecía
anunciarle,	al	acercarse,	la	vuelta	del	mandadero,	Dot	cambió	de	aspecto,	y	se
coloreaba	 y	 palidecía	 sucesivamente	 sin	 poder	 estar	 quieta	 un	 solo	 instante.
Mas	 no	 era	 su	 azoramiento	 comparable	 al	 que	 experimentan	 las	 esposas
buenas	 cuando	 creen	 oír	 llegar	 a	 sus	maridos.	No,	 no,	 no.	 Su	 inquietud	 era



muy	otra.

Se	 oye	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas,	 el	 paso	 de	 un	 caballo,	 los	 ladridos	 de	 un
perro.	Y	los	heterogéneos	sonidos	se	acercan	poco	a	poco.

	

	

-	VI	-
	

Boxer	golpeó	la	puerta.

-¿De	quién	es	ese	paso?	-preguntó	Berta.

-¿Qué	paso?	-respondió	el	mandadero	bajo	el	dintel	adelantando	el	rostro
bronceado,	enrojecido	como	la	flor	de	la	granada	por	el	aire	vivo	de	la	noche-.
¡Pardiez!,	es	el	mío.

-Hablo	del	otro	-respondió	Berta-,	del	hombre	que	anda	detrás	de	vos.

-No	 hay	medio	 de	 engañarla	 -dijo	 John	 riendo-.	 Entrad,	 caballero,	 seréis
bien	recibido,	no	temáis.

Pronunció	 las	 últimas	 palabras	 con	 voz	 ensordecedora,	 y,	 entretanto,	 el
caballero	anciano	penetró	en	la	habitación.

-El	caballero	no	os	es	completamente	desconocido,	Caleb;	 le	habéis	visto
una	 vez	 en	 mi	 casa.	 Supongo	 que	 le	 ofreceréis	 hospitalidad	 hasta	 que
partamos.

-Ya	lo	creo,	John;	me	honraré	teniéndole	a	mi	lado.

-Por	 cierto,	 que	 es	 el	 compañero	 más	 cómodo	 que	 pueda	 hallarse	 en	 el
mundo	 entero,	 cuando	 hay	 que	 decir	 algún	 secreto.	 Tengo	 los	 pulmones
bastante	 robustos;	 pero	 me	 los	 pone	 a	 prueba,	 os	 lo	 aseguro.	 Sentaos,
caballero.	Es	gente	amiga,	y	que	se	complace	en	teneros	a	su	lado.

Después	 de	 haber	 dado	 esta	 seguridad	 al	 extranjero,	 con	 una	 voz	 que
confirmaba	ampliamente	lo	que	acababa	de	decir	de	sus	pulmones,	añadió	con
tono	natural.

-Con	una	silla	junto	a	la	chimenea,	y	con	que	se	le	deje	en	paz	para	poder
mirar	con	 toda	 tranquilidad	a	 su	alrededor,	 tiene	 lo	que	necesita.	No	es	muy
difícil	contentarle.

Berta	 había	 escuchado	 al	 mandadero	 con	 profunda	 atención.	 Llamó	 a
Caleb,	 y	 cuando	 éste	 hubo	 acercado	 al	 fuego	 una	 silla	 para	 el	 extranjero,	 le
rogó	que	 le	describiera	el	 semblante	de	éste.	Cuando	Caleb	 lo	hubo	hecho	 -
esta	vez	sin	mentir	y	con	escrupulosa	fidelidad-,	hizo	un	ligero	movimiento,	el
primero	que	se	 le	pudo	notar	desde	que	entrara	el	desconocido,	y	pareció	no



cuidarse	más	del	anciano.

El	mandadero	estaba	de	muy	buen	humor	y	más	enamorado	que	nunca	de
su	mujercita.

-¡Qué	torpe	has	estado	esta	tarde!	-le	dijo	pasando	alrededor	de	su	cintura
su	 brazo	 rudo,	mientras	 ella	 permanecía	 en	 pie,	 alejada	 de	 todo	 el	mundo-.
Pero,	¡no	importa!,	te	quiero	del	mismo	modo.	Mirad	hacia	allí,	Dot.

Y	señalaba	al	anciano	con	el	dedo.

Dot	bajó	los	ojos.	Creo	poder	asegurar	que	tembló.

-Es	 un	 buen	 muchacho.	 Me	 ha	 hablado	 muy	 bien	 de	 vos.	 Es	 un	 buen
hombre.	Me	es	simpático.

-¡Preferiría	 que	 hubiese	 escogido	 otro	 tema	 mejor!	 -respondió	 Dot,
mirando	inquieta	a	su	derredor,	especialmente	a	Tackleton.

-¡Un	tema	mejor!	-exclamó	John	regocijado-.	Se	encontrarían	muy	pocos.
Vamos,	 fuera	 el	 abrigo,	 abajo	 el	 pañuelo,	 abajo	 la	 pesada	manta	 de	 viaje	 y
pasemos	 agradablemente	media	 hora	 junto	 al	 fuego.	A	vuestros	 pies,	 señora
Fielding.	 ¿Queréis	 que	 hagamos	 una	 partida	 de	 cientos?	 Estoy	 a	 vuestra
disposición.	¡Dot,	las	cartas	y	la	mesa,	y	también	un	vaso	de	cerveza,	si	no	os
la	bebisteis	toda,	mujercita!

Su	 proposición	 se	 dirigía	 a	 la	 anciana,	 que	 la	 acogió	 con	 graciosa
prontitud,	 de	 modo	 que	 inmediatamente	 empezó	 la	 partida.	 Al	 principio,	 el
mandadero	miraba	a	intervalos	a	su	alrededor,	sonriéndose,	o	llamaba	a	Dot	de
vez	en	cuando	para	que	 le	examinase	sus	cartas	por	encima	del	hombro	y	 le
aconsejase	 sobre	 algún	 problema	 difícil.	 Pero	 como	 su	 adversaria	 era	 una
jugadora	rígida,	una	verdadera	puritana	en	este	punto,	y	estaba,	además,	sujeta
a	la	flaqueza	de	ponerse	más	puntos	de	los	que	había	ganado,	forzó	a	John	a
ejercer	una	vigilancia	tan	constante,	que	no	le	bastaban	sus	cinco	sentidos	para
atender	a	sus	intereses.	Las	cartas	absorbieron	de	tal	modo	su	atención	que	no
pensaba	en	otra	cosa	cuando	una	mano	apoyada	en	su	espalda	le	hizo	recordar
que	en	el	mundo	existía	un	tal	Tackleton.

-Siento	mucho	tener	que	distraeros;	pero	escuchad	dos	palabras.

-Yo	doy	las	cartas	-respondió	el	mandadero-.	Éste	es	el	momento	crítico.

-Tenéis	razón;	el	momento	crítico	-respondió	Tackleton-.	Venid.

Se	 reflejaba	en	 su	 rostro	pálido	 tal	 expresión,	que	hizo	 levantarse	al	otro
inmediatamente,	preguntándole	con	ansiedad	de	qué	se	trataba.

-¿Qué	es	ello?	-preguntó	el	carrero	con	aire	de	asombro.

-¡Chist!,	 John	Peerybingle	 -dijo	Tackleton-.	Yo	 lo	 siento	mucho,	 créame.



Me	ha	sobrecogido,	pero	lo	sospeché	desde	el	primer	momento.

-¿Pero	qué	pasa?	-volvió	a	preguntar	John.

-¡Chist!	Os	lo	enseñaré	si	venís	conmigo.

John	le	siguió	sin	decir	una	palabra	más.	Atravesaron	un	patio	a	la	luz	de
las	estrellas	y	por	una	puertecita	posterior	entraron	en	el	despacho	mismo	de
Tackleton,	a	 través	de	cuyos	cristales	se	divisaba	el	almacén,	cerrado	ya.	No
había	luz	alguna	en	el	despacho;	pero	algunas	lámparas	a	lo	largo	del	estrecho
almacén	iluminaban	la	ventana.

-¡Un	momento!	-dijo	Tackleton-.	¿Tendría	usted	valor	para	mirar	por	esta
ventana?

-¿Por	qué	no?	-respondió	el	mandadero.

-¡Sólo	un	momento!	-insistió	Tackleton-.	Nada	de	violencias,	que	de	nada
servirían.	 Además	 sería	 peligroso.	 Sois	 un	 hombre	 muy	 fuerte	 y	 podríais
cometer	un	asesinato	sin	daros	cuenta	de	ello.

Miróle	 el	 mandadero,	 y	 retrocedió	 un	 paso,	 cual	 si	 hubiese	 recibido	 un
golpe.	De	un	salto	se	plantó	en	la	ventana,	y	vio...

¡Qué	 sombra	 sobre	 su	 hogar!	 ¡Adiós,	 grillo	 fiel!	 ¡Esposa	 pérfida!	Sí	 que
vio	al	anciano...

Vio	al	anciano,	¡pero	qué	digo!,	no	era	el	anciano;	se	había	convertido	en
un	hermoso	joven,	tieso	como	una	I,	y	llevaba	en	la	mano	los	falsos	cabellos
blancos	que	le	habían	dado	entrada	en	el	hogar	de	John.

Vio	cómo	le	escuchaba	Dot,	al	 tiempo	que	él	se	inclinaba	para	murmurar
en	 su	oído.	Y	cómo	 se	dejaba	 ceñir	 el	 talle	 por	 el	 brazo	del	 galán,	mientras
caminaban	 dulcemente	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 galería.	 Los	 vio	 detenerse	 y
volver	ella	la	cabeza,	mostrándole	aquel	rostro	que	tanto	amaba.	Y	vio	cómo
ella	clavaba	en	su	frente	la	vileza	con	sus	propias	manos,	y	riendo	su	candidez.

De	pronto	cerró	su	mano	con	rabia,	cual	si	hubiera	abatido	a	un	león.	Mas
la	abrió	a	poco,	y	la	tendió	ante	los	ojos	de	Tackleton	-pues	aún	la	adoraba-;	y
no	bien	se	 internaron	en	el	despacho,	 se	desplomó	sobre	el	pupitre,	débil	ya
como	un	niño.

Estaba	 ya	 embozado	 John	 hasta	 la	 nariz	 y	 atareado	 con	 el	 caballo	 y	 los
paquetes,	cuando	Dot	entró	de	nuevo	en	la	habitación	para	partir.

-Vamos,	John.	Buenas	noches,	May.	Adiós,	Berta.

¿Cómo	 pudo	 besarlas,	 cómo	 pudo	 mostrarse	 feliz	 y	 contenta	 al	 partir?
¿Cómo	pudo	exhibir	su	rostro	sin	rubor	alguno?	Pues	todo	esto	lo	llevó	a	cabo
con	serenidad	perfecta.	Sí.	Tackleton	la	observó	atentamente.



Tilly	 hacía	 dormir	 al	 niño,	 y	 pasó	 cien	 veces	 delante	 de	 Tackleton
repitiendo	con	su	arrastrada	voz:

-Y	saber	que	las	demás	serían	sus	mujeres	les	despedazaba	los	corazones,	y
los	padres	las	engañaban	desde	las	cunas	para	destrozar	sus	corazones.

-Tilly,	dadme	el	niño.	Buenas	noches,	señor	Tackleton.	¿Dónde	está	John?

-Quiere	ir	a	pie,	delante	del	caballo	-dijo	Tackleton-,	ayudándola	a	subir	al
carruaje.

-¡John!	¡A	pie	y	de	noche!

La	sombra	embozada	hizo	una	señal	afirmativa;	el	pérfido	extranjero	y	la
niñera	estaban	sentados	en	el	carruaje,	y	éste	se	puso	en	movimiento.	Boxer,
que	 ignoraba	 completamente	 todo	 lo	 ocurrido,	 corrió	 delante	 del	 carruaje	 a
galope;	luego,	deshaciendo	lo	andado,	volvió	atrás;	después	corrió	a	derecha	y
a	izquierda	trazando	un	círculo	alrededor	del	carruaje,	y	ladrando	más	gozoso
y	triunfante	que	nunca.

Cuando	Tackleton	hubo	salido	para	acompañar	a	la	señora	Fielding	y	a	su
hija	hasta	su	casa,	el	pobre	Caleb	se	sentó	 junto	al	 fuego,	al	 lado	de	su	hija,
con	 el	 corazón	 destrozado	 por	 la	 inquietud	 y	 los	 remordimientos,	 y
murmurando	constantemente:

-¡La	he	engañado	desde	la	cuna	para	destrozar	su	corazón!

Los	 juguetes	 puestos	 en	 movimiento	 para	 entretener	 al	 niño	 se	 habían
parado	hacía	tiempo.	En	medio	del	silencio,	a	la	luz	incierta	de	la	habitación,
las	 muñecas,	 con	 su	 calma	 imperturbable,	 los	 caballitos,	 tan	 agitados	 poco
antes,	con	los	ojos	fijos	y	las	ventanas	de	la	nariz	abiertas;	los	ancianos,	ante	la
puerta	 de	 sus	 casas,	 medio	 replegados	 sobre	 sí	 mismos,	 inclinados
profundamente	 sobre	 sus	 rodillas	 desfallecidas;	 los	 cascanueces	 de	 mueca
estrambótica	y	hasta	los	animales	que	se	dirigían	al	arca	de	pareja	en	pareja,
como	los	alumnos	de	un	pensionado	que	van	de	paseo,	tenían	todos	el	aspecto
de	mágica	 inmovilidad	 al	 ver	 un	doble	milagro:	 John	 cabizbajo	 y	Tackleton
amado.

****
	

	

Tercer	grito
	

-	I	-
	

Daban	 las	 diez	 en	 el	 reloj	 holandés	 situado	 en	 el	 rincón	 de	 la	 cocina



cuando	el	mandadero	se	sentó	 junto	al	 fuego,	 tan	 turbado,	 tan	abatido	por	el
pesar,	que	el	cuclillo	debió	quedar	aterrorizado,	porque	después	de	apresurarse
a	dar	 los	diez	gritos	melodiosos	de	 la	 hora,	 se	 hundió	 inmediatamente	 en	 el
palacio	morisco,	cerrando	con	estrépito	la	puertecilla	detrás	de	sí	como	si	no
tuviese	valor	suficiente	para	resistir	por	más	tiempo	tan	desusado	espectáculo.

El	mismo	segadorcito,	aunque	se	hubiese	armado	con	la	hoz	más	cortante
del	mundo	entero,	no	hubiera	podido	tajar	tan	cruelmente	como	Dot	el	corazón
del	mandadero.

Porque	 era	 el	 suyo	 un	 corazón	 tan	 lleno	 de	 amor	 a	 Dot,	 unido	 tan
estrechamente,	tan	sólidamente	al	de	Dot	por	los	dulces	y	poderosos	lazos	del
recuerdo,	 tejido	 precioso,	 cuyas	 cualidades	 tan	 innumerables	 como
fascinadoras	trabajan	asiduamente	para	hacerlo	más	estrecho	aún;	un	corazón
en	que	Dot	se	había	encajado,	por	decirlo	así,	tan	suave	y	profundamente;	un
corazón	 tan	 sencillo	 y	 tan	 sincero,	 tan	 firme	 en	 su	Verdad,	 tan	 recio	para	 el
bien,	 tan	 tolerante	 para	 el	 mal...,	 que	 al	 principio	 no	 pudo	 albergar	 cólera
alguna	ni	pensamientos	de	venganza,	y	no	halló	en	sí	mismo	más	sitio	que	el
destinado	a	guardar	la	imagen	rota	de	su	ídolo.

Pero	 poco	 a	 poco,	 insensiblemente,	 a	 medida	 que	 el	 mandadero
permanecía	 por	más	 tiempo	 absorbido	 por	 sus	 reflexiones	 ante	 el	 hogar,	 ya
helado	 y	 sombrío,	 surgieron	 en	 su	 espíritu	 pensamientos	 más	 fieros	 que	 el
viento	furioso	que	se	levanta	en	la	obscuridad	de	la	noche.

Allí	estaba	el	viajero	bajo	su	techo	estrujado.	Tres	escalones,	y	ya	estaba	a
la	puerta	de	su	dormitorio.	Un	golpe	y	caería	por	tierra.	«Podríais	cometer	un
asesinato	sin	daros	cuenta	de	ello»,	 le	había	dicho	Tackleton.	Mas,	¿por	qué
asesinato,	dando	al	villano	tiempo	de	aprestarse	a	luchar	mano	a	mano?	Al	fin,
era	éste	el	más	joven.

Era	éste	un	pensamiento	extemporáneo,	 importuno,	para	 la	negrura	de	su
estado	 moral.	 Un	 anhelo	 rabioso	 que	 le	 indujera	 a	 la	 venganza	 habría	 de
transformar	 la	 alegre	 mansión	 en	 un	 lugar	 maldito,	 al	 que	 los	 caminantes
temerían	acercarse	al	pasar	de	noche,	y	en	el	que	verían	los	timoratos,	en	las
noches	 sin	 luna,	una	 lucha	de	 sombras	y	oirían	 ruidos	espantosos	durante	 la
tempestad.

El	extranjero	tenía	la	ventaja	de	la	juventud.	¡Sí,	sí!,	era	algún	enamorado
que	 encontró	 antes	 que	 John	 el	 camino	 de	 un	 corazón	 que	 él	 no	 había
conmovido	 jamás;	 algún	 enamorado	 favorecido	 por	 ella,	 en	 quien	 habría
pensado	 y	 soñado,	 por	 quien	 ella	 habría	 suspirado,	mientras	 que	 él	 la	 creía
dichosa	en	su	compañía...	¡Cómo	se	entristecía	sólo	al	imaginarlo!

Dot	 había	 subido	 al	 piso	 superior	 para	 meter	 en	 la	 cama	 al	 chiquitín.
Mientras	John	se	abandonaba	a	sus	tristes	reflexiones,	solo,	junto	al	fuego,	Dot



se	 puso	 a	 su	 lado	 sin	 que	 él	 lo	 notara	 -porque	 las	 congojas	 que	 sufría	 con
incesante	tortura	le	habían	hecho	perder	hasta	la	percepción	de	los	sentidos-	y
colocó	el	taburete	a	sus	pies.	John	no	se	fijó	en	ella	hasta	que	sintió	la	mano	de
Dot	sobre	la	suya	y	vio	que	su	mujer	le	miraba	fijamente.

¿Con	 extrañeza?	 No.	 Es	 lo	 que	 le	 sorprendió	 al	 principio;	 y	 en	 tan	 alto
grado,	que	tuvo	que	volver	a	mirarla	para	asegurarse	de	su	naturalidad.	No	con
extrañeza,	sino	con	una	mirada	curiosa	y	escrutadora,	pero	no	asombrada;	una
mirada	 inquieta,	 seria,	 seguida	 de	 una	 sonrisa	 extraña,	 salvaje,	 espantosa,
como	 si	 le	 adivinara	 todos	 sus	 pensamientos,	 y	 nada	más;	 sólo	 haré	 constar
que	cruzó	las	manos	sobre	la	frente,	dejándose	caer	los	cabellos.

Aun	 cuando	 John	 hubiese	 podido	 disponer	 en	 aquel	 instante	 de	 la
omnipotencia	de	Dios,	no	había	que	temer	que	hiciese	caer	sobre	la	cabeza	de
Dot	el	peso	de	una	pluma.	Tan	misericordioso	era,	que	 le	pesaba	muchísimo
verla	 tan	 agobiada	 en	 el	 taburete	 en	 que	 tantas	 veces	 la	 había	 contemplado
alegre	e	inocente	con	amor	y	orgullo;	y	cuando	Dot	se	levantó	y	se	alejó	de	él
sollozando,	 se	 sintió	 más	 calmado	 al	 ver	 su	 lugar	 vacío	 junto	 al	 suyo.	 La
presencia	 de	Dot,	 en	 aquel	momento,	 era	 para	 él	 la	 pena	más	 amarga	 a	 que
pudiese	 obligársele,	 porque	 le	 recordaba	 el	 abismo	 de	 desolación	 en	 que
acababa	de	caer	y	de	qué	modo	acaba	de	romperse	el	lazo	supremo	que	le	unía
a	la	vida.

Cuanto	 más	 meditaba	 sobre	 este	 punto,	 más	 persuadido	 estaba	 de	 que
hubiera	preferido	verla	herida	ante	sus	propios	ojos	por	muerte	prematura	con
el	chiquitín	en	brazos,	y	más	redoblaba	su	violencia	la	ira	contra	su	enemigo.
Miró	a	su	alrededor	buscando	un	arma.	Un	fusil	estaba	suspendido	en	la	pared.

John	lo	descolgó	y	dio	un	paso	o	dos	hacia	la	puerta	de	la	habitación	del
pérfido	 extranjero.	 Sabía	 que	 el	 fusil	 estaba	 cargado;	 una	 idea	 vaga	 de	 que
tenía	el	derecho	de	matar	a	aquel	hombre	como	a	una	fiera,	dominó	su	espíritu
y	le	invadió	por	completo	como	un	lúgubre	demonio,	desterrando	toda	idea	de
clemencia	y	de	perdón.

No,	no	es	esto	lo	que	quería	decir.	Aquella	idea	no	desterró	de	su	corazón
toda	idea	de	clemencia	y	de	perdón,	sino	que	las	transformó	con	arte	infernal,
convirtiéndolas	en	aguijones	que	le	estimulaban	más	aún,	cambiando	el	agua
en	 sangre,	 el	 amor	 en	 odio,	 la	 dulzura	 en	 ciega	 ferocidad.	La	 imagen	 de	 su
mujer	desolada,	humillada,	pero	recurriendo	todavía	a	su	ternura	y	a	su	piedad
con	poder	irresistible	no	salía	de	su	espíritu;	pero	la	misma	contemplación	de
esta	 imagen	 le	 empujaba	 hacia	 la	 puerta,	 elevaba	 el	 arma	 a	 la	 altura	 de	 su
hombro,	adaptaba	y	aseguraba	su	dedo	en	el	gatillo,	gritándole:

-¡Mátale!¡Mátale,	mientras	duerme!

Pero	 súbitamente	el	 fuego	que	hasta	entonces	había	dormido	en	 silencio,



iluminó	 la	 chimenea	 con	 un	 brillante	 chorro	 de	 luz,	 y	 el	 grillo	 del	 hogar
reanudó	su	crrri...,	crrri...,	crrri...

Ningún	 sonido,	 ninguna	 voz	 humana,	 ni	 siquiera	 la	 de	 Dot,	 hubiera
conmovido	y	calmado	al	pobre	 John	 tan	eficazmente.	Las	palabras	 llenas	de
franqueza	con	que	Dot	le	había	hablado	de	su	amor	hacia	el	favorito	del	hogar
resonaban	 aún	 vibrantes	 en	 su	 oído;	 le	 parecía	 verla;	 su	 tono,	 de	 suave
franqueza,	agitado	por	el	ligero	temblor;	su	dulce	voz	-¡qué	voz!,	o	por	mejor
decir,	 ¡qué	 música	 doméstica	 tan	 a	 propósito	 para	 seducir	 a	 un	 hombre
honrado	 junto	al	 fuego!-	 todo	acudía	a	 reanimar	 sus	buenos	pensamientos,	a
envalentonarlos,	a	devolverles	el	calor	y	la	vida.

Retrocedió	ante	la	puerta,	como	un	sonámbulo	despertado	en	medio	de	un
sueño	 terrible;	dejó	el	 fusil	a	un	 lado	y	cubriéndose	el	 rostro	con	 las	manos,
volvió	a	sentarse	junto	al	fuego	y	halló	algún	consuelo	en	las	lágrimas.

El	grillo	del	hogar	avanzó	por	la	habitación	y	llegó	a	colocarse	delante	de
él	en	forma	de	hada.

-Le	quiero	-dijo	la	voz	de	hada	repitiendo	las	palabras	que	John	recordaba
tan	fielmente-;	le	quiero	por	los	buenos	pensamientos	que	su	música	inocente
hizo	nacer	en	mí	cada	vez	que	le	escuché.

-¡Son	sus	mismas	palabras!	-exclamó	el	mandadero.

-¡Me	habéis	hecho	feliz	en	esta	casa,	y	amo	al	grillo	por	la	dicha	que	me	ha
proporcionado!

-Sí,	 ha	 sido	 muy	 dichosa	 en	 esta	 casa,	 bien	 lo	 sabe	 Dios	 -añadió	 el
mandadero-.	Ella	es	la	que	colmó	de	felicidad	esta	casa,	siempre...	hasta	hoy.

-¡Tan	graciosa,	de	 tan	buen	humor,	 tan	ocupada	en	 las	 tareas	domésticas,
tan	alegre,	tan	lista,	de	corazón	tan	amable!

-Si	no	lo	hubiera	comprendido	así,	¿la	habría	amado	acaso	como	la	amaba?

-Decid	«como	la	amo»	-repuso	la	voz.

-Como	la	amaba	-repitió	el	mandadero;	pero	su	acento	no	era	ya	tan	firme;
su	 lengua	 insegura	 resistía	 a	 su	 voluntad,	 y	 quería	 hablar	 a	 su	modo,	 en	 su
nombre	y	aun	en	nombre	de	él.

La	aparición,	con	apostura	solemne,	levantó	la	mano	y	dijo:

-¡Por	tu	hogar!

-¡El	hogar	se	ha	entristecido	para	siempre!

-¡El	 hogar	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 ha...	 bendecido	 e	 iluminado	 -dijo	 el
grillo-;	el	hogar	que,	sin	ella,	no	hubiera	sido	más	que	una	mezcla	de	piedras	y
ladrillos	 con	 barrotes	 de	 hierro	 mohoso;	 pero	 que,	 gracias	 a	 ella,	 se	 ha



convertido	 en	 tu	 altar	 doméstico;	 el	 altar	 sobre	 el	 cual	 has	 sacrificado	 cada
noche	alguna	mala	pasión,	algún	egoísmo,	algún	cuidado,	para	depositar	en	él
la	ofrenda	de	un	espíritu	tranquilo,	de	una	naturaleza	confiada,	de	un	corazón
generoso,	 de	 suerte	 que	 el	 humo,	 al	 elevarse	 sobre	 su	 pobre	 chimenea,	 ha
subido	al	cielo	con	suave	perfume,	con	el	del	incienso	quemado	ante	las	más
ricas	 urnas	 en	 los	magníficos	 templos	 de	 todo	 el	 orbe!	 Por	 tu	 hogar,	 por	 su
apacible	 santuario,	 rodeado	de	 cuantas	 dulces	 influencias	 te	 recuerda,	 óyela,
óyeme,	porque	aquí	 todo	 te	habla	el	 lenguaje	de	 tu	hogar	y	de	 tu	hogar	y	 tu
familia.

¿Y	creéis	que	este	lenguaje	habla	en	favor	de	ella?	-preguntó	John.

-¡Sí;	 todo	 lo	que	diga	el	 lenguaje	de	 tu	hogar,	debe	ser	en	favor	de	ella	 -
respondió	el	grillo-,	porque	este	lenguaje	no	miente	jamás!

	

	

-	II	-
	

Y	mientras	 el	mandadero,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 sus	manos,	 continuaba
soñando,	 la	 imagen	 de	 Dot,	 que	 estaba	 presente,	 permanecía	 a	 su	 lado,
sugiriéndole	 sus	 pensamientos	 por	 efecto	 de	 su	 poder	 sobrenatural,	 y
colocándoselos	ante	los	ojos	como	en	un	espejo	o	en	un	cuadro.

La	imagen	presente	no	estaba	sola.	De	la	piedra	del	hogar,	de	la	chimenea,
del	reloj,	de	la	pipa,	del	puchero	y	de	la	cuna;	del	pavimento,	de	las	paredes,
del	techo	y	de	la	escalera;	del	coche,	que	descansaba	fuera	de	la	estancia;	del
aparador,	que	estaba	dentro	de	ella;	de	todos	los	utensilios	del	hogar,	de	cada
rincón,	de	cada	objeto	familiar	a	Dot,	que	llevase	consigo	un	recuerdo	de	ella
para	el	desgraciado	John,	surgían	huestes	de	hadas,	no	para	quedar	inmóviles	a
su	 lado,	 como	 hiciera	 antes	 el	 grillo,	 sino	 para	 correr	 y	 agitarse	 en	 toda
dirección,	 para	 rendir	 toda	 clase	 de	 honores	 a	 la	 imagen,	 para	 agarrar	 el
vestido	de	John	y	mostrarle	la	figura	de	Dot;	para	agruparse	alrededor	de	ella,
abrazarla	 amorosamente	 y	 arrojar	 flores	 a	 su	 paso;	 para	 ensayar	 con	 sus
manecitas	 la	coronación	de	su	 linda	cabeza,	para	demostrarla	que	 la	amaban
tiernamente	y	que	no	podía	existir	ni	una	sola	criatura	fea,	mala	y	acusadora
que	 pudiese	 jactarse	 de	 conocerla	 bien...	 Sólo	 ellas,	 sólo	 sus	 compañeras
fantásticas	y	fieles,	podían	comprender	toda	su	valía.

Los	 pensamientos	 de	 John	 se	 fijaban	 constantemente	 en	 la	 imagen	 que
permanecía	allí.

Sentada	 ante	 el	 fuego,	 cosía,	 cantando	 en	voz	baja.	 ¿Viose	mujercita	 tan
juguetona,	activa	y	paciente	como	Dot?	Los	rostros	de	 las	hadas	volviéronse
hacia	 él	 unánimemente,	 y	 concentrando	 una	mirada	 dirigida	 a	Dot,	 parecían



decirle,	orgullosas	de	su	ídolo:	«¿Ésta	es	la	mujer	ligera	que	has	acusado?».

A	lo	lejos	se	oían	algunos	sones	de	instrumentos	musicales,	voces	ruidosas
y	risas	ensordecedoras.	Un	ejército	de	muchachos	y	muchachas,	sedientos	de
diversión,	 penetró	 precipitadamente	 en	 la	 casa;	 entre	 las	 muchachas	 estaba
May	Fielding	 con	 otras	 veinte	 casi	 tan	 hermosas	 como	 ella.	Dot	 era	 la	más
hermosa	 y	 parecía	 la	 más	 joven.	 Invitáronla	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 fiesta;	 se
trataba	de	organizar	un	baile.	Si	alguna	vez	han	existido	piececitos	aptos	para
la	danza,	lo	han	sido	los	de	Dot.	Pero	Dot	se	echó	a	reír,	inclinó	la	cabeza	y	les
mostró	la	comida	en	el	fuego,	y	la	mesa	ya	aderezada,	con	aire	de	satisfacción,
con	 muy	 poca	 envidia	 del	 placer	 ajeno,	 actitud	 que	 la	 hacía	 aún	 más
encantadora.	 Despidió	 alegremente,	 saludándolos	 con	 la	 cabecita,	 a	 sus
bailarines	pretendientes	uno	tras	otro,	a	medida	que	iban	saliendo,	con	cómica
indiferencia.	 Después	 de	 tal	 escena,	 sus	 galanes,	 desengañados,	 debían
arrojarse	al	agua	impulsados	por	la	desesperación;	mas	no	era	en	ella	defecto
capital	la	indiferencia,	porque	en	aquel	instante	compareció	cierto	mandadero
y	ella	le	hizo	una	acogida...,	¡una	acogida	admirable!

Las	hadas	volvieron	el	semblante	hacia	John	y	parecieron	preguntarle:	«¿Y
ésa	es	la	mujer	de	que	te	quejas?».

Una	 sombra	 pasó	 por	 el	 espejo,	 o	 el	 cuadro,	 como	 os	 plazca.	 La	 gran
sombra	del	extranjero,	tal	como	apareció	por	primera	vez	bajo	su	techo,	cubría
toda	la	superficie	del	cuadro	y	borraba	todos	los	demás	objetos.	Pero	las	ágiles
hadas	 trabajaron	 como	 abejas	 diligentes	 para	 disiparla,	 y	 Dot	 reapareció
hermosa	y	radiante.

Mecía	al	chiquitín,	le	cantaba	dulcemente	una	canción,	apoyando	la	cabeza
en	 un	 hombro	 que	 formaba	 parte	 del	 hombre	 taciturno,	 junto	 al	 cual
permanecía	el	grillo-hada.

La	noche	 -hablo	de	 la	noche	 real,	no	de	 la	que	 regulan	 los	 relojes	de	 las
hadas-,	la	noche	seguía	su	curso;	durante	la	fase	descrita	de	los	pensamientos
del	mandadero,	 la	 luna	 se	 dejó	 ver	 en	 el	 cielo,	 resplandeciente	 de	 claridad.
Quizá	una	luz	serena	y	tranquila	se	había	levantado	también	en	el	espíritu	de
John,	 y	 este	 fenómeno	 le	 permitió	 reflexionar	 con	más	 sangre	 fría	 sobre	 lo
ocurrido.

Aunque	la	sombra	del	extranjero	pasase	a	intervalos	por	el	espejo,	siempre
precisa,	grande	y	perfectamente	definida,	no	parecía	ya	 tan	sombría	como	al
principio.	 Cada	 vez	 que	 surgía,	 las	 hadas	 exhalaban	 un	 grito	 general	 de
consternación	 y	 empleaban	 con	 inconcebible	 actividad	 sus	 bracitos	 y	 sus
piececitos	en	la	tarea	prolija	de	borrarle.	Luego,	al	encontrar	detrás	de	ella	la
de	 Dot	 -y	 se	 la	 hacían	 contemplar	 al	 mandadero	 una	 vez	 más,	 hermosa	 y
brillante-,	le	manifestaban	su	alegría	del	modo	más	comunicativo	posible.



Nunca	 la	mostraban	de	otro	modo;	 siempre	aparecía	brillante	y	hermosa,
porque	 las	 hadas	 pertenecen	 a	 la	 clase	 de	 genios	 domésticos	 que	 odian	 la
mentira;	 de	 modo	 que	 Dot,	 en	 su	 concepto,	 no	 podía	 ser	 más	 que	 una
criaturilla	 activa,	 radiante,	 encantadora,	 el	 rayo	 de	 Sol	 de	 la	 casa	 del
mandadero.

Las	hadas	redoblaron	su	ardor	al	mostrarla	con	el	chiquitín	conversando	en
medio	de	un	grupo	de	prudentes	matronas,	dándose	también	aires	de	matrona
prudente,	y	apoyándose	con	aspecto	reposado,	grave	y	digno	de	una	anciana,
en	el	brazo	de	su	marido,	procurando	-¡ella,	una	mujer	en	flor,	apenas	abierta!-
convencerle	de	que	había	abjurado	 las	vanidades	del	mundo	en	general	y	de
que	pertenecía	a	la	categoría	de	personas	maduras,	para	las	cuales	no	existen
más	que	los	deberes	de	la	maternidad;	y	no	obstante,	en	aquel	mismo	instante,
las	 hadas	 la	 mostraban	 aún,	 riéndose	 de	 la	 torpeza	 del	 mandadero,
levantándole	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 para	 darle	 aspecto	 de	 dandy,	 y
arrastrándole	 alegremente	 con	 su	 faz	 risueña	 alrededor	de	 la	habitación	para
enseñarle	a	bailar.

Las	 hadas	 se	 volvían	 más	 que	 nunca	 hacia	 él,	 y	 le	 miraban	 con	 ojazos
desmesuradamente	abiertos	al	mostrársela	junto	a	la	cieguecita,	porque	aunque
Dot	llevase	siempre	consigo	su	animación	y	su	natural	alegría,	las	desbordaba
principalmente	 en	 casa	 de	 Caleb	 Plummer.	 El	 amor	 que	 le	 profesaba	 la
cieguecita;	 su	 confianza	 absoluta	 en	 ella;	 su	 reconocimiento	 y	 la	 delicadeza
con	 que	 Dot	 sabía	 rechazar	 el	 reconocimiento	 de	 Berta;	 sus	 ardides
diplomáticos	 encaminados	 a	 aprovechar	 todos	 los	 momentos	 de	 su	 visita,
realizando	a	cada	instante	algo	útil	en	aquella	casa,	procurándose	en	realidad
muchas	 fatigas	 con	 el	 pretexto	 de	 tomarse	 un	 día	 de	 descanso;	 su	 previsión
generosa	en	lo	que	concierne	a	las	golosinas	de	la	fiesta,	el	pastel	y	las	botellas
de	 cerveza;	 su	 cara	 radiante	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 y	 despedirse,	 y	 aquella
maravillosa	convicción	que	dominaba	toda	su	persona	desde	la	extremidad	de
los	pies	hasta	la	punta	de	la	cabeza	y	que	le	hacía	comprender	la	importancia
de	su	papel	en	 la	 fiesta	que	había	 fundado,	y	 reconocer	que	en	ella	 se	hacía
necesaria,	 indispensable;	 todos	 eran	motivos	 que	 excitaban	 la	 alegría	 de	 las
hadas	y	 redoblaban	 el	 amor	que	 sentían	por	 ella.	De	modo,	 que	volvieron	 a
contemplar	 al	 mandadero,	 llamándole	 todas	 a	 la	 vez,	 como	 si	 le	 dijeran,
mientras	algunas	se	escondían	en	los	pliegues	del	traje	de	Dot	para	acariciarla
más	de	cerca:

-¿Ésta	es	la	mujer	que	has	acusado?

Más	de	una,	de	dos,	de	tres	veces	durante	el	curso	de	los	sueños	de	aquella
larga	noche,	le	mostraron	la	figura	de	Dot	sentada	en	su	lugar	favorito,	con	la
cabeza	 inclinada	 hacia	 adelante,	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 frente,	 los
cabellos	 en	 libertad,	 como	 John	 la	 había	 contemplado	 por	 última	 vez.	 Y	 al
verla	de	aquel	modo,	no	se	volvían	más	hacia	él,	no	le	miraban	más,	sino	que,



por	el	contrario,	se	estrechaban	alrededor	de	ella,	la	consolaban,	la	abrazaban,
dándole	mil	pruebas	de	simpatía	y	de	ternura	y	olvidando	completamente	a	su
marido.

Así	 pasé	 la	 noche.	 La	 luna	 descendió	 hasta	 el	 horizonte,	 las	 estrellas
palidecieron;	las	primeras	claridades	de	la	mañana	atravesaron	las	tinieblas;	se
hizo	sentir	el	fresco	de	la	madrugada	y	se	levantó	el	sol.	John	estaba	sentado
aún	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 se	 encontraba	 en	 la	 misma	 posición	 que	 había
adoptado	la	noche	anterior.	Durante	toda	la	noche	el	grillo	había	cantado	en	el
hogar:	 crrri...	 crrri...	 crrri...;	 durante	 toda	 la	 noche	 John	 había	 oído	 su	 voz;
durante	 toda	 la	 noche	 las	 hadas	 domésticas	 habían	 trabajado	 a	 su	 alrededor;
durante	toda	la	noche	Dot	había	permanecido	amable	y	sin	tacha	en	el	espejo
de	las	hadas,	exceptuando	los	momentos	en	que	cierta	sombra	pasaba	por	él.

	

	

-	III	-
	

Cuando	resplandeció	el	día	por	completo,	John	se	 levantó	y	se	vistió.	No
podía	entregarse	a	 sus	gozosas	ocupaciones	cotidianas;	 le	 faltaba	valor	en	 la
ocasión	presente,	pero	no	importaba;	tratándose	del	día	fijado	para	la	boda	de
Tackleton,	 había	 procurado	 hacerse	 reemplazar	 en	 sus	 tareas.	 Habíase
propuesto,	 sin	 sospechar	 lo	que	 iba	a	ocurrir,	 ir	 a	 la	 iglesia	 alegremente	con
Dot,	pero	no	había	que	pensar	más	en	ello.	Aquel	día	celebrábase	también	el
aniversario	 de	 su	matrimonio.	 ¡Quién	 le	 hubiera	 dicho	 que	 tal	 año	 había	 de
tener	tan	lastimoso	fin!

El	 mandadero	 esperaba	 una	 visita	 de	 Tackleton	 a	 primera	 hora	 y	 no	 se
engañó.	Apenas	empezó	a	pasearse	de	arriba	abajo	junto	a	la	puerta,	vio	a	lo
lejos	 el	 cochecito	 del	 comerciante	 de	 juguetes.	 A	 medida	 que	 iba
aproximándose,	John	pudo	notar	con	más	precisión	que	Tackleton	estaba	ya	de
veinticinco	alfileres	para	la	boda,	y	que	había	adornado	la	cabeza	de	su	caballo
con	flores	y	cintas.

El	 caballo	 se	 parecía	 más	 a	 un	 novio	 que	 su	 mismo	 amo,	 cuyo	 ojo
semicerrado	 ofrecía	 una	 expresión	 más	 desagradable	 que	 nunca.	 Pero	 el
mandadero	no	reparó	en	tal	cosa;	otros	pensamientos	hurgábanle	el	cerebro.

-John	Peerybingle	-dijo	Tackleton,	como	si	se	condoliera	de	John-;	¿cómo
habéis	pasado	la	noche?

-No	muy	buena,	 señor	Tackleton	 -respondió	el	mandadero,	 sacudiendo	 la
cabeza-;	tenía	el	espíritu	turbado.	Pero	todo	ha	concluido.	¿Podéis	concederme
algo	así	como	un	cuarto	de	hora	de	audiencia?

-He	 pasado	 por	 aquí	 expresamente	 para	 veros	 -respondió	 Tackleton,



bajando	 del	 coche-.	No	 os	molestéis	 por	 el	 caballo.	 Se	mantendrá	 tranquilo
con	las	riendas	sujetas	en	el	poste;	si	queréis,	dadle	un	puñado	de	heno.

El	mandadero	 fue	a	buscar	heno	al	establo	y	 lo	puso	delante	del	caballo;
luego	los	dos	hombres	entraron	en	la	casa.

-¿Supongo	que	no	os	casaréis	antes	del	mediodía?	-dijo	John.

-No	 -respondió	 Tackleton-.	 ¡Tengo	 tiempo	 de	 sobra,	 tengo	 tiempo	 de
sobra!

En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 penetraron	 en	 la	 cocina,	 Tilly	 Slowboy
llamaba	 a	 la	 puerta	 del	 extranjero,	 que	 sólo	 se	 hallaba	 separada	 por	 unos
cuantos	escalones.	Uno	de	sus	congestionados	ojos	-Tilly	había	llorado	toda	la
noche	 porque	 su	 señora	 lloraba-	 permanecía	 aplicado	 al	 agujero	 de	 la
cerradura;	Tilly	redoblaba	sus	golpes	y	parecía	muy	espantada.

-No	 puedo	 lograr	 que	 me	 oigan	 -dijo	 Tilly,	 mirando	 a	 su	 alrededor-.
Supongo	que	no	habrá	partido	para	el	otro	mundo.

Formulando	este	deseo	filantrópico,	miss	Slowboy	dio	nuevos	puñetazos	y
puntapiés	a	la	puerta,	obtener	resultado	alguno.

-¿Queréis	que	vaya	allí?	-preguntó	Tackleton-.	Es	curioso.

El	mandadero,	que	había	apartado	la	mirada	de	la	puerta,	le	indicó	con	un
gesto	que	podía	ir	allí,	si	gustaba.

Tackleton	 acudió,	 pues,	 en	 ayuda	 de	 Tilly;	 la	 emprendió	 también	 a
puñetazos	y	a	puntapiés	con	la	puerta	sin	obtener	la	menor	respuesta.	Vínole	la
idea	de	coger	la	manecilla,	y	habiéndola	vuelto	sin	trabajo,	metió	la	cabeza	en
la	estancia	por	la	puerta	entreabierta,	entró	y	salió	en	seguida	corriendo.

-John	 Peerybingle	 -le	 dijo	 al	 oído-,	 supongo	 que	 aquí	 no	 habrá	 ocurrido
nada	esta	noche...,	ninguna	violencia.

El	mandadero	se	volvió	vivamente	hacia	él.

-¡Ha	partido!	 -añadió	Tackleton-,	y	 la	ventana	está	abierta.	No	veo	 rastro
alguno...	Bien	 se	 ve	 que	 la	 habitación	 está	 casi	 al	mismo	nivel	 del	 jardín...,
pero	he	temido	algo...,	algún	incidente,	¿eh?

Y	cerró	 casi	 por	 completo	 su	ojo	 expresivo,	 que	 se	 había	 detenido	 sobre
John	con	persistencia	singular,	ocasionándole	 tanto	en	el	semblante	como	en
todo	el	cuerpo	una	violenta	contorsión;	hubiérase	dicho	que	quería	arrancarle
la	verdad.

-Tranquilizaos	 -dijo	 el	 mandadero-.	 Penetró	 ayer	 por	 la	 noche	 en	 esta
habitación	sin	haber	recibido	de	mi	parte	el	menor	mal	ni	la	menor	injuria,	y
nadie	entró	aquí	después	de	él.	Se	ha	marchado	por	su	propio	albedrío.	Capaz



sería	de	salir	por	esa	puerta	y	mendigar	el	pan	de	casa	en	casa	toda	mi	vida,
con	tal	de	deshacer	el	pasado	y	que	ese	hombre	no	hubiera	venido.	Pero	vino	y
se	marchó.	Asunto	concluido.

-¡Oh!...	 Perfectamente	 -repuso	 Tackleton-.	 Se	 ha	marchado	 sin	 el	menor
tropiezo.

La	observación	no	fue	oída	por	el	carretero,	que	se	sentó	en	una	silla	y	se
cubrió	la	cara	con	la	mano	antes	de	proseguir.

-Anoche	me	mostrasteis	a	mi	mujer,	a	mi	adorada	esposa,	en	secreto...

-Y	bien	enternecida	-insinuó	Tackleton.

-Encubriendo	 la	 superchería	 de	 ese	 hombre	 y	 ofreciéndole	 ocasiones	 de
hablarla	a	solas.	Cualquier	otra	cosa	hubiera	visto	mejor	que	ésa.	Nadie	más
que	vos	quisiera	que	le	hubiera	hecho	ver.

-Confieso	que	siempre	he	sospechado	-dijo	Tackleton-,	y	por	eso	he	venido
observando.

-Por	lo	mismo	que	usted	me	lo	ha	descubierto	-prosiguió	el	carretero,	sin
hacerle	caso-;	y	así	como	ha	visto	a	mi	esposa,	a	mi	adorada	esposa	-y	el	tono
de	su	voz	se	robustecía	al	decir	esto,	y	su	mano	se	cerraba	con	firmeza,	como
indicando	 un	 propósito	 formado-,	 en	 esa	 situación,	 es	 justo	 y	 razonable	 que
veáis	ahora	por	mis	ojos	para	que	leáis	mis	 intenciones	sobre	este	particular.
Porque	 me	 he	 trazado	 una	 línea	 de	 conducta	 -añadió	 el	 mandadero,
contemplándole	atentamente-,	y	por	nada	del	mundo	me	apartaré	de	ella.

Tackleton	murmuró	en	términos	generales	algunas	palabras	de	aprobación
sobre	la	necesidad	en	que	se	hallaba	John	de	ejecutar	una	venganza	cualquiera;
pero	la	actitud	de	su	interlocutor	le	dominó.	Por	más	sencilla	y	ruda	que	fuese,
tenía	 cierta	 nobleza	 y	 una	 dignidad	 natural	 que	 sólo	 podían	 derivar	 de	 un
fondo	de	honor	y	de	generosidad	bien	arraigado	en	su	alma.

-Soy	 un	 hombre	 sencillo	 y	 rudo	 -prosiguió	 John-	 y	 no	 tengo	 grandes
méritos,	¡bien	sé	a	qué	atenerme	sobre	el	particular!	No	soy	ingenioso,	como
sabéis	muy	bien;	no	soy	joven;	amé	a	Dot	porque	la	vi	crecer	desde	su	niñez
en	casa	de	 su	padre;	porque	conocía	 todo	 su	valer;	 porque	había	 llenado	mi
vida	 durante	 años	 enteros.	 Con	 muchos,	 muchísimos	 hombres,	 no	 podré
compararme	jamás;	¡pero	nadie	hubiera	amado	tanto	a	Dot	como	yo	la	amo!

Detúvose	 y	 golpeó	 suavemente	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 durante	 algunos
momentos	antes	de	proseguir	su	peroración.

-He	pensado	frecuentemente	que,	aunque	no	formase	con	ella	la	pareja	más
proporcionada	del	mundo,	llegaría	a	ser	un	buen	marido	y	a	apreciar	quizá	su
valía	mejor	que	cualquier	otro;	y	por	este	motivo	creí	que	nuestro	matrimonio
no	sería	disparatado	por	completo.	Y	nos	casamos.



-¡Ah!	-exclamó	Tackleton	moviendo	la	cabeza	con	ademán	intencionado.

-Me	 había	 estudiado,	 la	 había	 puesto	 a	 prueba;	 sabía	 cuánto	 la	 amaba	 y
cuán	 feliz	 sería	 -añadió	 el	 mandadero-.	 Pero	 no	 había	 reflexionado
suficientemente,	y	hoy	lo	siento	con	toda	el	alma,	sobre	las	consecuencias	que
resultarían	con	respecto	a	ella.

-A	 buen	 seguro	 -dijo	 Tackleton-.	 ¡El	 aturdimiento,	 la	 frivolidad,	 la
ligereza!	¡No	lo	habéis	reflexionado!	¡Habéis	perdido	de	vista!...	¡Ah!

-Os	 agradecería	 que	 os	 abstuvieseis	 de	 toda	 interrupción	 -repuso	 John
severamente-	hasta	que	me	comprendieseis,	y	estáis	lejos	de	entenderme.	Ayer
hubiera	muerto	de	un	puñetazo	al	hombre	que	se	hubiese	permitido	lanzar	una
sola	palabra	contra	ella;	hoy	le	pisaría	el	rostro,	aunque	fuese	mi	hermano.

El	 comerciante	 de	 juguetes	 le	 contempló	 asombrado.	 John	 prosiguió	 con
tono	algo	más	suave:

-¿Había	 yo	 reflexionado	 alguna	 vez	 que	 a	 su	 edad	 la	 arrebataba,
resplandeciente	 de	 alegría	 y	 de	 belleza,	 a	 sus	 jóvenes	 compañeras,	 a	 las
variadas	y	brillantes	escenas	de	las	cuales	era	Dot	el	adorno	principal,	la	más
espléndida	 estrella	del	 firmamento,	 para	 encerrarla	para	 siempre	 en	mi	 triste
casa	y	encadenarla	a	mi	enojosa	compañía?	¿Había	reflexionado	cuán	distante
estaba	de	 su	vivacidad,	 y	 cuán	penosa	había	 de	 ser	mi	 condición	 chabacana
para	 un	 espíritu	 tan	 pronto	 como	 el	 suyo?	 ¿Había	 reflexionado	 que	 no
representaba	en	mí	título	ni	mérito	alguno	el	amarla,	que	cuantos	la	conocían
daban	 en	 concebir	 el	 mismo	 afecto?	 ¡Nunca,	 nunca!	 Me	 aproveché	 de	 su
carácter	 juguetón	 confiado	 en	 el	 porvenir,	 y	 me	 casé	 con	 ella.	 No	 quisiera
haberlo	hecho	jamás;	¡por	ella,	Dios	mío,	por	ella,	y	no	por	mí!

El	 comerciante	 de	 juguetes	 le	 contempló	 sin	 guiñar	 el	 ojo,	 y	 aun	 su	 ojo
semicerrado	se	abrió	completamente	por	esta	vez.

-¡Dios	 la	 bendiga	 -dijo	 John-	 por	 la	 generosa	 constancia	 con	 que	 ha
procurado	apartar	de	mí	este	doloroso	descubrimiento!	Y	perdóneme	el	cielo	si
mi	pesada	inteligencia	no	comprendió	más	pronto	lo	que	ocurría.	¡Pobre	niña!
¡Pobre	Dot!	¡Y	no	la	he	adivinado	yo,	que	he	visto	sus	ojos	llenos	de	lágrimas
cuando	 se	hablaba	de	matrimonios	 semejantes	 al	nuestro!	 ¡Pobre	muchacha!
¡Haber	 podido	 esperar	 que	 me	 amaría,	 haber	 podido	 creer	 que	 me	 amaba
realmente!

-Es	lo	que	ha	procurado	fingir,	y	tan	bien	lo	ha	fingido,	que,	a	decir	verdad,
esto	ha	sido	lo	primero	que	me	hizo	entrar	en	sospechas.

E	 hizo	 valer	 la	 superioridad	 de	May	Fielding,	 a	 quien	 a	 buen	 seguro	 no
podía	acusarse	de	fingirle	amor.

-Lo	 intentaba	 -dijo	 el	 pobre	 John	 con	 emoción	 mayor	 de	 la	 que	 hasta



entonces	 había	 demostrado-,	 y	 sólo	 ahora	 empiezo	 a	 comprender	 cuánto	 le
habrá	costado.	 ¡Cuán	buena	ha	sido!	 ¡Cuánto	hizo	por	mí!	 ¡Qué	corazón	 tan
valiente	 y	 enérgico	 el	 suyo!	Prueba	de	 ello	 es	 la	 felicidad	que	he	 alcanzado
bajo	este	techo,	y	que	será	siempre	mi	consuelo	cuando	quede	solo	aquí.

-¿Solo?	-preguntó	Tackleton-.	¿Piensas	darte	por	enterado	acaso?

-Tengo	 la	 intención	 -respondió	 el	mandadero-	 de	darle	 la	mayor	muestra
posible	de	ternura	y	de	ofrecerle	la	reparación	más	completa	que	he	llegado	a
imaginar.	 Puedo	 librarla	 de	 un	 diario	 sufrimiento;	 del	 que	 resulta	 de	 un
matrimonio	desigual,	y	de	los	esfuerzos	que	ella	hace	para	ocultarme	su	pena.
Dot	tendrá	toda	la	libertad	que	yo	pueda	darle.

-¡Ofrecerle	 una	 reparación!	 ¡A	 ella!	 -exclamó	 Tackleton	 llevándose	 las
manos	a	las	orejas	y	poniéndolas	gachas-.	¿Estaré	equivocado?	¿Lo	habré	oído
mal?

John	cogió	por	el	cuello	al	comerciante	de	 juguetes	y	 le	sacudió	como	si
fuese	una	caña.

-Oídme	 -dijo-	 y	 procurad	 comprenderme	 bien.	 Oídme.	 ¿Acaso	 no	 hablo
con	claridad?

-Con	gran	claridad	-respondió	Tackleton.

-¿Como	hombre	resuelto?

-A	buen	seguro,	como	hombre	muy	resuelto.

-Toda	 la	 noche	 pasada,	 toda	 la	 noche	 estuve	 sentado	 ante	 este	 hogar	 -
exclamó	el	mandadero-,	en	el	sitio	en	que	frecuentemente	podía	contemplarla
a	mi	lado,	mientras	ella	me	miraba	con	su	lindo	semblante.	Pasé	revista	a	su
vida	entera,	día	por	día;	he	visto	de	nuevo	su	querida	 imagen	presentándose
ante	mis	ojos	en	 todas	 las	situaciones	de	su	vida.	Juro	que	es	 inocente,	si	es
que	hay	alguien	capaz	de	juzgar	sobre	inocencias	y	culpas.

¡Noble	grillo!	¡Leales	hadas	domésticas!

-Ya	estoy	libre	de	cólera	y	desconfianza	-prosiguió	el	carretero-	y	sólo	me
queda	el	dolor.	En	un	instante	malhadado	volvió	algún	antiguo	adorador,	más
en	armonía	que	yo	con	los	gustos	y	la	edad	de	ella;	un	amante	desdeñado	tal
vez	por	mí	y	a	pesar	de	ella.	En	un	 instante	desventurado,	sorprendida	y	sin
tiempo	para	decidir,	se	hizo	cómplice	de	la	traición,	encubriéndola.	Anoche	le
vio,	en	aquella	ocasión	en	que	los	observamos.	Mal	hecho.	Pero	si	hay	verdad
en	la	tierra,	de	nada	más	puede	acusársela.

-Si	opináis	así...	-empezó	a	balbucear	Tackleton.

-Que	parta,	pues	-prosiguió	el	mandadero-.	Que	parta	con	mi	bendición	por
todas	 las	 horas	 de	 felicidad	 que	me	 ha	 proporcionado,	 y	mi	 perdón	 por	 las



congojas	de	que	ha	sido	para	mí	la	causa.	Que	parta	con	la	paz	del	corazón	que
le	 deseo.	No	me	 odiará	 jamás;	 por	 el	 contrario,	 aprenderá	 a	 amarme	mejor,
cuando	 no	 la	 arrastre	 a	 remolque	 de	 mi	 destino.	 Entonces	 llevará	 más
ligeramente	la	cadena	a	que	la	até	tan	desgraciadamente	para	ella.	Hoy	hará	un
año	 que	 la	 arrebaté	 a	 su	 hogar,	 sin	 preocuparme	 de	 si	 sería	 o	 no	 feliz.	Hoy
volverá	a	él	y	no	la	importunaré	más.	Su	padre	y	su	madre	llegarán	en	seguida;
habíamos	 formado	 cierto	 plan	para	 celebrar	 juntos	 este	 día;	 sus	 padres	 se	 la
llevarán	 a	 su	 casa.	 Puedo	 confiar	 en	 ella,	 allí	 y	 en	 todas	 partes.	 Me	 deja
después	 de	 haber	 vivido	 pura,	 y	 así	 vivirá	 siempre.	 Si	 me	 muriese	 -puedo
morir	quizá	mientras	ella	 sea	 joven;	en	pocas	horas	conozco	que	he	perdido
mis	fuerzas-,	Dot	comprenderá	que	me	he	acordado	de	ella	y	que	la	he	amado
hasta	 el	último	día.	He	aquí	 la	 conclusión	de	 lo	que	me	hicisteis	ver.	Ahora
todo	ha	terminado.

	

	

-	IV	-
	

-No,	John,	no	ha	concluido	todo.	No	digáis	aún	que	todo	ha	concluido.	No
lo	 digáis	 aún.	He	 oído	 vuestras	 nobles	 palabras,	 y	 no	 quiero	marcharme	 sin
deciros	que	me	han	llenado	de	hondo	reconocimiento.	No	digáis	que	todo	ha
concluido	antes	que	el	reloj	haya	sonado	otra	vez.

Dot,	 que	 entró	 poco	 después	 de	 Tackleton,	 había	 permanecido	 en	 la
habitación.	Ni	siquiera	miraba	a	Tackleton;	con	los	ojos	fijos	en	su	marido,	se
mantenía	 fuera	 de	 su	 alcance,	 dejando	 entre	 ella	 y	 él	 la	 mayor	 distancia
posible;	 y	 aunque	 hablase	 con	 el	 entusiasmo	 más	 apasionado	 que	 pueda
imaginarse,	no	se	acercó	a	John	ni	siquiera	en	aquellos	instantes	de	vivacidad.
¡Cuán	diferente	se	mostró	en	este	detalle	de	la	Dot	de	antes!

-No	 hay	 reloj	 que	 pueda	 hacer	 sonar	 para	mí	 por	 segunda	 vez	 las	 horas
pasadas,	desgraciadamente	-replicó	el	mandadero	con	débil	sonrisa-.	Pero	ya
que	lo	queréis,	sea	así.	Pronto	sonará	la	hora;	no	tendremos	que	aguardar	largo
tiempo.	De	buen	grado	realizaría	cosas	más	difíciles	por	complaceros.

-Muy	 bien	 -murmuró	 Tackleton-.	 Es	 preciso	 que	 me	 marche,	 porque
cuando	la	hora	suene,	debo	estar	en	camino	para	la	iglesia.	Buenos	días,	John
Peerybingle.	 Siento	 privarme	 de	 vuestra	 compañía.	 Tanto	 por	 dejaros	 como
por	las	circunstancias.

-¿He	hablado	claramente?	-preguntó	John	acompañándole	hasta	la	puerta.

-¡Oh,	muy	claramente!

-¿Y	os	acordáis	de	lo	que	os	he	dicho?



-Sí,	 y	 si	 queréis	 que	 os	 lo	 exprese	 con	 claridad	 -dijo	 Tackleton,	 no	 sin
haber	 tomado	 previamente	 la	 prudente	 precaución	 de	 empezar	 a	 subir	 al
coche-,	debo	deciros	que	ha	 sido	para	mí	 tan	 inesperado	el	 lance,	que	no	es
probable	que	lo	olvide.

-Tanto	mejor	para	los	dos	-repuso	John-.	Adiós.	Buena	suerte.

-Querría	poder	deciros	lo	mismo	-dijo	Tackleton-;	pero	ya	no	es	factible,	os
doy	por	lo	menos	las	gracias.	Y	dicho	sea	entre	nosotros	-creo	que	ya	os	lo	he
significado-,	no	creo	pasarlo	peor	en	mi	matrimonio,	aunque	May	no	me	haya
hecho	grandes	demostraciones	de	cariño.	Adiós.	Cuidaos	mucho.

John	 le	 siguió	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 la	 distancia	 le	 hizo	 aparecer	 lo
suficientemente	pequeño	para	quedar	oculto	entre	las	flores	y	las	cintas	de	su
caballo.	Entonces,	exhalando	un	profundo	suspiro,	fuese	a	vagar	como	alma	en
pena	a	 la	sombra	de	unos	olmos	vecinos	con	el	propósito	de	no	entrar	en	su
casa	hasta	que	diese	la	hora.

Su	 mujercita,	 que	 había	 quedado	 sola,	 sollozaba	 amargamente;	 pero	 se
enjugaba	 los	 ojos	 con	 frecuencia	 y	 detenía	 el	 curso	 de	 sus	 lágrimas	 para
decirse:

-¡Dios	mío!	¡Qué	bueno	es!¡Qué	excelente!

Y	luego,	una	o	dos	veces	se	echó	a	reír	con	tanta	cordialidad,	con	un	aire
de	 triunfo	 tan	 raro	 y	 de	 un	modo	 tan	 incoherente	 -puesto	 que	 no	 cesaba	 de
llorar	al	mismo	tiempo-,	que	Tilly	se	espantó	sobremanera.

-¡Oh	por	Dios,	no	hagáis	tal	cosa!	-dijo-.	¡Podríais	matar	al	niño,	por	Dios!

-¿Le	traerás	alguna	vez	a	su	padre,	Tilly,	cuando	yo	no	pueda	vivir	aquí	y
me	haya	vuelto	a	mi	casa?	-le	preguntó	su	señora	enjugándose	los	ojos.

-¡Oh,	por	Dios!	 ¡No	hagáis	 tal	cosa!	 -exclamó	Tilly	desencajada	y	dando
un	aullido	atroz,	exactamente	 igual	a	 los	de	Boxer-.	 ¡Por	Dios,	no	hagáis	 tal
cosa!	¡Por	Dios!,	¿qué	habrá	hecho	todo	el	mundo	a	todo	el	mundo	para	que
todo	el	mundo	sea	tan	desgraciado?	¡Uh,	uh,	uh,	uh!...

La	 sensible	 Slowboy	 iba	 a	 lanzar	 un	 aullido	 tan	 terrible,	 a	 causa	 de	 los
mismos	esfuerzos	que	había	hecho	para	ahogarlo,	que	el	chiquitín	se	hubiera
despertado	 infaliblemente,	 experimentando	 un	 terror	 enorme,	 seguido	 de
lamentables	 consecuencias	 -de	 convulsiones	 probablemente-,	 si	 sus	 ojos	 no
hubiesen	 hallado	 a	Caleb	 Plummer,	 que	 entraba	 con	 su	 hija.	 Llevada	 por	 la
aparición	 de	 la	 visita	 al	 sentimiento	 de	 la	 mutua	 conveniencia,	 quedó	 en
silencio	durante	algunos	minutos,	abriendo	 la	bocaza;	 luego	corrió	al	galope
hacia	la	cama	en	que	dormía	el	chiquitín	y	se	puso	a	bailar	una	danza	de	bruja
o	baile	de	San	Vito,	 al	mismo	 tiempo	que	hundía	 la	 cara	y	 la	 cabeza	 en	 las
sábanas,	hallando	gran	consuelo	sin	duda	en	tan	extraordinarios	ejercicios.



-¡Cómo!	-exclamó	Berta-,	¿no	habéis	asistido	a	la	boda?

-Le	dije,	señora,	que	no	asistiríais	a	ella	-dijo	Caleb	en	voz	baja-.	Sabía	a
qué	 atenerme	 en	 cuanto	 a	 vos.	 Pero	 os	 aseguro,	 señora	 -dijo	 el	 hombrecito
tomándole	 ambas	manos	 con	 ternura-,	 que	 no	 doy	 importancia	 a	 nada	 de	 lo
que	 dicen.	 No	 les	 creo.	 Nada	 puedo	 hacer;	 pero	 esta	 insignificancia	 de
hombre,	 antes	 se	 dejaría	 hacer	 pedazos	 que	 tolerar	 una	 sola	 palabra	 contra
usted.

Rodeó	a	Dot	con	sus	brazos	y	la	estrechó	como	una	niña	hubiera	acariciado
a	una	de	sus	muñecas.

-Berta	no	ha	podido	quedarse	en	casa	esta	mañana.	Temía,	estoy	seguro	de
ello,	el	son	de	las	campanas	y	no	podía	soportar	la	proximidad	de	la	boda.	De
modo,	que	hemos	salido	temprano	de	casa	y	hemos	venido	inmediatamente.

-He	 reflexionado	 sobre	 cuanto	 hice	 -dijo	 después	 de	 un	 momento	 de
silencio-.	Me	reproché,	hasta	el	punto	de	no	saber	qué	resolución	tomar,	toda
la	 pena	 que	 le	 he	 causado,	 y	 he	 resuelto	 que	más	 vale	 -si	 queréis	 quedaros
conmigo	 por	 breves	 instantes,	 señora-	 enterarla	 de	 toda	 la	 verdad.	 ¿Queréis
quedaros	 conmigo	 estos	 instantes?	 -le	 preguntó	 Caleb,	 temblando	 de	 pies	 a
cabeza-.	Ignoro	el	efecto	que	le	voy	a	producir;	ignoro	lo	que	pensará	de	mí;
ignoro	 si	 después	 de	 la	 revelación	 amará	 aún	 a	 su	 pobre	 padre.	 Pero	 es
enteramente	necesario	para	su	bien	que	quede	desengañada,	y	en	cuanto	a	mí,
sean	cuales	fueran	las	consecuencias,	es	justo	que	las	sufra.

-María	-dijo	Berta-,	¿dónde	está	vuestra	mano?	¡Ah!	Aquí,	aquí	está.	 -La
llevó	a	sus	labios	con	una	sonrisa,	y	pasándola	luego	bajo	su	brazo,	continuó-:
Les	oí	hablar	anoche	de	cierta	acusación	contra	ustedes.	Eran	injustos.

La	esposa	del	carretero	guardaba	silencio.	Caleb	respondió	por	ella:

-¡Eran	injustos!	-dijo.

-¡Estaba	segura!	-exclamó	con	orgullo-.	Ya	se	lo	dije	a	ellos.	Me	negué	a
oír	 en	 absoluto.	 ¡Acusarla	 con	 justicia!	 -apretaba	 entre	 las	 suyas	 la	 mano
aprisionada	y	juntaba	su	mejilla	con	la	de	Dot-.	¡No!	No	estoy	tan	ciega	como
para	eso.

Y	Caleb	estaba	a	un	lado	de	la	cieguecita,	mientras	que	Dot	permanecía	al
otro	con	su	mano	cogida.

-Os	conozco	a	todos	mejor	de	lo	que	os	figuráis.	Pero	a	nadie	mejor	que	a
ella.	Ni	a	vos,	padre	mío.	Nada	percibo	a	mi	alrededor	con	tanta	realidad,	con
tanta	verdad	como	a	ella.	¡Si	en	este	instante	recobrara	la	vista,	sin	que	se	me
dijera	una	sola	palabra,	la	reconocería	entre	una	multitud!	¡Hermana	mía!

-Berta,	 hija	mía	 -dijo	Caleb-,	 necesito	 decirte	 algo	 que	me	 pesa	 sobre	 la
conciencia,	 ahora	 que	 estamos	 solos	 los	 tres.	 Debo	 hacerte	 una	 confesión.



¡Encanto	mío!

-¿Una	confesión,	padre	mío?

-Me	 alejé	 de	 la	 verdad	 y	 me	 perdí	 -prosiguió	 Caleb	 con	 expresión
desgarradora	que	le	alteraba	el	semblante	por	completo-.	Me	alejé	de	la	verdad
por	tu	amor,	y	este	amor	me	hizo	cruel.

Berta	 volvió	 hacia	 él	 su	 rostro,	 en	 que	 se	 reflejaba	 profundo	 asombro,	 y
repitió:

-¡Cruel!

-Se	 acusa	 con	 harta	 severidad,	 Berta	 -añadió	 Dot-,	 lo	 reconoceréis	 vos
misma;	vais	a	reconocerlo	en	seguida.

-¡Él!	¡Cruel	para	conmigo!	-exclamó	Berta	con	incrédula	sonrisa.

-Sin	querer,	hija	mía	-dijo	Caleb-.	Pero	lo	he	sido,	aunque	hasta	ayer	no	lo
notara.	Hija	mía,	 óyeme	 y	 perdóname.	El	mundo	 en	 que	 vives	 no	 existe	 tal
como	te	lo	he	representado.	Los	ojos	de	que	te	fiaste	han	mentido.

Berta	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 él	 su	 semblante,	 que	 mostraba	 creciente
sorpresa,	pero	retrocedió	y	se	estrechó	contra	su	amiga.

-El	camino	de	 la	vida	 te	hubiera	sido	 rudo,	hija	de	mi	corazón	 -continuó
Caleb-,	y	he	querido	endulzártelo.	He	alterado	los	objetos,	desnaturalizado	el
carácter	de	las	personas,	inventado	muchas	cosas	que	no	existieron	jamás,	para
hacerte	más	dichosa.	He	guardado	secreto	con	respecto	a	ti,	te	he	rodeado	de
ilusiones,	¡perdóneme	Dios!,	y	te	he	colocado	en	medio	de	una	existencia	llena
de	ensueños.

-¡Pero	 las	 personas	 vivientes	 no	 son	 ensueños!	 -exclamó	 Berta
precipitadamente,	palideciendo	y	alejándose	más	aún	de	su	padre-.	¡No	podíais
variarlas!

-Así	lo	hice,	no	obstante,	Berta	-confesó	Caleb-.	Una	persona	que	conoces
tiempo	ha...,	mi	paloma...

-¡Oh,	padre	mío!	-respondió	Berta	con	acento	de	amarga	reprensión-;	¿por
qué	 decís	 que	 la	 conozco?	 ¿Acaso	 conozco	 algo?	 ¡Si	 no	 soy	 más	 que	 una
miserable	ciega	sin	guía!

Dominada	por	su	desdicha,	extendió	las	manos	como	si	buscase	su	camino
a	tientas,	y	luego	las	condujo	hacia	su	rostro	con	un	gesto	de	tristeza	y	sombría
desesperación.

-El	que	hoy	se	casa	 -prosiguió	Caleb-	es	egoísta,	avaro,	déspota,	un	amo
cruel	para	ti	y	para	mí,	hija	mía,	hace	muchos	años;	repugnante	en	la	faz	como
en	el	corazón,	siempre	frío,	siempre	duro;	distinto	por	completo	del	retrato	que



te	tracé,	Berta	mía,	¡distinto	por	completo!

-¡Oh!	-exclamó	la	cieguecita,	visible	víctima	de	una	tortura	que	estaba	muy
por	 encima	de	 sus	 fuerzas-;	 ¿por	 qué	 habéis	 obrado	 así?	 ¿Por	 qué	 llenasteis
siempre	mi	 corazón	 hasta	 el	 borde	 para	 venir	 luego	 a	 arrancarme,	 como	 la
muerte,	 los	 ídolos	 de	 mi	 amor?	 ¡Cuán	 ciega	 soy,	 Dios	 mío!	 ¡Cuán	 sola	 y
desamparada	estoy!

Su	 padre,	 desconsolado,	 bajó	 la	 cabeza	 sin	 responder	 más	 que	 con	 su
aflicción	y	su	remordimiento.

Berta	se	entregaba	hacía	un	momento	apenas	a	sus	violentos	transportes	de
pesar,	 cuando	 el	 grillo	 del	 hogar,	 que	 sólo	 ella	 pudo	 oír,	 empezó	 su	 crrri...
crrri...	 crrri,	no	con	alegría	por	esta	vez,	 sino	con	acento	débil,	melancólico,
tan	 triste	 y	 tan	 lúgubre,	 que	Berta	 se	 echó	 a	 llorar;	 y	 cuando	 la	 imagen	que
había	permanecido	 toda	 la	noche	 al	 lado	de	 John	compareció	detrás	de	 ella,
mostrándole	a	su	padre	con	el	dedo,	Berta	derramó	lágrimas	a	torrentes.

En	seguida	oyó	más	claramente	el	canto	del	grillo,	y	aunque	sus	ojos	no
pudieron	ver	la	imagen	misteriosa,	su	alma	la	sintió	revolotear	alrededor	de	su
padre.

-Dot	-preguntó	la	cieguecita-,	decidme	lo	que	es	mi	casa	en	realidad.

-Es	una	pobre	habitación,	Berta,	muy	pobre	y	muy	desnuda.	Difícilmente
podrá	 abrigaros	 el	 invierno	 próximo	 del	 viento	 y	 la	 lluvia.	 Está	 tan	 mal
protegida	contra	el	mal	 tiempo,	Berta	-siguió	diciendo	Dot	en	voz	baja,	pero
clara-,	como	vuestro	padre	con	su	sobretodo	de	tela	de	saco.

La	cieguecita,	muy	agitada,	se	levantó,	y	condujo	a	un	lado	a	la	mujer	del
mandadero.

-Los	presentes	de	que	tanto	me	cuidaba	-dijo	temblando-,	los	presentes	que
satisfacían	 mis	 menores	 deseos	 y	 recibía	 yo	 con	 tanta	 gratitud,	 ¿de	 dónde
procedían?	¿Erais	vos	la	que	me	los	enviaba?

-No.

-¿Quién	era?

Dot	comprendió	que	Berta	lo	adivinaba	y	guardó	silencio.	La	cieguecita	se
cubrió	de	nuevo	el	semblante	con	las	manos,	pero	esta	vez	de	un	modo	muy
distinto.

-¡Un	instante,	Dot!	¡Un	solo	instante!	Acercaos	un	poco.	Hablad	más	bajo.
Sois	sincera,	lo	sé.	¿No	me	engañaréis?

-No,	Berta;	os	lo	prometo.

-Estoy	segura	de	que	no	lo	haréis.	Harto	os	apiadáis	de	mí	para	engañarme.



Dot,	mirad	el	lugar	en	que	estábamos	un	momento	ha,	en	donde	mi	padre...,	mi
padre,	tan	amante	y	compasivo,	está...,	y	decidme	lo	que	veis.

-Veo	 -respondió	Dot,	 que	 la	 comprendía	perfectamente-	 un	viejo	 sentado
en	una	silla	dejándose	caer	sobre	el	respaldo,	con	la	cara	apoyada	en	la	mano
como	si	necesitase	el	consuelo	de	su	hija.

-Sí,	sí,	su	hija	le	consolará.	Continuad.

-Es	un	viejo	gastado	por	el	trabajo	y	los	pesares;	un	hombre	flaco,	abatido,
pensativo,	 cuyos	 cabellos	 blanquean.	 Le	 veo	 en	 este	 instante	 desesperado,
inclinado	profundamente,	 ahogado	por	 el	peso	de	 sus	penas.	Pero,	Berta,	 no
temáis;	 otras	 veces	 le	 he	 visto	 luchando	 con	 valor	 y	 constancia	 por	 un	 fin
noble	y	sagrado.	Por	ello	rindo	homenaje	a	su	cabeza	gris	y	la	bendigo.

La	cieguecita	la	dejó	bruscamente,	y	arrodillándose	ante	su	padre,	tomó	su
cabeza	blanca	y	la	estrechó	contra	su	pecho.

-¡Ya	me	ha	vuelto	la	vista!	¡Ya	tengo	vista!	-gritó-.	He	estado	ciega,	pero
ya	se	han	abierto	mis	ojos	a	la	luz.	Hasta	ahora	no	la	he	conocido.	¡Pensar	que
podía	haber	muerto	sin	haber	visto	bien	al	padre	que	tanto	me	amaba!

Caleb	no	hallaba	palabras	bastantes	para	expresar	su	emoción.

-No	hay	en	el	mundo	una	cabeza	hermosa	y	noble	-exclamó	la	cieguecita
permaneciendo	 en	 la	 misma	 actitud-	 que	 yo	 pudiese	 amar	 tan	 tiernamente,
querer	con	afecto	tan	generoso	como	ésta;	cuanto	más	blanca	y	triste	sea,	más
la	querré.	Que	no	me	digan	más	que	soy	ciega.	¡No	habrá	una	arruga	en	este
semblante,	ni	un	cabello	en	esta	cabeza	que	en	el	porvenir	sea	olvidado	en	los
ruegos	y	en	las	acciones	de	gracias	que	dirija	al	cielo!

Caleb	quiso	balbucear:

-¡Berta	mía!

-Y	en	mi	ceguera	le	creía	-murmuró	la	joven,	mezclando	con	sus	caricias
lágrimas	 de	 verdadera	 ternura-,	 ¡le	 creí	 tan	 distinto!	 ¡Tenerle	 junto	 a	mí	 día
tras	día,	siempre	preocupado	por	mi	causa,	y	no	haber	pensado	nunca	en	ello!

-El	hombre	fuerte	y	coquetón	de	blusa	azul	ha	desaparecido	-dijo	el	pobre
Caleb.

-Nada	 se	 ha	 marchado	 -respondía	 Berta-,	 queridísimo	 padre.	 Todo
permanece	con	vos.	El	padre	a	quien	tanto	amaba,	el	padre	a	quien	nunca	he
amado	ni	conocido	bastante,	y	el	bienhechor	que	empecé	a	reverenciar	y	amar
porque	manifestaba	tan	tierna	simpatía	por	mí:	¡El	alma	de	cuanto	me	fue	más
caro	permanece	aquí,	aquí,	con	el	rostro	marchito	y	la	cabeza	blanca!	Y	ya	se
acabó	mi	ceguera,	padre.

	



	

-	V	-
	

Toda	la	atención	de	Dot,	durante	este	discurso,	se	había	concentrado	en	el
padre	y	 la	hija;	pero	al	dirigir	 la	mirada	al	segadorcito	que	permanecía	en	la
pradera	morisca,	vio	que	iba	a	dar	 la	hora	dentro	de	algunos	minutos	y	cayó
inmediatamente	en	un	estado	pronunciadísimo	de	agitación	nerviosa.

-Padre	mío	-dijo	Berta,	vacilando-;	María...

-Sí,	hija	mía	-respondió	Caleb-;	aquí	está.

-No	habrá	 variado.	 ¿No	me	habéis	 dicho	 nada	 de	 ella	 que	 no	 sea	 cierto,
verdad?

-Temo	que	lo	hubiera	hecho,	hija	mía	-respondió	Caleb-,	si	hubiese	podido
figurármela	 mejor	 de	 lo	 que	 realmente	 es.	 Pero,	 por	 poco	 que	 la	 hubiese
cambiado,	la	hubiera	hecho	disfavor.	No	era	posible	mejorarla.

Aunque	 la	 cieguecita	 preguntase	 a	 su	 padre	 por	 Dot	 con	 la	 mayor
confianza,	 era	 delicioso	 ver	 la	 alegría	 y	 el	 orgullo	 que	 manifestó	 al	 oír	 la
respuesta	de	Caleb	y	las	nuevas	caricias	que	prodigó	a	Dot.

-No	obstante,	amiga	mía	-insinuó	ésta-,	pueden	ocurrir	más	variaciones	de
las	que	os	 imagináis.	Variaciones	para	mayor	bien	de	 todos;	variaciones	que
causarán	 gran	 alegría	 a	 algunos	 de	 nosotros.	 Si	 alguna	 variación	 debe
conmoveros,	ha	de	ser	la	que	ocurrirá;	y	es	necesario	que	no	os	dejéis	arrastrar
por	una	emoción	demasiado	viva.	¿No	es	un	rumor	de	ruedas	lo	que	se	oye	en
el	 camino?	 Vos,	 que	 tenéis	 tanta	 delicadeza	 de	 oído,	 Berta,	 decidme	 si	 son
ruedas.

-Sí,	y	avanzan	con	gran	rapidez.

-Bien...,	 bien...,	 bien	 sé	 que	 tenéis	 gran	 finura	 de	 oído	 -dijo	 Dot	 con	 la
mano	sobre	el	corazón	y	hablando	evidentemente	tan	aprisa	como	podía	para
disimular	mejor	sus	latidos-,	y	lo	sé	porque	lo	he	notado	con	frecuencia,	sobre
todo	 ayer	 por	 la	 noche,	 al	 veros	 reconocer	 con	 tanta	 prontitud	 aquel	 paso
extraño,	 aunque	 no	 sepa	 por	 qué	 dijisteis,	 y	me	 acuerdo	 bien	 de	 ello:	 «¿De
quién	 es	 este	 paso?»	y	 por	 qué	 lo	 notasteis	 con	más	 atención	que	 otro	 paso
cualquiera.	Sí;	como	os	decía	ahora	mismo,	ocurren	grandes	variaciones	en	el
mundo,	grandes	variaciones,	y	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	disponernos	a
no	asombrarnos	de	nada.

Caleb	se	preguntaba	qué	querría	decir	Dot,	al	notar	que	se	dirigía	tanto	a	él
como	a	su	hija.	Viola	con	extrañeza	tan	turbada,	tan	agitada,	que	apenas	podía
respirar	y	le	era	preciso	apoyarse	en	una	silla	para	no	caer.



-Son	ruedas	-exclamó	jadeante-;	son	ruedas	y	se	acercan.	Están	próximas;
más	 próximas	 ya.	Dentro	 de	 un	 instante	 habrán	 llegado	 aquí.	 ¿Oís	 cómo	 se
detienen	 a	 la	 puerta	 del	 jardín?	 ¿Y	 este	 paso	 que	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 de
entrada?	El	mismo	paso	de	ayer,	Berta,	¿no	es	verdad?...	Y	ahora...

Dot	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría,	 uno	 de	 esos	 gritos	 que	 ningún	 obstáculo
puede	detener,	y,	dirigiéndose	hacia	Caleb,	le	puso	la	mano	ante	los	ojos	en	el
mismo	momento	en	que	un	joven	entraba	precipitadamente	en	la	habitación,	y
arrojando	el	sombrero	al	aire,	se	acercaba	al	grupo.

-¿Ha	terminado?	-preguntó	Dot.

-Sí.

-¿Felizmente?

-Sí.

-¿Os	 acordáis	 de	 esta	 voz,	 Caleb?	 ¿Habéis	 oído	 alguna	 vez	 una	 voz
semejante	a	ésta?

-¡Si	mi	hijo,	que	marchó	a	las	Américas	del	oro,	viviese	aún!	-dijo	Caleb,
temblando.

-¡Vive!	 -exclamó	 Dot,	 apartando	 sus	 manos	 de	 los	 ojos	 de	 Caleb	 y
palmoteando	-¡Miradle!	¡Vedle	en	vuestra	presencia,	fuerte	y	sano!	¡Es	vuestro
querido	hijo!	¡Vuestro	querido	hermano,	Berta,	que	vive	y	os	ama!

¡Ensalcemos	a	la	criaturilla	por	sus	transportes	de	júbilo,	por	sus	lágrimas
y	por	sus	risas,	mientras	el	padre	y	los	dos	hijos	se	abrazan	apasionadamente!
¡Ensalcemos	la	efusión	con	que	marchó	al	encuentro	del	atezado	marinero,	de
hirsuta	 y	 negra	 cabellera,	 y	 la	 santa	 confianza	 con	 que,	 lejos	 de	 apartar	 sus
rojos	 labios,	 permitiole	 besarlos	 libremente	 y	 estrecharla	 contra	 su	 corazón.
¡Pero	ensalcemos	también	el	cuclillo	-¿y	por	qué	no?-	por	haberse	precipitado
fuera	 de	 la	 trampa	 del	 palacio	morisco	 y	 por	 haber	 saludado	 dos	 veces	 a	 la
simpática	reunión	con	su	estribillo	intermitente,	como	si	también	él	estuviese
borracho	de	alegría!

El	 mandadero,	 que	 entró	 entonces,	 retrocedió	 un	 poco;	 no	 esperaba	 por
cierto	hallar	tan	buena	compañía.

-Mirad,	John	-dijo	Caleb	fuera	de	sí-;	miradle.	¡Es	mi	hijo	que	ha	vuelto	de
las	Américas!	¡Mi	hijo,	mi	propio	hijo!	¡El	que	equipasteis	y	embarcasteis	vos
mismo;	aquel	de	quien	fuisteis	siempre	tan	buen	amigo!

El	mandadero	se	le	acercó	para	tenderle	la	mano	y	se	detuvo	bruscamente
al	 parecerle	 reconocer	 en	 él	 las	 facciones	 del	 sordo	 que	 había	 traído	 en	 el
coche.

-¡Eduardo!	-exclamó-.	¿Erais	vos?



-¡Contádselo	 todo	ahora	 -dijo	Dot-,	y	no	me	compadezcáis,	porque	estoy
resuelta	a	no	ser	indulgente	conmigo	misma!

-Soy	el	anciano	del	coche	-dijo	Eduardo.

-¿Y	cómo	habéis	 tenido	el	valor	necesario	para	entrar	clandestinamente	y
gracias	a	un	disfraz	en	casa	de	vuestro	antiguo	amigo?	-repuso	el	mandadero-.
Había	 hallado	 en	 vos,	 en	 otro	 tiempo,	 un	 muchacho	 leal...	 -¿cuántos	 años
pasaron,	 Caleb,	 desde	 que	 creímos	 haber	 oído	 decir	 que	 había	 muerto	 y
juzgamos	 tener	 la	 prueba	 de	 su	 defunción?-,	 un	 muchacho	 leal,	 que	 nunca
hubiera	obrado	así.

-También	yo	conocí	en	otro	tiempo	a	un	amigo	generoso,	que	fue	para	mí
un	padre	más	que	un	amigo	-dijo	Eduardo-	y	que	nunca	hubiera	querido	juzgar
a	un	hombre,	sobre	todo	a	mí,	sin	oírle	antes.	Este	hombre	erais	vos.	Espero
que	me	escucharéis	ahora.

El	 mandadero,	 dirigiendo	 una	 mirada	 llena	 de	 turbación	 a	 Dot,	 que	 se
mantenía	alejada	de	él,	respondió:

-Sea.	Nada	más	justo;	os	escucho.

-Es	preciso	que	sepáis	que	cuando	partí	de	Inglaterra,	muy	joven	aún	-dijo
Eduardo-,	estaba	enamorado	y	mi	amor	era	correspondido.	Se	trataba	de	una
jovencita	muy	 niña	 aún,	 que	 quizá	 -es	 lo	 que	me	 objetaréis-	 no	 conocía	 su
propio	corazón.	Pero	yo	conocía	al	mío,	y	sentía	vivísima	pasión	por	ella.

-¡Vos!	-exclamó	John-.	¡Vos!

-Sí	 -respondió	 su	 interlocutor-;	 y	 ella	 me	 correspondía.	 Siempre	 lo	 he
creído	así,	y	ahora	estoy	seguro	de	ello.

-¡Cielo	santo!	-dijo	el	mandadero-.	¡Sólo	esto	faltaba!

-Permaneciéndole	fiel	-añadió	Eduardo-,	y	volviendo	a	Inglaterra	lleno	de
esperanzas,	 después	de	gran	número	de	peligros	y	 sufrimientos	para	 realizar
cuanto	estaba	de	mi	parte	con	relación	a	nuestro	compromiso,	supe,	a	veinte
millas	de	aquí,	que	mi	amada	había	sido	perjura,	que	me	había	olvidado	y	que
se	 entregaba	 a	 otro,	 a	 un	 hombre	 más	 rico	 que	 yo.	 No	 intenté	 dirigirle
reprimenda	alguna;	sólo	deseé	verla	y	convencerme	por	mis	propios	ojos	de	la
verdad	de	la	acusación.	Confiaba	en	que	podían	haberla	obligado	a	tomar	esta
resolución	a	pesar	de	sus	ruegos	y	sus	recuerdos.	Será	un	consuelo	muy	ligero
-pensé-,	pero	al	menos	me	consolaría	un	poco.	Por	esto	vine.	A	fin	de	conocer
la	 verdadera	 verdad,	 de	 observar	 libremente	 por	 mí	 mismo,	 de	 juzgar	 sin
obstáculo	alguno	por	parte	suya	y	sin	usar	mi	influencia	personal	sobre	ella	-
suponiendo	que	la	tuviese-	me	disfracé...,	ya	sabéis	cómo,	y	me	detuve	en	el
camino...,	 ya	 sabéis	 dónde.	Vos	 no	 sospechasteis	 de	mí,	 ni...	 ella	 tampoco	 -
señalando	a	Dot-;	hasta	que	allí,	 junto	al	hogar,	 le	dije	una	cosa	al	oído,	y	a



poco	me	descubre.

-Pero	cuando	tu	mujercita	supo	que	Eduardo	vivía	y	que	estaba	de	regreso
-añadió	Dot,	 dirigiéndose	 a	 John,	 con	 la	 voz	 interrumpida	 por	 los	 sollozos,
hablando	 por	 su	 propia	 cuenta	 como	 había	 ansiado	 hacerlo	 durante	 toda	 la
narración	del	marinero-,	y	cuando	hubo	conocido	su	proyecto,	 le	 recomendó
expresamente	 que	 mantuviese	 el	 secreto,	 porque	 su	 viejo	 amigo	 John
Peerybingle	 era	 demasiado	 francote	 y	 demasiado	 torpe	 para	 ocultar	 el	 más
mínimo	 detalle;	 sí,	 torpe,	 torpísimo	 para	 todo,	 incapaz	 de	 ayudarle	 en	 su
proyecto,	 y	 cuando	 ella,	 es	 decir,	 yo	misma,	 John,	 se	 lo	 hube	 contado	 todo,
explicándole	que	su	amada	le	creía	muerto,	que	al	fin	se	había	dejado	inclinar
por	 su	 madre	 a	 un	 matrimonio	 que	 la	 pobre	 anciana	 llamaba	 ventajoso,	 y
cuando	ella,	es	decir,	yo	misma,	John,	 le	hube	dicho	que	no	estaban	casados
aún,	aunque	muy	próximos	a	serlo,	y	que	si	se	 realizaba	este	matrimonio	no
consistiría	más	que	en	un	sacrificio,	porque	 la	 futura	no	sentía	amor	alguno,
como	él	se	puso	casi	loco	de	alegría	al	oír	esta	noticia,	entonces	ella,	es	decir,
yo	misma	aún,	dije	que	intervendría	como	antes	había	hecho	tantas	veces,	que
sondearía	el	ánimo	de	su	amada,	y	podría	asegurarse	de	que	no	se	engañaría	en
cuanto	yo	dijese.	Y	así	es;	¡no	se	ha	engañado,	John!	¡Y	se	han	reunido,	John!
¡Y	se	han	casado,	John,	hace	una	hora!	¡Y	aquí	está	la	recién	casada!	¡Y	Gruff
y	 Tackleton	 en	 buen	 peligro	 queda	 de	 morir	 soltero!	 ¡Y	 soy	 una	 mujer
enteramente	feliz,	May,	y	que	Dios	os	bendiga!

Ya	 sabéis,	 y	 abramos	 un	 paréntesis,	 que	 Dot	 era	 seductora	 hasta	 lo
irresistible;	pero	nunca	estuvo	tan	irresistible	como	en	los	transportes	de	gozo
a	que	se	entregó	en	aquel	instante.	Nunca	se	vieron	felicitaciones	tan	tiernas,
tan	deliciosas	como	las	que	se	prodigaba	a	sí	misma	y	a	la	recién	casada.

En	 medio	 del	 tumulto	 de	 emociones	 que	 se	 levantaban	 en	 su	 pecho,	 el
honrado	mandadero	 experimentaba	 honda	 confusión.	De	 pronto	 corrió	 hacia
Dot;	 pero	Dot	 extendió	 la	mano	 para	 detenerle	 y	 retrocedió,	 conservando	 la
misma	distancia	de	antes.

-No,	John,	no;	oídlo	todo.	No	me	améis,	John,	hasta	que	hayáis	escuchado
todo	lo	que	tengo	que	deciros.	Obré	mal	no	confiándoos	mi	secreto	y	lo	siento.
No	creí	haber	obrado	tan	mal	hasta	el	instante	en	que	vine	a	sentarme	junto	a
vos	 en	 el	 taburete	 ayer	 por	 la	 noche;	 pero	 cuando	 pude	 leer	 en	 vuestro
semblante	 que	 me	 habíais	 visto	 paseando	 con	 Eduardo	 por	 la	 galería	 y
comprendí	 lo	 que	habíais	 llegado	 a	 pensar,	me	hice	 cargo	de	 lo	 atolondrada
que	estuve	y	la	gravedad	de	mi	error.

¡Pobre	mujercita!	¡Cómo	sollozaba	aún!	John	quería	estrecharla	entre	sus
brazos;	pero	ella	no	lo	permitió.

-¡No	me	améis	aún,	John!	Cuando	el	próximo	matrimonio	me	entristecía,
era	 porque	me	 acordaba	 de	May	 y	 de	 Eduardo,	 que	 se	 habían	 amado	 tanto



durante	 su	 juventud,	 y	 porque	 sabía	 que	 el	 corazón	 de	 May	 estaba	 a	 cien
leguas	de	sentir	amor	por	Tackleton.	¿Lo	comprendéis	ahora,	verdad?

John	iba	a	precipitarse	hacia	su	mujer;	pero	Dot	le	detuvo	aún.

-No;	esperad	un	poco.	Cuando	bromeo,	como	lo	suelo	hacer	algunas	veces,
John,	llamándoos	torpe,	ganso	y	dándoos	otros	nombres	semejantes,	es	por	el
mismo	amor	que	os	tengo,	John,	y	no	querría	cambiaros	en	un	átomo,	aunque
fuese	para	convertiros	en	el	monarca	más	grande	de	la	tierra.

-¡Bravo,	 bravísimo!	 -exclamó	 Caleb	 con	 desusado	 vigor-.	 Ésta	 es	 mi
opinión.

-Y	cuando	hablo	de	personas	de	mediana	edad,	de	personas	maduras,	John,
y	cuando	pretendo	que	los	dos	hacemos	mala	pareja,	 lo	digo	porque	soy	una
criaturilla	y	por	la	misma	razón	que	me	hace	jugar	a	damas;	sólo	en	broma	y
para	reír	un	poco,	creedme.

Bien	 conocía	Dot	 que	 John	 iba	 a	 aproximarse	 de	 nuevo	 y	 le	 detuvo	 por
tercera	vez;	pero	bien	próxima	estuvo	a	parar	el	golpe	demasiado	tarde.

-¡No,	no	me	améis	aún;	dejadme	un	momento,	John!	Lo	que	deseo	deciros
sobre	todo,	lo	he	guardado	para	el	fin.	Querido,	bueno,	generoso	John,	cuando
hablábamos	cierto	día	del	grillo	del	hogar,	sentí	mariposear	junto	a	mis	labios
una	confesión,	que	bien	cerca	estuvo	de	escaparse,	y	era	que	al	principio	no	os
había	 amado	 tan	 entera	 y	 tiernamente	 como	os	 amo	ahora;	 que	 cuando	vine
por	 primera	 vez	 a	 esta	 casa	 temí	 no	 llegar	 a	 amaros	 tanto	 como	 deseaba	 y
como	 rogaba	 a	Dios	 que	me	 hiciese	 amaros;	 ¡era	 tan	 jovencita,	 John!	 Pero,
John,	 cada	 día,	 cada	 hora	 os	 he	 amado	 con	 más	 entusiasmo.	 Y	 si	 hubiera
podido	amaros	más	de	lo	que	os	amo,	las	nobles	palabras	que	os	oí	pronunciar
esta	mañana	hubieran	bastado	para	ello.	Pero	ya	no	puedo	amaros	más.	Toda
la	afección	que	en	mí	conservaba	-y	tenía	mucha	afección,	John-	os	la	he	dado,
como	merecéis,	hace	 tiempo,	mucho	 tiempo,	y	no	puedo	daros	más.	 ¡Ahora,
abrazadme,	John	mío!	 ¡Ésta	es	mi	casa,	 John,	y	no	penséis	 jamás,	 jamás,	en
hacérmela	abandonar	para	enviarme	a	otra!

Jamás	 sentiréis,	 al	 ver	 una	mujer	 en	 brazos	 de	 su	marido,	 el	 placer	 que
hubierais	 experimentado	 al	 contemplar	 a	Dot	 corriendo	 hacia	 los	 brazos	 del
mandadero.	 Fue	 la	más	 completa,	 la	más	 ingenua,	 la	más	 franca	 escena	 de
ternura	y	emoción	de	que	podáis	ser	testigos	durante	toda	vuestra	vida.

Podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 John	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 éxtasis
indecible,	así	como	también	de	que	a	Dot	le	sucedía	lo	mismo,	y	de	que	todo
el	mundo	se	sentía	felicísimo,	incluso	miss	Slowboy,	que	lloraba	de	alegría,	y
que,	deseando	hacer	partícipe	del	cambio	general	de	felicitaciones	al	chiquitín,
le	presentaba	sucesivamente,	por	riguroso	turno,	a	cada	uno	de	los	asistentes,
exactamente	igual	que	si	se	hubiese	tratado	de	una	bandeja	de	refrescos.



Pero	un	nuevo	rumor	de	ruedas	se	oyó	al	exterior,	y	alguien	gritó	que	Gruff
y	 Tackleton	 volvía.	 Y	 en	 seguida,	 el	 digno	 caballero	 apareció	 con	 el	 rostro
inflamado	y	lleno	de	emoción.

-Veamos:	¿qué	diablos	ocurre,	 John	Peerybingle?	 -preguntó	al	entrar-.	Es
preciso	que	haya	algún	error	en	todo	este	asunto.	He	citado	para	la	iglesia	a	la
señora	Tackleton,	y	juraría	que	nos	hemos	cruzado	por	el	camino,	cuando	ella
venía	 hacia	 aquí.	 ¡Pero	 si	 está	 con	 vosotros!	Os	 suplico	 que	me	 dispenséis,
caballero,	no	tengo	el	honor	de	conoceros;	pero	por	si	queréis	hacerme	el	favor
de	dejar	en	paz	a	esta	 señorita,	os	advierto	que	 tiene	un	compromiso	 formal
para	esta	mañana.

-Pues	no	señor,	no	tengo	el	menor	deseo	de	dejárosla	-respondió	Eduardo-.
No	pienso	tal	cosa.

-¿Qué	queréis	decir,	vagabundo?	-repuso	Tackleton.

-Quiero	 decir	 -respondió	 sonriendo	 su	 interlocutor-,	 que	 os	 perdono
vuestro	mal	 humor,	 porque	 conozco	que	 estáis	 exasperado;	 por	 esta	mañana
permaneceré	sordo	a	vuestras	frases	groseras,	del	mismo	modo	que	ayer	por	la
noche	 lo	 estaba	 para	 todas	 las	 frases	 que	 se	 pronunciasen,	 fuesen	 las	 que
fuesen.

¡Qué	mirada	le	lanzó	Tackleton,	y	cómo	tembló!

-Siento	en	el	alma,	caballero	-prosiguió	aquél	reteniendo	la	mano	izquierda
de	May,	y	sobre	todo	su	dedo	del	corazón-,	y	con	particularísimo	sentimiento,
que	esta	señorita	no	pueda	acompañaros	a	la	iglesia;	pero	como	ya	ha	estado
en	ella	una	vez	esta	mañana,	supongo	que	la	excusaréis.

Tackleton	miró	con	fijeza	el	dedo	del	corazón	de	May	y	sacó	del	bolsillo
de	su	chaleco	un	pedacito	de	papel	de	estaño,	que,	a	juzgar	por	las	apariencias,
contenía	un	anillo.

-Miss	Slowboy	-dijo-,	¿tendréis	la	bondad	de	echar	esto	al	fuego?	Gracias.

-Notadlo	 -prosiguió	 Eduardo-,	 se	 trata	 de	 un	 compromiso	 anterior	 al
vuestro,	 un	 compromiso	 muy	 antiguo	 que	 ha	 impedido	 a	 mi	 mujer	 su
asistencia	a	la	cita	que	le	habéis	dado.

-El	señor	Tackleton	me	hará	la	justicia	de	reconocer	que	le	había	confiado
mi	 situación	 con	 toda	 fidelidad,	 y	 que	 más	 de	 una	 vez	 -añadió	 May
ruborizándose-	le	he	dicho	que	me	sería	imposible	olvidar	nunca	a	Eduardo.

-Ciertamente	 -asintió	Tackleton-,	ciertamente.	Es	 justísimo;	nada	hay	que
añadir.	¿Sois	el	señor	Eduardo	Plummer,	no	es	así?

-Éste	es	mi	nombre	-respondió	el	recién	casado.

-No	 os	 hubiera	 reconocido,	 caballero	 -dijo	 Tackleton	 examinándole	 con



mirada	 inquisitorial	 y	 saludándole	 profundamente-;	 os	 doy	 la	 enhorabuena,
caballero.

-Gracias.

-Señora	 Peerybingle	 -añadió	 Tackleton	 volviéndose	 súbitamente	 hacia	 el
lado	 en	 que	 permanecían	 Dot	 y	 su	 marido-;	 nunca	 me	 habéis	 tratado	 con
benevolencia,	 pero	 he	 de	 confesar	 valéis	 más	 de	 lo	 que	 creía.	 John
Peerybingle,	dispensadme.	Me	comprendéis;	esto	me	basta.	No	hay	nada	más
que	decir,	caballeros	y	señoras.	Todo	está	perfectamente.	Adiós.

Después	 de	 haber	 pronunciado	 estas	 palabras,	 partió	 sin	más	 ceremonia;
sólo	 se	 detuvo	 un	 instante	 junto	 a	 la	 puerta	 para	 despojar	 la	 cabeza	 de	 su
caballo	 de	 las	 cintas	 y	 flores	 que	 la	 adornaban,	 y	 darle	 al	 pobre	 animal	 un
violento	puntapié,	 sin	duda	con	el	 fin	de	anunciarle	que	había	 surgido	algún
obstáculo	en	el	curso	de	los	acontecimientos.

	

	

-	VI	-
	

Y	que	no	habían	de	permanecer	ociosos	ni	un	solo	instante,	porque	debían
pensar	seriamente	en	celebrar	aquel	día	de	modo	que	dejase	una	estela	eterna
en	el	 calendario	de	 fiestas	y	 regocijos	de	 la	 casa	Peerybingle.	De	modo	que
Dot	se	puso	a	la	obra	para	preparar	un	festín	que	cubriese	de	honor	inmortal	a
su	hogar	y	a	los	interesados.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	hundió	sus	brazos	en
la	harina	hasta	el	codo,	incluyendo	los	deliciosos	hoyuelos	y	procurándose	el
maligno	placer	de	blanquear	el	vestido	de	John	cada	vez	que	éste	se	acercaba
demasiado,	deteniéndola	para	darle	un	beso.	John	lavó	las	legumbres,	mondó
los	nabos,	rompió	los	platos,	derribó	las	marmitas	de	hierro	llenas	de	agua	fría
sobre	el	 fuego,	y	en	resumen,	se	hizo	útil	por	 todos	 los	medios	 imaginables,
mientras	que	una	pareja	de	ayudantas,	llamadas	a	toda	prisa	de	algunos	lugares
del	 vecindario,	 daban	 contra	 todas	 las	 puertas	 y	 chocaban	 en	 todos	 los
rincones.	 En	 cuanto	 a	Tilly	 Slowboy,	 con	 el	 niño	 en	 brazos,	 todo	 el	mundo
podía	estar	seguro	de	encontrarla	donde	quiera	que	fuese.	Tilly	no	había	dado
nunca	 hasta	 entonces	 tales	 muestras	 de	 actividad;	 se	 multiplicaba
prodigiosamente	 y	 su	 ubicuidad	 era	 objeto	 de	 la	 admiración	 general.	 Se	 la
hallaba	en	el	corredor	a	las	dos	veinticinco	minutos,	como	escollo	para	los	que
entraban;	en	 la	cocina	a	 las	dos	cincuenta	minutos,	a	modo	de	 trampa;	en	el
granero,	como	un	armadijo,	a	 las	 tres	menos	veinticinco	minutos.	La	cabeza
del	 chiquitín	 ejerció	 de	 piedra	 de	 toque	 respecto	 de	 toda	 materia	 animal,
vegetal	o	mineral	que	 tuviese	a	su	alcance,	o,	por	mejor	decir,	no	estuvieron
aquel	día	en	movimiento	personas,	muebles	ni	utensilios	que	no	trabasen	en	un
momento	dado	íntima	amistad	con	la	cabeza	del	niño.



Luego	 se	 formó	 una	 gran	 expedición	 destinada	 a	 ir	 a	 buscar	 a	 la	 señora
Fielding	 para	 darle	 conmovedoras	 muestras	 de	 pesar	 por	 su	 ausencia,	 y
conducirla,	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,	 a	 sentirse	 feliz	 y	 a	 perdonarlo	 todo.	 Y
cuando	 la	 expedición	 exploradora	 hizo	 su	 primer	 reconocimiento,	 la	 señora
Fielding	 no	 quiso	 oír	 ni	 una	 palabra	 al	 principio;	 repitió	 un	 número
incalculable	 de	 veces	 que	 había	 vivido	 hasta	 entonces	 con	 el	 único	 fin	 de
llegar	 hasta	 aquel	 día;	 que	 no	 se	 le	 pidiese	 nada	 más;	 que	 sólo	 debían
conducirla	 a	 la	 tumba,	 cosa	 que	 parecía	 absurda	 porque	 estaba	 viva,	 y	muy
viva;	 y	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 tranquilidad	 de	 mal
augurio,	 y	 observó	 que	 en	 la	 época	 de	 la	 famosa	 catástrofe	 ocurrida	 en	 el
comercio	 de	 índigo,	 había	 previsto	 ya	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 quedaría
expuesta	a	toda	clase	de	insultos	y	ultrajes;	que,	por	lo	tanto,	no	se	extrañaba
de	lo	ocurrido,	y	que	suplicaba	que	nadie	se	ocupase	de	ella	en	lo	más	mínimo
-¿qué	era	ella	en	realidad?	¡Dios	mío,	nada!	¡Un	cero	a	la	izquierda!-.	Y,	por
fin,	que	procurasen	olvidar	que	una	criatura	tan	mísera	hubiese	existido,	y	que
todo	el	mundo	siguiese	su	camino	como	si	ella	no	hubiese	vivido	jamás.

Pasando	de	 este	 tono	 amargo	y	 sarcástico	 a	 un	 lenguaje	 inspirado	por	 la
cólera,	hizo	escuchar	la	notable	frase	siguiente:	«Que	el	vil	gusanillo	se	yergue
cuando	le	pisan»;	después	de	lo	cual	expresó	un	tiernísimo	pesar.	Si	siquiera
hubiesen	depositado	su	confianza	en	ella,	¡qué	ideas	tan	distintas	le	hubieran
sugerido!

Aprovechándose	de	esta	crisis	operada	en	sus	sentimientos,	 la	expedición
la	abrazó;	entonces	la	señora	Fielding	se	puso	los	guantes	y	se	dirigió	a	casa
de	 John	 Peerybingle	 con	 actitud	 irreprochable,	 como	 mujer	 de	 mundo,
llevando	en	la	cintura,	envuelto	en	un	papel,	un	gorro	de	ceremonia,	casi	tan
alto	y	seguramente	tan	rígido	como	una	mitra.

El	padre	y	 la	madre	de	Dot,	que	debían	acudir	en	otro	carruaje,	 tardaban
más	de	lo	regular;	hubo	alguna	inquietud	y	se	miró	con	frecuencia	la	calle	por
si	se	les	veía.	May	Fielding	miraba	siempre	desde	un	punto	de	vista	opuesto	al
de	 todos	y	 en	dirección	moralmente	 imposible;	 y	 cuando	 se	 lo	hacían	notar,
decía	creer	que	podía	 tomarse	 la	 libertad	de	mirar	donde	mejor	 le	pareciera.
Por	fin	llegaron	los	dos;	formaban	una	parejita	gordinflona	que	andaba	a	buen
paso,	 menudo	 y	 firme,	 verdadera	 señal	 peculiar	 de	 la	 familia	 Dot.	 Dot	 se
parecía	muchísimo	a	su	madre.

Entonces	la	madre	de	Dot	tuvo	que	entablar	nueva	amistad	con	la	madre	de
May;	ésta	se	daba	continuamente	aires	de	soberana,	mientras	que	la	madre	de
Dot	 no	 hacía	más	 que	mover	 sus	 ligeros	 piececitos.	 Y	 el	 viejo	 Dot	 -quiero
decir,	el	padre	de	Dot;	he	olvidado	su	verdadero	nombre,	pero	no	importa-	se
tomaba	ciertas	libertades	con	respecto	a	la	señora	Fielding;	estrechole	la	mano
inmediatamente,	sin	gran	reverencia	hacia	el	gorro	de	ceremonia,	en	el	cual	no
pareció	hallar	más	que	una	mezcla	de	engrudo	y	muselina,	y	no	manifestó	la



menor	 sensibilidad	 hacia	 la	 catástrofe	 del	 índigo,	 en	 vista	 de	 que	 no	 podía
remediarse	ya;	en	resumen:	según	 la	definición	de	 la	señora	Fielding,	era	un
hombre	bonachón,	¡pero	tan	grosero!...

Por	 nada	 del	mundo	 quisiera	 olvidar	 a	Dot,	 que	 hacía	 los	 honores	 de	 la
casa	 con	 su	 traje	 de	 boda.	 ¡Bendito	 sea	 su	 lindo	 semblante!	 Tampoco	 me
olvidaré	del	mandadero,	que	tan	jovial	y	tan	rubicundo	se	sentó	a	la	cabecera
de	la	mesa,	ni	del	moreno	y	audaz	piloto,	ni	de	su	graciosa	mujer,	ni	de	ningún
otro	convidado.	En	cuanto	a	la	comida,	sentiría	mucho	no	poder	hablar	de	su
esplendidez.	Nunca	se	ha	saboreado	comida	tan	substanciosa	y	apetitosa,	y	no
dejaré	de	mencionar	los	rebosantes	vasos	que	se	hicieron	chocar	en	honor	de
las	bodas;	olvido	que	sería	indudablemente	el	peor	de	todos.

Después	de	la	comida,	Caleb	entonó	su	canción	báquica	en	honor	del	vino
espumoso.	Y	la	cantó	durante	todo	el	resto	del	año,	creedme.

Y	 casualmente	 ocurrió,	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 Caleb	 terminaba	 la
canción,	un	incidente	imprevisto.

Llamaron	 ligeramente	 a	 la	 puerta;	 un	 hombre	 entró	 vacilando	 sin	 decir
«con	vuestro	permiso»,	o	«¿se	puede?»	Llevaba	algo	muy	pesado	en	la	cabeza
y	dejó	su	fardo	en	el	centro	de	la	mesa,	sin	desordenar	su	simetría,	en	medio
de	las	manzanas	y	las	nueces.

-El	señor	Tackleton	-dijo-	os	saluda,	y	como	no	necesita	para	él	la	torta	de
boda,	supone	que	le	haréis	el	honor	de	comérosla.

Después	de	haber	pronunciado	estas	palabras	se	fue.

Todo	el	mundo	quedó	algo	sorprendido,	como	podéis	 suponer.	La	señora
Fielding,	 que	 era	 persona	 de	 infinito	 discernimiento,	 insinuó	 que	 la	 torta
estaba	 envenenada	 y	 contó	 la	 historia	 de	 cierta	 torta	 que	 había	 amoratado	 a
todo	un	colegio	de	señoritas;	pero	unánimes	reclamaciones	decidieron	el	sitio
de	la	plaza.	May	hundió	el	cuchillo	en	la	torta,	muy	ceremoniosamente	y	entre
la	alegría	general.

No	 creo	 que	 nadie	 la	 hubiese	 probado	 aún,	 cuando	 alguien	 golpeó	 de
nuevo	 la	 puerta;	 abrieron,	 y	 compareció	 el	mismo	hombre,	 que	 traía	 bajo	 el
brazo	un	enorme	paquete	envuelto	en	papel	de	estraza.

-El	 señor	Tackleton	os	saluda	y	os	envía	estos	 juguetes	para	el	chiquitín.
No	son	mezquinos.

Y	dicho	esto,	se	retiró	como	la	primera	vez.

Gran	 dificultad	 hubieran	 experimentado	 los	 concurrentes	 para	 hallar
palabras	apropiadas	con	que	expresar	su	asombro,	aunque	hubiesen	tenido	más
tiempo	para	buscarlas.	Pero	no	pudieron	tomárselo,	porque	apenas	el	enviado
cerró	la	puerta,	sonó	un	tercer	golpe,	y	el	mismo	Tackleton	penetró	en	la	casa.



-Señora	Peerybingle	-dijo	el	comerciante	de	juguetes	con	el	sombrero	en	la
mano-:	 siento	 mucho	 lo	 ocurrido,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 lo	 he	 sentido	 esta
mañana.	 He	 pensado	 largamente	 en	 ello,	 John	 Peerybingle;	 mi	 carácter	 es
bastante	malo	por	naturaleza;	pero	no	puede	menos	de	mejorarse	un	 tanto	al
lado	de	un	hombre	como	vos.	Caleb,	la	niñera	me	dio	inconscientemente	ayer
por	 la	 noche	 cierto	 consejo	 enigmático,	 cuya	 clave	 he	 podido	 hallar.	 Me
sonrojo	al	pensar	cuán	fácil	me	hubiera	sido	asegurarme	vuestro	cariño	y	el	de
vuestra	hija,	y	cuán	idiota	he	sido	al	creerla	idiota.	Amigos	míos	-permitidme
que	os	 llame	así-;	mi	casa	está	muy	solitaria	esta	 tarde.	No	 tengo	ni	un	solo
grillo	en	mi	hogar.	Apiadaos	de	mi	soledad	y	permitidme	que	permanezca	en
vuestra	feliz	compañía.

Al	cabo	de	cinco	minutos	estuvo	como	en	su	propia	casa.	¡Había	que	verle!
¡Cómo	 se	 las	 había	 arreglado	 toda	 su	 vida	 para	 disimular	 en	 tanto	 tiempo
aquella	 inmensa	 jovialidad!	 ¡Oh,	 qué	 no	 habrían	 hecho	 las	 hadas	 para
cambiarle	de	aquella	manera!

-¡John!	 ¿Queréis	 mandarme,	 o	 no,	 esta	 noche,	 a	 casa	 de	 mis	 padres?	 -
murmuró	Dot	en	voz	baja.

-¡Bien	cerca	había	estado	de	disponerlo!

Sólo	 faltaba	 un	 ser	 viviente	 para	 completar	 el	 cuadro;	 pero	 llegó	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	sediento,	muy	alterado	por	la	carrera	que	había	hecho	y
procurando	 con	 inútiles	 esfuerzos	 meter	 la	 cabeza	 en	 el	 gollete	 demasiado
estrecho	de	un	cántaro.	Había	seguido	el	coche	hasta	el	término	del	viaje,	muy
contrariado	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 amo	 y	 prodigiosamente	 rebelde	 hacia	 el
sustituto.	Después	de	haber	dado	alguna	vuelta	por	los	alrededores	del	establo,
había	 procurado	 inútilmente	 excitar	 al	 caballo	 a	 que	 volviese	 solo	 y	 por	 un
acto	positivo	de	rebelión	se	había	tendido	delante	del	fuego	en	la	sala	común
del	figón	vecino.	Pero	cediendo	súbitamente	a	la	convicción	de	que	el	sustituto
del	honrado	John	no	valía	la	pena	de	que	se	le	tomase	en	serio,	se	levantó,	le
volvió	la	espalda	y	prosiguió	el	camino	de	su	casa.

Luego	empezó	el	baile.	Me	hubiera	contentado	con	mencionar	de	un	modo
general	esta	diversión,	sin	decir	ni	una	palabra	más,	si	no	tuviese	algún	motivo
para	suponer	que	fue	un	baile	muy	original	y	de	carácter	poco	común.	He	aquí
cómo	se	pusieron	a	la	obra	los	concurrentes:

Eduardo,	 que	 era	 un	muchacho	 bondadoso	 y	 francote,	 les	 había	 contado
mil	maravillas	 de	 los	 loros,	 las	minas,	 los	mejicanos,	 el	 oro	 en	 polvo,	 etc.,
cuando	de	pronto	se	le	ocurrió	la	idea	de	saltar	de	la	silla	y	proponer	un	baile,
ya	que	el	 arpa	de	Berta	estaba	allí,	y	Berta	 la	 tocaba	primorosamente.	Dot	 -
¡buena	pieza!,	 ¡bastante	hipocritona	 algunas	veces!-	 pretendió	que	 el	 tiempo
del	bailoteo	había	pasado	para	ella;	pero	yo	presumo	que	la	causa	verdadera	de
su	reserva	fue	que	el	mandadero	fumaba	su	pipa,	y	ella	prefería	permanecer	a



su	 lado.	 Con	 este	 precedente,	 la	 señora	 Fielding	 no	 podía	 aceptar	 bailarín
alguno,	 y	 quedó	 obligada	 a	 decir	 que	 el	 tiempo	 de	 la	 danza	 también	 había
pasado	para	ella,	y	todos	dijeron	lo	mismo,	excepto	May;	May	estaba	pronta	a
bailar.

De	modo	que	Eduardo	y	May	se	levantaron,	entre	el	aplauso	general,	para
bailar	solos,	y	Berta	tocó	la	pieza	más	arrebatadora	de	su	repertorio.

Pues	 bien;	 creedme	 o	 no,	 apenas	 hubieron	 bailado	 cinco	 minutos,
súbitamente	el	mandadero	tira	 la	pipa,	coge	a	Dot	por	la	cintura,	se	lanza	en
medio	 de	 la	 habitación	 y	 voltea	 rápidamente	 con	 ella	 haciendo	 piruetas,	 ora
sobre	 los	 talones,	 ora	 sobre	 la	 punta	 del	 pie.	 Apenas	 les	 vio	 Tackleton,	 se
deslizó	suavemente	hacia	la	señora	Fielding,	la	cogió	por	la	cintura	y	siguió	el
vaivén.	Al	notarlo	el	viejo	Dot,	se	puso	en	pie	y	arrebató	a	 la	señora	Dot	en
medio	 del	 grupo,	 poniéndose	 a	 su	 cabeza;	 Caleb,	 al	 verlos,	 tomó	 a	 miss
Slowboy	 por	 ambas	 manos	 y	 partió	 en	 seguida	 con	 ella,	 y	 miss	 Slowboy,
convencida	 por	 completo	 de	 que	 las	 únicas	 reglas	 de	 danza	 consisten	 en
penetrar	vivamente	entre	las	demás	parejas	y	ejecutar	a	su	costa	cierto	número
de	 choques	 más	 o	 menos	 violentos,	 se	 entregó	 a	 estos	 ejercicios	 con
entusiasmo.

¡Escuchad!	El	grillo	acompaña	la	música	con	su	crrri...	crrri...	crrri...	y	el
puchero	zumba	con	todas	sus	fuerzas.

Pero	 ¿qué	 es	 esto?	 Mientras	 les	 escucho	 con	 vivísimo	 sentimiento	 de
felicidad	 y	me	 vuelvo	 hacia	 el	 lado	 de	Dot	 para	 contemplar	 otra	 vez	 aquel
semblante	que	tanto	me	gusta,	Dot	y	los	demás	se	han	desvanecido	en	el	aire	y
me	han	dejado	solo.	Un	grillo	canta	en	el	hogar;	un	juguete,	roto,	yace	en	el
suelo.	No	veo	nada	más.
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