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AVERTISSEMENT

Les	traducteurs	ont	adopté	les	règles	suivantes	:

1°	Emploi	du	texte	des	Contes	de	Canterbury,	publié	par	Mr.	W.	W.	Skeat	dans	son
Student’s	Chaucer	(Oxford	Clarendon	Press,	1895),	le	meilleur	texte	existant,	presque
définitif.	Ce	texte	a	été	suivi	fidèlement,	mais	non	servilement,	et	les	traducteurs	ont	cru
devoir	s’en	séparer,	en	de	très	rares	occasions,	surtout	en	ce	qui	concerne	la	ponctuation
adoptée	par	le	critique.	Ils	ont	en	revanche	rigoureusement	reproduit	l’ordre	et	le
numérotage	des	vers	;	ils	ont	adopté	la	même	division	en	groupes	de	ce	poème	inachevé	et
fragmentaire,	chaque	groupe	étant	formé	des	récits	qui	se	suivent	sans	interruption	;	où	il	y
a	cassure,	commence	un	groupe	nouveau.	Grâce	à	cette	conformité	avec	le	Student’s
Chaucer	(et	aussi	avec	le	Globe	Chaucer,	semblablement	divisé),	les	lecteurs	soucieux	de
comparer	le	français	avec	l’original	pourront	se	reporter	aisément	au	texte	anglais.

Les	traducteurs	adressent	à	Mr.	Skeat	et	à	la	Clarendon	Press	leurs	remerciements	pour	la
courtoisie	avec	laquelle	ils	ont	été	autorisés	par	eux	à	faire	usage	de	l’édition	susdite.

2°	Notes	réduites	au	strict	nécessaire	et	uniquement	consacrées	à	l’explication	des
difficultés	de	sens	(allusions	obscures,	coutumes	locales	et	anciennes,	termes	vieillis,	etc.)
ou	encore	à	l’indication	des	sources	auxquelles	Chaucer	a	puisé.	Pour	l’établissement	de
ces	notes,	l’édition	en	6	volumes	des	œuvres	de	Chaucer,	publiée	par	Mr.	Skeat	(Oxford,
1894),	a	fourni	les	plus	précieux	éléments.

3°	Traduction	linéaire,	vers	pour	vers,	d’où	un	style	sans	doute	moins	coulant,	mais	en
revanche	plus	fidèle	et	peut-être	plus	savoureux,	moins	de	disparates	aussi	dans	un
ensemble	où	plusieurs	mains	collaborent.	Quelques	faciles	archaïsmes	de	tours	et	de	mots
ont	été	généralement	conservés	en	vue	de	rappeler	l’âge	du	poème	et	la	naïveté	d’une
composition	primitive.	D’autre	part,	étant	donnée	la	diversité	de	forme	des	Contes	écrits
par	Chaucer,	il	a	paru	qu’il	n’y	aurait	nul	inconvénient	à	admettre	un	peu	de	cette	diversité
dans	la	traduction	elle-même	;	sans	aucun	sacrifice	d’exactitude,	quelques	contes	ont	été
coulés	en	lignes	parisyllabiques,	sans	rime	:	ceux	de	l’Intendant,	du	Marinier	et	de	la
Prieure,	ainsi	que	le	Prologue	de	la	Femme	de	Bath.

Les	traducteurs	seront	reconnaissants	de	toute	rectification	qui	leur	sera	suggérée.	Il	était	à
peu	près	impossible	d’atteindre	du	premier	coup	à	une	traduction	exempte	d’erreur.
Depuis	l’impression	du	début	du	volume,	en	septembre	1906,	un	premier	essai	de	révision
a	été	fait,	portant	surtout	sur	le	Prologue,	partie	à	la	fois	la	plus	étudiée	et	la	plus	difficile
du	poème.	On	trouvera	à	la	page	525	les	corrections	et	additions	faites	depuis
l’impression.

Toutefois	la	traduction	n’est	pas	uniquement	génératrice	d’erreurs.	Elle	force	à	passer	le
sens	dans	un	crible	plus	sévère	que	celui	du	commentateur	le	plus	appliqué.	Elle	aperçoit
des	nuances	de	termes	et	des	subtilités	de	logique	qui	échappent	souvent	au	lecteur	de
l’original.	Aussi	est-il	à	espérer	que,	dans	le	nombre	des	changements	apportés	aux
explications	courantes	(parfois	paresseusement	admises),	il	en	sera	quelques-uns	qui
pourront	servir	à	l’interprétation	définitive	du	texte.



L’accueil	fait	à	la	première	moitié	de	ce	livre	permet	de	croire	qu’il	vient	à	son	heure	et
comble	une	lacune	enfin	devenue	sensible.	Le	premier	Groupe	des	Contes,	paru	en
fascicule	dans	un	numéro	supplémentaire	de	la	Revue	Germanique,	a	été	honoré	par
l’Académie	française	d’une	partie	du	prix	Langlois.	Deux	articles	du	regretté	professeur
Émile	Gebhart,	l’un	dans	le	Gaulois	du	23	avril	1907,	l’autre	dans	les	Débats	du	11	mars
1908,	attestent	l’intérêt	avec	lequel	ce	connaisseur	consommé	de	Boccace	et	des
nouvellistes	italiens	du	xive	siècle	suivait	l’entreprise,	en	même	temps	qu’ils	témoignent
de	son	admiration	pour	le	génie	original	du	conteur	anglais	qui	lui	était	tardivement	révélé.
De	l’autre	côté	de	la	Manche,	un	chaleureux	article	de	Mr.	Cloudesley	Brereton,	dans
l’Academy	du	25	janvier	1908,	déclarait	la	sympathie	des	Anglais	pour	l’œuvre	en	cours.

Il	est	d’ailleurs	difficile	de	ne	pas	voir	un	indice	signalé	du	progrès	des	études	de	langues
vivantes	chez	nous,	dans	le	nombre,	la	compétence	et	le	zèle	des	collaborateurs	qui	se	sont
unis	spontanément	en	vue	de	mener	à	bien	une	œuvre	longue,	délicate,	exigeant	la
connaissance	de	la	vieille	langue	anglaise,	et	toute	désintéressée.

La	Société	pour	l’Étude	des	Langues

et	Littératures	modernes.	



INTRODUCTION

L’œuvre	dont	la	traduction	est	donnée	dans	ce	volume	a	déjà	été	à	plus	d’une	reprise
célébrée	chez	nous	par	la	critique.	En	des	pages	nombreuses	et	brillantes,	tour	à	tour	Taine
et	M.	Jusserand,	pour	ne	parler	que	d’eux,	ont	proclamé	que	les	Contes	de	Canterbury
étaient	non	seulement	le	premier	chef-d’œuvre	en	langue	anglaise,	mais	encore	l’un	des
poèmes	capitaux	de	l’Europe	avant	la	Renaissance,	qu’ils	pourraient	bien	même	en	être	de
tous	le	plus	vivant,	le	plus	varié	et	le	plus	réjouissant.	Nul	des	lecteurs	de	leurs	belles
études	qui	n’ait	senti	l’attrait	du	vieux	livre	dans	leurs	citations	et	à	travers	leurs	analyses.
Or	c’est	un	indice	curieux	(et	inquiétant	aussi)	de	notre	tournure	d’esprit	que	le	manque
persistant	d’une	version	accessible	de	ces	Contes	si	bien	loués.	Comme	il	lui	arrive	trop
souvent,	le	public	s’est	contenté	de	l’appréciation	de	l’ouvrage	sans	réclamer	l’ouvrage
même.	Il	a	préféré	le	jeu	d’idées	qu’offre	une	étude	littéraire	à	la	lecture	directe	du	livre.
Le	poème	qu’on	lui	disait	si	français	d’origine	et	si	admirablement	adapté	aux	goûts
français,	est	resté	lui-même	inconnu,	sauf	du	tout	petit	nombre	de	ceux	qui	le	pouvaient
lire	dans	l’anglais	du	xive	siècle.	En	dehors	des	citations	forcément	courtes	qu’offraient
les	littératures	générales,	on	n’a	mis	que	des	bribes	à	la	portée	du	public,	soit	dans	le	livre
d’ailleurs	utile	de	H.	Gomont	:	G.	Chaucer,	Analyse	et	Fragments	(Nancy,	1847),	soit	dans
la	brochure	de	la	Nouvelle	Bibliothèque	populaire	qui	s’intitule	à	tort	Les	Contes	de
Canterbury.	De	traduction	totale,	une	seule,	si	coûteuse	et	si	excentrique	qu’elle	a	passé
inaperçue	et	qu’elle	est	presque	introuvable	;	c’est	celle	que	fit	paraître	à	Londres	en	1856-
1857	le	Chevalier	de	Châtelain,	—	traduction	en	vers	vraiment	faciles	et	pédestres	à
l’excès,	trop	égayés	d’un	comique	involontaire.	À	témoin	ce	court	spécimen	qui
correspond	aux	vers	23-21	du	Prologue	général	:

La	nuit	il	arriva	dans	cette	hôtellerie

Troupe	de	pèlerins	tous	dans	leur	braverie,

Au	nombre	de	vingt-neuf,	gens	de	tous	les	états,

De	sexes	différents	et	de	tous	les	formats,

Que	le	hasard	avait	agglomérés	sans	doute,

Qui	vers	Canterbury	comme	moi	faisaient	route.

La	finesse	et	l’art	de	Chaucer	ne	pouvaient	guère	transparaître	sous	ce	prosaïsme	et	ces
impropriétés.	Les	Contes	de	Canterbury	sont	donc	restés	pour	la	France	un	de	ces	chefs-
d’œuvre	qu’on	salue	de	très	loin	et	qu’on	ignore.	C’est	ainsi	qu’il	manque	au	lecteur
désintéressé	un	des	livres	de	jadis	qui	peuvent	le	plus	pour	son	amusement	;	à	l’historien
un	tableau	unique	de	la	vie	populaire	du	xive	siècle	;	au	littérateur	un	des	plus
remarquables	prolongements	à	l’étranger	de	notre	poésie	nationale,	et	avec	cela	une	œuvre
qui,	fondée	sur	le	passé,	fait	mieux	qu’aucune	prévoir	le	progrès	de	la	littérature
européenne.

Il	est	un	autre	regret	auquel	le	manque	de	cette	traduction	peut	justement	donner	lieu.
Faute	de	lire	les	Contes	de	Canterbury	les	Français	se	sont	refusé	la	seule	entrée	de	plain-



pied	qui	leur	fût	possible	dans	la	littérature	anglaise.	Ils	ont	de	ce	fait	été	contraints	d’en
escalader	sur	quelque	point	les	murailles	à	pic,	non	sans	souffrir	certain	dommage	ni	sans
avoir	à	se	plaindre	de	la	fatigue	et	de	la	secousse.	N’avaient-ils	pas	négligé	le	pont	jeté	sur
le	fossé,	par	où	passait	la	grande	route	de	France	en	Albion	?	Pour	qui	suit	cette	large	voie
aplanie,	la	direction	parait	si	claire	et	l’accès	devient	si	commode	!	En	pénétrant	ainsi	dans
la	poésie	anglaise,	nulle	impression	d’effarement	comme	en	pays	perdu.	On	a	la	joie	de	se
retrouver	parmi	une	colonie	française	qui	aurait	prospéré	outremer,	tant	l’accueil	est
souriant	et	amical.	Sans	doute	elle	a	en	partie	changé	son	langage,	mais	les	mots	indigènes
qu’elle	a	adoptés	sont	en	somme	l’unique	obstacle	à	l’échange	immédiat	des	idées.	Ce	pas
est	à	peine	franchi	que	la	communion	devient	parfaite	:	pensées,	sentiments,	histoires,
plaisanteries,	tours	d’esprit	et	de	style,	on	y	retrouve	ce	qu’on	a	laissé	derrière.	On	y	est
chez	soi,	avec	l’agrément	d’être	en	même	temps	hors	de	chez	soi	;	on	y	apprend	selon	des
modes	familiers	des	choses	curieuses	sur	un	pays	différent.	Pas	une	fois	on	ne	se	butte	à
l’un	de	ces	exotismes	d’âme	qui	font	trébucher	l’explorateur.	On	n’a	pas	un	seul	de	ces
sursauts	en	présence	d’un	état	de	sensibilité	différent	qui	empêchent	avec	l’entière
intelligence	l’entière	sympathie.	Nul	écrivain	anglais	ne	nous	communique	au	même	degré
que	Chaucer	le	sens	de	cette	entente	cordiale	primitive.	Ce	n’est	certes	pas	que	nous
songions	à	le	revendiquer	comme	nôtre	;	il	nous	est	préférable	que	ses	vers	et	ses	contes
aient	essaimé	de	chez	nous	pour	former	au	dehors	une	ruche	nouvelle,	riche	et	prolifique.
Ainsi	pouvons-nous	dans	la	suite,	après	avoir	séjourné	quelque	temps	auprès	de	lui,	passer
mieux	préparés	aux	autres	grands	poètes	anglais,	vrais	indigènes	ceux-là	et	parfois	très
étrangers	à	notre	esprit,	mais	qui	ont	tous	été	à	quelque	degré	ses	élèves,	et	tous	ont	salué
en	lui	le	maître	et	le	père.

De	ce	que	rien	dans	Chaucer	ne	nous	déconcerte,	ne	concluons	point	toutefois	qu’il	n’a
rien	à	nous	apprendre	de	neuf.	Sa	nouveauté	relativement	à	nos	trouvères	est	au	contraire
extrême.	Il	est	leur	disciple,	mais	un	disciple	de	génie	original.	Il	se	distingue	d’eux	non
en	qualité	d’étranger	mais	à	titre	d’innovateur.	Il	part	d’eux	pour	tendre	la	main	aux
dramatistes	de	la	Renaissance.	Il	prend	sur	nos	écrivains	du	xive	siècle	la	même	avance
que	prenaient	alors	les	Italiens,	mais	pour	d’autres	raisons	et	d’une	autre	manière.	Ses
Contes	de	Canterbury	résument	tout	le	Moyen	Age	et	portent	en	germe,	quelquefois	même
déjà	épanouis,	les	caractères	principaux	de	l’âge	moderne.

Le	charme	et	la	gaîté	des	récits	apparaîtront	assez,	nous	l’espérons,	au	lecteur	de	la
traduction.	Le	tableau	de	mœurs	dont	l’attrait	et	l’instruction	sont	surtout	dans	les	détails
du	poème	perdrait	presque	toute	sa	couleur	dans	un	résumé.	Les	sources	où	Chaucer	a
puisé	sont	signalées,	autant	qu’on	les	connaît,	dans	les	notes	mises	à	chacun	des	Contes.
Dans	ces	conditions,	il	semble	que	la	meilleure	préparation	à	la	lecture	de	l’œuvre	consiste
à	fixer	les	aspirations	et	le	dessein	de	Chaucer	en	la	composant.	Comment	il	a	conçu	l’idée
de	ce	poème	distinct	de	tous	ceux	de	ses	prédécesseurs,	distinct	aussi	de	tous	ceux	qu’il
avait	lui-même	écrits	;	comment,	en	puisant	à	pleines	mains	dans	le	trésor	d’histoires
courantes,	il	a	pu	construire	une	œuvre	toute	personnelle	et	originale	où	s’aperçoivent
nettement	les	traits	de	la	littérature	à	venir,	ce	sont	là	les	seules	indications	qui	trouveront
place	dans	les	quelques	pages	de	cette	préface.

***



En	1386,	lorsqu’il	se	mit	à	écrire	ses	Contes	de	Canterbury,	Chaucer	avait	environ
quarante-six	ans.	En	retournant	les	yeux,	le	fils	du	marchand	de	vin	de	Londres	pouvait
voir	s’étendre	une	vie	déjà	longue	et	singulièrement	variée.	Ses	souvenirs	d’enfance	lui
parlaient	d’un	entrepôt	au	bord	de	la	Tamise,	d’un	va-et-vient	de	marchands,	de	matelots
et	de	clients.	À	ces	impressions	de	commerce	et	d’existence	bourgeoise	avaient	succédé
vers	dix-sept	ans	les	élégances	de	la	Cour	où	il	était	tour	à	tour	page	des	enfants
d’Édouard	III	et	valet	de	chambre	du	roi	lui-même.	Il	se	revoyait	entre	temps	guerroyant
sur	les	chemins	de	France,	et,	prisonnier	des	Français,	se	consolant	sans	doute	de	ce
déboire	en	se	perfectionnant	dans	leur	langue	et	en	lisant	leurs	poètes.	Par-dessus	tout	il
chérissait	dans	sa	mémoire	le	séjour	d’une	année,	en	1372-1373,	qu’une	mission
diplomatique	lui	avait	permis	de	faire	à	Gênes,	à	Pise	et	à	Florence,	dans	l’Italie	tout
illuminée	des	rayons	de	la	première	Renaissance.	Puis	le	cercle	de	sa	vie	s’était	refermé	—
sauf	l’échappée	de	nouvelles	missions	qui	devaient	en	1378	le	conduire	en	Flandre,	en
France	et	en	Lombardie,	—	et	depuis	douze	ans,	rentré	dans	son	milieu	natal,	il	habitait
une	maison	sise	dans	la	tour	d’Aldgate,	porte	fortifiée	de	la	Cité,	et	il	exerçait	la	charge	de
contrôleur	des	douanes	pour	le	port	de	Londres.	Que	de	gros	livres	de	comptes	le	poète
avait	en	soupirant	couverts	de	son	écriture	!	Mais	voici	que	cette	tâche	antipathique	lui
était	enfin	enlevée	et	que,	par	faveur	royale,	il	avait	obtenu	le	droit	de	se	faire	suppléer
dans	ses	fonctions.	Laissant	la	besogne	à	quelque	commis	il	venait	de	s’installer	hors	de
Londres,	à	Greenwich,	qui	était	alors	la	vraie	campagne.	Une	vie	de	loisir	et	d’aisance
s’annonçait	pour	lui	où	il	pourrait	verser	dans	une	grande	œuvre	la	riche	moisson	d’un
homme	qui	avait	eu	l’occasion	de	s’initier	aux	pratiques	de	mainte	profession	et	aux
mœurs	des	classes	les	plus	diverses	de	la	société	anglaise,	non	sans	visiter	entre	temps	les
pays	d’Europe	les	plus	féconds	alors	en	nouveautés	littéraires	et	artistiques.

Au	cours	de	cette	existence	accidentée,	où	ne	manquaient	pas	non	plus	les	expériences
amoureuses,	galanteries	de	poète	et	de	courtisan,	joies	et	surtout	peines	de	mariage,
Chaucer	avait	trouvé	le	temps	d’amasser	une	curieuse	érudition.	Il	avait	pris	une	teinture
de	toutes	les	connaissances	alors	accessibles	;	sans	oublier	l’alchimie	et	surtout
l’astrologie.	Ses	lectures	encyclopédiques	recouvraient,	avec	le	vaste	champ	déjà	parcouru
par	un	Jean	de	Meung,	les	acquisitions	faites	depuis	près	d’un	siècle.	Déjà	considérable
était	aussi	sa	production	littéraire.	Des	milliers	de	vers	et	de	nombreuses	pages	de	prose
attestaient	son	activité	d’écrivain.	Il	avait	certes	le	droit	d’être	fier	en	songeant	à	ce	qu’il
avait	accompli.	Grâce	à	lui	plus	d’un	des	livres	fameux	du	temps	passé	ou	des	pays	du
continent	avait	été	mis	en	anglais	et	gardait	dans	cette	langue	neuve	une	beauté	de	forme
qui	rivalisait	avec	celle	des	originaux.	L’Angleterre	lui	devait	une	traduction	de	la
Consolation	de	Boëce,	une	version	du	Roman	de	la	Rose,	une	adaptation	du	roman
poétique	de	Boccace,	Troïle	et	Cressida.	Chaucer	avait	capté	pour	en	faire	offrande	à	ses
compatriotes	les	œuvres	alors	les	plus	réputées	de	la	latinité,	du	français	et	de	l’italien.	La
variété	de	ses	connaissances	et	de	ses	goûts	l’avait	conduit	à	traiter	tour	à	tour	de	religion
et	de	philosophie,	de	chevalerie	et	d’amour.	Et	il	avait	su	en	chaque	circonstance	adapter
souplement	sa	forme	à	la	diversité	de	sa	matière.	Sa	poésie	comprenait	tout	un	clavier
allant	des	virelais	et	des	ballades	courtoises	aux	vastes	compositions	en	stances	ou	aux
longues	suites	régulières	de	distiques.	Il	excellait	également	à	manier	l’octosyllabe	léger	et
le	vers	de	dix	syllabes	ou	«	héroïque	».	Il	pouvait	se	dire	avec	complaisance	qu’il	avait



sinon	créé,	du	moins	transfiguré	la	versification	anglaise.	Il	l’avait	trouvée	crue	et	gauche,
gênée	par	les	exigences	de	la	rime	et	le	laissant	voir,	peinant	pour	atteindre	à	l’expression
du	sens,	trop	heureuse	si	elle	y	réussissait	et	n’osant	encore	porter	plus	haut	son	ambition,
rarement	capable	de	beauté,	presque	purement	mnémotechnique.	Très	vite	il	avait
employé	le	rythme	à	moduler,	la	rime	à	souligner,	ses	effets	de	tendresse	ou	d’humour.	Il
n’y	aurait	pas	eu	présomption	de	sa	part	à	se	considérer	comme	le	premier	artiste	véritable
en	sa	langue.

Toutefois	la	satisfaction	avec	laquelle	Chaucer	pouvait	contempler	son	œuvre	accomplie
n’était	pas	entière	et	sans	mélange.	Il	avait	l’esprit	trop	critique,	trop	hostile	à	l’illusion,
pour	ne	pas	s’avouer	qu’il	n’avait	encore	été,	avec	tous	ses	dons,	qu’un	docte	et	habile
écolier.	La	grande	masse	de	ses	écrits	consistait	après	tout	en	traductions.	Certaines	de	ces
traductions	étaient	sans	doute	plus	libres	que	les	autres	et	il	s’était	çà	et	là	ménagé	des
ouvertures	par	où	exhaler	un	peu	de	ses	goûts	et	de	ses	sentiments	personnels.	Mais	il
n’avait	pas	fait	œuvre	vraiment	neuve.	Peut-être	même	les	changements	qu’il	s’était
permis	à	tel	poème	célèbre,	comme	à	cette	histoire	d’amour	sensuel	et	d’infidélité
féminine,	Troïle	et	Cressida,	tout	en	manifestant	sa	puissance	propre,	avaient-ils	mis	des
disparates	dans	un	ensemble	primitivement	harmonieux.	Les	mœurs	anglaises	s’y
superposaient	plutôt	qu’elles	ne	s’y	fondaient	à	celles	de	l’Italie.	On	avait	ainsi	la
déconcertante	inconséquence	d’un	tableau	où	un	ciel	inquiet	du	pays	de	Kent	serait	posé
sur	une	chaude	végétation	napolitaine.

Encore,	dans	ce	poème,	qui	restait	son	chef-d’œuvre	jusqu’ici,	Chaucer	avait-il	conduit
l’entreprise	jusqu’au	bout.	Mais,	par	deux	fois	au	moins,	il	avait	senti	si	promptement
l’incompatibilité	de	son	génie	naturel	avec	celui	de	ses	modèles	qu’il	avait	lâché	pied
avant	de	gagner	le	terme.	Tenté	par	la	grande	allégorie,	selon	la	mode	régnante,	il	avait
imaginé	sa	Maison	de	la	Renommée	où	il	dirait	la	vanité	des	jugements	humains	et	les
caprices	dé	la	gloire.	Il	avait	débuté	avec	verve,	sur	un	vaste	plan,	pour	s’arrêter	à	mi-
chemin,	découragé	sans	doute	par	ce	que	les	machines	de	l’œuvre	avaient	de	factice,	de
contraire	à	ses	instincts	de	présentation	libre	et	vivante.	Ses	lectures	de	Dante,	qui
l’avaient	d’abord	stimulé,	l’avaient	bientôt	ensuite	laissé	inquiet	et	désemparé.	Il	l’avait
dit.	Il	s’était	senti	emporter	par	un	grand	aigle	jusqu’à	la	voie	lactée	d’où	la	Terre
n’apparaissait	plus	que	comme	un	point	dans	l’espace.	Invité	à	s’instruire	dans	la	science
stellaire,	il	avait	confessé	la	peur	que	lui	donnait	pareille	altitude,	et	finalement	déclaré
qu’il	s’en	remettait	à	des	yeux	plus	puissants	que	les	siens	pour	lire	les	signes	célestes.	Il
s’était	séparé	de	l’aigle	avec	une	révérence	narquoise	autant	qu’admirative,	donnant	à
entendre	en	bon	réaliste	d’Angleterre,	comme	le	devait	faire	quatre	siècles	plus	tard
Wordsworth,	que	la	haute	région	raréfiée	des	abstractions	et	des	rêves	ne	lui	était	pas
respirable	et	que	le	sol	terrestre	était	son	domaine	à	lui.

Il	s’était	rapproché	de	terre,	en	effet,	dans	le	dernier	poème	qu’il	eût	composé	depuis	lors,
sa	Légende	des	Femmes	exemplaires,	gracieux	et	tendre	sujet	où,	en	expiation	des
sarcasmes	qu’il	avait	préalablement	décochés	à	l’amour	et	à	la	femme,	il	se	proposait	de
canoniser	—	d’après	Ovide	et	Boccace	—	les	grandes	amantes	tragiques	de	la	mythologie
et	de	l’histoire	qui	furent	les	martyres	de	Cupidon,	les	victimes	de	la	trahison	de	l’homme.
Comme	toujours	il	se	lança	de	grand	cœur	dans	ce	martyrologe	pour	souffrir	bientôt	de	ce
que	la	kyrielle	avait	de	partial	et	de	monotone.	Il	se	lassait	de	cette	unique	corde	élégiaque
sur	laquelle	il	avait	à	frapper.	Il	y	fallait	un	tempérament	exclusif	d’idéaliste,	alors	que	son



sens	vif	de	la	réalité	le	ramenait,	malgré	qu’il	en	eût,	à	la	pensée	des	femmes	diverses,
inégales,	capables	de	bien	ou	de	mal.	Un	irrésistible	sourire	lui	venait	de	place	en	place
déchirant	l’illusion	qu’il	avait	pour	tâche	de	créer.	Et	voici	que	ce	poème	encore	s’arrêtait
avant	sa	conclusion,	que	l’auteur	s’en	détournait	avec	une	sorte	d’écœurement,	trop
conscient	de	son	parti	pris,	et	aspirant	après	un	thème	qui	lui	permît	de	faire	tourner
devant	les	yeux,	librement,	les	aspects	changeants	et	contradictoires	de	la	vie	réelle.

Cependant	l’âge	venait	pour	lui.	Il	était	temps	qu’il	mît	la	main	sur	un	sujet	apparenté	à
son	génie	et	conforme	à	son	expérience.	Sans	quoi	il	n’aurait	été	qu’un	pionnier	pour	les
poètes	anglais	à	venir	mais	n’aurait	lui-même	rien	laissé	qui	portât	vraiment	son
empreinte.	Ses	succès	incomplets,	ses	ébauches,	ses	découragements	mêmes,	lui	avaient
heureusement	révélé,	avec	sa	nature,	le	caractère	de	l’œuvre	personnelle	qu’il	était	fait
pour	créer.	Il	ne	s’agissait	plus	d’un	simple	remaniement	de	livre	étranger.	Ce	ne	serait
non	plus	ni	une	allégorie,	ni	une	idéalisation	à	outrance.	Ce	serait	avant	tout	un	poème
d’observation	et	de	diversité.

Mais,	au	fait,	pourquoi	rejeter	dédaigneusement	tout	ce	qu’il	avait	déjà	traduit	ou	inventé	?
Parmi	les	œuvres	de	courte	haleine	que	contenaient	ses	manuscrits,	il	en	était	plusieurs	qui
pouvaient,	prises	à	part,	lui	paraître	bien	étroites,	étant	l’émanation	chacune	de	quelque
heure	exclusive	de	sa	vie,	celle-ci	écrite	dans	un	jour	de	piété,	celle-là	de	romanesque,
cette	autre	de	gauloiserie.	Mais,	réunies,	ne	composaient-elles	pas	déjà	un	curieux
ensemble	dont	la	monotonie	était	bien	le	moindre	défaut	?	Il	y	avait	là	une	histoire	de
Grisélidis	traduite	en	stances	de	la	prose	latine	de	Pétrarque,	qu’il	avait	peut-être	entendu
lire	à	l’humaniste	lui-même	à	Padoue,	—	et	c’était	sans	doute	une	exaltation
quintessenciée	de	la	patience	féminine,	d’un	sentimentalisme	sans	défaillance	;	—	mais	il
y	avait	aussi	un	monologue	de	certaine	commère	de	Bath	qui	en	était	bien	la	contre-partie
comique	la	plus	tranchante	;	tout	le	bien	comme	tout	le	mal	qui	peut	être	pensé	ou	dit	de	la
femme	tenait	dans	ces	deux	poèmes	antithétiques.	Chaucer	trouvait	encore	dans	ses	tiroirs,
mises	par	lui	en	anglais,	des	parties	de	sermons	sur	la	pénitence	et	sur	les	sept	péchés
capitaux,	une	pieuse	homélie	en	vers	sur	la	vie	de	sainte	Cécile,	un	conte	moral	en	prose
sur	les	vertus	de	dame	Prudence,	scolastique	épouse	de	Mellibée,	traduit	d’Albertano	de
Brescia	à	travers	Jean	de	Meung.	En	regard	de	ces	ouvrages	édifiants,	il	possédait	à	n’en
pas	douter	plus	d’un	fabliau	salé.	Il	avait	aussi	l’ébauche	d’un	roman	de	chevalerie	sur	la
rivalité	de	Palamon	et	d’Arcite,	tiré	de	la	Thésèide	de	Boccace	et	l’adaptation	rimée	d’une
allégorie	de	Nicolas	Trivet	sur	les	épreuves	de	dame	Constance,	laquelle	figurait	le
christianisme.	Et	quoi	encore	?	Nous	pouvons	plutôt	conjecturer	que	donner	précisément
et	complètement	la	liste	des	écrits	qu’il	avait	dès	1386	achevés	ou	commencés.	D’ailleurs
il	se	sentait	très	capable	d’ajouter	presque	indéfiniment	à	la	série	de	ces	compositions	aux
tons	variés.	S’il	pouvait	trouver	le	moyen	de	combiner	ces	contraires,	il	aurait	atteint	pour
la	première	fois	l’équilibre	que	réclamait	son	intelligence.	Ainsi	présenterait-il	une	vision
mobile	et	contrastée,	partant	vraie,	de	la	nature	humaine.	Combien	serait	neuf	un	recueil
vaste	qui	pourrait	associer	de	façon	naturelle	ces	extrêmes,	dans	le	sein	complaisant
duquel	se	placeraient	sans	effort	le	fabliau	auprès	du	conte	sentimental,	le	récit	pieux	à
côté	du	roman	chevaleresque,	le	sermon	en	face	du	dit	satirique	!	Et	comme	cela
s’accorderait	mieux	avec	sa	nature,	lui	qui	avait	toutes	ces	humeurs	à	tour	de	rôle,	et
aucune	de	façon	stable,	de	mettre	au	monde	l’œuvre	composite	où	il	se	manifesterait,
selon	les	pages,	lyrique,	épique,	conteur	tendre,	conteur	leste,	plein	de	poésie,	ou	de



sentiment,	ou	d’humour,	ou	de	jovialité	!

Or	le	Moyen	Age	avait	produit,	—	et	Chaucer	les	connaissait	bien,	—	de	longues	séries
d’histoires,	inspirées	de	l’Orient,	comme	les	Gesta	Romanorum	ou	le	Roman	des	Sept
Sages.	Si	Chaucer	ne	semble	pas	avoir	jamais	eu	entre	les	mains	ce	merveilleux
Décaméron	où	Boccace	venait	de	renouveler	le	genre	en	faisant	de	ses	cent	nouvelles	un
tableau	vivant	de	la	société	florentine,	il	n’ignorait	pas	que,	tout	près	de	lui,	son	ami
Gower	venait	d’écrire	sa	Confessio	Amantis,	où	mainte	compilation	antérieure	était	mise	à
contribution.	Mais,	dans	ces	recueils,	si	le	nombre	et	la	diversité	des	histoires	étaient
partout,	la	variété	des	tons	ne	se	trouvait	nulle	part.	Nul	ne	s’était	encore	avisé	de	chercher
à	rompre	l’inévitable	monotonie	de	toute	série	de	contes,	même	excellemment	contés,	qui
sortent	directement,	du	premier	au	dernier,	des	lèvres	du	poète,	ou	qui	n’ont	au	mieux	pour
intermédiaires	entre	lui	et	le	lecteur	que	des	personnages	irréels	ou	identiques,	et	en
somme	médiocrement	existants.	Il	s’agissait	pour	Chaucer	d’interposer	entre	lui	et	ses
lecteurs	des	conteurs	nombreux	et	distincts	dont	chacun	aurait	son	individualité	bien
marquée.	C’est	alors	que	lui	vint	l’idée	si	simple	et	pourtant	si	neuve	d’un	pèlerinage	où
seraient	réunis	gens	de	toutes	conditions.	Depuis	le	printemps	de	1385	il	vivait,	dans	son
logis	de	Greenwich,	sur	le	chemin	des	pèlerins	incessamment	attirés	de	tous	les	comtés
d’Angleterre	vers	le	sanctuaire	du	martyr	Thomas	Becket,	à	Canterbury.	Il	avait	eu	mainte
occasion	de	voir	défiler	ces	cavalcades	panachées	où	hommes	et	femmes,	chevaliers	et
bourgeois,	artisans	et	clercs,	ecclésiastiques	de	tout	ordre	et	de	tout	degré,	se	confondaient
dans	une	camaraderie	momentanée.	Peut-être	s’était-il	lui-même,	un	beau	jour,	mû	par	la
dévotion	ou	par	la	simple	curiosité,	joint	à	quelqu’une	de	ces	troupes.	L’idée	trouvée,
l’œuvre	allait	de	soi	:	il	n’y	avait	qu’à	décrire	ces	pèlerins	en	donnant	à	chacun,	avec	les
insignes	de	sa	condition,	ses	traits	individuels,	puis	qu’à	placer	dans	chaque	bouche	des
contes	appropriés.

***

La	galerie	des	portraits	qui	mène	aux	contes	est	la	seule	partie	de	l’édifice	qui	ait	été
achevée	définitivement,	ou	presque	définitivement.	Les	vingt-neuf	compagnons	de	route
de	Chaucer	y	figurent	fixés	en	des	traits	et	des	couleurs	que	les	années	n’ont	fait,	semble-t-
il,	qu’aviver.	Par	une	réussite	sans	égale	il	a	pu,	tout	en	paraissant	énumérer,	une	à	une	et
sans	ordre,	des	figures	rassemblées	par	le	hasard,	peindre	un	large	tableau	de	la	société
contemporaine.	Sauf	la	royauté	et	la	haute	noblesse	d’une	part,	de	l’autre	la	canaille,	ces
deux	extrêmes	que	la	vraisemblance	excluait	du	pèlerinage,	il	a	représenté	en	raccourci
presque	toute	la	nation	anglaise	de	son	temps.

Ils	sont	là	une	trentaine	appartenant	aux	professions	les	plus	dissemblables.	Le	Chevalier
avec	son	fils	l’Écuyer	et	le	Yeoman,	ou	valet	d’armes	de	ce	dernier,	figurent	les	gens	de
guerre.	Un	Médecin,	un	Homme	de	loi,	un	Clerc	d’Oxford	et	le	poète	en	personne,
donnent	un	aperçu	des	professions	libérales.	L’agriculture	est	représentée	par	un
Laboureur,	un	Meunier,	l’Intendant	d’un	seigneur,	un	Franklin	ou	franc-tenancier;	le
commerce,	par	un	Marchand	et	un	Marin	;	les	industries	par	une	Drapière	de	Bath,	un
Mercier,	un	Charpentier,	un	Tisserand,	un	Teinturier,	un	Tapissier	;	les	métiers	de	bouche



par	l’Économe	d’un	collège	de	légistes,	par	un	Cuisinier	ou	traiteur	et	par	l’aubergiste	du
Tabard,	guide	jovial	et	fort	en	gueule	de	la	bande	pèlerine.	Le	clergé	séculier	a	son	bon
Curé	de	village	et	son	odieux	Semoneur	ou	huissier	de	tribunal	ecclésiastique,	auxquels
viendra	s’adjoindre	en	cours	de	route	un	Chanoine	adonné	à	l’alchimie.	Les	ordres
monastiques	sont	largement	pourvus	:	riche	Moine	bénédictin,	Prieure	avec	Nonne
chapelaine,	Frère	mendiant	;	non	loin	de	ces	religieux	rôde	l’équivoque	Marchand	de
pardons.

Nul	doute	que	Chaucer,	en	quête	de	conteurs	distincts,	ne	se	soit	d’abord	avisé	de	cette
différenciation	là	plus	facile	et	la	plus	nette	qui	consiste	dans	le	contraste	des	professions.
Cela	fait	—	et	faisait	surtout	alors	—une	bigarrure	de	couleurs	et	de	costumes	dont	l’œil
est	saisi	d’emblée,	une	suite	d’habitudes	et	de	tendances	que	l’esprit	entend	à	demi-mot.	Il
suffisait	de	noter	les	traits	génériques,	les	caractères	moyens	de	chaque	métier,	pour
obtenir	déjà	des	portraits	fortement	accusés	et	qui	ne	risquaient	pas	d’être	confondus.	Plus
d’une	fois	le	poète	s’en	tient	à	un	simple	relevé	des	indices	professionnels	:	c’est	le	cas	de
son	Yeoman,	de	son	Marchand,	de	son	Marin,	de	ses	cinq	Artisans,	membres	d’une
corporation,	de	son	Homme	de	loi	et	de	son	Médecin.	Néanmoins	il	va	souvent	au	delà	;
ces	signes	de	métier	qu’il	n’omet	jamais,	et	qui	donnent	à	tous	les	pèlerins	une	généralité
par	quoi	ils	sont	vraiment	représentatifs,	il	lui	arrive	de	les	resserrer	et	de	les	diriger	en
inclinant	soit	à	l’idéalisation,	soit	à	la	satire.	Aussi	vrai	que	son	Chevalier	est	le	parangon
des	preux,	que	son	Curé	de	village	est	le	modèle	des	bons	pasteurs,	que	son	Clerc
d’Oxford	est	le	type	de	l’amour	désintéressé	de	l’étude,	—	inversement	son	Moine,	son
Frère,	son	Semoneur,	son	Pardonneur,	rassemblent	les	traits	les	moins	estimables	de	leurs
congénères.	Parfois	aussi	une	généralisation	d’une	autre	espèce	vient	croiser	et	enrichir
celle	du	simple	métier	:	l’Écuyer	est	en	même	temps	la	Jeunesse	;	le	Laboureur	est	encore
la	Charité	parfaite	chez	les	humbles	;	la	Drapière	de	Bath	est	du	même	coup	l’essence	de
la	satire	contre	la	femme.	Enfin	il	ne	s’en	tient	pas	là	;	il	vivifie	et	rajeunit	les	descriptions
convenues	ou	les	généralisations	antérieures	en	ajoutant	des	détails	que	lui	fournit
l’observation	directe.	Il	superpose	les	traits	individuels	aux	génériques	;	il	donne,	même
quand	il	peint	le	type,	l’impression	de	peindre	une	personne	unique,	rencontrée	par	hasard.
Ainsi	va-t-il	de	son	Meunier,	de	son	Intendant,	de	la	plupart	de	ses	Ecclésiastiques,	de	son
Aubergiste	du	Tabard,	et	surtout	de	ses	deux	femmes,	la	Prieure	et	la	Bourgeoise	de	Batb.
Cette	combinaison	des	divers	éléments	est	chez	lui	d’un	dosage	variable,	extrêmement
adroit	sans	qu’il	y	paraisse.	Un	peu	plus	de	généralité,	et	ce	serait	le	symbole	figé,
l’abstraction	froide	;	un	peu	plus	de	traits	purement	individuels,	et	ce	serait	la	confusion
où	l’esprit	s’égare	faute	de	points	de	repère.

La	vraisemblance	est	d’autant	mieux	obtenue	que	nulle	trace	d’effort	ou	de	composition
ne	se	révèle	:

Ses	nonchalances	sont	ses	plus	grands	artifices.

Les	détails	semblent	se	succéder	au	petit	bonheur	:	les	traits	de	costume	ou	d’équipement
alternent	avec	les	notations	de	caractère	ou	de	moralité.	Cela	paraît	à	peine	trié	et	ordonné.
Ajoutez	que	la	naïveté	des	procédés	rappelle	sans	cesse	celle	des	peintres	primitifs,	par	je
ne	sais	quel	air	de	gaucherie,	par	la	raideur	inexperte	de	certains	contours,	par	une
insistance	sur	des	minuties	qui	fait	d’abord	sourire,	par	la	recherche	des	couleurs	vives	et
en	même	temps	par	l’unique	emploi	des	teintes	plates	à	l’exclusion	des	tons	dégradés.	La



présentation	des	pèlerins	est	faite	avec	une	simplicité	monotone	dont	le	plus	rude	artiste	ne
se	contenterait	pas	aujourd’hui.	Un	à	un,	en	des	cadres	rangés	à	égale	distance	l’un	de
l’autre,	placés	sur	le	même	plan,	et	tous	à	la	même	hauteur,	ils	nous	regardent	tous	de	face.
Les	seules	diversités	extérieures	consistent	en	deux	toiles	laissées	vides	(peut-être
provisoirement)	avec	les	noms	seuls	écrits	au	bas,	celui	de	la	Nonne	qui	sert	de	chapelaine
à	la	Prieure,	et	celui	du	prêtre	qui	l’accompagne	[1];	ou	bien	encore	en	la	réunion	dans	un
même	cadre	des	cinq	artisans	de	la	Cité,	auxquels	le	poète	n’a	pas	cru	devoir	consacrer	de
portraits	séparés.

L’art,	qui	s’est	abstenu	d’intervenir	dans	la	présentation	et	dans	le	groupement,	semble
s’être	tout	entier	réservé	pour	peindre	avec	une	application	extrême	tel	objet	ou	emblème
particulier	qui,	tout	secondaire	qu’il	soit,	fera	saillie	pour	le	regard	et	se	fixera	dans	la
mémoire.	Voyez	le	vêtement	du	jeune	Écuyer	«	tout	brodé,	comme	serait	une	prairie,	de
fraîches	fleurs	blanches	et	rouges	»,	et	près	de	lui	le	forestier	qui	le	sert,	en	veste	et
chaperon	verts.	Sur	la	blanche	robe	de	la	Prieure	avec	quel	relief	se	détache,	entourant	la
manche,	ce	chapelet	de	corail	dont	les	dizaines	sont	marquées	par	de	gros	grains	verts	et
au	bout	duquel	pend	un	bijou	d’or	!	Quel	saisissant	contraste	fait	sur	le	teint	sanguin	du
Franklin	sa	barbe	blanche	comme	une	pâquerette	!	Comme	elles	nous	frappent	l’œil,	les
chausses	de	fine	écarlate	rouge	si	bien-tirées	que	porte	la	Bourgeoise	de	Bath,	ou	encore	la
chevelure	d’un	jaune	cireux	du	Pardonneur	qui	lui	tombe	comme	un	écheveau	de	filasse
sur	les	épaules	!

Des	teintes	plus	calmes	et	plus	amorties	ne	manquent	pas	non	plus,	aidant	par	le	contraste
à	éclater	les	couleurs	crues	qui	sont	dans	leur	voisinage	et	témoignant	mieux	encore	que
celles-ci	peut-être	des	intentions	du	coloriste	:	la	casaque	de	futaine	du	preux	et	modeste
Chevalier,	toute	roui	liée	par	sa	cotte	de	mailles	;	le	manteau	râpé	du	pauvre	Clerc	;	l’habit
grisâtre	de	l’Homme	de	loi	;	le	sourcot	gris	bleu	du	sec	Intendant,	et,	plus	saisissante
encore,	l’absence	de	toute	notation	de	costume	et	de	couleur	dans	le	portrait	du	bon	Curé
que	nous	avons	loisir	d’imaginer	éclairé	par	la	seule	lumière	de	ses	yeux	évangéliques.

C’est	presque	tout	le	Prologue	qu’il	faudrait	citer	en	exemple	de	ces	détails	concrets	par
lesquels	s’évoque	une	physionomie.	Les	caractères	moraux	essentiels	sont	mis	en	relief
avec	la	même	apparente	simplicité,	la	même	sûreté	réelle	de	moyens	que	les	couleurs	ou
les	pièces	de	costume	révélatrices.	Simples	renseignements	biographiques,	anecdotes
suggestives,	traits	de	métier	et	traits	individuels,	vers	qui	résument	une	nature,	tout	cela	se
combine	ingénument	en	un	ensemble	qui	fait	saillie,	qui	a	des	contours	nets	et	vigoureux,
sans	tremblement	d’atmosphère,	et	qui	ne	s’oublie	pas.	Et	la	pensée	retourne	de	nouveau	à
ces	portraitistes	primitifs	vers	lesquels	nous	allons	d’abord	avec	l’indulgence	supérieure
de	la	maturité	pour	l’enfance,	mais	dont	l’art	se	manifeste	à	la	longue	si	consciencieux,	si
exact,	si	pénétrant	jusqu’à	l’âme	aussi,	qu’on	se	demande	parfois	si	tous	les	progrès	de	la
peinture	n’ont	pas	depuis	consisté	en	des	adresses	extérieures	et	des	subtilités	dont	l’effet
n’aurait	été	que	d’éliminer	ou	d’obscurcir	l’essentiel.

Chaucer	a	donc	pu	rivaliser	avec	le	peintre.	Ses	portraits	nous	tiennent	lieu	d’enluminures
;	la	lecture	de	son	Prologue	écarte	le	regret	de	n’avoir	pas	ses	pèlerins	exposés	en	une
galerie	par	un	maître	du	temps.	Mais	le	poète	a	des	ressources	refusées	au	peintre	;	il
dispose	des	sons	comme	des	couleurs.	Chaucer	use	de	cet	avantage	avec	un	égal	bonheur.
Il	nous	fait	entendre	les	grelots	qui,	à	la	bride	du	beau	cheval	brun	monté	par	le	Moine,



tintent	au	vent	siffleur	«	aussi	clair	et	aussi	fort	que	la	cloche	d’une	chapelle	».	Il	saisit	le
joli	zézaiement	maniéré	sur	les	lèvres	du	Frère,	la	petite	voix	de	chèvre	du	Pardonneur,	les
trois	ou	quatre	termes	latins	que	le	grossier	Semoneur	exhale	avec	son	haleine	qui	sent	le
poireau,	l’ail	et	l’oignon.

Mieux	encore,	ces	portraits	achevés,	Chaucer	s’est	avisé	de	les	faire	descendre	de	leur
cadre.	Il	ne	passe	pas	du	portrait	au	conte	sans	intermédiaire.	Il	ne	nous	permet	pas
d’oublier	en	route	que	le	conteur	est	un	être	vivant,	avec	ses	gestes	à	lui	et	son	timbre	de
voix.	Il	fait	au	cours	de	la	cavalcade	deviser	ses	pèlerins	entre	eux	;	il	les	montre
s’interpellant,	s’approuvant,	et	se	gourmant	surtout.	Ils	jugent	les	histoires	les	uns	des
autres	et	ce	jugement	trahit	les	préoccupations,	les	sentiments,	les	intérêts	de	chacun.	Une
véritable	comédie	en	action	circule	ainsi	d’un	bout	à	l’autre	du	poème,	en	reliant	les
différentes	parties,	restée	(il	est	vrai)	à	l’état	d’ébauche,	mais	suffisante	quoique	inachevée
pour	témoigner	des	intentions	de	l’auteur.	L’Aubergiste	du	Tabard,	élu	grand	maître	des
cérémonies	par	la	troupe,	y	joue	le	principal	rôle.	Il	tient	lieu	du	Chœur,	a-t-on	justement
dit,	dans	le	drame	antique,	applaudissant,	censurant,	comparant	l’histoire	dite	avec	son
expérience	personnelle,	les	héroïnes	de	vertu	ou	de	vice	avec	sa	propre	femme,
s’emportant	à	l’occasion	contre	le	méchant	d’un	conte,	comme	un	homme	du	peuple
injurie	encore	aujourd’hui	le	traître	d’un	mélodrame.	Parfois	des	pèlerins	ennemis	de
métier	ou	de	nature	en	viennent	aux	mots	vifs,	presque	aux	coups	:	l’athlétique	Meunier	et
le	maigre	Intendant	déblatèrent	l’un	contre	l’autre	;	le	Frère	se	chamaille	avec	le
Semoneur.	Le	Meunier	puis	le	Cuisinier	s’enivrent.	Le	Pardonneur	et	la	Femme	de	Batli
dissertent	interminablement	avant	d’en	venir	à	leur	histoire.	Les	prologues	et	les	épilogues
particuliers	ramènent	sans	cesse	l’attention	des	contes	aux	pèlerins	qui	les	disent	ou	les
écoutent,	et	soulignent	le	dessein	du	poète	:	faire	de	chacun	de	ses	récits	l’expression
naturelle	et	vraisemblable	de	tel	ou	tel	individu.

***

Pour	y	atteindre,	Chaucer	s’est	servi	des	disparates	mômes	de	ses	matériaux.	Ces	histoires
qu’il	allait	mettre	dans	la	bouche	de	ses	pèlerins,	et	dont	il	tenait	plusieurs	déjà	écrites,	se
répartissaient	en	des	genres	fixes,	aux	contours	roides,	et	si	distincts	qu’ils	pouvaient
paraître	insociables.	Si	Chaucer	avait	connu	le	Décaméron,	il	aurait	pu	à	bon	droit
désespérer	d’imiter	l’exemple	de	Boccace	:	il	était	trop	tard	pour	qu’il	jetât	à	la	fonte,	lui
aussi,	les	récits	comiques	ou	tragiques,	en	prose	ou	en	vers,	du	temps	passé,	afin	de	les
couler	ensuite	dans	le	moule	d’une	égale	urbanité,	d’un	style	moyen,	tempéré,	capable,
sans	s’élever	ni	s’abaisser,	de	traiter	tous	les	sujets.	Chaucer	ne	songea	pas	à	unifier.	Il	tira
profit	de	la	discordance	pour	la	variété	dramatique.	À	pèlerins	divers	de	costume	et	de
caractère	il	prêta	des	contes	différents	de	fond	et	de	forme.	Son	poème	est	une	sorte
d’Arche	de	Noé	où	des	spécimens	de	tous	les	gens	littéraires	alors	existants	ont	trouvé
place,	chacun	y	gardant	la	singularité	de	sa	physionomie.	La	prose,	les	distiques,	les
stances,	se	succèdent	et	se	croisent.	Voici	un	sermon	pur	et	simple,	la	parodie	d’une
ballade,	une	élégie,	un	conte	sentimental,	et	voici	un	lot	de	fabliaux.	Les	histoires	arrivent
là	de	toutes	les	sources,	et,	loin	de	cacher	leur	origine,	souvent	le	poète	lui-même	la	révèle
:	elles	viennent	de	la	Légende	dorée,	des	contes	merveilleux	d’Orient,	des	lais	celtiques,



de	l’histoire	ancienne	;	c’est	une	fable	tirée	d’Ovide	ou	une	fable	dérivée	du	Roman	de
Renard	;	c’est	une	allégorie	religieuse	extraite	de	Trivet	ou	une	épopée	romanesque	issue
de	Boccace	;	c’est	un	dit,	ou	monologue	à	la	façon	de	France.

Il	fallait	encore	—	et	ce	n’était	pas	le	moins	difficile	de	la	tâche	—	attribuer	à	chaque
pèlerin	celui	de	ces	contes	qui	convenait	à	sa	caste	et	à	sa	nature.	Cela	encore	Chaucer	l’a
fait	admirablement	où	il	a	eu	le	temps	de	le	faire,	et	la	réussite	est	telle	dans	les	parties
achevées	de	son	poème	qu’on	peut,	qu’on	doit	admettre	qu’il	y	eût	triomphé	d’un	bout	à
l’autre	s’il	avait	mené	l’œuvre	à	sa	conclusion.	Son	plan	était	immense.	Chacun	des	trente
pèlerins	s’engageait	à	dire	deux	contes	en	allant	à	Canterbury	et	deux	au	retour.	Cela	eût
fait	cent	vingt	contes	au	total.	Or	Chaucer	n’a	pas	même	pu	donner	un	seul	conte	à	chacun
des	voyageurs.	Ce	qui	est	infiniment	plus	regrettable,	il	n’a	pas	toujours	eu	le	loisir	de
faire,	même	pour	les	vingt-quatre	contes	vraiment	contés,	l’ajustement	du	conte	au
conteur.	Il	n’a	pas	même	effacé	partout	les	traces	de	ses	hésitations	:	—	le	Marin	semble
parler	tout	d’un	coup	comme	s’il	était	une	femme,	la	seconde	Nonne	se	désigne	comme	«
un	indigne	fils	d’Eve	»,	l’Homme	de	loi	annonce	une	histoire	en	prose	et	dit	une	légende
en	stances.	On	ne	saurait	donc	parler	de	l’adaptation	comme	accomplie	en	chaque
rencontre.	Mais	assez	a	été	accompli	pour	que	nous	appréciions	le	dessein	du	poète	et	son
talent	d’exécution.	Ce	que	nous	avons	permet	d’affirmer	que	ce	simple	rattachement,	où	il
a	été	fait,	contenait	le	germe	d’une	transformation	capitale	dans	la	littérature	et	même	dans
l’esprit,	—	un	progrès	dont	Chaucer	ne	trouvait	le	modèle	nulle	part.

Un	conte	peut	en	effet	être	considéré	en	soi	;	le	but	de	l’écrivain	est	alors	de	lui	faire
produire	la	plus	forte	impression	par	la	manière	dont	il	distribue	les	parties,	dont	il
suspend	et	dénoue	l’intrigue,	dont	il	agence	les	détails	en	vue	du	coup	de	surprise	final.	Le
conte	sera	donc	excellent,	simplement	s’il	a	été	adroitement	conduit	et	s’il	est	écrit	avec
élégance	ou	vivacité.	Mais	le	même	récit	peut	encore	être	envisagé	relativement	au
conteur.	Dans	ce	cas	l’auteur	a	pour	consigne	de	se	dérober,	de	sacrifier	ses	goûts	propres,
son	intelligence,	sa	façon	de	juger,	afin	de	céder	la	place	à	un	second	qui	peut	être
ignorant,	maladroit,	sot,	grossier,	ou	bien	mû	par	des	enthousiasmes	ou	des	préjugés	que	le
poète	ne	«partage	pas.	Du	même	coup	l’intérêt	du	lecteur	tend	à	se	déplacer	;	il	passe	de
l’histoire,	de	sa	matière,	de	l’adresse	du	tour	ou	des	charmes	du	langage,	à	la	façon	dont	le
conte	adhère	au	personnage	fictif	qui	a	charge	de	nous	le	dire,	qui	demeure	en	scène,	seul
visible,	et	paraît	endosser	la	responsabilité	de	ce	qu’il	narre.	Chaucer	a	déduit	la	plupart
des	conséquences	de	ce	principe	dans	les	parties	de	son	œuvre	auxquelles	il	a	pu	mettre	la
dernière	main.	Il	a	eu	grand	soin	de	laisser	se	révéler	le	conteur	en	introduisant	dans	plus
d’un	conte	des	hors-d’œuvre,	des	digressions	qui	en	rompent	la	ligne	droite,	mais	par	où
s’écoule	la	science,	le	bavardage	ou	la	manie	de	celui	qui	parle.	Certes	le	conte	n’est	plus
toujours,	dans	l’abstrait,	si	bon,	si	rapide,	si	lestement	et	habilement	tourné	qu’il	pourrait
l’être,	ni	si	souvent	relevé	de	spirituels	mots	d’auteur.	Ce	n’est	plus	autant	un	absolu	;
c’est	une	partie	dans	un	ensemble	complexe	et	qui	ne	peut	être	jugée	que	par	rapport	à	cet
ensemble.	Ainsi,	pris	à	part,	le	conte	de	la	Bourgeoise	de	Bath	est	inférieur	en	aisance,	en
dextérité	et	en	brillant	à	Ce	qui	plaît	aux	Dames	de	Voltaire.	Mais	le	conte	tel	qu’il	est
dans	Chaucer	ne	sort	pas	de	la	bouche	du	poète	;	il	émane	d’une	commère	qui	y	met	sa
philosophie	de	la	vie	et	s’en	fait	un	argument	;	il	lui	sert	à	proclamer	son	idée	des	rapports
entre	mari	et	femme.	Vu	de	cette	manière,	il	prend	une	richesse	et	un	comique	qui	font
paraître	minces	et	sans	portée	les	vers	agiles	du	poète	français.	D’ailleurs	ce	conte	n’est	ici



que	parcelle	—.	la	moins	importante	et	savoureuse	—	de	cette	immense	confession	que
nous	fait	la	Bourgeoise.	Du	rôle	principal	il	a	passé	à	celui	d’accessoire.

Le	conte	du	Pardonneur	gagnerait	certes	en	vivacité	d’allure	s’il	s’allégeait	de	certaine
parenthèse	de	deux	cents	vers,	vraie	diatribe	contre	l’ivrognerie	et	les	jeux	de	hasard.	Mais
sans	cette	excroissance	nous	n’aurions	pas	l’amusante	reproduction	des	pratiques	de	notre
marchand	d’indulgences,	de	l’adresse	avec	laquelle	il	mélange	le	sermon	le	plus	orthodoxe
avec	l’histoire	la	plus	impressionnante	pour	en	venir	à	ses	fins	intéressées.	Comment	les
bons	villageois	douteraient-ils	d’un	homme	qui	cite	les	textes	et	attaque	les	vices	tout
comme	monsieur	le	curé	?	Mais	avec	combien	plus	de	verve	!	Car	il	pousse	hardiment,	lui,
vers	les	effets	burlesques,	sa	peinture	des	faits	et	gestes	de	l’homme	qui	a	trop	bu	;	il	est
riche,	pour	cela	de	son	expérience	personnelle,	—	notez	qu’il	loue	la	sobriété	d’une
bouche	encore	humide	de	sa	dernière	lampée.	Et,	si	l’on	y	prend	garde,	on	sera	cette	fois
encore	tenté	de	préférer	la	digression	au	récit,	pourtant	si	coloré	et	énergique.

On	pourrait	aisément	relever	pareils	effets	dans	le	conte	que	fait	le	valet	du	chanoine
alchimiste,	récit	coupé	d’exclamations	indignées	et	arrêté	par	de	mystérieuses	réticences.
Car	le	conteur	est	l’homme	du	peuple	à	qui	la	langue	démange	et	qui,	pourtant,	a
conscience	du	péril	de	trop	parler.	Et	puis,	il	ne	sait	trop	s’il	admire	plus	ou	s’il	hait
davantage	la	science	de	son	maître.	Même	dupé,	ruiné	de	bourse	et	de	santé,	il	n’est	pas
encore	tout	à	fait	remis	de	l’éblouissement	où	il	a	vécu,	au	service	d’un	sorcier	capable	de
paver	d’or	toute	la	route	«	d’ici	à	Canterbury	».	Rien	que	de	cette	prétention	à	la
puissance,	il	sent	qu’il	rejaillit	sur	lui	du	prestige.	Il	s’étourdit	et	étourdit	ses	auditeurs	du
nom	de	tous	les	instruments	qu’il	a	maniés,	des	métaux	et	des	sels	qu’il	a	vainement	aidé	à
transformer	en	or,	des	termes	magiques	dont	faisait	emploi	son	maître.	Tout	le	long	du
récit,	il	va	cahotant	d’un	reste	d’illusion	à	la	colère,	et	de	la	colère	au	bon	sens	;	l’histoire
marchera	comme	elle	pourra.	Il	n’a	pas	seulement	à	narrer	une	anecdote,	il	a	aussi	toutes
sortes	de	sentiments	contradictoires	à	épancher.

Mais	il	n’est	pas	même	nécessaire	à	Chaucer,	pour	transformer	le	conte	profondément,	d’y
faire	entrer	tant	de	traits	réalistes,	tant	de	traces	visibles	de	la	nature	du	conteur.	En	plus
d’une	rencontre	l’attribution	suffît,	avec	quelques	mots	ajoutés,	ou	même	sans	rien.	Quel
ingénieux	choix	que	celui	du	pauvre	Clerc	idéaliste,	tout	à	ses	livres,	vivant	dans	le
recueillement,	à	distance	des	luttes	d’intérêt,	pour	retracer	les	épreuves	de	la	patiente
Grisélidis,	fontaine	de	douceur,	parfait	symbole	de	l’obéissance	conjugale	et	de	la
résignation	!	C’est	déjà	assez	faire	ressortir	l’extraordinaire	d’une	telle	vertu	que	de
l’évoquer	peu	après	que	la	Drapière	de	Bath	a	dit	sa	propre	vie.	Mais	ce	n’est	pas	tout.	Le
bon	Clerc	aux	yeux	baissés	n’est	point	un	benêt.	Pour	se	complaire	dans	une	histoire
d’abnégation	aussi	incorruptible,	il	ne	prétend	pas	qu’il	faille	trop	y	croire	ni	s’attendre	à
trouver	en	ce	monde	beaucoup	de	Grisélidis.	Sans	changer	de	ton,	sans	grimace	ni	enflure,
avec	seulement	une	lueur	scintillante	dans	ses	yeux	de	rêveur,	en	homme	d’étude	dont
l’humour	est	concentré	et	intérieur,	il	préviendra	les	pèlerins	que	«	Grisilde	est	morte	»	et
que	le	temps	est	passé	pour	les	hommes	de	tenter	la	patience	de	leur	femme,	pour	les
femmes	de	s’abîmer	dans	l’humilité.

Ainsi	flotte-t-il	un	sourire	autour	de	plus	d’une	des	belles	histoires	romanesques	du	livre.
Le	joli	portrait	d’une	douce	ironie	qui	nous	a	été	fait	de	la	Prieure,	il	suffit	de	le
rapprocher	de	l’histoire	qu’elle	nous	dit,	d’entendre	la	voix	chantonnante	et	nasillarde	qui



s’échappe	de	ses	lèvres	minaudières,	d’évoquer	sa	grâce	coquette	et	ses	pleurs	faciles,
pour	que	la	légende	du	petit	clergeon	tué	par	les	Juifs,	de	sa	dévotion	à	Marie	et	du
miracle	que	la	Vierge	opère	pour	révéler	les	meurtriers,	—	il	suffit	(dis-je)	que	l’idée	du
ton	et	de	la	manière	de	la	conteuse	nous	suive	pour	que	la	légende	nous	paraisse	moins
une	vérité	d’Évangile	que	l’effusion,	d’ailleurs	exquise,	d’une	dévote	au	cœur	sensible.

De	même	le	miracle	de	sainte	Cécile.	Le	poète	qui	l’avait	d’abord	célébré	en	son	nom
propre,	le	prête	maintenant	à	une	Nonne	que,	par	malheur,	il	n’a	pas	pris	le	temps	de
décrire	;	mais	de	ce	fait	ne	sommes-nous	pas	invités	à	l’imaginer	comme	une
représentante	moyenne	de	sa	profession	?	Alors	l’éloge	véhément	de	la	virginité	conservée
même	en	état	de	mariage,	les	explosions	d’ironie	à	demi	hystérique	de	la	sainte	devant	un
juge	en	somme	bénin,	la	violence	dure	et	l’excès	presque	inhumain	de	la	vertu	qui	nous	est
retracée,	—	tout	cela	devient	comme	l’expression	de	la	Nonne	exaltée,	et	cesse	d’avoir
une	vérité	impérative	en	dehors	d’elle.	C’est	moins	la	vie	véridique	d’une	sainte	que	la
véridique	révélation,	au	moyen	de	cette	histoire,	des	sentiments	d’une	religieuse	et	de
l’atmosphère	que	l’on	respire	dans	un	couvent.

Même	le	sermon	final	du	bon	Curé,	—	tout	plein	d’une	doctrine	qu’approuve	et	révère	le
poète	et	qu’il	fait	exposer	par	le	plus	exemplaire	de	ses	pèlerins,	—	n’apparaît	pas	moins
comme	un	sermon,	c’est-à-dire	comme	une	suite	de	pieuses	paroles	qui	est	longue	à
l’ordinaire	et	risque	de	rendre	les	gens	somnolents,	quand	nous	entendons	l’Aubergiste,
avant	de	donner	la	parole	au	prêtre,	lui	recommander	d’une	voix	inquiète	«	d’être
fructueux	en	peu	de	temps,	car	le	soleil	va	se	coucher	».	Immédiatement	se	dresse	la
pensée	de	la	distance	qui	existe	entre	les	plus	belles	instructions	morales	et	la	capacité
bornée	de	l’humanité	commune	pour	les	entendre	et	s’y	soumettre.	Et	il	ne	nous	est	pas
interdit	de	garder	en	mémoire	l’anxiété	de	«	notre	hôte	»	tandis	que	nous	écoutons
dévotement	le	curé	de	village.

Enfin,	dernier	pas,	Chaucer	va	jusqu’à	nous	offrir	des	histoires	dont	il	nous	permet	de
nous	moquer,	si	même	il	ne	nous	invite	pas	à	les	juger	en	soi	fastidieuses	ou	ridicules.	Le
Moine	essaie	de	compenser	sa	mine	trop	fleurie	de	joyeux	veneur,	sa	carrure	de	grand	«
engendreur	»,	en	psalmodiant	la	plus	lugubre	des	complaintes	sur	la	fin	tragique	des
illustres	de	ce	monde	;	il	est	assez	cuirassé	d’embonpoint	et	d’indifférence,	lui,	pour
soutenir	avec	calme	le	choc	de	ces	infortunes	anciennes	;	mais	le	bon	cœur	du	Chevalier
souffre	et	proteste	;	l’Aubergiste	bâille	et	déclare	que	«	ce	conte	ennuie	toute	la	compagnie
».	Le	chapelet	funèbre	ne	sera	pas	égrené	jusqu’au	bout,	et	le	Moine	rentrera	dans	le
silence,	après	avoir	par	la	force	soporifique	de	sa	parole	rétabli	l’opinion	de	sa	gravité
dans	l’esprit	des	pèlerins.	Chaucer	non	plus	ne	pourra	pas	mener	au	terme	le	conte	qu’il
s’est	attribué.	L’Aubergiste	sensé	le	rabrouera	pour	ce	qu’il	chante	une	ballade	de
chevalerie	qui	rime	beaucoup	mais	ne	rime	à	rien.	Sommé	de	dire	une	histoire	où	il	y	ait
moins	d’assonances	et	plus	de	doctrine,	il	se	vengera	de	son	critique	sournoisement	en	lui
obéissant	à	la	lettre.	Il	renoncera	aux	vers	et	répétera	en	prose	la	redoutable	et
interminable	allégorie	où	Dame	Prudence	prouve	à	son	époux,	par	tous	les	Pères	de
l’Église	et	tous	les	docteurs	du	stoïcisme,	qu’il	doit	prendre	en	douceur	les	maux	peu
communs	dont	il	est	affligé.	Dans	ces	trois	cas,	il	serait	malavisé,	le	lecteur	qui	chercherait
son	plaisir	dans	l’excellence	des	contes,	au	lieu	de	l’extraire,	comme	le	poète,	de	leur
absurdité	ou	de	leur	ennui.



***

Ainsi	se	transforment	les	contes,	simplement	par	la	justesse	de	l’attribution,	alors	que,
pour	le	reste,	ils	conservent	visible	leur	marque	d’origine.	Mais	il	faut	se	garder	de	croire
qu’à	l’intérieur	même	des	contes	nul	progrès	ne	se	révèle.	Ne	revenons	pas	sur	les
digressions	qui	y	pénètrent,	mais	qui,	après	tout,	n’en	font	point	partie	intégrante.	La
même	faculté	vivifiante	qui	donna	corps	et	âme	aux	pèlerins	court	et	circule	dans
beaucoup	des	récits	qu’ils	font.	Ici	sans	doute	l’apport	de	Chaucer	est	très	inégal	selon	les
cas.	Si	grande	et	légitime	que	soit	l’admiration	des	Anglais	pour	le	premier	poète	qui	leur
ait	fait	connaître	les	vers	de	tendresse	et	de	grâce,	il	faut	convenir	que	Chaucer	est	très
faiblement	original	dans	la	partie	sérieuse,	proprement	poétique,	des	Contes	de
Canterbury.	L’histoire	de	ce	genre	qu’il	ait	le	plus	remaniée	est	sûrement	la	Théséide	de
Boccace	;	il	a	réduit	ce	qui	était	presque	une	épopée	chevaleresque	en	stances	au	point
d’en	faire	surtout	un	drame	de	rivalité	amoureuse,	et	il	se	trouve	que	le	récit	de	Boccace,
surchargé	de	descriptions,	a	gagné	souvent	à	cette	réduction.	Mais	ailleurs	Chaucer	est	ou
traducteur	littéral,	comme	pour	le	conte	de	Mellibée,	ou	adaptateur	très	voisin	du	modèle
comme	pour	le	sermon	du	curé,	pour	la	vie	de	sainte	Cécile,	le	De	Casibus	du	moine,	la
légende	de	Constance	et	la	légende	de	Grisélidis.	Sans	doute	il	est	admirable	qu’il	ait	pu
conter	en	stances	si	pures,	dans	une	langue	avant	lui	si	incertaine,	ces	deux	dernières
histoires.	La	preuve	de	son	véritable	don	de	poésie	tendre	est	encore	plus	manifeste	si	l’on
songe	que	les	quelques	additions	qu’il	y	a	faites	en	sont	à	peu	près	sans	exception	les
passages	les	plus	pathétiques,	les	plus	pleins	de	douceur	humaine,	et	témoignent	d’une
exquise	délicatesse	de	sensibilité.	Toutefois	les	vers	originaux	ne	sont	là	que	quelques
gouttes	très	pures	apportées	à	de	larges	rivières.	D’un	goût	plus	douteux	sont	des
parenthèses	humoristiques	qui	dérangent	quelquefois	(sans	justification	dramatique)	la
teneur	égale,	l’unité	d’impression	d’une	histoire	qui	a	besoin	de	foi.	Si	chère	que	nous	soit
sa	malice,	avouons	que	Chaucer	ne	se	retient	pas	toujours	assez	de	sourire	aux	endroits	où
il	devrait	tenir	sa	gravité.	À	tout	prendre,	c’est	surtout	pour	ses	compatriotes	qu’il	est
considérable	comme	poète	de	la	piété,	delà	chevalerie	ou	du	sentiment.	À	cet	égard,	si	l’on
fait	exception	pour	les	deux	cents	premiers	vers	si	suaves	du	Conte	du	Franklin	dont	on
n’a	pas	encore	retrouvé	la	source	immédiate,	il	n’a	rien	apporté	de	considérable	à	la	poésie
européenne.

Tout	autre	est	le	cas	pour	les	histoires	comiques	et	réalistes,	analogues	à	nos	fabliaux.	Ici
l’enrichissement	est	tel	qu’on	pourrait	parler	de	création.	Et	cela	reste	en	partie	vrai,	même
si	nous	comparons	Chaucer	avec	l’auteur	du	Décaméron,	qui	sut	infuser	à	un	genre
originairement	si	sec	tant	de	chaleur	et	de	rougeur	de	sang.	Mais	tandis	que	Boccace,
gardant	la	concision	du	genre,	ne	dépasse	guère	le	tableau	de	mœurs,	Chaucer,	moins
dense	et	moins	passionné,	s’avance	progressivement	vers	l’étude	des	caractères	;	il
reproduit	à	l’intérieur	de	plus	d’un	de	ces	contes	cet	effort	pour	saisir	l’individu	qui	fait	la
gloire	de	son	Prologue.	Boccace	mène	au	roman	picaresque	;	Chaucer	montre	déjà	la	voie
à	Molière	et	à	Fielding.	C’est	à	ce	point	que	chez	lui	l’intrigue,	l’anecdote	initiale,	qui	fut
le	tout	du	fabliau	et	qui	reste	le	principal	dans	Boccace,	passe	à	l’arrière-plan,	s’efface,
n’est	plus	guère	qu’un	prétexte.	Dès	le	Conte	du	Meunier	on	s’en	aperçoit	à	l’importance



que	prennent	les	portraits	:	celui	de	l’étudiant,	celui	du	clerc	Nicolas,	celui	d’Alison.	Mais
le	plus	caractéristique	à	cet	égard	est	le	Conte	du	Semoneur.	Tout	ce	qui	importe,	ce	sur
quoi	Chaucer	s’étend,	c’est	la	mise	en	scène	du	Frère	mendiant,	ses	façons	à	la	fois
patelines	et	familières,	ses	extraordinaires	efforts	d’éloquence	pour	arriver	à	escroquer
l’argent	de	son	malade.	Quand	on	atteint	la	grosse	farce	primitive,	le	meilleur	du	conte	est
achevé,	et	plus	des	deux	tiers	en	est	dit.	Ce	qui	fut	l’unique	raison	d’être	du	fabliau	de
Jacques	de	Basiu	n’est	plus	ici	que	la	simple	conclusion	d’une	étude	de	caractère
ensemble	très	approfondie	et	merveilleusement	comique.

Il	y	a	plus.	L’étude	des	personnages	ne	peut	se	faire	à	une	certaine	profondeur	sans
ébranler	la	convention	du	genre.	À	l’état	pur	le	fabliau	repose	sur	le	ridicule	de	cocuage.
Le	mari	trompé	est	l’objet	d’un	éclat	de	rire.	Ce	que	le	fabliau	recèle	de	sympathie,	et	c’est
peu,	va	au	contentement	de	voir	se	satisfaire	la	sensualité	de	la	femme	et	de	son	ami.
Qu’une	note	de	vérité	humaine	se	glisse	dans	le	cadre	traditionnel	et	voici	qu’il	menace
d’éclater.	Or,	aussi	vrai	que	Molière	déconcerte	le	rire	quand	il	nous	met	en	face	de	la
passion	sincère	et	de	la	souffrance	réelle	d’Arnolphe,	de	même	Chaucer	n’est	pas	loin
d’enrôler	notre	compassion,	et	jusqu’à	notre	préférence,	pour	le	vieux	Janvier	du	Conte	du
Marchand.	Il	est	ridicule,	ce	Janvier,	d’avoir	voulu,	sur	ses	vieux	jours,	épouser	la	jeune
Mai.	Il	est	grotesque,	lorsqu’avec	ses	rides,	et	ses	cheveux	blancs,	il	caresse	sa	jolie
femme,	et	le	page	Damien	est	singulièrement	plus	à	l’aise	que	lui	dans	une	semblable
attitude.	N’importe	!	l’amour	profond,	attristé	par	le	sentiment	même	de	son	âge,
s’exprime	si	fortement	par	sa	bouche	;	il	atteint	si	près	du	lyrisme	dans	ses	appels	à	Mai	;
il	a	un	cri	si	déchirant	de	détresse	quand	il	se	voit	trahi	:	«	il	poussa	un	rugissement
comme	la	mère	quand	son	enfant	va	mourir	»,	que	le	lecteur	souffre	avec	lui,	oublie
l’aveugle	égoïsme	du	vieillard,	et	incline	à	condamner	la	cruauté	de	la	jeune	femme
insensible	à	sa	peine,	toute	à	la	satisfaction	de	son	sensuel	désir.	À	ce	moment,	ce	n’est
plus	même	la	comédie	simple	;	c’est	le	drame	plus	complexe	qui	se	joue	devant	nous,	—
le	drame	sans	parti	pris	exclusif,	oscillant	entre	le	rire	et	la	pitié.	Et	pourtant	l’histoire	qui
nous	est	dite	est	purement	le	fabliau	du	Poirier,	type	par	excellence	du	genre	cynique.	Il
suffit,	pour	se	rendre	compte	du	pas	fait	en	avant,	de	lire	d’abord	le	Poirier	Enchanté	dans
Boccace	ou	dans	La	Fontaine,	puis	d’ouvrir	le	Conte	du	Marchand	de	Chaucer.

Sans	cesse	nous	éprouvons	en	lisant	les	Contes	de	Canterbury,	surtout	les	contes	plaisants,
l’impression	que	quelque	chose	est	en	train	de	naître.	Un	levain	d’observation	et	de	vérité
fermente	à	l’intérieur	de	genres	fixes,	qui	eurent	leur	perfection	spéciale,	mais	étroits	et
condamnés.	Ce	travail	qui	s’opère,	c’est	le	théâtre	moderne,	voire	le	roman	moderne,	qui
donnent	leurs	premiers	signes	manifestes	d’existence.

Cet	Anglais	du	xive	siècle,	parfois	empêtré	dans	une	syntaxe	enfantine,	encore	imbu	de
scolastique,	la	mémoire	surchargée	de	citations	et	d’autorités	bibliques	ou	profanes,	ayant
sur	sa	tête	un	ciel	astrologique	plus	étrange	aux	regards	européens	d’aujourd’hui	que	celui
de	l’hémisphère	sud,	—	ce	«	translateur	»	docile	d’œuvres	disparates	et	souvent	elles-
mêmes	surannées,	—	se	trouve	en	vérité	avoir	ouvert	une	ère	nouvelle.	C’est	qu’en	lui	le
désir	de	voir	et	de	comprendre	la	vie	a	passé	avant	l’ambition	de	la	transformer.	Poète
exilé	pour	péché	d’humour	des	régions	les	plus	hautes	de	la	poésie,	la	curiosité	l’a
décidément	emporté	chez	lui	sur	la	foi,	et	les	joies	des	yeux	ou	de	l’intelligence	sur	celles
de	l’enthousiasme.	Les	paroles	qu’il	a	entendues	lui	ont	paru	toujours	réjouissantes,	et
même	véridiques,	du	moins	comme	indices	de	la	nature	et	de	la	pâture	de	qui	les	disait.	Il



mène	le	groupe,	sans	cesse	accru,	des	contemplateurs	qui	accepteront	comme	un	fait,	avec
une	indulgence	amusée,	sans	prétendre	à	reteindre	l’étoffe	d’une	couleur	unique,
l’entrecroisement	des	fils	de	diverses	nuances	dont	se	compose	le	tissu	bigarré	d’une
société.	Il	a	sans	doute	jugé	certaines	couleurs	plus	belles	que	d’autres,	mais	c’est	sur	le
contraste	de	toutes	qu’il	a	fondé	à	la	fois	sa	philosophie	de	la	vie	et	les	lois	de	son	art.

Émile	Legouis.	



LES	CONTES	DE	CANTERBURY

Groupe	A.

Le	Prologue.

Ici	commence	le	Livre	des	Contes	de	Canterbury.

	Quand	Avril	de	ses	averses	douces

a	percé	la	sécheresse	de	Mars	jusqu’à	la	racine,

et	baigné	chaque	veine	de	cette	liqueur

par	la	vertu	de	qui	est	engendrée	la	fleur	;

quand	Zéphyr	aussi	de	sa	douce	haleine

a	ranimé	dans	chaque	bocage	et	bruyère

les	tendres	pousses,	et	que	le	jeune	soleil

a	dans	le	Bélier	parcouru	sa	demi-course	[2]	;

et	quand	les	petits	oiseaux	font	mélodie,

qui	dorment	toute	la	nuit	l’œil	ouvert,

(tant	Nature	les	aiguillonne	dans	leur	cœur),

alors	ont	les	gens	désir	d’aller	en	pèlerinage,

et	les	paumiers[3]	de	gagner	les	rivages	étrangers,

allant	aux	lointains	sanctuaires,	connus	en	divers	pays	;

et	spécialement,	du	fond	de	tous	les	comtés

de	l’Angleterre,	vers	Canterbury	ils	se	dirigent,

pour	chercher	le	saint	et	bienheureux	martyr[4]

qui	leur	a	donné	aide,	quand	ils	étaient	malades.

	Advint	que,	en	cette	saison,	un	jour,

à	Southwark,	au	Tabard	[5],	comme	je	logeais



prêt	à	partir	pour	mon	pèlerinage

à	Canterbury,	d’un	cœur	bien	dévot,

le	soir	étaient	venues	en	cette	hôtellerie

bien	vingt-neuf	personnes,	de	compagnie	;

gens	de	diverses	sortes,	par	aventure	tombés

en	société	;	et	pèlerins	ils	étaient	tous,

qui	vers	Canterbury	voulaient	chevaucher	;

les	chambres	et	les	écuries	étaient	vastes,

et	bien	nous	pûmes	nous	aiser	pour	le	mieux.

Et	bref,	quand	le	soleil	fut	couché,

ainsi	avais-je	causé	avec	chacun	d’eux,

que	je	fus	de	leur	compagnie	tout	de	suite,

et	nous	convînmes*	de	nous	lever	matin

pour	nous	mettre	en	route,	devers	où	je	vous	dis.

	Mais	néanmoins,	tant	que	j’ai	temps	et	place,

avant	que	plus	loin	dans	ce	conte	je	ne	passe,

il	me	paraît	s’accorder	avec	la	raison

de	vous	dire	toute	la	condition

de	chacun	d’eux,	telle	qu’elle	me	parut	être,

et	qui	ils	étaient,	et	de	quel	rang	;

et	aussi	dans	quel	équipage	ils	se	trouvaient	;

et	par	un	chevalier	donc	vais-je	commencer.

	Il	y	avait	un	Chevalier,	un	vaillant	homme,	un	preux*

qui	depuis	le	temps	où	premier	il	commença

à	chevaucher,	avait	aimé	chevalerie,

vérité	et	honneur,	générosité	et	courtoisie.

Sans	reproche	il	s’était	montré	à	la	guerre	de	son	seigneur,

et	en	outre	il	avait	chevauché	(nul	homme	plus	avant)

aussi	bien	en	chrétienté	qu’en	terre	païenne,

et	toujours	avait	eu	honneur	de	sa	prouesse.



Il	était	à	Alexandrie,	quand	elle	fut	prise[6]	;

maintes	fois	il	avait	siégé	le	premier	de	la	table

au-dessus	de	toutes	les	nations	en	Prusse	[7].

En	Lithuanie	il	avait	guerroyé,	et	en	Russie,

nul	chrétien	de	son	rang	aussi	souvent.

En	Grenade	aussi	il	avait	été,	au	siège

d’Algésiras	[8],	et	chevauché	en	Belmarie[9].

Il	était	à	Layas,	et	à	Satalie[10],

quand	elles	furent	prises	;	et	sur	la	Grande	Mer	[11]

à	maint	fameux	débarquement*	il	s’était	trouvé.

A	batailles	mortelles	il	avait	été	quinze	fois,

et	combattu	pour	notre	foi	à	Tramissène

trois	fois	en	lice,	et	toujours	occis	son	adversaire.

Ce	même	bon	chevalier	avait	été	aussi

oncques	avec	le	Seigneur	de	Palathie	[12]

contre	un	autre	ost	païen	en	Turquie,

et	toujours	avait	gagné	souverain	renom.

Et	quoiqu’il	fût	vaillant,	il	était	sage,

et	de	son	port	aussi	doux	que	l’est	une	pucelle.

Il	n’avait	jamais	dit	nulle	vilenie

de	toute	sa	vie	;	à	aucune	espèce	de	gens	;

c’était	un	vrai	parfait	gentil	chevalier.

Mais	pour	vous	parler	de	son	équipage,

ses	chevaux	étaient	bons,	mais	lui	n’était	pas	en	gais	habits.

De	futaine	il	portait	un	jupon[13]

tout	noirci	par	son	haubergeon	;

car	il	était	naguère	revenu	de	son	voyage,

et	s’en	allait	faire	son	pèlerinage.

	Avec	lui	était	son	fils,	un	jeune	Écuyer,

un	amoureux,	et	un	gaillard	apprenti	d’armes,

aux	boucles	frisées,	comme	s’il	les	eût	mises	en	presse	[14].



Vingt	ans	d’âge	il	avait,	ce	me	semble.

De	stature	il	était	moyennement	long,

et	merveilleusement	leste,	et	de	grande	force.

Et	il	avait	été	naguère*	en	chevauchée

en	Flandres,	en	Artois,	et	Picardie,

et	fait	bonne	figure,	pour	si	petit	espace*,

dans	l’espoir	de	se	mettre	en	la	faveur	de	sa	dame.

Il	était	brodé,	comme	l’est	une	prairie

toute	pleine	de	fraîches	fleurs,	blanches	et	rouges.

Il	allait	chantant,	ou	flûtant,	tout	le	jour	;

il	était	aussi	frais	que	l’est	le	mois	de	mai.

Courte	était	sa	robe*,	avec	manches	longues	et	larges.

Bien	savait-il	se	tenir	à	cheval,	et	bien	chevaucher.

Il	savait	faire	chansons,	et	bien	composer,

joûter	et	aussi	danser,	et	bien	portraire	et	écrire.

Si	chaudement	il	aimait,	que	nuitamment

il	ne	dormait	pas	plus	que	ne	fait	un	rossignol.

Courtois	il	était,	humble	et	serviable,

et	tranchait*	devant	son	père	à	la	table.

Il	avait	un	Yeoman	[15]	et	de	serviteurs	pas	davantage

en	ce	moment,	car	il	lui	plaisait	chevaucher	ainsi.

Et	celui-ci	était	vêtu	d’une	veste	et	d’un	chaperon	verts	;

une	gerbe	de	flèches	de	paon,	brillantes	et	aiguës,

sous	son	ceinturon	il	portait	moult	soigneusement	;

bien	savait-il	dresser	ses	armes,	en	bon	archer	;

ses	flèches	ne	retombaient	pas	les	plumes	en	bas*,

et	dans	sa	main	il	portait	un	arc	puissant.

Il	avait	la	tête	ronde,	avec	le	visage	brun.

De	l’art	des	forêts	il	savait	bien	toute	la	science.

Sur	son	bras	il	portait	un	beau	brassard

et	à	son	côté	une	épée	et	un	bouclier,



et	de	l’autre	côté	une	belle	dague

bien	harnachée,	et	acérée	comme	pointe	de	lance	;

un	Christophe	[16]	d’argent	sur	sa	poitrine	brillait.

Il	portait	un	cor,	le	baudrier	était	de	vert	;

c’était	un	forestier,	vraiment,	ce	me	semble.

	Il	y	avait	aussi	une	nonne,	une	Prieure,

de	qui	le	sourire*	était	moult	simple	et	discrète	;

son	plus	grand	serment	était	seulement	:	«	par	saint	Éloi	!	»

et	elle	s’appelait	Madame	Églantine.

Fort	bien	elle	chantait	le	service	divin,

entonné	dans	son	nez,	de	façon	fort	séante.

Et	français	elle	parlait	fort	bien	et	joliment,

d’après	l’école	de	Stratford-le-Bow	[17],

car	le	français	de	Paris	lui	était	inconnu.

A	table,	bien	apprise	était-elle	aussi	;

elle	ne	laissait	aucun	morceau	de	ses	lèvres	tomber,

ni	ne	trempait	ses	doigts	dans	la	sauce	profondément.

Bien	savait-elle	porter	un	morceau	à	sa	bouche,	et	bien	garder*,

que	nulle	goutte	ne	tombât	dessus	son	sein.

Dans	la	courtoisie	elle	mettait	grandement	son	plaisir	;

sa	lèvre	de	dessus	elle	essuyait	si	proprement,

que	dans	sa	coupe*	n’était	nulle	tache	vue

de	graisse,	quand	elle	avait	bu	sa	boisson.

De	façon	fort	séante	vers	sa	viande	elle	tendait	la	main*,

et	sûrement	elle	était	très	enjouée,

et	moult	plaisante,	et	aimable	de	port,

et	s’efforçait	à	contrefaire	les	mines

de	la	cour,	et	à	être	majestueuse	de	manières,

et	à	être	tenue	digne	de	révérence.

Mais,	pour	parler	de	sa	conscience,

elle	était	si	charitable	et	si	piteuse



qu’elle	pleurait,	si	elle	voyait	une	souris

prise	à	une	trappe,	et	qui	fût	morte	ou	saignât.

Elle	avait	des	petits	chiens,	qu’elle	nourrissait

de	chair	rôtie,	ou	de	lait	et	de	gâteau.

Mais	grièvement	elle	pleurait	si	l’un	d’eux	était	mort,

ou	si	on	le	frappait	d’un	bâton	rudement	;

et	toute	était	conscience	et	tendre	cœur.

Moult	bellement	sa	guimpe	était	plissée	;

son	nez	long	et	droit,	ses	yeux	gris	comme	verre	;

sa	bouche	fort	petite,	et	aussi	douce	et	rouge	;

mais	sûrement,	elle	avait	un	beau	front	;

il	était	presque	large	d’un	empan,	je	crois	;

car	certainement,	elle	n’était	point	chétive.

Fort	coquet	était	son	manteau,	je	m’en	avisai.

De	petit	corail,	autour	de	son	bras,	elle	portait

un	chapelet,	avec	les	gros	grains	verts	;

et	de	là	pendait	une	broche	d’or	très	brillant,

sur	qui	était	d’abord	écrit	un	A	couronné,

et	ensuite,	«	Amor	vincit	omnia.	»

	Elle	avait	avec	elle	une	autre	Nonne,

qui	était	sa	chapelaine,	et	Trois	prêtres*.

	Il	y	avait	un	Moine,	un	beau,	un	maître	moine,

un	«	exéquitateur	»	[18],	qui	aimait	la	vénerie	;

un	mâle,	fait	pour	être	abbé.

Il	avait	à	l’écurie	maint	cheval	de	prix	;

et,	lorsqu’il	chevauchait,	on	pouvait	entendre	sa	bride

tinter	dans	le	vent	qui	sifflait,	aussi	clair

et	aussi	fort	que	la	cloche	de	la	chapelle

là	où	le	sire	était	maître	du	prieuré.

Pour	ce	que	la	règle	de	saint	Maur	ou	de	saint	Benoît



était	vieille	et	quelque	peu	étroite,

ce	même	moine	laissait	de	côté	ces	vieilleries,

et	suivait	sa	route	selon	le	nouvel	ordre	de	choses.

Il	n’eut	point	donné	pour	ce	texte	une	poule	plumée,

qui	dit	que	les	chasseurs	ne	sont	pas	hommes	saints,

ni	pour	cet	autre,	qu’un	moine,	s’il	est	décloîtré,

est	semblable	à	un	poisson	qui	est	hors	de	l’eau	;

décloîtré,	c’est-à-dire,	hors	de	son	cloître.

Mais	ce	texte,	il	ne	l’estimait	pas	valoir	une	huître	;

et	je	dis	que	son	opinion	était	bonne.

Pourquoi	irait-il	étudier,	et	se	rendre	l’esprit	malade,

sur	un	livre,	dans	le	cloître,	à	toujours	tenir	les	yeux,

ou	à	peiner	de	ses	mains,	et	à	travailler,

comme	Augustin	l’ordonne[19]	?	Comment	le	monde	serait-il	servi	?

Qu’on	laisse	donc	à	Augustin	son	labeur.

Aussi	était-il	vraiment	un	hardi	cavalier	;

il	avait	des	lévriers,	aussi	rapides	qu’oiseaux	au	vol	;

éperonner,	et	courir	le	lièvre,

était	toute	sa	passion,	car	il	n’y	épargnait	nulle	dépense.

Je	vis	que	ses	manches	étaient	pourfilées	au	poignet

de	gris[20],	et	celui-ci	le	plus	beau	d’un	royaume	;

et,	pour	attacher	son	chaperon*	sous	son	menton,

il	avait	une	curieuse	épingle	d’or	travaillé	;

un	lacs	d’amour[21]*	au	gros	bout	se	trouvait.

Sa	tête	était	chauve,	et	luisait	comme	un	miroir,

et	son	visage	aussi,	comme	s’il	eût	été	oint.

C’était	un	sire	moult	gras	et	en	bon	point.

Ses	yeux	pleins	de	feu,	et	roulant	dans	sa	tête,

brillaient	comme	la	fournaise	sous	un	chaudron	;

ses	bottes	étaient	collantes,	son	cheval	en	belle	condition.

Certainement,	c’était	un	beau	prélat	;

il	n’était	point	pâle,	comme	un	spectre	tout	alangui.



Entre	tous	les	rôtis,	il	préférait	un	cygne	gras.

Son	palefroi	était	aussi	brun	qu’une	baie.

	Il	y	avait	un	Frère,	un	joyeux	et	bon	vivant,

un	«	limitour	»[22],	homme	de	haute	importance*.

Dans	les	quatre	ordres[23]	il	n’est	personne	qui	sache	autant	

de	propos	badins	et	de	belles	paroles.

Il	avait	fait	maint	et	maint	mariage	de	jeunes	filles,	à	ses	propres	frais[24].

Pour	son	ordre	il	était	un	puissant	pilier.

Il	était	fort	aimé	et	familier

chez	les	«	franklins	»[25],	partout	dans	sa	province,

et	aussi	chez	les	honorables	dames	de	la	ville	:

car	il	avait	pouvoir	de	confession,

comme	il	disait	lui-même,	plus	qu’un	curé,

ayant	reçu	de	son	ordre	une	licence.

Fort	suavement	il	écoutait	confession,

et	plaisante	était	son	absolution	;

il	se	montrait	facile	en	donnant	pénitence

là	où	il	espérait	avoir	bonne	pitance	;

car	à	un	ordre	mendiant	faire	l’aumône

est	signe	que	l’on	est	bien	confessé.

A	l’aumône,	en	effet,	il	osait	s’en	faire	fort,

il	connaissait	qu’on	était	repentant.

Car	plus	d’un	homme	a	le	cœur	si	dur

qu’il	ne	saurait	pleurer,	bien	qu’il	ait	contrition	cruelle.

Adonc,	au	lieu	de	larmes	et	prières,

on	doit	donner	de	l’argent	aux	pauvres	frères.

Sa	pèlerine	était	toujours	bourrée	de	couteaux

et	d’épingles,	pour	donner	aux	gentes	commères.

Et	certes,	il	avait	une	jolie	voix	;

il	savait	bien	chanter	et	jouer	de	la	vielle.

Des	chansons	il	emportait	sans	conteste	le	prix.



Son	cou	était	blanc	comme	la	fleur	de	lys	;

d’ailleurs,	il	était	fort	comme	un	champion[26].

Il	connaissait	bien	les	tavernes	de	chaque	village*,

et	chaque	hôtelier	et	fille	de	cabaret

mieux	qu’un	lépreux	ou	une	mendiante	;

car	à	un	homme	respectable	comme	lui

il	ne	convenait	point,	eu	égard	à	sa	profession*,

de	frayer	avec	des	lépreux	malades.

Il	n’est	pas	séant,	il	ne	peut	être	profitable

d’avoir	affaire	a	racaille	de	cette	sorte,

mais	seulement	aux	riches	hommes	et	marchands	de	victuailles.

Et	partout	où	quelque	profit	pouvait	lui	échoir,

courtois	il	était,	et	humblement	offrait	ses	services.

Nulle	part	il	n’y	avait	d’homme	si	capable.

C’était	le	meilleur	mendiant	de	son	couvent.

[Et	il	payait	une	certaine	rente	pour	son	privilège	;

nul	de	ses	frères	n’entrait	sur	son	territoire	;][27]

car	une	veuve	n’eût-elle	pas	même	de	souliers,

si	séduisant	était	son	In	principio[28],

qu’il	avait	d’elle	un	liard,	avant	de	partir.

Son	gain[29]	était	bien	plus	grand	que	son	revenu.

Et	il	savait	aussi	folâtrer,	tout	comme	un	petit	chien.

Les	jours	de	trêve[30],	il	était	d’un	grand	secours,

car	alors	il	n’était	pas	tel	qu’homme	de	cloître,

avec	une	chape	râpée,	comme	un	pauvre	écolier,

mais	il	ressemblait	à	un	magistrat,	ou	à	un	pape.

De	laine	doublée	était	faite	sa	courte	chape,

qui	s’arrondissait	comme	une	cloche	sortant	du	moule.

Il	zézayait	un	peu,	par	pur	caprice,

pour	rendre	son	anglais	doux	sur	sa	langue	;

et	quand	il	jouait	de	la	harpe,	après	avoir	chanté,

ses	yeux	luisaient	dans	sa	tête	aussi	fort



que	les	étoiles	dans	la	nuit	glacée.

Ce	digne	«	limitour	»	s’appelait	Hubert.

	Il	y	avait	un	Marchand,	à	la	barbe	fourchue,

au	vêtement	bigarré*,	haut	perché	sur	son	cheval	;

sur	la	tête	un	chapeau	flamand	de	castor,

ses	bottes	joliment	et	coquettement	agrafées.

Il	disait	son	opinion	moult	gravement,

visant	toujours	à	augmenter	son	gain.

Il	eût	voulu	que	la	mer	fût	gardée,	à	tout	prix,

entre	Middelburg	et	l’Orwell[31].

Il	savait	bien	faire	le	change	des	écus.

Ce	digne	homme	tirait	à	merveille	profit	de	son	jugement	;

personne	ne	savait	qu’il	était	endetté,

si	majestueuse	était	sa	contenance

quand	il	passait	marché,	ou	faisait	emprunt	d’argent.

En	vérité,	c’était	un	honnête	homme,	au	demeurant	;

mais	à	vrai	dire,	je	ne	sais	pas	comme	on	l’appelle.

	Un	Clerc[32]	d’Oxford	était	là	aussi,

qui	était	en	logique	depuis	longtemps.

Son	cheval	était	aussi	maigre	qu’un	râteau,

et	lui-même	n’était	pas	bien	gras,	je	l’ose	dire	;

mais	il	avait	l’air	creux	et	la	mine	triste.

Usé	jusqu’à	la	corde	était	son	court	manteau	;

car	il	n’avait	encore	obtenu	aucun	bénéfice,

ni	n’était	d’âme	assez	profane	pour	prendre	un	autre	emploi.

Il	préférait	avoir	à	la	tête	de	son	lit

vingt	volumes,	reliés	en	noir	ou	en	rouge,

d’Aristote,	et	de	sa	philosophie,

que	robes	riches,	ou	viole,	ou	gai	psaltérion.

Mais	malgré	que	ce	fût	un	philosophe,



pourtant	il	n’avait	guère	d’or	en	son	coffre[33]	;

mais	tout	ce	qu’il	pouvait	obtenir	de	ses	amis,

il	en	achetait	des	livres	et	du	savoir,

et	diligemment	se	mettait	à	prier	pour	l’âme

de	ceux	qui	lui	donnaient	de	quoi	fréquenter	l’école.

De	l’étude	avant	tout	il	prenait	soin	et	souci.

Il	ne	disait	pas	un	mot	de	plus	qu’il	ne	fallait,

et	ce	qu’il	disait	était	correct	et	respectueux,

et	bref	et	vivant*,	et	plein	d’un	haut	sens.

Conseillère	de	vertu	morale	était	sa	parole,

et	il	aimait	à	apprendre,	et	aimait	à	enseigner.

	Un	Sergent	de	loi,	prudent	et	sage,

qui	souvent	avait	été	au	parvis[34],

était	là	aussi,	riche	en	excellence.

Il	était	discret,	et	très	respectable*.

Tel	il	semblait	du	moins,	tant	ses	paroles	étaient	raisonnables.

Il	avait	été	bien	souvent	juge	aux	assises

par	patente,	et	par	pleine	commission.

Pour	sa	science,	et	pour	son	grand	renom,

il	avait	force	honoraires	et	robes.

De	si	grand	acquéreur,	il	n’y	en	avait	nulle	part	;

tout	était	pour	lui	propriété	libre,	en	réalité	;

ses	acquêts	ne	pouvaient	être	protestés[35].

Nulle	part	il	n’y	avait	d’homme	aussi	affairé	que	lui,

et	pourtant	il	paraissait	plus	affairé	qu’il	n’était.

Il	savait	mot	pour	mot	tous	les	cas	et	jugements

qui	depuis	le	temps	du	roi	Guillaume	s’étaient	produits.

De	plus,	il	savait	rédiger,	et	composer	un	acte	;

nul	ne	pouvait	avoir	prise	sur	son	écrit	;

et	chaque	article,	il	le	savait	tout	entier	par	cœur.

Il	chevauchait	simplement	vêtu	d’un	habit	grisâtre,



ceint	d’une	ceinture	de	soie,	à	petits	clous[36]	;

de	son	costume	je	ne	parlerai	pas	davantage.

Un	Franklin[37]	était	son	compagnon	;

blanche	était	sa	barbe,	comme	la	marguerite.

De	complexion	il	était	sanguin.

Il	aimait	fort,	le	matin,	une	soupe	au	vin[38].

Vivre	dans	la	joie	était	sa	constante	habitude,

car	il	était	le	fils	même	d’Épicure,

qui	estimait	que	plaisir	complet

était	vraiment	félicité	parfaite.

Il	pratiquait	l’hospitalité,	et	largement	;

c’était	le	Saint	Julien[39]	de	sa	province.

Son	pain,	sa	bière,	étaient	toujours	des	meilleurs*	;

d’homme	mieux	fourni	en	vins,	il	n’y	en	avait	point.

Sa	maison	n’était	jamais	dépourvue	de	pâtés,

de	poisson	et	de	chair,	et	en	telle	abondance,

qu’elle	regorgeait	de	victuailles	et	de	boissons,

et	de	toutes	les	friandises	imaginables.

Selon	les	diverses	saisons	de	l’année

il	changeait	son	dîner*	et	son	souper.

Il	avait	en	cage	mainte	perdrix	grasse,

et	mainte	brème	et	maint	brochet	en	son	vivier.

Malheureux	son	cuisinier,	si	la	sauce	n’était	point

piquante	et	forte,	et	toute	sa	batterie	en	état.

Sa	table	fixe[40]	dans	la	grande	salle	constamment

restait	couverte	de	mets	tout	le	long	du	jour.

Aux	sessions	il	était	lord	et	sire	;

souventes	fois	il	fut	chevalier	du	comté[41].

Une	dague	et	une	bourse	toute	de	soie

pendaient	à	sa	ceinture,	blanche	comme	le	lait	du	matin.

Il	avait	été	shériff[42],	et	comptour[43]	;



nulle	part	n’était	si	digne	vavasseur[44].

	Un	Mercier,	et	un	Charpentier,

un	Tisserand,	un	Teinturier,	et	un	Tapissier,

étaient	aussi	avec	nous,	revêtus	de	la	livrée

d’une	importante	et	grave	confrérie.

Tout	frais	et	orné	a	neuf	était	leur	accoutrement	;

leurs	couteaux	n’étaient	pas	munis	de	plaques	de	cuivre[45],

mais	rien	que	d’argent,	travaillé	proprement	et	bien,

leurs	ceintures	aussi	et	leurs	bourses,	de	tout	point[46].

Chacun	d’eux	semblait	bien	un	bourgeois	de	marque,

fait	pour	siéger	dans	une	salle	corporative,	sur	l’estrade.

Chacun	d’eux,	eu	égard	à	sa	prudence,

était	fait	pour	devenir	un	alderman[47],

car	ils	avaient	assez	de	biens	et	de	rentes,

et	leurs	femmes	y	eussent	été	volontiers	consentantes	;

autrement,	certes,	elles	eussent	été	blâmables.

C’est	chose	fort	agréable	d’être	appelée	«	ma	dame	»,

et	de	prendre	aux	vigiles	le	pas	sur	toutes	les	autres	femmes*,

et	d’y	faire	porter	son	manteau	royalement[48].

	Ils	avaient	un	Cuisinier	avec	eux	en	cette	occasion,

pour	faire	bouillir	les	poulets	avec	les	os	à	moelle,

et	la	poudre-marchande	piquante[49]	et	le	souchet.

Il	savait	bien	reconnaître	une	rasade	de	bière	de	Londres.

Il	savait	rôtir,	et	bouillir,	et	griller,	et	frire,

faire	le	mortreux[50],	et	bien	cuire	au	four	un	pâté.

Mais	c’était	grand	dommage,	à	ce	qu’il	me	parut,

que	sur	son	tibia	il	eût	un	chancre	;

car	le	blanc-manger,	il	le	faisait	à	la	perfection.

	Il	y	avait	là	un	Marin,	qui	demeurait	loin	vers	l’ouest	;



autant	que	je	puis	savoir,	il	était	de	Dartmouth.

Il	chevauchait	sur	un	roussin,	comme	il	pouvait,

dans	une	robe	de	gros	drap	tombant	aux	genoux.

Il	portait	une	dague	attachée	à	une	courroie

autour	du	cou,	et	qui	lui	pendait	sous	le	bras.

La	chaleur	de	l’été	lui	avait	tout	bruni	le	teint	;

et	certes,	c’était	un	joyeux	compagnon.

Mainte	rasade	de	vin	il	avait	soutirée,

au	retour	de	Bordeaux,	tandis	que	le	subrécargue	dormait.

Des	scrupules	de	conscience	il	n’avait	cure.

S’il	livrait	bataille,	et	avait	le	dessus,

il	renvoyait	l’adversaire	chez	lui	par	eau,	où	que	ce	fût[51].

Mais	son	talent	pour	bien	calculer	ses	marées,

ses	courants,	et	les	périls	toujours	proches,

l’entrée	au	port,	et	la	lune,	et	le	pilotage,

n’avait	pas	son	pareil	de	Hull	jusqu’à	Carthage.

Il	était	hardi,	et	sage	dans	ses	entreprises	;

par	mainte	tempête	sa	barbe	avait	été	secouée.

Il	connaissait	bien	tous	les	ports,	en	détail,

de	Gottland	jusqu’au	cap	de	Finisterre,

et	toutes	les	criques	de	Bretagne	et	d’Espagne	;

sa	barque	s’appelait	la	«	Madeleine	».

	Il	y	avait	avec	nous	un	Docteur	en	physique	;

au	monde	entier	n’était	personne	comme	lui

pour	parler	médecine	et	chirurgie	;

car	il	savait	à	fond	l’astrologie.

Il	veillait	sur	son	malade	avec	grand	soin

aux	heures	fatidiques[52],	par	sa	magie	naturelle.

Il	savait	choisir	un	ascendant	favorable

pour	les	images	qui	devaient	agir	sur	le	patient[53].

Il	connaissait	la	cause	de	toutes	les	maladies,



que	ce	fût	le	chaud	ou	le	froid,	ou	l’humide,	ou	le	sec,

et	où	elle	était	engendrée,	et	par	quelle	humeur	;

c’était	vraiment	un	parfait	praticien.

La	cause	une	fois	trouvée,	et	la	racine	du	mal,

vite	il	donnait	au	malade	son	remède.

Il	avait	ses	apothicaires	tout	prêts

à	lui	envoyer	drogues	et	électuaires	;

car	chacun	d’eux	faisait	gagner	à	l’autre	;

leur	amitié	n’en	était	pas	à	ses	débuts.

Il	connaissait	bien	le	vieil	Esculape,

et	Dioscoride,	et	aussi	Rufus,

le	vieil	Hippocrate,	Hali,	et	Galien	;

Sérapion,	Rhazis,	et	Avicenne	;

Averroès,	Damascène,	et	Constantin	;

Bernard,	et	Gatisden,	et	Gilbertin[54].

Il	était	modéré	dans	son	régime,

qui	n’était	pas	fait	de	superfluités,

mais	d’aliments	bien	nourrissants	et	digestifs.

Ses	études	ne	portaient	guère	sur	la	Bible.

D’étoffe	rouge	et	perse	il	était	tout	vêtu,

doublée	de	taffetas	et	de	cendal[55]	;

et	pourtant	il	était	sobre	en	sa	dépense	;

il	gardait	ce	qu’il	gagnait	en	temps	de	peste,

pour	ce	que	l’or	est	en	médecine	un	cordial,

il	aimait	donc	l’or	spécialement*.

	Une	brave	Femme	était	là,	des	environs	de	Bath	;

mais	elle	était	un	peu	sourde,	et	c’était	dommage.

Au	tissage	du	drap	elle	était	si	habile,

qu’elle	passait	ceux	d’Ypres	et	de	Gand.

Dans	toute	la	paroisse	il	n’était	ménagère

qui	à	l’offrande	avant	elle	eût	le	droit	d’aller[56]	;



et	s’il	s’en	trouvait,	elle	était,	certes,	si	courroucée,

qu’elle	en	oubliait	toute	charité.

Ses	couvre-chefs	étaient	de	trame	fine	;

j’oserais	jurer	qu’ils	pesaient	dix	livres,

ceux	qui	le	dimanche	étaient	sur	sa	tête.

Ses	bas	étaient	de	belle	laine	écarlate,

fort	bien	tirés,	et	ses	souliers	tout	frais	et	neufs.

Pleine	d’assurance	était	sa	figure,	et	belle,	et	de	teint	rouge.

Elle	avait	été	une	honnête	femme	toute	sa	vie	;

des	maris	au	porche	de	l’église,	elle	en	avait	eu	cinq	[57],

sans	compter	d’autres	compagnons	dans	sa	jeunesse	;

mais	de	ceci	nul	besoin	de	parler	à	présent.

Et	trois	fois	elle	avait	été	à	Jérusalem	;

elle	avait	passé	mainte	rivière	étrangère	;

elle	avait	été	à	Rome,	et	à	Boulogne*,

en	Galice,	à	Saint-Jacques,	et	à	Cologne.

Elle	était	experte	à	voyager	par	les	routes	;

elle	avait	les	dents	écartées,	il	est	vrai[58].

Sur	une	haquenée	à	l’aise	elle	était	assise,

sa	guimpe	bien	faite,	et	sur	la	tête	un	chapeau

aussi	large	qu’un	bouclier	ou	une	targe	;

une	jupe	de	cheval	autour	de	ses	hanches	larges,

et	à	ses	pieds	une	paire	d’éperons	pointus.

En	bonne	camarade	elle	savait	rire	et	jaser.

Aux	remèdes	d’amour	elle	se	connaissait	peut-être,

car	elle	savait	de	cet	art	la	vieille	danse.

	Il	y	avait	un	digne	homme	de	religion,

et	c’était	un	pauvre	Curé	de	village	;

mais	riche	il	était	de	pensées	pieuses	et	d’œuvres.

C’était	aussi	un	homme	instruit,	un	clerc,

qui	prêchait	vraiment	l’Évangile	du	Christ	;



il	instruisait	ses	paroissiens	avec	zèle.

Doux	il	était,	et	merveilleusement	diligent,

et	dans	l’adversité	plein	de	patience	;

et	tel	il	s’était	montré	à	l’épreuve	maintes	fois.

Il	lui	répugnait	fort	d’excommunier	pour	ses	dîmes[59],

mais	il	préférait	donner,	sans	nul	doute,

à	ses	pauvres	paroissiens	de	tous	cotés

sur	son	offrande[60],	et	aussi	de	son	revenu.

Il	trouvait	en	peu	de	chose	sa	suffisance.

Vaste	était	sa	paroisse,	et	les	maisons	fort	dispersées,

mais	il	ne	cessait	point,	malgré	pluie	et	tonnerre,

de	visiter,	dans	la	maladie	ou	le	malheur,

les	plus	éloignés	de	ses	paroissiens,	grandes	et	petites	gens,

allant	à	pied,	et	un	bâton	à	la	main.

A	ses	ouailles	il	donnait	ce	noble	exemple,

qu’il	agissait	d’abord,	et	qu’il	prêchait	ensuite.

A	l’Évangile	il	avait	pris	cette	parole	;

et	il	y	ajoutait	aussi	cette	figure	:

Si	l’or	se	rouille,	que	fera	le	fer	?

Car	si	un	prêtre	se	corrompt,	en	qui	nous	croyons,

il	n’est	pas	étonnant	qu’un	laïque	se	rouille	;

et	c’est	grand’honte,	si	le	prêtre	veut	bien	y	songer,

qu’un	pasteur	conchié	et	une	brebis	propre.

Un	prêtre	devrait	bien	montrer	par	l’exemple

de	sa	pureté,	comment	son	troupeau	doit	vivre.

Il	ne	donnait	pas	sa	charge	en	location,

et	ne	laissait	pas	ses	ouailles	embourbées,

pour	courir	à	Londres,	a	Saint-Paul,

et	quêter	une	fondation	de	messe	pour	les	trépassés,

ou	pour	se	retirer	dans	quelque	confrérie	;

mais	restait	au	bercail,	et	gardait	bien	son	troupeau,

de	sorte	que	le	loup	ne	pût	le	mettre	à	mal.



C’était	un	vrai	berger,	et	non	un	mercenaire.

Et	bien	qu’il	fût	pieux,	et	vertueux,

il	n’était	point	méprisant	envers	le	pécheur,

ni	dans	ses	discours	âpre	ni	hautain,

mais	ses	leçons	étaient	discrètes	et	bénignes.

Mener	les	gens	au	ciel	par	la	droiture,

par	le	bon	exemple,	c’est	à	cela	qu’il	travaillait.

Mais	si	quelqu’un	se	montrait	intraitable,

quel	qu’il	fût,	de	haute	ou	basse	naissance,

il	le	tançait	vivement	a	ce	propos.

De	meilleur	prêtre,	je	crois	qu’il	n’en	est	point,	nulle	part.

Il	ne	cherchait	ni	honneurs	ni	dignités,

ni	ne	se	faisait	une	conscience	«	épicée	»[61],

mais	la	doctrine	du	Christ	et	de	ses	douze	apôtres,

il	l’enseignait,	et	d’abord	la	suivait	lui-même.

	Avec	lui	était	un	Laboureur,	son	frère,

qui	avait	charrié	mainte	charge	de	fumier	;

c’était	un	vrai	travailleur,	et	un	bon,

vivant	en	paix	et	charité	parfaite.

Il	aimait	Dieu	par-dessus	tout,	de	tout	son	cœur,

en	tout	temps,	qu’il	eût	heur	ou	malheur,

et	ensuite	son	prochain	tout	comme	lui-même.

Il	battait	le	blé,	et	creusait	des	fossés,	et	bêchait,

pour	l’amour	du	Christ,	pour	tous	les	misérables,

sans	salaire,	autant	qu’il	était	en	lui.

Sa	dîme,	il	la	payait	bien	et	dûment,

à	la	fois	de	son	propre	travail	et	sur	son	bien.

Vêtu	d’un	tabard	[62]	il	chevauchait	sur	une	jument.

Il	y	avait	aussi	un	intendant	et	un	meunier,

un	«	Semoneur	»,	et	un	«	Pardonneur	»	aussi,



un	«	Manciple	»,	et	moi-même	;	il	n’y	en	avait	point	d’autre.

Le	Meunier	était	un	robuste	gaillard,	en	l’occasion*	;

il	était	fort	gros	de	muscles,	et	aussi	de	charpente	;

cela	y	paraissait	bien,	car	partout	où	il	allait,

à	la	lutte	il	emportait	toujours	le	bélier	[63].

Il	était	court	d’épaules,	trapu,	le	corps	noueux	;

n’y	avait	porte	qu’il	ne	pût	soulever	de	ses	gonds,

ou	briser,	en	s’y	ruant,	d’un	coup	de	tête.

Sa	barbe	était	aussi	rouge	que	poil	de	truie	ou	de	renard,

et	large	avec	cela,	tout	comme	une	bêche.

Sur	le	sommet	de	son	nez,	a	droite,	il	avait

une	verrue,	et	sur	elle	se	dressait	une	touffe	de	poils,

rouges	comme	les	soies	des	oreilles	d’une	truie	;

ses	narines	étaient	noires	et	larges.

Il	portait	à	son	côté	une	épée	et	un	bouclier	;

sa	bouche	était	aussi	grande	qu’un	grand	four.

C’était	un	bruyant	bavard	et	un	goliard	[64],

et	ses	propos	étaient	surtout	de	péchés	et	ribauderie.

Il	s’entendait	à	voler	le	blé,	et	à	prendre	trois	fois	sa	redevance	;

et	pourtant	il	avait	un	pouce	d’or,	pardi	[65].

Il	portait	un	habit	blanc	et	un	capuchon	bleu.

Il	savait	bien	souffler	et	jouer	de	la	cornemuse,

et	de	cette	façon	il	nous	conduisit	hors	de	la	ville.

	Il	y	avait	l’aimable	«	Manciple	»[66]	d’un	«	Temple	»[67]

sur	qui	les	acheteurs	pourraient	prendre	exemple

pour	être	habiles	à	acheter	des	victuailles.

Car	soit	qu’il	payât,	ou	prît	à	crédit,

toujours	il	se	réservait	de	telle	sorte	en	ses	achats,

qu’il	était	plus	avantagé,	et	en	bonne	posture.

Mais	n’est-ce	point	une	bien	belle	grâce	de	Dieu



que	l’esprit	d’un	homme	si	ignorant	surpasse

la	sagesse	d’une	quantité	de	savants	?

Des	maîtres,	il	en	avait	plus	de	trente,

qui	savaient	du	droit	la	pratique	et	les	finesses	;

et	il	y	en	avait	une	douzaine,	dans	cette	maison,

dignes	d’être	régisseurs	de	ses	revenus	et	de	ses	terres

chez	tout	seigneur	qui	est	en	Angleterre,

et	capables	de	le	faire	vivre	de	ses	biens	propres,

en	honneur	et	sans	dettes,	à	moins	qu’il	ne	fût	fou,

ou	aussi	petitement	qu’il	pouvait	le	désirer	;

et	capables	d’aider	tout	un	comté

en	quelque	affaire	qui	pût	se	présenter	ou	survenir	;

et	pourtant	ce	manciple	leur	en	revendait	a	tous.

	L’Intendant	était	un	homme	mince	et	colérique,

sa	barbe	était	rasée	d’aussi	près	qu’il	pouvait.

Ses	cheveux	étaient	coupés	en	rond	autour	des	oreilles.

Il	avait	le	crâne	tondu	sur	le	devant,	comme	un	prêtre.

Fort	longues	étaient	ses	jambes,	et	fort	maigres,

semblables	à	des	bâtons	;	on	n’y	voyait	point	de	mollet.

Il	s’entendait	à	régir*	un	grenier	et	une	huche*;

n’y	avait	auditeur[68]	qui	pût	gagner	sur	lui.

Il	savait	bien,	par	la	sécheresse,	et	par	la	pluie,

ce	que	rendrait	sa	semence	et	son	grain.

Les	moutons	du	maître,	son	bétail,	sa	laiterie,

ses	porcs,	ses	chevaux,	ses	récoltes,	et	sa	volaille,

étaient	entièrement	gouvernés	par	cet	intendant,

Et	d’après	son	contrat	il	rendait	ses	comptes,

depuis	que	son	maître	avait	vingt	ans	d’âge.

Par	nul	homme	il	ne	se	laissait	mettre	en	arriéré.*

Il	n’y	avait	employé,	ni	berger,	ni	autre	valet	de	ferme,

dont	il	ne	connût	les	tours	et	les	tromperies	;



ils	avaient	peur	de	lui,	comme	de	la	peste.

Sa	demeure	était	fort	plaisante,	sur	une	lande,

d’arbres	verts	sa	maison	était	ombragée.

Il	était	mieux	que	son	maître	en	état	d’acheter.

Il	était	fort	richement	pourvu	en	secret,

et	savait	habilement	plaire	à	son	maître,

lui	donner	et	lui	prêter	sur	le	bien	du	maître*,

et	en	obtenir	un	merci,	et	de	plus	un	habit	et	un	capuchon.

Dans	sa	jeunesse	il	avait	appris	un	bon	métier	;

c’était	un	très	bon	ouvrier,	un	charpentier.

Cet	intendant	montait	un	fort	bon	étalon,

qui	était	tout	gris	pommelé,	et	s’appelait	Scot.

Il	avait	sur	lui	un	long	surcot	gris-bleu,

et	à	son	côté	portail	une	lame	rouillée.

Du	Norfolk	était	cet	intendant,	dont	je	parle,

d’auprès	d’une	ville	que	l’on	appelle	Bawdeswell.

Il	était	troussé,	comme	un	moine,	tout	autour,

et	toujours	il	chevauchait	le	dernier	de	notre	troupe.

	Un	«	Semoneur	»	[69]	était	avec	nous	en	cet	endroit,

qui	avait	une	figure	de	chérubin,	rouge	comme	le	feu,

car	il	était	couvert	de	boutons,	avec	de	petits	yeux.

Il	était	aussi	chaud	et	paillard	qu’un	moineau	;

avec	des	sourcils	noirs	teigneux,	et	une	barbe	rare	;

de	son	visage	les	enfants	avaient	peur.

Il	n’était	vif-argent,	litharge,	ni	soufre,

borax,	céruse,	ni	aucune	huile	de	tartre,

ni	onguent	pour	nettoyer	ou	pour	mordre,

qui	pût	le	débarrasser	de	ses	boutons	blancs,

ni	des	verrues	fixées	sur	ses	joues.

Il	aimait	fort	l’ail,	les	oignons,	et	aussi	les	poireaux,

et	à	boire	du	vin	fort,	rouge	comme	le	sang.



Alors	il	parlait,	et	criait	comme	s’il	était	fou.

Et	lorsqu’il	avait	bien	bu	son	vin,

alors	il	ne	disait	plus	un	mot	qu’en	latin.

Il	possédait	quelques	termes,	deux	ou	trois,

qu’il	avait	appris	dans	quelque	décret	;

rien	d’étonnant	à	cela,	il	l’entendait	toute	la	journée	;

et	puis,	vous	savez	bien	qu’un	geai

peut	appeler	«	Wat	»[70],	aussi	bien	que	le	pape.

Mais	qu’on	pût	le	tâter	sur	d’autres	choses,

alors	il	avait	dépensé	toute	sa	philosophie	;

et	toujours,	«	Questio,	quid	juris	?	[71]	»	s’écriait-il.

C’était	un	aimable	drille,	et	de	bon	cœur	;

de	meilleur	compagnon,	on	n’en	saurait	trouver.

Il	permettait,	pour	un	quart	de	vin,

qu’un	brave	garçon	gardât	sa	concubine

toute	une	année,	et	l’excusait	entièrement.

Il	savait	aussi	plumer	en	secret	un	oison.

Et	s’il	trouvait	quelque	part	un	joyeux	gaillard,

il	lui	enseignait	à	n’avoir	nulle	crainte,

en	pareil	cas,	de	l’excommunication	de	l’archidiacre,

à	moins	que	l’âme	de	l’homme	ne	fût	dans	sa	bourse	;

car	dans	sa	bourse	il	serait	puni.

«	La	bourse	est	l’enfer	de	l’archidiacre	»,	disait-il.

(Mais	je	sais	bien	qu’il	mentait,	en	fait	;

de	l’excommunication	tout	coupable	doit	avoir	peur	—

car	l’excommunication	tue,	tout	comme	l’absolution	sauve	—

et	aussi,	prendre	garde	au	«	Significavit	»[72].)

Il	avait	sous	son	contrôle,	à	sa	guise,

les	jeunes	gens	et	jeunes	filles	du	diocèse,

et	savait	leurs	secrets,	et	était	leur	meilleur	conseiller.

Il	s’était	mis	sur	la	tête	une	guirlande,

aussi	grande	qu’une	enseigne	de	cabaret[73]	;



il	s’était	fait	un	bouclier	d’une	miche.

	Avec	lui	chevauchait	un	joyeux	«	Pardonneur	»[74]

de	Ronceval[75],	son	ami	et	son	compère,

qui	tout	droit	venait	de	la	cour	de	Rome.

Très	haut	il	chantait	:	«	Viens	ici,	mon	amour,	viens	à	moi

Le	semoneur	l’accompagnait	d’une	basse	profonde,

jamais	trompe	ne	fit	moitié	autant	de	bruit.

Ce	pardonneur	avait	les	cheveux	jaunes	comme	cire,

mais	ils	tombaient	aussi	moelleux	qu’écheveau	de	lin	;

par	petites	touffes	pendaient	les	boucles	qu’il	avait,

et	il	en	recouvrait	ses	épaules	;

mais	sa	chevelure	s’y	étendait,	rare,	mèche	par	mèche.

De	capuchon,	pour	être	à	l’aise,	il	n’en	portait	point,

car	le	sien	était	troussé	dans	sa	valise.

Il	lui	semblait	qu’il	montait	à	la	nouvelle	mode	;

les	cheveux	épars,	sous	sa	petite	toque,	il	allait	tête	nue.

Ses	yeux	luisants	semblaient	ceux	d’un	lièvre.

Il	avait	cousu	sur	sa	toque	une	Véronique[76].

Sa	valise	était	devant	lui	dans	son	giron,

bondée	d’indulgences	venues	de	Rome	toutes	chaudes.

Il	avait	une	voix	grêle	comme	celle	d’une	chèvre.

Il	n’avait	point	de	barbe,	et	n’en	devait	jamais	avoir,

le	menton	uni	comme	s’il	eût	été	fraîchement	rasé.

Je	l’aurais	pris	pour	un	cheval	hongre	ou	une	jument.

Mais	dans	son	métier,	de	Berwick	jusqu’à	Ware[77],

il	n’avait	point	son	pareil	comme	pardonneur,

car	dans	sa	valise	il	avait	une	taie	d’oreiller,

qui	était,	disait-il,	le	voile	de	Notre-Dame	;

il	disait	qu’il	avait	un	morceau	de	la	voile

que	Saint	Pierre	avait,	lorsqu’il	allait

sur	la	mer,	jusqu’à	ce	que	Jésus-Christ	le	prît.



Il	avait	une	croix	de	laiton,	couverte	de	pierreries,

et	dans	un	verre	il	avait	des	os	de	porc.

Mais	avec	ces	reliques,	quand	il	trouvait

un	pauvre	curé	habitant	la	campagne,

en	un	jour	il	lui	gagnait	plus	d’argent

que	le	curé	n’en	gagnait	en	deux	mois.

Et	ainsi,	avec	ses	flatteries	feintes	et	ses	tours,

il	faisait	du	pasteur	et	du	peuple	ses	dupes.

Mais	s’il	faut	dire	vrai,	pour	finir,

il	était	à	l’église	un	noble	ecclésiastique.

Il	savait	bien	lire	une	épître	ou	une	légende,

mais	surtout	il	chantait	bien	un	offertoire.

Car	il	le	savait	bien,	ce	verset	une	fois	chanté,

il	devrait	prêcher,	et	bien	affiler	sa	langue,

pour	gagner	de	l’argent,	ce	a	quoi	il	s’entendait	fort	;

c’est	pourquoi	il	chantait	si	gaiement	et	si	haut.

	Maintenant	je	vous	ai	dit	brièvement,	en	quelques	mots,

leur	condition,	leur	apparence,	leur	nombre,	et	aussi	la	cause

pour	laquelle	s’était	assemblée	cette	compagnie

à	Southwark,	dans	cette	bonne	hôtellerie

qui	s’appelait	le	Tabard,	tout	près	de	la	Cloche.

Mais	maintenant	il	est	temps	que	je	vous	dise

comment	nous	nous	comportâmes	cette	même	nuit

où	nous	étions	descendus	à	cette	hôtellerie.

Et	ensuite	je	vous	raconterai	notre	voyage,

et	tout	le	reste	de	notre	pèlerinage.

Mais	d’abord	je	prierai	votre	courtoisie

de	ne	pas	me	l’imputer	à	vilenie,

si	je	parle	tout	franc,	crûment*	en	cette	matière,

vous	racontant	leurs	dires	et	leurs	gestes	;

ni	si	je	répète	leurs	paroles	à	la	lettre.



Car	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,

quiconque	doit	faire	un	récit	d’après	un	autre,

doit	répéter,	d’aussi	près	que	possible,

chaque	mot,	si	sa	tâche	le	demande,

tant	grossièrement	et	librement	dût-il	parler	;

autrement,	il	est	forcé	de	faire	un	récit	menteur,

ou	d’inventer	les	choses,	ou	de	trouver	des	mots	nouveaux.

Il	ne	peut	s’abstenir,	même	si	l’autre	est	son	frère	;

il	doit	aussi	bien	répéter	chaque	mot	que	le	reste.

Christ	a	parlé	lui-même	fort	librement	dans	la	Sainte	Écriture,

et	vous	le	savez	bien,	ce	n’est	point	là	vilenie.

Platon	aussi	dit,	à	qui	sait	le	lire,

que	les	mots	doivent	être	les	cousins	des	actes.

Je	vous	prie	encore	de	me	le	pardonner,

si	je	n’ai	point	placé	les	gens	selon	leur	rang

ici	en	mon	récit,	comme	ils	le	devraient	être	;

mon	esprit	est	petit,	vous	vous	en	apercevez	bien.

	Grande	fête	fit	notre	hôte[78]	à	chacun	de	nous,

et	au	souper	nous	fit	asseoir	tout	de	suite,

et	nous	servit	à	manger	du	meilleur.

Le	vin	était	fort,	et	nous	bûmes	sans	nous	faire	prier.

Un	fort	digne	homme	était	notre	hôte	à	tout	prendre,

fait	pour	être	majordome	d’une	salle	de	festin.

C’était	un	homme	corpulent,	aux	yeux	brillants	;

de	plus	beau	bourgeois,	il	n’en	est	point	dans	Cheapside[79]	:

le	verbe	hardi,	et	sage,	et	bien	instruit	;

et	de	ce	qui	fait	l’homme	rien	certes	ne	lui	manquait.

D’ailleurs	c’était	aussi	un	bon	vivant,

et	après	souper	il	se	mit	à	plaisanter,

et	tint	joyeux	devis	entre	autres	choses,



lorsque	nous	eûmes	réglé	noire	compte,

et	dit	:	«	Eh	bien,	Messeigneurs,	en	vérité,

vous	êtes	pour	moi	de	tout	cœur	les	bienvenus	;

car	sur	ma	foi,	si	je	ne	dois	mentir,

je	n’ai	vu	de	cette	année	si	joyeuse	compagnie

réunie	en	cette	auberge,	qu’à	présent.

Volontiers	je	vous	mettrais	en	joie,	si	je	savais	comment	;

et	d’un	amusement	je	viens	de	m’aviser

qui	vous	égayera,	et	ne	vous	coûtera	rien.

Vous	allez	à	Canterbury	;	Dieu	vous	aide	!

Le	bienheureux	martyr	vous	récompense	!

et	j’en	suis	sûr,	le	long	du	chemin,

vous	voulez	vous	dire	des	contes,	et	vous	réjouir	;

car	vraiment,	il	n’est	point	d’agrément	ni	de	joie

à	chevaucher	par	les	chemins	muet	comme	pierre	;

Et	c’est	pourquoi	je	veux	vous	amuser,

comme	je	l’ai	dit,	et	vous	donner	quelque	plaisir.

Et	s’il	vous	plaît	à	tous,	d’un	seul	accord,

maintenant	de	vous	soumettre	à	ma	décision,

et	d’en	faire	ainsi	que	je	vous	le	dirai

demain,	quand	vous	chevaucherez	par	les	routes,

eh	bien	!	sur	l’âme	de	mon	père,	qui	est	défunt,

si	vous	n’êtes	joyeux,	je	vous	donnerai	ma	tête.

Levez	la	main,	sans	plus	amples	discours.	»

	Notre	avis	ne	fut	pas	long	à	découvrir	;

il	nous	parut	que	ce	n’était	pas	la	peine	d’en	discuter,

et	nous	consentîmes	sans	plus	délibérer,

et	le	priâmes	de	prononcer	son	verdict,	à	son	bon	plaisir.

	«	Messeigneurs	»,	dit-il,	«	écoutez	maintenant	de	votre	mieux	;

mais	ne	le	prenez	pas,	s’il	vous	plaît,	en	mépris	;



il	s’agit,	pour	parler	peu	et	clair,

que	chacun	de	vous,	pour	abréger	la	route,

dans	ce	voyage,	raconte	deux	histoires,

en	allant	à	Canterbury,	je	veux	dire,

et	au	retour	il	en	racontera	deux	autres,

sur	des	aventures	arrivées	au	temps	jadis.

Et	celui	de	vous	qui	se	comportera	le	mieux,

c’est-à-dire,	qui	racontera	en	cette	occasion

les	contes	les	plus	sentencieux	et	les	plus	délectables,

aura	un	souper	à	nos	frais	à	tous

ici,	en	cet	endroit,	assis	près	de	ce	pilier,

lorsque	nous	reviendrons	de	Canterbury.

Et	pour	vous	réjouir	encore	davantage,

je	vais	moi-même	avec	plaisir	chevaucher	l’un	des	vôtres,

entièrement	à	mes	frais,	et	serai	votre	guide.

Et	quiconque	s’opposera	à	mes	décisions

paiera	tout	ce	que	nous	dépenserons	en	chemin.

Et	si	vous	voulez	bien	qu’il	en	soit	ainsi,

dites-le-moi	tout	de	suite,	sans	plus	de	paroles,

et	de	bonne	heure	je	me	tiendrai	prêt	à	partir.	»

Nous	le	lui	accordâmes,	et	fîmes	nos	serments

d’un	cœur	fort	joyeux,	et	le	priâmes	aussi

qu’il	consentit	à	faire	comme	il	disait,

et	voulût	bien	être	notre	gouverneur,

et	de	nos	contes	le	juge	et	l’arbitre,

et	fixât	un	souper	à	un	certain	prix	;

et	nous	lui	promettions	d’agir	à	sa	guise

en	tout	et	partout	;	et	ainsi,	d’une	seule	voix,

nous	nous	rangeâmes	à	sa	décision.

Et	là-dessus	on	fit	quérir	du	vin	tout	de	suite	;

nous	bornes,	et	chacun	alla	se	reposer,



sans	s’attarder	un	moment	de	plus.

	Le	lendemain,	quand	le	jour	commença	à	poindre,

notre	hôte	se	leva,	et	fut	notre	coq	à	tous,

et	nous	rassembla,	tous	en	une	troupe,

et	nous	voilà	partis,	un	peu	plus	vite	qu’au	pas,

jusqu’à	l’abreuvoir	de	Saint	Thomas[80].

Et	là	notre	hôte	commença	d’arrêter	son	cheval,

et	dit	:	«	Messires,	écoutez,	s’il	vous	plaît.

Vous	savez	votre	convention,	et	je	vous	la	rappelle.

Si	vespres	s’accordent	avec	matines[81],

voyons	maintenant	qui	racontera	le	premier	conte.

Je	veux	ne	plus	jamais	boire	ni	vin	ni	bière,

si	toute	personne	rebelle	à	ma	décision

ne	paie	pas	toutes	les	dépenses	de	la	route.

Allons	!	tirez	au	sort,	avant	que	nous	allions	plus	loin	;

celui	qui	aura	la	courte	paille	commencera.

Sire	Chevalier	»,	dit-il,	«	mon	maître	et	mon	seigneur,

allons	!	tirez	au	sort,	car	telle	est	ma	volonté.

Approchez-vous	»,	dit-il,	«	Madame	la	Prieure	;

et	vous,	Messire	Clerc,	plus	de	timidité,

et	n’étudiez	plus	;	mettez-y	la	main,	tous.	»

	Aussitôt,	à	tirer	se	mit	chacun	de	nous,

et	pour	dire	en	un	mot	ce	qui	lors	arriva,

que	ce	fût	par	hasard,	ou	destinée,	ou	chance,

le	fait	est	que	la	paille	échut	au	Chevalier,

ce	dont	fort	satisfait	et	joyeux	chacun	fut	;

et	il	devait	dire	son	conte,	comme	de	raison,

selon	l’accord	et	la	convention,

comme	vous	savez	;	à	quoi	bon	en	dire	plus	?

Et	quand	ce	digne	homme	vit	quel	était	le	cas,



en	homme	qui	était	sage,	et	consentait

à	tenir	son	engagement	pris	de	libre	volonté,

il	dit	:	«	Puisque	je	dois	ouvrir	le	jeu,

ma	foi,	bienvenue	soit	la	paille,	au	nom	de	Dieu	!

Maintenant	chevauchons,	et	écoutez	ce	que	je	vais	dire.	»

	Et	sur	ce	mot	nous	reprîmes	notre	route	;

et	il	commença	d’une	mine	toute	gaie

son	histoire	aussitôt,	et	parla	comme	suit.

Ici	finit	le	prologue	de	ce	livre	;	et	ici	commence	le	premier	conte,	qui	est	le	conte	du
Chevalier.

Conte	du	Chevalier.

Iamque	domos	pairias,	Scithicae	post	aspera	gentis

Prelia	laurigero,	etc.	[Statius,	Theb.,	XII,	519].

Jadis,	nous	content	les	vieilles	histoires[82],

il	y	avait	un	duc	qui	se	nommait	Thésée.

D’Athènes	il	était	seigneur	et	gouverneur,

et	fut	en	son	temps	un	tel	conquérant

qu’un	plus	grand	n’était	pas	sous	le	soleil.

Il	avait	gagné	mainte	et	mainte	riche	contrée	;

tant	par	sagesse	que	par	prouesse,

il	conquit	tout	ce	royaume	de	Féminie[83],

qui	s’est	autrefois	appelé	la	Scythie	;

et	il	épousa	la	reine	Hippolyte,



et	la	ramena	avec	lui	dans	son	pays

avec	beaucoup	de	pompe	et	en	grande	solennité,

et	avec	elle	sa	jeune	sœur	Émilie.

Et	ainsi	en	un	cortège	de	victoire	et	de	musique,

laissons	le	noble	duc	chevaucher	vers	Athènes,

et	tout	son	ost,	en	armes,	autour	de	lui.

Certes,	si	ce	n’était	trop	long	à	entendre,

je	vous	aurais	dit	tout	au	plein	la	manière

dont	fut	conquis	le	royaume	de	Féminie

par	Thésée,	et	par	sa	chevalerie	;

et	la	grande	bataille	qui,	à	cette	occasion,

eut	lieu	entre	les	Athéniens	et	les	Amazones	;

et	comment	fut	assiégée	Hippolyte,

la	belle	et	vaillante	reine	de	Scythie	;

et	la	fête	qui	célébra	leur	mariage	;

et	la	tempête	qu’ils	essuyèrent	en	allant	chez	eux.

Mais	tout	cela	je	dois	maintenant	me	l’interdire.

J’ai,	Dieu	le	sait,	un	vaste	champ	à	labourer,

et	faibles	sont	les	bœufs	de	ma	charrue	;

le	reste	du	récit	est	assez	long	;

et	je	voudrais	ne	retarder	personne	de	cette	compagnie	:

que	chacun	à	son	tour	fasse	son	récit,

et	nous	verrons	alors	qui	gagnera	le	souper.

Donc,	où	j’en	étais	resté,	je	vais	reprendre.

	Le	duc,	dont	je	fais	mention,

était	presque	arrivé	à	sa	ville,

dans	toute	sa	prospérité	et	son	plus	haut	orgueil,

quand	il	aperçut,	en	jetant	les	yeux	de	côté,

agenouillées	sur	la	grand’route,

un	cortège	de	dames,	deux	à	deux,



les	unes	derrière	les	autres,	couvertes	de	vêtements	noirs.

Et	elles	poussaient	de	tels	cris,	et	de	tels	gémissements,

qu’il	n’est	au	monde	créature	vivante

qui	ait	ouï	pareille	lamentation	;

et	elles	ne	voulurent	aucunement	cesser	leur	plainte,

qu’elles	n’eussent	saisi	les	rênes	de	son	harnachement.

«	Qui	êtes-vous	donc,	qui,	à	mon	retour,	en	mon	pays

troublez	ainsi	ma	fête	de	vos	cris	?	»

dit	Thésée,	«	avez-vous	si	grande	jalousie

de	ma	gloire,	que	vous	gémissiez	et	pleuriez	ainsi	?

ou	quelqu’un	vous-a-t-il	mises	a	mal,	vous	a-t-il	outragées	?

Dites-moi	si	l’offense	peut	être	réparée	;

et	pourquoi	vous	êtes	ainsi	vêtues	de	noir	».

	De	toutes	ces	dames	la	plus	âgée	parla,

défaillante,	et	de	visage	si	mortellement	pâle

que	c’était	pitié	de	la	voir	et	de	l’entendre,

et	elle	dit	:	«	Seigneur,	à	qui	la	Fortune	a	donné

la	victoire,	et	la	vie	d’un	conquérant,

votre	gloire	et	vos	honneurs	ne	nous	affligent	nullement	;

mais	nous	implorons	pitié	et	secours.

Aie	pitié	de	noire	malheur	et	de	notre	détresse.

Laisse,	dans	ta	noble	bonté,	quelque	larme	de	compassion

tomber	sur	nous,	misérables	femmes.

Car,	en	vérité,	seigneur,	il	n’est	pas	une	seule	de	nous

qui	n’ait	été	duchesse	ou	reine	;

maintenant	sommes	chétives,	comme	il	se	voit	bien	:

grâce	en	soit	à	la	Fortune,	et	à	sa	roue	traîtresse,

qui	à	nulle	situation	n’assure	la	prospérité.

Donc,	seigneur,	pour	paraître	en	votre	présence,

ici,	dans	le	temple	de	la	déesse	Clémence,

nous	attendons	depuis	quinze	jours	entiers	;



or,	secours-nous,	seigneur,	puisque	c’est	en	ton	pouvoir.

	Moi	qui	misérable	pleure	et	gémis	ainsi,

j’étais	naguère	l’épouse	du	roi	Capanée	[84],

qui	mourut	à	Thèbes,	maudit	soit	ce	jour	!

Et	nous	toutes	qui	sommes	en	cet	arroi

et	faisons	entendre	toutes	ces	plaintes,

nous	avons	toutes	perdu	nos	maris	à	cette	ville,

alors	que	le	siège	était	mis	autour	d’elle.

Et	maintenant	le	vieux	Créon,	hélas	!

est	aujourd’hui	seigneur	de	Thèbes	la	cité,

et,	tout	plein	de	colère	et	d’iniquité,

lui,	dans	sa	rage	et	sa	tyrannie,

pour	faire	vilainie	aux	corps	sans	vie

de	tous	nos	seigneurs	qui	ont	été	tués,

a	fait	dresser	tout	les	corps	en	un	monceau,

et	ne	permet	pas,	quelque	prière	qu’on	lui	en	fasse,

qu’ils	soient	ni	enterrés,	ni	brûlés,

mais	les	fait	manger	aux	chiens,	dans	sa	méchanceté.	»

	Et	ce	mot,	prononcé,	incontinent

elles	se	jetèrent	face	contre	le	sol,	et	crièrent	piteusement	:

«	Aie	quelque	compassion	de	nous	malheureuses	femmes,

et	laisse	notre	affliction	pénétrer	au	fond	de	ton	cœur.	»

	Le	noble	duc	sauta	à	bas	de	son	coursier,

le	cœur	plein	de	pitié,	quand	il	les	entendit.

Il	lui	sembla	que	son	cœur	allait	se	briser,

quand	il	les	vit	si	piteuses	et	si	abattues,

elles	qui	jadis	étaient	de	si	haut	rang,

et	dans	ses	bras	il	les	releva	toutes,

et	les	réconforta	en	toute	bonne	intention,

et	jura	par	serment,	comme	il	était	vrai	chevalier,

qu’il	mettrait	si	avant	sa	force,



pour	les	venger	du	tyran	Créon,

que	toute	la	Grèce	dirait

comment	Créon	fut	par	Thésée	servi

en	homme	qui	a	pleinement	mérité	sa	mort.

Et	sur-le-champ,	sans	autre	délai,

il	déploie	sa	bannière,	et	le	voilà	chevauchant

vers	Thèbes,	avec	toute	son	armée	;

il	ne	voulut	s’approcher	davantage	d’Athènes	à	pied	ou	à	cheval,

ni	prendre	pleinement	son	aise	un	demi-jour,

mais	se	mit	en	marche	et,	sur	la	route,	passa	cette	nuit-là.

Et	il	envoya	aussitôt	la	reine	Hippolyte

et	Émilie	sa	jeune	sœur	brillante

séjourner	dans	la	ville	d’Athènes	;

et	lui	chevaucha	de	l’avant	;	il	n’est	rien	de	plus	à.dire.

	La	rouge	image	de	Mars,	avec	lance	et	écu,

brille	à	ce	point,	sur	sa	grande	bannière	blanche,

que	tout	le	champ	[85]	en	étincelle	alentour	;

et,	à	côté	de	sa	bannière,	est	porté	son	pennon

tout	riche	de	lames	d’or	battu	qui	figuraient

le	Minotaure	qu’il	tua	en	Crète.

Ainsi	chevauchait	le	duc,	ainsi	chevauchait	le	conquérant,

avec	une	armée	où	était	la	fleur	de	la	chevalerie,

jusqu’à	ce	qu’il	fût	arrivé	à	Thèbes,	et	mit	pied	à	terre

heureusement	dans	une	plaine	où	il	pensait	livrer	bataille

Pour	parler	brièvement	de	ces	choses,

contre	Créon,	qui	était	roi	de	Thèbes,

il	combattit	et	le	tua	valeureusement,	en	chevalier,

dans	une	lutte	loyale,	et	mit	ses	gens	en	fuite	;

puis	il	prit	la	ville	d’assaut,

et	fit	crouler	murs	et	poutres	et	solives	;

et	aux	dames	il	rendit



les	ossements	de	leurs	maris	mis	à	mort,

pour	leur	faire	des	funérailles,	selon	la	coutume	de	ce	temps.

Mais	il	serait	trop	long	de	dire

les	grands	cris	et	les	lamentations

que	firent	entendre	les	dames	quand	furent	brûlés

les	corps,	et	les	grands	honneurs

que	Thésée,	le	noble	conquérant,

rendit	aux	dames,	quand	elles	le	quittèrent,

car	faire	un	court	récit	est	mon	intention.

	Donc	quand	le	noble	duc,	Thésée,

eut	tué	Créon,	et	ainsi	conquis	Thèbes,

il	se	reposa	toute	la	nuit	sur	le	champ	de	bataille,

puis	traita	tout	le	pays	à	sa	discrétion.

	Fouillant	dans	les	monceaux	de	cadavres

pour	les	dépouiller	de	leurs	armes	et	de	leurs	vêtements,

les	pillards	s’affairaient	diligemment,

après	la	bataille	et	la	défaite.

Or	il	arriva	que	dans	ce	monceau	ils	trouvèrent,

transpercés	de	mainte	cruelle	et	sanglante	blessure,

deux	jeunes	chevaliers	gisant	côte	à	côte,

tous	deux	avec	de	mêmes	armures,	richement	ornées,

dont	l’un	avait	nom	Arcite

et	l’autre	chevalier	s’appelait	Palamon.

Ils	n’étaient	ni	tout	à	fait	vivants,	ni	tout	à	fait	morts	;

mais	à	leurs	cottes	d’armes,	et	à	leurs	armures,

les	hérauts	les	reconnurent	tout	particulièrement,

comme	étant	du	sang	royal

de	Thèbes,	et	les	fils	de	deux	sœurs.

Du	tas	des	morts	les	pillards	les	ont	retirés,

et	les	ont	doucement	portés	à	la	tente



de	Thésée,	qui	aussitôt	les	envoya

à	Athènes,	pour	y	vivre	en	prison

perpétuellement	;	car	il	ne	voulut	pas	de	rançon.

Et	quand	le	noble	duc	eut	ainsi	fait,

il	réunit	son	armée,	et	revint	aussitôt	dans	ses	états

couronné	de	lauriers	comme	sied	à	un	vainqueur	;

et	il	vit	là,	dans	la	joie	et	la	gloire

le	reste	de	ses	jours	;	qu’est-il	besoin	d’en	dire	plus	?

Mais	en	une	tour,	dans	la	souffrance	et	le	malheur,

habitent	ce	Palamon	et	cet	Arcite

à	jamais,	car	nul	or	ne	pourra	les	affranchir.

	Ainsi	se	passe	année	après	année,	et	jour	après	jour,

jusqu’à	ce	qu’il	arriva,	par	un	matin	de	Mai,

qu’Émilie,	plus	belle	à	voir

que	n’est	le	lis	sur	sa	verte	lige

et	plus	fraîche	que	mai	aux	fleurs	nouvelles	—

car	avec	la	rose	rivalisait	son	teint,

et	je	ne	sais	quelle	couleur	était	des	deux	plus	belle	—

avant	qu’il	ne	fit	jour,	comme	c’était	sa	coutume,

était	levée,	et	déjà	tout	habillée	;

car	Mai	ne	veut	pas	de	paresseux	la	nuit.

La	saison	aiguillonne	chaque	gentil	cœur,

et	fait	que	chacun	s’éveille	brusquement,

et	dit	«	Lève-toi,	et	rends	ton	hommage	».

C’est	ainsi	qu’Émilie	fut	invitée	à	se	souvenir

d’honorer	Mai,	et	à	se	lever.

Elle	avait	mis	une	fraîche	robe,	pour	tout	dire	;

sa	jaune	chevelure	était	tressée	en	une	natte,

qui	lui	tombait	sur	le	dos,	longue,	je	crois	bien,	d’une	aune.

Et,	dans	le	jardin,	au	lever	du	soleil,

elle	se	promène	çà	et	là,	et,	selon	son	caprice,



cueille	des	fleurs,	les	unes	rouges,	les	autres	blanches,

pour	en	faire	à	son	front	une	gracieuse	couronne	;

et	chantait	comme	un	ange	du	ciel.

La	grande	tour,	si	épaisse	et	si	forte,

qui	de	ce	château	était	le	donjon	principal,

(et	où	étaient	emprisonnés	les	chevaliers,

dont	je	vous	ai	parlé,	et	vous	parlerai	encore)

s’élevait	tout	près	du	mur	de	ce	jardin,

où	Émilie	se	livrait	à	ses	ébats.

Brillant	était	le	soleil,	et	claire	la	matinée,

et	Palamon,	le	triste	prisonnier,

selon	sa	coutume,	et	avec	la	permission	de	son	geôlier,

était	levé,	et	se	promenait	dans	une	chambre	haute,

d’où	il	voyait	toute	la	noble	ville,

et	aussi	le	jardin,	plein	de	verts	branchages,

où	la	fraîche	Émilie	la	Brillante

se	promenait,	errant	ça	et	là.

Ce	triste	prisonnier,	ce	Palamon,

va	par	la	chambre,	marchant	de	long	en	large,

et	se	plaignant	à	lui-même	de	son	malheur	;

de	ce	qu’il	était	né,	souvente	fois,	il	disait	«	Hélas	!	»

Or	il	advint,	par	chance	ou	hasard,

que,	par	une	fenêtre,	munie	de	maint	barreau

de	fer	épais	et	carré	comme	une	poutre,

il	laissa	tomber	son	regard	sur	Émilie,

et	soudain	il	tressaillit,	et	cria	«	Ha	!	»

comme	s’il	eût	été	percé	jusqu’au	cœur.

Et	à	ce	cri	Arcite	aussitôt	se	redressa,

et	dit	:	«	Mon	cousin,	que	souffres-tu,

pour	que	tu	sois	si	pâle	et	ressembles	à	un	mort	?

Pourquoi	as-tu	crié	?	qui	t’a	fait	dommage	?

Pour	l’amour	de	Dieu,	prends	en	toute	patience



notre	prison,	car	il	ne	peut	être	autrement	;

la	Fortune	nous	a	infligé	cette	calamité.

Quelque	funeste	aspect[86],	ou	position

de	Saturne,	près	de	quelque	constellation,

nous	a	valu	ceci,	et	nous	n’y	pouvons	mais	;

ainsi	était	le	ciel	quand	nous	sommes	nés	;

nous	devons	subir	notre	sort	:	c’est	le	bref	et	le	clair.	»

	Palamon	en	réponse	dit	:

«	Cousin,	en	vérité,	en	cette	opinion

tu	as	une	imagination	vaine.

Cette	prison	n’était	pas	la	cause	de	mon	cri.

Mais	je	viens	tout	à	l’heure	d’être	blessé,	à	travers	les	yeux,

jusqu’à	mon	cœur,	et	cela	sera	ma	mort.

La	beauté	de	cette	dame,	que	je	vois

là-bas	dans	le	jardin	errer	çà	et	là,

est	la	cause	de	mon	cri	et	de	mon	malheur.

Je	ne	sais	pas	si	elle	est	femme	ou	déesse	;

mais	c’est	vraiment	Vénus,	si	je	devine	bien.	»

Et	là-dessus	à	genoux	il	tomba,

et	dit	:	«	Vénus,	si	c’est	ton	vouloir

de	te	transfigurer	ainsi	dans	ce	jardin,

devant	moi,	créature	affligée	et	misérable,

aide-nous	à	nous	échapper	de	cette	prison.

Et	si	ma	destinée	déterminée

par	le	verbe	éternel	est	de	mourir	en	prison,

aie	quelque	compassion	de	notre	lignée

qui	par	la	tyrannie	est	mise	si	bas.	»

	Oyant	ces	mots	Arcite	se	mit	à	observer

le	lieu	où	la	dame	se	promenait	ça	et	là.

Et	à	cette	vue	la	beauté	d’icelle	le	frappa	tant,



que,	si	Palamon	était	blessé	grièvement,

Arcite	est	atteint	autant	que	lui,	ou	plus.

Et,	avec	un	soupir,	il	dit	tristement	:

«	La	fraîche	beauté	soudainement	me	tue

de	celle	qui	erre	dans	ce	lieu	;

et,	si	je	n’obtiens	pas	sa	pitié	et	sa	faveur,

si	je	ne	puis	à	tout	le	moins	la	voir,

je	suis	un	homme	mort	;	je	n’ai	rien	de	plus	à	dire.	»

	Palamon,	quand	il	entendit	ces	mots,

prit	un	air	courroucé,	et	répondit	:

«	Dis-tu	cela	sérieusement	où	en	badinage	?	»

«	Certes	»,	dit	Arcite,	«	sérieusement,	sur	ma	foi	!

Dieu	me	soit	en	aide	!	je	ne	suis	point	en	humeur	de	badiner	!	»

	Palamon	fronça	ses	deux	sourcils	:

«	Il	ne	te	serait	pas,	dit-il,	à	grand	honneur

d’être	déloyal,	ni	d’être	traître

envers	moi	qui	suis	ton	cousin	et	ton	frère,

tenus	par	des	serments	profonds,	l’un	envers	l’autre,

à	ne	jamais,	dussions-nous	mourir	à	la	torture,

jusqu’à	ce	que	la	mort	nous	sépare,

nous	opposer	l’un	à	l’autre	en	amour,

ni	en	aucun	cas,	mon	aimé	frère	;

mais	tu	dois	fidèlement	m’assister

dans	tous	les	cas,	comme	je	dois	l’assister.

Tel	fut	ton	serment,	et	aussi	le	mien,	c’est	chose	certaine	;

je	sais	très	bien	que	tu	n’oserais	point	le	contredire.

Tu	es	de	mon	avis,	sans	nul	doute.

Et	maintenant	tu	voudrais	traîtreusement	te	mettre

à	aimer	ma	dame,	que	j’aime	et	que	je	sers,

et	servirai	toujours	jusqu’à	ce	que	mon	cœur	meure.



Certes,	déloyal	Arcite,	tu	n’en	feras	rien.

Le	premier	je	l’ai	aimée,	et	je	t’ai	dit	ma	peine

comme	à	mon	conseiller,	et	à	un	frère	obligé	par	serment

de	m’assister,	comme	je	le	disais	tout	à	l’heure.

Donc	tu	es	tenu,	comme	chevalier,

de	m’aider,	s’il	est	en	ton	pouvoir,

ou	autrement	tu	es	félon,	j’ose	le	maintenir.	»

	Arcite	avec	grand’hauteur	reprit	:

«	Tu	seras	»,	dit-il,	«	félon	plus	tôt	que	moi	;

mais	tu	l’es	déjà,	je	te	le	dis	nettement	;

car	par	amour	[87]	je	l’ai	aimée	avant	toi.

Que	veux-tu	dire	?	tu	ne	savais	pas	tout	à	l’heure

si	elle	est	femme	ou	déesse	!

En	toi	il	y	a	aspiration	vers	chose	sainte,

et	en	moi	amour,	comme	envers	une	créature	;

c’est	pourquoi	je	t’ai	dit	ce	qui	m’est	advenu,

comme	à	mon	cousin,	et	à	mon	frère	juré.

Je	suppose	que	tu	l’aies	aimée	d’abord,

ne	connais-tu	pas	le	dit	du	vieux	clerc	:

«	Qui	fixera	à	l’amoureux	aucune	loi	?	»	[88]

L’amour	est	une	plus	grande	loi,	sur	ma	tête,

qu’on	n’en	peut	fixer	sur	terre	à	nul	homme.

Aussi	les	lois	positives	et	toutes	telles	dispositions

sont	tous	les	jours	violées	par	amour,	par	gens	de	toutes	classes.

Un	homme	doit	aimer,	en	dépit	qu’il	en	aie.

Il	n’y	peut	échapper,	même	s’il	en	devait	mourir,

que	la	femme	soit	fille,	ou	veuve	ou	épouse.

Et	puis,	il	n’est	guère	probable	que,	de	toute	la	vie,

tu	obtiennes	sa	faveur,	non	plus	que	moi	;

car	tu	sais	bien,	vraiment,

que	toi	et	moi	sommes	condamnés	à	la	prison



perpétuellement	;	nulle	rançon	ne	peut	nous	délivrer.

Nous	luttons	comme	faisaient	les	chiens	pour	un	os	;

ils	se	battirent	tout	le	jour,	et	pourtant	leur	part	fut	nulle	;

survint	un	épervier,	tandis	qu’ils	se	livraient	à	leur	rage,

et	il	emporta	l’os	qui	les	divisait.

Et	donc,	à	la	cour	du	roi,	frère,

chaque	homme	pour	lui-même,	il	n’y	a	pas	d’autre	règle.

Aime	s’il	te	fait	plaisir	;	pour	moi	j’aime	et	aimerai	toujours	;

et	en	vérité,	mon	cher	frère,	voilà	le	dernier	mot.

Ici	dans	cette	prison	il	nous	faut	rester,

et	subir,	chacun	de	nous,	sa	fortune.	»

	Grande	fut	la	querelle	et	longue	entre	eux	deux,

si	j’avais	loisir	de	la	raconter	;

mais	au	fait.	Il	arriva	un	jour

(pour	vous	dire	la	chose	aussi	brièvement	que	je	puis)

qu’un	noble	duc	nommé	Pirithoüs,

lequel	était	camarade	du	duc	Thésée

depuis	le	temps	où	ils	étaient	de	jeunes	enfants,

vint	à	Athènes,	pour	y	voir	son	ami,

et	s’y	réjouir	avec	lui,	comme	il	avait	coutume	de	faire,

car	en	ce	monde	il	n’aimait	aucun	homme	autant	;

et	Thésée	l’aimait	en	retour	aussi	tendrement.

Ils	s’aimaient	de	telle	affection,	à	ce	que	disent	les	vieux	livres[89],

que	quand	l’un	fut	mort,	(en	bonne	vérité),

son	ami,	pour	le	chercher,	descendit	aux	enfers	;

mais	cette	histoire	je	n’ai	pas	à	la	narrer.

Le	duc	Pirithoüs	aimait	chèrement	Arcite,

et	l’avait	connu	à	Thèbes	mainte	et	mainte	année	;

et	finalement,	à	la	requête	et	prière

de	Pirithoüs,	sans	aucune	rançon,

le	duc	Thésée	le	laissa	sortir	de	prison,



pour	aller	librement,	partout	où	il	lui	plairait,

aux	conditions	que	je	vais	vous	dire.

Voici	quelle	était	cette	convention,	pour	parler	clair,

entre	Thésée	et	lui	Arcite	:

s’il	arrivait	qu’Arcite	fût	trouvé,

jamais	en	sa	vie,	de	jour	ou	de	nuit,	un	seul	moment,

dans	aucune	terre	de	Thésée,

et	s’il	était	arrêté,	il	fut	entre	eux	convenu

que	par	l’épée	il	perdrait	sa	tête	;

n’était	nul	autre	recours	ni	remède

que	de	prendre	congé,	et	en	hâte	de	rentrer	chez	lui	;

qu’il	prenne	garde	que	son	cou	est	en	péril	!

	Quelle	grande	peine	souffre	maintenant	Arcite	!

Il	sent	la	mort	lui	percer	le	cœur	;

il	pleure,	gémit	et	crie	pitoyablement	;

il	attend	l’occasion	de	se	tuer	privéement.

Il	disait	:	«	Hélas	!	le	jour	où	je	naquis	!

Maintenant	ma	prison	est	pire	qu’auparavant	;

maintenant	ma	destinée	est	de	vivre	éternellement,

non	pas	au	purgatoire,	mais	en	enfer.

Hélas	!	faut-il	que	j’aie	jamais	connu	Pirithoüs	!

Car	autrement	je	serais	resté	chez	Thésée,

enchaîné	dans	sa	prison	pour	toujours.

Alors	j’eusse	été	dans	le	bonheur,	et	non	dans	le	malheur.

La	vue	seule	de	celle	que	je	sers,

quoique	je	ne	puisse	jamais	mériter	sa	faveur,

aurait	suffi	bien	assez	pour	moi.

Ô	mon	cher	cousin	Palamon,	(disait-il),

à	toi	la	victoire	en	cette	aventure	;

tu	peux	en	toute	félicité	rester	en	prison	;

en	prison	?	non	certes,	mais	en	paradis	!



La	fortune	a	bien	tourné	les	dés	pour	toi,

qui	as	la	vue	de	cette	dame,	et	moi,	l’absence.

Car	il	est	possible,	puisque	tu	as	sa	présence,

et	que	tu	es	chevalier	vaillant	et	habile,

que	par	quelque	hasard,	car	la	fortune	est	changeante,

tu	atteignes	quelque	jour	ton	désir.

Mais	moi,	—	qui	suis	exilé,	et	privé

de	toute	grâce,	et	dans	un	si	grand	désespoir

qu’il	n’est	ni	terre	ni	eau,	feu	ni	air,

ni	créature	faite	de	ces	éléments,

qui	me	puisse	donner	aide	ou	réconfort	en	ceci,	—

je	dois	vraiment	mourir	dans	la	douleur	et	le	désespoir	;

adieu	ma	vie,	mon	plaisir	et	ma	joie	!

	Hélas	!	pourquoi	les	gens	se	plaignent-ils	si	communément

de	la	providence	divine,	ou	de	la	fortune,

qui	souvent	leur	donne,	en	mainte	façon,

beaucoup	mieux	qu’ils	ne	peuvent	eux-mêmes	imaginer	?

Tel	homme	désire	avoir	la	richesse,

et	elle	cause	son	meurtre	ou	sa	grande	maladie.

Et	tel	homme	souhaite	ardemment	sortir	de	sa	prison,

qui	dans	sa	maison	est	tué	par	ses	serviteurs.

Il	est	des	maux	infinis	au	bout	de	ces	désirs	;

nous	ne	savons	quelle	est	la	chose	que	nous	implorons	ici-bas.

Nous	agissons	ainsi	qu’un	homme	gris	comme	une	souris	[90]	;

un	homme	ivre	sait	bien	qu’il	a	une	maison,

mais	il	ne	sait	pas	quel	est	le	chemin	pour	y	aller	;

et	pour	un	homme	ivre	la	route	est	glissante.

Et	certes,	dans	ce	monde,	nous	nous	comportons	ainsi	;

nous	recherchons	ardemment	le	bonheur,

mais	nous	prenons	bien	souvent	le	mauvais	chemin,	en	vérité.

Ainsi	pouvons-nous	dire	tous,	et	moi	nommément,

qui	pensais,	et	avais	ferme	croyance,



que,	si	je	pouvais	échapper	à	la	prison,

alors	j’aurais	été	en	joie	et	en	parfaite	prospérité,

tandis	que	me	voilà	exilé	de	mon	bonheur.

Puisque	je	ne	puis	pas	vous	voir,	Émilie,

je	suis,	autant	dire,	mort	;	il	n’est	point	de	remède.	»

	De	l’autre	côté,	Palamon,

quand	il	sut	qu’Arcite	était	parti,

s’abandonna	à	un	tel	chagrin,	que	la	grande	tour

retentit	de	ses	lamentations	et	de	ses	clameurs.

Même	les	lourds	fers	de	ses	jambes

étaient	mouillés	de	ses	larmes	amères.

«	Hélas	!	»	disait-il,	«	ô	Arcite,	mon	cousin,

de	notre	querelle,	Dieu	le	sait,	tout	le	fruit	est	à	toi.

Tu	vas	et	viens	maintenant	dans	Thèbes	à	ton	gré,

et	de	mon	infortune	tu	ne	te	soucies	guère.

Tu	peux,	car	tu	as	sagesse	et	vaillance,

assembler	tous	les	gens	de	notre	famille,

et	mener	si	rude	guerre	contre	cette	cité,

que,	par	quelque	aventure	ou	quelque	traité,

tu	obtiennes	pour	la	dame	et	ton	épouse

celle	pour	qui	je	dois	sûrement	perdre	la	vie.

Car,	en	manière	de	possibilité,

puisque	tu	es	au	large,	délivré	de	la	prison,

et	que	tu	es	seigneur,	grand	est	ton	avantage,

plus	grand	que	le	mien,	qui	me	meurs	ici	dans	une	cage.

Car	je	dois	pleurer	et	gémir,	aussi	longtemps	que	je	vivrai,

de	toute	l’affliction	que	peut	me	causer	la	prison,

et	aussi	de	la	peine	que	peut	me	causer	l’amour,

qui	double	tout	mon	tourment	et	mon	malheur.	»

	Là-dessus	le	feu	de	la	jalousie	jaillit



dans	sa	poitrine	et	le	saisit	au	cœur

si	follement	qu’à	voir	il	était	semblable

au	buis[91]	ou	à	la	cendre	morte	et	froide.

Alors	il	dit	:	«	Ô	dieux	cruels,	qui	gouvernez

ce	monde	par	la	loi	de	votre	verbe	éternel,

et	écrivez	sur	la	table	de	diamant

votre	décision	et	votre	éternelle	volonté,

en	quoi	l’humanité	est-elle	de	vous	plus	estimée

que	le	mouton	qui	se	couche	dans	la	bergerie	?

Car	l’homme	est	égorgé	juste	comme	une	autre	bête,

et	vit	lui	aussi	dans	la	prison	et	la	détention,

et	il	souffre	maladie	et	grande	adversité,

et	souvent,	sans	être	coupable,	de	par	Dieu	!

	Quelle	sagesse	y-a-t-il	dans	cette	prescience

qui	sans	faute	commise	tourmente	l’innocence	?

Et	pourtant	de	ceci	ma	douleur	est	augmentée,

que	l’homme	soit	obligé	de	se	résigner,

au	nom	de	Dieu,	à	lutter	contre	ses	désirs,

tandis	que	la	bête	peut	librement	satisfaire	ses	penchants.

Et	quand	une	bête	est	morte,	elle	n’a	plus	de	souffrance	;

mais	l’homme	après	sa	mort	peut	encore	pleurer	et	gémir,

quoique	dans	ce	monde	il	ait	soucis	et	malheur	:

cela	peut,	sans	nul	doute,	être	ainsi.

La	réponse	à	cela,	je	la	laisse	aux	théologiens,

mais	ce	que	je	sais	bien,	c’est	qu’en	ce	monde	est	grande	peine.

Hélas	!	je	vois	qu’un	serpent,	ou	qu’un	voleur,

qui	à	maint	honnête	homme	a	fait	dommage,

va	et	vient	librement,	et	où	il	lui	plaît	peut	se	diriger.

Mais	il	faut	que	moi	je	vive	en	prison	à	cause	de	Saturne,

et	aussi	à	cause	de	Junon,	jalouse	à	la	fois	et	folle,

qui	a	détruit	presque	tout	le	sang

de	Thèbes	en	même	temps	que	ses	grands	murs	dévastés.



Et	Vénus,	d’un	autre	côté,	me	perce

de	jalousie,	et	de	crainte	de	cet	Arcite.	»

Maintenant	je	vais	un	peu	quitter	Palamon

et	le	laisser	toujours	enfermé	dans	sa	prison,

et	je	vais	vous	parler	encore	d’Arcite.

L’été	se	passe,	et	les	longues	nuits

accroissent	du	double	les	grands	tourments

de	l’amant	et	du	prisonnier.

Je	ne	sais	lequel	a	le	plus	peineux	métier	;

car,	pour	le	dire	brièvement,	Palamon

est	perpétuellement	condamné	à	la	prison,

pour	y	mourir	dans	les	chaînes	et	les	fers	;

et	Arcite	est	exilé	sous	peine	de	mort

à	jamais	loin	de	son	pays,

et	jamais	plus	il	ne	doit	voir	sa	dame.

À	vous,	amants,	je	pose	maintenant	cette	question	:

Qui	a	le	plus	triste	sort,	Arcite	ou	Palamon	?

L’un	peut	voir	sa	dame	chaque	jour,

mais	il	doit	toujours	rester	en	prison.

L’autre	peut	où	il	lui	plait	chevaucher	ou	marcher,

mais	il	ne	doit	jamais	revoir	sa	dame.

Et	maintenant,	jugez	comme	vous	voudrez,	vous	qui	savez	;

moi	je	vais	continuer	le	récit	que	j’ai	commencé.

Explicit	pars	prima.

***

Sequitur	pars	secunda.



	Quand	Arcite	eut	regagné	Thèbes,

mainte	fois	chaque	jour	il	défaillait	et	disait	«	las	!	»

car	il	ne	devait	revoir	sa	dame	jamais	plus.

Et	pour	en	bref	comprendre	tous	ses	maux,

jamais	tant	de	douleur	ne	souffrit	créature

vivante,	jamais	n’en	souffrira	tant	que	durera	le	monde.

Le	sommeil,	la	faim,	la	soif	l’abandonnaient

tant	qu’il	devint	maigre	et	sec	comme	gaule.

Ses	yeux	se	creusèrent,	horribles	à	voir	;

le	teint	jaune	et	pale	comme	cendre	froide,

il	était	solitaire	et	toujours	était	seul

à	gémir	toute	la	nuit	et	à	pousser	sa	plainte.

Et	s’il	entendait	chanter	voix	ou	instrument,

alors	il	pleurait	et	ne	pouvait	s’arrêter	;

si	faibles	aussi	étaient	ses	esprits	et	si	bas

et	si	changés,	qu’aucun	homme	n’eût	pu	reconnaître,

même	à	l’entendre,	sa	voix	ni	son	discours.

Et,	dans	ses	manières,	à	la	lettre	il	se	comportait

non	simplement	en	homme	atteint	du	mal

d’Eros,	mais	plutôt	souffrant	de	la	manie

qu’engendre	l’humeur	mélancolique

en	la	cellule	où,	vers	le	front,	demeure	la	fantaisie.

Et	bref	était-il	tout	sens	dessus	dessous,

tant	en	manière	d’être	qu’en	caractère,

ce	lamentable	amant	dom	Arcite.

Pourquoi	passerai-je	tout	le	jour	à	narrer	son	malheur	?

Quand	il	eut	enduré	une	année	ou	deux

son	cruel	tourment,	sa	peine	et	son	malheur,

à	Thèbes,	son	pays,	comme	je	l’ai	dit,

une	nuit,	comme	en	sa	couche	il	dormait,

il	pensa	que	le	dieu	ailé	Mercure



devant	lui	se	tenait	et	lui	disait	d’être	en	joie.

La	baguette	donneuse	de	sommeil	en	sa	main	se	dressait	;

un	chapeau	reposait	sur	ses	cheveux	brillants.

Le	dieu	était	en	même	arroi	(Arcite	en	fit	remarque)

qu’au	jour	où	il	avait	plongé	Argus	dans	le	sommeil	;

et	il	lui	parlait	ainsi	:	«	retourne	à	Athènes	;

là	est	marquée	la	fin	de	ton	tourment.	»

	À	ces	mots,	Arcite	s’éveille	et	saute	à	bas	du	lit	:

«	Or	vraiment,	si	fort	dût-il	m’en	cuire,

dit-il,	à	Athènes	tout	droit	je	vais	courir	;

et,	par	crainte	de	mort,	point	ne	me	priverai

de	voir	ma	dame,	que	j’aime	et	que	je	sers	;

en	sa	présence	je	n’ai	cure	de	mourir.	»

	Ce	disant,	il	prit	un	grand	miroir

et	vit	que	son	teint	était	tout	changé,

et	vit	que	sa	face	était	tout	altérée.

Et	tout	aussitôt	il	lui	vint	à	l’esprit

que,	le	visage	ainsi	défiguré

par	la	maladie	et	la	peine	endurée,

il	pourrait	bien,	en	jouant	humble	personne,

vivre	à	Athènes	sans	être	jamais	reconnu

et	voir	sa	dame	presque	chaque	jour.

Et	tout	aussitôt	il	changea	son	vêtement

et	s’habilla	en	pauvre	artisan,

puis,	sans	autre	compagnie	qu’un	seul	écuyer

qui	savait	son	secret	et	toute	son	histoire,

et	déguisé	aussi	pauvrement	que	lui,

il	se	rendit	à	Athènes	par	le	plus	court	chemin.

Un	beau	matin,	il	arriva	à	la	cour,

et,	sous	le	grand	porche,	offrit	ses	services



«	pour	tirer,	ou	pour	traîner	»,	suivant	ce	qu’on	voudrait.

Afin	de	conter	brièvement	cette	matière,

il	tomba	au	service	d’un	chambellan

qui	demeurait	en	la	maison	d’Émilie.

Il	était	avisé,	et	sut	bientôt	discerner

entre	tous	les	serviteurs	celui	qui	servait	chez	elle.

Il	était	bien	capable	de	fendre	du	bois	et	de	porter	de	l’eau,

car	il	était	jeune	et	vigoureux	au	besoin

et	de	plus	était	fort	et	bien	charpenté

pour	faire	ce	que	chacun	lui	pouvait	commander.

	Il	passa	un	an	ou	deux	en	ce	service,

page	de	chambre	d’Emilie	la	Brillante,

et	il	disait	qu’il	avait	nom	Philostrate.

Il	y	fut	de	moitié	plus	aimé	que	jamais

homme	ne	le	fut	à	la	cour,	de	même	condition	;

il	était	si	gentil	en	toutes	ses	manières

que	par	toute	la	cour	il	avait	bon	renom.

On	y	disait	que	ce	serait	charitable	action

si	Thésée	voulait	hausser	son	rang

et	le	placer	en	honorable	service

où	il	pourrait	montrer	par	actes	ce	qu’il	valait.

Ainsi,	au	bout	d’un	temps,	la	renommée	se	répandit

et	de	ses	actions	et	de	son	bon	parler,

tant	et	si	bien	que	Thésée	le	prit	près	de	lui

et	de	sa	chambre	le	fit	écuyer,

en	lui	donnant	de	l’or	pour	tenir	son	rang	;

et	par	surcroît	on	lui	apportait	de	son	pays

d’année	en	année	très	secrètement	sa	rente	;

mais	il	la	dépensait	avec	tant	de	discrétion	et	prudence

que	personne	n’admirait	comme	il	l’avait	acquise.

Trois	années	en	cette	manière	il	vécut



et	se	conduisit	de	telle	façon	tant	en	paix	qu’en	guerre,

que	nul	homme	n’était	à	Thésée	plus	cher.

Et	dans	ce	bonheur	maintenant	je	laisse	Arcite

et	vais	un	peu	parler	de	Palamon.

	Dans	l’ombre	d’une	horrible	et	forte	geôle

depuis	sept	ans	était	retenu	Palamon,

consumé	de	tourment	et	de	détresse.

Qui	ressent	double	chagrin	et	double	accablement

si	ce	n’est	Palamon	?	lui	que	l’amour	tant	malmène

qu’il	en	perd	l’esprit	et	devient	fou	de	douleur	;

à	cela	s’ajoute	qu’il	est	prisonnier

à	perpétuité,	non	point	seulement	pour	une	année.

Qui	pourrait	en	anglais,	en	convenables	rimes,

narrer	son	martyre	?	en	vérité,	ce	n’est	pas	moi	;

donc	je	passe	aussi	légèrement	que	puis.

	Il	arriva,	la	septième	année,	en	Mai,

la	troisième	nuit	(comme	disent	les	vieux	livres

qui	racontent	cette	histoire	plus	pleinement),

que	ce	soit	pure	aventure	ou	destinée,

(car,	quand	une	chose	est	fixée,	elle	doit	avoir	lieu)

il	arriva	que,	peu	après	la	mi-nuit,	Palamon,

avec	l’assistance	d’un	ami,	s’évada	de	prison,

et	s’enfuit	de	la	cité	aussi	vite	qu’il	put	;

car	il	avait	à	son	geôlier	donné	fort	à	boire

d’un	claret,	fait	d’un	certain	vin

mélangé	de	narcotiques	et	de	bon	opium	thébaïque,

tant	que,	toute	la	nuit,	si	fort	qu’on	l’eût	secoué,

le	geôlier	dormit,	sans	se	pouvoir	éveiller	;

et	Palamon	de	fuir	aussi	vite	qu’il	lui	fut	possible.

La	nuit	fut	brève	et	proche	fut	bientôt	le	jour



et	de	nécessité	il	se	dut	cacher	;

aussi	jusqu’à	un	bocage	qui	était	tout	voisin

d’un	pas	timide	et	furtif	se	glisse	alors	Palamon.

Car	brièvement	telle	était	sa	pensée	:

dans	ce	bocage	il	voulait	se	cacher	tout	le	jour,

afin	de	pouvoir,	la	nuit	suivante,	se	mettre	en	route

vers	Thèbes,	pour	supplier	ses	amis

de	l’aider	à	guerroyer	contre	Thésée	;

bref,	voulant	ou	y	laisser	sa	vie

ou	gagner	Émilie	et	en	faire	sa	femme	;

tels	furent	clairement	son	acte	et	son	intention.

Maintenant	je	reviens	à	Arcile

qui	ne	se	douta	guère	combien	proche	était	son	souci,

tant	que	la	fortune	ne	l’eut	conduit	jusque	dans	le	piège.

L’alouette	affairée,	messagère	du	jour,

salue	de	ses	chants	le	matin	gris

et	Phébus	en	feu	se	lève	si	rayonnant

que	tout	l’Orient	rit	à	la	lumière

et	de	ses	rais	sèche	dans	les	bocages

les	gouttes	d’argent,	qui	pendent	au	bord	des	feuilles.

Et	Arcite,	qui	est	à	la	cour	royale

avec	Thésée,	et	son	premier	écuyer,

se	lève	et	contemple	le	jour	joyeux.

Et	pour	rendre	ses	devoirs	à	Mai,

se	souvenant	de	son	désir	poignant,

sur	un	coursier	qui	s’élance	comme	flamme,

il	chevauche	aux	champs,	pour	s’éjouir

hors	de	la	cour,	ne	fût-ce	qu’un	mille	ou	deux	;

et	vers	le	bocage	dont	je	vous	ai	parlé,

par	aventure	se	met	a	faire	route



pour	se	cueillir	une	guirlande	des	bois

ne	fût-ce	que	de	liseron	et	d’aubépine	;

à	toute	voix	il	chante	devant	le	soleil	brillant	:

«	Mai,	avec	toutes	tes	fleurs	et	ta	verdure,

sois	le	bienvenu,	Mai	si	beau,	si	frais,

et	laisse-moi	remporter	quelque	vert	feuillage.	»

Sautant	à	bas	de	son	coursier,	d’un	cœur	allègre,

il	se	jette	dans	le	bocage	d’un	pas	rapide,

en	un	sentier	erre	de-ci	de-là

juste	où	Palamon,	d’aventure,

en	un	buisson	se	cachait	à	tous	les	yeux,

car	il	avait	grand’peur	d’être	tué.

En	rien	ne	se	doutait	que	c’était	Arcile	:

Dieu	sait	qu’il	l’aurait	cru	à	grand’peine.

Bien	vrai	dit-on,	depuis	maintes	années,

que	champs	ont	yeux	et	que	bois	ont	oreilles.

Il	est	bien	qu’un	homme	marche	droit

car	chaque	jour	apporte	ce	qu’on	attend	le	moins.

Arcite	ne	soupçonnait	guère	que	son	ami

était	si	près,	à	même	d’entendre	toutes	ses	paroles	;

et	lui	dans	le	buisson	maintenant	se	tenait	coi.

Quand	Arcite	eut	erré	tout	son	content,

et	chanté	tout	le	rondel	allègrement,

en	humeur	soucieuse	il	tomba	tout	soudain,

comme	font	les	amoureux	en	leurs	façons	bizarres,

tantôt	sur	la	cime,	tantôt	dans	les	ronces,

tantôt	en	l’air,	tantôt	en	bas,	comme	les	seaux	d’un	puits.

Tout	ainsi	que,	le	Vendredi[92],	pour	parler	vrai,

tantôt	il	fait	beau,	tantôt	il	pleut	à	verse,

tout	ainsi	Vénus	changeante	peut	assombrir

le	cœur	de	ses	dévots	;	tout	ainsi	que	ce	jour



est	changeant,	tout	ainsi	change-t-elle	ses	dispositions.

Rarement	le	Vendredi	chaque	semaine	est	le	même.

À	peine	Arcile	eut-il	chanté,	qu’il	se	prit	à	soupirer

et	il	s’assit	sans	plus	:

«	Hélas,	dit-il,	maudit	le	jour	qui	m’a	vu	naître	!

Jusques	à	quand,	Junon,	en	ta	cruauté,

veux-tu	guerroyer	contre	la	cité	de	Thèbes	?

Hélas	!	elle	est	en	plein	désarroi

la	royale	descendance	de	Cadmus	et	d’Amphion	;

de	Cadmus,	qui	a	été	le	premier	homme

à	bâtir	Thèbes,	le	premier	à	élever	la	ville,

et	qui	de	la	cité	fut	le	premier	couronné	roi.

De	sa	lignée	je	suis	et	de	son	sang,

en	ligne	directe,	quasi	du	tronc	royal	:

et	maitenant	je	suis	un	chétif,	un	serf,

au	point	que	lui,	mon	mortel	ennemi,

je	le	sers	en	qualité	d’écuyer,	pauvrement.

Et	Junon	m’humilie	bien	plus	encore

car	je	n’ose	point	faire	connaître	mon	vrai	nom,

mais,	alors	que	j’avais	coutume	de	m’appeler	Arcite,

maintenant	j’ai	nom	Philostrate,	qui	ne	vaut	miette.

Hélas,	ô	cruel	Mars,	hélas,	Junon	!

ainsi	votre	ire	a	détruit	nos	parents,

sauf	moi	seul,	et	le	misérable	Palamon,

que	Thésée	martyrise	en	prison.

Et,	par-dessus	tout,	pour	achever	de	me	tuer,

l’Amour	a	de	son	dard	de	feu	si	ardemment

transpercé	mon	cœur	fidèle	et	soucieux,

que	taillée	fut	ma	mort	devant	que	ma	chemise.

Vous	me	tuez	de	vos	yeux,	Émilie	;

vous	êtes	la	cause	pourquoi	je	meurs.

De	tout	le	reste	de	mes	autres	soucis



je	ne	fais	pas	plus	de	cas	que	d’un	grain	d’ivraie,

pour	peu	que	je	puisse	rien	faire	pour	votre	plaisance.	»

À	ces	mots,	il	tomba	en	pâmoison

un	long	temps,	puis	ensuite	s’en	réveilla.

Mais	Palamon,	qui	croyait	sentir	en	son	cœur

se	glisser	soudain	une	froide	épée,

de	colère	tremblait,	incapable	de	se	tenir	coi	plus	longtemps.

Et	quand	il	eut	entendu	l’histoire	d’Arcite,

comme	fou,	la	face	pâle	et	morte,

il	saillit	des	buissons	épais,

et	dit	:	«	Arcite,	imposteur,	traître	et	félon,

te	voilà	pris,	toi	qui	aimes	ma	dame,

(celle	pour	qui	j’endure	peine	et	tourment),

toi	qui	es	de	mon	sang,	le	confident	juré	de	mes	pensées,

comme	très	souvent	autrefois	je	te	l’ai	répété	;

toi	qui	as	ici	trompé	le	duc	Thésée,

et	fallacieusement	changé	ton	nom	;

je	voudrais	être	mort	ou	te	voir	mourir.

Point	n’aimeras	ma	dame	Émilie,

que	je	veux	aimer	seul	et	sans	partage	;

car	je	suis	Palamon,	ton	mortel	ennemi.

Et,	bien	que	je	n’aie	pas	d’arme	en	cet	endroit,

venant	de	m’échapper	de	prison	par	grâce	de	fortune,

de	deux	choses	je	ne	doute	point	:	ou	tu	mourras,

ou	tu	renonceras	à	aimer	Émilie.

Choisis	ce	que	tu	veux,	car	point	ne	m’échapperas.	»

Arcite,	le	cœur	plein	de	dépit,

quand	il	l’eut	reconnu	et	qu’il	eut	entendu	son	histoire,

avec	la	rage	d’un	lion,	tira	son	épée

et	dit	:	«	Par	Dieu,	qui	siège	au	haut	du	ciel,

n’était	que	tu	es	malade	et	fou	d’amour,



et	que	tu	te	trouves	ici	sans	armes,

tu	ne	mettrais	pas	le	pied	hors	de	ce	bois

sans	risquer	de	mourir	de	ma	main.

Car	je	dénonce	l’engagement	et	l’accord

que	tu	dis	que	j’avais	conclus	avec	toi.

Donc,	fol	avéré,	songe	bien	qu’amour	est	libre,

et	que	je	l’aimerai,	malgré	tous	tes	efforts	!

Mais,	considérant	que	tu	es	un	digne	chevalier,

et	que	tu	veux	qu’elle	soit	le	prix	d’une	bataille,

reçois	ici	ma	foi	que,	demain	sans	y	manquer,

sans	en	parler	à	âme	qui	vive,

ici	même	je	te	viendrai	trouver,	en	chevalier,

apportant	de	harnois	ce	qu’il	en	faut	pour	toi	;

tu	choisiras	les	meilleures	armes,	me	laissant	les	mauvaises.

Manger	et	boire,	dès	cette	nuit,	t’apporterai

à	ta	suffisance	et	drap	pour	ton	couchage.

Et,	s’il	advient	que	tu	conquières	ma	dame,

et	me	tues	en	ce	bois	où	je	suis,

tu	pourras	avoir	ta	dame,	pour	ce	qui	est	de	moi.	»

Palamon	répondit	:	«	Je	te	l’accorde.	»

Ainsi	se	quittèrent-ils	jusqu’au	lendemain,

jour	sur	lequel	l’un	et	l’autre	avaient	engagé	leur	foi.

O	Cupidon,	dépourvu	de	toute	charité	!

O	roi	qui	veux	régner	sans	compagnon	!

Bien	vraiment	est-il	dit	qu’amour	ni	seigneurie

de	bon	gré	ne	veulent	point	tolérer	de	partage	;

et	bien	s’en	aperçoivent	Arcite	et	Palamon.

Arcite	aussitôt	s’en	retourne	à	la	ville,

et	le	lendemain,	avant	qu’il	ne	fit	jour,

en	grand	secret,	il	a	préparé	deux	harnois

l’un	et	l’autre	suffisants	et	idoines	à	disputer



la	bataille	en	champ	clos	entre	les	deux	chevaliers.

Et	sur	son	cheval,	seul	et	sans	compagnon[93],

il	porte	tout	ce	harnois	devant	lui	;

et	dans	le	bocage,	au	temps	et	au	lieu	dits,

Arcite	et	Palamon	se	rencontrèrent.

Et	sitôt	changea	la	couleur	de	leur	face	;

tout	comme	il	arrive	au	veneur	du	royaume	thrace

quand,	debout	à	la	brèche	avec	son	épieu,

il	est	à	l’affût	du	lion	ou	de	l’ours,

et	qu’il	l’entend	foncer	dans	les	fourrés,

briser	les	branches	et	froisser	les	feuilles

et	qu’il	se	dit	:	«	Voici	venir	mon	ennemi	mortel	;

sans	faute,	il	faut	qu’il	meure	—	ou	moi	;

car	ou	bien	je	le	tue	au	débouché,

ou	c’est	lui	qui	me	tue,	si	fortune	me	dessert.	»

Ainsi	s’approchent-ils	changeant	de	couleur,

d’aussi	loin	que	chacun	d’eux	reconnaît	l’autre.

Il	ne	passa	entre	eux	ni	bonjour	ni	salut

mais	aussitôt,	sans	mot	dire	ni	récriminer,

chacun	d’eux	aide	l’autre	à	s’armer,

aussi	amicalement	que	s’il	eût	été	son	frère	;

puis,	de	leurs	fortes	lances	aiguës,

ils	joutent	l’un	contre	l’autre,	un	temps	merveilleux.

Comme	tu	peux	penser,	Palamon

en	ce	combat	fut	comme	un	lion	fou	de	colère

et	comme	un	cruel	tigre	fut	Arcite	:

ils	se	mettent	à	frapper,	pareils	à	deux	sangliers

qui	se	couvrent	de	blanche	écume	en	leur	folle	colère.

Jusqu’à	la	cheville	ils	luttent	dans	le	sang.

En	cette	manière	je	les	laisse	à	se	battre

et	je	m’en	vais	vous	parler	de	Thésée.



La	destinée,	universel	ministre,

qui	exécute	de	par	le	monde	entier

ce	que	dans	sa	providence	Dieu	a	vu	d’avance,

est	si	forte	que,	quand	bien	même	le	monde	eût	juré

le	contraire	d’une	chose,	par	oui	ou	par	non,

pourtant	il	arrive	qu’un	jour	échoit	cette	même	chose

qui	point	n’écherra	de	nouveau	en	un	millier	d’années.

Car	il	est	certain	que	nos	désirs	ici-bas,

qu’ils	soient	de	guerre	ou	de	paix,	de	haine	ou	d’amour,

tous	sont	régis	par	ce	regard	d’en-haut.

Voilà	ce	que	je	montre	à	présent	par	le	puissant	Thésée,

qui	a	une	telle	passion	pour	courre,

le	grand	cerf	surtout,	au	mois	de	Mai,

qu’en	son	lit	ne	le	surprend	l’aube	d’aucun	jour,

qu’il	ne	soit	équipé	et	prêt	à	chevaucher

avec	veneurs	et	cors,	et	meute	de	limiers.

Donc	à	la	chasse	il	goûte	telle	jouissance

qu’il	met	toute	sa	joie	et	son	désir

à	être	lui-même,	pour	le	grand	cerf,	mort	et	fléau,

car,	après	Mars,	il	sert	maintenant	Diane.

Clair	était	le	jour,	comme	j’ai	dit	plus	haut,

et	Thésée,	en	toute	joie	et	ravissement,

avec	son	Hippolyte,	la	belle	reine,

et	Émilie,	tout	de	vert	habillée,

pour	courre	le	cerf	chevauchaient	royalement.

Et	vers	le	bosquet,	qui	lors	était	tout	près,

où	était	la	bête,	comme	on	lui	avait	dit,

le	duc	Thésée	tout	droit	s’était	rendu.

Et	vers	la	clairière	il	pousse	tout	franc,

car	c’est	là	que	le	cerf	soûlait	prendre	sa	course,

et,	sautant	un	ruisseau,	de	poursuivre	sa	voie.



Le	duc	veut	le	charger	une	fois	ou	deux

avec	des	chiens,	autant	qu’il	lui	plaît	de	lancer.

Et	quand	le	duc	arrive	à	la	clairière,

sous	le	soleil	il	regarde	et	soudain

il	aperçoit	Arcite	et	Palamon

qui	combattaient	furieusement,	tels	deux	sangliers	;

les	brillantes	épées	tombaient	de-ci	de-là

si	terriblement,	que	le	moindre	de	leurs	coups

semblait	devoir	abattre	un	chêne	;

mais	qui	ils	étaient,	il	ne	savait	mie.

Le	duc	de	l’éperon	frappa	son	coursier

et	d’un	élan	fut	entre	eux	deux

et,	tirant	son	épée,	leur	cria	:	«	Ho	!

finissez,	sous	peine	de	perdre	vos	têtes.

Par	le	puissant	Mars,	sur	l’heure	mourra

celui	qui	frappe	un	seul	coup,	que	je	puisse	voir	!

Mais	dites-moi	quels	gens	vous	êtes,

qui	avez	la	hardiesse	de	combattre	ici,

sans	juge	ni	aucun	autre	officier,

comme	si	vous	étiez	en	lice	royale	?	»

Palamon	lui	répondit	hâtivement

et	dit	:	«	Sire,	qu’est-il	besoin	de	plus	de	paroles	?

Nous	avons	mérité	la	mort,	tous	les	deux.

Deux	misérables	hères	sommes-nous,	deux	chétifs,

qui	sommes	encombrés	de	notre	propre	vie	;

et	puisque	tu	es	de	droit	seigneur	et	juge,

ne	nous	accorde	ni	merci	ni	refuge.

Donc	tue-moi	le	premier,	par	sainte	charité	;

mais	tue	mon	compagnon	aussi	bien	que	moi.

Ou	tue-le	le	premier	;	car,	encore	que	tu	ne	le	saches	guère

c’est	ton	mortel	ennemi,	c’est	Arcite,

qui	de	ton	pays	est	banni	sous	peine	de	sa	tête,



en	quoi	il	a	mérité	d’être	mis	à	mort.

Il	est	celui-là	même	qui	est	venu	sous	ton	porche

prétendre	qu’il	s’appelait	Philostrate.

Ainsi	t’a-t-il	bafoué	une	pleine	année

et	toi	l’as	fait	ton	écuyer-chef	;

et	c’est	celui-là	même	qui	aime	Emilie.

Car	puisque	est	venu	le	jour	où	je	vais	mourir,

je	fais	tout	au	long	ma	confession,

à	savoir	que	je	suis	le	triste	Palamon

qui	de	prison	s’est	échappé	faussement.

Je	suis	ton	ennemi	mortel,	et	c’est	moi

qui	aime	d’un	amour	si	brûlant	Émilie	la	Brillante

que	je	veux	à	présent	mourir	à	ses	yeux.

Donc	je	demande	ma	mort	et.	mon	jugement	;

mais	tue	mon	compagnon	en	même	guise

car	tous	deux	avons	mérité	d’être	mis	a	mort.	»

Le	digne	duc	fit	aussitôt	réponse

et	dit	:	«	Voilà	une	brève	conclusion	:

votre	bouche	même,	par	votre	confession,

vous	a	condamnés,	et	j’enregistre	la	sentence	;

il	n’est	pas	besoin	de	vous	torturer	de	la	corde.

Vous	allez	mourir,	par	Mars	le	puissant	et	le	Rouge	![94]

La	reine	incontinent,	par	vraie	nature	de	femme,

se	prit	à	pleurer	et	ainsi	fit	Émilie,

et	de	même	toutes	les	dames	de	la	compagnie.

Grand’pitié	c’était,	elles	pensaient	toutes,

que	jamais	pareil	sort	fût	échu	;

car	gentilshommes	ils	étaient	tous	deux,	de	haut	rang,

et	rien	qu’amour	causait	ce	grand	débat	;

et	elles	voyaient	leurs	sanglantes	plaies,	larges	et	cruelles	;

et	toutes	de	s’écrier,	nobles	dames	et	suivantes	;



«	Aie	merci,	seigneur,	au	nom	de	nous	toutes,	femmes	!	»

Et	sur	leur	genoux	nus	à	terre	elles	tombent,

et	elles	eussent	baisé	ses	pieds,	sur-le-champ,

n’était	qu’enfin	son	humeur	s’apaisa	;

car	la	pitié	pénètre	vite	dans	les	cceurs	gents.

Et	bien	que	tout	d’abord	son	ire	le	fît	trembler	el	frémir,

il	a	bientôt	considéré,	en	bref,

et	la	faute	des	deux	chevaliers	et	sa	cause	:

et	bien	que	sa	colère	les	accusât	de	crime,

pourtant,	en	sa	raison,	il	les	excusait	tous	deux	;

et	ainsi	vint	à	penser	justement	que	chacun

se	sert	en	amour	comme	il	le	peut,

et	aussi	s’échappe	de	prison	;

et	aussi	son	cœur	s’émut	de	compassion

pour	les	femmes,	qui	continuaient	de	pleurer	ensemble,

et	en	son	cœur	gent	il	se	prit	à	penser

et	à	se	dire	à	lui-même	tout	doux	:	«	Fi

d’un	seigneur	qui	ne	veut	avoir	merci,

mais	préfère	être	un	lion,	en	parole	et	en	action,

envers	ceux	qui	sont	pleins	de	repentance	et	d’effroi,

comme	envers	hommes	d’orgueil	et	de	malice

qui	veulent	soutenir	ce	qu’ils	ont	une	fois	entrepris	!

Ce	seigneur	montre	piètre	discernement

qui	en	pareil	cas	ne	sait	faire	de	distinction,

mais	pèse	du	même	poids	orgueil	et	humilité.	»

Et	brièvement	quand	son	ire	ainsi	fut	en	allée,

il	se	mit	à	lever	des	yeux	éclaircis

et	dit	ces	paroles	d’une	voix	très	forte	:	—

«	Le	dieu	d’amour,	ah	!	benedicite,

quel	grand	et	puissant	seigneur	!

Contre	son	pouvoir	ne	prévaut	nul	obstacle,

on	le	peut	appeler	dieu	pour	ses	miracles	;



car	il	tourne	à	sa	guise

tous	les	cœurs,	selon	ce	qu’il	lui	plait	d’ordonner.

Voyefc	ici	Arcite	et	Palamon,

qui,	en	liberté,	tirés	de	ma	prison,

auraient	pu	vivre	à	Thèbes	en	rois	;

et	qui,	sachant	que	je	suis	leur	ennemi	mortel,

et	que	leur	mort	était	en	mon	pouvoir,

ont	laissé	l’amour,	malgré	leurs	deux	yeux,

les	conduire	ici	l’un	et	l’autre	pour	mourir	!

Songez-y,	n’est-ce	point	haute	folie	?

Mais	qui	peut	esquiver	la	folie,	s’il	aime	?

Voyez,	au	nom	du	Dieu	qui	siège	là-haut,

voyez	comme	ils	saignent	!	les	voilà	en	bel	arroi	!

C’est	ainsi	que	leur	seigneur,	le	dieu	d’amour,	leur	a	payé

leurs	gages	et	salaire	pour	leurs	services	!

Et	pourtant	ils	pensent	être	pleinement	sages

ceux	qui	servent	Amour,	quoi	qu’il	leur	puisse	échoir	!

Mais	le	plus	plaisant	de	l’histoire

c’est	que	celle	pour	qui	ils	ont	cet	ébattement

les	en	peut	remercier	tout	autant	que	moi-même	;

elle	n’en	sait	pas	plus,	de	toute	cette	chaude	affaire,

par	Dieu	!	que	n’en	sait	lièvre	ou	coucou	!

Mais	il	faut	de	tout	tàter,	du	chaud	et	du	froid	;

tout	homme	doit	passer	par	la	folie,	jeune	ou	vieux	;

je	le	sais	par	moi-même	depuis	bien	longtemps	:

car	en	mon	temps	serviteur	d’amour	aussi	je	fus.

Donc,	puisque	je	connais	peine	d’amour,

et	sais	combien	grièvement	elle	peut	navrer,

en	homme	qui	souvent	a	été	pris	en	ses	lacs,

je	vous	pardonne	entièrement	ce	méchef,

à	la	requête	de	la	reine	ici	agenouillée,

et	d’Émilie	aussi,	ma	sœur	chérie.



Et	allez	tous	les	deux	me	jurer

que	jamais	plus	vous	ne	nuirez	à	mon	pays,

ni	ne	me	ferez	la	guerre	de	nuit	ou	de	jour

mais	me	serez	amis	en	tout	ce	que	vous	pourrez	;

je	vous	pardonne	ce	méchef,	tout	et	parties.	»

Et	eux	de	lui	jurer	sa	requête	bellement

en	implorant	sa	seigneurie	et	sa	merci,

et	lui	leur	accorde	leur	grâce	et	alors	dit	:

«	Pour	parler	de	lignée	royale	et	de	richesse,

votre	dame	fût-elle	reine	ou	princesse,

chacun	de	vous	est	digne,	sans	aucun	doute,

de	l’épouser	quand	en	viendra	le	temps	;	mais	néanmoins

je	parle	pour	ma	sœur	Émilie,

pour	l’amour	de	laquelle	vous	avez	lutte	et	jalousie	;

tous	savez	qu’elle	ne	peut	vous	épouser	tous	deux

à	la	fois,	dussiez-vous	combattre	a	tout	jamais	;

qu’un	de	vous,	qu’il	en	soit	heureux	ou	non,

il	lui	faudra	s’en	aller	siffler	dans	une	feuille	de	lierre[95]	;

c’est	dire	qu’elle	ne	peut	avoir	les	deux,

si	fort	que	vous	soyez	jaloux	et	courroucés.

Et	pour	ce	vais-je	vous	mettre	en	position

de	suivre	l’un	et	l’autre	la	destinée

qui	lui	est	réservée	;	écoutez	en	quelle	guise	;

or,	entendez	votre	arrêt	que	je	vais	vous	dire	:

Ma	volonté	est	que,	pour	conclusion	netLe,

sans	aucune	sorte	de	réplique,

(s’il	vous	plaît,	prenez	cela	au	mieux),

que	chacun	de	vous	s’en	aille	où	il	lui	plaise

libre,	sans	rançon	et	sans	risque	;

et	de	ce	jour	en	cinquante	semaines,	ni	plus	ni	moins,

chacun	de	vous	amènera	cent	chevaliers,



armés	pour	la	lice	comme	il	faut	de	tout	point,

tout	prêts	à	la	disputer	par	bataille.

Et	moi	je	vous	promets	que,	sans	y	faillir,

sur	ma	foi,	aussi	vrai	que	je	suis	chevalier,

celui	de	vous,	quel	qu’il	soit,	qui	aura	le	dessus,

c’est-à-dire	que,	de	lui	ou	de	toi,

celui	qui	pourra	avec	sa	centurie,	comme	j’ai	dit,

tuer	son	adversaire	ou	le	bouter	hors	de	lice,

je	lui	donnerai	Émilie	pour	femme,

celui	à	qui	la	fortune	accordera	si	belle	faveur.

La	lice,	je	la	ferai	faire	en	ce	lieu,

et	puisse	Dieu	aussi	vraiment	avoir	pitié	de	mon	àme

que	je	serai	juge	égal	et	fidèle.

Et	vous	n’aurez	rien	à	attendre	de	moi

que	l’un	de	vous	ne	soit	mort	ou	pris.

Et	si	vous	pensez	que	cela	est	bien	dit,

dites	votre	avis	et	tenez-vous	satisfaits.

Telle	est	pour	vous	la	fin	et	la	conclusion.	»

Qui	pour	lors	a	l’air	heureux	si	ce	n’est	Palamon	?

Qui	ne	bondit	de	joie	si	ce	n’est	Arcite	?

Qui	pourrait	dire	ou	qui	pourrait	décrire

la	joie	qui	se	fait	en	toute	la	place

quand	Thésée	vient	d’accorder	si	juste	grâce	?

Genou	en	terre	mettent	gens	de	tout	rang

et	le	remercient,	de	tout	leur	cœur,	de	toutes	leurs	forces,

et	surtout	les	Thébains[96]	maintes	fois.

Et	ainsi,	l’espoir	vaillant	et	le	cœur	allègre,

ceux-ci	prennent	congé	et	vers	leur	pays	chevauchent,

vers	Thèbes	aux	vieilles	et	vastes	murailles.

Explicit	secundo,	pars..



***

Sequitur	pars	tercia..

Je	crois	qu’on	jugerait	cela	négligence,

si	j’oubliais	de	conter	la	dépense

de	Thésée,	qui	va	si	diligemment

bâtir	les	lices	royalement	;

un	aussi	noble	théâtre	que	celui-là

n’exista	sans	doute	jamais	en	ce	monde.

L’enceinte	avait	un	mille	de	tour,

avec	murs	de	pierre	et	fossé	tout	autour.

Elle	était	de	forme	ronde	comme	un	cercle,

et	remplie	de	degrés,	sur	soixante	pas	de	haut,

tels	qu’un	homme	assis	sur	un	degré

n’empêchait	pas	son	compagnon	de	voir.

Vers	l’est	s’élevait	un	portail	de	marbre	blanc,

vers	l’ouest	un	autre	tout	pareil	en	face.

El,	pour	conclure	en	bref,	un	lieu	pareil

ne	fut	jamais	sur	terre	en	si	petit	espace	;

car	dans	le	pays	il	n’y	eut	habile	homme,

connaissant	géométrie	ou	art	métrique,

ni	portrayeur,	ni	tailleur	d’images,

à	qui	Thésée	ne	donnât	vivres	et	gages

pour	bâtir	et	aménager	ce	théâtre.

Et	pour	faire	son	rite	et	sacrifice,

il	a	vers	l’est,	sur	le	susdit	portail,

en	l’honneur	de	Vénus,	déesse	d’amour,

fait	bâtir	un	autel	et	un	oratoire	;

et	vers	l’ouest,	à	l’intention	et	mémoire



de	Mars,	il	en	a	fait	un	autre	tout	pareil,

lequel	coûta	une	bonne	charretée	d’or.

Et	vers	le	nord,	en	une	tourelle	de	la	muraille,

en	albâtre	blanc	et	rouge	corail

il	est	un	oratoire	riche	à	voir

qu’en	l’honneur	de	Diane	de	chasteté

Thésée	a	fait	ouvrer	de	noble	manière.

Mais	j’avais	oublié	de	décrire

la	noble	sculpture,	et	les	portraits,

la	forme,	l’apparence,	et	les	figures

qui	étaient	en	ces	trois	oratoires.

D’abord	au	temple	de	Vénus	tu	peux	voir

ouvrés	sur	le	mur,	bien	pitoyables	au	regard,

les	sommeils	rompus	et	les	froids	soupirs	;

les	larmes	maudites	et	les	lamentations	;

les	traits	enflammés	du	désir

que	les	serviteurs	de	l’amour	endurent	en	cette	vie	;

les	serments	qui	assurent	les	pactes	de	Vénus	;

plaisance	et	espoir,	désir,	folle	audace,

beauté	et	jeunesse,	volupté	et	richesse,

magie	et	violence,	mensonges,	flatterie,

dépense,	soins	et	jalousie,	—

laquelle	portait	de	soucis	jaunes	une	guirlande,

et	un	coucou	perché	dessus	sa	main	;	—

fêtes,	musique,	rondes,	danses,

déduit	et	parure,	et	toutes	les	circonstances

de	l’amour,	qu’il	me	faut	compter	et	compter,

étaient	peintes	en	ordre	sur	le	mur,

et	plus	nombreuses	que	je	ne	saurais	dire.

Car	en	vérité,	tout	le	mont	Cithéron,



où	Vénus	a	sa	principale	demeure,

était	montré	en	portrait	sur	le	mur,

avec	tout	le	jardin	et	les	joyeux	déduits.

Et	l’on	n’avait	pas	oublié	le	portier	Oisiveté[97],

ni	Narcisse	le	joli	du	temps	jadis,

ni	encore	la	folie	du	roi	Salomon,

ni	encore	la	grande	force	d’Hercule,

les	enchantements	de	Médée	et	de	Circé,

non	plus	que	Turnus	au	cœur	hardi	et	fier,

et	le	riche	Crésus,	captif	en	servage.

Ainsi	pouvez-vous	voir	que	sagesse	ni	richesse,

beauté	ni	ruse,	force	ni	hardiesse,

ne	peuvent	avec	Vénus	tenir	champ	parti[98]	;

car	à	son	gré	elle	peut	lors	mener	le	monde.

Voyez	!	toutes	ces	gens	furent	si	pris	en	ses	lacs

que	d’angoisse	ils	dirent	souvent	«	hélas	!	»

Il	suffit	ici	d’un	exemple	ou	deux,

et	pourtant	j’en	pourrais	compter	mille	encore.

La	statue	de	Vénus,	glorieuse	à	voir,

était	nue	flottant	sur	la	vaste	mer,

et	au-dessous	du	nombril	elle	était	couverte

de	vagues	vertes	et	brillantes	comme	verre.

Elle	avait	une	citole	en	sa	main	droite,

et	sur	sa	tête,	bien	plaisante	à	voir,

une	guirlande	de	roses	fraîches	et	parfumées	;

au-dessus	de	sa	tête	ses	colombes	voletaient.

Devant	elle	se	tenait	son	fils	Cupidon	;

sur	ses	épaules	il	avait	deux	ailes,

et	il	était	aveugle,	ainsi	qu’on	voit	souvent	;

il	portait	un	arc	et	des	flèches	brillantes	et	aiguës.

Pourquoi	ne	vous	dirais-je	pas	aussi



le	portrait	qui	était	sur	le	mur

dedans	le	temple	du	puissant	Mars	le	rouge	?

Le	mur	entier	était	peint	en	long	et	large,

et	figurait	l’intérieur	de	ce	lieu	farouche

qui	avait	nom	le	grand	temple	de	Mars	en	Thrace,

en	cette	région	froide	et	glacée

où	Mars	a	son	hôtel	souverain.

D’abord	sur	le	mur	était	peinte	une	forêt

en	laquelle	ne	demeurait	homme	ni	bête,

avec	de	vieux	arbres	tors,	noueux,	stériles,

aux	souches	anguleuses	et	horribles	à	voir,

et	où	passait	un	fracas	et	une	rafale

comme	si	une	tempête	allait	rompre	chaque	branche	;

et	au	bas	d’une	colline,	sous	une	pente	verte,

s’élevait	le	temple	de	Mars	armipotent,

tout	ouvré	d’acier	bruni,	et	dont	l’entrée

était	longue	et	étroite	et	horrifique	à	voir.

Et	de	là	sortait	une	telle	furie	et	tourmente

qu’elle	faisait	branler	tous	les	portails.

La	lumière	du	nord	entrait	par	les	portes,

car	il	n’y	avait	aucune	fenêtre	dans	le	mur

par	laquelle	on	pût	percevoir	La	moindre	lueur.

Les	portes	étaient	toutes	d’adamant	éternel,

rivées	en	travers	et	longueur

de	dures	barres	de	fer	;	et	pour	rendre	solide

ce	temple,	chaque	pilier	de	soutien

était	gros	comme	un	tonneau	et	fait	de	fer	poli	et	luisant.

Là	je	vis	d’abord	le	noir	complot

et	toute	l’entreprise	de	félonie	;

l’ire	cruelle,	rouge	comme	une	braise	;

le	coupe-bourse	et	aussi	la	pâle	peur	;

le	traître	souriant	avec	le	couteau	sous	le	manteau	;



l’étable	embrasée	avec	la	noire	fumée	;

la	traîtrise	du	meurtre	dans	le	lit	;

la	guerre	ouverte,	avec	plaies	tout	saignantes	;

le	combat	avec	couteau	sanglant	et	âpre	menace.

Tout	plein	de	grincements	était	ce	triste	lieu.

Là	aussi	j’ai	vu	le	suicide,	—

le	sang	de	son	cœur	a	trempé	tous	ses	cheveux	;

j’ai	vu	le	clou	enfoncé	dans	le	crâne	la	nuit	;

la	froide	mort	couchée	sur	le	dos,	bouche	béante.

Emmi	le	temple	siégeait	malechance

avec	angoisse	et	visage	désolé.

De	même	j’ai	vu	démence	riant	dans	sa	rage	;

plaintes	armées[99],	hurlements	et	furieux	outrages	;

le	cadavre	dans	le	hallier,	la	gorge	tranchée	;

mille	gens	massacrés	et	non	morts	de	peste	;

le	tyran,	avec	sa	proie	arrachée	par	violence	;

la	ville	détruite	où	rien	plus	ne	restait.

De	même	j’ai	vu	s’embraser	les	navires	dansants	;

le	chasseur	étranglé	par	les	ours	sauvages	;

la	truie	dévorant	l’enfant	au	berceau	même	;

le	cuisinier	ébouillanté,	malgré	sa	longue	louche.

Rien	n’était	oublié	par	la	funeste	influence	de	Mars	:

le	charretier	écrasé	par	son	char,

sous	la	roue	il	gît	à	plat	ventre.

Il	y	avait	aussi	sous	l’empire	de	Mars

le	barbier,	et	le	boucher,	et	le	forgeron

qui	forge	les	glaives	tranchants	sur	son	enclume.

Et	tout	en	haut,	peinte	dans	une	tour,

j’ai	vu	la	Victoire	assise	en	grand	honneur

avec	le	glaive	tranchant	au-dessus	de	sa	tête,

pendant	à	une	ficelle	ténue.

Là	étaient	peints	les	meurtres	de	Julius[100],



du	grand	Néron,	et	d’Antoine	;

bien	qu’en	ce	temps-là	ne	fussent	point	nés,

pourtant	leur	mort	était	peinte	là	d’avance

par	menace	de	Mars,	en	exacte	figure	;

ainsi	était-elle	montrée	en	ce	portrait,

comme	est	dépeint	dans	les	étoiles	là-haut

qui	doit	être	tué	on	bien	mourir	d’amour.

Il	suffit	d’un	exemple	dans	les	histoires	anciennes	;

je	ne	puis	les	dire	toutes,	même	si	je	voulais.

La	statue	de	Mars	était	debout	sur	un	char,

en	armes	et	l’air	furieux	comme	s’il	était	fou	;

et	au-dessus	de	sa	tête	brillaient	deux	figures

d’étoiles	qui	sont	nommées	dans	les	écrits

l’une	Puella	et	l’autre	Rubeus[101].

Tel	était	l’appareil	de	ce	dieu	des	armes.

Un	loup	se	tenait	devant	lui	à	ses	pieds

avec	des	yeux	rouges	et	il	mangeait	un	homme.

D’un	pinceau	subtil	cette	histoire	était	peinte

en	effroi	de	Mars	et	de	sa	gloire.

Maintenant	vers	le	temple	de	Diane	la	chaste

aussi	vite	que	pourrai	je	me	veux	hâter,

pour	vous	en	dire	toute	la	description.

Les	murs	sont	peints	de	haut	en	bas

d’histoires	de	chasse	et	de	chasteté	pudique.

Là	je	vis	comment	la	déplorable	Calistopée[102],

quand	Diane	se	fâcha	contre	elle,

fut	changée	de	femme	en	ourse

et	après	fut	faite	l’étoile	du	nord.

Ainsi	était-ce	peint,	je	ne	sais	rien	de	plus	à	vous	dire.

Son	fils	est	aussi	une	étoile,	comme	on	peut	voir[103].

Là	j’ai	vu	Dané[104]	changée	en	arbre	;



je	ne	veux	pas	dire	la	déesse	Diane,

mais	la	fille	de	Penneus,	qui	avait	nom	Dané.

Là	je	vis	Actéon	fait	cerf

par	vengeance	de	ce	qu’il	avait	vu	Diane	toute	nue	;

j’ai	vu	comment	ses	lévriers	l’ont	saisi

et	dévoré	parce	qu’ils	ne	le	reconnaissaient	point.

On	voyait	peint	aussi	un	peu	plus	avant

comment	Atalante	chassa	le	sanglier,

et	Méléagre,	et	maint	autre	encore

pour	qui	Diane	prépara	peine	et	angoisse.

Là	je	vis	mainte	autre	histoire	merveilleuse

que	je	n’ai	point	envie	de	remémorer.

Cette	déesse	était	assise	très	haut	sur	un	cerf

avec	des	petits	chiens	tout	autour	de	ses	pieds	;

et	sous	ses	pieds	elle	avait	une	lune

qui	était	au	déclin	et	allait	bientôt	finir.

Sa	statue	était	vêtue	de	vert	de	gaude[105]	;

elle	avait	l’arc	en	main	et	des	flèches	dans	une	trousse.

Ses	yeux	étaient	baissés	vers	la	terre

où	Pluton	a	son	noir	domaine.

Une	femme	en	travail	était	devant	elle	;

mais	comme	son	enfant	était	bien	long	à	naître,

fort	piteusement	elle	appelait	Lucina[106]

et	disait	:	«	Aide-moi,	car	tu	le	peux	mieux	que	personne	».

Il	savait	bien	peindre	au	vif	celui	qui	fit	cette	œuvre,

et	il	lui	fallut	maint	florin	pour	acheter	les	couleurs.

Maintenant	ces	lices	sont	faites,	et	Thésée

qui	à	grands	frais	a	ainsi	arrangé

les	temples	et	le	théâtre	dans	toutes	leurs	parties,

quand	ce	fut	fait	s’en	réjouit	merveilleusement.

Mais	je	veux	un	peu	quitter	Thésée



et	parler	de	Palamon	et	d’Arcite.

Le	jour	approche	de	leur	retour

où	chacun	devait	amener	cent	chevaliers

pour	décider	la	bataille	comme	je	vous	ai	conté	;

et	vers	Athènes,	pour	observer	leur	pacte,

chacun	d’eux	a	amené	cent	chevaliers

bien	armés	pour	la	guerre	en	tous	points.

Et	sûrement	maintes	gens	pensaient

que	jamais	depuis	le	commencement	du	monde,

pour	ce	qui	est	de	vraie	chevalerie,

aussi	loin	que	Dieu	a	fait	mer	et	terre,

jamais	il	n’y	eut	en	un	si	petit	nombre	aussi	noble	compagnie.

Car	tout	homme	qui	aimait	chevalerie

et	voulait	de	grand	cœur	avoir	un	nom	illustre

a	demandé	à	être	de	ce	tournoi	;

et	heureux	fut	celui	qui	fut	choisi.

Car	s’il	advenait	demain	pareil	cas,

vous	savez	bien	que	tout	vaillant	chevalier

qui	aime	par	amour	et	a	toutes	ses	forces,

soit	en	Angleterre,	soit	ailleurs,

désirerait	de	grand	cœur	en	être

pour	combattre	pour	une	dame.	Benedicite	!

ce	serait	un	vaillant	spectacle	à	voir	!

Et	c’est	ainsi	qu’ils	partirent	avec	Palamon.

Avec	lui	vinrent	nombre	de	chevaliers	;

les	uns	sont	bien	armés	avec	haubergeon

et	plastron	et	casaque	légère,

et	d’autres	voulurent	avoir	une	paire	de	plastrons	larges,

et	d’autres	ont	voulu	un	écu	de	Prusse	ou	une	targe	;



d’autres	ont	voulu	être	bien	armés	aux	jambes

et	avoir	la	hache,	et	d’autres	une	masse	d’acier.

Il	n’y	a	point	d’équipement	nouveau	qui	n’ait	été	anciennement.

Ils	étaient	armés,	comme	vous	ai	conté,

chacun	selon	son	idée.

Là	tu	peux	voir	arriver	avec	Palamon

Ligurge	lui-même,	le	grand	roi	de	Thrace.

Noire	était	sa	barbe,	et	viril	son	visage	;

les	orbes	de	ses	yeux	en	sa	tête

luisaient	d’un	feu	entre	jaune	et	rouge	;

et	comme	un	griffon	il	roulait	ses	yeux,

avec	des	poils	hirsutes	sur	ses	gros	sourcils	;

ses	membres	étaient	grands,	ses	muscles	durs	et	forts,

ses	épaules	larges,	ses	bras	ronds	et	longs.

Et,	comme	était	l’usage	en	son	pays,

bien	haut	sur	un	char	d’or	il	était	debout,

avec	quatre	taureaux	blancs	dans	les	traits.

Au	lieu	de	cotte	d’armes,	sur	son	harnois

garni	de	clous	jaunes	et	brillants	comme	or,

il	avait	une	peau	d’ours,	noire	comme	charbon,	et	très	ancienne.

Ses	longs	cheveux	étaient	tressés	sur	son	dos	;

de	la	plume	du	corbeau	ils	avaient	le	très	noir	éclat.

Une	couronne	d’or	grosse	comme	le	bras	et	fort	pesante

était	sur	sa	tête,	toute	sertie	de	pierres	brillantes,

de	fins	rubis	et	de	diamants.

Autour	de	son	char	marchaient	des	molosses	blancs,

vingt	et	plus,	aussi	grands	qu’un	bouvillon,

pour	chasser	le	lion	ou	le	cerf,

et	le	suivaient,	la	gueule	solidement	muselée

avec	des	colliers	d’or	et	des	anneaux	enfilés	autour.

Il	avait	cent	seigneurs	dans	sa	troupe,



armés	très	bien,	aux	cœurs	rudes	et	forts.

Avec	Arcite	comme	on	trouve	dans	les	histoires,

le	grand	Emétréus,	le	roi	de	l’Inde,

sur	un	destrier	bai,	harnaché	d’acier,

couvert	de	drap	d’or	bien	diapré,

venait	chevauchant	comme	le	dieu	des	armes,	Mars.

Sa	cotte	d’armes	était	de	drap	de	Tarse,

tissé	de	perles	blanches	et	rondes	et	grosses.

Sa	selle	était	d’or	bruni	fraîchement	battu	;

un	mantelet	sur	son	épaule	pendait,

ruisselant	de	rubis	rouges	qui	étincelaient	comme	feu	;

sa	chevelure	crêpée	tombait	en	boucles

et	elle	était	jaune	et	avait	le	reflet	du	soleil	;

son	nez	était	haut,	ses	yeux	citrin	brillant,

ses	lèvres	rondes,	son	teint	sanguin	;

quelques	rousseurs	mouchétaient	son	visage,

de	couleur	entre	le	jaune	et	le	presque	noir	;

et	comme	un	lion	il	lançait	ses	regards.

Vingt	et	cinq	ans	était	son	âge,	je	crois.

Sa	barbe	avait	bien	commencé	à	croître	;

sa	voix	était	comme	une	trompe	tonnante.

Sur	sa	tête	il	portait	de	laurier	vert

une	guirlande	fraîche	et	galante	à	voir.

Sur	sa	main	il	portait	pour	son	déduit

un	aigle	apprivoisé,	blanc	comme	un	lis.

Cent	seigneurs	il	avait	là	avec	lui

tous	armés,	sauf	la	tête,	de	toutes	leurs	pièces,

bien	richement	en	toutes	sortes	de	choses.

Car	croyez	bien	que	ducs,	comtes,	rois

étaient	assemblés	en	cette	noble	compagnie

pour	l’amour	et	pour	la	gloire	de	chevalerie.



Autour	de	ce	roi	couraient	de	tous	côtés

grand	nombre	de	lions	et	de	léopards	apprivoisés.

Et	en	cette	manière	ces	seigneurs	tous	et	chacun

sont	arrivés	à	la	cité	le	dimanche

vers	prime,	et	en	la	ville	ils	s’arrêtent.

Ce	Thésée,	ce	duc,	ce	digne	chevalier,

quand	il	les	eut	amenés	dans	sa	cité

et	logés	chacun	selon	son	degré,

il	les	festoie	et	fait	si	grand	effort

pour	les	accommoder	et	leur	faire	tout	honneur

qu’on	n’imaginait	pas	que	l’esprit	d’aucun	homme

de	quelconque	condition	eût	su	faire	mieux.

Les	chants	des	ménestrels,	le	service	du	festin,

les	grands	présents	pour	les	plus	grands	et	les	moindres,

le	riche	état	du	palais	de	Thésée,

ni	qui	s’assit	premier	ou	dernier	à	la	table	haute,

quelles	dames	sont	les	plus	belles	ou	meilleures	danseuses,

ou	quelles	savent	le	mieux	danser	et	chanter,

ni	qui	parle	le	plus	tendrement	d’amour	;

les	faucons	posés	au	haut	des	perchoirs,

les	chiens	couchés	en	bas	sur	le	sol	;

tout	cela	je	ne	le	raconte	pas	maintenant.

Mais	je	vais	dire	la	suite	qui	me	paraît	le	plus	beau.

Maintenant	je	viens	au	fait,	et	écoutez	si	c’est	votre	plaisir.

La	nuit	du	dimanche,	avant	le	point	du	jour,

lorsque	Palamon	ouït	chanter	l’alouette,

bien	qu’il	s’en	fallut	de	deux	heures	qu’il	fît	jour,

pourtant	chantait	l’alouette	et	Palamon	aussi.

Le	cœur	dévot	et	l’âme	confiante,

il	se	leva	pour	aller	faire	son	pèlerinage



à	la	déesse	de	félicité,	la	bénigne	Cithérée,

je	veux	dire	Vénus,	honorable	et	digne.

Et	à	l’heure	de	Vénus[107]	il	s’avance	à	pas	lents

jusqu’aux	lices,	là	où	son	temple	était,

et	il	se	met	à	genoux	;	et	le	visage	humble

et	le	cœur	douloureux,	il	lui	dit	ce	qu’allez	entendre	:

«	La	plus	belle	des	belles,	ô	madame,	Vénus,

fille	de	Jupiter	et	épouse	de	Vulcain,

joie	de	la	montagne	de	Cithéron,

par	cet	amour	que	tu	eus	pour	Adonis,

aie	pitié	de	mes	amères	larmes	cuisantes

et	prends	mon	humble	prière	à	cœur.

Hélas	!	je	n’ai	point	de	langage	pour	dire

les	effets	ni	les	tourments	de	mon	enfer	;

mon	cœur	ne	peut	pas	révéler	mes	douleurs	;

je	suis	si	troublé	que	je	ne	puis	rien	dire.

Mais	pitié,	dame	brillante,	qui	connais	bien

ma	pensée	et	vois	quelles	souffrances	je	ressens,

considère	tout	cela	et	compatis	à	ma	peine,

aussi	vraiment	que	je	serai	à	tout	jamais

de	toutes	mes	forces	ton	loyal	serviteur

et	serai	toujours	en	guerre	avec	chasteté	;

de	cela	je	fais	vœu,	pourvu	que	vous	m’aidiez

Je	n’ai	cure	de	la	gloire	des	armes,

et	je	ne	demande	pas	demain	à	avoir	victoire

ni	renom	en	cette	affaire,	ni	vaine	gloire

du	triomphe	des	armes	clamé	par	les	fanfares	;

mais	je	voudrais	avoir	complète	possession

d’Émilie,	et	mourir	à	ton	service	;

trouve	le	moyen,	toi,	et	la	meilleure	manière.

Je	ne	m’inquiète	pas	s’il	vaut	mieux



que	j’aie	sur	eux	la	victoire	ou	bien	eux	sur	moi,

pourvu	que	j’aie	ma	dame	dans	mes	bras.

Car	s’il	est	vrai	que	Mars	est	dieu	des	armes,

votre	puissance	est	si	grande	au	ciel	là-haut

que,	s’il	vous	plaît,	j’aurai	bien	ma	maîtresse.

Ton	temple	je	veux	l’adorer	à	tout	jamais,

et	sur	ton	autel,	que	je	sois	à	pied	ou	à	cheval[108],

je	veux	faire	sacrifice	et	des	feux	allumer.

Et	si	tous	ne	foulez	pas	ainsi,	ma	douce	dame,

alors	je	te	prie	que	demain	avec	une	lance

Arcite	me	perce	à	travers	le	cœur.

Alors	je	n’aurai	cure,	quand	j’aurai	perdu	la	vie,

qu’Arcite	la	gagne	et	l’épouse.

Voilà	l’objet	et	la	fin	de	ma	prière	;

donne-moi	ma	maîtresse,	bienheureuse	dame	chérie.	»

Quand	fut	faite	l’oraison	de	Palamon,

il	fit	son	sacrifice	et	cela	aussitôt,

bien	tristement	avec	toutes	les	circonstances,

quoique	je	ne	dise	rien	ici	de	ses	observances.

Mais	enfin	la	statue	de	Vénus	remua

et	fit	un	signe,	par	où	il	comprit

que	sa	prière	était	acceptée	ce	jour-là.

Car	bien	que	le	signe	eût	tardé	à	paraître,

pourtant	il	sentit	bien	que	sa	requête	était	accordée	;

et	le	cœur	joyeux	il	retourna	à	son	logis	bien	vite.

À	la	troisième	heure	inégale[109]	après	que	Palamon

était	parti	pour	le	temple	de	Vénus,

se	leva	le	soleil	et	se	leva	Émilie	;

et	pour	le	temple	de	Diane	elle	se	mit	en	route.

Ses	servantes	qu’elle	emmenait	avec	elle



apportaient	tout	préparés	le	feu,

l’encens,	les	linges	et	toutes	les	autres	choses

qui	doivent	faire	partie	du	sacrifice	;

les	cornes	pleines	d’hydromel	comme	était	la	coutume	;

il	ne	manquait	rien	pour	faire	son	sacrifice.

Le	temple	fumant	et	plein	de	belles	étoffes,

Émilie,	le	cœur	débonnaire,

lava	son	corps	avec	l’eau	d’une	source	;

mais	comme	elle	fit	son	rite,	je	n’ose	dire,

si	ce	n’est	d’une	manière	générale	;

et	pourtant	ce	serait	joyeuseté	d’ouïr	tout	;

qui	n’entend	point	malice	n’en	serait	pas	offensé	;

mais	il	est	bon	qu’on	ait	les	coudées	franches.

Sa	brillante	chevelure	fut	peignée,	les	tresses	toutes	déroulées	;

une	couronne	de	chêne	vert	cerrial[110]

sur	sa	tète	fut	posée,	bien	belle	et	séante.

Elle	se	mit	à	allumer	deux	feux	sur	l’autel,

et	fit	ses	rites	comme	on	peut	voir

dans	Stace	de	Thèbes[111]	et	dans	les	livres	anciens.

Quand	le	feu	fut	allumé,	le	visage	triste,

elle	parla	à	Diane	comme	vous	pouvez	entendre.

«	0	chaste	déesse	des	forêts	vertes,

par	qui	le	ciel	et	la	terre	et	la	mer	sont	vus,

reine	du	royaume	sombre	et	bas	de	Pluton,

déesse	des	pucelles,	qui	connais	mon	cœur

depuis	de	longues	années	et	sais	ce	que	je	désire,

garde-moi	de	ta	vengeance	et	de	ton	ire

qu’Actéon	subit	cruellement.

Chaste	déesse,	tu	sais	bien	que	moi

je	désire	être	pucelle	toute	ma	vie

et	ne	veux	être	ni	amante	ni	épouse.



Je	suis	encore,	tu	le	sais,	de	ta	compagnie,

pucelle,	et	j’aime	chasse	et	vénerie

et	marcher	dans	les	bois	sauvages

et	non	pas	être	mariée	et	porter	un	enfant.

Non	je	ne	veux	pas	connaître	la	compagnie	de	l’homme.

Donc	aide-moi,	dame,	puisque	tu	peux	et	sais,

à	cause	de	ces	trois	formes	que	tu	as	en	toi[112].

Et	Palamon,	qui	a	tant	d’amour	pour	moi,

et	aussi	Arcite,	qui	m’aime	si	fort,

c’est	là	la	grâce	que	j’implore	de	toi	et	rien	plus,

envoie	amour	et	paix	entre	eux	deux	;

et	de	moi	détourne	leurs	cœurs

pour	que	leur	brûlant	amour	et	leur	désir,

et	leurs	soins,	leur	tourment	et	leur	feu,

s’éteignent	ou	se	tournent	vers	un	autre	objet.

Et	si	tu	ne	veux	pas	me	faire	grâce,

ou	si	ma	destinée	est	ainsi	formée

que	je	doive	forcément	avoir	l’un	des	deux,

envoie-moi	celui	qui	me	désire	le	plus.

Regarde,	déesse	de	pure	chasteté,

les	larmes	amères	qui	sur	mes	joues	tombent.

Puisque	tu	es	pucelle	et	gardienne	de	nous	toutes,

garde	mon	pucelage	et	protège-le	bien,

et	tant	que	je	vivrai	pucelle,	je	veux	te	servir.	»

Les	feux	brûlaient	clairs	sur	l’autel,

pendant	qu’Émilie	était	ainsi	en	prière	;

mais	soudain	elle	vit	un	spectacle	étrange,

car	tout	à	coup	l’un	des	feux	s’éteignit,

puis	se	ralluma,	et	aussitôt	après

l’autre	feu	s’éteignit	et	disparut	tout	à	fait	;

et	comme	il	s’éteignait	il	fit	un	sifflement



comme	font	les	branches	mouillées	quand	elles	brûlent,

et	au	bout	du	tison	coulèrent	aussitôt

comme	des	gouttes	sanglantes	et	en	grand	nombre.

De	quoi	fut	Émilie	si	fort	épouvantée

qu’elle	était	presque	folle	et	se	mit	à	crier,

car	elle	ne	savait	pas	ce	que	cela	signifiait.

Mais	c’est	seulement	par	peur	qu’elle	a	ainsi	crié

et	pleuré,	que	c’était	pitié	de	l’ouïr.

Et	alors	Diane	apparut

l’arc	en	main,	tout	comme	une	chasseresse,

et	dit	:	«	Ma	fille,	calme	ton	angoisse.

Parmi	les	dieux	là-haut	il	est	arrêté,

et	par	des	mots	éternels	écrit	et	confirmé,

que	tu	seras	mariée	à	l’un	de	ceux

qui	ont	à	cause	de	toi	tant	de	chagrins	et	de	peines	;

mais	auquel	des	deux	je	ne	puis	pas	dire.

Adieu,	car	je	ne	puis	tarder	plus	longtemps.

Les	feux	qui	sur	mon	autel	brûlent

te	déclareront,	avant	que	tu	partes	d’ici

la	destinée	de	ton	amour	en	cette	circonstance.	»

Et	après	ces	paroles	les	flèches	dans	la	trousse

de	la	déesse	se	choquèrent	violemment	et	sonnèrent,

et	elle	s’éloigna	et	disparut.

Émilie	en	fut	confondue

et	dit	:	«	Que	veut	dire	cela	?	hélas	!

Je	me	mets	en	ta	protection,

Diane,	et	à	ta	disposition.	»

Et	vers	son	logis	elle	revint	aussitôt	par	le	plus	court	chemin.

Voilà	ce	qui	arriva,	il	n’y	a	rien	de	plus	à	dire.

Comme	l’heure	de	Mars	venait	ensuite	après	celle-là,

Arcite	est	allé	au	temple



du	farouche	Mars	pour	faire	son	sacrifice

avec	tous	les	rites	de	sa	coutume	païenne.

Le	cœur	douloureux	et	en	grande	dévotion

il	dit	ainsi	à	Mars	son	oraison	:

«	O	dieu	fort	qui	aux	royaumes	froids

de	Thrace	es	honoré	et	appelé	seigneur

et	as	en	chaque	royaume	et	chaque	contrée

toutes	les	rênes	des	armes	en	ta	main,

et	règles	leur	destin	selon	ton	plaisir,

accepte	de	moi	mon	pieux	sacrifice.

Si	vraiment	ma	jeunesse	peut	mériter

et	si	ma	force	peut	être	digne	de	servir

ta	divinité	pour	que	je	sois	l’un	des	tiens,

alors	je	le	prie	de	prendre	en	pitié	ma	souffrance.

Par	ce	tourment	et	ce	feu	ardent

qui	te	fit	jadis	brûler	de	désir

quand	tu	possédais	la	grande	beauté

de	la	belle,	jeune,	fraîche	Vénus	librement,

et	l’avais	dans	tes	bras	à	ta	volonté,

malgré	certaine	fois	où	par	mésaventure

Vulcain	t’avait	pris	dans	ses	lacs

et	te	trouva	hélas	!	couché	avec	sa	femme	;

par	cette	affliction	qui	était	en	ton	cœur,

aie	pitié	aussi	de	mes	peines	cuisantes.

Je	suis	jeune	et	inhabile,	comme	tu	sais,

et,	je	le	crois,	plus	blessé	par	l’amour

que	fut	jamais	vivante	créature	;

car	celle	qui	me	fait	tout	ce	tourment	souffrir

n’a	cure	que	je	flotte	ou	me	noie,

et,	je	le	sais,	avant	qu’elle	ne	m’accorde	grâce,

je	dois	par	la	force	la	gagner	sur	place	;



et	je	le	sais,	sans	aide	ou	faveur

de	toi,	ma	force	ne	peut	servir	de	rien.

Donc	aide-moi,	seigneur,	ce	matin	dans	ma	bataille,

par	ce	feu	qui	jadis	te	brûla

comme	ce	feu	maintenant	me	broie	;

et	fais	que	ce	matin	j’aie	la	victoire.

Qu’à	moi	soit	le	labeur	et	qu’à	toi	soit	la	gloire.

Ton	temple	souverain	je	veux	plus	l’honorer

que	tout	autre	lieu,	et	toujours	je	veux	m’évertuer

dans	tes	jeux	et	dans	tes	forts	travaux	;

et	dans	ton	temple	je	veux	pendre	ma	bannière

et	toutes	les	armes	de	ma	compagnie	;

et	à	tout	jamais	jusqu’au	jour	de	ma	mort

je	veux	devant	toi	entretenir	un	feu	éternel.

Et	d’abondant	je	veux	me	lier	à	ce	vœu	:

ma	barbe,	mes	cheveux	longs	qui	pendent

et	n’ont	jamais	encore	connu	l’offense

du	rasoir	ni	des	ciseaux,	je	veux	te	les	donner,

et	être	ton	loyal	serviteur	tant	que	vivrai.

Maintenant,	seigneur,	aie	pitié	de	mes	âpres	chagrins	;

donne-moi	la	victoire,	je	ne	te	demande	rien	de	plus.	»

La	prière	d’Arcite	le	vaillant	cessa-

Les	anneaux	qui	pendaient	à	la	porte	du	temple,

et	les	portes	aussi	firent	un	grand	fracas,

dont	Arcite	fut	un	peu	effrayé.

Les	feux	brûlèrent	sur	l’autel	avec	éclat

et	tout	le	temple	en	fut	illuminé	;

un	parfum	alors	monta	de	la	terre,

et	Arcite	alors	éleva	la	main

et	jeta	encore	de	l’encens	dans	le	feu

avec	d’autres	rites	encore	;	et	enfin



la	statue	de	Mars	fit	tinter	son	haubert.

Et	avec	ce	bruit	il	entendit	un	murmure

très	bas	et	sourd	qui	disait	ce	mot	«	Victoire	»	;

et	pour	cela	il	honora	et	glorifia	Mars.

Et	ainsi	avec	joie	et	espoir	de	succès

Arcite	alors	s’en	est	allé	à	son	hôtellerie,

aussi	heureux	qu’est	un	oiseau	du	brillant	soleil.

Et	tout	aussitôt	commence	une	telle	querelle

pour	l’octroi	de	cette	faveur,	aux	cieux	là-haut,

entre	Vénus,	la	déesse	d’amour,

et	Mars,	le	sévère	dieu	armipotent,

que	Jupiter	avait	grand’peine	à	l’arrêter	;

lorsque	enfin	le	pâle	Saturne,	le	froid,

qui	savait	tant	de	vieilles	aventures,

trouva	dans	sa	vieille	expérience	un	moyen

qui	bientôt	a	plu	à	chacun.

À	dire	vrai,	l’âge	a	grand	avantage	;

en	âge	est	tout	ensemble	et	prudence	et	usage	;

on	peut	passer	les	vieillards	en	vitesse,	non	en	sagesse.

Saturne	aussitôt	pour	arrêter	querelle	et	anxiété,

encore	que	ce	soit	contre	sa	nature,

sut	trouver	remède	à	toute	cette	querelle.

«	Ma	chère	fille	Vénus,	dit	Saturne,

mon	cours,	qui	a	une	si	vaste	révolution,

a	plus	de	pouvoir	qu’on	ne	sait.

À	moi	est	la	blême	noyade	dans	la	mer	;

à	moi	est	la	prison	dans	le	noir	cachot	;

à	moi	est	l’étranglement	et	pendaison	par	la	gorge	;

à	moi	est	le	murmure	et	la	révolte	des	vilains	;

le	grognement	et	le	secret	empoisonnement	;



je	fais	la	vengeance	et	le	public	châtiment

lorsque	je	demeure	dans	le	signe	du	Lion.

À	moi	est	la	ruine	des	châteaux	forts,

l’écroulement	des	tours	et	des	remparts

sur	le	mineur	ou	le	charpentier.

J’ai	tué	Samson	en	secouant	le	pilier.

À	moi	aussi	sont	les	froides	maladies,

les	noires	trahisons	et	les	vieux	complots.

Mon	regard	est	le	père	de	la	pestilence.

Maintenant	ne	pleure	plus,	je	vais	prendre	soin

que	Palamon,	qui	est	ton	chevalier	à	toi,

ait	sa	dame	comme	tu	lui	as	promis.

Bien	que	Mars	doive	aider	son	chevalier,	néanmoins

il	faut	qu’entre	vous	la	paix	soit	quelque	temps,

encore	que	vous	n’ayez	en	rien	la	même	humeur,

ce	qui	cause	tous	les	jours	tant	de	division.

Je	suis	ton	aïeul,	prêt	à	te	servir	:

Ne	pleure	plus,	je	veux	contenter	ton	désir.	»

Maintenant	je	veux	laisser	les	dieux	du	ciel,

Mars	et	Vénus,	déesse	d’amour,

et	vous	conter	aussi	clair	que	je	peux

la	grande	aventure	pour	laquelle	j’ai	commencé	ce	récit

Explicit	tercia	pars.

***

Sequitur	pars	quarta.

Grande	fut	la	fête	en	Athènes	ce	jour-là,

et	la	gaie	saison	de	ce	mois	de	Mai



mettait	un	chacun	en	telle	allégresse

que	tout	ce	lundi	ils	joutèrent	et	dansèrent,

et	le	passèrent	au	noble	service	de	Vénus.

Mais	comme	ils	devaient	se	lever

tôt	pour	voir	le	grand	combat,

ils	allèrent	se	reposer	à	la	nuit.

Et	au	matin,	quand	le	jour	commença	à	poindre,

grand	bruit	et	cliquetis	de	chevaux	et	harnois

résonna	dans	les	hôtelleries	de	toutes	parts	;

et	vers	le	palais	se	dirigea	maint	cortège

de	seigneurs	chevauchant	destriers	et	palefrois.

Là	tu	peux	voir	façon	de	harnois

bien	curieuse	et	bien	riche,	et	belles	œuvres

d’orfèvrerie,	de	broderie	et	d’acier	;

les	écus	brillants,	têtières	et	caparaçons	;

heaumes,	hauberts,	cottes	entaillées	d’or	;

seigneurs	en	grand	appareil	sur	leurs	coursiers,

chevaliers	suivants,	et	aussi	écuyers

clouant	les	lances	et	bouclant	les	heaumes,

attachant	les	écus	en	laçant	des	lanières	;

où	il	est	besoin	d’eux	ils	ne	sont	pas	oisifs	;

les	destriers	écumant	sur	la	bride	d’or,

rongeant	le	frein	;	et	en	hâte	aussi	les	armuriers

donnant	ici	et	là	un	coup	de	lime	ou	de	marteau	;

archers	à	pied,	hommes	des	communes	en	nombre

avec	épieux	courts,	serrés	autant	qu’ils	peuvent	marcher	;

fifres,	trompes,	timbales,	clairons,

qui	dans	la	bataille	sonnent	des	airs	de	meurtre	;

le	palais	plein	de	gens	du	haut	en	bas,

ici	trois,	ailleurs	dix,	tenant	leurs	propos,

devisant	de	ces	deux	chevaliers	Thébains.

Aucuns	disaient	ceci	;	aucuns	«	ce	sera	comme	ça	»,



aucuns	tenaient	pour	l’homme	à	barbe	noire,

aucuns	pour	le	chauve,	aucuns	pour	le	chevelu	;

aucuns	disaient	que	tel	avait	rude	mine	et	se	battrait	bien.

«	Il	a	une	hache	qui	pèse	vingt	livres.	»

Ainsi	était	le	palais	rempli	de	propos

longtemps	après	le	lever	du	soleil.

Le	grand	Thésée,	qui	de	son	sommeil	s’éveilla

à	la	musique	et	au	bruit	qu’on	faisait,

demeura	encore	en	la	chambre	de	son	riche	palais,

jusqu’à	l’heure	où	les	chevaliers	Thébains,	tous	deux	pareillement

honorés,	furent	amenés	dans	le	palais.

Le	duc	Thésée	était	assis	à	une	fenêtre,

paré	tel	qu’un	dieu	sur	son	trône.

Le	peuple	bien	vite	se	presse	par	là

pour	le	voir	et	lui	faire	grande	révérence,

et	aussi	écouter	son	ordre	et	commandement.

Un	héraut	sur	une	estrade	cria	ho	!

jusqu’à	ce	que	tout	le	bruit	du	peuple	eût	cessé	;

et	quand	il	vit	le	peuple	silencieux	et	coi,

alors	il	déclara	la	volonté	du	puissant	duc	:

«	Le	seigneur	a	dans	sa	haute	sagesse

considéré	que	ce	serait	destruction

de	sang	noble,	de	combattre	en	façon

de	bataille	mortelle	en	cette	emprise.

Donc	pour	faire	en	sorte	qu’ils	ne	meurent	point,

il	veut	modifier	son	premier	dessein.

Qu’aucun	homme	donc,	sous	peine	de	perte	de	la	vie,

aucune	sorte	de	flèche,	ni	de	hache,	ni	de	couteau	court

n’introduise	dans	les	lices	ou	n’y	apporte.

Que	nulle	courte	épée	à	pointe	affilée	pour	coups	d’estoc



n’y	soit	tirée	par	aucun,	ni	portée	au	côté.

Et	nul	ne	fera	à	cheval	contre	son	adversaire

plus	d’une	passe	avec	la	lance	aiguisée.

Qu’il	lutte	à	pied,	s’il	veut,	pour	se	défendre.

Et	celui	qui	aura	désavantage	sera	pris

et	non	pas	tué,	mais	amené	au	poteau

qui	sera	placé	de	chaque	côté	;

il	y	sera	entraîné	de	force	et	y	devra	rester.

El	s’il	arrive	que	le	chef	soit	pris

d’un	côté	ou	de	l’autre,	ou	s’il	tue	son	rival,

le	tournoi	devra	aussitôt	cesser.

Dieu	vous	garde	;	en	avant	et	frappez	ferme	;

avec	l’épée	longue	et	les	masses	luttez	votre	soûl,

Partez	maintenant	;	tel	est	Tordre	du	seigneur.	»

La	voix	du	peuple	toucha	le	ciel

tant	ils	crièrent	fort	avec	accent	joyeux	:

«	Dieu	sauve	un	tel	seigneur	qui	est	si	bon,

et	ne	veut	pas	qu’on	détruise	la	vie	!	»

Et	trompes	et	musique	de	retentir.

Et	vers	les	lices	partit	la	compagnie

en	bel	ordre	à	travers	la	cité	grande,

tendue	de	drap	d’or	et	non	pas	de	serge.

Comme	un	très	noble	seigneur	ce	gentil	duc	chevauchait

avec	les	deux	Thébains,	un	de	chaque	côté	;

et	derrière	venaient	la	reine	et	Émilie,

et	derrière	une	autre	compagnie

de	tel	et	tel,	selon	sa	qualité.

Et	ainsi	ils	passèrent	à	travers	la	cité,

et	aux	lices	ils	arrivèrent	à	l’heure.

Prime	n’était	pas	encore	tout	écoulée



qu’à	leurs	places	étaient	Thésée	tant	riche	et	noble,

Hippolyte	la	reine,	et	Émilie,

et	autres	dames	par	rang	de	qualité.

Sur	les	sièges	se	presse	tout	le	cortège	;

et	vers	l’ouest	par	le	portail	de	Mars,

Arcite,	et	avec	lui	les	cent	de	son	parti,

avec	bannière	rouge	est	entré	aussitôt	;

et	à	ce	moment	même	Palamon	aussi

au	portail	de	Vénus,	du	côté	de	l’orient,

avec	bannière	blanche,	mine	et	visage	hardi.

Dans	tout	le	monde	on	peut	chercher	partout,

il	n’y	eut	jamais	deux	pareilles	compagnies,

aussi	égales	sans	aucune	différence.

Car	nul	n’était	si	sage	qu’il	pût	dire

par	conjecture	qu’aucune	avait	avantage	sur	l’autre

en	valeur,	en	dignité,	en	âge,

si	égales	furent-elles	choisies.

Et	en	deux	belles	rangées	ils	se	placèrent,

quand	on	eut	fait	l’appel	de	leur	nom	à	chacun,

pour	qu’il	n’y	eût	point	fraude	sur	le	nombre.

Alors	les	portes	furent	closes	et	l’on	cria	très	fort	:

«	Maintenant	faites	votre	devoir,	jeunes	chevalier	fiers.	»

Les	hérauts	les	laissent	;	ils	piquent	des	deux	et	se	lancent	;

alors	sonnent	trompes	sonores	et	clairons.

C’est	assez	de	dire	qu’à	l’ouest	et	à	l’est

les	lances	s’abaissent	fermes	à	l’arrêt,

l’éperon	aigu	entre	au	flanc	des	bêtes.

Alors	on	voit	qui	sait	jouter,	qui	sait	monter	un	cheval	;

ils	éclissent	les	lances	sur	les	écus	épais	;

tel	en	sent	la	piqûre	en	son	ventre	;

en	l’air	sautent	des	lances	à	vingt	pieds	de	haut	;



les	épées	sortent,	claires	comme	argent,

elles	fendent	et	rompent	les	heaumes	;

le	sang	gicle	en	rudes	jets	rouges	;

avec	les	masses	puissantes	ils	brisent	les	os	;

tel	pointe	au	plus	épais	de	la	mêlée	;

là	trébuchent	forts	destriers	et	tous	s’abattent	;

tel	roule	sous	les	pieds	comme	fait	une	balle	;

tel	lutte	à	pied	avec	son	tronçon,

et	tel	autre	avec	son	cheval	le	jette	à	bas	;

tel	est	navré	à	travers	le	corps,	et	puis	emporté

malgré	lui	et	mené	au	poteau	;

selon	l’ordre	donné,	c’est	là	qu’il	devait	demeurer	;

un	autre	est	conduit	de	l’autre	côté.

Et	Thésée	les	fait	quelque	temps	reposer,

pour	se	remettre,	et	boire,	s’ils	ont	envie.

Mainte	fois	dans	le	jour	les	deux	Thébains

se	sont	rencontrés	et	se	sont	malmenés.

Ils	se	sont	l’un	l’autre	désarçonnés.

Il	n’est	pas	de	tigresse	en	la	vallée	de	Galgopheye[113]

quand	on	lui	a	volé	son	petit	tout	jeune,

aussi	cruelle	pour	le	chasseur	qu’est	Arcite

par	jalousie	de	cœur	pour	ce	Palamon	;

ni	dans	Belmarie[114]	il	n’est	lion	si	féroce

quand	il	est	traqué,	ou	affolé	de	faim,

ni	qui	tant	désire	le	sang	de	sa	proie

que	Palamon	le	meurtre	de	son	ennemi	Arcite.

Les	coups	haineux	mordent	sur	leurs	heaumes	;

le	sang	coule	sur	leurs	deux	flancs	rougis.

Avec	le	temps	finirent	tous	exploits,

car	avant	que	le	soleil	fût	à	son	coucher,

le	fort	roi	Émetreus	empoigna



Palamon	comme	il	luttait	avec	Arcite,

et	fit	mordre	son	épée	profondément	en	sa	chair	;

et	par	la	force	de	vingt	hommes	il	est	pris

sans	se	rendre,	et	entraîné	au	poteau	;

et,	venant	à	la	rescousse	de	Palamon,

le	fort	roi	Ligurge	est	jeté	à	terre	;

et	le	roi	Émetreus	malgré	toute	sa	force

est	enlevé	de	sa	selle	d’une	longueur	d’épée,

si	fort	le	frappa	Palamon	avant	d’être	pris	;

mais	tout	en	vain	;	il	fut	emmené	au	poteau.

Son	cœur	vaillant	ne	pouvait	l’aider	;

il	devait	demeurer,	alors	qu’il	était	pris,

par	force	et	aussi	par	composition.

Qui	est	malheureux	maintenant	sinon	le	dolent	Palamoo

qui	ne	doit	plus	retourner	au	combat	?

Et	quand	Thésée	eut	vu	ce	spectacle,

aux	gens	qui	ainsi	combattaient	entre	eux

il	cria	:	«	Holà	!	assez	;	c’est	fini.

Je	veux	être	juge	loyal	et	non	partie.

Arcite	de	Thèbes	aura	Émilie,

qui	par	sa	fortune	l’a	gagnée	loyalement.	»

Aussitôt	il	y	a	dans	le	peuple	une	clameur

de	joie	à	ce	propos	si	haute	et	si	forte

qu’il	semblait	que	les	lices	allaient	crouler.

Que	peut	maintenant	faire	la	belle	Vénus	là-baut	?

Que	dit-elle	maintenant	?	Que	fait	cette	reine	d’amour	?

Or	elle	pleure	tant	de	n’avoir	pas	ce	qu’elle	voulait

que	ses	pleurs	dans	les	lices	tombèrent.



Elle	dit	:	«	J’ai	honte,	en	vérité.	»

Saturne	dit	:	«	Fille,	reste	tranquille.

Mars	est	satisfait	;	son	chevalier	a	tout	ce	qu’il	a	demandé	;

et,	par	ma	tête,	tu	seras	tôt	consolée.	»

Les	trompes	aux	notes	éclatantes,

les	hérauts	qui	clament	à	grands	cris

font	merveille	pour	fêter	messire	Arcite.

Mais	écoutez-moi	et	attendez	un	peu

quel	grand	miracle	arriva	alors.

Ce	fier	Arcite	a	ôté	son	heaume,

et	sur	un	coursier,	pour	montrer	son	visage,

il	pique	des	deux	à	travers	la	vaste	enceinte,

levant	les	yeux	devers	Émilie	;

et	elle	lui	jeta	un	regard	ami,

(car	les	femmes,	soit	dit	de	façon	générale,

elles	suivent	toutes	la	faveur	de	fortune)	;

et	elle	fit	la	pleine	joie	de	son	cœur.

Voilà	que	de	terre	surgit	une	furie	infernale

par	Pluton	envoyée	à	la	requête	de	Saturne,

dont	son	cheval	prit	peur	et	se	mit	à	tourner,

fit	un	écart	et	s’abattit	en	sautant	;

et	avant	qu’Arcite	pût	prendre	garde,

il	le	projeta	sur	le	sommet	de	la	tête,

tant	que	sur	place	Arcite	resta	comme	mort,

la	poitrine	enfoncée	par	l’arçon	de	la	selle.

Il	gisait	noir	comme	charbon	ou	corbeau,

tant	le	sang	était	monté	à	son	visage.

Aussitôt	on	le	porta	hors	de	l’enceinte

en	grand	deuil	jusqu’au	palais	de	Thésée.

Puis	on	le	dévêtit	en	coupant	son	harnois	;



on	le	mit	en	un	lit	bien	honnêtement	et	promptement,

car	il	avait	encore	ses	sens	et	vivait,

et	toujours	appelait	Émilie.

Le	duc	Thésée	avec	toute	sa	compagnie

est	revenu	chez	lui	à	Athènes	sa	cité

en	toute	allégresse	et	grande	solennité.

Bien	que	cette	aventure	fut	advenue,

il	ne	voulait	pas	les	déconforter	tous.

On	disait	d’ailleurs	qu’Arcite	ne	mourrait	pas,

qu’il	guérirait	de	son	mal.

D’autre	chose	encore	ils	étaient	contents,

c’est	qu’aucun	d’eux	tous	n’était	tué,

encore	que	tous	fussent	fort	blessés,	un	surtout

qui	d’une	lance	fut	percé	au	sternum.

Pour	les	autres	plaies	et	bras	cassés,

aucuns	avaient	onguents,	autres	avaient	charmes.

Potions	d’herbes	et	de	sauge	aussi

ils	burent,	car	ils	voulaient	garder	leurs	membres.

Auquel	propos	ce	noble	duc,	ainsi	qu’il	sait	faire,

réconforte	et	honore	chaque	homme,

et	fit	fête	toute	la	nuit

aux	seigneurs	étrangers,	comme	il	convenait.

Et	l’on	n’estimait	pas	qu’il	y	avait	eu	des	déconfits

mais	seulement	une	joute	et	un	tournoi	;

car	en	vérité	il	n’y	eut	nulle	déconfiture	;

car	tomber	n’est	qu’une	mésaventure	;

et	être	emmené	de	force	au	poteau

sans	se	rendre,	être	pris	par	vingt	chevaliers,

quand	on	est	seul	sans	personne	autre,

et	qu’on	vous	tire	bras,	pied	et	orteil,

qu’on	a	son	cheval	poussé	à	coups	d’épieus



par	les	piétons,	tant	archers	que	valets,

cela	n’était	point	imputé	a	vilenie,

car	nul	ne	peut	nommer	cela	couardise.

Aussitôt	donc	le	duc	Thésée	fit	proclamer,

pour	empêcher	toute	rancœur	et	envie,

l’égale	excellence	d’un	parti	aussi	bien	que	de	l’autre

et	la	ressemblance	des	deux	comme	frères.

Et	il	leur	fit	des	dons	selon	leur	rang

et	il	les	festoya	trois	jours	durant,

et	convoya	les	rois	avec	honneur

hors	de	sa	ville	une	grande	journée.

Et	chez	soi	s’en	retourna	chacun	par	la	bonne	route.

Il	n’y	eut	plus	rien	que	«	Adieu,	bon	voyage	!	»

De	cette	bataille	je	ne	veux	plus	rien	conter

mais	parler	de	Palamon	et	d’Arcite.

L’enflure	prend	la	poitrine	d’Arcite,	et	le	mal

gagne	son	cœur	de	plus	en	plus.

Le	sang	caillé,	malgré	tout	l’art	des	mires,

se	corrompt	et	demeure	en	son	sein,

tant	que	saignées,	ni	ventouses,

ni	boissons	d’herbes	ne	peuvent	le	soulager.

La	vertu	expulsive,	ou	animale,

de	cette	vertu	nommée	naturelle

ne	peut	évacuer	ni	chasser	le	venin[115].

Les	tuyaux	de	ses	poumons	se	mirent	à	enfler

et	chaque	nerf	de	sa	poitrine	du	haut	en	bas

est	gâté	par	venin	et	corruption.

Rien	ne	lui	sert	pour	garder	la	vie,

ni	vomissement	en	haut	ni	en	bas	laxatif	;

toute	brisée	est	cette	région	;

nature	n’a	plus	domination.



Et	certes,	quand	nature	ne	veut	agir,

adieu,	médecine	!	portez	l’homme	à	l’église.

En	fin	de	compte	Arcite	devait	mourir.

C’est	pourquoi	il	envoie	quérir	Émilie

et	Palamon	qui	était	son	cousin	cher	;

puis	il	parla	ainsi	qu’allez	entendre	:

«	En	rien	ne	peut	la	pauvre	vie	qui	reste	en	mon	cœur

découvrir	un	seul	point	de	mes	peines	brûlantes

à	vous,	ma	dame,	que	j’aime	sur	toute	chose	;

mais	je	vous	lègue	le	service	de	mon	âme

à	vous	au-dessus	de	toute	créature,

puisque	ma	vie	ne	peut	plus	durer.

Hélas	!	malheur	!	Hélas	!	peine	cruelle

que	j’ai	pour	vous	soufferte	et	si	longtemps	!

Hélas,	la	mort	!	Hélas,	mon	Émilie	!

Hélas,	séparation	de	notre	compagnie	!

Hélas,	reine	de	mon	cœur	!	hélas,	ma	femme	!

dame	de	mon	cœur,	cause	de	ma	fin.

Qu’est	ce	monde	?	Que	demandent	les	hommes	?

On	aime	et	puis	on	est	dans	sa	froide	tombe,

seul	sans	aucune	compagnie.

Adieu,	ma	douce	ennemie,	mon	Émilie.

Prenez-moi	doucement	dans	vos	deux	bras

par	amour	de	Dieu,	et	écoutez	ce	que	je	dis.

J’ai	ici	contre	mon	cousin	Palamon

eu	lutte	et	rancœur	depuis	de	longs	jours,

par	amour	de	vous	et	par	ma	jalousie.

Or,	(Jupiter	ait	mon	âme	en	sa	garde	!)

s’il	faut	parler	d’un	vrai	servant	d’amour,

ayant	toute	vertu	véritablement,

c’est-à-dire	loyauté,	honneur	et	chevalerie,



sagesse,	humilité,	noblesse	et	haut	lignage,

libéralité,	et	tout	ce	qui	tient	à	l’art	d’amour,	—

eh	bien	!	que	Jupiter	ait	une	part	de	mon	âme,

aussi	vrai	qu’au	monde	aujourd’hui	je	ne	connais	personne

si	digne	d’être	aimé	que	Palamon

qui	vous	sert	et	servira	toute	sa	vie.

Et	si	jamais	vous	devez	vous	marier,

n’oubliez	pas	Palamon,	ce	gentil	homme.	»

Et	après	ces	mots	la	voix	lui	manqua,

car	de	ses	pieds	à	sa	poitrine	était	monté

le	froid	de	la	mort	qui	l’avait	envahi.

Et	déjà	d’ailleurs	dans	ses	deux	bras

la	force	vitale	est	perdue	et	tout	en	allée.

Seule	l’intelligence	et	rien	d’autre

était	demeurée	en	son	cœur	malade	et	navré	;

elle	commença	à	faillir	quand	le	cœur	sentit	la	mort	;

ses	deux	yeux	s’obscurcirent	et	le	souffle	faillit	;

mais	sur	sa	dame	encore	il	jeta	un	regard	;

son	dernier	mot	fut	:	«	Grâce,	Émilie	!	»

Son	esprit	changea	de	demeure	et	s’en	alla

je	ne	saurais	dire	où,	n’y	étant	pas	allé.

Aussi	je	m’arrête,	je	ne	suis	pas	devineur	;

sur	les	âmes	je	ne	trouve	rien	en	ce	registre[116],

et	il	ne	me	plaît	point	de	dire	les	opinions

de	ceux	qui	pourtant	racontent	où	elles	habitent.

Arcite	est	froid	;	Mars	ait	son	âme	en	garde	!

Maintenant	je	vais	parler	d’Émilie.

Cris	aigus	jetait	Émilie	et	hurlait	Palamon

et	Thésée	bientôt	emmena	sa	sœur

pâmée	et	l’éloigna	du	corps.



À	quoi	sert-il	de	traîner	tout	le	jour

à	dire	comme	elle	pleura	soir	et	matin	?

Car	en	tels	cas	les	femmes	ont	tant	de	peine

lors	que	leurs	maris	leur	sont	enlevés,

que	pour	la	plupart	elles	s’affligent	tant

ou	bien	encor	deviennent	si	malades

qu’enfin	sûrement	elles	meurent.

Infinis	sont	le	chagrin	et	les	larmes

des	vieilles	gens	et	des	gens	d’âge	tendre

dans	toute	la	ville,	pour	la	mort	de	ce	Thébain.

Il	est	pleuré	par	les	enfants	et	les	hommes.

Tant	de	pleurs	on	ne	vit	certes	pas

quand	Hector	sitôt	tué	fut	ramené

à	Troie.	Hélas	!	quelle	pitié	ce	fut,

comme	ils	griffaient	leurs	joues	et	arrachaient	leurs	cheveux.

«	Pourquoi	as-tu	voulu	mourir,	criaient	les	femmes,

toi	qui	avais	assez	d’or	et	avais	Émilie	?	»

Nul	ne	pouvait	rasséréner	Thésée,

si	ce	n’est	son	vieux	père	Égée

qui	connaissait	la	transmutation	de	ce	monde,

car	il	l’avait	vu	changer	de	haut	en	bas,

joie	après	peine,	et	peine	après	bonheur	;

et	leur	montrait	exemples	et	ressemblance.

«	De	même	qu’il	n’est	jamais	mort	un	homme,	disait-il,

qui	n’ait	vécu	sur	terre	en	quelque	rang,

de	même	jamais	homme	n’a	vécu,	disait-il,

dans	tout	le	monde,	qui	quelque	jour	ne	soit	mort

Ce	monde	n’est	qu’un	chemin	plein	de	larmes,

et	nous	sommes	des	pèlerins	qui	passent	;

la	mort	est	une	fin	de	tous	maux	du	monde.	»

Et	outre	cela	il	dit	maintes	choses	encore



au	même	effet	bien	sagement,	pour	exhorter

le	peuple	à	se	consoler.

Le	duc	Thésée,	soigneux	et	diligent,

considère	alors	où	la	sépulture

du	bon	Arcite	peut	au	mieux	se	faire

et	quelle	est	la	plus	honorable	manière.

Il	vint	enfin	à	cette	conclusion

que	là	où	d’abord	Arcite	et	Palamon

avaient	par	amour	combattu	entre	eux

dans	ce	même	bois	plaisant	et	vert

où	avaient	été	ses	amoureux	désirs,

sa	plainte	et	ses	ardents	feux	d’amour,

il	ferait	un	bûcher,	où	l’office

funèbre	se	pourrait	tout	accomplir.

Et	il	donna	ordre	aussitôt	de	tailler	et	couper

les	vieux	chênes	et	de	les	aligner

en	billes	bien	arrangées	pour	brûler.

Ses	officiers	à	pas	rapides	courent

et	galopent	aussitôt	à	son	commandement.

Et	après	cela	Thésée	a	envoyé

querre	une	civière	et	dessus	fit	étendre

un	drap	d’or,	le	plus	riche	qu’il	avait	;

et	de	la	même	étoffe	il	vêtit	Arcite.

Sur	ses	mains	celui-ci	eut	des	gants	blancs,

et	sur	sa	tête	une	couronne	de	laurier	vert,

et	dans	sa	main	une	épée	claire	et	tranchante.

Il	le	mit	face	nue	sur	la	civière

et	alors	tant	pleura	que	c’était	pitié	de	l’ouïr.

Et	afin	que	tout	le	peuple	le	vit,

quand	vint	le	jour	il	le	porta	dans	la	grande	salle

qui	retentit	de	plaintes	et	de	cris.



Lors	arrive	le	désolé	Thébain	Palamon,

la	barbe	éparse	et	les	cheveux	rudes	et	pleins	de	cendre,

en	noirs	vêtements,	tout	aspergés	de	larmes	;

puis,	pleurant	plus	fort	que	les	autres,	Émilie,

la	plus	marrie	de	toute	la	compagnie.

À	cette	fin	que	le	service

fût	d’espèce	plus	noble	et	plus	riche	encore,

le	duc	Thésée	fit	amener	trois	destriers

caparaçonnés	d’acier	tout	scintillant,

et	couverts	des	armes	de	messire	Arcite.

Sur	ces	destriers	qui	étaient	grands	et	blancs

montèrent	des	hommes	dont	l’un	porta	son	écu,

l’autre	tint	en	ses	mains	sa	lance	levée,

le	tiers	portait	avec	lui	son	arc	turquois	;

la	trousse	en	était	d’or	bruni	ainsi	que	le	harnois	;

et	ils	allèrent	au	pas,	l’air	affligé,

vers	le	bois	ainsi	qu’allez	entendre.

Les	plus	nobles	des	Grecs	alors	présents

sur	leurs	épaules	portèrent	la	civière

à	pas	comptés,	les	yeux	rouges	et	mouillés,

à	travers	la	cité,	par	la	grand’rue

qui	était	toute	tendue	de	noir	;	et	à	une	hauteur	merveilleuse

de	ce	même	drap	toute	la	rue	est	couverte.

Du	côté	droit	marchait	le	vieil	Égée,

et	sur	l’autre	côté	le	duc	Thésée,

ayant	en	main	des	vaisseaux	d’or	bien	fin,

tout	pleins	de	miel,	de	lait,	de	sang,	de	vin	;

puis	Palamon	avec	bien	grande	compagnie	;

et	après	lui	venait	la	dolente	Émilie,

tenant	en	main	du	feu,	comme	était	en	ce	temps	l’usage



de	faire	l’office	du	service	funèbre.

Grand	fut	le	travail	et	bien	beau	l’appareil

de	ce	service	et	de	ce	bûcher

qui	de	sa	cime	verte	touchait	le	ciel

et	avait	en	large	vingt	toises	mesurées	bras	étendus.

C’est	dire	comme	les	branches	étaient	larges.

On	avait	mis	d’abord	des	charretées	de	paille	eu	grand	nombre.

Mais	comment	le	bûcher	fut	bâti	si	haut

et	aussi	quels	noms	avaient	tous	les	arbres,

tels	que	chêne,	pin,	bouleau,	tremble,	aune,	rouvre,	peuplier,

saule,	orme,	platane,	frêne,	buis,	châtaignier,	tilleul,	laurier,

érable,	épine,	hêtre,	noisetier,	yeuse,	coudrier	;

comment	on	les	coupa,	je	n’ai	pas	à	le	dire	;

ni	comment	les	dieux	couraient	ça	et	là

déshérités	de	leur	habitation

où	ils	demeuraient	en	repos	et	paix,

nymphes,	faunes	et	hamadryades	;

ni	comment	les	bêtes	et	les	oiseaux

fuyaient	tous	de	peur	quand	le	bois	fut	coupé	;

ni	comment	le	sol	fut	effaré	par	la	lumière,

lui	qui	n’avait	pas	accoutumé	de	voir	le	clair	soleil	;

ni	comment	le	bûcher	fut	d’abord	jonché	de	paille

et	puis	de	souches	sèches	fendues	en	trois,

et	puis	de	bois	vert	et	d’épices,

et	puis	de	drap	d’or	et	de	pierreries,

et	puis	de	guirlandes	où	pendaient	maintes	fleurs,

la	myrrhe,	l’encens	à	si	grande	odeur	;

ni	comment	Arcite	gisait	en	tout	cela,

ni	quelle	richesse	entoure	son	corps,

ni	comment	Émilie,	selon	l’usage

alluma	le	feu	du	service	funèbre	;



ni	comme	elle	se	pâma	quand	on	fit	le	feu,

ni	ce	qu’elle	dit,	ni	quel	fut	son	désir,

ni	quels	joyaux	on	jeta	dans	le	feu,

lorsque	ce	feu	fut	grand	et	brûla	fort	;

ni	comme	aucuns	y	jetèrent	leur	écu,	autres	leur	lance,

ou	part	des	vêtements	qu’ils	portaient,

et	des	coupes	pleines	de	vin,	de	lait,	de	sang,

dans	ce	feu	qui	brûlait	avec	fureur	;

ni	comment	les	Grecs	en	vaste	cortège

trois	fois	chevauchèrent	autour	du	bûcher

à	main	gauche,	avec	grandes	clameurs,

en	choquant	leurs	lances	trois	fois	;

et	comment	trois	fois	les	dames	crièrent	;

ni	comme	on	emmena	chez	elle	Émilie,

ni	comment	Arcite	est	réduit	en	froides	cendres,

ni	comment	on	fit	la	veillée	du	mort

cette	nuit-là,	ni	comment	les	Grecs	jouèrent

les	jeux	funèbres,	je	ne	liens	pas	à	le	dire	;

ni	qui	mieux	lutta	tout	nu	et	oint	d’huile,

ni	qui	mieux	s’évertua	sans	nulle	défaillance.

Je	ne	veux	pas	dire	non	plus	comment	ils	revinrent

chez	eux	à	Athènes	quand	les	jeux	cessèrent	;

mais	je	veux	vite	aller	à	la	conclusion

et	finir	ma	longue	histoire.

Avec	le	cours	et	la	longueur	des	ans

ont	passé	le	deuil	et	les	pleurs.

Entre	les	Grecs	par	un	accord	commun

se	tint,	il	m’a	semblé,	un	parlement

à	Athènes	à	propos	de	certains	cas	et	questions	;

et	entre	autres	points	on	parla

d’avoir	avec	certains	pays	alliance,



et	des	Thébains	la	pleine	obéissance.

À	quelle	fin	le	noble	Thésée	aussitôt

envoya	querre	le	gentil	Palamon,

qui	ne	sut	quelle	était	la	cause	et	pourquoi	;

mais	dans	ses	noirs	vêtements,	le	cœur	marri,

il	vint	en	hâte	à	son	commandement.

Puis	Thésée	envoya	querre	Émilie.

Quand	ils	furent	assis	et	qu’on	eut	fait	silence,

et	que	Thésée	eut	tardé	un	moment,

avant	qu’un	mot	sortit	de	sa	sage	poitrine,

il	jeta	les	yeux	où	il	lui	plaisait,

et,	le	visage	triste,	soupira	doucement,

et	puis	en	ces	mots	il	dit	sa	volonté	:

«	Quand[117]là-haut	le	premier	créateur	des	choses

fit	au	commencement	la	belle	chaîne	d’amour,

grande	fut	l’œuvre	et	haute	sa	pensée.

Il	savait	bien	pourquoi	et	ce	qu’il	méditait	;

car	avec	cette	belle	chaîne	d’amour	il	lia

le	feu,	l’air,	l’eau	et	la	terre

en	des	liens	sûrs	pour	qu’ils	ne	puissent	fuir.

Ce	même	prince	et	ce	créateur	(ajouta-t-il),

a	établi	en	ce	misérable	monde	ici-bas

un	nombre	de	jours	et	une	certaine	durée

à	tout	ce	qui	est	engendré	en	ce	lieu,

nombre	de	jours	qu’on	ne	peut	dépasser,

encore	que	l’on	peut	fort	bien	l’abréger.

Point	n’est	besoin	d’alléguer	une	autorité,

car	cela	est	prouvé	par	expérience.

Mais	je	me	plais	à	déclarer	ma	pensée.

Ainsi	peut-on	bien	discerner	par	cet	ordre

que	ce	créateur	est	stable	et	éternel,



et	reconnaître,	à	moins	d’être	fol,

que	chaque	part	dérive	de	ce	tout.

Car	nature	n’a	pas	pris	son	commencement

d’une	partie	ou	d’une	portion	d’être,

mais	d’un	être	qui	est	parfait	et	stable	;

et	ainsi	descendant	elle	devint	corruptible.

Et	c’est	ainsi	qu’en	sa	sage	prévoyance

il	a	si	bien	réglé	son	ordonnance

pour	que	les	espèces	des	êtres	et	leurs	progressions

durassent	par	successions,

et	ne	fussent	pas	éternelles.	Telle	est	la	vérité.

Cela	tu	peux	le	comprendre	et	voir	de	tes	yeux.

Voilà	le	chêne	qui	a	une	si	longue	croissance

depuis	le	jour	où	il	commence	à	sortir	de	terre,

et	a	une	si	longue	vie,	comme	nous	pouvons	voir	;

pourtant	à	la	fin	périt	l’arbre.

Considérez	encore	comment	la	dure	pierre

sous	nos	pieds,	que	nous	foulons	et	piétinons,

périt	pourtant	à	force	d’être	sur	le	chemin.

Le	grand	fleuve	parfois	se	dessèche.

Les	grandes	villes,	nous	les	voyons	décliner	et	disparaître.

Ainsi	vous	pouvez	voir	que	tout	ici	a	une	fin.

L’homme	et	la	femme	nous	voyons	bien	aussi

que	nécessairement,	à	l’un	des	deux	âges,

c’est-à-dire	dans	la	jeunesse	ou	bien	dans	la	vieillesse,

ils	doivent	mourir,	le	roi	comme	le	page,

l’un	en	son	lit,	l’autre	en	la	mer	profonde,

l’autre	dans	la	plaine,	ainsi	qu’on	peut	voir.

Rien	n’y	fait	;	tous	y	passent.

Donc	je	puis	dire	que	tout	ici-bas	doit	mourir.

Qui	fait	cela	?	c’est	Jupiter	le	roi,

lequel	est	prince	et	cause	de	toutes	choses,



régissant	tout	selon	sa	propre	volonté,

dont	tout	dérive,	à	dire	vrai,

et	contre	laquelle	nulle	créature	vivante

d’aucune	espèce	ne	saurait	prévaloir.

Donc	c’est	sagesse,	en	mon	opinion,

de	faire	de	nécessité	vertu,

et	de	prendre	bien	ce	que	ne	pouvons	éviter,

et	nommément	ce	qui	à	tous	est	notre	dû.

Et	qui	se	plaint	il	fait	une	folie

et	est	rebelle	à	celui	qui	peut	tout	mener.

Et	certes	un	homme	a	le	plus	d’honneur

qui	meurt	en	son	excellence	et	sa	fleur,

quand	il	est	assuré	d’un	bon	renom

et	n’a	fait	nulle	honte	aux	siens	ni	à	soi-même.

Et	plus	joyeux	doivent	être	les	siens	de	sa	mort,

lorsque	plein	d’honneur	il	rend	le	dernier	souffle,

que	lorsque	son	renom	est	affaibli	par	l’âge,

parce	que	ses	hauts	faits	sont	tout	oubliés.

Donc	il	vaut	mieux	pour	laisser	une	mémoire	glorieuse

mourir	quand	on	est	dans	toute	sa	renommée.

Dire	le	contraire	n’est	qu’entêtement.

Pourquoi	nous	plaindre	;	pourquoi	avoir	le	cœur	gros

de	ce	que	le	noble	Arcite,	fleur	de	chevalerie,

ait	quitté	plein	de	vertu	et	d’honneur

cette	orde	prison	de	la	vie	?

Pourquoi	se	plaignent	ici	son	cousin	et	sa	femme

du	bonheur	de	celui	qui	les	aima	si	bien	?

Leur	en	sait-il	gré	?	Nenni,	pardieu	;	pas	du	tout.

Ils	offensent	et	son	âme	et	eux-mêmes	;

et	pourtant	ils	ne	peuvent	amender	leurs	désirs.

Que	puis-je	conclure	de	ce	long	argument	?

C’est	qu’après	le	deuil	je	vous	propose	d’être	joyeux



et	de	rendre	grâces	à	Jupiter	de	ses	bienfaits.

Et	avant	que	nous	quittions	ces	lieux

je	propose	que	nous	fassions	de	deux	peines

une	joie	parfaite,	à	jamais	durable.

Et	voyez	maintenant	;	c’est	ici	qu’est	la	plus	grande	peine,

c’est	ici	que	nous	voulons	d’abord	guérir	et	commencer.

Ma	sœur,	dit-il,	je	consens	pleinement,

d’accord	avec	l’avis	de	tout	mon	parlement,

que	ce	gentil	Palamon,	votre	chevalier

qui	vous	sert	avec	sa	pensée,	son	cœur	et	ses	forces,

et	toujours	vous	a	servi	depuis	le	jour	que	vous	l’avez	connu,

vous	le	preniez	en	grâce	et	compassion,

et	l’acceptiez	comme	époux	et	seigneur.

Donnez-moi	votre	main,	car	c’est	nous	qui	faisons	cet	accord.

Laissez	voir	ici	votre	pitié	féminine.

Il	est	fils	d’un	frère	de	roi,	ma	foi	;

mais	s’il	était	un	pauvre	bachelier,

puisqu’il	vous	a	servi	tant	d’années

et	a	eu	pour	vous	tant	d’adversité,

il	faudrait	en	tenir	compte,	j’imagine	;

car	douce	pitié	doit	surpasser	droit.	»

Puis	il	parla	à	Palamon	comme	ci	:

«	Je	crois	que	point	n’est	besoin	de	beaucoup	sermonner

pour	vous	faire	consentir	à	ceci.

Approchez	et	prenez	par	la	main	votre	dame.	»

Entre	eux	bientôt	fut	noué	le	lien

qu’on	appelle	matrimoine	ou	mariage

devant	le	conseil	et	tout	le	baronage.

Et	ainsi	à	la	joie	de	tous	et	au	chant	des	musiques

Palamon	a	épousé	Émilie.



Et	Dieu	qui	a	fabriqué	tout	ce	vaste	monde

lui	envoya	sa	maîtresse	qu’il	avait	chèrement	gagnée.

À	présent	Palamon	est	dans	le	bonheur,

vivant	en	allégresse,	en	richesse	et	en	santé	;

et	Émilie	l’aime	très	tendrement,

et	il	la	sert	aussi	chevalereusement,

si	bien	que	jamais	il	n’y	eut	de	mot	entre	eux

de	jalousie	ou	d’autre	grief.

Ainsi	finit	«	Palamon	et	Émilie	»,

et	Dieu	garde	toute	cette	honnête	compagnie	!	Amen.

Ici	finit	le	conte	du	Chevalier.

Conte	du	Meunier.

Prologue	du	conte	du	Meunier.

Ci	suivent	les	paroles	échangées	entre	l’hôte	et	le	meunier.

Lorsque	le	chevalier	eût	ainsi	conté	son	conte,

dans	toute	la	compagnie	il	ne	fut	jeune	ni	vieux

qui	ne	dît	que	c’était	là	une	noble	histoire

et	bien	digne	d’être	tenue	en	mémoire	;

ainsi	surtout	pensèrent	tous	les	gens	de	naissance.

Notre	hôte	rit	et	jura	:	«	Parbleu	!

voilà	qui	va	bien	;	le	sac	est	débouclé	;

voyons	qui	maintenant	nous	contera	un	autre	conte	:

car	vraiment	le	jeu	est	bien	commencé.

Or	ça,	sire	moine,	si	vous	le	pouvez,	dites	donc

quelque	chose	pour	payer	le	conte	du	chevalier.	»



Le	meunier,	tout	pâle	d’avoir	trop	bu,

si	bien	qu’à	grand’peine	il	se	tenait	à	cheval,

ne	voulut	abaisser	capuchon	ni	chapeau,

ni	céder	le	pas	à	personne	par	courtoisie,

mais,	du	ton	d’un	Pilate	[118],	il	se	mit	à	crier,

et	jura	par	les	bras,	par	le	sang	et	par	les	os	:

«	Je	sais	un	noble	conte,	et	de	circonstance,

dont	je	veux	payer	le	conte	du	chevalier.	»

Notre	hôte	vit	qu’il	s’était	enivré	d’ale

et	dit	:	«	Arrête,	Robin,	mon	cher	frère,

quelqu’un	de	mieux	que	toi	nous	en	dira	d’abord	un	autre	;

arrête,	et	procédons	par	ordre.

—	«	Par	l’âme	de	Dieu,	(dit-il),	je	n’en	veux	rien	faire,

car	je	prétends	parler,	ou	bien	je	m’en	irai.	»

Notre	hôte	répondit	:	«	Parle	donc,	que	diable	!

tu	es	un	sot,	et	tu	n’as	plus	la	tête.	»

—	«	Or	écoutez,	(dit	le	meunier),	tous	et	chacun.

Mais	d’abord	je	fais	déclaration

que	je	suis	soûl	;	je	m’en	aperçois	au	son	de	ma	voix.

Et	donc,	si	je	parle	ou	débite	de	travers,

mettez-le	sur	le	compte	de	la	bière	de	Southwark,	je	vous	prie	;

car	je	vais	vous	conter	la	légende	et	la	vie

d’un	charpentier	et	de	sa	femme,

et	comment	un	clerc	coiffa	le	bonhomme.	»

L’intendant[119]	répliqua	et	dit	:	«	Arrête	ton	claquet,

laisse	tes	grossièretés	d’ivrogne	et	de	paillard	;

c’est	péché	et	grand’folie	aussi

de	nuire	à	quiconque	ou	de	le	diffamer,

et	aussi	de	mettre	les	femmes	en	telle	renommée.

Tu	peux	conter	assez	d’autres	choses.	»

Le	meunier	ivre	reprit	tout	aussitôt

et	dit	:	«	Mon	cher	frère	Oswald,



qui	n’a	point	de	femme,	celui-là	n’est	point	cocu.

Mais	je	ne	dis	pas	pour	cela	que	tu	le	sois	;

il	ne	manque	pas	de	bonnes	femmes,

elles	sont	mille	bonnes	contre	une	mauvaise	;

cela	tu	le	sais	bien,	à	moins	d’avoir	perdu	le	sens.

Pourquoi	donc	te	fâcher	de	mon	conte	?

J’ai	une	femme,	pardi,	ainsi	que	toi	;

pourtant	je	ne	voudrais,	pour	les	bœufs	de	ma	charrue,

m’adjuger	plus	qu’il	ne	me	revient,

en	croyant	que	je	le	suis	moi-même	;

je	veux	croire	que	je	ne	le	suis	pas.

Un	mari	ne	doit	point	être	curieux

des	secrets	de	Dieu	ni	de	sa	femme	;

pourvu	qu’il	ait	d’elle	son	content,

il	ne	lui	est	besoin	de	s’enquérir	du	reste.	»

Que	dirai-je	de	plus	?	le	meunier

ne	voulut	en	démordre	pour	personne,

mais	conta	son	conte	de	vilain	à	sa	manière	;

m’est	avis	que	je	dois	le	répéter	ici.

Je	vous	prie	donc,	vous	tous,	gentils	lecteurs,

pour	l’amour	de	Dieu,	de	n’aller	point	penser	que	je	parle

à	mauvaise	intention,	mais	que	je	dois	répéter

tous	leurs	contes,	et	les	meilleurs	et	les	pires,

ou	bien	altérer	partie	de	ma	matière	;

et	par	conséquent	qui	ne	voudra	l’entendre

n’a	qu’à	tourner	la	page,	et	choisir	un	autre	conte,

car	il	trouvera	assez,	grandes	et	petites,

d’histoires	traitant	de	courtoisie

et	aussi	de	moralité	et	de	sainteté	;

ne	vous	en	prenez	pas	à	moi,	si	vous	choisissez	mal.

Le	meunier	est	un	vilain,	vous	le	savez	fort	bien	;



et	l’intendant	aussi,	et	bien	d’autres	encore,

et	paillardise	ils	contèrent	tous	deux.

Considérez	cela	et	me	tenez	quitte	de	tout	blâme.

Il	ne	faut	non	plus	faire	chose	sérieuse	de	plaisanterie.

***

Le	conte	du	Meunier.

Ici	commence	le	conte	du	Meunier[120].

Au	temps	jadis	vivait	à	Oxford

un	riche	vilain	qui	tenait	pension,

et	de	son	métier	il	était	charpentier.

Chez	lui	logeait	un	pauvre	écolier,

qui	avait	étudié	les	arts,	mais	tous	ses	goûts

étaient	tournés	vers	l’étude	de	l’astrologie,

et	il	savait	un	certain	nombre	de	conclusions

pour	répondre	à	toutes	questions,

qu’on	lui	demandât	à	de	certaines	heures

quand	on	aurait	ou	sécheresse	ou	pluie,

ou	bien	que	l’on	s’enquît	de	ce	qui	adviendrait

en	quelque	autre	affaire,	je	ne	saurais	les	énumérer	toutes.

Ce	clerc	avait	nom	Nicolas	le	gracieux	:

il	s’entendait	à	l’amour	caché	et	au	déduit,

et	avec	cela	il	était	rusé	et	fort	discret

et	modeste	d’aspect	ainsi	que	l’est	pucelle.

Il	avait	une	chambre	en	cette	hôtellerie,

à	lui	seul,	sans	nulle	compagnie,

qu’il	avait	bien	joliment	parée	d’herbes	suaves



et	lui-même	il	était	aussi	doux	qu’est	racine

de	réglisse,	ou	citoal[121].

Son	Almégiste	et	ses	livres	grands	et	petits,

son	astrolabe,	instrument	de	son	art,

et	ses	jetons	d’algorisme[122]	étaient	soigneusement	placés

sur	des	rayons	posés	au	chevet	de	son	lit	;

son	armoire	était	toute	recouverte	de	serge	rouge	;

et	par-dessus	le	tout	était	un	beau	psaltérion

sur	lequel	il	jouait	le	soir	des	mélodies

si	douces,	que	toute	la	chambre	en	résonnait	;

et	il	chantait	Angelus	ad	virginem,

après	quoi	il	chantait	encore	l’air	du	roi	;

plus	d’un	bénissait	son	joyeux	gosier.

Et	cet	aimable	clerc	passait	ainsi	son	temps

avec	la	pension	que	lui	faisaient	les	siens	et	sa	propre	rente.

Le	charpentier	avait	nouvellement	épousé

une	femme	qu’il	chérissait	plus	que	sa	vie	;

elle	avait	dix-huit	ans	d’âge.

Jaloux,	il	la	tenait	étroitement	en	cage,

pour	ce	qu’elle	était	légère	et	jeune	et	que	lui	était	vieux

et	qu’il	se	trouvait	mine	de	cocu.

Il	ne	connaissait	point	Caton	(ayant	l’esprit	inculte)

qui	vous	dit	d’épouser	femme	à	votre	ressemblance.

On	devrait	se	marier	selon	son	âge,

car	jeunesse	et	vieillesse	sont	souvent	aux	prises.

Mais	puisqu’il	était	tombé	dans	le	piège,

il	lui	fallait	subir	sa	peine,	tout	comme	les	autres.

Belle	était	cette	jeune	femme,	et	avec	cela

elle	avait	le	corps	élégant	et	allongé	comme	belette.

Elle	portait	une	ceinture	toute	rayée	de	soie

et	un	tablier	aussi	blanc	que	lait	du	matin



sur	ses	reins,	et	tout	dentelé	aux	bords.

Blanche	était	sa	chemisette,	toute	brodée	devant

et	derrière,	autour	de	sa	collerette,

de	soie	noire	comme	charbon	et	dedans	et	dehors.

Les	brides	de	sa	coiffe	blanche

étaient	de	même	étoffe	que	sa	collerette	;

son	bandeau	de	soie	était	très	large	et	très	haut	posé,

et	sûrement	elle	avait	l’œil	égrillard.

Ses	deux	sourcils	amincis	par	la	pince	étaient	tout	petits

et	arqués,	et	noirs	autant	que	prunelle.

Elle	était	beaucoup	plus	agréable	à	voir

que	n’est	jeune	poirier	de	la	Saint-Jean

et	plus	douce	que	laine	de	bélier.

Et	à	sa	ceinture	pendait	une	bourse	de	cuir

à	gland	de	soie	et	perles	de	laiton.

Dans	le	monde	entier,	y	courût-il	d’un	bout	à	l’autre,

il	n’est	homme	si	entendu	qu’il	y	pût	découvrir

poupée	si	pimpante,	ou	si	jolie	donzelle.

L’éclat	de	son	teint	était	beaucoup	plus	brillant

que	n’est	dans	la	Tour	le	noble	d’or	frappé	tout	neuf[123].

Et	pour	son	chant,	il	était	clair	et	vif

comme	est	chant	d’hirondelle	perchée	sur	une	grange.

Et	puis	elle	savait	encore	sauter,	s’ébattre

comme	chevreau	ou	veau	derrière	sa	mère.

Douce	était	son	haleine	ainsi	que	le	bragot[124]	ou	l’hydromel,

ou	un	tas	de	pommes	placé	dans	le	foin	ou	la	bruyère.

Elle	était	fringante	comme	une	pouliche	folâtre,

élancée	comme	un	mât	et	droite	comme	un	trait.

Elle	portait	une	broche	sur	sa	collerette	basse

aussi	large	qu’est	la	boucle	d’un	bouclier

Ses	souliers	étaient	haut	lacés	sur	ses	jambes	;

c’était	une	primerole,	une	amour	de	chatte[125],



bonne	pour	tout	seigneur	à	mettre	en	son	lit

ou	pour	tout	bon	yeoman	à	prendre	pour	femme.

Or	messire,	et	vous,	messire[126],	il	advint

qu’un	jour	Nicolas	le	gracieux

se	mit	à	folâtrer	et	à	s’ébaudir	avec	la	jeune	femme,

tandis	que	son	mari	était	à	Oseneye[127],

(les	clercs	sont	gens	tant	subtils	et	malins),

et,	seul	à	seule,	il	la	prit	par	son	vous	savez	quoi

et	dit	:	«	Certes,	si	je	n’ai	mon	désir,

pour	mon	secret	amour	de	toi,	m’amie,	je	vais	périr.	»

Et	il	la	tint	étroitement	par	les	hanches

et	dit	:	«	M’amie,	aime	moi	tout	de	suite

ou	je	mourrai,	sur	mon	salut	!	»

Elle	regimba	comme	fait	pouliche	en	son	tref[128]

et	vivement	détourna	la	tête

et	dit	:	«	Je	ne	te	baiserai	point,	par	ma	foi	;

voyons,	laisse-moi,	(dit-elle),	laisse-moi,	Nicolas,

ou	bien	je	crie	haro	!	et	hélas	!

Otez	vos	mains	par	charité.	»

Nicolas	se	mit	à	implorer	compassion,

parla	si	doucement	et	se	fit	si	pressant

qu’enfin	elle	lui	bailla	son	amour,

et	fit	serment	par	saint	Thomas	de	Kent

qu’elle	se	tiendrait	à	ses	ordres

sitôt	qu’elle	pourrait	saisir	son	heure.

«	Mon	mari	est	si	plein	de	jalousie

que	si	vous	ne	veillez	bien,	et	ne	gardez	le	secret,

je	sais	bien	que	je	suis	une	femme	morte	(dit-elle).

Il	faut	que	vous	soyez	très	discret	dans	l’affaire.	»

—	«	Va,	quant	à	cela,	sois	tranquille	(lui	dit	Nicolas).

Le	clerc	aurait	bien	mal	employé	son	temps

qui	n’en	saurait	assez	pour	tromper	un	charpentier.	»



Ainsi	se	mettent-ils	d’accord	et	jurent

de	guetter	l’occasion,	comme	j’ai	dit	plus	haut.

Quand	Nicolas	eut	achevé	sa	besogne

et	qu’il	lui	eut	bien	caressé	la	croupe,

doucement	il	la	baisa,	puis	il	prend	son	psaltérion,

et	joue	à	force,	et	fait	mélodie.

Lors	il	advint	qu’à	l’église	de	la	paroisse

pour	vaquer	aux	œuvres	du	Christ

notre	commère	alla	un	jour	de	fête	;

son	front	était	brillant	comme	le	jour,

tant	elle	l’avait	bien	lavé	en	laissant	son	ouvrage.

Or	en	cette	église	il	y	avait	un	clerc	de	la	paroisse

lequel	avait	nom	Absalon.

Bouclée	était	sa	chevelure,	et	elle	brillait	comme	l’or,

et	s’étalait	ainsi	qu’un	éventail	grand	et	large	;

bien	droite	et	nette	était	faite	sa	jolie	raie.

Son	teint	était	vermeil,	ses	yeux	étaient	gris	d’oie[129]	;

avec	le	vitrail	de	Saint-Paul	découpé	sur	ses	souliers,

et	ses	hauts-de-chausses	rouges,	il	allait	coquettement.

Bien	ajustée	et	serrée	à	la	taille,

il	portait	tunique	couleur	de	vaciet[130]	clair	;

les	aiguillettes	en	sont	belles	et	en	nombre,

et	dessus	il	avait	gai	surplis

aussi	blanc	qu’est	la	fleur	sur	la	branche.

C’était	un	joyeux	garçon,	par	ma	foi,

qui	bien	savait	saigner	et	tondre	et	raser,

et	dresser	acte	de	vente	de	terre	ou	quittance.

De	vingt	manières	il	savait	sauter	et	danser

à	la	mode	d’Oxford	d’alors,

en	lançant	les	jambes	de-ci	de-là,

et	jouer	des	chansons	sur	un	petit	rebec,



dont	il	accompagnait	parfois	son	fausset	criard	;

et	il	savait	bien	jouer	de	la	guitare.

Dans	toute	la	ville	il	n’était	brasserie	ni	taverne

qu’il	ne	visitât	de	sa	belle	humeur,

pourvu	il	s’y	trouvât	gaillarde	servante.

Mais,	à	dire	le	vrai,	il	faisait	assez	le	dégoûté,

craignant	les	pets,	et	délicat	dans	ses	propos.

Cet	Absalon,	frétillant	et	pimpant,

s’avance	avec	un	encensoir	en	ce	jour	de	fête,

encensant	de	près	les	dames	de	la	paroisse	;

et	il	jetait	sur	elles	maint	regard	amoureux,

et	notamment	sur	la	femme	du	charpentier.

La	regarder	lui	paraissait	joyeuse	vie,

elle	était	si	accorte	et	suave	et	égrillarde	!

Je	pense	bien	que	si	elle	eût	été	souris,

et	lui	chat,	il	l’eût	happée	sur	l’heure.

Ce	clerc,	ce	galant	Absalon,

ressent	au	cœur	si	grand	amour

qu’il	ne	voulut	prendre	l’offrande	d’aucune	femme	;

par	courtoisie,	dit-il,	il	n’en	voulait	d’aucune.

La	lune,	quand	il	fut	nuit,	brillait	en	tout	son	plein	;

Absalon	a	pris	sa	guitare,

car	par	amour	il	pensait	veiller,

et	s’en	va,	galant	et	amoureux,

jusqu’à	ce	qu’il	arrive	au	logis	du	charpentier

un	peu	après	que	les	coqs	eurent	chanté	;

et	il	se	posta	tout	près	d’une	fenêtre

laquelle	était	au	mur	du	charpentier.

Il	chante	de	sa	voix	douce	et	flûtée	:

«	Or,	chère	dame,	si	c’est	votre	volonté,



je	vous	en	prie,	ayez	de	moi	pitié	»

s’accompagnant	fort	bien	de	sa	guitare.

Le	charpentier	s’éveilla	et	l’ouït	chanter,

et	parla	à	sa	femme	et	lui	dit	aussitôt	:

«	Eh	quoi	!	Alison,	n’entends-tu	pas	Absalon

qui	chante	sous	le	mur	de	notre	chambre	?	»

Et	elle,	là-dessus,	répondit	à	son	mari	:

«	Oui,	par	Dieu,	Jean,	je	l’entends	bel	et	bien.	»

	Cela	passe	;	que	voulez-vous	de	mieux	que	bien	?

De	jour	en	jour	ce	galant	Absalon

lui	fait	telle	cour	qu’il	en	perd	la	gaîté.

Toute	la	nuit	il	veille	et	tout	le	jour	;

il	attife	ses	larges	boucles	et	se	pare	;

il	lui	fait	sa	cour	par	tiers	et	par	courtiers,

et	jure	qu’il	voudrait	être	son	page	;

il	chante	à	voix	tremblante	ainsi	qu’un	rossignol	;

il	lui	envoie	vin	doux,	hydromel	et	ale	épicée,

gaufres	toutes	chaudes	sortant	du	four	;

et	pour	ce	qu’elle	était	de	la	ville	il	lui	offrait	de	l’or	;

car	telles	sont	gagnées	par	les	richesses,

et	telles	par	les	caresses,	et	telles	par	la	courtoisie.

Quelquefois	pour	montrer	son	agilité	et	maîtrise

il	joue	Hérode	sur	un	haut	échafaud[131].

Mais	de	quoi	lui	sert	tout	cela	dans	l’affaire	?

Elle	aime	tant	le	gracieux	Nicolas

qu’Absalon	peut	souffler	dans	la	corne	de	daim[132]	;

il	ne	gagne	que	mépris	pour	ses	peines	:

c’est	ainsi	que	d’Absalon	elle	fait	sa	dupe,

et	tourne	tout	son	sérieux	en	plaisanterie.

Bien	vrai	est	le	proverbe,	sans	mentir	;



on	a	raison	de	dire	que	:	«	Toujours	amant	rusé	quand	il	est	près

fait	qu’amant	lointain	déplaît.	»

Car	Absalon	pouvait	bien	être	fou	de	colère,

pour	ce	qu’il	était	loin	des	yeux	de	la	belle,

Nicolas,	tout	proche,	se	tenait	devant	son	jour.

Or	sache	t’y	prendre,	gracieux	Nicolas,

car	pour	Absalon,	il	peut	gémir	et	chanter	:	hélas	!

Et	ainsi	il	advint	qu’un	samedi

le	charpentier	était	allé	à	Oseney	;

le	gracieux	Nicolas	et	Alison

se	mettent	ensemble	d’accord	à	cette	fin

que	Nicolas	inventera	une	ruse

pour	tromper	ce	sot	et	jaloux	mari	;

et	si	la	farce	marchait	bien,

son	amie	dormirait	dans	ses	bras	toute	la	nuit,

car	c’était	le	désir	et	de	l’un	et	de	l’autre.

Et	tout	aussitôt,	sans	plus	de	paroles,

Nicolas	ne	voulut	pas	attendre	plus	longtemps,

mais	sans	bruit	il	emporta	dans	sa	chambre

de	quoi	boire	et	manger	pendant	un	jour	ou	deux,

recommandant	à	Alison	de	dire	à	son	mari,

s’il	s’enquérait	de	Nicolas,

qu’elle	ne	savait	où	il	était,

que	de	tout	ce	jour-là	elle	ne	l’avait	de	ses	yeux	vu,

qu’elle	cuidait	qu’il	devait	être	malade,

que	sa	servante	avait	eu	beau	l’appeler	et	crier,

qu’il	n’avait	voulu	pour	rien	au	monde	lui	répondre.

Tout	ceci	se	passait	le	samedi	;

Nicolas	demeura	tout	coi	en	sa	chambre,

et	mangea	et	dormit	et	fit	ce	qu’il	lui	plut



jusqu’au	dimanche	à	l’heure	où	le	soleil	se	couche.

Ce	sot	de	charpentier	eut	grand	étonnement

au	sujet	de	Nicolas,	ou	de	ce	qu’il	pouvait	bien	avoir,

et	dit	:	«	J’ai	peur,	par	saint	Thomas,

que	ça	n’aille	pas	bien	pour	Nicolas,

Dieu	garde	qu’il	ne	soit	mort	subitement	!

Le	monde	est	aujourd’hui	bien	instable,	pour	sûr	;

j’ai	vu	aujourd’hui	même	porter	un	corps	à	l’église

qu’encore	lundi	dernier	j’avais	vu	à	son	travail.

Monte	donc	»,	dit-il	aussitôt	à	son	valet,

«	appelle	à	sa	porte,	ou	frappe	avec	une	pierre,

vois	ce	qu’il	y	a	et	me	le	dis	rondement.	»

Le	valet	monta	bien	résolument,

et	debout	devant	la	porte	de	la	chambre,

il	cria	et	frappa	comme	un	enragé	:

«	Or	ça,	allons,	que	faites-vous,	maître	Nicolet	?

Comment	pouvez-vous	dormir	tout	le	long	du	jour	?	»

Mais	c’est	peine	perdue,	il	n’entend	mot	;

il	aperçoit	un	trou,	en	bas,	dans	une	planche,

par	où	soulait	passer	le	chat,

et	par	ce	trou	il	regarda	jusqu’au	fond

et	finit	par	apercevoir	le	clerc.

Nicolas	était	assis,	les	yeux	toujours	fixés	en	l’air

comme	s’il	eût	contemplé	la	lune	nouvelle.

Le	valet	redescend	et	vite	dit	à	son	maître

en	quel	état	il	a	trouvé	notre	homme.

Le	charpentier	se	mit	à	se	signer

et	dit	:	«	Assiste-nous,	sainte	Frideswyde[133]

Comme	un	homme	se	doute	peu	de	ce	qui	va	lui	arriver	!

Cet	homme	est	tombé,	avec	son	astromie,

en	quelque	folie	ou	en	quelque	désespoir	;

j’avais	toujours	pensé	que	cela	finirait	ainsi.



Les	hommes	ne	devraient	point	apprendre	les	secrets	de	Dieu.

Oui,	heureux	l’ignorant

qui	ne	sait	rien	que	son	seul	Credo	!

Pareil	sort	échut	à	un	autre	clerc	avec	l’astromie	;

il	allait	dans	les	champs	pour	regarder

les	étoiles,	en	vue	d’y	lire	l’avenir,

tant	et	si	bien	qu’il	chut	dans	une	fosse	à	marne	;

il	ne	l’avait	point	vue	!	Mais,	par	saint	Thomas,

il	me	prend	grand’pitié	du	gracieux	Nicolas.

Je	vais	le	tanser	à	le	tirer	de	son	extase

si	je	le	puis,	par	Jésus,	roi	des	cieux	!

Prends	un	bâton,	que	je	le	pousse	sous	la	porte

pendant	que	toi,	Robin,	la	soulèveras.

Il	sortira	de	son	extase,	je	pense.	»

Et	vers	la	porte	de	la	chambre	il	se	dirigea.

Son	valet	était	un	fort	gaillard,

et	par	le	loquet	il	souleva	d’un	coup	la	porte

qui	aussitôt	tomba	sur	le	sol.

Nicolas,	était	toujours	assis,	tranquille	comme	une	borne,

et	toujours,	bouche	bée,	levait	la	tête	en	l’air.

Le	charpentier	le	crut	au	désespoir	;

il	l’empoigna	solidement	par	les	épaules,

et	le	secoua	ferme	et	cria	avec	colère	:

«	Allons,	Nicolet	!	quoi,	allons,	abaisse	tes	yeux	!

Éveille-toi	et	pense	à	la	passion	du	Christ	;

je	te	signe	contre	les	lutins	et	les	méchants	esprits.	»

Puis	aussitôt	il	dit	l’exorcisme	du	soir

aux	quatre	coins	de	la	maison	tour	à	tour

et	au	dehors	sur	le	seuil	de	la	porte.

«	Jésus-Christ	et	saint	Benoit,

éloignez	de	cette	maison	tous	esprits	mauvais,

pour	le	démon	du	soir,	la	patenôtre	blanche	!	—



Où	es-tu	donc	partie,	sœur	de	saint	Pierre	?	[134]	»

Et	à	la	fin	le	gracieux	Nicolas

poussa	un	soupir	amer	et	dit	:	«	Hélas	!

Le	monde	entier	va-t-il	donc	finir	bientôt	?	»

Le	charpentier	répondit	:	«	Que	dis-tu	?

Çà,	pense	à	Dieu,	comme	nous	autres	qui	travaillons	de	nos	mains.	»

Nicolas	reprit	:	«	Va	me	chercher	à	boire,

après	quoi	je	te	parlerai	secrètement

de	certaine	chose	qui	me	touche,	moi	et	toi	;

je	ne	la	dirai	à	nul	autre	sûrement.	»

Le	charpentier	descend	et	puis	revient

apportant	un	grand	pot	de	bière	forte	;

et	lorsque	chacun	d’eux	eût	bu	sa	part,

Nicolas,	sa	porte	bien	fermée,

fit	asseoir	près	de	lui	le	charpentier.

Il	dit	:	«	Jean,	mon	bon	et	cher	hôte,

il	faut	que	tu	me	jures	ici	sur	ta	foi

que	tu	ne	trahiras	ce	secret	à	personne,

c’est	le	secret	du	Christ	que	je	te	dis

et	si	tu	le	dis	à	quiconque,	tu	es	perdu	;

cette	vengeance	s’ensuivra

que,	si	tu	me	trahis,	tu	deviendras	fou.	»

—	«	Non,	Christ	m’en	garde,	par	son	sacré	sang,

(dit	notre	sot	bonhomme),	je	ne	suis	mie	bavard,

et	quoique	ce	soit	moi	qui	le	dise,	je	n’aime	pas	à	jaser.

Dis	ce	que	tu	voudras,	jamais	je	ne	le	raconterai

à	enfant	ni	femme,	par	Celui	qui	vainquit	l’enfer	!	»

—	«	Or	çà,	Jean,	(dit	Nicolas),	je	ne	veux	mentir	;

j’ai	découvert	dans	mon	astrologie,

en	regardant	la	lune	brillante,

que	lundi	prochain,	au	quart	de	la	nuit,



il	tombera	pluie	si	violente	et	si	furieuse

que	le	déluge	de	Noé	ne	fut	de	moitié	si	fort.

Tout	ce	monde,	(dit-il),	en	moins	d’une	heure,

sera	submergé,	tant	l’averse	sera	affreuse	;

ainsi	le	genre	humain	sera	noyé	et	perdra	la	vie.	»

Le	charpentier	répondit	:	«	Las	!	ma	femme	!

Sera-t-elle	donc	noyée	aussi	?	hélas	!	mon	Alison	!	»

Du	chagrin	de	ceci	il	tomba	presque	par	terre

et	dit	:	«	N’y	a-t-il	point	remède	en	cette	affaire	?	»

—	«	Mais	oui,	par	Dieu	(dit	le	gracieux	Nicolas),

si	tu	veux	écouter	science	et	bon	conseil	;

car	tu	ne	dois	point	écouter	ta	propre	tête.

Car	Salomon,	dit	ceci,	lui	qui	était	toute	vérité	:

Prends	conseil	en	tout,	tu	ne	t’en	repentiras.

Et	si	tu	veux	suivre	bon	conseil,

je	t’en	réponds,	sans	mât	ni	voile,

malgré	tout	je	sauverai	et	elle,	et	toi,	et	moi.

N’as-tu	point	appris	comment	fut	sauvé	Noé,

lorsque	Notre-Seigneur	l’eût	averti	d’avance

que	tout	le	monde	allait	périr	dans	l’eau	?	»

—	«	Oui	(dit	le	charpentier),	il	y	a	bien	longtemps.	»

—	«	N’as-tu	appris,	(dit	Nicolas),

la	peine	qu’eut	Noé,	ainsi	que	sa	maisonnée,

avant	de	pouvoir	embarquer	sa	femme[135]	?

Il	aurait	préféré,	j’oserais	en	répondre,

en	ce	moment	à	tous	ses	béliers	noirs,

qu’elle	eût	vaisseau	pour	elle	seule.

Or	donc	sais-tu	le	mieux	à	faire	?

Ceci	demande	hâte,	et	en	chose	pressante

on	ne	doit	prêcher	ni	faire	délai.

Va-t’en	tout	aussitôt	et	apporte-nous	ici

une	huche	à	pétrir,	ou	un	cuvier



pour	chacun	de	nous	trois,	mais	prends	soin	qu’ils	soient	grands,

que	nous	puissions	y	flotter	ainsi	qu’en	une	barque.

et	y	avoir	provisions	suffisantes

mais	pour	un	jour	seulement	;	fi	des	autres	!

L’eau	baissera	puis	s’en	ira,

environ	prime[136]	le	jour	d’après.

Mais	Robin	ton	valet	ne	doit	savoir	ceci,

ni	Gille	ta	servante,	que	je	ne	puis	sauver	;

ne	demande	pourquoi,	car,	quand	même	tu	le	demanderais,

je	ne	veux	dire	les	secrets	de	Dieu.

Qu’il	te	suffise,	si	tu	n’as	pas	perdu	l’esprit,

d’obtenir	une	grâce	aussi	grande	qu’eut	Noé.

Ta	femme,	je	la	sauverai	bien,	sans	nul	doute	;

va	donc	maintenant	vite	et	fais	tout	ceci.

Mais	quand	tu	auras	pour	elle	et	toi	et	moi

trouvé	trois	huches	à	pétrir,

tu	les	pendras	au	toit	bien	haut,

afin	que	nul	ne	voie	nos	préparatifs.

Et	quand	tu	auras	fait	comme	je	t’ai	dit

et	bien	mis	nos	vivres	dedans,

ainsi	qu’une	hache,	pour	couper	la	corde	en	deux

quand	l’eau	montera,	pour	que	nous	puissions	échapper,

et	percé	un	trou	là-haut,	sur	le	pignon,

vers	le	jardin	au-dessus	de	l’étable,

afin	que	librement	nous	passions	notre	chemin

lorsque	la	grande	averse	sera	finie,

alors	tu	flotteras	aussi	gaîment,	j’en	réponds,

que	la	cane	blanche	après	son	canard.

Alors	j’appellerai	:	«	Eh	!	Alison	!	Eh	!	Jean	!

Soyez	en	joie,	car	bientôt	le	déluge	passera.	»

Et	tu	diras	:	«	Salut,	maître	Nicolet,

bonjour,	je	te	vois	bien,	car	il	fait	jour.	»



Et	alors	nous	serons	seigneurs	pour	la	vie

de	tout	le	monde,	ainsi	que	Noé	et	sa	femme.

Mais	d’une	chose	je	te	préviens	bien	:

prends	bien	soin	ce	soir-là,

quand	nous	serons	entrés	dedans	nos	barques,

qu’aucun	de	nous	ne	dise	mot,

n’appelle,	ni	ne	crie,	mais	soit	à	ses	prières,

car	c’est	la	chère	volonté	de	Dieu	lui-même.

Ta	femme	et	toi	vous	vous	suspendrez	loin	l’un	de	l’autre,

car	entre	vous	ne	doit	être	péché

non	plus	de	regard	que	de	fait.

C’est	là	l’ordre	donné,	va-t’en,	et	Dieu	te	garde	!

Demain	soir,	lorsque	chacun	dormira,

nous	nous	glisserons	dans	nos	huches	à	pétrir,

et	nous	y	resterons,	attendant	la	grâce	de	Dieu.

Or	va-t’en,	je	n’ai	plus	le	temps

de	te	sermonner	davantage.

On	dit	:	Procure	le	moyen	et	ne	dis	rien	;

tu	es	si	avisé	qu’il	n’est	pas	besoin	de	te	donner	d’instructions	;

va,	sauve	notre	vie,	voilà	de	quoi	je	te	prie.	»

	Notre	sot	charpentier	s’en	va	donc	son	chemin,

très	souvent	il	dit	:	«	hélas	!	»	et	«	ô	malheur	!	»

et	à	sa	femme	il	confie	son	secret.

Elle	était	au	fait,	et	savait	mieux	que	lui

ce	que	toute	cette	curieuse	manigance	voulait	dire.

Mais	pourtant	elle	fit	comme	si	elle	allait	mourir

et	dit	:	«	Hélas	!	mets-toi	donc	vite	en	route,

aide-nous	à	nous	sauver	ou	nous	sommes	tous	perdus	;

je	suis	ta	fidèle	femme	par	légitime	mariage	;

va,	cher	époux,	et	aide-nous	à	sauver	notre	vie.	»



	Voyez	la	puissante	chose	qu’est	l’amour	!

On	peut	mourir	d’imagination,

si	profonde	peut	être	l’impression	qu’on	ressent.

Notre	sot	charpentier	se	met	à	trembler	;

il	lui	semble	vraiment	voir	venir

le	déluge	de	Noé,	roulant	ses	eaux	comme	la	mer,

pour	noyer	son	trésor	chéri,	son	Alison.

Il	pleure,	il	gémit,	il	fait	triste	mine,

il	soupire,	poussant	maint	triste	grognement.

Il	s’en	va	chercher	une	huche	à	pétrir,

et	puis	une	cuve	et	un	cuvier,

et	en	secret	il	les	envoya	en	son	logis

et	les	pendit	a	son	toit	bien	secrètement.

De	sa	propre	main	il	fit	trois	échelles,

pour	grimper	&	l’aide	des	échelons	et	des	montants

jusqu’aux	cuves	pendues	aux	poutres	;

et	puis	il	approvisionna	et	huche	et	cuve

de	pain	et	de	fromage,	et	de	bonne	ale	dans	une	jarre

en	ample	suffisance	pour	une	journée.

Mais	avant	qu’il	eût	fait	tous	ces	préparatifs,

il	envoya	son	valet	et	sa	servante	aussi

à	Londres,	pour	voir	à	ses	affaires.

Et	le	lundi,	comme	le	soir	venait,

il	ferma	sa	porte,	sans	chandelle,

et	prépara	chaque	chose	ainsi	qu’il	convenait	;

et	bref,	ils	grimpèrent	tous	trois.

Ils	restent	silencieux	le	temps	au	moins	de	faire	cent	toises.

«	Maintenant,	Pater	noster,	chut	!	»	dit	Nicolet,

et	«	Chut	»	dit	Jean,	et	«	Chut	»	dit	Alison.

Le	charpentier	entre	en	dévotion,

il	se	tient	coi	et	récite	ses	prières,

l’oreille	au	guet	pour	entendre	la	pluie.



Un	sommeil	de	plomb,	pour	son	labeur	lassant,

s’empara	du	charpentier,	juste,	je	pense,

environ	l’heure	du	couvre-feu	ou	un	peu	plus	tard	;

l’esprit	en	peine,	il	pousse	de	profonds	soupirs,

et	entre	temps	il	ronfle,	car	sa	tête	est	mal	posée.

Lors	en	bas	de	l’échelle	descend	Nicolet

et	Alison	tout	doucement	dévale	;

sans	plus	de	paroles	ils	s’en	vont	se	coucher

au	lit	où	le	charpentier	soulait	dormir.

C’est	là	qu’il	y	eut	fête	et	chansons	!

Et	ainsi	Alison	et	Nicolas	passent	la	nuit

à	leurs	joyeuses	et	plaisantes	besognes

jusqu’à	ce	que	la	cloche	de	laudes	se	mit	à	sonner

et	que	les	moines	au	chœur	se	missent	à	chanter.

	Le	clerc	de	la	paroisse,	l’amoureux	Absalon,

qui	toujours	souffre	si	grande	peine	d’amour

fut	le	lundi	à	Oseneye,

en	compagnie,	pour	s’ébattre	et	jouer,

et	s’enquit,	l’occasion	s’offrant,	auprès	d’un	cloîtrier,

secrètement	de	Jean	le	charpentier.

L’autre	l’entraîna	à	part	hors	de	l’église,

disant	:	«	Je	n’en	sais	rien,	je	ne	l’ai	vu	ici	travailler

depuis	samedi,	je	crois	qu’il	est	parti

chercher	du	bois	où	notre	abbé	l’a	envoyé	;

car	il	a	coutume	d’aller	chercher	du	bois

et	de	rester	à	la	ferme	un	jour	ou	deux	;

ou	bien	il	est	chez	lui,	c’est	certain	:

mais	en	quel	des	deux	lieux	il	est,	je	ne	le	saurais	dire,	»

Notre	Absalon	fut	plein	de	joie	et	d’allégresse

et	il	pensa	:	«	Voici	le	moment	d’être	sur	pied	toute	la	nuit



car	sûrement	je	ne	l’ai	point	vu	bouger

devant	sa	porte	depuis	le	point	du	jour.

Et,	sur	mon	salut,	j’irai,	au	chant	du	coq,

frapper	tout	discrètement	à	la	fenêtre

qui	est	tout	au	bas	du	mur	de	sa	chambre.

Lors	dirai-je	à	Alison	toutes

mes	peines	d’amour,	car	je	ne	puis	manquer

à	tout	le	moins	de	lui	prendre	un	baiser.

J’aurai,	par	ma	foi,	quelque	soulagement	;

la	bouche	m’a	démangé	tout	le	jour,

c’est	signe	de	baiser	pour	le	moins.

Toute	la	nuit	aussi	j’ai	rêvé	que	j’étais	à	un	festin	[137]	;

je	vais	donc	aller	dormir	une	heure	ou	deux,

et	puis	toute	la	nuit	je	veillerai	et	m’ébattrai.	»

	Dès	que	le	premier	coq	eut	chanté,	aussitôt

se	lève	ce	pimpant	amoureux	Absalon,

il	se	fait	beau	et	se	met	en	galant	équipage

mais	il	mâche	d’abord	cardamome[138]	et	réglisse,

pour	fleurer	bon,	avant	de	peigner	ses	cheveux.

Sous	sa	langue	il	avait	mis	une	herbe	à	Paris[139],

car	il	pensait	par	là	se	rendre	aimable.

Il	s’en	va	au	logis	du	charpentier,

et	s’arrête	sous	la	fenêtre	;

—	elle	lui	venait	à	la	poitrine,	tant	elle	était	basse,	—

et	doucement	il	tousse,	à	demi-voix	:

«	Que	faites-vous,	rayon	de	miel,	douce	Alison	?

Ô	mon	bel	oiseau,	ma	suave	cannelle,

éveillez-vous,	m’amie,	et	parlez	moi	!

Vous	pensez	bien	peu	à	ma	peine,

quand	pour	l’amour	de	vous	je	tressue	où	que	j’aille	;

ce	n’est	merveille	si	je	languis	et	sue	;

je	suis	dolent	comme	l’agneau	qui	demande	la	mamelle.



Certes,	m’amie,	j’ai	tel	désir	d’amour

que	ma	douleur	est	comme	celle	de	la	tourterelle	fidèle	;

je	ne	puis	manger	plus	que	ne	fait	une	pucelle.	»

—	«	Va-t’en	de	la	fenêtre,	Jeannot	le	sot	(dit-elle)	;

par	Dieu,	il	n’y	aura	pas	de	:	viens	et	me	donne	un	bécot[140]

J’en	aime	un	autre,	(sinon,	je	serais	à	blâmer)

qui	vaut	bien	mieux	que	toi	par	Jésus,	Absalon	!

va	ton	chemin,	ou	bien	je	te	jette	une	pierre,

et	laisse-moi	dormir,	que	diable	!	»

—	«	Hélas	!	(dit	Absalon),	malheur	!

faut-il	qu’amour	fidèle	soit	si	mal	reçu	?

Baise-moi	donc,	puisqu’il	ne	se	peut	mieux,

pour	l’amour	de	Jésus	et	pour	l’amour	de	moi.	»

—	«	T’en	iras-tu	alors	?	(dit-elle).

—	«	Oui	certes,	m’amie	(dit	Absalon).

—	«	Alors	prépare-toi	(dit-elle),	et	je	viens	aussitôt.	»

Et	à	Nicolas	elle	dit	tout	bas	:

«	Tiens-toi	coi,	et	tu	riras	tout	ton	soûl.	»

Absalon	se	mit	à	genoux

et	dit	:	«	Me	voici	plus	heureux	qu’un	seigneur,

car	après	ceci	j’espère	qu’il	en	viendra	plus	!

Ta	grâce,	m’amie,	mon	doux	oiseau,	ta	faveur	!	»

Lors	elle	ouvre	la	fenêtre,	et	en	hâte	:

«	Finissons-en	(dit-elle),	allons,	fais	vite,

que	nos	voisins	ne	t’aperçoivent.	»

Absalon	de	bien	s’essuyer	la	bouche	d’abord.

Noire	était	la	nuit	ainsi	que	poix	ou	charbon,

et	à	la	fenêtre	elle	mit	son	derrière,

et	Absalon,	il	ne	lui	advint	ni	pire	ni	mieux

qu’avec	sa	bouche	de	baiser	sa	fesse	nue

très	amoureusement,	avant	d’en	rien	savoir.

Il	recula	d’un	bond,	se	disant	qu’il	y	avait	erreur,



car	il	savait	bien	que	femme	n’a	point	de	barbe	;

il	avait	senti	un	objet	rugueux	et	à	longs	poils,

et	dit	:	«	Fi,	hélas	!	qu’ai-je	donc	fait	?	»

—	«	Hi,	hi	!	»,	fit-elle,	et	elle	claqua	la	fenêtre.

Et	Absalon	s’en	va	d’un	pas	soucieux.

«	Une	barbe	!	une	barbe	!	(dit	le	gracieux	Nicolas),

par	le	corps	Dieu,	ceci	va	bel	et	bien	!	»

Le	pauvre	Absalon	entendit	ces	mots	sans	rien	perdre,

et	de	dépit	il	se	mordit	la	lèvre

et	se	dit	à	part	lui	:	«	Tu	me	le	paieras	!	»

Qui	se	frotte	maintenant,	qui	se	torche	les	lèvres,

avec	poussière,	et	sable,	et	paille,	et	drap	et	copeaux	?

C’est	Absalon	qui	souvent	dit	:	«	Hélas	!

je	livre	mon	âme	à	Satan

si	je	ne	donnerais	cette	ville	tout	entière

pour	être	vengé	de	cette	injure	!

Hélas	(dit-il),	hélas,	que	ne	me	suis-je	détourné	!	»

Son	amour	brûlant	était	refroidi	et	tout	éteint	;

depuis	qu’il	avait	baisé	le	derrière	de	la	donzelle

il	ne	se	souciait	de	maîtresses	pas	plus	que	d’un	brin	de	cresson,

car	il	était	guéri	de	sa	maladie	;

bien	souvent	il	mettait	maîtresses	au	défi

et	pleurait	comme	l’enfant	qu’on	bat.

Doucement	il	traversa	la	rue,

vint	chez	un	forgeron	qu’on	appelait	maître	Gervais	;

en	sa	forge	il	fabriquait	pièces	de	charrue,

il	affilait	activement	soc	et	coutre.

Absalon	frappe	tout	doucement

et	dit	:	«	Ouvre	Gervais,	et	vivement.	»

—	«	Quoi,	qui	es-tu	donc	?	»	—	«	C’est	moi,	Absalon.	»



—	«	Quoi,	Absalon	!	par	la	sainte	croix	du	Christ,

pourquoi	vous	levez-vous	si	tôt,	eh,	ben’cite[141]	!

Qu’est-ce	qui	vous	tourmente	?	quelque	folle	fille,	Dieu	sait,

vous	a	mis	en	branle	ainsi	;

par	saint	Néot,	vous	savez	bien	ce	que	je	veux	dire.	»

Absalon	se	souciait	comme	d’une	fève

de	tout	son	badinage,	il	ne	répondit	mot	;

il	avait	plus	d’étoupe	à	sa	quenouille[142]

que	ne	savait	Gervais.	Il	dit	:	«	Très	cher	ami,

ce	coutre	rougi	qui	est	là	dans	la	cheminée,

prête-le-moi,	j’en	ai	affaire,

et	je	te	le	rapporterai	tout	à	l’heure.	»

Gervais	reprit	:	«	Certes,	si	c’était	de	l’or,

ou	des	nobles,	tous	non	comptés,	en	un	sac,

tu	les	aurais,	foi	de	forgeron.

Eh	!	par	le	pied	du	Christ	;	qu’en	voulez-vous	donc	faire	?	»

—	«	Advienne	que	pourra	(dit	Absalon),

je	te	le	dirai	bien	demain.	»

Et	il	saisit	le	manche	froid	du	coutre.

Tout	doucement	il	se	glissa	dehors

et	puis	s’en	fut	au	mur	du	charpentier.

D’abord	il	tousse,	et	puis	il	frappe

à	la	fenêtre,	ainsi	qu’il	avait	fait	devant.

Alison	répondit	:	«	Qui	est	là	?

qui	frappe	ainsi	?	c’est	un	voleur,	je	gage.	»

—	«	Mais	non	(dit-il),	par	Dieu,	ma	douce	amie,

C’est	moi,	ton	Absalon,	ô	ma	chérie	!

et	je	t’ai	apporté	un	anneau	d’or	(dit-il)	;

c’est	ma	mère	qui	me	l’a	donné,	sur	mon	salut	;

il	est	très	beau,	et	bien	gravé	aussi	;



je	te	le	baillerai	si	tu	me	donnes	un	baiser.	»

	Or	Nicolas	s’était	levé	pour	pisser	;

il	pensa	que	la	farce	en	serait	meilleure,

si	l’autre	lui	baisait	le	derrière	ayant	de	s’échapper,

et	vite	il	leva	la	fenêtre

et	met	hors	son	derrière	sans	mot	dire,

sortant	la	croupe	jusqu’à	la	hanche.

Et	là-dessus	parla	le	clerc,	Absalon	:

«	Parle,	mon	doux	oiseau,	je	ne	sais	où	tu	es.	»

Nicolas	aussitôt	lui	lâcha	un	pet

aussi	fort	que	si	c’eût	été	un	coup	de	tonnerre,

si	bien	que	du	coup	l’autre	fut	presque	aveuglé.

Il	se	tenait	prêt	avec	son	fer	chaud,

et	il	en	frappa	Nicolas	au	beau	milieu	des	fesses.

Il	s’en	va	de	la	peau	la	largeur	de	la	main,

tant	le	coutre	rougi	lui	a	brûlé	le	derrière	;

et	il	pensa	mourir	de	la	cuisson.

Comme	un	fou	il	se	mit	à	crier	de	douleur	:

«	Au	secours	!	de	l’eau	l	de	l’eau	!	au	secours	!	pour	l’amour	de	Dieu	!	»

	Le	charpentier	s’éveilla	en	sursaut,

ouït	quelqu’un	qui	criait	:	«	De	l’eau	!	»	comme	un	fou,

et	pensa	:	«	Hélas	!	voilà	le	déluge	de	Noël[143]	!	»

Il	se	dresse	sans	dire	mot,

de	sa	hache	il	tranche	la	corde,

et	voilà	tout	par	terre	;	il	ne	trouva	à	vendre

pain	ni	ale[144],	avant	qu’il	n’eût	touché	le	bois

du	plancher,	et	là	il	resta	évanoui.

Voilà	notre	Alison	debout,	et	Nicolet

qui	crient	:	«	las	!	»	et	:	«	haro	!	»	dans	la	rue.

Lors	les	voisins,	petits	et	grands,

accourent,	pour	contempler	cet	homme

toujours	évanoui,	tout	pâle	et	blême,



car	en	tombant	il	s’était	cassé	le	bras	;

mais	il	lui	fallut	prendre	en	patience	son	mal,

car	s’il	parlait,	aussitôt	le	faisaient	taire

Nicolas	le	gracieux	et	Alison.

Ils	dirent	à	chacun	qu’il	était	fou,

que	le	«	déluge	de	Noël	»	lui	faisait	si	grand’peur

par	imagination,	que	dans	sa	sottise,

il	s’était	acheté	trois	huches	à	pétrir,

et	les	avait	pendues	en	l’air,	au	toit,

et	les	avait	requis,	pour	l’amour	de	Dieu,

de	coucher	là,	sous	le	toit,	par	compagnie[145].

Les	gens	se	mirent	à	rire	de	sa	lubie	;

ils	lèvent	les	yeux	et	regardent	le	toit,

et	font	risée	de	toute	sa	mésaventure.

Car,	quoi	que	ce	charpentier	répondit,

c’était	en	vain,	et	nul	n’écoutait	ses	raisons	;

les	grands	serments	couvrirent	si	bien	ses	protestations

qu’on	le	tint	pour	fou	dans	toute	la	ville,

car	chaque	clerc	aussitôt	se	rangeait	avec	les	autres.

Il	disaient	:	«	Le	bonhomme	est	fou,	mon	cher	frère	»,

et	chacun	de	rire	de	la	querelle.

	C’est	ainsi	que	la	femme	du	charpentier	fut	caressée

malgré	toute	sa	vigilance	et	sa	jalousie,

et	qu’Absalon	lui	a	baisé	l’œil	d’en	bas,

et	que	Nicolas	s’est	fait	échauder	le	derrière.

Le	conte	est	fini,	Dieu	sauve	toute	la	compagnie	!

Ici	finit	le	conte	du	Meunier.



Conte	de	l’Intendant.

Prologue	du	conte	de	l’Intendant..

Après	que	l’on	a	ri	du	plaisant	cas

d’Absalon	et	Nicolas	le	gracieux,

des	gens	divers,	divers	sont	les	propos	;

mais,	la	plupart,	ils	en	rient	et	se	gaussent,

et	nul	ne	vis-je	que	ce	conte	peinât,

hormis	le	seul	Oswald	l’intendant,

vu	que	de	son	métier	il	était	charpentier.

Quelque	colère	au	cœur	lui	est	restée.

Il	murmure	et	il	blâme	un	tantinet	le	conte.

«	Sur	mon	salut,	dit-il,	je	pourrais	me	venger

en	contant	du	meunier	orgueilleux	joué,

s’il	pouvait	me	chaloir	de	conter	paillardises.

Mais	je	suis	un	vieillard,	plaisanter	ne	me	chaut.

J’ai	fait	mon	temps	au	vert,	désormais	suis-je	au	sec[146]	;

sur	ces	cheveux	blanchis	sont	écrits	mes	vieux	ans	;

tout	ainsi	que	le	poil	ai-je	le	cœur	chanci.

À	moins	que	je	ne	sois	dans	le	cas	de	la	nèfle.

Ce	fruit-là,	plus	il	va	et	plus	il	est	mauvais,

tant	qu’il	blettisse	en	tas	ou	sur	la	paille.

Ainsi	de	nous,	les	vieux,	s’en	va-t-il,	je	le	crains	:

à	moins	qu’on	ne	soit	blet,	on	ne	peut	être	mûr.

Tant	que	le	monde	veut	nous	jouer	de	la	flûte,	nous	sautons	et	sautons	[147].

Car	dans	notre	vouloir	reste	fiché	ce	clou

d’avoir	blanche	la	tête	ayant	verte	la	queue

ainsi	que	le	poireau	:	morte	notre	vigueur,

notre	vouloir	pourtant	est	toujours	en	folie.

Nous	ne	nous	pouvons	rien	faire,	mais	il	nous	faut	parler.



Toujours	couve	du	feu	sous	notre	vieille	cendre.

Quatre	charbons	sont	là,	que	je	vais	vous	nommer	:

Vantardise,	mensonge,	colère	et	convoitise	;

et	ces	quatre	étincelles	sont	le	lot	de	vieillesse.

Nos	vieux	membres	sont	gourds,	oui,	cela	se	peut	bien,

mais	vouloir	ne	prétend	défaillir,	ah	bien,	non.

Et	je	me	sens	encore,	moi,	ma	dent	de	poulain,

malgré	les	nombreux	ans	qui	sont	passés	depuis

que	se	prit	à	couler	le	fausset	de	ma	vie	;

car,	sitôt	né,	bien	sûr,	sans	attendre,	la	mort

a	tiré	le	fausset	par	où	ma	vie	s’en	va,

et,	depuis,	le	fausset	coule	et	coule	si	bien

que	tout	près	d’être	vide	est	en	tin	le	tonneau	;

et	mon	filet	de	vie	découle	sur	le	jable.

Bien	peut	la	sotte	langue	sonner,	carillonner

les	folies	qui	depuis	de	longs	jours	sont	passées.

Hormis	le	radotage,	chez	les	vieux,	plus	rien	n’est.	»

Aussitôt	que	notre	hôte	eut	oui	ce	beau	prêche,

du	ton	impérieux	d’un	roi	il	répliqua.

Il	dit	:	«	À	quoi	donc	riment	tous	ces	sages	discours	?

Devrons-nous	tout	le	jour	gloser	sur	l’Évangile	?

C’est	le	diable	qui	fit	prêcher	un	intendant,

comme	il	fait	savetier	pilote	ou	médecin.

Dis-nous	donc	ton	histoire	sans	gaspiller	le	temps.

Voici	venir	Deptford,	et	il	est	demi-prime[148].

Voici	venir	Greenwich,	où	hante	maint	gredin.

Il	serait	temps,	grand	temps	d’entamer	ton	histoire	!	»

«	Or	donc,	messires,	dit	Oswald	l’intendant,

je	vous	demande	en	grâce	à	tous	qu’il	ne	vous	peine

que	je	réponde	et	lui	baille	quelques	nasardes	;



car	opposer	la	force	à	la	force,	c’est	justice.

Ce	meunier	ivre	nous	a	ici	conté

comment	fut	engeigné	certain	charpentier,

possible,	pour	me	railler,	car	j’en	suis	un,	moi.

Et,	par	votre	congé,	il	va	me	le	payer.

Je	veux	tout	comme	lui	user	de	mots	vilains[149].

Fasse	Dieu,	je	l’en	prie,	qu’il	se	rompe	le	cou.

Il	sait	bien	dans	mon	œil	découvrir	un	fétu,

3920	mais	dans	son	œil	à	lui	il	ne	voit	point	la	poutre.

***

Conte	de	l’Intendant[150].

Ici	commence	le	conte	de	l’Intendant

À	Trumpington,	non	loin	de	Cantebridge[151],

passe	un	ruisseau	et,	par-dessus,	un	pont,

et	sur	ledit	ruisseau	est	assis	un	moulin	—

ce	que	je	vous	dis	là	c’est	la	vérité	pure.

Un	meunier	l’habitait	depuis	un	fort	long	temps.

Comme	un	paon	il	était	orgueilleux	et	paré.

Cornemuser,	pécher	et	réparer	filets,

faire	coupes	au	tour,	lutter,	tirer	de	Tare,	a	tout	il	s’entendait.

Pendue	à	sa	ceinture	il	portait	dague	longue	;

de	son	épée	la	lame	avait	tranchant	aigu.

Joli	poignard	encore	au	fond	de	l’escarcelle.

Nul	qui,	pour	le	péril,	eût	osé	le	toucher.

Un	couteau	de	Sheffield	était	dedans	ses	chausses.

Il	avait	face	ronde,	camus	était	son	nez,

son	crâne	était	pelé	autant	que	l’est	un	singe.



Cet	homme-là	était	un	franc	coureur	de	foires.

Là	nul	n’osa	jamais	porter	la	main	sur	lui

que	meunier	ne	jurât	qu’il	le	paierait	sur	l’heure.

Grand	voleur	—	c’est	le	vrai	—	de	grain	et	de	farine,

rusé	voleur	aussi	et	fait	au	filouter.

Ce	meunier	avait	nom	Sinquin[152]	le	dédaigneux.

Il	avait	une	femme,	issue	de	noble	race.

Le	curé	de	l’endroit	était	père	d’icelle.

Avec	elle	il	donna	force	poêle	d’airain

pour	que	ledit	Sinquin	entrât	dans	sa	famille.

La	damoiselle	fut	élevée	au	couvent,

Car	Sinquin	ne	voulait,	disait-il,	prendre	femme

qui	ne	fût	élevée	décemment	et	pucelle,

afin	de	bien	tenir	son	rang	de	Yeoman[153].

Elle	était	orgueilleuse,	effrontée	comme	pie.

C’était	un	beau	spectacle	à	voir	que	ces	deux-là.

Les	dimanches	et	fêtes	il	allait	devant	elle,

sa	cornette[154]	enroulée	tout	autour	de	son	cou,

et	elle	le	suivait,	qui	portait	robe	rouge	;

rouges	étaient	aussi	les	chausses	de	Sinquin.

Nul	n’osait	l’appeler	d’un	autre	nom	que	«	dame	».

Nul	n’était	si	hardi,	parmi	ceux	qui	passaient,

Qu’il	osât	folâtrer	ni	jouer	avec	elle,

s’il	ne	voulait	se	faire	massacrer	par	Sinquin

à	coups	de	dague,	à	coups	de	couteau,	de	stylet	;

car	toujours	les	jaloux	sont	dangereuse	espèce	—

du	moins	ont-ils	désir	que	leur	femme	le	croie.

Elle,	de	son	côté,	qui	avait	sa	souillure[155],

était	une	puante,	puant	comme	eau	croupie	;

elle	était	méprisante,	elle	était	insultante.

La	plus	noble,	à	son	gré,	lui	devait	des	égards,

tant	pour	sa	parenté	que	pour	l’éducation



qu’elle	avait	reçue	au	couvent.

Ces	époux	à	eux	deux	possédaient	une	fille

de	vingt	ans,	sans	autre	famille

qu’un	enfant	âgé	de	six	mois.

II	était	au	berceau	et	c’était	un	beau	gars,

La	jouvencelle	était	et	potelée	et	drue,

le	nez	camus,	les	yeux	gris	comme	verre,

la	croupe	large	et	les	seins	ronds	et	hauts,

cheveux	bien	blonds	d’ailleurs,	à	ne	vous	point	mentir.

Le	curé	de	l’endroit,	parce	qu’elle	était	belle,

était	dans	le	dessein	de	la	faire	héritière

de	ses	effets,	de	sa	maison,

et	sur	son	mariage	il	était	exigeant.

Il	la	voulait	marier	en	haut	lieu

à	quelque	digne	sang	d’antique	descendante.

Le	bien	de	Sainte	Église,	en	effet,	doit	aller

à	sang	de	Sainte	Église,	qui	ait	de	la	naissance.

Le	prêtre	voulait	donc	honorer	son	saint	sang,

dût-il,	en	ce	faisant,	dévorer	Sainte	Église.

Force	mouture	échut	à	ce	meunier,	sans	doute,

de	l’orge	et	du	froment	du	pays	d’alentour,

et	surtout	il	était	un	certain	grand	collège

à	Cantebridge,	nommé	le	Soler-Hall,

qui	lui	donnait	à	moudre	et	son	blé	et	son	orge.

Or	un	jour	il	advint,	en	une	occasion,

que,	pris	soudain	d’un	mal,	s’alita	le	manciple[156].

On	crut	que,	sans	manquer,	il	allait	en	mourir.

Aussi	notre	meunier	vola	farine	et	grain

cent	fois	plus	que	devant	;



car	devant	volait-il	encore	courtoisement,

mais,	outrageusement,	dès	lors,	il	fut	voleur.

Sur	quoi	le	wardain[157]	tance	et	fait	beau	bruit.

Mais	meunier	en	fait	cas	comme	d’un	grain	d’ivraie,

II	parla	haut,	jura	que	c’était	calomnie.

Or	il	était	deux	clercs,	tous	deux	jeunes	et	pauvres,

hôtes	de	ce	collège	dont	je	viens	de	parler,

C’étaient	deux	gens	têtus	et	de	jouer	friands,

et,	pour	le	seul	attrait	du	jeu	et	du	plaisir,

ils	vont,	sans	se	lasser,	demander	au	wardain

qu’il	leur	donne	congé,	ne	fût-ce	qu’un	moment,

pour	aller	au	moulin	porter	moudre	leur	blé.

Et	certes,	sur	leur	tête	ils	osaient	en	répondre,

on	ne	les	volerait	d’un	demi	picotin

par	ruse,	ni	par	force	ne	leur	prendrait-on	rien.

Tant	qu’enfin	le	wardain	octroya	le	congé.

Jean	était	le	nom	d’un,	Alain	celui	de	l’autre.

Ils	étaient	d’une	ville	qui	se	nomme	Strother,

là-bas,	loin	dans	le	Nord,	où	?	je	ne	le	saurais	dire.

Notre	Alain	donc	s’active	après	son	équipage.

Sur	le	dos	d’un	cheval	il	vous	charge	le	sac.

Et	puis	en	route,	Alain,	et,	en	route	aussi,	Jean,

bonne	épée	au	côté	et	bouclier	au	flanc.

Jean	connaît	bien	la	route,	point	n’est	besoin	de	guide.

Arrivés	au	moulin,	il	décharge	le	sac.

Alain	parla	premier	:	«	Salut,	Simon,	ma	foi	!

Et	comment	vont	ta	femme	et	ta	fille	jolie	?	»

«	Alain,	sois	bien	venu,	dit	Sinquin,	sur	ma	vie,

et	Jean	pareillement.	Eh,	qui	donc	vous	amène	?	»



—	«	Simon,	dit	Jean,	pargué[158],	nécessité	fait	loi.

Qui	n’a	pas	de	valet	doit	se	servir	soi-même,

ou	bien	il	n’est	qu’un	sot,	ainsi	disent	les	clercs.

Notre	manciple,	il	va,	je	le	crois,	trépasser	—

il	a	ses	grosses	dents	qui	le	font	tant	souffrir	!

et	c’est	pourquoi	je	viens,	et	Alain	avec	moi,

pour	moudre	notre	grain	et	puis	le	remporter.

Dépêche-nous,	de	grâce,	sitôt	que	tu	pourras.	»

—	«	Ainsi	sera-t-il	fait,	dit	Sinquin,	par	ma	foi.

Mais	vous	que	ferez-vous,	quand	se	fera	l’ouvrage	?	»

—	«	Pargué,	je	me	tiendrai	tout	près	de	la	trémie,

dit	Jean,	afin	de	voir	comme	y	entre	le	grain.

Je	n’ai	pas	encore	vu,	par	le	sang	de	mon	père,

comment	cela	va	et	vient,	la	trémie.	»

Alain	à	son	tour	dit	:	«	Ainsi	feras-tu,	Jean.

Cependant,	par	mon	chef,	je	me	tiendrai	en	bas,

afin	de	voir	comment	la	farine	descend

dans	l’auge,	et	ce	sera	là	mon	ébatement.

Car,	Jean,	en	bonne	foi,	je	puis	te	ressembler	:

je	suis	certes	aussi	mauvais	meunier	que	toi.	»

Le	meunier	a	souri	de	leur	simplicité.

Il	songea	:	«	Ce	qu’ils	font,	ce	n’est	tout	que	finesse.

Ils	cuident	que	nul	homme	ne	les	saurait	tromper.

Pourtant,	si	tout	va	bien,	je	leur	en	ferai	voir,

en	dépit	des	ressources	de	leur	philosophie.

Plus	il	auront	recours,	eux,	à	des	tours	subtils,

plus,	en	me	servant,	moi,	je	les	volerai.

Encore,	pour	farine	n’auront-ils	que	du	son.

Les	plus	grands	clercs	ne	sont	nullement	les	plus	sages,

comme	jadis	au	loup	a	bien	dit	la	jument.



Tout	leur	art,	je	le	prise	autant	qu’un	grain	d’ivraie.	»

Il	prend	la	porte	en	tapinois,

ayant	choisi	son	temps,	et	sort	à	la	muette.

Il	cherche	à	droite,	à	gauche,	et	finit	par	trouver

le	cheval	de	nos	clercs,	qui	était	attaché

derrière	le	moulin	et	sous	une	tonnelle.

Alors,	vers	le	cheval	bellement	il	s’adresse

et,	sans	perdre	de	temps,	il	lui	ôte	la	bride	;

et,	dès	qu’il	se	sent	libre,	le	cheval	de	partir

vers	le	marais	où	courent	des	juments	indomptées,

haut	le	pied,	hennissant,	sans	connaître	d’obstacle.

Le	meunier	s’en	revient	et	il	ne	sonne	mot,

mais	il	fait	sa	besogne	et	rit	avec	les	clercs,

tant	qu’à	la	fin	son	blé	est	bel	et	bien	moulu.

Et	dès	que	la	farine	est	au	sac	et	liée,

Jean	sort	et	voit	son	cheval	disparu.

Il	crie	«	haro	»,	il	crie	«	hélas	!

Voilà	notre	cheval	perdu	!	Alain,	au	nom	des	os	de	Dieu,

alerte,	viens-t’en,	ami,	vite,	vite.

Hélas	!	notre	wardain	a	perdu	son	palefroi.	»

Et	Alain	oublie	tout,	la	farine	et	le	grain,

et	tout	son	bon,	ménage	lui	sort	de	la	cervelle.

«	Quoi	?	Par	où	a-t-il	pris	?	»	se	met-il	à	crier.

La	meunière	au	moulin	arrivait	en	courant,

disant	:	«	Hélas	!	votre	cheval	!	il	s’en	va	au	marais

grand’allure	trouver	des	juments	indomptées.

Au	diable	soit	la	main	qui	l’attacha	si	mal

et	celui	qui	eût	dû	lui	mieux	lier	la	rêne.	»

—	«	Hélas	!	dit	Jean,	Alain,	pargué,



va,	mets	bas	ton	épée	et	je	mets	bas	la	mienne.

Je	cours,	Dieu	le	sait,	aussi	vite	qu’un	cerf.

Eh	!	morgue,	à	nous	deux	il	n’échappera	mie.

Pourquoi	n’avoir	pas	mis	le	bidet	dans	la	grange	?

Malepeste,	parguienne,	Alain,	tu	n’es	qu’un	sot	!	»

Ces	deux	bons	clercs	ont	donc	couru	grand’erre

vers	le	marais,	Alain	et	aussi	Jean.

Et	quand	le	meunier	voit	que	les	clercs	sont	partis,

il	a	de	leur	farine	pris	un	demi-boisseau

et	a	dit	à	sa	femme	d’en	pétrir	un	gâteau.

«	Je	crois	bien,	ce	dit-il,	que	les	clercs	se	méfiaient.

N’empêche	qu’un	meunier	fait	la	barbe	à	un	clerc

avec	tout	son	savoir.	—	Qu’ils	aillent	leur	chemin	!

Voyez-les	donc	aller	!	oui,	les	enfants	s’amusent	!

Ils	ne	l’auront	pas	si	aisément,	par	mon	chef.	»

Ces	bons	clercs	!	ils	courent	de-ci	de-là.

«	Gare,	gare	—	arrête,	arrête	—	par	ici	—	en	arrière	!

Va-t’en	là-bas	siffler,	toi,	moi,	je	le	guette	ici.	»

Mais	de	longtemps,	—	jusques	a	la	nuit	close	—

ils	ne	peuvent,	malgré	qu’ils	s’évertuent,

rattraper	leur	bidet,	qui	toujours	court…	et	vite	!

tant	que	dans	un	fossé	ils	l’attrapent	enfin.

Las	et	tout	dégouttant,	comme	chien	sous	la	pluie,

s’en	vient	le	pauvre	Jean	et	Alain	avec	lui.

«	Malheureux,	disait	Jean,	le	jour	où	je	suis	né	!

Nous	servirons	de	fable	et	de	risée	au	monde.

Notre	blé	est	volé	:	de	sots	nous	vont	traiter

les	gens	et	le	wardain	et	tous	nos	camarades,

et	surtout	le	meunier.	Hélas	!	hélas	!	»



Ainsi	Jean	se	lamente,	et	vient	clopin-clopant

vers	le	moulin,	et	Bayard	par	la	bride.

Il	trouva	le	meunier	assis	près	du	foyer	;

car	il	faisait	nuit	noire,	pas	moyen	d’aller	outre.

Ils	implorent	de	lui,	et	pour	l’amour	de	Dieu,

couvert	et	gîte,	à	beaux	deniers	s’entend.

Le	meunier	leur	répond	:	«	S’il	y	a	de	la	place,

tel	que	voilà,	il	y	en	a	pour	vous.

Ma	maison	est	petite,	mais	vous	avez	la	science,

et	en	argumentant	vous	savez	d’un	espace

de	vingt	pieds	en	faire	un	d’un	quart	de	lieue	au	moins.

Or	voyons	si,	tel	quel,	ce	logis	peut	suffire

ou,	selon	votre	mode,	moyennant	vos	discours,	rendez-le	spacieux.	»

—	«	Or	ça,	Simon,	dit	Jean,	par	monsieur	Saint	Cuthbert[159],

tu	es	toujours	gai,	toi,	et	c’est	bien	répondu.

Il	faut,	ai-je	ouï	dire,	prendre	de	deux	choses	l’une,

ou	bien	ce	que	l’on	trouve	ou	bien	ce	qu’on	apporte.

Mais	avant	tout,	cher	hôte,	de	grâce,	je	te	prie,

procure-nous	manger	et	boire	et	nous	héberge,

et	nous	te	le	paierons,	sans	qu’il	y	manque	rien.

On	ne	peut,	les	mains	vides,	attirer	un	faucon	:

voici	donc	notre	argent	tout	prêt	à	dépenser.

Lors	le	meunier	envoie	au	village	sa	fille

quérir	et	bière	et	pain,	et	fait	rôtir	une	oie,

et	il	lie	leur	cheval	pour	qu’il	ne	se	détache	;

puis	dans	sa	propre	chambre	il	leur	dressa	un	lit,

de	couvertes,	de	draps,	très	décemment	garni,

du	sien	propre	éloigné	de	dix	pieds	ou	de	douze.

Sa	fille	avait	son	lit	à	elle



dans	cette	même	chambre	:	un	lit,	puis,	après,	l’autre.

On	ne	pouvait	mieux	faire	et	la	raison,	c’était

qu’il	n’était	là	dedans	de	logement	plus	grand.

On	soupe	et	l’on	devise	afin	de	se	distraire,

Et	à	cœur	joie	l’on	va	buvant	la	bière	forte.

À	la	fin,	vers	minuit,	on	s’en	va	se	coucher.

Le	meunier	s’est	fort	bien	vernissé	le	visage.

Très	soûl,	il	était	pâle,	et	non	point	empourpré.

Il	avait	le	hoquet	et	il	parlait	du	nez

comme	s’il	eût	eu	asthme	ou	rhume	de	cerveau.

Il	part	donc	se	coucher	et	sa	femme	avec	lui.

Elle,	elle	était	légère	et	gaie	autant	que	geai

d’avoir	bien	humecté	son	aimable	gosier.

Droit	au	pied	de	son	lit	fut	placé	le	berceau,

pour	qu’elle	pût	bercer	et	allaiter	l’enfant.

Quand	de	la	cruche	on	eut	vidé	le	contenu,

au	lit	se	mit	la	fille,	sans	plus	longtemps	tarder,

au	lit	se	mit	Alain,	et	Jean	se	mit	au	lit.

Tout	est	couché.	Besoin	ne	fut	de	dormitif.

Le	meunier	a	humé	la	bière	à	si	longs	traits

qu’en	son	sommeil	il	ronfle	aussi	fort	qu’un	cheval

et	ne	se	donne	garde	de	tenir	son	derrière.

Sa	femme	avec	vigueur	joue	l’accompagnement.

On	eût	ouï	leur	bruit	à	plus	de	deux	cents	toises	;

et	la	donzelle	aussi	ronfle	par	compagnie[160].

Alain	le	clerc	entend	la	mélodie.

Il	pousse	Jean	du	coude	et	dit	:	«	Dors-tu	?

Entendis-tu	jamais,	dis-moi,	chanson	pareille	?

Hein	!	les	complies	qu’à	trois	ils	nous	chantent	ici	!

Que	le	feu	Saint-Antoine	arde	les	importuns	!



Qui	jamais	entendit	si	merveilleuse	chose	?

Oui,	que	Dieu	leur	envoie	la	fleur	des	fins	mauvaises	!

Je	n’aurai	de	sommeil	de	toute	cette	nuit.

Mais	enfin,	peu	me	chaut	;	tout	sera	pour	le	mieux.

Car,	Jean,	ajouta-t-il,	j’en	jure	mon	salut,

je	veux,	si	je	le	puis,	caresser	la	pucelle.

Il	nous	est	par	la	loi	laissé	quelque	recours	;

car	il	est	une	loi,	Jean,	qui	nous	dit	ceci	:

que	si,	sur	certain	point,	certain	homme	est	lésé,

il	doit,	sur	certain	autre,	être	dédommagé.

Notre	blé	est	volé,	en	un	mot	comme	en	cent,

et	ce	jour	fut	pour	nous	trop	mauvaise	journée,

et	puisqu’il	n’est	pour	moi	point	de	redressement,

je	veux	du	moins	avoir	récompense	à	ma	perle.

Non,	non,	pargué,	je	n’en	choisis	point	d’autre.	»

Jean	répondit	:	«	Alain,	penses-y	donc.

Le	meunier,	tu	le	sais,	est	homme	à	redouter,

et,	si	de	son	sommeil	jamais	il	s’éveillait,

il	pourrait	à	tous	deux	nous	faire	vilenie	!	»

Sur	quoi	Alain	repart	:	«	Je	ne	fais	cas	de	lui	non	plus	que	d’une	mouche.	»

Il	se	lève	et	se	glisse	auprès	de	la	pucelle.

Elle	était	sur	le	dos	dormant	profondément,

si	bien	qu’il	fut	si	près,	avant	qu’elle	l’aperçût,

que	pour	crier,	vraiment	!	il	eût	été	trop	tard	;

et,	pour	le	faire	court,	ils	accordent	leurs	vielles.

Or,	joue,	Alain	!	Tandis,	parlerai-je	de	Jean.

Jean	reste	en	paix	le	temps	qu’on	chemine	cent	toises,

et	à	part	lui	il	geint	et	il	se	déconforte.

«	Hélas	!	dit-il,	hélas,	voilà	un	méchant	tour	!

Je	puis	maintenant	dire	que	je	ne	suis	qu’un	sot.



Mon	camarade	au	moins	a	remède	à	son	mal	:

il	serre	dans	ses	bras	la	fille	du	meunier	;

il	voit,	s’aventurant,	son	besoin	soulagé	;

et	moi	je	reste	au	lit	tout	tel	qu’un	sac	de	balle	;

et	quand	demain	matin	sera	conté	ce	tour,

on	me	tiendra	pour	simple	et	pour	poule	mouillée.

Baht	je	me	lèverai	et	courrai	l’aventure.

Qui	rien	ne	risque,	rien	n’a,	dit	le	dicton.	»

Et	le	voilà	sur	pied	et	qui	sans	bruit	s’en	va

vers	le	berceau,	et	le	prend	en	ses	mains,

et	le	porte	tout	doux	près	du	pied	de	son	lit.

La	femme	peu	après	cesse	son	ronflement,

s’éveille,	sort,	afin	d’aller	tomber	de	l’eau,

rentre,	ne	trouve	plus	son	berceau	en	sa	place,

tâtonne	ça	et	là,	mais	de	berceau	point	trace,

«	Hélas,	dit-elle,	hélas,	j’allais	me	fourvoyer	;

j’ai	failli	m’en	aller	tout	droit	au	lit	des	clercs.

Eh	!	Benedicite	!	mal	m’en	eût-il	lors	pris	!	»

Et	d’aller	tant	qu’elle	eut	retrouvé	le	berceau,

et	toujours	et	toujours	elle	avance	à	tâtons

et	trouve	enfin	le	lit,	et	se	croit	à	bon	port,

parce	que	le	berceau	est	là	auprès	du	pied.

Sans	savoir	où	elle	est,	car	elle	n’y	voit	goutte,

bien	et	bel	entre-t-elle	au	lit	auprès	du	clerc

et	reste	sans	branler	et	cherche	le	sommeil.

Or	bientôt	Jean	le	clerc	brusquement	se	redresse

et	sur	notre	commère	tombe	à	bras	raccourcis.

Elle	n’avait	de	longtemps	goûté	pareil	déduit.

Il	point	dur	et	profond	ainsi	qu’un	enragé.

Telle	est	la	belle	vie	que	mènent	nos	deux	clercs,

jusqu’à	ce	que	le	coq	eut	par	trois	fois	chanté.



Alain,	quand	l’aube	vint,	se	trouva	fatigué,

car	il	avait	peiné	toute	cette	longue	nuit.

Il	dit	alors	:	«	Adieu,	Madelon,	amie	douce	;

voici	te	jour	venu,	je	ne	puis	demeurer.

Mais,	pour	la	vie,	a	pied,	à	cheval,	en	tous	lieux,

je	suis,	sur	mon	salut,	ton	clerc	tout	dévoué.	»

—	«	Va	donc,	bel	ami	doux,	dit-elle,	va,	adieu	!

Mais,	avant	que	tu	partes,	un	mot	veux-je	te	dire.

Quand	tu	t’éloigneras,	passant	près	du	moulin,

à	l’huis	qui	est	derrière,	là,	tout	près	de	l’entrée	»

tu	verras	un	gâteau	d’un	bon	demi-boisseau

fait	de	ton	propre	blé,

que	j’ai	moi-même	aidé	mon	père	à	te	voler.

Et,	bel	ami,	dit-elle,	Dieu	te	sauve	et	te	garde	!	»

Et	à	ces	mots	peu	s’en	faut	qu’elle	ne	pleure.

Alain	se	lève	et	pense	:	«	Devant	que	le	jour	crève,

je	vais	me	mettre	au	lit	près	de	mon	compagnon	;

et	voilà	que	sa	main	a	trouvé	le	berceau.

«	Pardieu,	réfléchit-il,	je	me	trompais	d’adresse.

J’ai	la	tête	qui	tourne	d’avoir	tant	besogné,

et	c’est	là	ce	qui	fait	que	je	ne	vais	pas	droit.

Je	vois	bien	au	berceau	que	je	suis	fourvoyé	:

c’est	là	que	sont	couchés	le	meunier	et	sa	femme.	»

Et	d’aller	de	ce	pas,	que	le	diable	l’emporte	!

vers	le	lit	dans	lequel	est	couché	le	meunier	:

il	croit	se	mettre	au	lit	près	de	son	ami	Jean,

et	c’est	près	du	meunier	que	le	galant	se	boute.

Il	le	prend	par	le	cou	et	lui	parle	tout	bas	:

«	Ehl	Jean,	éveille-toi,	eh	!	tête	de	mulet,

eh	!	par	le	sang	du	Christ,	et	écoute	un	bon	tour,

car,	vrai,	par	ce	seigneur	que	l’on	nomme	saint	Jacques,



j’ai	par	trois	fois,	en	cette	courte	nuit,	joui

de	la	fille	au	meunier	étendue	sur	le	dos,

tandis	que	dans	ton	lit	tu	tremblais	en	poltron.	»

—	«	Ah	!	faux	ribaud,	dit	le	meunier,	vraiment	?

Ah	!	faux	traître	!	faux	clerc	!

tu	mourras	tout	à	l’heure,	par	la	vertu	de	Dieu,

toi	qui	fus	si	osé	que	de	déshonorer

ma	fille	qui	sortit	de	si	haute	lignée.	»

Et	à	la	gorge	il	a	saisi	Alain,

et	Alain	à	son	tour	l’empoigne	avec	furie,

et	en	plein	sur	le	nez	il	lui	donne	du	poing.

Un	flot	de	sang	jaillit,	tombant	sur	sa	poitrine.

Et	sur	le	sol	alors,	nez	et	bouche	meurtris,

ils	se	roulent	tous	deux	comme	gorets	en	sac	;

puis	les	voilà	sur	pied,	puis	les	voilà	par	terre,

tant	qu’enfin	le	meunier	butte	contre	un	pavé

et	du	coup	sur	sa	femme	va	choir	à	la	renverse.

Elle	ne	savait	rien	de	la	sotte	querelle,

endormie	qu’elle	était	depuis	un	court	instant

avec	Jean	qui,	pour	lors,	réparait	sa	nuit	blanche.

La	chute	en	sursaut	la	réveille.

«	À	l’aide,	à	l’aide,	sainte	croix	de	Bromholm[161],

In	manus	tuas	!	Seigneur,	je	t’invoque	!

Éveille-toi,	Simon.	Le	malin	est	sur	nous

Oh	!	j’ai	le	cœur	brisé,	oh	!	je	suis	presque	morte.

J’ai	quelqu’un	qui	me	pèse	sur	le	ventre	et	la	tête.

A	l’aide,	Simon,	à	l’aide,	car	les	faux	clercs	se	battent	!	»

Jean	saute	à	bas	du	lit	aussi	vite	qu’il	peut

et	tout	le	long	des	murs	il	s’en	va	tâtonnant

pour	trouver	un	bâton	;	et	elle	aussi	se	lève.

Elle	savait	les	êtres	mieux	que	ne	faisait	Jean	:

contre	le	mur,	tantôt,	elle	trouve	un	bâton.



Elle	aperçut	alors	une	vague	lueur,

car	par	un	trou	entrait	un	clair	rayon	de	lune,

et	à	cette	lumière	elle	les	vit	tous	deux,

quoiqu’elle	n’eût	pu	dire	au	vrai	c’est	tel	ou	tel,

lorsque	devant	ses	yeux	elle	entrevit	du	blanc	:

et	dès	qu’elle	aperçut	cette	vague	blancheur,

elle	crut	que	le	clerc	portail	bonnet	de	nuit,

et,	le	bâton	en	main,	elle	approche,	elle	approche,

et	crut	avoir	atteint	Alain,	mais,	là,	en	plein,

quand	c’était	du	meunier	le	blanc	crâne	pelé	;

si	bien	qu’il	roule	à	bas	et	crie	:	«	Haro	!	je	meurs	!	»

Les	deux	clercs	vous	le	rossent	et	le	laissent	par	terre.

Puis,	se	vêlant,	ils	vont	reprendre	leur	cheval,

et	leur	farine	aussi,	et	se	mettent	en	route,

sans	oublier	de	prendre	au	moulin	leur	gâteau,

fait	d’un	demi-boisseau	de	farine	et	bien	cuit.

Ainsi	est	le	meunier	orgueilleux	bien	battu	;

encore	a-t-il	perdu	la	mouture	du	blé	;

sans	compter	qu’il	a	fait	tous	les	frais	du	souper

des	clercs	Alain	et	Jean,	qui	l’ont	battu	si	bien.

On	lui	a	caressé	et	sa	femme	et	sa	fille.

Cela,	meunier,	cela	t’apprendra	à	tromper.

Et	c’est	pourquoi	l’on	dit	ce	proverbe	très	vrai	:

«	Il	ne	doit	pas	s’attendre	au	bien	qui	fait	le	mal	;

qui	fut	trompeur	sera	trompé.	»

Et	Dieu,	qui	tout	là-haut	trône	en	sa	majesté,

garde	la	compagnie,	tant	petits	comme	grands	!

Ainsi	ai-je	payé	le	meunier	dans	mon	conte.

Ici	finit	le	conte	de	l’Intendant.



Conte	du	Cuisinier.

Prologue	du	conte	du	Cuisinier.

Le	cuisinier	de	Londres,	quand	parlait	l’intendant,

De	joie	(ce	lui	semblait)	lui	caressait	le	dos.

«	Ha,	ha,	fit-il,	ha,	ha,	par	la	passion	du	Christ,

la	belle	conclusion	que	ce	meunier	a	vue

clore	son	argument	touchant	l’hébergement,

Salomon	a	bien	dit	vraiment	en	son	langage	:

Garde-toi	d’accueillir	quiconque	en	ta	maison,

car	héberger	la	nuit	est	périlleuse	chose.

Il	fait	bon	que	l’on	sache

Quelles	gens	l’on	admet	en	son	particulier.

Je	veux	certes	que	Dieu	peine	et	souci	m’envoie

si	jamais,	depuis	que	j’ai	nom	Hodge[162]	de	Ware,

j’ai	ouï	qu’un	meunier	eut	plus	de	tablature.

On	lui	fit	un	bon	tour,	pardi,	en	la	nuit	noire.

Mais	sera-t-il	donc	dit	que	l’on	s’en	tiendra	là	?

Nenni.	Et	c’est	pourquoi,	si	vous	daignez	ouïr

un	conte	dit	par	moi,	qui	suis	un	pauvre	diable,

je	vous	veux	raconter,	du	mieux	que	je	pourrai,

comment	un	certain	tour	advint	en	notre	ville.	»

	Notre	hôte	répondit	et	dit	:	«	J’en	suis	d’accord,

Allons,	conte,	Roger,	et	tâche	qu’il	soit	bon,

car	il	t’est	arrivé	de	saigner	maint	pâté,

et	il	t’est	arrivé	de	vendre	maint	rassis,



qui	fut	chaud	par	deux	fois	et	par	deux	fois	fut	froid.

Maint	pèlerin	pria	que	le	Christ	te	maudit,

qui	encore	aujourd’hui	se	sent	de	ton	persil

pour	en	avoir	mangé	avec	ton	oie	grasse,

pource	qu’en	ta	boutique	il	vole	mainte	mouche	[163].

Allons,	gentil	Roger,	allons,	par	ton	surnom,

si	je	t’ai	plaisanté	ne	te	courrouce	point	:

toute	vérité	passe	quand	on	rit	et	plaisante.	»

—	«	Tu	as	dit	vérité,	dit	Roger,	par	ma	foi.

Mais	plaisanterie	vraie,	méchante	plaisanterie,	comme	dit	le	Flamand[164].

Et,	par	conséquent,	Henry	Bailly,	sur	ta	foi,

ne	te	courrouce	pas	avant	qu’on	se	sépare,

si	c’est	d’un	hôtelier	qu’il	s’agit	en	mon	conte.

Mais	ce	n’est	pas	celui	qu’encore	je	veux	conter.

Mais	avant	qu’on	se	quille,	vrai,	tu	auras	ton	compte.	»

A	ce	propos	notre	homme	rit	et	s’égaya	fort,

puis	il	conta	son	conte	et	vous	l’allez	ouïr.

Ainsi	finit	le	prologue	du	conte	du	Cuisinier.

Conte	du	Cuisinier.

Ici	commence	le	conte	du	Cuisinier.

Jadis	en	notre	ville	était	un	apprenti

d’une	corporation	de	marchands	vitailleurs	[165].

Le	drôle	était	gaillard	comme	pinson	au	bois,

aussi	brun	qu’une	mûre	—	joli	petit	bout	d’homme.

Ses	cheveux	étaient	noirs	et	peignés	avec	soin.

Il	était	bon	danseur,	et	danseur	si	joyeux



qu’on	l’avait	surnommé	Pierquin	le	Révéleux[166].

Il	était	plein	d’amour	et	de	galanterie

autant	que	de	doux	miel	est	une	ruche	emplie.

C’était	contentement	pour	celle	qui	l’avait	!

A	tous	les	mariages	il	dansait	et	sautait.

Le	galant	aimait	mieux	taverne	que	boutique.

Car,	lorsqu’il	y	avait	dans	Chepe	[167]	chevauchée,

il	n’y	faisait	qu’un	saut,	désertant	la	boutique.

Jusqu’à	ce	qu’il	eût	vu	tout	ce	qu’on	pouvait	voir

et	qu’il	eût	bien	dansé,	jamais	il	ne	rentrait.

Il	assemblait	maison	de	gens	de	son	espèce

pour	sauter	et	chanter	et	mener	tels	déduits	;

et	là	assignait-on	encore	le	jour	et	l’heure

d’aller	jouer	aux	dés	dans	telle	ou	telle	rue.

Car	dans	la	ville	entière	nul	apprenti	n’était

qui	fût	plus	entendu	à	jeter	les	deux	dés

que	ne	l’était	Pierquin.	Avec	cela	fort	large

au	fait	de	la	dépense	en	la	chambre	discrète.

C’est	ce	dont	s’aperçut	son	maître	en	son	commerce,

qui	trouva	son	tiroir	vide	plus	d’une	fois	:

car	apprenti	fringant	—	c’est	une	chose	sûre	—

qui	fréquente	les	dés,	le	plaisir	ou	l’amour,

qui	paiera	les	violons	?	Le	maître	en	sa	boutique	;

quand	même	à	la	musique	il	n’aura	nulle	part	—

vol	et	dissipation	étant	lors	synonymes	—

tandis	que	l’autre	racle	ou	guitare	ou	rebec.

Débauche	et	probité,	dans	la	condition	humble,

se	prennent	aux	cheveux,	comme	on	sait,	tout	le	jour.

	Ce	gaillard	apprenti	resta	donc	chez	son	maître

jusqu’à	ce	que	son	temps	fût	près	d’être	fini,

quoique	matin	et	soir	il	reçût	des	semonces



et	que	parfois	l’orgie	le	menât	à	Newgate[168].

	Mais	il	advint	qu’enfin	son	maître	s’avisa,

un	jour,	après	qu’il	eut	parcouru	ses	papiers,

d’un	proverbe	qui	dit	expressément	ceci	:

«	Mieux	vaut	du	tas	tirer	une	pomme	gâtée

que	de	lui	donner	temps	de	gâter	tout	le	reste.	»

Serviteur	débauché,	c’est	un	cas	tout	semblable	:

c’est	un	bien	moindre	mal	de	le	mettre	dehors

que	de	laisser	par	lui	se	perdre	tous	vos	gens.

Voilà	pourquoi	son	maître	lui	donne	son	congé,

en	priant	que	malheur	et	chagrin	raccompagnent.

Ainsi	fut	congédié	le	gaillard	apprenti.

Or	cours	le	guilledou	ou	non,	c’est	ton	affaire	!

Et,	parce	qu’il	n’est	point	de	voleur	sans	compère[169]

qui	l’aide	à	gaspiller	son	butin	et	gruger

ce	qu’il	peut	extorquer,	ce	qu’il	peut	emprunter,

il	fit	tantôt	porter	son	lit	et	ses	effets

chez	un	sien	compagnon,	un	drôle	de	sa	trempe,

un	qui	aimait	les	dés,	la	joie	et	les	plaisirs,

dont	la	femme	tenait,	pour	sauver	l’apparence,

boutique,	et,	de	son	vrai	métier,	faisait	l’amour.

·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·

De	ce	conte	du	Cuisinier	c’est	là	tout	ce	que	fit	Chaucer.

Groupe	B



Conte	de	l’Homme	de	Loi.

Introduction	au	Prologue	de	l’Homme	de	Loi.

Paroles	adressées	par	l’hôtelier	à	la	compagnie.

Notre	hôte	vit	bien	que	le	clair	soleil

avait	parcouru	l’arc	de	son	jour	artificiel

pour	un	quart,	une	demi-heure	et	plus[170].

Et,	bien	qu’il	ne	fût	pas	profond	expert	en	science,

il	savait	que	c’était	le	dix-huitième	jour

d’avril[171],	qui	est	le	messager	de	mai,

et	vit	bien	que	l’ombre	de	tout	arbre

était	en	longueur	de	la	même	dimension

que	le	corps	dressé	qui	la	produisait.

Adonc	par	cette	ombre	il	prit	connaissance

que	Phébus,	qui	brillait	d’un	si	clair	éclat,

s’était	élevé	de	quarante-cinq	degrés,

et,	ce	jour-là,	étant	donné	la	latitude,

il	en	conclut	qu’il	était	dix	heures	d’horloge,

et	soudain	il	fit	se	retourner	son	cheval.

«	Messires,	(dit-il,)	je	vous	en	préviens,	toute	la	bande,

le	quart	de	cette	journée	s’est	écoulé.

Ores,	pour	l’amour	de	Dieu	et	de	saint	Jean,

ne	perdez	pas	de	temps,	pour	autant	que	le	pouvez.

Messires,	le	temps	s’échappe	nuit	et	jour

et	se	dérobe	à	nous,	soit	à	notre	insu	quand	nous	dormons,

soit	par	inadvertance	pendant	nos	veilles,

comme	fait	le	cours	d’eau	qui	jamais	ne	revient	en	arrière

lorsqu’il	descend	de	la	montagne	à	la	plaine.

Sénèque	peut	avec	raison,	ainsi	que	maint	philosophe,



pleurer	le	temps,	plus	que	l’or	mis	en	coffre.

«	Car	perte	de	richesses	peut	se	réparer,

mais	perte	de	temps	nous	ruine,	»	dit-il.

Il	ne	saurait	revenir	sans	aucun	doute,

non	plus	que	le	pucelage	de	Margot

quand	elle	l’a	perdu	en	son	dévergondage.

Ne	moisissons	pas	de	la	sorte	dans	l’oisiveté.

Messire	légiste,	(dit-il,)	par	votre	bonheur	à	venir,

racontez-nous	tout	de	suite	une	histoire,	comme	il	est	convenu.

Vous	vous	êtes	soumis	de	votre	plein	gré

à	ma	décision	en	cas	pareil.

Exécutez-vous	et	tenez	votre	promesse.

Vous	aurez	alors	du	moins	fait	votre	devoir.	»

«	Hôte,	dit-il,	de	par	Dieu	![172],	j’y	consens.

Violer	une	convention,	ce	n’est	pas	mon	dessein	;

promesse	est	dette	et	bien	volontiers	je	tiendrai

toute	ma	promesse	;	je	ne	puis	mieux	dire.

Caria	loi	que	l’homme	impose	à	autrui,

il	doit	à	lui-même	en	droit	l’appliquer.

Ainsi	le	veut	notre	texte.	Néanmoins	il	est	certain

que	sur	l’heure	je	ne	puis	dire	nul	conte	profitable

que	Chaucer	—	encore	qu’il	s’y	connaisse	médiocrement

en	mètres	et	en	rimes	habiles,	—

n’ait	dit	en	tel	anglais	qu’il	sait,

il	y	a	beau	temps,	comme	plus	d’un	en	a	connaissance.

Et	s’il	ne	les	a	pas	dits,	ces	contes,	cher	frère,

dans	un	livre,	il	les	a	dits	dans	un	autre,

car	il	a	parlé	d’amoureux,	en	long	et	en	large,

plus	qu’Ovide	n’en	a	cité

dans	ses	Epîtres	qui	sont	fort	anciennes.

Pourquoi	les	conterais-je	puisqu’ils	ont	été	contés	?

Dans	sa	jeunesse	il	a	chanté	Geys	et	Alcyone[173],



et	depuis	il	a	parlé	en	particulier	de	chacun,

nobles	épouses	et	amoureux	aussi.

Quiconque	voudra	chercher	dans	son	grand	volume

intitulé	Légendes	des	Saintes	de	Cupidon[174]

y	pourra	voir	les	grandes	et	larges	blessures

de	Lucrèce	et	de	Thisbé	de	Babylone,

l’épée	dont	se	férit	Didon	pour	le	trompeur	Enée,

l’arbre	où	Phyllis	se	pendit	pour	son	Démophon,

la	plainte	de	Déjanire	et	d’Hermione,

d’Ariane	et	d’Isiphile[175]	;

l’île	stérile	se	dressant	dans	la	mer	;

Léandre	noyé	pour	sa	chère	Héro,

les	larmes	d’Hélène	ainsi	que	le	chagrin

de	Briséis,	et	le	tien,	ô	Ladomée[176],

ta	cruauté,	reine	Médée,

tes	petits	enfants	pendus	par	le	cou

pour	ton	cher	Jason,	si	faux	en	amour	!

Hypermnestre,	Pénélope,	Alceste,

il	loue	vos	vertus	de	femmes	parmi	les	meilleures	!

Mais	certes	il	n’écrit	pas	un	mot

sur	le	méchant	exemple	donné	par	Canacée[177],

coupable	amante	de	son	propre	frère	;	—

(a	de	telles	maudites	histoires	je	dis	:	«	fi	!	»)

ni	non	plus,	suivant	Tyrius	Apollonius,

sur	la	façon	dont	le	maudit	roi	Antiochus

ravit	le	pucelage	de	sa	fille,

ce	récit	si	affreux	à	lire,

quand	il	la	renversa	sur	le	pavé.

C’est	pourquoi	lui,	de	propos	délibéré,

n’a	voulu	oncques	écrire	en	aucun	de	ses	ouvrages

pareilles	horribles	abominations,

et	je	n’en	veux	pas	raconter	non	plus,	si	je	le	puis.



Mais	pour	mon	récit	comment	dois-je	faire	aujourd’hui	?

Il	me	déplairait,	sans	doute,	qu’on	me	comparât

à	ces	Muses	nommées	les	Piérides[178]	—

le	livre	des	Métamorphoses	sait	ce	que	je	veux	dire	—

mais	néanmoins	je	ne	m’en	soucie	pas	plus	que	d’une	fève

si	je	viens	à	sa	suite	avec	un	pauvre	plat	de	cenelles	cuites.

Je	parle	en	prose	et	lui	abandonne	les	vers[179].	»

Et	sur	ce	mot,	d’un	visage	grave,

il	commença	son	conte,	comme	vous	allez	l’entendre.

***

Le	Prologue	du	conte	de	l’Homme	de	Loi.

Ô	mal	odieux	!	état	de	pauvreté	![180]

si	accablé	de	soif,	de	froid,	de	faim	!

Demander	du	secours	te	fait	honte	en	ton	cœur	;

si	tu	n’en	demandes	pas,	tu	es	si	blessé	par	le	besoin

que	le	besoin	même	découvre	toute	ta	blessure	cachée	!

En	dépit	de	toi,	tu	dois	par	indigence

ou	voler,	on	mendier,	ou	emprunter	ta	dépense	!

Tu	blâmes	le	Christ	et	dis	bien	amèrement

qu’il	répartit	mal	les	richesses	temporelles.

Ton	voisin,	tu	l’accuses	—	en	quoi	tu	pèches	—

et	tu	dis	avoir	trop	peu,	tandis	que	lui	a	tout.

«	Par	ma	foi,	dis-tu,	un	jour	il	devra	rendre	compte

quand	brûlera	sa	queue	dans	les	charbons	ardents,

car	il	ne	secourt	nullement	les	besoigneux	en	leur	besoin.	»

Écoute	quelle	est	la	sentence	du	sage	:



«	Mieux	vaut	mourir	que	d’être	en	indigence	;

ton	propre	voisin	va	te	mépriser	».

Si	tu	es	pauvre,	adieu	considération	!

Prends	encore	cette	sentence	du	sage	:

«	Tous	les	jours	des	pauvres	sont	mauvais.	»

Prends	donc	garde,	avant	d’en	arriver	à	ce	point	!

«	Si	tu	es	pauvre,	ton	frère	te	hait,

et	loin	de	toi	s’enfuient	tous	tes	amis,	hélas	!	»

Ô	riches	marchands,	vous	êtes	dans	l’aisance,	vous,

gens	nobles,	gens	prudents	quant	à	cela	!

Vos	sacs	ne	sont	pas	remplis	d’as	doubles

mais	de	six-cinq	vous	portant	bonheur[181].

Vous	pouvez	bien	danser	joyeux	à	Noël	!

Vous	visitez	du	pays	et	veillez	à	vos	gains	;

en	gens	sages	vous	connaissez	tout	l’état

des	royaumes	;	vous	êtes	pères	de	nouvelles

et	de	contes,	tant	de	paix	que	de	luttes.

Je	serais	à	cette	heure	tout	dépourvu	de	contes,

n’était	qu’un	marchand,	il	y	a	mainte	année,

m’enseigna	celui	que	vous	allez	entendre.

***

Le	Conte	de	l’Homme	de	Loi[182].

Ci	commence	le	conte	de	l’homme	de	loi.

En	Syrie	jadis	vivait	une	compagnie

de	marchands	riches	et	avec	cela	sérieux	et	loyaux,



qui	expédiaient	partout	fort	loin	leurs	épices,

leurs	draps	d’or	et	leurs	satins	aux	riches	couleurs.

Leur	marchandise	était	si	avantageuse	et	si	nouvelle

qu’un	chacun	avait	plaisir	à	commercer

avec	eux	comme	aussi	à	leur	vendre	leurs	denrées.

Or	il	advint	que	les	maîtres	de	cette	corporation

se	disposèrent	au	voyage	de	Rome.

Que	ce	fat	pour	leur	commerce	ou	leur	agrément,

ils	ne	voulurent	y	envoyer	nul	autre	messager,

mais	vinrent	eux-mêmes	à	Rome	(pour	faire	court),

et	dans	tel	endroit	qui	leur	parut	servir

à	leur	dessein,	ils	prirent	leur	logement.

Ces	marchands	ont	demeuré	dans	la	dite	ville

un	certain	temps,	selon	leur	bon	plaisir.

Et	il	se	fit	que	l’excellente	renommée

de	la	fille	de	l’empereur,	Dame	Constance[183],

fut	rapportée	dans	les	moindres	détails,

de	jour	en	jour,	à	ces	marchands	syriens

de	telle	façon	que	je	vais	vous	le	raconter.

Voici	quel	était	l’éloge	unanime	de	tous	:

«	Notre	empereur	de	Rome	(que	Dieu	l’ait	en	sa	garde	!)

a	une	fille	telle	que,	depuis	l’origine	du	monde,

à	compter	tant	sa	bonté	que	sa	beauté,

oncques	n’y	eut	autre	pareille	à	elle.

Je	prie	Dieu	delà	maintenir	en	honneur

et	voudrais	que	de	toute	l’Europe	elle	fût	reine.

En	elle	est	grande	beauté	sans	orgueil,

jeunesse	sans	enfantillage	ni	folie,



en	toutes	ses	œuvres	la	vertu	est	son	guide,

l’humilité	a	tué	toute	tyrannie	en	elle.

Elle	est	miroir	de	toute	courtoisie	;

son	cœur	est	véritable	chambre	de	sainteté,

sa	main	dispense	libéralement	les	aumônes.	»

Et	toute	cette	rumeur	était	exacte,	aussi	vrai	que	Dieu	est	vérité,

mais	maintenant	revenons	à	notre	dessein	:

Ces	marchands	ont	fini	de	charger	à	nouveau	leurs	navires,

et	après	avoir	vu	cette	bienheureuse	demoiselle,

ils	s’en	sont	retournés	bien	volontiers	en	Syrie	;

ils	vaquent	à	leurs	affaires	ainsi	qu’autrefois

et	vivent	dans	l’aisance	;	je	ne	puis	vous	en	dire	plus.

Or	il	advint	que	ces	marchands	étaient	en	faveur

auprès	de	celui	qui	était	sultan	de	Syrie,

car,	lorsqu’ils	revenaient	de	quelque	pays	étranger,

il	avait	accoutumé,	dans	sa	gracieuse	courtoisie,

de	leur	faire	bon	visage	et	de	s’enquérir	avidement

des	nouvelles	de	divers	royaumes	en	vue	d’apprendre

les	merveilles	qu’ils	avaient	pu	voir	ou	bien	ouïr.

Entre	autres	choses,	tout	spécialement

ces	marchands	lui	parlèrent	de	Dame	Constance,

de	sa	noblesse	si	grande,	sérieusement,	avec	force	détails,

en	sorte	que	le	sultan	prit	si	grand	plaisir

à	en	conserver	l’image	dans	son	souvenir

que	tout	son	désir	et	tout	son	souci	anxieux

tendirent	à	l’aimer	tant	que	sa	vie	durerait.

D’aventure	en	ce	grand	volume

que	les	hommes	nomment	le	ciel	il	était	écrit



par	les	astres,	à	l’heure	où	il	naquit,

qu’il	devrait	la	mort	à	l’amour,	hélas	!

car	dans	les	astres,	plus	transparents	que	n’est	verre,

est	écrite,	Dieu	le	sait,	pour	quiconque	saurait	y	lire

la	mort	de	chaque	homme,	sans	nul	doute.

Dans	les	astres,	maint	hiver	auparavant,

se	trouvait	écrite	la	mort	d’Hector,	d’Achille,

de	Pompée,	de	Jules	César,	avant	leur	naissance,

la	lutte	thébaine,	et	la	mort	d’Hercule,

de	Samson,	de	Turnus,	et	celle	de	Socrate	;

mais	si	borné	est	l’esprit	des	hommes

que	nul	ne	sait	bien	y	lire	en	plein.

Le	sultan	manda	son	conseil	privé

et	pour	passer	la	chose	en	revue	rapidement,

il	lui	déclara	son	intention

et	lui	dit	de	façon	certaine	que	s’il	n’avait	le	bonheur

de	posséder	Constance,	avant	peu	de	temps

il	en	mourrait,	et	lui	enjoignit,	en	hâte,

de	trouver	quelque	moyen	pour	lui	sauver	la	vie.

Divers	conseillers	parlèrent	diversement.

Ils	argumentèrent	et	retournèrent	la	chose	en	tous	sens,

ils	mirent	en	avant	mainte	raison	subtile,

ils	parlèrent	de	magie	et	de	tromperie,

mais	finalement,	en	conclusion,

ils	ne	purent	voir	là	nulle	ressource,

ni	d’aucune	autre	façon,	sauf	par	mariage.

À	ceci	alors	ils	virent	tant	d’obstacles

en	raison,	pour	le	dire	bien	clairement,



étant	donné	qu’il	y	avait	une	telle	différence

entre	les	lois	des	deux	pays,	qu’ils	déclarèrent

ne	pouvoir	croire	qu’un	prince	chrétien	voulût	de	plein	gré

marier	sa	fille	sous	nos	chères	lois

que	nous	avons	apprises	de	notre	prophète	Mahomet.

Mais	lui	répondit	:	«	Plutôt	que	de	perdre

Constance,	certes	je	veux	être	baptisé.

Il	me	faut	être	à	elle,	je	n’ai	pas	d’autre	choix.

Je	vous	en	prie,	tenez	cois	vos	arguments,

sauvez-moi	la	vie,	et	ne	soyez	pas	négligents

à	me	procurer	celle	qui	tient	ma	vie	en	son	pouvoir

car	en	ce	tourment	je	ne	saurais	demeurer	longtemps.	»

Qu’est-il	besoin	de	plus	d’amplification	?

Je	dis	que,	par	traité	et	par	ambassade

et	par	la	médiation	du	pape,

et	par	toute	l’Église	et	toute	la	chevalerie,

afin	de	détruire	la	loi	de	Mahom

et	faire	croître	la	précieuse	loi	du	Christ,

ils	se	sont	mis	d’accord,	comme	vous	allez	l’entendre	:

À	savoir	que	le	sultan	et	ses	barons

et	tous	ses	hommes	liges	devraient	être	baptisés,

et	qu’il	obtiendrait	Constance	en	mariage

avec	telle	quantité	d’or,	je	ne	sais	laquelle,

et	qu’à	cet	effet	il	donnerait	des	garanties	suffisantes.

Ce	même	accord	fut	juré	de	part	et	d’autre.

Maintenant,	belle	Constance,	que	le	Dieu	tout-puissant	te	guide	!

Maintenant	certains,	j’imagine,	s’attendraient

à	ce	que	je	dise	tout	l’équipage



que	l’empereur,	en	sa	grande	noblesse,

a	préparé	pour	sa	fille,	dame	Constance.

L’on	peut	bien	savoir	que	si	grand	arroi

nul	ne	saurait	le	raconter	en	une	petite	phrase

tel	qu’il	fut	préparé	pour	si	haute	cause.

On	désigne	des	évêques,	pour	aller	avec	elle,

des	seigneurs,	de	grandes	dames,	des	chevaliers	renommés,

et	d’autres	gens	en	grand	nombre	(pour	faire	court).

Et	l’on	fit	signifier	dans	la	ville

qu’un	chacun	avec	grande	dévotion

priât	le	Christ	de	prendre	ce	mariage

en	gré	et	favorisât	ce	voyage.

Le	jour	de	son	départ	est	arrivé	;

je	dis	que	le	triste	jour	fatal	est	arrivé

où	il	ne	peut	plus	y	avoir	de	délai,

et	où	ils	se	disposent	à	faire	route,	tous	et	un	chacun.

Constance	tout	abattue	par	le	chagrin

se	leva	bien	pâle	et	se	disposa	à	partir,

car	elle	voyait	bien	qu’il	n’était	autre	fin.

Hélas	!	qu’est-il	étonnant	qu’elle	ait	pleuré,

elle	que	l’on	envoie	vers	une	nation	étrangère,

loin	des	amis	qui	l’ont	si	tendrement	gardée

et	pour	être	obligée	d’obéir

à	un	homme	dont	elle	ne	sait	pas	la	disposition.

Les	maris	sont	tous	bons	et	l’ont	été	dès	les	temps	anciens,

ce	que	savent	leurs	femmes,	je	n’ose	vous	en	dire	davantage.

«	Père[184],	(dit-elle,)	ta	malheureuse	enfant	Constance

ta	petite	fille	si	doucement	élevée,



et	vous,	ma	mère,	ma	souveraine	joie

sur	toute	chose,	hormis	le	Christ	là-haut,

Constance,	votre	enfant,	se	recommande	bien	des	fois

à	votre	grâce,	car	je	dois	aller	en	Syrie

et	jamais	plus	ne	dois	vous	voir	de	mes	yeux.

Hélas	!	chez	la	nation	barbare

il	me	faut	aller	sur-le-champ,	puisque	vous	le	voulez	ainsi,

mais	que	le	Christ,	qui	mourut	pour	notre	rédemption,

m’accorde	la	grâce	d’accomplir	ses	ordres.

Moi	malheureuse	femme,	qu’importe	que	je	meure	!

Les	femmes	sont	nées	pour	le	servage	et	la	pénitence

et	pour	être	sous	le	gouvernement	de	l’homme.	»

Je	gage	que	ni	à	Troie,	quand	Pyrrhus	fit	brèche	au	rempart,

ou	qu’Ilion	brûla,	ni	en	la	cité	de	Thèbes,

ni	à	Rome,	à	cause	du	mal	fait	par	Annibal,

qui	par	trois	fois	vainquit	les	Romains,

ne	furent	entendus	si	tendres	pleurs	de	pitié

qu’il	y	en	eut	dans	cette	chambre	pour	son	départ.

Mais	il	lui	faut	partir,	qu’elle	pleure	ou	chante.

Ô	premier	mobile[185],	firmament	cruel[186],

qui	de	ton	mouvement	diurne	sans	cesse	pousses

et	précipites	d’Orient	en	Occident

tout	ce	qui	par	nature	voudrait	suivre	un	autre	chemin,

la	poussée	mit	le	ciel	en	tel	arroi

au	début	de	ce	terrible	voyage

que	le	cruel	Mars	a	frappé	de	mort	ce	mariage.

Infortuné	ascendant	oblique

dont	le	seigneur	hélas	!	est	tombé	sans	force[187]



de	son	angle	dans	la	plus	sombre	maison.

Ô	Mars,	qui	es	Atazir	en	cette	occasion	[188]	!

Ô	faible	Lune,	malheureuse	est	ta	marche	!

tu	te	viens	joindre	à	qui	le	reçoit	mal[189]

et	d’où	tu	étais	bien	tu	te	trouves	écartée.

Imprudent	empereur	de	Rome,	hélas	!

n’y	avait-il	pas	un	philosophe	dans	toute	la	ville	?

n’y	a-t-il	pas	de	temps	plus	opportun	qu’un	autre	en	tel	cas	?

n’y	a-t-il	aucun	choix	à	faire	pour	le	voyage,

surtout	pour	des	personnages	de	haute	condition

et	lorsque	l’on	connaît	l’époque	d’une	naissance	?

Hélas	!	nous	sommes	ou	trop	ignorants	ou	trop	stupides.

Au	navire	l’on	conduit	la	belle	vierge	attristée,

solennellement,	en	grande	pompe.

«	Que	Jésus-Christ	soit	avec	tous	»,	dit-elle.

Il	n’y	a	plus	que	des	:	«	Adieu	!	belle	Constance	!	»

Elle	s’efforce	de	faire	bonne	contenance,

et	je	la	laisse	naviguer	de	cette	façon

et	veux	encore	revenir	à	mon	sujet.

La	mère	du	sultan,	un	puits	de	vices,

a	percé	à	jour	le	dessein	de	son	fils,

comment	il	entend	abandonner	ses	anciens	sacrifices,

et	tout	aussitôt	elle	a	mandé	ses	conseillers	à	elle

et	ils	sont	venus	pour	connaître	son	intention.

Quand	ces	gens	se	trouvèrent	ensemble	réunis,

elle	s’assit	et	parla	comme	vous	allez	ouïr	:

«	Messeigneurs,	(dit-elle,)	vous	savez	un	chacun

comment	mon	fils	est	sur	le	point	d’abandonner



les	saintes	lois	de	notre	Alcoran,

données	par	Mahomet,	le	messager	de	Dieu.

Mais	au	grand	Dieu	je	fais	ce	vœu

que	ma	vie	sortira	plutôt	de	mon	corps

que	de	mon	cœur	la	loi	de	Mahomet	!

Que	s’ensuivrait-il	pour	nous	de	cette	loi	nouvelle,

sinon	servitude	pour	nos	corps	et	pénitence	?

et	plus	tard	d’être	entraînés	en	enfer,

pour	ce	que	nous	reniâmes	Mahomet,	notre	foi	?

Mais	voulez-vous,	messeigneurs,	jurer	de	faire

ainsi	que	je	le	dirai,	et	de	vous	conformera	mon	avis,

et	pour	tout	jamais	j’assurerai	notre	salut	?	»

Ils	jurèrent	et	promirent	tous,	jusqu’au	dernier,

de	vivre	et	mourir	avec	elle	et	de	l’appuyer,

et	que	chacun,	du	mieux	qu’il	pourra,

pour	l’assister	tâtera	tous	ses	amis,

et	elle	a	pris	en	main	ce	projet

que	vous	allez	m’entendre	raconter

et	à	tous	elle	parla	exactement	de	cette	façon	:

«	Nous	devons	d’abord	feindre	d’accepter	le	christianisme,

de	l’eau	froide	ne	nous	peinera	guère,

et	je	ferai	telle	fête	et	tel	divertissement

que,	par	ma	foi,	je	donnerai	son	dû	au	sultan,

car,	si	blanche	que	sa	femme	soit	sortie	du	baptême,

elle	aura	grand’peine	à	laver	la	tache	rouge,

quand	elle	apporterait	pleins	fonts	d’eau	avec	elle.	»

Ô	sultane,	racine	d’iniquité,

virago,	nouvelle	Sémiramis,



ô	serpent	sous	forme	féminine[190],

pareille	au	serpent	enchaîné	au	fond	de	l’enfer	;

ô	femme	dissimulée,	tout	ce	qui	peut	confondre

l’innocence	et	la	vertu,	par	ta	méchanceté

est	couvé	en	toi,	nid	de	tous	les	vices	!

Ô	Satan,	plein	d’envie	depuis	le	jour

où	tu	fus	chassé	de	notre	héritage,

tu	connais	bien	la	vieille	voie	d’accès	auprès	des	femmes	!

Tu	as	fait	qu’Ève	nous	mena	en	servitude.

Tu	veux	rompre	ce	mariage	chrétien.

C’est	ainsi	qu’hélas	!	tu	fais	des	femmes

ton	instrument	lorsque	tu	veux	tromper.

La	sultane	que	de	la	sorte	je	blâme	et	je	maudis

laisse	partir	en	secret	ses	conseillers.

Pourquoi	m’attarderais-je	à	ce	récit	?

Un	jour	elle	va	à	cheval	trouver	le	sultan

et	lui	dit	qu’elle	voudrait	renier	sa	foi

et	recevoir	le	christianisme	des	mains	du	prêtre,

se	repentant	d’avoir	été	païenne	si	longtemps.

Elle	le	supplie	de	lui	faire	cet	honneur

qu’elle	puisse	recevoir	les	chrétiens	à	une	fête	:

«	Je	ferai	effort	pour	leur	plaire.	»

Le	sultan	dit	:	«	Je	ferai	selon	votre	ordre	»,

et	la	remercie	à	genoux	de	cette	requête.

Si	content	était-il,	qu’il	ne	savait	que	dire.

Elle	embrassa	son	fils	et	s’en	retourna	chez	elle.

La	première	partie	est	finie.	Suit	la	seconde	partie.



Ces	gens	chrétiens	ont	atterri

en	Syrie,	avec	une	grande	escorte	solennelle,

et	en	hâte	le	sultan	a	envoyé	son	messager

auprès	de	sa	mère	d’abord	et	par	tout	le	royaume,

pour	dire	que	sa	femme	est	arrivée,	sans	nul	doute,

et	la	prier	d’aller	à	cheval	au-devant	de	la	reine

pour	maintenir	l’honneur	du	royaume.

Grande	était	la	foule	et	riche	l’arroi

des	Syriens	et	des	Romains	réunis.

La	mère	du	sultan,	riche	et	parée,

reçut	la	princesse	d’aussi	joyeux	visage

qu’aucune	mère	pourrait	recevoir	une	fille	chérie

et	vers	la	cité	voisine	et	proche

à	petits	pas	ils	chevauchent	en	pompe.

Je	m’imagine	qu’en	rien	le	triomphe	de	Jules	César

dont	Lucain	fait	si	grande	vanterie

ne	fut	plus	royal	ni	plus	merveilleux

que	l’assemblage	de	cette	multitude	heureuse.

Mais	ce	scorpion,	cette	âme	damnée,

la	sultane,	malgré	toutes	ses	flatteries,

méditait	sous	ce	masque	une	piqûre	mortelle.

Bientôt	après	le	sultan	vint	lui-même

avec	un	apparat	si	royal	que	c’est	merveille	à	dire

et	accueillit	sa	fiancée	plein	de	joie	et	de	bonheur.

Et	je	les	laisse	ainsi	demeurer	dans	la	gaîté	et	la	joie	;

c’est	l’issue	de	cette	affaire	que	je	raconte.

Quand	le	moment	vint,	les	gens	crurent	qu’il	convenait

d’arrêter	les	réjouissances	;	ils	allèrent	prendre	du	repos.



Le	temps	vint	où	cette	vieille	sultane

disposa	le	festin	dont	j’ai	parlé

et	au	festin	se	rendent	les	chrétiens,

tous	ensemble,	oui,	tant	jeunes	que	vieux.

Là	on	peut	festoyer	et	voir	les	souverains

et	plus	de	choses	rares	y	eut	que	je	ne	sais	vous	en	décrire,

mais	achetées	bien	trop	cher	avant	de	se	lever	de	table.

O	malheur	soudain	!	qui	toujours	succèdes[191]

au	bonheur	terrestre	assaisonné	d’amertume,

terme	de	la	joie	de	notre	terrestre	labeur	;

le	malheur	siège	au	bout	de	notre	liesse.

Ecoute	ce	conseil	pour	ta	sécurité	:

au	jour	de	liesse	aie	en	pensée

le	chagrin	ou	le	mal	inopiné	qui	vient	derrière.

Car,	pour	le	raconter	brièvement	en	un	mot,

le	sultan	et	les	chrétiens	jusqu’au	dernier

furent	pourfendus	et	poignardés	à	la	table,

excepté	la	seule	dame	Constance.

La	vieille	sultane,	maudite	sorcière,

avec	ses	amis	a	fait	cette	action	maudite

voulant	elle-même	gouverner	tout	le	pays.

Il	n’y	eut	nul	Syrien	converti

au	courant	du	conseil	du	sultan

qui	ne	fût	pourfendu	avant	qu’il	pût	s’échapper.

Constance,	ils	la	prirent	aussitôt,	à	la	chaude,

et	sur	un	vaisseau	sans	aucun	gouvernail,	Dieu	le	sait	!

ils	la	placèrent,	lui	disant	d’apprendre	à	faire	voile

de	Syrie	pour	revenir	en	Italie.



Certain	trésor	qu’elle	avait	apporté

et	grande	abondance,	à	vrai	dire,	de	victuailles

ils	lui	donnèrent	;	elle	avait	aussi	des	vêtements,

et	la	voici	qui	vogue	sur	la	mer	salée.

O	ma	Constance,	pleine	de	gracieuse	bonté,

ô	jeune	fille	chérie	de	l’empereur,

que	le	maître	du	destin	dirige	la	barque	!

Elle	se	signa	et	d’une	voix	toute	plaintive

à	la	croix	du	Christ	elle	parla	ainsi[192]	:

«	Autel	clair	et	béni,	sainte	croix

rougie	du	sang	de	l’Agneau	plein	de	pitié

qui	lava	le	monde	de	l’antique	souillure,

du	malin	et	de	ses	griffes,	garde-moi

au	jour	où	je	serai	noyée	dans	l’abîme.

Arbre	victorieux,	protection	des	fidèles,

qui	seul	fus	digne	de	porter

le	roi	du	ciel	avec	ses	blessures	toutes	fraîches,

le	blanc	Agneau	frappé	de	la	lance,

toi	qui	chasses	les	démons	de	l’homme	et	de	la	femme

sur	qui	s’étendent	fidèlement	tes	bras,

préserve-moi	et	me	donne	pouvoir	d’amender	ma	vie.	»

Des	années	et	des	jours	vogua	cette	pauvre	créature

par	toute	la	mer	de	Grèce	jusqu’au	détroit

du	Maroc,	à	l’aventure.

Que	de	tristes	repas	il	lui	fallut	faire,

que	de	fois	elle	dut	attendre	la	mort

avant	que	les	vagues	capricieuses	voulussent	la	pousser

à	l’endroit	où	elle	doit	parvenir	!



On	pourrait[193]	demander	pourquoi	elle	ne	fut	pas	tuée	?

De	même	au	festin	qui	put	sauver	sa	personne	?

Moi	à	mon	tour	je	réponds	à	cette	question	:

Qui	sauva	Daniel	dans	la	caverne	horrible

où	tous,	sauf	lui,	maîtres	comme	valets,

furent	dévorés	du	lion	avant	qu’ils	pussent	échapper	?

Nul	autre	que	Dieu	qu’il	portait	dans	son	cœur.

Il	plut	à	Dieu	de	montrer	un	miracle	merveilleux

en	elle,	pour	nous	faire	voir	ses	œuvres	puissantes.

Le	Christ,	qui	est	le	souverain	remède	de	tout	mal,

souvent	par	certains	moyens,	comme	le	savent	les	clercs[194],

fait	une	chose	en	vue	de	certaine	fin	fort	obscure

pour	l’entendement	humain,	qui	par	suite	de	notre	ignorance

ne	sait	pas	reconnaître	sa	providence	prudente.

Or,	puisqu’elle	ne	fut	pas	massacrée	au	festin

qui	la	garda	d’être	noyée	en	mer	?

Qui	garda	Jonas	dans	le	ventre	du	poisson

jusqu’à	ce	qu’il	fût	vomi	à	Ninive	?

L’on	peut	bien	savoir	que	ce	ne	fut	nul	autre	que	Celui

qui	garda	le	peuple	hébreu	d’être	noyé

lors	de	son	passage	à	pied	sec	au	travers	de	la	mer.

Qui	donna	cet	ordre	aux	quatre	esprits	de	la	tempête

qui	ont	le	pouvoir	de	tourmenter	la	terre	et	la	mer	:

«	Tant	au	nord	qu’au	sud,	à	l’ouest	non	plus	qu’à	l’est

ne	tourmentez	ni	la	mer,	ni	la	terre,	ni	l’arbre	»	?

En	vérité,	ce	fut	ce	Maître-là

qui	toujours	garda	cette	femme	de	la	tempête

aussi	bien	lorsqu’elle	veillait	que	lorsqu’elle	dormait.

D’où	cette	femme	pouvait-elle	avoir	à	manger	et	à	boire	?



Pendant	trois	ans	et	plus	comment	dura	sa	provision	?

Qui	nourrit	Marie	l’égyptienne	dans	sa	caverne[195],

ou	au	désert	?	nul	autre	que	le	Christ,	sans	faute.

Ce	fut	aussi	grande	merveille	de	nourrir	cinq	mille	personnes

avec	cinq	pains	et	avec	deux	poissons.

Dieu	envoya	foison	à	Constance	dans	son	grand	besoin.

Elle	fut	poussée	dans	notre	océan

à	travers	notre	mer	courroucée,	jusqu’à	ce	qu’enfin

sous	un	fort	que	je	ne	puis	nommer

la	vague	la	jeta	bien	loin	dans	le	Northumberland

et	dans	le	sable	le	vaisseau	s’arrêta	si	fixement

qu’il	ne	voulut	partir	de	toute	une	heure.

La	volonté	du	Christ	était	qu’elle	y	demeurât.

Le	connétable	du	château	est	descendu

pour	voir	le	vaisseau	naufragé	;	il	fouilla	tout	le	navire,

et	découvrit	cette	femme	lasse	et	pleine	de	soucis.

Il	découvrit	aussi	le	trésor	qu’elle	emportait.

Dans	son	langage	elle	demanda	la	grâce

que	l’on	ôtât	la	vie	de	son	corps

pour	la	délivrer	du	malheur	où	elle	était.

Sa	langue	était	une	sorte	de	latin	corrompu,

mais	pourtant	par	là	elle	se	fit	comprendre.

Le	connétable,	quand	il	eut	fouillé	à	son	content,

ramena	à	terre	cette	femme	malheureuse.

Elle	s’agenouilla	et	remercia	Dieu	de	sa	bonté,

mais	qui	elle	était,	elle	ne	voulut	le	dire	à	personne

pour	rien	au	monde,	quand	elle	en	devrait	mourir.

Elle	dit	qu’elle	avait	été	si	étourdie	par	les	flots

qu’elle	en	avait	perdu	la	mémoire,	par	sa	foi	!



Le	connétable	eut	d’elle	si	grande	compassion

et	sa	femme	aussi,	qu’ils	en	pleurèrent	de	pitié.

Elle	était	si	diligente,	sans	paresse,

à	servir	et	plaire	à	un	chacun	en	ce	lieu

que	tous	l’aimaient	qui	regardaient	son	visage.

Ce	connétable	et	dame	Hermengilde	sa	femme

étaient	païens,	comme	l’était	partout	ce	pays-là.

Mais	Hermengilde	l’aima	comme	sa	propre	vie

et	Constance	demeura	là	si	longtemps

en	oraisons,	avec	maintes	larmes	amères,

que	Jésus	à	la	fin	convertit	par	sa	grâce

dame	Hermengilde,	connétablesse	de	ce	lieu.

Dans	tout	ce	pays	nuls	chrétiens	n’osaient	se	réunir	;

toutes	les	personnes	chrétiennes	avaient	fui	ce	pays

en	raison	des	païens	qui	conquirent	tout	à	l’entour

les	régions	du	Nord	par	terre	et	par	mer.

En	Galles	s’était	enfuie	la	chrétienté

des	anciens	Bretons	habitant	cette	île.

Là	fut	leur	refuge	pendant	ce	temps.

Mais	les	Bretons	chrétiens	n’étaient	pas	à	ce	point	exilés

qu’il	n’en	restât	quelques-uns	qui	en	leur	privé

honoraient	le	Christ	et	échappaient	aux	païens,

et	près	du	château	il	en	demeurait	trois.

L’un	était	aveugle	et	ne	pouvait	voir,

si	ce	n’est	des	yeux	de	l’esprit

dont	les	hommes	voient,	quand	ils	sont	devenus	aveugles,

Le	soleil	brillait	comme	en	un	jour	d’été.

Aussi	le	connétable	ainsi	que	sa	femme



et	Constance	ont	pris	le	droit	chemin

vers	la	mer,	l’espace	de	cent	toises	ou	deux	cents,

pour	jouer	et	flâner	ça	et	là,

et	sur	leur	route	ils	rencontrèrent	l’aveugle

vieux	et	courbé,	aux	yeux	entièrement	clos.

«	Au	nom	du	Christ,	(s’écria	ce	Breton	aveugle,)

Dame	Hermengilde,	rendez-moi	la	vue.	»

La	dame	s’effraya	en	oyant	ce	mot,

craignant	que	son	mari,	pour	le	dire	brièvement,

ne	voulût	la	tuer	pour	son	amour	de	Jésus-Christ,

jusqu’à	ce	que	Constance	l’enhardit	et	la	somma	d’accomplir

la	volonté	du	Christ,	comme	fille	de	son	Église.

Le	connétable	fut	confondu	à	cette	vue

et	dit	:	«	Que	signifie	toute	cette	affaire	?	»

Constance	répondit	:	«	Seigneur,	c’est	la	puissance	du	Christ

qui	retire	les	hommes	du	piège	de	l’Ennemi	»,

et	si	bien	elle	exposa	notre	foi

qu’elle	convertit,	avant	la	venue	du	soir,

le	connétable	et	l’amena	à	croire	au	Christ.

Ce	connétable	n’était	nullement	seigneur	de	l’endroit

dont	je	parle	et	où	il	trouva	Constance,

mais	il	le	gardait	fortement,	depuis	maint	hiver,

sous	Alla[196],	roi	de	tout	le	Northumberland,

qui	était	fort	sage	et	vaillant	de	son	bras

contre	les	Ecossais,	ainsi	qu’on	peut	bien	l’apprendre.

Mais	je	veux	revenir	à	mon	sujet.

Satan,	qui	toujours	veille	pour	nous	tromper,

vit	toute	la	perfection	de	Constance,



et	s’ingénia	aussitôt	à	la	payer	de	sa	peine.

Il	fit	qu’un	jeune	chevalier	demeurant	dans	cette	ville[197]

l’aima	si	ardemment,	d’une	passion	impure,

qu’il	lui	sembla	vraiment	devoir	périr

s’il	ne	pouvait	une	fois	faire	d’elle	ce	qu’il	voudrait.

Il	la	courtisa,	mais	cela	ne	servit	de	rien	;

elle	ne	voulut	pas	commettre	péché,	en	aucune	façon,

et,	de	dépit,	il	délibéra	en	sa	pensée

de	la	faire	mourir	de	mort	honteuse.

Il	attendit	que	le	connétable	fût	absent

et	se	glissa,	en	secret,	une	nuit

dans	la	chambre	d’Hermengilde	endormie.

Lasse,	épuisée	de	veilles	passées	en	oraisons,

Constance	dort	ainsi	qu’Hermengilde.

Ce	chevalier,	tenté	par	Satan,

tout	doucement	s’en	alla	au	lit

et	coupa	en	deux	la	gorge	d’Hermengilde,

plaça	le	couteau	sanglant	près	de	dame	Constance

et	s’en	retourna	où	Dieu	lui	donne	male	chance.

Bientôt	après	le	connétable	rentra	chez	lui

et	avec	lui	Alla	qui	était	roi	de	ce	pays.

Il	vit	sa	femme	méchamment	tuée

ce	dont	tant	et	plus	il	pleura	et	se	tordit	les	mains

et	dans	le	lit	il	trouva	le	couteau	sanglant

près	de	dame	Constance	;	hélas	!	que	pouvait-elle	dire	?

De	pure	douleur	son	esprit	était	égaré.

Au	roi	Alla	l’on	raconta	toute	cette	male	chance

ainsi	que	le	moment,	le	lieu	et	de	quelle	façon



en	un	vaisseau	l’on	trouva	dame	Constance,

comme	devant	vous	l’avez	entendu	relater.

Le	cœur	du	roi	frémit	de	pitié

lorsqu’il	vit	une	personne	si	bénigne

tombée	en	détresse	et	en	mésaventure.

Car	telle	que	l’agneau	que	l’on	mène	à	la	mort,

telle	cette	innocente	se	tint	devant	le	roi.

Le	chevalier	félon	qui	ourdit	cette	trahison

l’accusa	faussement	d’avoir	commis	le	crime.

Mais	pourtant	il	y	eut	bien	grande	lamentation

parmi	les	gens	et	ils	disaient	qu’ils	ne	pouvaient	croire

qu’elle	eût	fait	si	grande	méchanceté.

Car	toujours	ils	l’avaient	vue	si	vertueuse,

aimant	Hermengilde	comme	sa	propre	vie.

De	ceci	chacun	témoigna	dans	la	maison,

hormis	celui	qui	tua	Hermengilde	de	son	couteau.

Le	noble	roi	a	conçu	une	grande	opinion

de	ces	témoignages	et	dit	qu’il	s’enquerrait

plus	à	fond	de	la	chose,	pour	apprendre	la	vérité.

Hélas	!	[198]	Constance,	tu	n’as	pas	de	champion,

et	ne	peux	nullement	lutter,	hélas	donc	!

Mais	que	Celui	qui	mourut	pour	notre	rédemption

et	qui	lia	Satan	(et	celui-ci	gît	encore	où	il	gisait	alors)

soit	ce	jour	d’hui	ton	puissant	champion	!

Car	si	le	Christ	ne	produit	un	miracle	manifeste

sans	crime	tu	vas	être	immédiatement	mise	à	mort.

Elle	tomba	à	genoux,	et	ainsi	elle	parla	:

«	Dieu	immortel,	qui	sauvas	Suzanne



d’une	fausse	accusation,	et	toi,	Vierge	miséricordieuse,

je	veux	dire	Marie,	fille	de	sainte	Anne,

devant	le	fils	de	qui	les	anges	chantent	hosanna,

si	je	suis	innocente	de	cette	félonie,

sois	mon	secours,	sans	quoi	je	vais	mourir	!	»

N’avez-vous	pas	vu	parfois	le	visage	pâle,

au	milieu	d’une	foule,	de	celui	que	Ton	conduit

à	sa	mort,	quand	il	n’a	pas	obtenu	de	pardon,

et	il	avait	telle	couleur	sur	sa	face

que	l’on	pouvait	reconnaître	le	visage	de	ce	malheureux

parmi	tous	les	visages	du	cortège	:

ainsi	se	tenait	Constance,	regardant	autour	d’elle.

O	reines	qui	vivez	en	prospérité,

duchesses	et	vous	toutes,	dames,

ayez	quelque	pitié	de	son	malheur.

Une	fille	d’empereur	est	là	toute	seule,

elle	n’a	personne	à	qui	adresser	sa	plainte.

0	sang	royal	qui	te	trouves	en	ce	péril,

dans	ton	grand	danger	tes	amis	sont	loin	!

Le	roi	Alla	en	eut	telle	compassion,

car	noble	cœur	est	plein	de	pitié,

que	de	ses	yeux	les	larmes	découlaient.

«	Or,	(dit-il),	cherchez	en	hâte	en	un	livre

et	si	ce	chevalier	veut	jurer	que	c’est	elle

qui	a	tué	cette	femme,	nous	aviserons	alors

qui	nous	voulons	désigner	pour	être	juge.	»

Un	livre	breton	où	sont	écrits	les	Évangiles

fut	apporté	et	sur	ce	livre	il	jura	aussitôt



qu’elle	était	coupable,	et	dans	le	même	moment

une	main	le	frappa	sur	la	nuque,

en	sorte	que	sur-le-champ	il	tomba	comme	une	pierre

et	ses	deux	yeux	lui	jaillirent	du	visage

à	la	vue	de	tous	en	ce	lieu.

Une	voix	fut	entendue	de	l’assemblée

disant	:	«	Tu	as	calomnié	une	innocente,

la	fille	de	sainte	Église,	en	haute	présence	;

voilà	ce	que	tu	as	fait,	et	maintenant	je	me	tais[199].	»

A	cette	merveille	la	foule	entière	fut	épouvantée

et	chacun	était	là,	comme	en	stupeur,

par	crainte	de	vengeance,	sauf	la	seule	Constance.

Grande	fut	la	crainte	ainsi	que	le	repentir

de	ceux	qui	avaient	faussement	soupçonné

cette	sainte	et	innocente	Constance,

et	en	raison	de	ce	miracle,	pour	conclure,

et	par	la	médiation	de	Constance

le	roi	et	maint	autre	en	ce	lieu

se	convertirent.	Grâces	en	soient	rendues	à	la	bonté	du	Christ	!

Le	chevalier	félon	fut	mis	à	mort	pour	son	mensonge

sur	une	sentence	rendue	en	hâte	par	Alla,

et	pourtant	Constance	eut	grande	compassion	de	sa	mort.

En	suite	de	ceci,	Jésus	dans	sa	miséricorde

fit	qu’Alla	épousa	très	solennellement

cette	sainte	fille,	si	brillante	et	si	belle,

et	de	la	sorte	le	Christ	a	fait	Constance	reine.

Mais	qui	fut	attristée,	si	je	ne	dois	mentir,

de	ce	mariage,	sinon	Donegilde	et	nulle	autre,



la	mère	du	roi,	pleine	de	cruauté	?

Il	lui	sembla	que	son	cœur	maudit	se	fendait	en	deux.

Elle	ne	voudrait	pas	que	son	fils	eût	fait	ainsi.

Il	lui	sembla	une	abomination	qu’il	choisît

une	créature	si	étrangère	pour	sa	compagne.

Il	ne	me	plaît	pas	de	faire	de	la	balle	et	de	la	paille

un	récit	aussi	long	que	du	grain	même.

Pourquoi	décrirais-je	la	pompe	royale

au	mariage,	ou	quel	cortège	marche	devant

et	qui	sonne	de	la	trompe	et	qui	du	cor	?

C’est	le	fruit	de	tout	récit	qu’il	faut	dire.

Ils	mangèrent	et	burent,	ils	dansèrent,	chantèrent	et	jouèrent.

Ils	allèrent	se	coucher,	comme	il	était	raisonnable	et	juste,

car,	bien	que	les	femmes	soient	des	êtres	très	saints,

elles	doivent	prendre	en	patience	la	nuit

telles	nécessités	qui	plaisent

à	ceux	qui	les	ont	épousées	avec	l’anneau,

et	mettre	un	peu	leur	sainteté	de	côté

à	ce	moment	;	il	ne	peut	en	être	mieux.

D’elle	il	eut	bientôt	un	enfant	mâle,

Et	à	un	évêque	ainsi	qu’à	son	connétable

il	confia	sa	femme	à	garder,	quand	il	s’en	fut

en	Écosse	pour	chercher	ses	ennemis.

Or	la	belle	Constance,	si	humble	et	si	douce,

est	depuis	si	longtemps	grosse	que	toujours	à	présent

elle	garde	la	chambre	attendant	la	volonté	du	Christ.

Le	temps	est	arrivé,	elle	met	au	monde	un	enfant	mâle	;

aux	fonts	baptismaux	on	l’appelle	Maurice.



Le	connétable	fit	partir	un	messager

et	écrivit	à	son	roi,	qui	a	nom	Alla,

comment	cet	heureux	événement	était	arrivé,

et	autres	événements	utiles	à	relater.

Lui	prit	la	lettre	et	se	mit	en	chemin.

Ce	messager,	pour	faire	son	profit,

chevaucha	rapidement	vers	la	mère	du	roi

et	la	salua	fort	courtoisement	en	son	langage.

«	Madame,	(dit-il,)	vous	pouvez	être	contente	et	réjouie,

et	rendre	grâces	à	Dieu	cent	mille	fois.

Madame	la	reine	a	un	enfant,	sans	nul	doute,

pour	la	joie	et	le	bonheur	de	tout	ce	royaume	à	l’en	tour.

Voici	les	lettres	scellées	à	ce	sujet

que	je	dois	porter	avec	la	hâte	que	je	puis	;

si	tous	voulez	mander	quelque	chose	au	roi	votre	fils

je	suis	votre	serviteur	de	nuit	et	de	jour.	»

Donegilde	répondit	:	«	Quant	à	présent,	aujourd’hui,	non	;

mais	je	veux	qu’ici	toute	la	nuit	tu	prennes	ton	repos.

Demain	je	te	dirai	ce	qu’il	me	plaît.	»

Le	messager	but	ferme	bière	et	vin

et	secrètement	ses	lettres	furent	volées

de	sa	boite,	tandis	qu’il	dormait	comme	un	porc,

et	l’on	contrefit	très	subtilement

une	autre	lettre,	forgée	très	méchamment,

adressée	au	roi	sur	ce	sujet

par	son	connétable,	comme	vous	allez	l’entendre	ci-après.

La	lettre	disait	:	«	La	reine	est	accouchée

d’un	être	diabolique	si	affreux



que	nul	dans	le	château	ne	fut	si	hardi

qu’il	osât	y	demeurer	un	instant	de	plus.

La	mère	était	une	fée,	par	malheur

venue	là,	au	moyen	de	charmes	ou	de	sortilèges,

et	chacun	abhorre	sa	société.	»

Triste	fut	le	roi	quand	il	eut	vu	cette	lettre,

mais	à	personne	il	ne	raconta	ses	cuisants	chagrins,

et	de	sa	propre	main	il	écrivit	en	retour	:

«	Bienvenu	soit	ce	qu’envoie	le	Christ	à	jamais

pour	moi,	qui	suis	maintenant	instruit	de	sa	doctrine.

Seigneur,	bienvenus	soient	ton	plaisir	et	ta	volonté.

Tout	mon	plaisir,	je	le	mets	en	ton	commandement	!

Gardez	cet	enfant,	qu’il	soit	laid	ou	beau,

comme	aussi	ma	femme,	jusqu’à	mon	retour.

Le	Christ,	quand	il	Lui	plaira,	pourra	m’envoyer	un	hoir

plus	agréable	que	celui-ci	à	mon	goût.	»

Cette	lettre,	il	la	scella,	pleurant	en	secret.

Elle	fut	bientôt	portée	au	messager

qui	s’en	alla	;	il	n’y	a	rien	de	plus	à	faire.

O	messager	[200],	rempli	d’ivresse,

forte	est	ton	haleine,	tes	membres	toujours

et	tu	trahis	tous	les	secrets.

Ton	esprit	est	perdu,	tu	jacasses	comme	un	geai,

ton	visage	est	changé	en	un	nouvel	aspect	!

Où	règne	l’ivresse	dans	une	société,

là	n’est	nul	conseil	caché,	sans	nul	doute.

O	Donegilde,	je	n’ai	pas	d’anglais	digne

d’exprimer	ta	méchanceté	et	ta	barbarie	!

C’est	pourquoi	je	t’abandonne	au	démon	;



à	lui	de	raconter	ta	traîtrise	!

Fi,	femme-homme,	fi	!	mais	non,	par	Dieu,	je	mens	:

Fi	!	esprit	infernal,	car	j’ose	bien	déclarer

que	si	tu	marches	sur	notre	terre,	ton	esprit	est	en	enfer	!

Le	messager	revint	de	chez	le	roi,

et	à	la	cour	de	la	reine	mère	il	s’arrêta

et	elle	fut	très	contente	de	revoir	ce	messager

et	lui	fit	plaisir	en	tout	ce	qu’elle	pouvait.

Il	but	et	remplit	bien	l’intérieur	de	son	ceinturon.

Il	s’endormit	et	ronfla	à	sa	façon

toute	la	nuit,	jusqu’au	lever	du	soleil.

De	nouveau	ses	lettres	furent	volées,	toutes	et	chacune,

et	l’on	contrefit	des	lettres	de	cette	teneur	:

«	Le	roi	commande	à	son	connétable	sur	l’heure

sous	peine	de	la	hart	et	de	haute	justice,

qu’il	ne	souffre	en	aucune	manière

que	Constance	demeure	dans	son	royaume

trois	jours	et	un	quart	d’heure	de	plus.

Mais	que	dans	le	même	vaisseau	où	il	la	trouva

il	la	mette	elle,	son	jeune	fils	et	tous	ses	biens

et	qu’il	la	repousse	loin	de	terre,

lui	ordonnant	que	jamais	plus	elle	ne	revienne.	»

O	ma	Constance,	ton	àme	peut	bien	s’effrayer

et	quand	tu	dormais	être	en	peine	dans	tes	rêves

alors	que	Donegilde	ourdit	toutes	ces	dispositions	!

Le	lendemain	le	messager,	quand	il	se	réveilla,

prit	le	plus	proche	chemin	vers	le	château

et	porta	la	lettre	au	connétable.

Et	quand	celui-ci	vit	cette	lettre	affligeante,



bien	souvent	il	dit	«	hélas	!	»	et	«	quel	malheur	!	»

«	Seigneur	Christ,	(dit-il,)	comment	ce	monde	peut-il	durer,

si	pleines	de	péché	sont	maintes	créatures	!

O	puissant	Dieu	[201],	si	c’est	ta	volonté,

puisque	tu	es	juste	juge,	comment	se	peut-il

que	tu	veuilles	laisser	des	innocents	périr

et	de	méchantes	gens	régner	en	prospérité	?

O	bonne	Constance,	hélas	!	tant	il	me	fait	peine

que	je	doive	être	ton	bourreau,	ou	mourir

de	mort	honteuse	;	il	n’est	d’autre	issue	!	»

Dans	tout	ce	lieu	jeunes	et	vieux	pleurèrent

quand	le	roi	envoya	cette	lettre	maudite,

et	Constance,	avec	un	visage	d’une	pâleur	mortelle,

le	quatrième	jour	alla	vers	son	vaisseau.

Mais	néanmoins	elle	prit	en	bonne	disposition

la	volonté	du	Christ	et	à	genoux	sur	la	grève

elle	dit	:	«	Seigneur,	toujours	bienvenu	soit	ton	vouloir	!	»

Celui	qui	m’a	gardée	de	la	fausse	accusation

tandis	que	j’étais	dans	le	pays	parmi	vous,

Celui-là	peut	me	garder	du	mal	et	aussi	de	la	honte

sur	la	mer	salée,	encore	que	je	ne	voie	pas	comment.

Aussi	puissant	qu’il	le	fut	jamais,	il	l’est	encore	maintenant.

En	Lui	je	me	confie,	et	en	sa	mère	chérie

qui	est	pour	moi	ma	voile	et	mon	gouvernail	aussi.	»

Son	petit	enfant	était	en	pleurs	dans	ses	bras

et	à	genoux	elle	lui	dit	tristement	:

«	Paix,	mon	petit	enfant,	je	ne	veux	pas	te	faire	de	mal	».

Là-dessus	elle	ôta	son	couvre-chef	de	sa	tête



et	le	posa	sur	ses	petits	yeux

et	sur	son	bras	elle	le	berça	très	vivement

et	leva	les	yeux	vers	le	ciel.

«	Mère,	(dit-elle,)	et	Vierge	brillante,	Marie,

il	est	vrai	que	par	l’instigation	de	la	femme

le	genre	humain	fut	perdu	et	damné	pour	toujours,

ce	pourquoi	ton	fils	fut	rompu	sur	une	croix.

Tes	yeux	bénis	virent	tout	son	tourment.

Il	n’est	donc	pas	de	comparaison	entre

ta	douleur	et	aucune	douleur	que	l’homme	puisse	endurer.

Tu	as	vu	ton	enfant	tué	sous	tes	yeux

et	mon	petit	enfant	à	moi	vit	toujours,	par	ma	foi	!

Or,	dame	de	clarté,	vers	qui	crient	tous	les	malheureux,

gloire	des	femmes,	toi,	belle	Vierge,

port	de	refuge,	brillante	étoile	du	jour,

aie	pitié	de	mon	enfant,	toi	qui	en	ta	bonté

as	pitié	de	tous	les	piteux	dans	leur	détresse	!

O	petit	enfant,	hélas	!	quel	est	ton	crime,

toi	qui	n’as	jamais	encore,	par	Dieu,	commis	de	péché,

pourquoi	ton	père	cruel	veut-il	ta	mort	?

O	pitié,	cher	connétable	!	(dit-elle.)

Laisse	donc	mon	petit	enfant	demeurer	ici	près	de	toi,

et	si	tu	n’oses	le	sauver	par	crainte	du	blâme,

embrasse-le	une	fois	au	nom	de	son	père.	»

Là-dessus	elle	jette	un	regard	en	arrière	vers	la	terre

et	dit	:	«	Adieu,	mari	sans	pitié	».

Puis	elle	se	lève	et	descend	la	grève

vers	le	vaisseau	;	toute	la	foule	la	suit,

et	toujours	elle	supplie	son	enfant	de	se	tenir	en	paix,



et	elle	prend	congé	et	en	sainte	disposition

elle	se	signe,	et	entre	dans	le	vaisseau.

Le	vaisseau	était	pourvu	de	vivres,	il	n’y	a	pas	de	doute,

en	abondance	pour	elle,	pour	bien	longtemps,

et	d’autres	objets	nécessaires	dont	elle	aurait	besoin

elle	en	possédait	suffisamment,	louée	en	soit	la	grâce	divine	!

Quant	au	vent	et	au	temps,	que	Dieu	tout-puissant	les	accorde,

et	la	ramène	chez	elle	!	Je	ne	puis	dire	mieux.

Mais	sur	la	mer	elle	suit	sa	route.

Ci	finit	la	seconde	partie,	suit	la	troisième	partie.

Alla	le	roi	rentra	bientôt	après

à	son	château	dont	j’ai	parlé

et	demanda	où	se	trouvaient	sa	femme	et	son	enfant.

Le	connétable	eut	froid	autour	du	cœur,

et	clairement	lui	raconta	toute	la	suite	des	faits

comme	vous	l’avez	entendue,	je	ne	sais	pas	mieux	les	raconter»

et	montra	au	roi	son	sceau	ainsi	que	sa	lettre.

Il	dit	:	«	Seigneur,	comme	vous	me	le	commandiez,

sous	peine	de	mort,	ainsi	ai-je	fait,	certainement.	»

Le	messager	fut	mis	à	la	torture	jusqu’à	ce	qu’il

dût	reconnaître	et	raconter,	net	et	clair,

nuit	par	nuit,	où	il	avait	couché.

Et	ainsi	par	raisonnement	et	enquête	habile

l’on	s’aperçut	de	qui	provenait	le	mal.

L’on	reconnut	la	main	qui	écrivit	la	lettre

et	tout	le	venin	de	cet	acte	maudit,

mais	de	quelle	façon,	certes	je	ne	sais.



Le	résultat	le	voici,	c’est	qu’Alla,	sans	nul	doute,

tua	sa	mère,	ce	qu’on	peut	lire	au	long,

parce	qu’elle	avait	trahi	son	allégeance.

Ainsi	finit	la	vieille	Donegilde	de	malheur.

Le	chagrin	que	cet	Alla,	nuit	et	jour,

eut	pour	sa	femme	ainsi	que	pour	son	fils,

il	n’est	langue	qui	puisse	le	raconter.

Mais	à	présent	veux-je	revenir	à	Constance

qui	vogue	sur	la	mer,	en	peine	et	douleur,

cinq	ans	et	davantage,	comme	il	plut	au	Christ	de	l’éprouver

avant	que	son	navire	approchât	de	terre.

Sous[202]	un	château	païen,	à	la	fin,

dont	ne	trouve	nullement	le	nom	dans	mon	texte,

la	mer	rejeta	Constance	ainsi	que	son	enfant.

Dieu	tout-puissant,	qui	sauves	tout	le	genre	humain,

aie	souvenance	de	Constance	et	de	son	enfant

de	nouveau	tombés	en	terre	païenne,

sur	le	point	de	périr,	comme	je	vais	vous	le	dire	bientôt.

Il	descend	du	château	plus	d’une	personne

pour	contempler	ce	vaisseau	et	Constance,

mais	bref,	du	château,	certaine	nuit,

le	seigneur	sénéchal	—	à	qui	Dieu	donne	male	chance	!	—

un	voleur	qui	avait	renié	notre	foi,

vint	seul	au	vaisseau	et	lui	dit	qu’il	serait

son	amant,	qu’elle	le	voulût	ou	non.

En	quelle	détresse	fut	alors	cette	malheureuse	femme	!

Son	enfant	cria	et	elle	poussa	des	cris	douloureux,

mais	la	bienheureuse	Marie	l’aida	tout	aussitôt,

car	tandis	qu’elle	se	débattait	bien	et	fort



le	larron	tout	soudain	tomba	par-dessus	bord,

et	se	noya	dans	la	mer,	atteint	par	la	vengeance,

et	c’est	ainsi	que	le	Christ	garda	Constance	sans	tache.

L’auteur.

Ô	infâme	passion	de	la	luxure,	vois	là	ta	fin	!

non	seulement	tu	fais	défaillir	l’esprit	de	l’homme,

mais	en	vérité	tu	détruis	son	corps.

La	fin	de	ton	œuvre	ou	de	tes	désirs	aveugles

c’est	la	lamentation	;	combien	l’on	peut	trouver

de	gens	qui	non	pour	l’acte	parfois,	mais	pour	l’intention

de	faire	ce	péché	sont	ou	tués	ou	détruits	!

Comment[203]	cette	faible	femme	put-elle	avoir	la	force

de	se	défendre	contre	ce	renégat	?

Ô	Goliath,	de	taille	démesurée,

comment	David	put-il	te	faire	mat	ainsi,

lui	si	jeune	et	si	dépourvu	d’armure	?

Comment	osa-t-il	regarder	ton	visage	terrible	?

L’on	peut	bien	voir	que	ce	fut	par	la	seule	grâce	de	Dieu.

Qui	donna	à	Judith	le	courage	ou	la	hardiesse

de	le	tuer,	lui	Holopherne,	dans	sa	tente,

et	de	délivrer	de	la	misère

le	peuple	de	Dieu	?	Je	dis	cela	à	cet	effet,

que	tout	comme	Dieu	envoya	un	esprit	de	force

à	ceux-là	et	les	sauva	de	male	fortune

ainsi	envoya-t-il	force	et	vigueur	à	Constance.

Son	vaisseau	traversa	l’étroit	passage

de	Jubaltar	et	de	Septe[204],	toujours	à	la	dérive,

tantôt	vers	l’Ouest,	tantôt	au	Nord	et	au	Sud,



et	tantôt	à	l’Est,	pendant	bien	des	mornes	journées,

jusqu’à	ce	que	la	mère	du	Christ	(bénie	soit	-elle	à	jamais	I)

résolût,	dans	son	infinie	bonté,

de	mettre	fin	à	toute	sa	tristesse.

Or	laissons	là	Constance	pour	un	moment

et	parlons	de	l’empereur	romain

qui	de	Syrie	a	par	lettres	appris

le	massacre	des	chrétiens	et	l’outrage

fait	à	sa	fille	par	vile	traîtrise,

j’entends	par	la	maudite	et	méchante	sultane,

qui	au	banquet	fit	tuer	grands	et	petits	à	la	fois.

Pour	ce	fait,	l’empereur	dépêche	aussitôt

son	sénateur,	avec	royal	arroi,

et	d’autres	seigneurs,	Dieu	sait,	en	grand	nombre,

pour	tirer	grande	vengeance	des	Syriens.

Ils	brûlèrent,	tuèrent	et	les	mirent	à	mal

pendant	maintes	journées,	mais	bref,	voici	la	fin,

c’est	qu’ils	se	disposèrent	à	rentrer	à	Rome.

Ce	sénateur	se	rendait	victorieux

vers	Rome,	faisant	voile	bien	royalement	;

il	rencontra	le	vaisseau	à	la	dérive,	dit	l’histoire,

où	était	assise	Constance	bien	tristement.

Il	ne	reconnut	en	rien	qui	elle	était,	ni	pourquoi

elle	se	trouvait	en	pareil	état	;	elle	ne	voulut	rien	dire

de	son	rang,	quand	elle	en	devrait	mourir.

Il	l’emmena	à	Rome	et	à	sa	femme

il	la	remit	ainsi	que	son	jeune	fils,

et	chez	le	sénateur	elle	passa	ses	jours.



Ainsi	sait	Notre	Dame	tirer	de	malheur

la	malheureuse	Constance	et	mainte	autre.

Et	longtemps	elle	demeura	en	ce	lieu

en	saintes	œuvres	toujours,	par	la	faveur	de	la	Vierge.

La	femme	du	sénateur	était	la	tante	de	Constance,

mais	ce	nonobstant	ne	l’en	reconnut	pas	davantage.

Je	ne	veux	pas	m’attarder	plus	longuement	à	cette	aventure,

mais	c’est	au	roi	Alla,	dont	auparavant	je	parlais,

et	qui	pleure	et	soupire	fort	pour	sa	femme,

que	je	veux	revenir,	laissant	Constance

sous	la	garde	du	sénateur.

Le	roi	Alla,	qui	avait	tué	sa	mère,

un	jour	tomba	en	tel	repentir

que,	pour	le	dire	court	et	clair,

il	vint	à	Rome	recevoir	sa	peine

et	se	soumit	aux	ordres	du	pape

de	point	en	point,	et	pria	Jésus	Christ

de	lui	pardonner	le	mal	qu’il	avait	commis.

La	rumeur	aussitôt	se	répandit	dans	la	ville	de	Rome

que	le	roi	Alla	venait	en	pèlerinage,

par	les	avant-coureurs	qui	le	précédaient,

ce	pourquoi	le	sénateur,	suivant	la	coutume,

chevaucha	à	sa	rencontre	avec	plusieurs	hommes	de	sa	lignée,

tant	pour	déployer	sa	haute	magnificence

que	pour	rendre	hommage	à	un	roi.

Ce	noble	sénateur	fit	grande	chère

au	roi	Alla	qui	le	lui	rendit.

Chacun	d’eux	fit	à	l’autre	grand	honneur

et	ainsi	il	advint	qu’à	un	ou	deux	jours	de	là



le	sénateur	se	rendit	chez	le	roi	Alla

à	un	festin,	et	bref,	si	je	ne	dois	mentir,

le	fils	de	Constance	y	alla	en	sa	compagnie.

D’aucuns	voudraient	dire	que	ce	fut	à	la	requête	de	Constance

chevaucha	à	sa	rencontre	avec	plusieurs	hommes	de	sa	lignée,

que	le	sénateur	mena	cet	enfant	au	festin.

Je	ne	puis	raconter	tous	les	détails	;

quoi	qu’il	en	soit,	du	moins,	il	s’y	trouvait.

Mais	ceci	est	vrai,	c’est	que	sur	l’ordre	de	sa	mère,

devant	Alla,	pendant	la	durée	du	repas,

l’enfant	se	tint	debout	regardant	le	roi	en	face.

Le	roi	Alla	s’émerveilla	grandement	de	cet	enfant,

et	dit	aussitôt	au	sénateur	:

«	A	qui	est	ce	bel	enfant	qui	se	tient	debout	là-bas	?	»

«	Je	ne	sais,	(dit-il,)	par	Dieu	et	par	saint	Jean	!

chevaucha	à	sa	rencontre	avec	plusieurs	hommes	de	sa	lignée,

Il	a	une	mère,	mais	de	père	il	n’en	a	pas

que	je	sache	»	;	—	mais	bref,	sur	l’heure

il	raconta	à	Alla	comment	l’enfant	fut	trouvé.

«	Mais	Dieu	sait,	(dit	encore	le	sénateur,)

de	ma	vie	je	n’ai	vu	vivante

aussi	vertueuse	qu’elle,	ni	n’ai	entendu	parler	d’aucune,

entre	les	femmes	de	ce	monde,	vierges	ou	épouses	;

J’ose	bien	dire	qu’elle	aimerait	mieux	voir	un	poignard

transpercer	son	sein	que	d’être	une	mauvaise	femme.

Il	n’est	pas	d’homme	qui	pourrait	l’amener	à	ce	point.	»

chevaucha	à	sa	rencontre	avec	plusieurs	hommes	de	sa	lignée,

Or	cet	enfant	était	aussi	semblable	à	Constance



qu’il	est	possible	à	créature	de	l’être.

Alla	avait	présent	à	la	mémoire	le	visage

de	dame	Constance	et	là-dessus	il	songeait	:

si	la	mère	de	l’enfant	était	par	hasard	celle

qui	fut	sa	femme	?	et	à	part	lui	il	soupirait

et	il	quitta	la	table	aussitôt	qu’il	put.

«	Par	ma	foi[205]	(pensa-t-il,)	j’ai	un	fantôme	en	tète	!

Je	devrais,	en	juste	raison,	considérer

que	ma	femme	est	morte	dans	la	mer	salée.	»

chevaucha	à	sa	rencontre	avec	plusieurs	hommes	de	sa	lignée,

Ensuite	il	trouva	cet	argument	:

«	Que	sais-je	si	le	Christ	a	envoyé	ici

ma	femme	par	mer	ainsi	qu’il	l’envoya

vers	mon	pays	de	l’endroit	d’où	elle	vint	?	»

Et	passé	midi,	accompagnant	chez	lui	le	sénateur,

Alla	s’en	vint	voir	cet	étonnant	coup	du	hasard.

Le	sénateur	rendit	de	grands	honneurs	à	Alla

et	en	hâte	il	manda	Constance.

Mais	croyez	bien	qu’elle	n’avait	pas	le	cœur	à	danser

quand	elle	sut	le	motif	de	ce	message.

chevaucha	à	sa	rencontre	avec	plusieurs	hommes	de	sa	lignée,

A	peine	pouvait-elle	se	tenir	sur	ses	pieds.

Quand	Alla	vit	sa	femme,	il	la	salua	gracieusement

et	il	pleura	que	c’était	peine	de	le	voir.

Car	au	premier	regard	qu’il	jeta	sur	elle

il	connut	en	toute	vérité	que	c’était	elle,

et	de	chagrin	elle	se	tenait	muette	comme	un	arbre,

tant	son	cœur	s’absorbait	dans	sa	détresse

lorsqu’elle	se	rappelait	sa	dureté	envers	elle.



Deux	fois	sous	ses	yeux	elle	s’évanouit.

Il	pleura	et	s’excusa	tristement.

«	Or	que	Dieu,	dit-il,	et	tous	ses	saints	glorieux

aient	aussi	certainement	pitié	de	mon	âme

que	je	suis	moi,	innocent	de	votre	malheur,

aussi	vrai	que	mon	fils	Maurice	vous	ressemblait	de	visage	;

autrement	que	le	démon	me	vienne	prendre	en	ce	lieu	!	»

Longs	furent	les	sanglots	et	la	peine	amère

avant	que	leur	cœur	attristé	pût	y	faire	trêve.

C’était	grand’pitié	d’entendre	leurs	plaintes,

par	lesquelles	plaintes	s’accroissait	leur	douleur.

Je	vous	prie	tous	de	me	tenir	quitte	de	mon	labeur	;

je	ne	puis	raconter	leur	douleur	jusqu’à	demain,

tant	je	suis	las	de	parler	de	chagrin.

Hais	à	la	fin,	quand	la	vérité	fut	connue

qu’Alla	était	innocent	du	malheur	de	Constance,

je	pense	qu’ils	s’embrassèrent	cent	fois

et	qu’entre	eux	il	y	eut	un	bonheur	tel

que	sauf	la	joie	qui	dure	éternellement

il	n’en	est	point	de	semblable	qu’aucune	créature

ait	vue	ou	doive	voir	tant	que	le	monde	existera.

Alors,	humblement,	elle	conjura	son	mari,

comme	soulagement	à	sa	longue	et	triste	peine,

qu’il	priât	spécialement	son	père

de	vouloir,	en	sa	majesté,	consentir

à	dîner	quelque	jour	avec	lui.

Elle	le	pria	aussi	qu’en	aucune	façon

il	ne	dît	mot	d’elle	a	son	père.



D’aucuns	voudraient	dire	que	le	jeune	Maurice

porta	ce	message	à	l’empereur.

Mais	j’imagine	qu’Alla	ne	fut	pas	assez	simple

pour	envoyer	à	un	homme	de	dignité	aussi	souveraine

que	celui	qui	est	la	fleur	des	peuples	chrétiens,

un	enfant,	mais	mieux	vaut	penser

que	lui-même	s’y	rendit,	comme	il	peut	bien	sembler.

L’empereur	consentit	gracieusement

à	venir	au	dîner,	suivant	sa	requête,

et	ce	m’est	avis	qu’il	regarda	avidement

cet	enfant,	et	qu’il	pensa	à	sa	fille.

Alla	rentra	chez	lui	et,	comme	il	le	devait,

prépara	tout	pour	le	festin

autant	que	son	savoir-faire	y	pouvait	suffire.

Le	matin	vint	et	Alla	s’apprêta

ainsi	que	sa	femme	pour	se	rendre	au	devant	de	l’empereur.

Ils	s’avancent	à	cheval	avec	joie	et	allégresse.

Et	quand	elle	vit	son	père	dans	le	chemin

elle	sauta	de	selle	et	tomba	à	ses	pieds.

«	Père,	dit-elle,	votre	jeune	enfant	Constance

est	ores	tout	effacée	de	votre	souvenir.

Je	suis	votre	fille	Constance,	(dit-elle,)

que	vous	avez	envoyée	jadis	en	Syrie.

C’est	moi,	mon	père,	qui	dans	la	mer	salée

fus	laissée	seule,	condamnée	à	mourir.

Or,	mon	bon	père,	je	vous	le	demande	en	grâce,

ne	m’envoyez	plus	vers	des	pays	païens,

mais	remerciez	mon	seigneur	ici	de	sa	bonté.	»



Qui	peut	dire	toute	la	piteuse	joie

entre	eux	trois,	maintenant	qu’ils	se	sont	ainsi	rencontrés	?

Mais	à	mon	récit	je	dois	mettre	fin.

La	journée	s’écoule	vite,	je	ne	veux	plus	tarder.

Ces	gens	heureux	s’attablent	au	dîner.

Je	les	laisse	à	leur	repas	avec	une	joie	et	une	allégresse

plus	grande	mille	fois	que	je	ne	sais	le	raconter.

L’enfant	Maurice	fut	plus	tard	couronné

empereur	par	le	pape	et	vécut	chrétiennement.

A	l’église	du	Christ	il	fit	grand	honneur,

mais	je	passe	sur	toute	son	histoire.

C’est	de	Constance	que	traite	surtout	mon	conte.

Dans	de	vieilles	gestes	romaines	l’on	peut	trouver

la	vie	de	Maurice,	je	ne	l’ai	pas	en	mémoire.

Le	roi	Alla,	quand	il	vit	le	moment	venu,

avec	sa	chère	Constance,	sa	sainte	femme	si	douce,

retourna	par	droit	chemin	en	Angleterre,

où	ils	vécurent	en	joie	et	en	paix.

Mais	peu	de	temps	dure,	je	vous	l’assure,

la	joie	de	ce	monde,	car	le	temps	ne	veut	s’arrêter,

du	matin	au	soir	il	change	comme	la	marée.

Qui	vécut	jamais	en	tel	délice	un	seul	jour[206]

qu’il	n’ait	été	troublé	ni	par	conscience,

ni	par	colère,	désir	ou	semblable	émoi,

par	envie,	orgueil,	par	passion	ou	péché	?

Je	ne	dis	cette	sentence	que	pour	cette	fin,

à	savoir	que	peu	de	temps	en	joie	ou	en	plaisir

dura	le	bonheur	d’Alla	près	de	Constance.



Car	la	mort	qui	lève	son	tribut	sur	les	grands	et	les	petits,

quand	une	année	fut	écoulée,	à	ce	que	j’imagine,

retira	de	ce	monde	le	roi	Alla

pour	qui	Constance	ressentit	un	bien	grand	chagrin.

Or	prions	Dieu	de	bénir	son	âme	!

et	dame	Constance,	pour	le	dire	enfin,

s’est	mise	en	chemin	pour	la	ville	de	Rome.

A	Rome	est	arrivée	cette	sainte	créature.

Elle	y	trouva	ses	amis	sains	et	saufs	;

à	présent	elle	a	échappé	à	tous	ses	périls

et	lorsqu’elle	a	retrouvé	son	père,

à	genoux	elle	est	tombée	à	terre

pleurant	de	tendresse	en	son	cœur	heureux

et	elle	a	béni	Dieu	cent	mille	fois.

En	vertu	et	en	saintes	aumônes

ils	vécurent	tous	et	ne	se	dispersèrent	plus	jamais.

Jusqu’à	ce	que	la	mort	les	sépara,	ils	menèrent	cette	vie.

Or,	adieu,	mon	conte	est	à	son	terme.

Or	que	Jésus-Christ	qui	dans	sa	puissance	peut	envoyer

la	joie	après	la	douleur,	nous	gouverne	par	sa	grâce

et	nous	garde	tous	qui	sommes	en	ce	lieu	!

Amen	!

Ci	finit	le	conte	de	l’Homme	de	loi,	et	suit	après	le	Prologue	du	Marinier.

Le	Conte	du	Marinier.[207].

Ici	commence	le	Prologue	du	Marinier..



Notre	hôte	se	dressa	lors	sur	ses	étriers

et	leur	dit	:	«	Bonnes	gens,	oyez,	tout	an	chacun	!

Ce	fut	là,	pour	le	coup,	histoire	profitable	!

Vous,	Monsieur	le	curé,	(ajouta-t-il,)	corbleu	!

dites-nous	donc	un	conte,	ainsi	qu’avez	promis	;

je	vois	bien	que	ces	gens	nourris	de	vieille	science

savent	moult	bonnes	choses,	sacredieu	!	»

Le	prêtre	répondit	:	«	Ah	!	Benedicite	!

Qu’a	notre	homme	à	jurer	si	outrageusement	?	»

Et	l’hôte	répliqua	:	«	Êtes-vous	là,	Jeannot	[208]	?

Me	semble	que	je	flaire	un	Loi	lard	en	ce	vent	[209]	!

Or	ça,	mes	bonnes	gens,	écoutez-moi,	(fit-il	;)

et	attendez,	par	la	digne	passion	de	Dieu,

car	nous	allons	avoir	une	prédication	;

ce	Lollard	que	voilà	veut	nous	prêcher	un	peu.	»

—	«	Non,	non	!	Point	ne	fera	!	Par	l’âme	de	mon	père,

(dit	le	marin),	ici	ne	viendra	point	prêcher	;

nous	ne	voulons	leçon,	ni	glose	d’évangile	!

Nous	croyons	tous	en	le	grand	Dieu,	(ajouta-t-il	;)

il	veut	semer	ici	quelque	difficulté,

et	parmi	nos	blés	nets	faire	pousser	la	nielle	;

or	donc,	notre	hôtelier,	je	t’en	préviens	d’avance,

ma	joyeuse	personne	va	vous	dire	une	histoire,

et	je	ferai	sonner	si	joyeuse	clochette

que	je	réveillerai	toute	la	compagnie	;

mais	il	ne	s’agira	point	de	philosophie,

physique	ou	aucuns	mots	de	loi	étranges

car	il	n’est	guère	de	latin	en	mon	gésier.	»

Ici	finit	le	Prologue	du	Marinier.



***

Ici	commence	le	conte	du	Marinier.

Un	marchand	autrefois	vivait	en	Saint-Denis

qui	riche	était	(et	pour	ce	le	tenait-on	sage).

Or	une	femme	avait,	d’excellente	beauté,

mais	aimant	compagnie,	et	moult	joyeuseté	;

et	cette	chose-là	cause	plus	grand’	dépense

que	n’en	valent	toute	la	chère	et	tout	l’honneur

qu’hommes	leur	font	dans	les	festins	et	dans	les	danses	;

car	salutations	et	belles	contenances

passent	comme	ombres	font	devant	un	mur	;

mais	malheur	à	celui	qui	doit	payer	pour	elles	!

«	Bon	homme	de	mari	doit	tout	payer	toujours	;

lui	faut	nous	habiller,	lui	faut	nous[210]	arroyer[211],

bien	richement,	pour	se	faire	à	soi-même	honneur,

en	quel	arroi	nous	danserons	gaillardement.

Et	s’il	n’y	peut	contribuer,	par	aventure,

ou	s’il	ne	veut	endurer	la	dépense,

mais	croit	que	c’est	argent	gâté	en	pure	perte,

alors	faudra	qu’un	autre	paie	pour	tous	nos	frais,

ou	nous	prête	son	or	—	et	là	gît	grand	péril.	»

Ce	notable	marchand	tenait	brave	demeure,

et	donc	avait	toujours	si	grand	concours	de	gens

pour	sa	largesse,	—	et	pour	ce	que	sa	femme	était	jolie,

que	c’en	était	merveille.	Or	écoutez	mon	dit.

Dans	tout	ce	monde-là,	hôtes	petits	et	grands,

un	moine	se	trouvait,	homme	bel	et	hardi,

je	crois	qu’il	était	bien	âgé	de	trente	hivers,

et	qui	tous	les	tantôts	venait	en	cet	endroit.



Ce	jeune	moinillon	qui	portait	beau	visage,

s’était	si	bien	lié	avec	notre	marchand,

depuis	qu’ils	avaient	fait	première	connaissance,

qu’en	sa	maison	était	tout	autant	familier

qu’il	est	possible	à	un	ami	de	l’être.

Et	pour	ce	que	ce	bon	marchand,

et	ce	dit	moine	aussi	dont	je	vous	ai	parlé,

étaient	tous	deux	nés	au	même	village,

le	moine	le	tenait	pour	de	son	cousinage	;

pas	une	fois	d’ailleurs	l’autre	ne	lui	dit	non,

mais	en	était	content	comme	un	oiseau	du	jour,

car	c’était	à	son	cœur	grande	réjouissance.

Ainsi	étaient	unis	d’éternelle	alliance,

et	chacun	d’eux	donnait	au	second	assurance

d’une	fraternité	qui	durât	tous	leurs	jours.

Dora	Jean	était	donnant,	et	prompt	à	la	dépense,

savoir	en	ce	logis,	et	plein	de	diligence

à	faire	à	tous	plaisir,	n’épargnant	point	les	frais.

Jamais	il	ne	manquait	donner	au	moindre	page

de	toute	la	maison	;	mais	selon	leur	degré,

faisait	au	maître	et	puis	à	toute	la	maisnie[212],

toutes	fois	qu’il	venait,	quelque	honnête	présent

qui	les	rendait	aussi	contents	de	sa	venue

que	le	sont	oiselets	quand	le	soleil	se	lève	;

mais	assez	de	ceci,	car	déjà	il	suffit.

Or	arriva	qu’un	jour	ledit	marchand

décida	d’apprêter	tout	son	accoutrement

afin	de	s’en	aller	à	Bruges	la	cité,

voulant	y	acheter	un	lot	de	marchandise.

Pour	ce	il	envoya	aussitôt	à	Paris

un	messager,	et	fit	prier	Dom	Jean



qu’il	voulût	bien	venir,	à	fin	de	s’égayer

avec	sa	femme	et	lui,	pendant	un	jour	ou	deux,

avant	que	de	partir	pour	Bruges,	en	tous	cas.

Ce	noble	moine	donc,	dont	je	vous	entretiens,

eut	du	seigneur	abbé,	comme	il	voulait,	licence,

—	car	il	avait	haute	prudence,

tenant	office	aussi	—	pour	aller	chevauchant

leurs	granges	visiter	et	leurs	vastes	greniers	;

et	bientôt	le	voici	rendu	à	Saint-Denis.

Qui	fut	si	bien	venu	que	monseigneur	Dom	Jean,

notre	très	cher	cousin,	si	plein	de	courtoisie	?

Apportait	avec	lui	cruchon	de	malvoisie,

et	puis	autre	cruchon,	rempli	de	fin	vernage[213],

et	volailles	aussi	—	comme	était	son	usage.

Et	je	les	laisse	s’égayer,	manger	et	boire,

le	moine	et	le	marchand,	un	jour	ou	deux.

Le	troisième	jour,	notre	marchand	se	lève

et	songe	gravement	à	ce	dont	a	besoin	;

et	le	voilà	qui	monte	à	son	bureau

et	qui	par	devers	soi	compte,	tant	bien	qu’il	peut,

où	en	est	son	état,	au	bout	de	cette	année,

et	ce	qu’il	a	dépensé	de	son	bien,

et	s’il	s’est	agrandi,	ou	point.

Livres	et	sacs	d’écus	en	nombre

il	étend	devant	lui	sur	son	comptoir.

Il	avait	très	riche	fortune	et	grand	trésor	;

ce	pourquoi	il	ferma	soigneusement	sa	porte,

ne	voulant	point	qu’aucun	le	dérangeât

dans	ses	comptes,	pendant	tout	ce	temps	là	;

et	y	resta	assis	jusqu’à	prime	passée[214].



Dom	Jean	aussi	s’était	levé	matin	;

et	s’en	allait	et	s’en	venait	dans	le	jardin,

disant	courtoisement	ses	patenôtres.

Et	notre	bonne	épouse	en	secret	vint	aussi

dans	le	jardin	où	l’autre	allait	tout	doucement	;

le	salua,	comme	souvent	elle	avait	fait.

Une	jeune	pucelle	accompagnait	la	dame

qu’à	son	plaisir	elle	guidait	et	gouvernait,

pour	ce	qu’encor	était	l’enfant	sous	la	férule.

«	O	mon	bien	cher	cousin	Dom	Jean,	(s’écria-t-elle,)

Qu’avez-vous	donc	à	vous	lever	si	bon	matin	?	»

—	«	Nièce,	(répondit-il,)	il	doit	bien	être	assez

de	cinq	heures	de	somme	à	dormir	une	nuit,

fors	que	ce	soit	pour	vieil	homme	alangui,

comme	sont	gens	mariés,	qui	gisent	en	torpeur

ainsi	qu’au	gîte	fait	un	lièvre	recru,

que	chiens	grands	et	petits	auraient	tout	harassé.

Mais	pourquoi,	chère	nièce,	êtes-vous	donc	si	pâle	?

Je	pense	en	vérité	que	notre	bon	ami

vous	a	tant	fatiguée	depuis	que	la	nuit	vint,

que	vous	avez	besoin	d’un	prompt	repos.	»

Et	sur	ce	mot	il	rit	joyeusement,

puis	il	devint	tout	rouge	à	son	propre	penser.

Se	mit	la	belle	dame	à	branler	de	la	tète

et	dit	ainsi	:	«	Oui	da,	Dieu	le	sait	bien	!

Ah	mon	cousin	!	Il	n’en	va	pas	ainsi	pour	moi,

car	par	ce	Dieu	qui	m’adonne	l’âme	et	la	vie,

en	tout	le	royaume	de	France,	il	n’est	point	femme

qui	ait	moins	de	plaisir	à	ce	triste	jeu-là	;

car	je	puis	bien	chanter	:	hélas,	hélas	!	pourquoi

suis-je	donc	née	?	—	Mais	à	personne,	(ajouta-t-elle,)

n’ose	dire	comment	les	choses	vont	pour	moi	;



aussi	je	pense	loin	de	ce	lieu	m’en	aller,

ou	bien	je	mettrai	fin	moi-môme	à	cette	vie,

tant	je	suis	toute	emplie	d’effroi	et	de	souci.	»

Le	moine	commença	de	regarder	la	dame,

et	dit	:	«	Hélas,	ma	nièce,	à	Dieu	ne	plaise

que	vous	alliez,	pour	chagrin	ou	effroi,

vous	amortir	;	mais	dites	moi	vos	peines	;

d’aventure	j’aurai	pour	votre	malencontre

conseil	ou	aide	;	or	donc	racontez	moi

tout	votre	ennui,	car	il	demeurera	secret	;

et,	sur	mon	portehors[215],	je	fais	serment

que	jamais	de	ma	vie,	ni	bon	gré,	ni	malgré,

je	ne	trahirai	rien	de	vos	conseils[216]	».

—	«	Et	je	vous	dis	aussi	même	chose,	(fit-elle	;)

par	Dieu	et	par	ce	portehors	vous	jure,

quoiqu’on	me	veuille	déchirer	le	corps	en	pièces,

ne	trahirai,	quand	j’en	irais	même	en	enfer,

un	seul	mot	de	ce	que	vous	me	direz	ici	—

et	non	par	cousinage	ou	nulle	autre	alliance,

mais	vraiment	par	amour	et	confiance.	»

Ayant	ainsi	juré	et	sur	ce	s’embrassant,

chacun	dit	à	chacun	tout	ce	qu’il	lui	plaisait.

«	Cousin,	(dit-elle,)	eusse-je	un	peu	de	temps

(mais	point	n’en	ai,	surtout	en	cet	endroit),

alors	je	vous	dirais	le	conte	de	ma	vie,

tout	ce	que	j’ai	souffert,	depuis	que	suis	mariée,

avecques	lui,	encor	qu’il	soit	votre	cousin.	»

—	«	Non	pas,	(fit-il,)	n’en	plaise	à	Dieu	et	Saint	Martin	!

Il	n’est	pas	davantage	mon	cousin

que	cette	feuille	là,	qui	pend	à	l’arbre	!

Mais	je	l’appelle	ainsi,	par	Saint-Denis	de	France,

pour	avoir	un	peu	plus	de	raison	d’accointance



avec	vous,	que	toujours	j’aimai	spécialement,

eL	par	delà	toute	autre	femme	en	vérité	;

et	vous	jure	cela	sur	ma	profession[217].

Dites-moi	votre	peine	avant	qu’il	ne	descende

et	hâtez-vous,	et	puis	allez	votre	chemin.	»

—	«	Mon	cher	ami,	(dit-elle,)	ô	mon	Dom	Jean	!

Volontiers	ce	secret	j’aurais	tenu	caché…

Mais	hors	lui	faut	!	ne	puis	plus	l’endurer	!

Mon	époux	est	pour	moi	bien	le	plus	méchant	homme

qui	fut	jamais	depuis	que	commença	le	monde…

Mais	puisque	suis	sa	femme,	il	ne	me	sied	de	dire

à	quiconque	aucun	point	de	notre	privauté,

que	ce	soit	en	mon	lit,	ou	autre	lieu,

et	qu’en	sa	grâce	Dieu	m’épargne	d’en	rien	faire	!…

Une	femme	ne	doit	parler	de	son	époux

qu’en	tout	honneur,	autant	que	je	l’ai	pu	comprendre,

—	sauf	à	vous	cependant	;	—	et	ceci	dois	vous	dire	:

aussi	vrai	que	je	veux	que	Dieu	m’aide,	cet	homme

eu	nul	degré	ne	vaut	même	une	mouche	!

Mais	plus	que	tout	m’est	à	chagrin	sa	chicheté.

Vous	savez	bien	que	toutes	femmes,	par	nature,

désirent,	comme	moi,	les	six	choses	qui	suivent	:

elles	veulent	que	leurs	maris

soient	hardis	et	prudents,	riches	et	généreux,

envers	elles	soumis,	et	frais	au	lit	;

mais,	par	notre	Seigneur	qui	pour	nous	a	saigné	!

pour	son	honneur	à	fin	de	me	vêtir

ce	Dimanche	prochain,	il	faudra	que	je	paye

cent	livres,	autrement	je	suis	perdue	!

Pourtant	j’aimerais	mieux	n’être	point	née

qu’à	moi	soit	jamais	fait	esclandre	ou	vilenie	;

et	puis,	si	mon	mari	venait	à	le	savoir,



c’en	serait	quasi	fait	de	moi	;	donc	je	vous	prie,

prêtez-moi	cette	somme,	ou	bien	me	faut	mourir	!

Prêtez,	dis-je,	Dom	Jean,	prêtez-moi	ces	cent	francs	!

Pardieu	!	je	ne	vous	manquerai	point	de	merci,

s’il	vous	plaît	faire	ici	ce	que	je	vous	demande	;

car	à	jour	assuré	je	vous	le	repaierai

et	vous	ferai	toute	plaisance	et	tout	service

que	je	pourrai	et	qu’il	vous	plaira	deviser.

Et	si	ne	fais,	que	Dieu	tire	de	moi	vengeance

aussi	orde	qu’il	fit	de	Ganelon	de	France	!	»

Le	gentil	moine	répondit	en	cette	guise	:

«	Or	ça,	vraiment,	ma	bonne	chère	dame,

je	vous	ai,	(ce	dit-il,)	à	si	grande	pitié,

que	je	vous	jure,	et	vous	donne	ma	foi,

que	lorsque	votre	époux	en	Flandre	s’en	ira,

je	vous	délivrerai	de	ce	présent	souci	;

car	je	vous	porterai	alors	les	dits	cent	francs.	»

Et	sur	ce	mot,	il	la	prit	par	le	flanc,

l’embrassa	fortement	et	souvent	la	baisa,

«	Allez	votre	chemin,	(dit-il,)	coiement	et	doucement,

et	faites-nous	dîner	aussi	tôt	que	pourrez,

car	selon	ma	chilandre[218],	il	est	prime	de	jour.

Allez	donc	et	soyez	autant	que	moi	fidèle	!	»

—	«	Que	jamais	autrement	n’en	plaise	à	Dieu	!	»	dit-elle,

et	s’en	alla	aussi	allègre	qu’une	pie,

et	dit	a	ses	valets	de	faire	plus	de	hâte,

afin	qu’on	pût	dîner,	et	ce,	en	peu	de	temps.

Et	puis	vers	son	époux	cette	épouse	monta,

et	frappa	hardiment	à	l’huis	de	son	bureau.

«	Qui	là[219]	?	»	dit-il.	«	Pierre	!	c’est	moi	!	(répondit-elle.)

Eh	!	messire	!	combien	de	temps	jeûnerez-vous,

combien	de	temps	compterez	et	calculerez



vos	sommes	et	vos	livres	et	toutes	vos	choses	?

Que	le	diable	ait	sa	part	de	tous	vos	compléments	!

N’avez-vous	point	assez	de	ce	que	Dieu	envoie	?

Descendez	donc	et	me	laissez	vos	sacs	tranquilles	!

Quoi,	n’êtes-vous	honteux	que	Dom	Jean	aille	ainsi

morne	et	à	jeun	toute	cette	journée	?

Allons	entendre	messe	et	dîner	aussitôt	!	»

—	«	Femme	!	(lui	dit	notre	homme,)	à	peine	peux-tu	croire

combien	curieuses	sont	nos	affaires	à	nous	;

car	parmi	les	marchands	—	oui,	sur	Dieu	qui	me	sauve	!

et	sur	ce	bon	seigneur	qui	s’appelle	Saint	Yves	!	—

à	peine	en	verras-tu	prospérer	deux	sur	douze,

continuellement,	durant	jusqu’à	notre	âge.

Car	on	peut	faire	chère	et	montrer	bon	visage,

et	mener	un	bon	train	dans	le	monde,	peut-être,

et	cependant	garder	son	vrai	état	secret,

jusqu’à	ce	que	l’on	meure,	ou	qu’on	aille	jouer

au	pèlerin[220],	ou	s’esquiver	d’autre	manière.

Et	c’est	pourquoi	j’ai	grand’	nécessité

de	réfléchir	sur	cet	étrange	monde	;

car	toujours	il	nous	faut	demeurer	en	la	crainte

de	sort	chanceux	pour	notre	marchandise.

En	Flandre	veux-je	aller	demain	au	petit	jour,

et	puis	m’en	revenir	aussi	tôt	que	pourrai	;

et	donc,	ma	chère	femme,	je	te	prie,

d’être	à	chacun	fort	complaisante	et	douce,

d’être	soigneuse	aussi	de	garder	notre	bien,

et	fort	honnêtement	gouverner	la	maison.

Car	tu	as	planté	toutes	choses	requises

et	suffisantes	à	ménage	bien	tenu.

Ne	te	manquent	habits	ni	victuailles

et	point	n’auras	défaut	d’argent	dedans	ta	bourse.	»



Sur	ce	mot	il	ferma	la	porte	du	comptoir

et	descendit,	sans	plus	vouloir	tarder	;

une	messe	pourtant	fut	dite	en	hâte,

et	puis	rapidement	tables	furent	dressées,

et	pour	dîner	tous	trois	se	dépéchèrent,

et	moine	par	marchand	fut	richement	nourri.

Tôt	en	l’après-dîner,	Dom	Jean

gravement	prit	à	part	le	marchand	et	lui	dit

ainsi,	en	grand	secret	:	«	Cousin,	puisqu’il	se	trouve,

comme	je	vois,	que	vous	voulez	aller	a	Bruges,

Dieu	et	Saint	Augustin	vous	bénissent	et	guident	!

Je	vous	en	prie,	cousin,	chevauchez	sagement	;

gouvernez-vous	aussi	en	votre	nourriture

tempérément,	surtout	durant	cette	chaleur.

N’est	besoin	entre	nous	de	faire	cent	façons	;

adieu	donc,	mon	cousin,	Dieu	de	souci	vous	garde	!

Et	s’il	est	quelque	chose	ou	de	jour	ou	de	nuit

qu’il	soit	en	mes	pouvoir	et	faculté	de	faire,

et	que	vous	m’ordonniez,	en	aucune	manière,

je	la	ferai,	fort	justement,	comme	voudrez.

	Avant	que	vous	partiez,	s’il	se	peut,	d’une	chose

je	vous	prierai,	c’est	à	savoir	de	me	prêter

cent	francs	pour	une	ou	deux	semaines	;

c’est	pour	quelque	bétail	qu’il	me	faut	acheter

pour	en	garnir	certain	de	nos	manoirs

(je	voudrais	bien,	si	Dieu	m’aide	!	qu’il	fût	le	vôtre	!).

Pour	mille	écus,	de	vous	payer	au	jour	fixé

point	ne	faudrai	du	temps	d’aller	un	mille[221].

Mais	que	ceci	reste	secret,	je	vous	en	prie,

car	ce	soir	il	me	faut	ces	bétes	acheter.

Or	adieu,	maintenant,	mon	cousin	fort	aimé,



très	grand	merci	de	votre	chère	et	de	vos	frais	!	»

Notre	noble	marchand	aussitôt	gentiment

lui	répondit	:	«	O	mon	cousin,	Dom	Jean	!

sûrement	ce	n’est	là	que	petite	requête	;

tout	mon	or	est	à	vous	quand	cela	vous	plaira,

et	non	l’or	seulement,	mais	toute	marchandise	;

prenez	ce	qu’il	vous	faut,	pour	Dieu	n’y	regardez	!

Mais	il	est	une	chose,	et	vous	le	savez	bien	:

pour	le	marchand	l’argent	c’est	la	charrue	;

nous	obtenons	crédit	durant	notre	renom,

mais	d’être	sans	argent,	cela	n’est	plus	de	jeu.

Ainsi,	repayez-moi	à	votre	convenance	;

pour	autant	que	je	puis,	je	voudrais	vous	complaire.	»

Ces	cent	francs	aussitôt	il	s’en	alla	chercher	;

secrètement	les	remit	à	Dom	Jean

et	nul	au	monde	ne	connut	rien	de	ce	prêt,

excepté	seulement	le	marchand	et	Dom	Jean.

El	de	boire,	jaser,	vaguer	et	s’éjouir,

La	ni	que	Dom	Jean	enfin	s’en	fut	à	l’abbaye.

Vient	le	matin,	et	le	marchand	part	à	cheval

pour	la	Flandre	;	son	apprenti	fort	bien	le	guide	;

et	il	arrive	à	Bruge	heureusement.

El	maintenant,	il	va	fort	affairé

à	ses	besoins,	tant	pour	achat	que	pour	créance	;

il	ne	joue	point	aux	dés,	ni	non	plus	il	ne	danse,

mais	ainsi	qu’un	marchand,	pour	tout	dire	en	un	peu,

mène	son	train	de	vie	—	et	là	le	laisse	faire.

Le	Dimanche	qui	vint	après	qu’il	fut	parti,

à	Saint-Denis	s’en	est	venu	Dom	Jean,

ayant	tête	et	menton	tout	fraîchement	rasés.



Dans	toute	la	maison	n’était	petit	valet,

ni	personne	autre	enfin,	qui	ne	se	vit	tout	aise

que	monseigneur	Dom	Jean	fût	revenu	;

brièvement,	afin	d’aller	au	point	tout	droit,

la	belle	dame	accorde	avec	Dom	Jean

que	pour	ces	dits	cent	francs,	il	peut	toute	une	nuit

l’avoir	entre	ses	bras	sur	le	dos	allongée	;

et	cet	accord	fut	en	fait	accompli	:

en	joie	toute	la	nuit	menèrent	vie	active

jusqu’à	ce	qu’il	fît	jour	;	et	Jean	prit	son	chemin

et	dit	à	la	maisnie	:	«	Adieu	!	ayez	bon	jour	!	»

car	nul	d’entre	eux,	comme	non	plus	personne	en	ville,

n’a	de	Dom	Jean	aucun	soupçon	;

et	s’en	fut	chevauchant	devers	son	abbaye,

—	ou	par	là	qu’il	voulut,	car	n’en	dirai	plus	rien.

Notre	marchand	dès	que	la	foire	fut	finie,

à	Saint-Denis	s’est	repairié.

Avec	sa	femme	il	fait	festins	et	bonne	chère,

et	lui	conte	que	marchandise	est	à	tel	prix

qu’il	lui	faudra	faire	une	chevissance[222],

pour	ce	qu’il	s’est	lié	par	sa	reconnaissance

à	payer	vingt	milliers	d’écus	prochainement	;

à	cette	fin	notre	marchand	vint	à	Paris

emprunter	de	certains	amis	qu’il	y	avait

sommes	d’argent	;	et	il	en	prit	un	peu	sur	lui[223].

Et	quand	il	arriva	dans	la	grand’ville,

par	sa	grande	amitié	et	sa	grande	affection,

il	vint	d’abord	trouver	Dom	Jean,	pour	s’égayer,

non	pour	lui	demander	ni	emprunter	argent,

mais	pour	apprendre	et	voir	comment	il	se	portait,

et	pour	lui	raconter,	au	complet,	ses	affaires,



ainsi	que	font	amis	quand	ensemble	ils	se	trouvent.

Dom	Jean	lui	fit	fête	et	joyeux	visage,

et	le	marchand	lui	répéta	spécialement

comme	il	avait	bien	acheté,	et	favorablement,

Dieu	soit	loué	!	toute	sa	marchandise	;

mais	qu’il	devait	trouver	en	manière	quelconque

à	faire	chevissance,	au	mieux	qu’il	se	pourrait,

et	qu’alors	il	serait	en	joie	et	en	repos.

Dom	Jean	lui	dit	:	«	Certes,	je	suis	bien	aise

que	vous	soyez	chez	vous	en	santé	revenu,

et	sur	ma	part	de	paradis,	si	j’étais	riche,

de	vos	vingt	mille	écus	vous	ne	manqueriez	point,

car	vous	m’avez	cet	autre	jour	si	bonnement

prêté	argent	;	et	pour	autant	que	je	le	puis,

je	vous	en	dis	merci,	par	Dieu	et	par	Saint	Jacques	!

Mais	toutefois	j’ai	rapporté	à	notre	dame,

votre	épouse,	chez	elle-même,	cet	or	là	;

l’ai	mis	sur	votre	table	;	elle	le	sait,	sans	doute,

par	indices	certains	que	je	lui	puis	redire.

Mais,	avec	votre	grâce,	ici	ne	dois	tarder	;

notre	abbé	va	bientôt	sortir	de	cette	ville,

et	en	sa	compagnie	il	me	faut	en	aller.

Saluez	notre	dame,	et	ma	douce	cousine	;

bien	vous	portez,	mon	cher	cousin,	jusqu’au	revoir	!	»

Notre	marchand,	homme	fort	sage	et	avisé,

à	Paris	put	trouver	crédit,	et	donc	paya,	—

à	ne	sais	quels	Lombards,	franc	argent	en	leurs	mains,	—

la	dite	somme,	et	retira	son	gagement.

Et	puis	s’en	retourna,	gai	comme	papegaut,

car	savait	bien	qu’il	se	trouvait	en	tel	arroi

qu’il	devait	sûrement	gagner	à	ce	voyage



mille	francs	par	dessus	tous	ses	dépens.

Sa	femme	l’attendait	toute	prête	à	la	porte,

comme	elle	avait	toujours	par	vieil	usage	fait	;

et	toute	cette	nuit	ils	passèrent	en	joie,

car	il	se	sentait	riche	et	tiré	de	sa	dette.

Quand	il	fit	jour	le	marchand	voulut	embrasser

sa	femme	encore	un	coup,	la	baisa	sur	la	face	;

bref	le	voilà	monté	et	menant	dur	l’affaire.

«	Non	plus	!	Par	Dieu	!	(dit-elle,)	c’est	assez	!	»

El	plaisamment	encore	avec	lui	se	joua,

jusqu’à	ce	qu’à	la	fin	notre	marchand	lui	dit	:

«	Par	Dieu	!	(fit-il,	je	suis	un	petit	irrité

contre	vous,	mon	épouse,	encore	qu’il	me	peine.

Et	savez-vous	pourquoi	?	Par	Dieu,	c’est	que	j’apprends

que	vous	avez	causé	un	peu	d’étrangerie

entre	Dom	Jean,	notre	cousin,	et	moi.

Vous	deviez	m’avertir,	avant	que	je	partisse,

qu’il	vous	avait	payé	cent	francs,	—

dont	il	tient	preuve	toute	prête.	Il	fut	fâché

lorsque	je	lui	parlai	de	cette	chevissance,

du	moins	tel	me	sembla,	d’après	sa	contenance	—

mais	cependant,	par	Dieu,	le	roi	du	paradis,

point	ne	pensais	lui	demander	aucune	chose	!

Donc	je	vous	prie,	ma	femme,	à	n’en	plus	faire	ainsi	;

mais	dites-moi	toujours	avant	que	je	vous	quitte

si	quelque	débiteur	vous	a	en	mon	absence

payé	son	du,	de	peur	qu’en	votre	négligence

je	n’aille	réclamer	chose	qu’il	m’a	rendue.	»

la	femme	ne	fut	point	apeurée	ou	troublée,

mais	hardiment	elle	reprit,	tout	aussitôt	:

«	Par	Marie,	je	défie[224]	ce	faux	moine,	Dom	Jean	!

car	de	ses	preuves	je	n’ai	nul	souci.



Il	m’apporta	certain	argent,	je	le	sais	bien	;

mais,	que	malheur	échoie	à	son	museau	de	moine	!

Dieu	le	sait	!	je	m’en	fus	sans	avoir	doute

qu’il	ne	me	l’eût	donné	pour	son	amour	de	vous,

pour	m’en	faire	à	moi-même	honneur	et	bon	profit,

pour	notre	cousinage,	et	pour	la	belle	chère

que	si	souvent	il	a	reçue	en	ce	logis.

Mais	puisque	je	me	vois	en	ce	désavantage,

vous	aurez	débiteurs	plus	paresseux	que	moi,

car	je	vous	repaierai	bien,	et	quand	vous	plaira,

de	jour	en	jour,	et	si	pourtant	argent	me	manque,

votre	femme	je	suis,	cochez-le	sur	ma	taille[225],

et	je	vous	le	paierai	dès	que	je	le	pourrai	;

car	par	ma	foi	!	j’ai	à	mon	propre	accoutrement,

et	non	à	gaspillage,	employé	tout	l’argent,

et	puisque	l’ai	si	bien	su	dépenser

en	votre	honneur,	je	vous	prie,	pour	l’amour	de	Dieu,

ne	soyez	irrité,	mais	rions	et	jouons.

Je	vous	promets	mon	corps	gaillard	en	gage.

Par	Dieu	!	ne	vous	paierai	jamais	qu’au	lit	!

Pardonnez-moi,	mon	cher	et	mon	unique	époux,

tournez-vous	par	ici,	faites	meilleur	visage	!	»

Notre	marchand	vit	bien	qu’il	n’était	de	remède,

et	que	gronder	ne	serait	rien	que	grand’folie,

puisque	la	chose	ne	pouvait	être	amendée.

«	Or	ça,	femme,	dit-il	;	je	te	pardonnerai,

mais	par	la	vie	!	ne	sois	plus	désormais	si	large,

et	tiens	mieux	notre	bien,	je	te	le	donne	en	charge	!	a

Ainsi	finit	mon	conte	—	et	que	Dieu	nous	envoie

assez	de	contes	jusqu’à	la	fin	de	nos	jours	!



Ici	finit	le	conte	du	Marinier.

Le	Conte	de	la	Prieure	[226].

Prologue	de	la	Prieure..

Oyez	les	mots	joyeux	de	l’Hôte	au	Marinier,	puis	à	madame	la	Prieure.

«	Bien	dit,	par	le	corpus	dominus	!	(cria	l’hôte	;)

et	puissiez-vous	longtemps	naviguer	par	nos	côtes,

monsieur	le	gentil	maître,	et	gentil	marinier	!

Dieu	baille	au	moinillon	charretées	de	malheurs	!

Ah	!	compagnon,	prenez	garde	à	de	telles	ruses	!

Ce	moine	a	mis	un	singe	en	le	bonnet	de	l’homme	[227],

et	de	sa	femme	aussi,	de	par	saint	Augustin	!

N’amenez	plus	de	moine	en	votre	hôtellerie	!

Mais	passons	outre	maintenant,	et	recherchons

qui	pourra	le	premier	de	toute	cette	bande

nous	dire	un	autre	conte.	»	Et	parlant	sur	ceci

aussi	courtoisement	que	jeune	fille	eût	fait	:

«	Madame	la	Prieure,	avec	votre	congé,

si	j’étais	sûr	que	ce	ne	dût	point	vous	gêner,

je	serais	bien	d’avis	que	vous	nous	racontiez

le	prochain	conte,	à	moins	qu’il	ne	vous	en	déplaise.

Or	donc,	me	feriez-vous	cette	grâce,	madame	?

—	«	Très	volontiers	»,	fit-elle,	et	dit	ce	qu’entendrez.

Explicit.



Ci-suit	le	Prologue	du	conte	de	la	Prieure.

Domine,	dominus	notter.

«	Ô	Seigneur	notre	Dieu,	que	merveilleusement

ton	nom	est	répandu	dans	notre	vaste	monde	!

(dit-elle	;)	on	n’y	voit	point	ta	précieuse	louange

accomplie	seulement	par	gens	de	dignité,

mais	par	bouche	d’enfants	eux-mêmes	ta	bonté

est	consommée	;	encor	tétant	leur	mère,

ils	témoignent	parfois	ta	grande	gloire[228].

C’est	pourquoi	en	louange,	autant	que	sais	et	puis,

de	toi	et	de	la	fleur	très	blanche	de	ce	lys

qui	jadis	te	porta	et	resta	toujours	vierge,

je	veux	ici	tâcher	à	conter	une	histoire	;

non	que	je	puisse	ainsi	accroître	son	honneur,

car	elle-même	est	tout	honneur,	toute	racine

de	bonté	—	fors	son	fils	—	et	tout	salut	des	âmes.

O	mère	toujours	vierge	!	0	vierge	bonne	mère	!

Buisson	brûlant	inconsommé	devant	Moïse	!

Toi	qui	ravis	à	la	Divinité,

par	ton	humblesse,	l’Esprit	Saint	qui	vint	en	toi	;

dont	la	vertu,	lorsqu’il	vint	embraser	ton	cœur,

conçut	ainsi	la	Sagesse	du	Père,

aide-moi	à	parler	ici	en	ton	honneur	!

O	Dame	!	ta	bonté	et	ta	magnificence,

ta	vertu	et	ta	grande	humilité	ne	peuvent

en	nul	langage	s’exprimer,	par	nulle	science	;

car	parfois,	Notre	Dame,	avant	que	l’on	te	prie»



tu	nous	préviens	en	ta	bénignité[229],

et	nous	donnes,	priant	toi-même,	la	lumière

qui	nous	doit	amener	à	ton	Fils	tant	aimé.

Mon	savoir	est	si	faible,	ô	bienheureuse	Reine	!

à	déclarer	ta	grande	dignité,

que	je	n’en	puis	aucunement	porter	le	poids	;

mais	comme	enfant	de	douze	mois,	ou	moins	encore,

qui	ne	sait	guères	exprimer	un	mot,

ainsi	je	me	comporte,	et	doncques	je	te	prie,

guide	ce	chant	que	de	toi	je	veux	dire	!	»

Explicit.

Ci	commence	le	conte	de	Dame	la	Prieure.

Il	était	en	Asie,	en	une	grand’cité,

parmi	peuple	chrétien,	certaine	Juiverie[230]

qu’un	seigneur	soutenait	de	la	dite	contrée,

pour	usure	sordide	et	vilenie	de	lucre,

que	Christ	et	son	Église	ont	fort	en	haine	;

on	pouvait	par	la	rue	marcher	ou	chevaucher,

car	elle	était	ouverte	et	libre	à	chaque	bout.

Se	tenait	là	petite	école	de	chrétiens,

à	l’extrême	fin	de	la	rue	;	et	y	venaient

foules	d’enfants	sortis	de	sang	chrétien,

qui	d’année	en	année	apprenaient	à	l’école

telles	doctrines	qui	d’usage	s’y	donnaient,

c’est	à	savoir	:	chanter	et	lire,

comme	le	font	enfants	en	leur	jeune	âge.

Or	parmi	ces	enfants	était	un	fils	de	veuve



petit	clergeon[231],	ayant	bien	sept	ans	d’âge,

qui	tous	les	jours	venait	d’habitude	à	l’école	;

et	aussi,	toutes	fois	qu’il	voyait	une	image

de	la	mère	de	Christ,	avait	coutume

comme	y	était	instruit,	de	s’y	agenouiller,

puis	dire	Ave	Marie,	en	allant	son	chemin.

Ainsi	la	veuve	avait	appris	son	jeune	fils

à	toujours	honorer	la	Bienheureuse	Dame,

mère	chérie	de	Christ,	et	il	n’oubliait	point	—

car	bon	enfant	bien	vite	apprend	—

et	toutes	fois	qu’il	me	souvient	de	la	matière,

me	semble	voir	Saint	Nicolas	en	ma	présence,

qui	jeune	aussi,	fit	à	Christ	révérence.

Or	ce	petit	enfant,	devant	son	petit	livre

assis	en	cette	école,	apprenant	l’abc,

soudain	ouït	chanter	Alma	Redemptoris

qu’autres	enfants	lisaient	en	leur	antiphonaire	;

et	s’enhardit	à	s’en	venir	près	et	plus	près,

et	écouta	les	mots	et	les	notes	aussi,

tant	que	par	cœur	il	sut	tout	le	premier	verset.

Point	ne	savait	ce	que	latin	veut	dire,

car	il	était	tout	jeune	et	tendre	d’âge	;

mais	un	jour	il	pria	un	de	ses	camarades

de	lui	dire	ce	chant	en	son	propre	langage,

et	de	lui	expliquer	quel	était	son	usage	;

de	le	traduire	et	éclaicir	le	supplia

maintes	fois	sur	ses	genoux	nus.

Son	compagnon	qui	plus	que	lui	était	âgé



lui	répondit	ainsi	:	«	Ce	chant,	ai-je	oui	dire,

fut	fait	de	notre	heureuse	et	généreuse	Dame,

pour	que	la	saluions,	et	pour	que	la	priions

d’être	quand	nous	mourons	notre	aide	et	délivrai	!ce	;

ne	puis	rien	expliquer	de	plus	en	la	matière	;

j’apprends	le	chant,	mais	sais	peu	de	grammaire.	«

«	Et	ce	chant	est-il	donc	fait	à	la	révérence

de	la	mère	de	Christ	?	(lors	dit	cet	innocent).

Or	certes	je	ferai	toute	ma	diligence

à	tout	entier	l’apprendre,	avant	que	soit	Noël,

quand	je	serais	réprimandé	pour	l’abc,

et	quand	on	me	battrait	trois	rois	dedans	une	heure,

car	je	le	veux	savoir	pour	l’honneur	Notre	Dame	!	n

Son	ami	en	secret	l’enseigna	chaque	jour,

comme	ils	s’en	retournaient,	tant	qu’il	le	sut	par	cœur,

et	désormais	il	le	chantait	bien	hardiment,

de	mot	à	mot,	et	suivant	chaque	note.

Deux	fois	par	jour	le	chant	en	sa	gorge	passait,

comme	il	allait	vers	l’école	ou	vers	sa	maison	;

tant	il	était	dévot	à	la	mère	de	Christ.

Dans	cette	Juiverie	ainsi	que	je	l’ai	dit

comme	allait	et	venait	notre	petit	enfant,

joyeusement	chantait	et	s’écriait	toujours

Alma	Redemptoris	Mater	;

tant	a	percé	son	cœur	la	très	grande	douceur

de	la	mère	de	Christ,	qu’afin	de	la	prier,

ne	pouvait	se	tenir	de	chanter	en	chemin.

Notre	grand	ennemi,	le	serpent	Satanas

qui	dans	le	cœur	des	Juifs	a	toujours	son	guêpier.



s’enfla	soudain	et	dit	:	«	Hélas	!	peuple	hébraïque,

est-ce	chose	conforme	à	votre	honneur

qu’un	tel	enfant	s’en	aille	ainsi	que	bien	lui	plaît,

à	votre	grand	dépit,	chantant	telles	histoires

qui	sont	contraires	au	respect	de	votre	loi	?	»

Et	depuis	ce	temps	là,	conspirèrent	les	Juifs

afin	de	dépêcher	cet	innocent	du	monde.

Et	pour	ce	faire	ils	louèrent	un	homicide,

qui	s’en	alla	cacher	dans	certaine	ruelle	;

dès	que	l’enfant	s’en	vint	à	passer	par	ce	lieu,

ce	maudit	Juif	le	prit	et	le	tint	bien	serré,

puis	lui	coupe	la	gorge	et	le	jette	en	un	trou.

Je	dis	qu’il	fut	jeté	en	une	garde	robe

où	ces	Juifs	là	soûlaient	de	purger	leurs	entrailles.

O	maudite	nation	!	O	Hérodes	nouveaux	!

A	quoi	vous	servira	votre	mauvais	complot	?

Meurtre	est	tôt	publié	;	cela	ne	faudra	point	;

l’honneur	de	Dieu	sera	propagé	par	là	même.

Sur	votre	acte	maudit,	le	sang	jà	crie	vengeance	!

Martyr	ainsi	voué	à	la	virginité,

ores	tu	peux	chanter,	suivant	à	tout	jamais

le	blanc	Agneau	céleste	!	(ainsi	dit	la	prieure)	;

tu	es	de	ceux	dont	Jean	le	grand	évangéliste

écrivit	en	Patmos[232],	disant	que	ceux	qui	vont

devant	l’Agneau,	chantant	un	chant	nouveau,

sont	tels	qui	n’ont	connu	femme	charnellement.

Et	cette	pauvre	veuve	attend	toute	la	nuit

son	petit	enfançon,	mais	il	ne	revient	point	;



et	lors	dès	que	paraît	la	lumière	du	jour,

toute	pâle	d’effroi	et	de	souci

elle	va	à	l’école	et	ailleurs	le	chercher	;

jusqu’à	ce	qu’à	la	fin	lui	vient	nouvelle

qu’en	dernier	on	l’a	vu	en	rue	de	Juiverie.

Avec	pitié	de	mère	en	sa	poitrine	enclose,

elle	va,	comme	si	elle	était	hors	d’esprit,

partout	où	elle	peut	faire	supposition

que	vraisemblablement	trouvera	son	enfant	;

et	toujours	à	la	mère	de	Christ,	douce	et	bonne,

elle	va	s’écriant	;	et	fit	enfin	si	bien

qu’elle	alla	le	chercher	chez	le	peuple	maudit.

Et	fort	piteusement,	elle	demande	et	prie

chaque	juif	demeurant	en	la	place	susdite

d’avouer	si	jamais	son	enfant	passa	là.

Ils	disaient	«	non	».	Mais	Jésus	par	sa	grâce,

au	bout	d’un	petit	temps	lui	donna	la	pensée

d’aller	crier	après	son	fils	à	cet	endroit

où	Juifs	l’avaient	jeté	de	côté,	dans	la	fosse.

O	grand	Dieu	qui	parfois	établis	la	louange

par	bouches	d’innocents,	voici	bien	ta	puissance	!

Cette	gemme	de	chasteté,	cette	émeraude,

et	du	martyre	aussi	ce	rubis	très	brillant,

le	voilà	qui	gisant	avec	gorge	tranchée,

se	prit	à	rechanter	Alma	Redemptoris,

si	hautement	que	tout	le	lieu	en	résonna.

Et	le	peuple	chrétien	qui	passait	en	la	rue

s’approcha	et	du	fait	grandement	s’étonna

et	envoya	chercher	en	hâte	le	prévôt,



qui	bientôt,	sans	tarder	nullement,	arriva,

et	vénéra	le	Christ,	qui	est	le	roi	du	ciel,

et	puis	sa	mère	aussi,	honneur	d’humanité,

et	puis	après	cela	fit	mettre	aux	fers	les	Juifs.

Et	cet	enfant	avec	lamentation	piteuse

fut	remonté,	chantant	toujours	son	chant,

et	puis	avec	honneur	et	grand’procession,

fut	emporté	en	l’abbaye	prochaine.

Sa	mère	évanouie	près	son	cercueil	gisait	;

et	gens	qui	s’y	trouvaient	eurent	grand	peine

à	écarter	de	là	la	nouvelle	Rachel.

Chacun	à	grand	tourment	et	mort	honteuse,

les	Juifs	par	ce	prévôt	furent	mis	à	trépas,

ceux	qui	savaient	ce	meurtre	—	et	vitement	fut	fait	;

point	ne	montra	d’égards	pour	ces	vilains	maudits.

«	Ceux-là	iront	à	mal	qui	mal	ont	mérité	»

et	donc	les	fit	tirer	par	des	chevaux	sauvages,

et	puis	pendre	ainsi	que	la	loi	le	commandait.

Et	l’innocent	gisait	encore	sur	sa	bière,

devant	le	maître-autel,	tant	que	messe	dura	;

et	puis	l’abbé	s’en	vint	avecques	son	couvent

sans	rien	tarder	pour	l’enterrer	rapidement	;

et	comme	Peau	bénite	était	sur	lui	jetée,

l’enfant	parlait	toujours,	pendant	qu’on	l’aspergeait,

et	chantait	O	Alma	Redemptoris	mater	!

Cet	abbé	justement	était	homme	fort	saint,

(ainsi	que	moines	sont,	ou	du	moins	devraient	être	;)

adonc	se	mit	à	conjurer	ce	jeune	enfant,



disant	:	«	O	cher	enfant	!	je	te	supplie,

au	nom	de	la	très	sainte	Trinité,

dis-moi	par	quelle	cause	ainsi	tu	peux	chanter,

puisque	tu	as	gorge	coupée	à	ce	que	semble	?	»

«	—	Oui,	ma	gorge	est	coupée	jusqu’à	l’os	de	la	nuque,

(dit	cet	enfant,)	et	certes	par	voie	de	nature

je	serais	trépassé	déjà	depuis	longtemps	;

mais	Jésus-Christ,	comme	pouvez	le	voir	aux	Livres,

veut	que	sa	gloire	dure	et	reste	en	la	mémoire,

et	doncques	pour	l’honneur	de	sa	Mère	très	chère,

je	puis	encor	chanter	O	Alma	!	haut	et	clair.

Car	ce	puits	de	merci,	douce	mère	du	Christ,

ai-je	toujours	aimé,	autant	que	je	pouvais,

et	comme	justement	j’allais	perdre	ma	vie,

elle	s’en	vint	à	moi,	et	m’ordonna	chanter

tout	justement	cette	antienne	en	mourant,

comme	avez	entendu	;	et	quand	je	l’eus	chantée,

me	sembla	mettre	sur	ma	langue	un	grain	de	blé.

Et	c’est	pourquoi	je	chante	et	chante	en	vérité

pour	l’honneur	de	la	bonne	et	bienheureuse	Vierge,

jusqu’à	ce	que	ma	langue	ait	perdu	cette	graine.

Et	puis	après	cela	elle	me	dit	encore	:

«	O	mon	petit	enfant,	or	je	vais	te	chercher,

quand	cette	graine	sera	prise	de	ta	langue	;

ne	sois	point	effrayé	;	ne	t’abandonnerai.	»

Ce	saint	moine	(c’est	bien	l’abbé	que	je	veux	dire)

lui	tira	donc	la	langue	et	en	prit	cette	graine

et	cet	enfant	rendit	l’esprit	fort	doucement.



Et	quand	l’abbé	eut	vu	cette	grande	merveille,

ses	pleurs	amers	dégouttèrent	comme	une	pluie,

et	il	tomba	tout	plat,	en	avant	sur	le	sol,

et	sans	bouger,	comme	lié,	y	demeura.

Le	couvent	se	coucha	aussi	sur	le	terrain,

en	pleurant,	et	du	Christ	louant	la	chère	mère	;

et	puis	se	relevant,	ils	s’en	allèrent,

et	retirèrent	ce	martyr	de	son	cercueil	;

et	dedans	un	tombeau	de	marbre	clair,

ils	enfermèrent	ce	doux	petit	corps	;

et	lui	se	trouve	où	Dieu	nous	veuille	réunir	!

Jeune	Hugh	de	Lincoln[233]	ô	toi	qui	fus	aussi

tué	par	Juifs	maudits,	comme	est	notoire,

car	ce	n’est	qu’un	tout	petit	temps	passé,

prie	donc	aussi	pour	nous,	nous	pécheurs	inconstants,

afin	qu’en	sa	merci	Dieu	pitoyable

multiplie	sa	grande	pitié	sur	nous,

pour	le	plus	grand	honneur	de	sa	mère	Marie.

Amen.	»

Ci	finit	le	conte	de	la	Prieure.

Le	Conte	de	Chaucer	sur	Sire	Topaze.

Prologue	de	Sire	Topaze.

Oyez	les	plaisants	propos	de	l’Hôtelier	à	Chaucer,



Quand	tout	ce	miracle	fut	dit,	chacun

demeura	sérieux,	que	c’était	merveille	;

enfin	notre	hôte	se	mit	à	gaber,

puis	pour	la	première	fois	il	jeta	les	yeux	sur	moi

et	m’interpella	ainsi	:	«	Qui	es-tu	?	(dit-il	;)

à	ton	air	on	dirait	que	tu	suis	la	piste	d’un	lièvre,

car	je	te	vois	toujours	l’œil	fiché	en	terre.

Approche	un	peu,	et	lève-moi	les	yeux	gaîment.

Allons,	garez-vous,	messieurs,	et	faites	place	à	cet	homme	;

il	a	la	taille	aussi	bien	prise	que	moi	;

il	ferait	fine	poupée	à	enlacer	pour	le	bras

d’une	femme,	menue	et	jolie	de	visage	!

Il	semble	mal	luné	à	ses	façons

car	il	ne	dit	mot	aimable	à	personne.

Dis-nous	quelque	chose	à	ton	tour,	comme	ont	fait	les	autres	;

conte-nous	une	joyeuse	histoire,	et	cela	tout	de	suite.	»

«	Hôtelier,	(lui	dis-je,)	ne	le	prends	pas	mal,

car,	je	t’assure,	je	ne	sais	pas	d’autre	histoire

qu’une	rime	que	j’ai	apprise	voilà	longtemps.	»

«	Soit	!	cela	fera,	(dit-il.)	Or	ça,	nous	allons	entendre

quelque	chose	de	rare,	si	j’en	juge	par	sa	mine.	»

Explicit.

***

Sire	Topaze[234].

Ici	commence	le	Conte	de	Sire	Topaze	par	Chaucer.



Oyez,	seigneurs,	en	bonne	entente

et	je	vous	vais	dire	en	vérité

histoire	de	joie	et	soulas,

toute	d’un	chevalier	qui	fut	beau	et	galant

à	la	bataille	et	au	tournoi	;

son	nom	était	Sire	Topaze.

Il	était	né	en	lointaine	contrée,

en	Flandre,	par	delà	la	mer,

à	Popering,	dans	le	manoir	;

son	père	était	un	très	noble	homme

et	seigneur	était	de	cette	contrée

par	la	grâce	de	Dieu.

Sire	Topaze	devint	un	preux	varlet[235]	;

sa	face	était	blanche	comme	pain-demain[236],

ses	lèvres	rouges	comme	rose	;

son	teint	ressemble	à	l’écarlate	en	graine[237],

et,	je	vous	le	donne	pour	très	certain,

il	avait	un	joli	nez.

Ses	cheveux,	sa	barbe	étaient	comme	safran,

celle-ci	lui	descendait	à	la	ceinture	:

Ses	souliers	étaient	en	cuir	de	Cordoue	;

de	Bruges	étaient	ses	chausses	brunes	;

sa	robe	était	de	ciclaton[238]

qui	coûtait	maint	sol	génois[239].

Il	savait	chasser	les	bêtes	sauvages,

et	sur	son	cheval	aller	voler	en	rivière[240],

un	autour	gris	sur	la	main	;

avec	cela	il	était	bon	archer,



a	la	lutte	il	n’avait	pas	son	pair,

là	où	un	bélier	est	le	prix.

Maintes	et	maintes	filles	belles	comme	le	jour

soupirent	après	lui	dans	leur	chambre	par	amour,

à	qui	vaudrait	mieux	de	dormir	;

mais	il	était	chaste	et	non	lécheur[241]

et	suave	comme	la	fleur	d’églantier

qui	porte	la	cenelle	rouge.

Et	ainsi	il	advint	un	jour,

en	vérité	je	puis	vous	le	dire,

que	Sire	Topaze	voulut	faire	une	chevauchée	;

il	monta	sur	son	coursier	gris,

dans	sa	main	une	lance-zagaie[242],

une	longue	épée	à	son	côté.

Il	pique	des	deux	par	la	forêt

où	est	mainte	bête	fauve,

oui-da,	chevreuil	et	lièvre	;

et	comme	il	piquait	vers	le	nord	et	vers	l’est,

je	vous	le	dis,	peu	s’en	fallut

qu’il	ne	lui	advint	fâcheux	ennui.

Là	poussent	herbes	grandes	et	petites,

la	réglisse	et	le	citoal[243],

et	maint	clou	de	girofle,

et	la	noix	muscade	pour	mettre	dans	l’ale,

qu’icelle	soit	fraîche	ou	éventée,

ou	pour	mettre	dans	un	coffret.

Les	oiseaux	chantent,	il	n’y	a	pas	à	dire	non,



l’émouchet	et	le	papegai,

que	c’était	joie	de	les	entendre	;

la	grive	mâle	aussi	disait	son	lai,

la	colombe	des	bois	sur	la	branchette

chantait	haut	et	clair.

Sire	Topaze	tomba	en	langueur	d’amour

quand	il	entendit	la	grive	chanter,

et	éperonna	comme	s’il	était	fol	:

son	beau	coursier	sous	son	éperon

suait	tant	qu’on	eût	pu	le	tordre,

ses	flancs	étaient	tout	en	sang.

Sire	Topaze	aussi	tant	devint	las

d’éperonner	sur	l’herbe	molle

(si	farouche	était	son	courage[244]	!)

qu’il	mit	pied	a	terre	en	ce	lieu

pour	permettre	à	son	cheval	quelque	soulas,

et	lui	donna	bon	fourrage.

«	Ô	Sainte	Marie,	benedicite	!

Que	me	veut	ce	cruel	amour

pour	me	lier	si	fort	?

J’ai	rêvé	toute	cette	nuit,	de	par	Dieu	!

qu’une	reine	des	elfes	sera	mon	amante

et	dormira	sous	mon	manteau.

C’est	une	reine	des	elfes	que	je	veux	aimer,	par	ma	foi	!

car	en	ce	monde	il	n’est	femme

digne	d’être	ma	compagne

à	la	ronde	;

à	toute	autre	femme	je	renonce,



et	je	vais	aller	quérir	une	reine	des	elfes

par	monts	et	aussi	par	vaux	!	»

Aussitôt	il	remonta	en	selle,

et	voici	qu’il	pique	par	dessus	pierre	et	barrière

pour	apercevoir	une	reine	des	elfes	;

si	longtemps	il	a	chevauché	et	couru

qu’il	a	trouvé,	dans	une	retraite	cachée,

le	pays	de	féerie

tant	sauvage	;

car	en	ce	pays	n’était	personne

qui	vers	lui	osât	venir	à	cheval	ou	à	pied,

ni	femme	ni	enfant.

Enfin	survint	un	grand	géant,

son	nom	était	Sire	Olifant,

c’est	un	héros	périlleux.

Il	dit	:	«	Enfant,	par	Termagant[245],

si	tu	ne	galopes	vite	hors	de	mon	séjour,

sur-le-champ	je	tue	ton	coursier

avec	cette	masse.

C’est	ici	qu’est	la	reine	de	Féerie,

avec	harpe	et	pipeau	et	symphonie

elle	habite	en	ce	lieu.	»

L’Enfant	dit	:	«	Sur	ma	vie,

demain	je	viendrai	me	mesurer	avec	toi

quand	j’aurai	mon	armure	;

et	j’espère	bien,	par	ma	foi	!

qu’avec	cette	lance-zagaie

je	te	le	ferai	payer	cher	;

ta	panse



je	la	percerai,	si	je	le	puis,

avant	que	le	jour	ait	passé	prime

car	ici	tu	seras	tué.	»

Sire	Topaze	tourne	bride	au	plus	vite	;

le	géant	lui	jeta	des	pierres

avec	une	terrible	fronde[246]	;

mais	l’enfant	Topaze	l’échappe	belle	;

et	ce	fut	tout	grâce	à	Dieu

et	à	sa	belle	attitude.

Écoutez	encore,	seigneurs,	mon	conte

plus	plaisant	que	le	rossignol,

car	je	vais	vous	gazouiller	maintenant

comment	Sire	Topaze	à	la	taille	fine

chevauchant	par	mont	et	par	val

est	revenu	chez	lui.

À	ses	joyeux	compagnons	il	commanda

de	lui	faire	fête	et	liesse,

car	il	lui	faut	se	battre

contre	un	géant	à	trois	têtes,

pour	l’amour	et	la	joyeuseté

de	quelqu’une	qui	brillait	comme	un	astre,

«	Faites	venir,	dit-il,	mes	ménestrels

et	gesteurs	pour	conter	des	contes

sur-le-champ	en	m’armant	;

des	romans	sur	thèmes	royaux,

et	de	papes	et	de	cardinaux,

et	aussi	de	plaisir	d’amour.	»

Ils	lui	apportèrent	d’abord	le	vin	doux



et	l’hydromel	dans	un	bol	d’érable

et	de	royales	épices

de	gingembre	qui	était	très	fin,

et	de	réglisse,	et	aussi	de	cumin,

avec	du	sucre	qui	est	tant	exquis.

Il	revêtit	contre	sa	blanche	peau,

d’étoffe	de	lin	fin	et	clair

des	chausses	et	aussi	une	chemise	;

et	sur	sa	chemise	un	hoqueton[247]

et	par	dessus	un	haubergeon[248]

pour	préserver	des	pointes	son	cœur	;

Et,	par	dessus,	un	beau	haubert

tout	orné	de	joaillerie[249],

il	était	très	fort	de	cuirasse	;

et	par	dessus	cela	sa	cotte	d’armes

aussi	blanche	que	fleur	de	lis,

en	laquelle	il	va	se	battre.

Son	écu	était	tout	d’or	rouge,

et	au	milieu	était	une	tête	de	sanglier

auprès	d’un	escarboucle	;

et	alors	il	jura,	par	l’ale	et	le	pain,

que	«	ce	géant	mourrait,

arrive	que	voudrait	!	»

Ses	jambières	étaient	de	cuir	bouilli,

la	gaine	de	son	épée	d’ivoire,

son	heaume	de	laiton	brillant,

la	selle	était	d’os	de	rochal[250],

sa	bride	comme	le	soleil	brillait,



ou	comme	le	clair	de	lune.

Sa	lance	était	de	fort	cyprès

qui	présage	guerre	et	nullement	paix,

la	tête	aiguisée	très	pointue	;

son	coursier	était	tout	gris	pommelé,

il	va	l’amble	sur	les	chemins

tout	doucement	et	rondement

par	le	pays.

Voici,	seigneurs,	un	chant	fini	!

Si	vous	en	voulez	davantage

Je	vais	essayer	d’en	conter	encore.

(Second	chant.)

À	présent	tenez	votre	langue,	par	charité,

ensemble	chevalier	et	noble	dame,

et	écoutez	mes	vers	;

de	bataille	et	de	chevalerie

et	de	galanterie

je	vais	sur-le-champ	vous	entretenir.

On	parle	de	romans	de	prix,

de	l’Enfant	Horn	et	d’Ypotis,

de	Bevis	et	de	Sire	Guy,

de	Sire	Libeux	et	de	Plein-d’amour[251]	;

mais	Sire	Topaze	emporte	la	fleur

de	royale	chevalerie.

Il	enfourcha	son	bon	coursier

et	s’élança	sur	son	chemin

comme	l’étincelle	jaillit	du	tison	;



sur	son	cimier	il	portait	une	tour

et	dessus	était	piquée	une	fleur	de	lis.

Dieu	garde	son	corps	de	tout	mal	!

Et	comme	il	était	chevalier	aventureux

il	ne	voulut	dormir	dans	nulle	maison

et	s’étendit	dans	son	capuchon	;

son	heaume	brillant	fut	son	oreiller,

et	près	de	lui	il	repaît	son	destrier

d’herbes	belles	et	bonnes.

Lui-même	buvait	de	l’eau	des	puits

comme	fit	le	Chevalier	Sire	Percival

si	galant	sous	ses	armes,

lorsqu’enfin	un	beau	jour……

Ici	l’Hôtelier	arrête	Chaucer	dans	son	conte	de	Sire	Topaze.

Le	Conte	de	Chaucer	sur	Mellibée.

Prologue	du	Mellibée.

«	Plus	de	ça,	pour	la	dignité	de	Dieu	!

(dit	notre	hôte)	car	tu	me	rends

si	las	de	tes	fieffées	sottises

que,	aussi	sûr	que	Dieu	me	bénisse,

les	oreilles	me	font	mal	de	ton	écœurante	histoire.

Je	donne	au	diable	pareille	rime	!

Ce	doit	être	rime	de	chien[252]	»	(dit-il).



«	Pourquoi	cela	?	(lui	dis-je).	Pourquoi	veux-tu	m’empêcher

plus	que	les	autres	de	dire	mon	conte,

puisque	c’est	la	meilleure	rime	que	je	sache	?	»

«	Pardieu	!	(dit-il)	c’est	que	tout	net,	et	en	un	mot,

ta	rime	écœurante	ne	vaut	pas	un	étron	;

tu	ne	fais	rien	que	perdre	notre	temps.

Messire,	en	un	mot,	tu	ne	rimeras	pas	davantage.

Voyons	si	tu	peux	nous	conter	quelque	geste

ou	nous	dire	du	moins	quelque	chose	en	prose

où	il	y	ait	un	peu	d’amusement	ou	un	peu	de	doctrine.	»

«	Volontiers	(dis-je),	par	la	passion	du	bon	Dieu	!

Je	vais	vous	conter	une	petite	chose	en	prose

qui	devra	vous	plaire,	je	le	suppose	;

autrement,	certes,	vous	êtes	trop	difficile.

C’est	un	vertueux	conte	moral	;

il	est	vrai	qu’il	est	parfois	conté	de	diverse	manière

par	diverses	gens,	comme	je	vais	vous	l’expliquer	;

voici	comme	:	vous	savez	que	chaque	évangéliste

qui	nous	raconte	la	passion	de	Jésus-Christ

ne	dit	pas	tout	comme	son	compagnon	;

mais	néanmoins	leur	récit	est	toute	vérité,

et	tous	s’accordent	pour	le	sens

bien	qu’il	y	ait	dans	leur	manière	des	différences	;

car	les	uns	en	disent	plus,	et	les	autres	moins

quand	ils	décrivent	sa	piteuse	passion	;

je	parle	de	Marc	et	de	Mathieu,	de	Luc	et	de	Jean	;

mais	sans	nul	doute	leur	sens	ne	fait	qu’un.

Donc,	vous	tous,	messeigneurs,	je	vous	en	supplie,

si	vous	trouvez	que	je	varie	dans	mes	paroles,

si,	par	exemple,	je	dis	un	peu	plus

de	proverbes	que	vous	n’en	avez	ouï	auparavant	—

tels	qu’ils	sont	compris	dans	ce	petit	traité-ci[253],	—



afin	de	renforcer	l’effet	de	ma	matière,

et	si	je	ne	dis	pas	les	mêmes	mots

que	vous	avez	entendus,	je	vous	en	conjure	tous,

ne	m’en	blâmez	point	;	car,	pour	le	fond	de	mon	récit,

vous	ne	trouverez	pas	grande	différence

avec	le	sens	de	ce	petit	traité

d’après	lequel	j’écris[254]	ce	joyeux	conte.

Écoutez	donc	ce	que	je	vais	vous	dire

et	laissez-moi	conter	toute	mon	histoire,	je	vous	prie	».

Le	Conte	de	Chaucer	sur	Mellibée[255].

[Ici	il	a	paru	bon	de	substituer	à	la	traduction	complète	une	rapide	analyse.	Le	conte	en
prose	de	Mellibée	a	contre	lui	d’être	très	ennuyeux	et	très	long.	Il	tient	dans	l’édition	de
Skeat	(Student’s	Chaucer)	25	pages	sur	deux	colonnes	très	serrées.	Il	était	d’ailleurs	inutile
de	le	traduire	puisqu’il	n’est	lui-même,	comme	on	le	verra	dans	la	note,	qu’une	traduction
littérale	du	français	et	que	l’original	te	trouve	dans	le	charmant	Ménagier	de	Paris,	livre
fort	accessible.	Toutefois	il	faut	remarquer	que	la	scolastique	et	insupportable	longueur	de
cette	histoire	fait	(dramatiquement)	son	intérêt,	dans	l’occurrence.	Chaucer	vient	d’être
bafoué	pour	sa	ballade	si	fertile	en	rimes	et	si	vide	de	raison.	Il	se	venge	en	contant	une
histoire	sans	une	rime	cette	fois,	et	chargée	de	raison,	sagesse	et	doctrine,	à	en	couler	bas.
Le	plaisant	est	ici	dans	le	bon	tour	qu’il	joue	aux	pèlerins.	Mais	c’est	beaucoup	trop	pour
les	patiences	d’aujourd’hui	qu’un	volume	entier	où	l’humour	reste	sous-entendu	d’un	bout
à	Vautre.	Mieux	vaut	signaler	l’énorme	mystification	que	de	la	reproduire.]

«	Un	jouvenceau	appelé	Mellibée,	puissant	et	riche,	eut	une	femme	nommée	Prudence,	et
de	cette	femme	eut	une	fille.	Advint	un	jour	qu’il	alla	s’ébattre	et	jouer	et	laissa	en	sa
maison	sa	femme	et	sa	fille.	Les	portes	étaient	closes.	Trois	de	ses	anciens	ennemis
appuyèrent	échelles	aux	murs	de	sa	maison,	et	par	les	fenêtres	entrèrent	dedans,	et
battirent	sa	femme,	et	navrèrent	sa	fille	de	cinq	plaies	et	la	laissèrent	presque	morte,	puis
s’en	allèrent.	»

Quand	Mellibée	revint,	il	s’abandonna	au	désespoir.	«	Pour	ce	Prudence	se	contint	un	peu
de	temps,	et	puis	quand	elle	vit	son	temps,	si	lui	dit	:	Sire,	pourquoi	vous	faites-vous
sembler	fol	?	Il	n’appartient	point	à	sage	homme	de	mener	si	grand	deuil.	Votre	fille
échappera	si	Dieu	plaît	:	si	elle	était	ores	morte,	vous	ne	vous	devez	pas	détruire	pour	elle,
car	Sénèque	dit	que	le	sage	ne	doit	prendre	grand	déconfort	de	la	mort	de	ses	enfants,	ains
doit	souffrir	leur	mort	aussi	légèrement	comme	il	attend	la	sienne	propre…	Quand	tu	auras
perdu	ton	ami,	que	ton	œil	ne	soit	ni	trop	sec	ni	trop	moite,	car,	encore	que	la	larme	vienne
à	l’œil,	elle	n’en	doit	point	issir	;	et	quand	tu	auras	perdu	ton	ami,	pense	et	efforce-toi	d’un
autre	recouvrer,	car	il	te	vaut	mieux	un	autre	ami	recouvrer	que	l’ami	perdu	pleurer.	Si	tu



veux	vivre	sagement,	ôte	tristesse	de	ton	cœur…	Appelle	donc	tous	tes	loyaux	amis	et	te
gouverne	selon	le	conseil	qu’ils	te	donneront.	»

Les	amis	de	Mellibée	s’assemblèrent	très	nombreux.	On	entendit	parler	successivement	un
chirurgien,	un	physicien,	un	avocat.	Mellibée	ne	montrait	que	trop	clairement	combien
était	impatient	de	venger	l’injure	faite	et	de	déclarer	la	guerre	à	ses	ennemis.	En	vain	un
sage	vieillard	tenta-t-il	de	prêcher	la	conciliation	:	«	lors	les	jeunes	gens	et	la	plus	grande
partie	de	tous	les	autres	moquèrent	ce	sage	et	firent	grand	bruit	et	dirent	que	tout	ainsi
comme	l’on	doit	battre	le	fer	tant	comme	il	est	chaud,	ainsi	l’on	doit	venger	l’injure	tant
comme	elle	est	fraîche,	et	écrièrent	à	haute	voix	:	guerre,	guerre,	guerre	!	»

Heureusement	Prudence	avait	vu	le	danger.	Quand	les	conseillers	se	furent	retirés,	elle
s’approcha	de	son	mari,	elle	réfuta	en	un	long	discours	préliminaire	les	arguments	par
lesquels	il	prétendait	ne	pas	l’écouter,	et	termina	par	ce	savoureux	éloge	de	la	femme	:	«
Quand	vous	blâmez	tant	les	femmes	et	leur	conseil,	je	vous	montre	par	moult	de	raisons
que	moult	de	femmes	ont	été	bonnes	et	leur	conseil	bon	et	profitable.	L’on	a	accoutumé	de
dire	:	conseil	de	femme,	ou	il	est	très	cher	ou	il	est	très	vil.	Car	encore	que	moult	de
femmes	soient	très	mauvaises	et	leur	conseil	vil,	toutefois	l’on	en	trouve	assez	de	bonnes
et	qui	très	bon	conseil	et	très	cher	ont	donné.	Un	maître	fit	deux	vers	es	quels	il	demande
et	répond	et	dit	ainsi	:	Quelle	chose	vaut	mieux	que	l’or	?	Jaspe.	Quelle	chose	plus	que
jaspe	?	Sens.	Quelle	chose	vaut	mieux	que	sens	?	Femme.	Quelle	chose	vaut	mieux	que
femme	?	Rien.	Par	ces	raisons	et	moult	d’autres	peux-tu	voir	que	moult	de	femmes	sont
bonnes	et	leur	conseil	bon	et	profitable.	Si	donc	maintenant	tu	veux	croire	mon	conseil,	je
te	rendrai	ta	fille	toute	saine	et	ferai	tant	que	tu	auras	honneur	en	ce	fait.	»	Mellibée
consentit	à	écouter	sa	femme	et	voici	les	sages	paroles	qu’il	entendit.

«	Puisque	tu	te	veux	gouverner	par	mon	conseil,	je	te	veux	enseigner	comment	tu	te	dois
comporter	en	prenant	conseil.	Premièrement	tu	dois	le	conseil	de	Dieu	demander	devant
tous	autres,	après	tu	dois	prendre	conseil	en	toi-même	et	lors	dois-tu	ôter	trois	choses	de
toi	qui	sont	contrarieuses	à	conseil,	assavoir	ire,	convoitise	et	hâtiveté.	Enfin	tu	dois	réunir
tes	conseillers.	Tu	dois	appeler	seulement	tes	bons	et	loyaux	amis,	surtout	les	vieillards,
car	ès	anciens	est	la	sapience,	et	te	garder	d’écouter	les	flatteurs,	les	faux	amis	et	les
jeunes	fous.	»	Les	conseillers	réunis,	il	faut	savoir	les	interroger,	ne	rien	leur	cacher,	et	la
délibération	terminée,	exécuter	ce	qu’on	a	décidé.	L’assemblée	tumultueuse	à	laquelle
Mellibée	avait	soumis	sa	querelle	était	incapable	d’émettre	un	avis	sage	:	c’étaient	des	«
gens	étranges,	jouvenceaux,	fols,	losengeurs,	ennemis	réconciliés	portant	révérence	sans
amour.	Tu	as	erré	en	refusant	de	suivre	l’avis	de	tes	amis	sages	et	anciens,	mais	as	regardé
seulement	le	plus	grand	nombre	et	tu	sais	bien	que	les	fols	sont	toujours	en	plus	grand
nombre	que	les	sages	et	pour	ce	le	conseil	des	chapitres	et	des	grandes	multitudes	de	gens
où	l’on	regarde	plus	le	nombre	que	les	mérites	des	personnes	erre	souvent,	car	en	tels
conseils	les	fols	ont	toujours	gagné	».	Il	faut	aller	au	fond	des	choses	:	«	L’injure	qui	t’a
été	faite	a	deux	causes	ouvrières	et	efficientes,	la	lointaine	et	la	prochaine	;	la	lointaine	est
Dieu	qui	est	cause	de	toutes	choses,	la	prochaine	sont	tes	trois	ennemis.	Qui	me
demanderait	pourquoi	Dieu	a	voulu	et	souffert	qu’ils	t’aient	fait	telle	injure,	je	n’en	saurais
pas	bien	répondre	pour	certain,	car,	selon	ce	que	dit	l’Apôtre,	la	science	et	jugement	Notre
Seigneur	sont	si	profonds	que	nul	ne	les	peut	comprendre	ni	encerchier	suffisamment.
Toutefois	par	aucunes	présomptions	je	tiens	que	Dieu	qui	est	juste	et	droiturier,	a	souffert
que	ce	soit	advenu	pour	cause	juste	et	raisonnable…	Tu	as	été	ivre	de	tes	richesses	et	as



oublié	Dieu	ton	créateur,	ne	lui	as	pas	porté	honneur	et	révérence	ainsi	comme	tu	devais.
Tu	as	péché	contre	Notre	Seigneur	car	les	trois	ennemis	de	l’humain	lignage	qui	sont	le
monde,	la	chair	et	le	diable,	tu	as	laissé	entrer	en	ton	cœur	tout	franchement	par	les
fenêtres	du	corps	de	sorte	qu’ils	ont	navré	ta	fille,	c’est	assavoir	l’âme	de	toi,	de	cinq
plaies,	c’est-à-dire	de	tous	les	péchés	mortels	qui	entrèrent	au	cœur	parmi	les	cinq	sens	du
corps.	Par	cette	semblance	Notre	Seigneur	a	permis	à	ces	trois	ennemis	d’entrer	en	ta
maison	par	les	fenêtres	et	de	navrer	ta	fille	en	la	manière	dessus	dite.	»	Jusque-là	Mellibée
avail	écouté	patiemment	le	long	discours	de	Dame	Prudence,	il	l’arrête	maintenant,	il	n’est
pas	du	nombre	des	«	bien	parfaits	»,	«	son	cœur	ne	peut	être	en	paix	jusques	à	tant	qu’il
soit	vengé	»,	n’est-il	pas	riche	?	pourquoi	ne	pas	profiter	de	l’avantage	que	donne	la
fortune	puisque	«	toutes	choses,	selon	Salomon,	obéissent	à	pécune	»	?

«	La	fiance,	de	vos	richesses,	répondit	doucement	Prudence,	ne	suffit	pas	à	guerre
maintenir.	La	victoire	ne	dépend	pas	du	grand	nombre	de	gens	ou	de	la	vertu	des	hommes
mais	de	la	volonté	de	Dieu.	»	Et	elle	conclut	ainsi	:	«	Je	vous	conseille	que	vous	accordiez
à	vos	ennemis	et	que	vous	ayez	paix	avec	eux,	car	vous	savez	que	un	des	plus	grands	biens
de	ce	monde,	ce	est	paix.	Pour	ce	dit	Jésus-Christ	à	ses	apôtres	:	bienheureux	sont	ceux	qui
aiment	et	pourchassent	paix,	car	ils	sont	appelés	enfants	de	Dieu.	»

Alors	Mellibée	se	déclara	convaincu	par	«	ces	paroles	très	douces	»	et	s’en	remit
entièrement	au	jugement	de	Dame	Prudence.	Celle-ci	manda	les	adversaires	en	secret	lieu,
et	les	ramena	à	de	meilleurs	sentiments.	Ensuite	elle	réunit	les	amis	de	Mellibée	qui
conseillèrent	à	celui-ci	le	pardon.	Par	un	suprême	retour	de	l’esprit	de	vengeance,
Mellibée	se	disposait	à	prononcer	contre	ses	ennemis	repentants	une	sentence	sévère	:
l’exil	et	la	confiscation	des	biens,	quand	Prudence	intervint	encore.	«	Quand	Mellibée	eut
ouï	les	sages	enseignements	de	sa	femme,	si	fut	en	grande	paix	de	cœur	et	loua	Dieu	qui
lui	avait	donné	si	sage	compagne,	et	quand	la	journée	vint	que	ses	adversaires
comparurent	en	sa	présence,	il	parla	à	eux	moult	doucement	et	leur	dit	:	la	grande	humilité
que	je	vois	en	vous	me	contraint	à	vous	faire	grâce	et	pour	ce	nous	vous	recevons	en	notre
amitié	et	en	notre	bonne	grâce,	et	vous	pardonnons	toutes	injures	et	tous	vos	méfaits
encontre	nous,	à	celle	fin	que	Dieu	au	point	de	la	mort	nous	veuille	pardonner	les	nôtres.
»	

Le	Conte	du	Moine.

Prologue	du	Moine.

Joyeux	propos	de	l’Hôte	au	Moine.

Quand	j’eus	achevé	mon	conte	de	Mélibée



et	de	Prudence	et	de	sa	bénignité,

notre	hôte	dit	:	«	Foi	d’honnête	homme

et	par	le	précieux	corpus	madrian[256],

je	donnerais	bien	un	baril	d’ale

pour	que	ma	bonne	chère	femme	eût	entendu	ce	conte	!

car	elle	est	loin	d’avoir	telle	patience

que	la	femme	de	ce	Mélibée,	Prudence.

Par	les	os	de	Dieu	!	quand	je	bats	mes	valets,

elle	m’apporte	les	grandes	triques,

et	crie	:	«	Tue-les	tous,	les	chiens,

et	romps-leur	le	dos	et	tous	les	os	».

Et	s’il	arrive	qu’un	de	mes	voisins

à	l’église	ne	s’incline	pas	devant	ma	femme,

ou	ait	l’audace	de	lui	manquer	d’égards,

quand	elle	revient	à	la	maison,	elle	me	saute	à	la	face

et	crie	:	«	Faux	couard,	venge	donc	ta	femme	!

Par	les	os	du	corpus	!	donne-moi	ton	coutelas

et	toi	prends	ma	quenouille	et	va	filer	!	»

Du	matin	au	soir	voici	ce	qu’elle	répète	:

«	Hélas	!	»	dit-elle,	«	pourquoi	ai-je	été	destinée

à	épouser	une	poule	mouillée,	un	singe[257]	couard,

qui	se	laisse	faire	par	tout	le	monde	!

Tu	n’oses	pas	défendre	les	droits	de	ta	femme	!	»

Voilà	ma	vie	à	moins	que	je	ne	veuille	me	battre	;

et	à	sortir	aussitôt	il	faut	me	préparer,

si	non	je	suis	perdu,	à	moins	que	je	ne

sois	téméraire	comme	un	lion	furieux.

Je	suis	sûre	qu’elle	me	fera	un	jour	tuer

quelque	voisin,	et	puis	va	te	faire	pendre	!

C’est	que	je	suis	dangereux	le	couteau	à	la	main

bien	que	je	n’ose	lui	résister	à	elle,

car	elle	a	de	bons	bras,	par	ma	foi	!



en	pourra	juger	quiconque	envers	elle	agira	ou	parlera	mal.

Mais	quittons	ce	sujet.

Messire	moine,	(dit-il,)	faites	joyeuse	mine,

car	tous	allez	nous	dire	un	conte	en	vérité.

Ça	!	Rochester	est	là	tout	près	!

Approchez,	monseigneur,	ne	rompez	pas	notre	jeu.

Mais,	par	ma	foi,	je	ne	sais	pas	votre	nom	;

dois-je	vous	appeler	messire	dom	Jean

ou	dom	Thomas,	ou	bien	dom	Alban	?

De	quelle	maison	êtes-vous,	par	la	famille	de	votre	père	?

j’en	jure	Dieu,	tu	as	fort	beau	teint,

c’est	pâturage	de	gentilhomme	que	le	tien[258]	;

tu	n’as	pas	l’air	d’un	pénitent	ni	d’un	spectre.

Sur	mon	honneur,	tu	es	quelque	dignitaire,

quelque	respectable	sacristain[259],	ou	quelque	cellérier[260],

car	par	l’âme	de	mon	père,	m’est	avis

que	tu	es	maître	quand	tu	es	chez	toi,

non	pas	pauvre	cloîtré	non	plus	que	novice,

mais	gouverneur	avisé	et	sage.

Sans	compter	qu’en	fait	de	muscles	et	d’os

tu	es	en	bon	point	pour	l’heure.

Je	prie	Dieu	qu’il	confonde	celui

qui	le	premier	te	fit	entrer	en	religion	;

tu	aurais	fait	un	fameux	coq.

Si	tu	avais	le	droit,	autant	que	tu	as	le	pouvoir,

de	satisfaire	ton	penchant	à	procréer,

tu	aurais	engendré	mainte	créature.

Hélas	!	pourquoi	portes-tu	un	capuchon	si	large[261]	?

Dieu	me	punisse	!	si	j’étais	pape

non	seulement	toi,	mais	tout	homme	vigoureux,

fût-il	tondu	jusqu’au	haut	du	crâne,

aurait	femme	;	car	le	monde	est	perdu	!



la	religion	a	pris	toute	la	fleur

des	coqs[262]	;	et	nous	laïques	ne	sommes	que	des	crevettes	!

D’arbres	frêles	viennent	pauvres	rejetons.

C’est	ce	qui	fait	que	nos	héritiers	sont	si	menus

et	faibles,	qu’ils	ne	peuvent	engendrer	comme	il	faut.

C’est	ce	qui	fait	que	nos	femmes	veulent	tâter

des	religieux,	car	vous	pouvez	mieux	vous	acquitter

que	nous	des	dettes	de	Vénus	;

Dieu	sait,	ce	n’est	pas	en	luxembourgs[263]	que	vous	payez	!

Mais	ne	vous	fâchez	pas,	messire,	de	ce	que	je	plaisante,

j’ai	souvent	ouï	dire	des	vérités	en	riant.	»

Le	digne	moine	prenait	tout	en	patience,

et	dit	:	«	Je	vais	faire	de	mon	mieux,

autant	que	le	permet	l’honnêteté,

pour	vous	dire	un	conte,	ou	deux	ou	trois.

Et	s’il	vous	plaît	écouter	par	ici,

je	vais	vous	dire	la	vie	de	Saint	Édouard[264]	;

ou	bien	je	vous	dirai	d’abord	des	tragédies

dont	j’ai	une	centaine	en	ma	cellule.

Tragédie	veut	dire	certaine	histoire,

dont	les	vieux	livres	nous	font	mémoire,

d’un	homme	qui	se	trouvait	en	grande	prospérité

et	est	déchu	de	haut	état

en	infortune,	et	finit	misérablement.

Et	elles	sont	communément	écrites	en	vers

de	six	pieds	que	l’on	nomme	exametron.

En	prose	aussi	bon	nombre	sont	écrites,

et	en	mètres	aussi	de	maint	mode	différent.

Mais	cette	explication	doit	suffire.

Maintenant	écoutez,	s’il	vous	plaît	d’entendre	;

mais	d’abord	je	vous	supplie	en	cette	affaire,

si	dans	l’ordre	je	ne	dis	pas	ces	choses[265],



qu’il	s’agisse	de	papes,	d’empereurs,	ou	de	rois,

selon	leurs	époques,	comme	on	les	trouve	écrites,

mais	les	dis	d’aucunes	avant,	d’aucunes	après,

comme	cela	me	revient	en	mémoire,

tenez-moi	excusé	de	mon	ignorance.

Explicit.

***

Le	Conte	du	Moine[266]

Ici	commence	le	Conte	du	Moine,	de	Casibus	Virorum	Illustrium.

Je	vais	pleurer	en	manière	de	tragédie

le	malheur	de	ceux	qui	se	trouvaient	en	haut	état

et	tombèrent	de	telle	sorte	qu’il	n’y	eut	remède

pour	les	sortir	de	leur	adversité	;

assurément	quand	il	plaît	à	la	fortune	de	fuir

il	n’est	homme	qui	puisse	arrêter	sa	course	;

nul	ne	se	doit	fier	à	la	prospérité	aveugle	;

que	ces	exemples	vrais	et	anciens	vous	soient	un	avertissement.

Lucifer.

Par	Lucifer,	bien	que	ce	fût	un	ange

et	non	un	homme,	par	lui	je	vais	commencer	;

car,	bien	que	la	fortune	ne	puisse	atteindre	un	ange,

de	haut	état	il	tomba	pourtant	par	son	péché

en	enfer	où	il	est	encore.

Ô	Lucifer	!	le	plus	brillant	de	tous	les	anges,

tu	es	maintenant	Satanas,	qui	ne	te	peux	départir

de	la	misère	où	tu	es	tombé.



Adam.

Voici	Adam,	dans	les	champs	de	Damas[267],

du	doigt	même	de	Dieu	il	fut	façonné

et	non	engendré	de	la	semence	impure	de	l’homme,

et	il	était	maître	de	tout	le	Paradis,	fors	un	arbre.

Jamais	homme	au	monde	n’eut	si	haut	état

qu’Adam	jusqu’à	ce	que	pour	s’être	méconduit

il	fut	dépouillé	de	sa	haute	prospérité

et	voué	au	labeur,	à	l’enfer,	et	au	malheur.

Samson[268].

Voici	Samson	dont	la	venue	fut	annoncée[269]

par	l’ange	longtemps	avant	sa	naissance,

et	qui	fut	consacré	à	Dieu	tout-puissant,

et	vécut	glorieux	tant	qu’il	put	voir.

Oncques	n’y	eut	autre	tel	que	lui,

en	fait	de	force	et	aussi	de	bravoure	;

mais	à	ses	femmes[270]	il	dit	son	secret

à	cause	de	quoi	il	se	tua,	d’infortune.

Samson,	ce	noble	champion	tout	puissant,

sans	armes	autres	que	ses	deux	mains

tua	et	mit	en	pièces	le	lion

sur	la	route	en	allant	a	ses	noces.

Sa	femme	fausse	sut	lui	plaire	et	le	prier	si	bien

qu’elle	apprit	son	dessein,	et	déloyale

elle	trahit	ce	dessein	à	ses	ennemis,

et	l’abandonna	et	en	prit	un	autre.

Trois	cents	renards	Samson	prit	de	colère,

et	toutes	leurs	queues	il	lia	ensemble,



et	mit	le	feu	à	toutes	les	queues	de	ces	renards,

car	à	chaque	queue	il	avait	attaché	une	torche	;

et	ils	brûlèrent	tous	les	blés	dans	le	pays,

et	tous	leurs	oliviers	et	leurs	vignes	aussi.

Mille	hommes	encore	il	tua	de	sa	main,

et	n’avait	d’autre	arme	qu’une	mâchoire	d’âne.

Quand	ils	furent	tués,	il	lui	vint	telle	soif	qu’il

était	près	de	périr,	pour	quoi	il	se	mit	à	prier

que	Dieu	voulût	prendre	pitié	de	sa	peine

et	lui	envoyer	à	boire,	ou	bien	il	lui	fallait	mourir	;

et	de	cette	mâchoire	d’âne	qui	était	desséchée,

d’une	dent	molaire	soudain	jaillit	une	source

dont	il	but	en	suffisance,	pour	être	bref,

ainsi	Dieu	le	secourut,	comme	on	peut	lire	en	Judicum,

De	vive	force	à	Gaza	une	nuit,

malgré	les	Philistins	de	cette	ville

il	a	enlevé	les	portes	de	la	cité,

et	sur	le	dos	il	les	a	transportées

en	haut	d’une	colline,	pour	qu’on	pût	bien	les	voir.

Ô	noble	Samson	tout	puissant,	et	très	cher,

si	tu	n’avais	dit	aux	femmes	ton	secret,

dans	tout	ce	monde	tu	n’aurais	eu	de	pair	!

Ce	Samson	jamais	ne	buvait	ni	cidre[271]	ni	vin,

et	sur	sa	tête	ne	passait	ni	rasoir	ni	ciseaux

par	ordre	du	messager	divin,

car	toute	sa	force	était	dans	ses	cheveux	;

et	pendant	bien	vingt	hivers,	année	par	année,

il	eut	le	gouvernement	d’Israël.

Mais	bientôt	il	pleurera	mainte	larme,



car	les	femmes	le	mèneront	au	malheur	!

À	sa	concubine	Dalila	il	dit

qu’en	ses	cheveux	résidait	toute	sa	force,

et	félonnement	à	ses	ennemis	elle	le	vendit.

Et	un	jour	qu’il	dormait	dans	ses	bras

elle	lui	fit	tondre	ou	raser	les	cheveux,

et	fit	voir	à	ses	ennemis	toute	sa	force[272]	;

et	quand	ils	le	trouvèrent	en	cet	état,

ils	le	lièrent	solidement,	et	lui	crevèrent	les	yeux,

Mais	avant	que	ses	cheveux	fussent	coupés	ou	tondus,

il	n’y	avait	lien	dont	on	pût	le	lier	;

mais	le	voici	maintenant	dans	une	caverne,

ou	on	lui	fit	tourner	la	meule	d’un	moulin.

Ô	noble	Samson,	toi	le	plus	fort	des	hommes,

toi	jadis	juge	dans	la	gloire	et	la	richesse,

maintenant	tu	peux	bien	pleurer	de	tes	yeux	aveugles,

puisque	de	prospérité	tu	es	tombé	en	misère.

La	fin	de	ce	malheureux	fut	telle	que	je	vais	dire	;

ses	ennemis	célébrèrent	une	fête	un	jour,

et	le	firent	comme	leur	bouffon	jouer	devant	eux,

et	c’était	dans	un	temple	magnifique.

Mais	finalement	il	causa	un	terrible	désarroi	;

car	il	ébranla	deux	piliers,	et	les	renversa,

et	le	temple	entier	s’abattit,	et	resta	là	par	terre,

et	il	se	tua	lui-même,	ainsi	que	tous	ses	ennemis.

C’est	dire	que	tous	les	princes	sans	exception,

et	avec	eux	trois	mille	hommes	furent	tués	là

par	la	chute	du	grand	temple	de	pierre.



De	Samson	à	présent	je	ne	parlerai	pas	davantage.

Apprenez	par	cet	exemple	ancien	et	simple

qu’à	leurs	femmes	les	hommes	ne	doivent	dire	de	leurs	desseins

rien	de	ce	qu’ils	voudraient	tenir	secret,

s’il	y	va	de	leur	corps	ou	de	leur	vie.

Hercules[273].

D’Hercule	le	conquérant	souverain

les	œuvres	chantent	la	gloire	et	la	haute	renommée	;

car	en	son	temps	il	fut	la	fleur	de	la	force.

Il	tua	et	dépouilla	de	sa	peau	le	lion	;

des	centaures	il	mit	l’orgueil	à	bas	;

il	tua	les	Harpies,	ces	cruels	oiseaux	redoutables	;

il	enleva	les	pommes	d’or	au	dragon	;

il	chassa	Cerberus,	le	chien	de	l’enfer.

Il	tua	le	cruel	tyran	Busirus[274],

et	le	fit	manger,	chair	et	os,	par	son	cheval	;

il	tua	le	serpent	de	feu	venimeux	;

des	deux	cornes	d’Acheloüs	il	brisa	l’une	;

et	il	tua	Cacus	dans	une	caverne	de	pierre	;

il	tua	le	géant	Anthée	le	fort	;

il	tua	le	sanglier	terrible,	et	cela	sans	délai,

et	porta	le	ciel	longtemps	sur	ses	épaules.

Jamais	homme	ne	fut,	depuis	le	commencement	du	monde,

qui	tua	tant	de	monstres	que	lui.

D’un	bout	à	l’autre	de	ce	vaste	monde	son	nom	courut	;

tant	pour	sa	force	que	pour	sa	grande	bonté,

et	il	alla	visiter	tous	les	royaumes.

Il	était	si	fort	qu’aucun	homme	ne	pouvait	lui	résister	;

aux	deux	extrémités	du	monde[275],	dit	Trophée[276],



en	guise	de	borne,	il	planta	une	colonne.

Ce	noble	champion	avait	une	concubine

qui	avait	nom	Dejanire,	fraîche	comme	Mai	;

et	comme	les	clercs	en	font	récit,

elle	lui	envoya	une	tunique	fraîche	et	gaie	de	couleurs.

Hélas	!	cette	tunique	(hélas	et	malheur	!)

était	aussi	empoisonnée	si	subtilement,

qu’avant	qu’il	l’eut	portée	une	demi	journée,

sa	chair	se	détachait	toute	de	ses	os.

Mais	néanmoins	certains	clercs[277]	en	reportent	le	blâme

sur	un	qui	s’appelait	Nessus,	qui	la	fit	;

quoi	qu’il	en	soit,	je	ne	veux	pas	accuser	Dejanire	;

or	sur	son	dos	nu	il	porta	cette	tunique,

jusqu’à	ce	que	sa	chair	fût	noircie	par	le	poison.

Et	quand	il	ne	vit	plus	d’autre	remède,

il	se	fit	un	lit	de	charbons	ardents,

car	mourir	de	poison	était	indigne	de	lui.

Ainsi	périt	ce	noble	et	puissant	Hercule	;

las	!	qui	peut	se	fier	à	la	fortune	un	instant	?

car	celui	que	suit	tout	le	monde	en	foule

avant	de	s’en	être	avisé	souvent	est	mis	à	bas.

Très	sage	est	celui	qui	se	connaît	lui-même.

Soyez	sur	vos	gardes,	car	quand	la	fortune	se	plaît	à	sourire,

c’est	alors	qu’elle	attend	pour	renverser	son	homme

par	tels	moyens	qu’il	supposerait	le	moins.

Nabuchodonosor[278].

Le	puissant	trône,	le	trésor	précieux,

le	sceptre	glorieux	et	la	royale	majesté



que	posséda	le	roi	Nabuchodonosor,

peuvent	à	peine	être	décrits	par	la	parole.

Deux	fois	il	conquit	Jérusalem	la	ville	;

il	emporta	les	vases	du	temple.

Son	siège	souverain	était	à	Babylone,

où	il	avait	sa	gloire	et	ses	délices.

Les	plus	beaux	enfants	du	sang	royal

d’Israël	un	jour	il	fit	châtrer,

et	fit	de	chacun	d’eux	son	esclave.

L’un	entre	autres	était	Daniel

qui	était	le	plus	sage	de	tous	les	enfants	;

car	il	expliqua	les	rêves	du	roi,

alors	qu’en	Chaldée	il	n’y	avait	clerc

qui	sût	vers	quelle	fin	tendaient	ses	rêves.

Ce	roi	orgueilleux	fit	faire	une	statue	d’or

haute	de	soixante	coudées	et	large	de	sept,

et	devant	cette	image	tant	jeunes	que	vieux

eurent	l’ordre	de	se	prosterner	et	de	l’avoir	en	respect	;

sinon	en	une	fournaise	de	flammes	rouges

celui-là	serait	brûlé	qui	n’obéirait	pas.

Mais	à	cet	acte	jamais	ne	voulurent	consentir

Daniel	ni	ses	deux	jeunes	compagnons[279].

Ce	roi	des	rois	était	allier	et	orgueilleux,

il	croyait	que	Dieu,	qui	est	assis	dans	la	gloire,

ne	pouvait	le	priver	de	sa	grandeur	:

mais	soudain	il	perdit	sa	dignité,

et	il	lui	sembla	être	une	bête,

et	il	mangea	du	foin	et	coucha	dehors	;

il	alla	sous	la	pluie	avec	les	bêtes	sauvages



jusqu’à	ce	qu’un	certain	temps	fut	arrivé.

Et	ses	cheveux	devinrent	comme	des	plumes	d’aigle,

ses	ongles	semblables	à	des	griffes	d’oiseau	;

jusqu’à	ce	que	Dieu	certaine	année	lui	pardonna,

et	lui	donna	la	raison	;	et	alors	avec	bien	des	larmes

il	remercia	Dieu,	et	toujours	il	vécut	dans	la	crainte

de	faire	mal,	ou	de	faillir	encore,

et	jusqu’au	jour	où	il	fut	couché	dans	sa	bière,

il	reconnut	que	Dieu	était	plein	de	puissance	et	de	grâce.

Balthasar[280].

Son	fils	qui	s’appelait	Balthasar,

qui	posséda	le	royaume	après	son	père,

ne	fut	pas	instruit	par	son	exemple,

car	il	était	orgueilleux	de	cœur	et	par	état	;

et	de	plus	c’était	un	idolâtre.

Son	haut	rang	le	confirma	en	orgueil.

Mais	la	fortune	le	fit	tomber	et	le	voilà	mis	à	terre,

et	tout	soudain	son	royaume	fut	divisé.

Il	donna	à	tous	ses	seigneurs	une	fête

certain	jour,	et	leur	dit	d’être	en	joie,

puis	il	appela	ses	officiers.

«	Allez,	(dit-il,)	et	apportez	les	vases

que	mon	père	en	sa	prospérité

enleva	du	temple	de	Jérusalem,

et	rendons	grâces	à	nos	grands	dieux

de	l’honneur	que	nous	ont	légué	nos	ancêtres.

Son	épouse,	ses	seigneurs,	et	ses	concubines

burent	alors,	tant	qu’ils	en	eurent	envie,



dans	ces	vases	sacrés	des	vins	divers	;

et	sur	un	mur	le	roi	jeta	les	yeux,

et	vit	une	main	sans	bras	qui	écrivait	en	hâte,

par	crainte	de	quoi	il	trembla	et	soupira	cruellement.

Cette	main	qui	si	fort	terrifiait	Balthasar

écrivit	Mane	Tecel	Phares	et	rien	de	plus.

Dans	tout	le	pays	ne	fut	un	seul	magicien

qui	sût	expliquer	ce	que	signifiaient	ces	mots	;

mais	Daniel	l’expliqua	sur	le	champ,

et	dit	:	«	Roi,	Dieu	à	ton	père	avait	prêté

gloire	et	honneur,	royaume,	trésor,	richesses,

et	il	fut	orgueilleux	et	ne	craignit	pas	Dieu,

et	c’est	pourquoi	Dieu	lui	envoya	de	grandes	infortunes,

et	le	priva	du	royaume	qu’il	possédait.

Il	fut	chassé	de	la	compagnie	des	hommes,

avec	les	ânes	fut	sa	demeure,

et	il	mangea	du	foin	comme	une	bête	par	la	pluie	et	la	sécheresse,

jusqu’à	ce	qu’il	connut,	par	grâce	et	par	raison,

que	le	Dieu	du	ciel	a	domination

sur	toute	royauté	et	toute	créature	;

et	alors	Dieu	eut	de	lui	compassion

et	lui	rendit	son	royaume	et	sa	forme.

De	même	toi,	qui	es	son	fils,	tu	es	orgueilleux	aussi,

et	tu	sais	ces	choses	pour	certaines,

et	tu	t’es	révolté	contre	Dieu,	et	tu	es	son	ennemi.

De	plus	tu	as	bu	audacieusement	dans	ses	vases	;

ta	femme	aussi	et	tes	courtisanes	avec	impiété

ont	dans	les	mêmes	vases	bu	des	vins	divers,

et	tu	adores	de	faux	dieux	abominablement	;



c’est	pourquoi	un	châtiment	t’est	destiné.

Cette	main	fut	envoyée	de	Dieu,	qui	sur	la	muraille

écrivit	Mane	Tecel	Phares,	crois-moi	;

ton	règne	est	fini,	tu	ne	pèses	plus	rien	;

ton	royaume	est	divisé,	et	il	sera

donné	aux	Mèdes	et	aux	Perses	»,	dit-il.

Et	cette	nuit-là	même,	le	roi	fut	tué,

et	Darius	occupa	sa	place,

bien	qu’il	n’eût	à	celle-ci	ni	titre	ni	droit.

Seigneurs,	vous	pouvez	voir	ici	la	preuve

qu’il	n’est	en	seigneurie	aucune	certitude	;

car	lorsque	la	fortune	abandonne	un	homme,

elle	lui	enlève	son	royaume	et	ses	richesses

et	aussi	ses	amis,	les	grands	et	les	petits	;

quand	un	homme	a	des	amis	pour	sa	fortune,

le	malheur	les	rend	ennemis,	je	crois	;

ce	proverbe	est	bien	vrai	et	bien	commun.

Zénobie[281].

Zénobie,	reine	de	Palmyre[282],

à	ce	que	les	Perses	ont	écrit	de	sa	noblesse,

était	si	valeureuse	et	si	hardie

que	personne	ne	la	surpassait	en	bravoure,

non	plus	qu’en	naissance	ni	autre	qualité.

Du	sang	des	rois	de	Perse[283]	elle	était	issue	;

je	ne	dis	pas	qu’elle	était	la	plus	belle,

mais	en	beauté	elle	ne	pouvait	être	dépassée.

Dès	son	enfance	il	parait	qu’elle	fuyait

les	travaux	de	femmes,	et	se	rendait	au	bois	;



et	elle	répandait	le	sang	de	maint	cerf	sauvage

avec	les	traits	aux	larges	fers	qu’elle	leur	lançait.

Elle	était	si	rapide	qu’elle	les	atteignait	aussitôt,

et	lorsqu’elle	fut	plus	âgée	elle	tuait

lions,	léopards	et	ours	et	les	mettait	en	pièces,

et	dans	ses	bras	elle	les	maîtrisait	à	sa	guise.

Elle	osait	fouiller	les	antres	des	bêtes	sauvages,

et	courir	dans	les	montagnes	toute	la	nuit,

et	dormir	sous	un	buisson,	et	elle	pouvait	aussi

lutter	de	force	et	de	vigueur

avec	tous	les	jeunes	hommes,	quelque	agiles	qu’ils	fussent	;

entre	ses	bras	rien	ne	pouvait	résister.

Elle	garda	sa	virginité	contre	tous	;

à	aucun	homme	elle	ne	daignait	être	liée.

Mais	enfin	ses	amis	la	firent	se	marier

à	Odenake[284],	prince	de	ce	pays,

encore	qu’elle	les	fit	longtemps	attendre	;

et	vous	devez	entendre	que	celui-ci

avait	les	mêmes	goûts	qu’elle.

Toutefois	quand	ensemble	ils	furent	unis,

ils	vécurent	en	joie	et	en	félicité	;

car	chacun	avait	pour	l’autre	affection	et	amour.

Sauf	en	un	point,	que	jamais	elle	ne	voulut	permettre

en	aucune	façon	qu’il	couchât	près	d’elle

plus	d’une	fois,	car	c’était	sa	ferme	intention

d’avoir	un	enfant,	pour	multiplier	le	monde	;

et	dès	qu’elle	pouvait	reconnaître

qu’elle	n’était	pas	enceinte	de	cette	fois,

elle	lui	permettait	de	faire	selon	son	plaisir



bientôt	après,	mais	une	seule	fois,	c’est	chose	certaine.

Et	si	elle	était	enceinte	à	ce	coup,

il	ne	devait	plus	jouer	a	ce	jeu

jusqu’à	ce	que	quarante	grands	jours	fussent	passés	;

alors	elle	lui	permettait	une	fois	de	le	refaire.

Que	cet	Odenake	fût	ardent	ou	calme,

il	n’obtenait	d’elle	rien	de	plus,	car	elle	disait

que	«	c’était	par	la	luxure	des	femmes,	et	à	leur	honte,

que	les	hommes,	en	d’autres	cas,	jouaient	avec	elles	».

De	cet	Odenake	elle	eut	deux	fils

qu’elle	éleva	en	vertu	et	en	science	;

mais	revenons	maintenant	à	notre	récit.

Je	dis	qu’aucune	créature	si	digne	de	respect

et	si	sage	en	même	temps,	si	libérale	sans	excès,

si	active	dans	la	guerre,	et	si	courtoise	aussi,

ni	qui	pût	mieux	endurer	les	fatigues	de	la	guerre,

n’exista	jamais,	dût-on	chercher	par	tout	le	monde.

Sa	magnificence	ne	pourrait	se	décrire

tant	dans	sa	vaisselle	que	dans	ses	vêtements	;

elle	était	toute	vêtue	de	pierreries	et	d’or,

et	elle	ne	laissait	pas	non	plus,	malgré	la	chasse,

d’étudier	diverses	langues	parfaitement,

quand	elle	avait	loisir,	et	se	livrer	à	la	lecture

de	savants	livres	était	tout	son	plaisir,

afin	d’apprendre	à	passer	sa	vie	dans	la	vertu.

Et	pour	raconter	cette	histoire	brièvement,

si	vaillants	ils	furent,	son	mari	et	elle,

qu’ils	conquirent	maint	vaste	royaume



en	Orient,	avec	mainte	belle	ville,

qui	relevaient	de	la	majesté

de	Rome,	et	d’une	main	vigoureuse	les	gardèrent	;

et	jamais	leurs	ennemis	ne	purent	les	faire	fuir,

tant	que	la	vie	d’Odenake	dura.

Quiconque	se	soucie	de	lire	ses	batailles

contre	le	roi	Sapor	et	d’autres	encore,

et	comment	tous	ces	événements	se	passèrent,

pourquoi	ses	conquêtes	et	quel	droit	elle	y	avait,

puis	ses	malheurs	et	son	infortune,

comment	elle	fut	assiégée	et	prise,

qu’il	consulte	mon	maître	Pétrarque[285],

qui	de	tout	ceci	a	écrit	assez,	je	le	garantis.

Lorsqu’Odenake	fut	mort,	avec	autorité

elle	gouverna	le	royaume,	et	de	ses	propres	mains

lutta	si	vigoureusement	contre	ses	ennemis,

qu’il	n’y	eut	roi	ni	prince	dans	tout	le	pays

qui	ne	fût	content	d’obtenir	la	faveur

qu’elle	ne	fît	pas	la	guerre	sur	son	territoire	;

avec	elle	ils	firent	alliance	par	traité

pour	être	en	paix,	la	laissant	chevaucher	et	s’ébattre.

L’empereur	de	Rome	Claudius,

ni	avant	lui	le	Romain	Gallien

n’osèrent	jamais	se	risquer

non	plus	qu’aucun	Arménien,	aucun	Égyptien,

aucun	Syrien	et	aucun	Arabe

n’osèrent	la	combattre	sur	le	champ	de	bataille

de	peur	d’être	tués	de	ses	mains

ou	mis	en	fuite	par	ses	troupes.



En	habits	royaux	allaient	ses	deux	fils

comme	héritiers	de	tous	les	royaumes	de	leur	père,

et	Hermanno	et	Thymalaö[286]

étaient	leurs	noms,	comme	les	appellent	les	Perses.

Mais	toujours	au	miel	de	la	fortune	se	mêle	du	fiel	;

cette	reine	puissante	ne	devait	pas	durer.

La	fortune	la	fit	de	sa	royauté	tomber

en	misère	et	en	malheur.

Aurélien,	lorsque	le	gouvernement

de	Rome	vint	en	ses	mains,

résolut	de	tirer	vengeance	de	cette	reine,

et	avec	ses	légions	se	mit	en	chemin

contre	Zénobie,	et,	pour	être	bref,

il	la	mit	en	fuite	et	à	la	fin	l’atteignit

et	l’enchaîna	ainsi	que	ses	deux	enfants,

et	conquit	le	pays,	et	s’en	revint	à	Rome

Entre	autres	choses	qu’il	conquit,

était	son	char	tout	enrichi	d’or	et	de	pierreries,

que	ce	grand	Romain,	cet	Aurélien,

emmena	avec	lui	pour	le	faire	voir.

Elle	alla	à	pied	devant	son	cortège	triomphal

avec	des	chaînes	d’or	autour	du	cou	;

elle	était	couronnée,	selon	son	rang,

et	tout	chargés	de	pierreries	étaient	ses	vêtements.

Triste	destin	!	celle	qui	jadis	était

redoutée	des	rois	et	des	empereurs,

à	présent	tout	un	peuple	la	dévisage,	hélas	!

Celle	qui	portait	le	casque	en	de	grandes	batailles



et	enlevait	de	vive	force	villes	fortifiées	et	tours,

aura	maintenant	la	tête	couverte	d’une	coiffe[287]	;

et	celle	qui	tint	le	sceptre	plein	de	fleurs

va	tenir	la	quenouille,	pour	acquitter	sa	dépense.

De	Petro	Rege	Ispannie[288].

Ô	noble,	ô	digne	Petro,	gloire	de	l’Espagne,

que	la	fortune	tint	si	haut	en	majesté,

combien	ta	mort	pitoyable	mérite	d’être	pleurée	!

Hors	de	ton	pays	ton	frère	te	força	à	fuir	;

et	ensuite,	pendant	un	siège,	par	ruse,

tu	fus	trahi,	et	mené	en	sa	tente,

où	de	sa	propre	main	il	te	tua,

héritant	de	ton	royaume	et	de	tes	richesses.

Le	champ	de	neige,	et	dedans	l’aigle	noir,

pris	au	gluau,	couleur	de	cendres	rouges[289],

fut	celui	qui	complota	cet	acte	maudit	et	ce	péché.

Le	«	mauvais	nid[290]	»	fut	l’artisan	de	ce	malheur	;

non	pas	l’Olivier	de	Charles[291]	qui	toujours	eut	souci

de	loyauté	et	d’honneur,	mais	celui	d’Armorique,

l’Olivier	Ganelon[292],	corrompu	de	débauches,

amena	ce	digne	roi	en	un	tel	guet-apens.

De	Petro	Rege	de	Cipro[293].

Et	toi	aussi	noble	Petro,	roi	de	Chypre,

qui	conquis	Alexandrie	par	grande	victoire,

à	maint	infidèle	tu	causas	de	grands	maux,

dont	tes	propres	vassaux	te	portèrent	envie,

et,	sans	autre	motif	que	tes	prouesses,

ils	t’ont	tué	un	matin	dans	ton	lit.

Voilà	comment	la	fortune	peut	conduire	et	diriger	sa	roue,



et	mener	les	hommes	de	la	joie	à	la	douleur.

De	Barnabo	de	Lumbardia[294].

Grand	Barnabo,	Vicomte	de	Milan,

dieu	de	délice,	et	fléau	de	la	Lombardie[295],

pourquoi	ne	dirais-je	pas	ton	infortune,

puisqu’en	grandeur	tu	t’étais	élevé	si	haut	?

Le	fils	de	ton	frère,	qui	était	doublement	ton	parent,

étant	ton	neveu	et	ton	gendre,

en	sa	prison	te	fit	mourir	;

mais	pourquoi	et	comment	tu	fus	tué,	je	l’ignore.

De	Hugolino,	comte	de	Pise[296].

Le	supplice	du	comte	Hugolin	de	Pise

nul	ne	pourrait,	de	pitié,	le	décrire	;

mais	à	peu	de	distance	de	Pise	s’élevait	une	tour,

et	dans	cette	tour	il	fut	mis	en	prison

et	avec	lui	ses	trois	jeunes	enfants[297].

L’aîné	avait	à	peine	cinq	ans.

Triste	sort	!	c’était	grande	cruauté

de	mettre	de	tels	oiseaux	en	une	telle	cage	!

Il	fut	condamné	à	mourir	dans	cette	prison,

car	Roger[298],	qui	était	évêque	de	Pise,

avait	porté	sur	lui	une	accusation	fausse,

à	cause	de	laquelle	le	peuple	se	souleva	contre	lui,

et	le	mit	en	prison	de	telle	manière

que	je	vous	ai	dit,	et	de	nourriture	et	de	boisson	il	avait

si	peu,	qu’à	peine	elles	pouvaient	suffire,

et	de	plus	elles	étaient	fort	communes	et	mauvaises.

Et	un	jour	il	arriva	qu’à	l’heure



où	on	lui	apportait	d’habitude	à	manger,

le	geôlier	ferma	la	porte	de	la	tour.

Il	l’entendit	bien,	—	mais	ne	dit	mot,

et	en	son	cœur	aussitôt	lui	vint	la	pensée

qu’on	voulait	le	faire	mourir	de	faim.

«	Hélas	!	(dit-il,)	hélas,	pourquoi	suis-je	né	?	»

À	ces	mots	les	larmes	tombèrent	de	ses	yeux.

Son	jeune	fils	qui	avait	trois	ans,

lui	dit	:	«	Mon	père	pourquoi	pleurez-vous	?

Quand	le	geôlier	apportera-t-il	notre	potage	?

N’y	a-t-il	pas	quelque	morceau	de	pain	que	vous	ayez	gardé	?

J’ai	si	faim	que	je	ne	puis	dormir.

Oh,	plût	à	Dieu	que	je	pusse	dormir	toujours

alors	la	faim	ne	se	glisserait	plus	dans	mon	sein	;

rien	ne	me	ferait	plus	de	plaisir,	sauf	du	pain.	»

Ainsi	tous	les	jours	pleura	cet	enfant,

jusqu’au	moment	où	sur	les	genoux	de	son	père	il	se	coucha

et	dit	:	«	Adieu	mon	père,	je	vais	mourir,	»

et	il	embrassa	son	père	et	mourut	ce	même	jour.

Et	quand	le	pauvre	père	le	vit	mort,

de	douleur	il	se	mordit	les	bras

et	dit	:	«	Hélas,	fortune,	hélas	!

c’est	bien	à	ta	roue	félonne	que	je	dois	tous	mes	maux	!	»

Ses	enfants	pensèrent	que	c’était	de	faim

qu’il	se	rongeait	les	bras,	et	non	de	douleur,

et	dirent	:	«	Père	ne	faites	pas	ceci,	hélas	!

mais	bien	plutôt	mangez	de	notre	chair	à	nous	deux	;

vous	nous	avez	donné	notre	chair,	prenez-nous	notre	chair

et	mangez	tant	que	vous	voudrez.	»	Ainsi	parlèrent-ils,



puis	un	jour	ou	deux	plus	tard,

ils	se	couchèrent	sur	ses	genoux	et	moururent.

Lui-même	désespéré	mourut	aussi	de	faim	;

ainsi	finit	ce	puissant	comte	de	Pise	;

de	haut	état	la	fortune	l’a	abattu.

De	cette	tragédie	j’en	ai	dit	assez.

Si	quelqu’un	veut	la	connaître	plus	au	long

qu’il	lise	le	grand	poète	d’Italie

qui	a	nom	Dante,	car	lui	la	peut	conter

de	point	en	point	sans	en	omettre	un	mot.

Néron[299].

Bien	que	Néron	eût	autant	de	vices

qu’aucun	des	démons	qui	sont	dans	l’abîme,

néanmoins,	à	ce	que	nous	rapporte	Suétone[300],

il	eut	en	sa	domination	ce	vaste	monde,

à	l’est,	comme	à	l’ouest,	au	sud	comme	au	septentrion	;

de	rubis,	de	saphirs	et	de	blanches	perles

tous	ses	habits	étaient	brodés	de	haut	en	bas	;

car	il	trouvait	aux	pierreries	grand	plaisir.

Plus	raffiné,	plus	somptueux	de	mise,

plus	orgueilleux	que	lui	jamais	ne	fut	aucun	empereur	;

le	vêtement	qu’il	avait	porté	un	seul	jour,

après	ce	temps	il	ne	le	voulait	plus	voir	jamais.

De	filets	d’or	il	avait	grande	abondance

pour	pécher	dans	le	Tibre,	quand	il	souhaitait	se	distraire.

Ses	désirs	étaient	la	seule	loi	dans	ses	décrets,

car	la	fortune	lui	obéissait	comme	une	amie.

Il	brûla	Rome	pour	son	amusement	;



un	jour	il	mit	a	mort	les	sénateurs,

pour	entendre	pleurer	et	crier	des	hommes	;

et	il	tua	son	frère,	et	coucha	avec	sa	sœur.

En	piteux	état	il	mit	sa	mère	;

car	il	lui	perça	le	sein,	pour	voir

où	il	avait	été	conçu	;	fallait-il,	hélas	!

qu’il	fit	si	peu	de	cas	de	sa	mère	!

De	ses	yeux,	à	cette	vue,	aucune	larme

ne	tomba,	il	dit	seulement	:	«	C’était	une	belle	femme.	»

C’est	grande	merveille	qu’il	osât	ou	qu’il	pût

se	faire	juge	de	sa	beauté	morte.

Il	commanda	qu’on	lui	apportât	du	vin,

et	but	sur	le	champ	;	autrement	il	ne	montra	aucune	douleur.

Quand	la	puissance	est	jointe	à	la	cruauté,

hélas	!	trop	profondément	pénètre	le	venin[301]	!

Dans	sa	jeunesse	cet	empereur	eut	un	maître

pour	l’instruire	en	savoir	et	courtoisie,

car	de	la	vertu	il	était	la	fleur

en	son	temps,	si	les	livres	ne	mentent	;

et	tant	que	ce	maître	l’eut	sous	son	autorité,

il	le	rendit	si	savant	et	si	docile

que	de	longtemps	la	tyrannie

ni	aucun	vice	n’osèrent	découpler[302]	sur	lui.

Ce	Sénèque,	dont	je	parle,

parce	que	Néron	en	avait	telle	crainte,

car	toujours	il	le	détournait	des	vices

discrètement	en	paroles	et	non	par	violence	;

—	«	Seigneur,	(lui	disait-il,)	un	empereur	doit	nécessairement

être	vertueux,	et	haïr	la	tyrannie	;	»	—



pour	ce	motif	il	l’obligea	à	se	saigner	dans	un	bain

aux	deux	bras,	jusqu’à	ce	qu’il	en	mourût.

Ce	Néron	avait	aussi	l’habitude

en	son	enfance	de	se	lever	devant	son	maître,

ce	qui	dans	la	suite	lui	sembla	grand	grief	;

c’est	pourquoi	il	le	fit	mourir	de	cette	manière.

Mais	néanmoins	ce	Sénèque	le	sage

choisit	de	mourir	dans	un	bain	de	la	sorte,

plutôt	que	d’avoir	un	autre	supplice	;

et	ainsi	Néron	tua	son	maître	cher.

Or	il	arriva	que	la	fortune	ne	se	soucia	plus

d’entretenir	le	haut	orgueil	de	Néron	;

car	bien	qu’il	fût	puissant,	elle	était	plus	puissante	encore	;

elle	se	dit	:	«	Par	Dieu,	je	suis	trop	bonne

de	mettre	un	homme	qui	est	plein	de	vice

en	haut	état,	et	de	l’appeler	empereur.

Par	Dieu,	de	sa	place	je	vais	l’arracher	;

quand	il	y	pensera	le	moins,	plus	tôt	il	tombera.	»

Le	peuple	se	souleva	contre	lui	un	soir

à	cause	de	ses	crimes,	et	quand	il	s’en	aperçut,

hors	de	chez	lui	aussitôt	il	sortit

seul,	et	là	où	il	pensait	avoir	des	alliés,

il	frappait	à	coups	pressés	et	toujours,	plus	fort	il	criait,

plus	vite	ils	fermaient	tous	leurs	portes	;

alors	il	reconnut	qu’il	s’était	mal	conduit,

et	alla	son	chemin,	n’osant	plus	appeler.

Le	peuple	criait	et	grondait	de	toute	part,

si	bien	que	de	ses	propres	oreilles	il	entendit	qu’il	disait	:



«	Où	est	ce	faux	tyran,	ce	Néron	?	»

De	crainte	il	perdit	presque	l’esprit,

et	pitoyablement	il	pria	ses	dieux

de	le	secourir,	mais	c’était	impossible.

De	peur	de	ceci	il	pensa	mourir,

et	s’enfuit	en	un	jardin	pour	se	cacher.

Et	dans	ce	jardin	il	trouva	deux	esclaves

assis	auprès	d’un	grand	feu	rouge,

et	il	supplia	ces	deux	esclaves

de	le	tuer	et	de	lui	trancher	la	tête,

pour	qu’à	son	corps,	après	qu’il	serait	mort,

on	ne	fit	point	d’outrages	pour	son	déshonneur,

Il	se	tua	lui-même,	c’était	sa	seule	ressource,

ce	dont	la	fortune	rit	et	s’amusa.

De	Oloferno	(Holoferne)[303].

Jamais	il	n’y	eut	sous	un	roi	de	capitaine

qui	conquit	plus	de	royaumes,

ni	qui	fut	plus	puissant	à	tous	égards	sur	le	champ	de	bataille

en	son	temps,	qui	eut	plus	grande	renommée,

ni	plus	fastueux	dans	sa	grande	présomption

qu’Holoferne,	lequel	la	fortune	toujours	baisa

si	amoureusement,	et	accompagna	partout

jusqu’à	ce	qu’il	eut	la	tête	tranchée,	avant	de	s’en	douter.

Non	seulement	ce	monde	le	redoutait

par	crainte	de	perdre	ses	richesses	ou	sa	liberté,

mais	il	forçait	chacun	à	renier	sa	foi.

«	Nabuchodonozor	était	dieu,	(disait-il	;)

on	ne	devait	adorer	nul	autre	dieu.	»

Personne	n’osait	enfreindre	ses	commandements



sauf	à	Bethulie,	ville	forte,

où	était	Éliacin[304],	prêtre	de	cet	endroit.

Mais	prenez	garde	à	la	mort	d’Holoferne	;

au	milieu	de	son	armée	il	était	couché	ivre	une	nuit,

dans	sa	tente,	aussi	vaste	qu’est	une	grange,

et	pourtant	malgré	sa	pompe	et	toute	sa	puissance,

Judith,	une	femme,	tandis	qu’il	gisait	sur	le	dos,

endormi,	lui	trancha	la	tête,	et	de	sa	tente

s’enfuit	en	secret	à	l’insu	de	tous,

et	s’en	vint	avec	cette	tête	en	sa	ville.

Dr	Rege	Anthiocho	Illustri[305].

Faut-il	du	Roi	Antiochus

dire	la	grande	majesté	royale,

le	grand	orgueil,	et	les	œuvres	détestables	?

Car	il	n’y	en	eut	pas	d’autre	tel	que	lui.

Lisez	ce	qu’il	était	en	Machabée[306]

et	lisez	les	paroles	orgueilleuses	qu’il	prononça,

et	pourquoi	il	tomba	de	haute	prospérité,

et	comment	sur	une	colline	il	mourut	misérablement.

La	fortune	l’avait	exalté	en	orgueil	tellement

qu’il	pensait	vraiment	pouvoir	atteindre

aux	étoiles,	de	tous	les	côtés[307],

et	dans	une	balance	peser	chaque	montagne,

et	arrêter	tous	les	flots	de	la	mer.

Et	pour	le	peuple	de	Dieu	surtout	il	avait	de	la	haine,

il	voulait	le	faire	périr	dans	les	tourments	et	la	douleur,

pensant	que	Dieu	ne	pourrait	abattre	son	orgueil.

Et	parce	que	Nicanor	et	Thimothée



furent	grièvement	vaincus	par	les	Juifs,

aux	Juifs	il	voua	telle	haine

qu’il	fit	préparer	son	char	sans	retard,

et	jura,	et	dit,	avec	grand	dédain,

qu’il	serait	bientôt	à	Jérusalem,

pour	passer	son	courroux	sur	elle	très	cruellement	;

mais	il	dut	bientôt	renoncer	à	son	dessein.

Dieu	pour	sa	menace	le	frappa	si	grièvement

d’un	mal	invisible,	à	jamais	incurable,

qui	tellement	lui	déchirait	et	rongeait	les	entrailles,

que	ses	douleurs	étaient	insupportables.

Et	assurément,	cette	vengeance	était	raisonnable,

car	il	tortura	les	entrailles	de	bien	des	hommes	;

mais	de	son	maudit	et	damnable	dessein

malgré	sa	souffrance	il	ne	voulut	pas	s’abstenir	;

mais	donna	l’ordre	d’équiper	son	armée	sur-le-champ,

et	tout	soudain,	avant	qu’il	s’en	doutât,

Dieu	abattit	son	orgueil	et	sa	jactance.

Car	il	tomba	si	rudement	de	son	char

qu’il	en	eut	les	membres	et	la	peau	déchirés,

aussi	ne	put-il	plus	marcher	ni	chevaucher,

mais	en	une	litière	on	le	porta,

tout	meurtri,	autant	du	dos	que	des	côtés.

La	vengeance	de	Dieu	le	frappa	si	cruellement

qu’au	travers	de	son	corps	rampaient	des	vers	impurs	;

et	de	plus	il	exhalait	une	telle	puanteur,

que	de	tous	les	serviteurs	qui	le	soignaient,

qu’il	fût	éveillé	ou	bien	endormi,

nul	à	cause	de	cette	puanteur	ne	pouvait	résister.



En	ce	triste	état	il	se	lamenta	et	pleura,

et	reconnut	Dieu	pour	le	maître	de	toutes	les	créatures.

À	toute	son	armée	et	à	lui-même	aussi

l’odeur	de	sa	carcasse	était	répugnante	;

personne	ne	pouvait	le	porter.

Et	dans	cette	puanteur	et	cette	horrible	peine

il	mourut	misérablement	sur	une	montagne.

Ainsi	ce	voleur	et	cet	homicide,

qui	avait	fait	pleurer	et	gémir	bien	des	gens,

reçut	la	récompense	qui	convient	à	l’orgueil.

De	Alexandro[308].

L’histoire	d’Alexandre	est	si	commune

que	quiconque	a	l’âge	de	raison

sait	quelque	chose	de	sa	fortune,	sinon	tout.

Le	monde	entier,	en	somme,

il	conquit	de	vive	force,	ou	bien	à	cause	de	sa	grande	renommée

on	était	trop	heureux	de	lui	envoyer	des	offres	de	paix.

Il	abaissa	l’orgueil	des	hommes	et	des	bêtes,

partout	où	il	alla,	jusqu’aux	confins	du	monde.

Jamais	encore	comparaison	n’a	pu	être	faite

entre	lui	et	aucun	autre	conquérant	;

car	tout	l’univers	a	tremblé	par	crainte	de	lui	;

il	était	la	fleur	de	chevalerie	et	de	générosité	;

la	fortune	le	fit	héritier	de	ses	honneurs	;

sauf	le	vin	et	les	femmes	rien	ne	pouvait	affaiblir

ses	grands	desseins	de	guerre	et	de	travail	;

tant	il	était	rempli	d’un	courage	léonin.

Qu’ajouterais-je	à	sa	gloire	en	vous	parlant



de	Darius,	et	de	cent	mille	autres,

des	rois,	princes,	comtes,	et	ducs	courageux,

qu’il	vainquit,	et	mit	à	mal	?

Je	le	redis,	si	loin	que	l’homme	peut	aller	à	cheval	ou	à	pied,

le	monde	était	a	lui,	qu’est-il	besoin	d’en	dire	plus	?

Car	dussé-je	dorénavant	écrire	ou	vous	parler	sans	cesse

de	sa	valeur,	cela	ne	pourrait	suffire.

Il	régna	douze	ans,	à	ce	que	dit	le	livre	des	Machabées[309]	;

il	était	fils	de	Philippe	de	Macédoine,

qui	le	premier	fut	roi	dans	le	pays	de	Grèce.

Ô	digne	et	noble	Alexandre,	hélas	!

Pourquoi	a-t-il	fallu	qu’advint	telle	aventure	!

Tu	fus	empoisonné	par	les	tiens[310]	;

la	fortune	a	changé	ton	six	en	as[311],

et	néanmoins	pour	toi	elle	n’a	pas	versé	une	seule	larme	!

Qui	me	donnera	des	larmes	pour	pleurer

la	mort	de	celui	qui	était	toute	noblesse	et	générosité,

qui	tenait	en	son	pouvoir	tout	l’Univers,

et	pourtant	trouvait	que	ce	n’était	encore	assez

tant	son	courage	était	avide	de	grandes	entreprises	?

Hélas	!	qui	m’aidera	à	accuser

la	félonne	fortune,	et	a	flétrir	le	poison,

que	tous	deux[312]	je	tiens	responsables	de	ce	malheur	?

De	Julio	Cesare[313].

Par	sa	sagese,	sa	bravoure,	et	de	grands	labeurs,

d’un	humble	lit[314]	à	la	majesté	royale,

il	s’est	élevé,	Julius	le	conquérant,

qui	soumit	toutes	les	nations	d’Occident	par	terre	et	par	mer,

à	la	force	des	mains,	ou	bien	par	traité,



et	les	rendit	tributaires	de	Rome	;

après	quoi	de	Rome	il	fut	l’empereur

jusqu’à,	ce	que	la	fortune	devint	son	ennemie.

Ô	puissant	César,	qui	en	Thessalie

combattis	Pompée,	ton	beau-père[315],

qui	avait	toute	la	chevalerie	de	l’Orient

jusqu’où	le	jour	commence	à	poindre,

par	ta	valeur	tu	les	as	pris	et	tués	tous,

sauf	quelques-uns	qui	s’enfuirent	avec	Pompée,

et	par	là	tu	as	rempli	de	terreur	tout	l’Orient.

Rends	grâce	à	la	fortune	qui	t’a	si	bien	servi	!

Mais	ici	je	veux	quelques	instants	pleurer	le	sort

de	ce	Pompée[316],	ce	noble	gouverneur

de	Rome,	qui	fut	mis	en	fuite	à	cette	bataille	;

oyez	:	un	de	ses	hommes,	traître	félon,

lui	trancha	la	tête,	pour	se	gagner	la	faveur

de	Julius,	et	à	celui-ci	apporta	sa	tête.

Hélas	!	Pompée,	conquérant	de	l’Orient,

faut-il	que	la	fortune	t’ait	mené	à	une	pareille	fin	!

A	Rome	s’en	revint	Julius

en	triomphateur,	couronné	haut	de	lauriers,

mais	certain	jour	Brutus	Cassius[317],

qui	toujours	avait	été	jaloux	de	sa	grandeur,

en	secret	a	formé	une	conspiration

contre	ce	Julius,	de	subtile	manière,

et	choisi	l’endroit	où	il	devait	mourir

sous	les	poignards,	comme	je	vais	vous	le	raconter.

Ce	Julius	alla	au	Capitole



un	jour,	comme	il	avait	coutume,

et	au	Capitole	bientôt	le	rejoignirent

ce	faux	Brutus,	et	ses	autres	ennemis,

et	ils	le	percèrent	de	poignards	aussitôt,

lui	faisant	maintes	blessures,	et	le	laissèrent	en	cet	état	gisant	;

mais	lui	à	aucun	de	ces	coups	ne	gémit,	sauf	à	un	seul,

ou	à	deux	peut-être,	si	son	histoire	ne	ment.

Tant	de	courage	avait	ce	Julius	en	son	cœur

et	tant	il	aimait	la	décence	qui	sied	aux	grands,

que	malgré	la	douleur	de	ses	blessures	mortelles

il	ramena	son	manteau	sur	ses	hanches,

car	il	ne	voulait	pas	que	personne	vit	sa	nudité.

Et	tandis	qu’il	gisait	mourant,	à	l’agonie,

et	sachant	parfaitement	qu’il	allait	mourir,

il	eut	encore	pour	la	décence	un	souvenir.

Lucain,	à	toi	je	confie	le	soin	de	cette	histoire,

et	à	Suétone,	et	à	Valère	aussi,

qui	ont	écrit	cette	histoire	d’un	bout	à	l’autre[318],

comment	pour	ces	deux	grands	conquérants

la	fortune	fut	d’abord	amie,	puis	ennemie.

Que	personne	ne	se	fie	longtemps	à	la	fortune,

mais	tenez-la	en	méfiance	a	jamais.

Témoins	tous	ces	puissants	conquérants.

Crésus[319].

Le	riche	Crésus,	jadis	roi	de	Lydie,

duquel	Crésus	Cyrus	eut	grande	terreur,

fut	pourtant	fait	prisonnier	au	milieu	de	son	orgueil

et	pour	être	brûlé	on	le	conduisit	au	bûcher.

Mais	une	grande	pluie	tomba	des	cieux



qui	éteignit	le	feu,	et	lui	permit	d’échapper	;

mais	d’être	rendu	sage	il	n’eut	pas	la	grâce,

avant	que	la	fortune	ne	l’eût	fait	bâiller	sur	le	gibet

Quand	il	eut	échappé,	il	ne	put	se	tenir

de	recommencer	une	nouvelle	guerre.

Il	croyait	bien,	parce	que	la	fortune	lui	octroya

cette	chance	d’échapper	grâce	à	la	pluie,

qu’il	ne	pourrait	être	tué	par	ses	ennemis	;

et	aussi	il	eut	un	songe	certaine	nuit,

dont	il	eut	tant	d’orgueil	et	de	joie,

qu’il	mit	tout	son	désir	à	se	venger.

Il	était	sur	un	arbre,	à	ce	qu’il	lui	semblait,

et	là	Jupiter	lui	lavait	le	dos	et	les	côtés,

et	Phébus	aussi	lui	apportait	un	linge

pour	le	sécher,	et	à	cause	de	ceci	son	orgueil	augmenta	;

et	à	sa	fille,	qui	se	trouvait	près	de	lui,

qu’il	savait	être	pleine	de	grand	savoir,

il	ordonna	de	lui	dire	ce	que	cela	signifiait,

et	elle	lui	expliqua	ainsi	son	rêve.

«	L’arbre,	(dit-elle,)	veut	dire	le	gibet,

et	Jupiter	représente	la	neige	et	la	pluie,

et	Phébus,	avec	son	linge	si	propre,

ce	sont	les	rayons	du	soleil	;

Tu	seras	pendu,	père,	certainement	;

la	pluie	te	lavera	et	le	soleil	te	séchera.	»

Ainsi	elle	l’avertit	tout	net	et	très	clairement,

sa	fille,	qui	avait	nom	Phanie.

Pendu	fut	Crésus,	le	monarque	orgueilleux,



son	trône	royal	ne	lui	servit	de	rien.	—

Tragédie	n’est	rien	autre	chose[320],

et	n’a	lieu	dans	ses	chants	de	pleurer	et	se	lamenter

que	parce	que	la	fortune	toujours	attaque

de	coups	inattendus	les	royautés	qui	sont	orgueilleuses	;

car	lorsqu’on	se	fie	a	elle,	c’est	alors	qu’elle	se	dérobe

et	couvre	d’un	nuage	son	visage	lumineux…..

Ici	le	Chevalier	interrompt	le	conte	du	Moine.

Le	Conte	du	Prêtre	de	Nonnains.

Le	Prologue	du	Conte	du	Prêtre	de	Nonnains.

«	Oh	!	(dit	le	Chevalier,)	mon	bon	sire,	plus	de	ceci	;

ce	qu’en	avez	dit	est	bien	assez,	pour	sûr,

et	moult	plus	:	car	un	peu	de	tristesse

est	bien	assez	pour	maintes	gens,	je	pense.

Je	le	dis	quant	à	moi,	y	a	grand	mésaise,

quand	un	homme	a	été	en	grand	richesse	et	aise,

d’apprendre	sa	chute	soudaine,	hélas	!

et	le	contraire	est	joie	et	grand	soûlas,

quand	un	homme	a	été	en	pauvre	état,

et	s’élève	et	devient	fortuné,

et	demeure	en	prospérité	;

telle	chose	est	éjouissante,	ce	me	semble,

et	telle	chose	ferait	bon	conter.	»

«	Certes,	(dit	notre	hôte,)	par	la	cloche	de	Saint-Paul[321],

vous	dites	très	juste	;	ce	moine	dégoise	haut	;



il	a	dit	comme	«	fortune	couvrit	d’un	nuage	»

je	ne	sais	trop	quoi,	et	il	a	parlé	aussi	de	«	Tragédie	»,

vous	venez	de	l’entendre,	et	pardi	!	ce	n’est	remède

de	se	lamenter	et	plaindre

de	ce	qui	est	fait,	et	puis	c’est	chose	pénible,

comme	vous	avez	dit[322],	d’entendre	parler	de	malheur.

Messire	Moine,	plus	de	ceci,	Dieu	veuille	vous	bénir	!

Votre	conte	ennuie	toute	la	compagnie	;

de	telles	histoires	ne	valent	un	papillon	;

car	n’y	a	dedans	ni	joyeuseté	ni	jeu.

Adonc,	messire	Moine,	ou	dom	Pierre	de	votre	nom,

cordialement	vous	prie,	dites	quelqu’autre	chose,

car,	bien	sûr,	n’était	le	tintement	de	vos	clochettes,

qui	pendent	à	votre	bride	de	chaque	côté,

par	le	Dieu	du	ciel,	qui	pour	nous	tous	mourut,

dès	longtemps	serais-je	à	bas	tombé,	de	sommeil,

si	profond	qu’eût	été	le	bourbier	;

lors	votre	conte	aurait	été	conté	tout	en	vain	;

car,	pour	certain,	comme	disent	les	clercs,

«	quand	homme	ne	peut	avoir	audience,

rien	ne	lui	sert	de	dire	sa	sentence	;	»

et	je	sais	bien	qu’il	doit	faire	fonds	sur	moi[323],

celui	qui	veut	bien	conter	son	histoire.

Messire,	dites-nous	de	chasse,	je	vous	prie.	»

«	Nenni,	(dit	le	Moine,)	je	n’ai	pas	le	cœur	à	m’éjouir	:

qu’un	autre	conte	à	présent,	comme	j’ai	conté.	»

Lors	parla	notre	hôte,	de	propos	rude	et	hardi,

et	s’adressa	incontinent	au	prêtre	de	Nonnains	:

«	Approche,	Prêtre,	viens	ça,	messire	Jean[324],

dis	nous	telle	chose	qui	nous	boute	le	cœur	en	joie	;

sois	gaillard,	bien	que	tu	chevauches	une	rosse.

Ne	te	chaille	que	ta	bête	soit	laide	et	maigre	;



si	elle	te	sert,	ne	t’en	soucie	plus	que	d’une	fève	;

veille	que	ton	cœur	soit	toujours	en	gaîté.	»

«	Oui-da,	messire,	(fit-il	;)	oui-da,	notre	hôte,	par	ma	foi	!

si	ne	suis	gai,	pour	sûr,	je	veux	être	blâmé.	»

Et	tout	incontinent	son	conte	a	entamé

et	nous	dit	comme	suit,	a	tous	et	chacun,

ce	doux	Prêtre,	ce	bon	homme,	messire	Jean.

Explicit.

***

Le	Conte	du	Prêtre	de	Nonnains[325].

Ci	commence	le	Conte	du	Prêtre	de	Nonnains,	du	Coq	Chanteclair	et	de	la	Poule
Pertelote.

Une	pauvre	veuve,	quelque	peu	avancée	en	âge,

vivait	une	fois	dans	une	étroite	chaumière,

contre	un	petit	bois,	en	un	vallon.

Cette	veuve,	dont	vous	conte	mon	conte,

depuis	le	jour	où	elle	perdit	son	homme,

en	patience	menait	très	simple	vie,

car	maigre	était	son	cheptel	et	sa	rente.

Par	économie,	avec	ce	que	Dieu	lui	avait	octroyé,

elle	pourvoyait	à	ses	besoins,	et	aussi	de	ses	deux	filles.

Trois	grosses	truies	avait-elle,	pas	plus,

trois	vaches,	et	aussi	une	brebis	qui	s’appelait	Mariette	;

toute	noire	de	suie	était	sa	chambre,	et	aussi	sa	salle,

où	elle	faisait	maint	pauvre	repas.

De	sauce	relevée	elle	n’avait	guère	besoin.

Nul	morceau	délicat	ne	lui	passait	par	le	gosier	;

son	manger	était	à	l’avenant	de	sa	cabane.



La	réplétion	ne	la	rendait	oncques	malade	;

diète	tempérée	était	toute	sa	médecine,

et	exercice,	et	cœur	content.

La	goutte	ne	l’empêchait	mie	de	danser,

ni	l’apoplexie	ne	lui	rompait	la	tête	;

elle	ne	buvait	point	de	vin,	ni	blanc	ni	rouge	;

sa	table	était	surtout	servie	de	blanc	et	de	noir,

de	lait	et	de	pain	bis,	dont	jamais	ne	manquait,

de	lard	grillé,	et	parfois	d’un	œuf	ou	deux,

car	elle	était	quasiment	laitière	de	son	métier.

Elle	avait	une	cour,	enclose	tout	autour

de	pieux	et	entourée	d’un	fossé	à	sec,

dans	laquelle	elle	avait	un	coq	nommé	Chanteclair	;

dans	tout	le	pays	de	coquelicon	il	n’avait	son	pareil.

Sa	voix	était	plus	joyeuse	que	les	joyeuses	orgues

qui,	les	jours	de	messe,	ronflent	dans	l’église	;

bien	plus	ponctuel	était	son	chant	sur	son	perchoir

que	n’est	une	horloge	on	un	carillon	d’abbaye.

Par	nature,	il	savait	chaque	ascension

de	l’équinoxial[326],	en	ce	hameau	;

car	lorsque	l’ombre	avait	monté	de	quinze	degrés,

il	chantait,	si	bien	à	point	qu’on	ne	saurait	mieux	faire.

Sa	crête	était	plus	rouge	que	le	fin	corail,

et	crénelée,	comme	un	mur	de	castel.

Son	bec	était	noir,	et	brillait	comme	le	jais	;

comme	azur	étaient	ses	pattes	et	ses	ergots	;

ses	ongles	plus	blancs	que	la	fleur	de	lys,

et	comme	l’or	bruni,	son	plumage.

Ce	gentil	coq	avait	en	sa	gouverne

sept	poules,	pour	prendre	tout	son	plaisir,

qui	étaient	ses	sœurs	et	ses	amours,

et	merveilleusement	semblables	à	lui	de	couleur.



Celle	dont	la	gorge	brillait	des	plus	belles	teintes

avait	nom	belle	damoiselle	Pertelote.

Courtoise	était,	sage	et	débonnaire[327]

et	de	bonne	compagnie,	et	si	bellement	se	comportait,

depuis	le	jour	où	elle	eut	une	semaine	d’âge,

que	vraiment	elle	possédait	le	cœur

de	Chanteclair,	lié	par	toutes	les	fibres	;

lui	l’aimait	tant,	qu’il	en	était	plein	d’aise.

C’était	joie	de	les	ouïr	chanter,

quand	le	gai	soleil	commençait	à	poindre,

en	harmonieux	accord	:	Mon	ami	au	loin	s’en	est	allé[328].

Car	en	ce	temps,	à	ce	que	j’ai	entendu	dire,

oiseaux	et	bëtes	parlaient	et	chantaient.

	Or	advint	qu’un	matin	à	l’aube,

comme	Chanteclair,	emmi	toutes	ses	femmes,

se	tenait	sur	son	perchoir	(qui	était	dans	la	salle),

et	près	de	lui	la	belle	Pertelote,

Chanteclair	se	mit	à	geindre	dans	sa	gorge,

comme	un	homme	qui	en	rêve	souffre	peine	cruelle,

et	quand	Pertelote	l’ouït	se	lamenter	ainsi,

elle	s’étonna	et	dit	:	«	Mon	doux	cœur,

de	quoi	souffrez-vous,	pour	gémir	de	cette	façon	?

Quel	dormeur	vous	faites,	fi,	quelle	honte	!	»

Et	il	répondit,	et	dit	ainsi	:	«	Madame,

je	vous	prie,	ne	le	prenez	pas	mal	;

par	Dieu,	je	rêvais	que	j’étais	en	telle	malechance,

juste	à	présent,	que	mon	cœur	en	est	encore	tout	effrayé.

Or	veuille	Dieu,	dit-il,	tourner	à	bien	mon	songe,

et	me	garder	le	corps	hors	de	male	prison	!

Je	rêvais	que	j’allais	de	ça,	de	là

dans	notre	cour,	quand	je	vis	une	bête

qui	était	comme	un	chien	et	aurait	voulu	s’élancer



sur	mon	corps,	et	aurait	voulu	me	tuer.

Sa	couleur	était	entre	jaune	et	rouge	;

et	sa	queue	et	ses	deux	oreilles	avaient	la	pointe

noire,	différente	du	reste	du	poil	;

son	museau	était	mince,	avec	deux	yeux	luisants.

De	son	aspect	encore	je	meurs	presque	de	peur.

C’est	ce	qui	a	causé	mon	gémissement	sans	doute.	»

	«	Arrière,	cria-t	elle,	fi	de	vous,	sans	cœur	!

Hélas	!	fit-elle	;	car,	par	le	Dieu	d’en	haut,

ores	avez-vous	perdu	mon	cœur	et	tout	mon	amour	;

je	ne	saurais	aimer	un	couard,	par	ma	foi.

Car,	certes,	quoi	qu’en	disent	aucunes	femmes,

nous	désirons	toutes,	si	faire	se	peut,

avoir	mari	hardi,	sage,	généreux,

et	secret,	et	point	ladre,	ni	fol,

ni	tel	qu’il	s’effraye	de	chaque	outil,

ni	vantard	non	plus,	par	le	Dieu	de	là-haut	!

Comment	n’eûtes-vous	pas	vergogne	de	dire	a	votre	amour

que	rien	ait	pu	vous	faire	peur	?

N’avez-vous	cœur	d’homme,	et	avez	une	barbe	?

Hélas	!	et	pouvez-vous	vous	effrayer	d’un	songe	?

Il	n’y	a,	Dieu	le	sait,	rien	que	vanité	en	les	songes.

Les	songes	naissent	de	réplétion,

et	souvent	de	vapeurs,	et	de	complexions[329],

quand	les	humeurs	sont	trop	abondantes	dans	le	corps.

Certes,	ce	rêve,	qu’avez	eu	cette	nuit,

vient	de	la	grande	superfluité

de	votre	colère	rouge[330],	pardi,

qui	fait	peur	aux	gens,	dans	leurs	rêves,

de	flèches,	et	de	feu	avec	rouges	flammes,

de	grandes	bêtes,	qui	veulent	les	mordre,

de	combats,	et	d’animaux	féroces	grands	et	petits	;



tout	comme	l’humeur	de	mélancolie

fait	crier	maint	homme,	en	son	sommeil,

par	crainte	d’ours	noirs,	ou	de	taureaux	noirs,

ou	bien	de	diables	noirs,	qui	les	veulent	prendre.

D’autres	humeurs	pourrais-je	aussi	parler

qui	font	se	douloir	maint	homme	en	son	sommeil	;

mais	je	veux	passer	aussi	vite	que	je	peux.

	Voyez	Caton[331],	qui	fut	homme	si	sage,

n’a-t-il	pas	dit	:	ne	faites	cas	de	songes	?

Or	ça,	monsieur,	dit-elle,	quand	nous	volerons	à	bas	de	la	perche,

pour	l’amour	de	Dieu,	veuillez	prendre	un	laxatif	;

au	péril	de	mon	âme	et	de	ma	vie,

je	vous	conseille	pour	le	mieux,	sans	mentir	:

il	faut	tout	ensemble	de	colère	et	de	mélancolie

vous	purger	;	et	pour	que	vous	ne	tardiez,

bien	que	dans	ce	hameau	il	n’y	ait	point	d’apothicaire,

je	vais	moi-même	vous	enseigner	les	herbes

qui	seront	pour	votre	santé	et	pour	votre	bien	;

et	dans	notre	cour	trouverai-je	ces	herbes

qui	ont	propriété,	par	nature,

de	vous	purger	par	en	bas,	et	aussi	par	en	haut.

N’oubliez	ceci,	pour	l’amour	de	Dieu	:

vous	êtes	colérique	de	complexions[332].

Gardez	que	le	soleil,	à	son	ascension,

ne	vous	trouve	replet	d’humeurs	chaudes	;

car	s’il	le	fait,	j’ose	bien	gager	un	liard

que	vous	aurez	fièvre	tierce,

ou	chaud	mal,	qui	peut	être	votre	mort.

Pendant	un	jour	ou	deux	il	faut	prendre	des	digestifs

de	vers,	avant	de	prendre	vos	laxatifs	:

de	la	lauréole,	de	la	centaurée,	de	la	fume	terre,

ou	bien	de	l’ellébore,	qui	pousse	ici,



ou	de	l’épurge,	ou	des	baies	de	bourdaine,

ou	du	lierre	terrestre	de	notre	cour,	qui	est	si	plaisant	à	voir	;

picorez-les	tout	comme	ils	poussent,	et	les	avalez.

Soyez	gaillard,	mon	mari,	par	la	race	de	votre	père	!

Ne	craignez	les	songes	;	je	ne	puis	vous	dire	plus.	»

	«	Madame,	dit-il,	grand	merci	de	votre	science.

Mais	néanmoins,	touchant	dom	Caton,

qui	a	de	sagesse	si	grand	renom,

bien	qu’il	nous	avise	de	ne	craindre	les	songes,

par	Dieu,	on	peut	lire	les	vieux	livres

de	maints	auteurs,	de	plus	d’autorité

que	n’eut	jamais	Caton,	par	ma	foi	!

qui	disent	tout	le	contraire	de	cette	sentence,

et	ont	bien	trouvé	par	expérience

aussi	bien	de	joies	que	de	tribulations

que	les	hommes	endurent	en	cette	présente	vie.

Point	n’est	besoin	discuter	de	ceci	;

les	faits	mêmes	en	font	preuve.

	Un	des	plus	grands	auteurs[333]	qu’on	lise

dit	ceci	:	qu’une	fois	deux	compains	partirent

en	pèlerinage,	en	très	bonne	entente	;

et	advint	qu’entrèrent	dans	une	ville,

où	y	avait	telle	congrégation

de	peuple,	et	telle	disette	de	logis,

qu’ils	ne	trouvèrent	pas	même	une	cabane

où	ils	pussent	tous	deux	loger.

Ils	durent	donc,	par	nécessité

pour	cette	nuit,	se	fausser	compagnie	;

et	chacun	d’eux	va	à	une	hôtellerie

et	prend	son	logis	comme	se	trouve.

L’un	d’eux	se	logea	dans	une	étable,

au	fond	d’une	cour,	avec	des	bœufs	de	charrue	;



l’autre	se	logea	assez	bien

comme	le	conduisit	la	chance,	ou	la	fortune,

qui	nous	gouverne	tous	de	loi	commune.

	Or	arriva	que,	longtemps	avant	le	point	du	jour,

celui-ci	rêva	dans	son	lit,	où	il	était	couché,

que	son	compain	se	mettait	à	l’appeler,

et	lui	disait	:	«	Hélas	!	car	dans	une	étable	à	bœufs,

où	suis	couché,	je	serai	tué	cette	nuit.

Or,	aide-moi,	cher	frère,	devant	que	je	meure	;

en	toute	hâte,	viens	à	moi	»,	dit-il.

Notre	homme,	de	peur,	s’éveilla	en	sursaut	;

mais	quand	il	fut	tout	à	fait	sorti	de	sommeil,

il	se	retourna,	et	de	ce	ne	prit	garde	;

il	lui	sembla	que	son	rêve	n’était	que	vanité.

Deux	fois	dans	son	sommeil	fit-il	le	même	rêve.

Et	une	troisième	fois	encore	son	compain

vint,	ce	lui	sembla,	et	dit	:	«	Ores	suis	occis	;

vois	mes	blessures	sanglantes,	larges	et	profondes	!

Lève-toi	de	bonne	heure	demain	matin,

et	à	la	porte	de	l’ouest	de	la	ville,	dit-il,

un	char	plein	de	fumier	verras-tu,

dans	lequel	est	caché	mon	corps,	très	secrètement	;

fais	arrêter	ce	char,	hardiment.

C’est	mon	or	qui	a	causé	mon	meurtre,	pour	dire	vrai.	»

Et	il	lui	dit	en	tous	points	comment	fut	meurtri,

avec	très	piteuse	figure,	de	teinte	toute	blême.

Et	croyez	bien	qu’il	trouva	son	rêve	tout	vrai,

car,	au	matin,	dès	qu’il	fit	jour,

il	prit	le	chemin	de	l’auberge	où	était	son	camarade,

et	quand	il	arriva	à	l’étable	à	bœufs,

il	se	mit	à	appeler	son	compagnon.

L’hôtelier	lui	répondit	incontinent,



et	dit	:	«	Messire,	votre	compain	s’en	est	allé	;

au	point	du	jour	il	est	parti	de	la	ville.	».

Notre	homme	commença	à	entrer	en	soupçon,

se	rappelant	le	rêve	qu’il	avait	songé,

et	s’en	va	—	plus	longtemps	ne	voulait	tarder	—

vers	la	porte	de	l’ouest	de	la	ville,	et	trouva

un	char	de	fumier,	comme	pour	fumer	la	terre,

qui	était	arrangé	de	cette	même	façon

qu’avez	entendu	l’homme	mort	décrire	;

et	d’un	cœur	hardi,	se	met	à	crier

vengeance	et	justice	de	cette	félonie	:	—

«	Mon	compain	fut	meurtri	cette	nuit	même,

et	il	gît	dans	ce	char	couché	bouche	béante.

J’en	appelle	aux	ministres,	dit-il,

qui	ont	devoir	de	garder	et	gouverner	cette	cité.

Haro	!	hélas	!	ci	gît	mon	compagnon	meurtri	!	»

Que	dois-je	à	ce	conte	ajouter	?

Le	peuple	saillit	dehors,	et	jeta	le	char	à	terre,

et	emmi	le	fumier	ils	trouvèrent

le	mort,	qui	était	tout	fraîchement	tué.

	O	bienheureux	Seigneur,	qui	es	si	vrai	et	si	juste,

comme	tu	dévoiles	le	meurtre	toujours	!

Le	meurtre	ne	se	peut	celer,	nous	le	voyons	chaque	jour.

Le	meurtre	est	si	odieux	et	si	abominable

à	Dieu,	qui	est	si	juste	et	raisonnable,

qu’il	ne	veut	le	laisser	impuni	;

dût-on	attendre	un	an,	ou	deux,	ou	trois,

le	meurtre	éclatera,	c’est	ma	conclusion.

Et	tout	incontinent	les	ministres	de	cette	ville

ont	pris	le	charretier	et	l’ont	si	bien	mis	à	géhenne,

et	l’hôtelier	aussi	ont	si	fort	bourrelé

qu’ils	ont	incontinent	avoué	leur	vilenie,



et	qu’ils	furent	pendus	par	le	col.

	Ci	peut-on	voir	que	songes	sont	à	craindre,

et	certes,	dans	le	même	livre	je	lis,

droit	dans	le	prochain	chapitre	après	ceci

(si	je	mens,	Dieu	m’ôte	joie	et	félicité	!)

de	deux	hommes	qui	eussent	voulu	passer	la	mer,

pour	certaine	cause	se	rendant	en	terre	lointaine,

si	le	vent	n’avait	été	contraire,

et	ne	les	avait	retenus	en	une	cité,

qui	s’élevait	très	plaisante	près	d’un	havre.

Or	un	jour,	vers	le	soir,

le	vent	se	mit	à	changer,	et	souffla	comme	ils	souhaitaient.

Gaillards	et	contents,	ils	s’en	allèrent	se	coucher,

et	firent	projet	de	partir	de	bon	matin	;

mais	à	l’un	de	ces	hommes	advint	grand	merveille.

Celui-ci,	comme	il	gisait	dormant,

rêva	un	songe	étrange,	vers	le	matin	;

il	lui	sembla	qu’un	homme	était	debout	à	côté	de	son	lit,

et	lui	commandait	de	rester,

et	lui	disait	:	«	Si	tu	pars	ce	matin,

tu	seras	noyé	;	mon	propos	est	au	bout.	»

Il	s’éveilla	et	dit	à	son	compagnon	son	songe,

et	le	supplia	de	retarder	son	voyage	;

pour	ce	jour,	le	supplia	de	demeurer.

Son	compain,	qui	était	couché	à	côté	de	son	lit,

se	mit	à	rire,	et	de	lui	se	gaussa	fort.

«	Nul	rêve,	dit-il,	ne	saurait	tant	m’effrayer	le	cœur,

que	je	tarde	à	faire	mes	affaires.

Je	ne	fais	cas	de	tes	rêveries	plus	que	d’une	paille,

car	songes	ne	sont	que	vanités	et	sornettes.

On	rêve	tous	les	jours	de	hibous	et	de	singes,

et	puis	encore	de	maint	labyrinthe	;



on	rêve	de	choses	qui	jamais	n’ont	été,	ni	jamais	ne	seront.

Mais	puisque	je	vois	que	tu	veux	demeurer	ici,

et	perdre	ainsi	ton	temps	en	fainéantise,

Dieu	sait	que	j’en	ai	regret	;	donc,	bonjour	!

Et	ainsi	prit-il	congé	et	alla	son	chemin.

Mais	avant	que	son	navire	eût	fait	la	moitié	de	sa	course,

ne	sais	comment,	ni	quelle	malechance	lui	advint,

mais	par	hasard	la	coque	de	la	nef	s’ouvrit,

et	nef	et	gens	allèrent	au	fond	de	l’eau,

en	vue	d’autres	nefs,	en	leur	voisinage,

qui	voguaient	avec	eux	dans	le	même	temps.

A	donc,	belle	Pertelote	si	chère,

par	tels	anciens	exemples	peux-tu	apprendre,

qu’onques	ne	devrait-on	dédaigner

les	songes	;	car	je	te	le	dis,	sans	doute,

maint	songe	est	malement	à	craindre.

	Voyez,	je	lis	dans	la	vie	de	St	Kenelm,

qui	fut	fils	de	Kenulph,	le	noble	roi

du	pays	de	Mercie,	que	Kenelm	eut	un	songe.

Un	peu	avant	que	fût	meurtri,	un	jour,

il	vit	son	meurtre	dans	une	vision.

Sa	nourrice	lui	expliqua,	en	tout	point,

ce	songe,	et	lui	dit	de	se	bien	garder

par	crainte	de	trahison	;	mais	il	n’avait	que	sept	ans,

et	donc	peu	de	compte	pouvait-il	faire

d’un	songe,	si	saint	était	son	cœur.

Par	Dieu,	mieux	aimerais	plutôt	qu’avoir	chemise,

que	vous	eussiez	lu	cette	légende,	comme	j’ai	fait.

Dame	Pertelote,	je	vous	le	dis	vraiment,

Macrobe,	qui	a	écrit	la	vision,

en	Afrique,	du	fameux	Scipion[334],

affirme	les	songes,	et	dit	que	ce	sont



des	avertissements	de	choses	qu’hommes	après	verront.

	Et	aussi	bien,	regardez,	je	vous	prie,

dans	l’Ancien	Testament,	touchant	Daniel,

s’il	tenait	songes	pour	vanité.

Lisez	aussi	l’histoire	de	Joseph,	et	vous	verrez

que	songes	sont	parfois	(je	ne	dis	pas	tous)

avertissements	de	choses	qui	après	arriveront.

Voyez	le	roi	d’Égypte,	dom	Pharaon,

et	aussi	son	boulanger	et	son	bouteillier,

s’ils	n’ont	pas	senti	les	effets	des	songes.

Qui	cherchera	dans	les	Actes	de	divers	royaumes,

lira	sur	les	songes	mainte	merveilleuse	chose.

	Voyez	Cresus,	qui	fut	roi	de	Lydie[335],

rêva-t-il	pas	qu’il	était	perché	sur	un	arbre,

ce	qui	signifiait	qu’il	serait	pendu	?

Voyez	Andromaque,	femme	d’Hector,

le	jour	où	Hector	devait	perdre	la	vie,

elle	rêva	la	nuit	même	d’avant

que	la	vie	d’Hector	allait	être	perdue,

si	ce	jour	il	marchait	à	la	bataille	;

elle	l’avertit,	mais	n’y	a	parole	qui	vaille	;

il	part	au	combat	néanmoins,

et	par	Achille	incontinent	est	occis[336].

Mais	ce	conte	est	bien	trop	long	à	conter,

et	aussi	est-il	presque	jour,	je	ne	peux	m’attarder.

Bref,	dis-je	en	conclusion,

il	m’adviendra	de	cette	vision

adversité	;	et	je	dis	de	plus

que	ne	fais	nul	cas	de	laxatifs,

car	sont	venimeux,	bien	le	sais	;

je	les	mets	au	défi,	je	ne	les	aime	mie.

	Or	parlons	de	joyeuseté,	et	nous	taisons	de	tout	cela	;



madame	Pertelote,	sur	ma	félicité	!

il	est	une	chose	dont	Dieu	m’a	fait	largesse,

car	lorsque	je	vois	la	beauté	de	votre	face,

et	le	rouge	écarlate	qui	entoure	vos	yeux,

toute	ma	crainte	est	tôt	envolée	;

car,	aussi	sûr	que	In	principio,

Mulier	est	hominis	confusio[337]	;

madame,	le	sens	de	ce	latin	est	:

la	femme	est	la	joie	de	l’homme	et	toute	sa	félicité	;

car	lorsque	je	sens	la	nuit	votre	mol	côté,

bien	que	ne	puisse	sur	vous	saillir,

pour	ce	que	notre	perchoir	est	trop	étroit,	hélas	!

je	suis	si	plein	de	joie	et	de	soulas,

que	je	mets	au	défi	et	visions	et	songes.	»

Et	là	dessus	vola	à	bas	du	perchoir,

car	il	était	jour,	et	aussi	toutes	ses	poules	;

et	d’un	gloussement	se	mit	à	les	appeler,

car	avait	trouvé	un	grain	qui	gisait	dans	la	cour.

Royal	était,	et	n’avait	plus	d’effroi	;

vingt	fois	troussa	les	plumes	à	Pertelote,

et	vingt	fois	la	chaucha,	avant	qu’il	fût	prime[338].

Il	avait	air	de	farouche	lion	;

et	de	ça,	de	là	allait,	monté	sur	ses	ergots,

car	ne	daignait	poser	les	pattes	à	terre.

Il	glousse,	quand	il	a	trouvé	un	grain,

et	lors	à	lui	courent	toutes	ses	femmes.

Ainsi	royal,	comme	un	prince	en	son	palais,

laissé-je	ce	Chanleclair	à	sa	pâture	:

puis	après	vous	dirai	son	aventure.

	Quand	!e	mois,	dans	lequel	le	monde	commença,

qui	s’appelle	Mars,	où	Dieu	premier	créa	l’homme,

fut	révolu,	et	que	furent	passés	aussi,



depuis	le	début	de	mars,	trente-deux	jours,

advint	que	Chanleclair,	dans	toute	sa	fierté,

ses	sept	femmes	marchant	à	ses	côtés,

leva	les	yeux	vers	le	soleil	brillant,

qui	dans	le	signe	du	Taureau	avait	parcouru

vingt	et	un	degrés,	et	un	peu	plus	;

et	connut,	par	nature,	et	par	nulle	autre	science,

qu’il	était	prime,	et	chanta	de	gaillarde	voix.

«	Le	soleil,	dit-il,	a	monté	dans	le	ciel

quarante	et	un	degrés,	et	plus,	bien	sûr.

Madame	Pertelote,	joie	de	ma	vie,

écoutez	ces	joyeux	oiseaux,	comme	ils	chantent,

et	voyez	les	fraîches	fleurs,	comme	elles	croissent	;

mon	cœur	est	plein	de	gaieté	et	soulas.	»

Mais	soudain	lui	advint	lamentable	cas	;

car	toujours	l’autre	bout	de	la	joie	est	douleur.

Dieu	sait	que	joie	en	ce	monde	ne	dure	;

et	un	rhéteur,	qui	bien	sait	composer,

dans	une	chronique	sûrement	de	ce	pourrait	écrire

comme	de	fait	souverainement	notable.

Or	tout	homme	sage,	qu’il	prête	l’oreille	;

cette	histoire	est	aussi	vraie,	je	l’avère,

qu’est	le	livre	de	Lancelot	du	Lac,

que	femmes	tiennent	en	si	grand	révérence.

Or	vais-je	donc	revenir	a	mon	propos.

	Un	rusé	renard,	plein	de	perfide	iniquité,

qui	dans	le	bocage	vivait	depuis	trois	ans,

ayant	préconçu	son	coup	en	imagination,

cette	même	nuit	à	travers	la	haie	pénétra

dans	la	cour,	où	le	beau	Chanteclair

soulait	s’aller	promener	avec	ses	femmes	;

et	dans	un	carré	de	légumes	il	se	tint	coi,



jusqu’à	passé	le	milieu	du	jour,

attendant	le	moment	de	tomber	sur	Chanteclair,

comme	font	volontiers	tous	ces	homicides

qui	se	tiennent	aux	aguets	pour	meurtrir	les	gens.

O	faux	meurtrier,	qui	te	tapis	en	ta	cachette	t

Nouvel	Iscariote,	nouveau	Ganelon	!

Faux	dissimulateur,	ô	Grec	Sinon,

qui	conduisis	Troie	à	si	entière	perte	!

O	Chanteclair,	maudit	soit	le	matin

où	de	ton	perchoir	as	volé	dedans	cette	cour	!

Tu	étais	bien	averti	par	ton	songe

que	ce	jour	était	périlleux	pour	toi.

Mais	ce	que	Dieu	a	prévu	nécessairement	arrive,

d’après	l’opinion	de	certains	clercs.

Celui	me	soit	témoin	qui	est	clerc	parfait,

qu’il	y	a	en	l’École	grande	altercation

sur	cette	matière,	et	grande	dispute,

et	a	été,	entre	cent	milliers	d’hommes.

Mais	je	ne	saurais	passer	la	chose	au	blutoir,

comme	le	saint	docteur	Augustin,

ou	Boèce,	ou	l’évéque	Bradwardin[339],

pour	savoir	si	de	Dieu	l’auguste	préscience

m’oblige	forcément	à	faire	une	chose

(forcément,	de	nécessité	simple,	veux-je	dire)	;

ou	au	contraire,	si	libre	choix	m’est	accordé

de	faire	cette	même	chose,	ou	ne	la	faire	pas,

bien	que	Dieu	l’ait	prévue	avant	qu’elle	soit	faite	;

ou	encore	si	sa	préscience	ne	m’oblige	point,

sauf	de	nécessité	conditionnelle.

Mais	je	ne	veux	avoir	affaire	a	pareille	matière	;

mon	conte	est	d’un	coq,	comme	pouvez	l’entendre,

qui	prit	conseil	de	sa	femme,	par	malheur,



pour	sortir	dans	la	cour,	le	matin

on	il	avait	eu	ce	songe,	que	vous	ai	dit	;

conseils	de	femmes	bien	souvent	sont	funestes	;

conseil	de	femme	premier	nous	mit	à	mal,

et	fit	partir	Adam	de	Paradis,

où	était	si	joyeux,	et	bien	à	l’aise.	—

Mais,	ne	sachant	à	qui	ce	pourrait	déplaire

si	conseil	de	femme	je	blâmais,

je	passe	outre,	car	ceci	ai-je	dit	en	jeu.

Lisez	les	auteurs,	où	ils	traitent	de	telle	matière,

et	ce	qu’ils	disent	des	femmes	apprendrez.

Ce	sont	les	paroles	du	coq,	et	non	les	miennes	;

je	ne	saurais	d’aucune	femme	penser	mal.

En	belle	place	dans	le	sable,	s’y	baignant	joyeusement,

gît	Pertelote,	et	toutes	ses	sœurs	près	d’elle,

contre	le	soleil	;	et	le	noble	Chanteclair

chantait	plus	joyeusement	que	sirène	dans	la	mer	;

car	Physiologus[340]	dit,	sans	aucun	doute,

qu’elles	chantent	bellement	et	joyeusement.

Or	advint	que,	comme	il	jetait	les	yeux,

parmi	les	herbes,	sur	un	papillon,

il	découvrit	ce	renard	qui	gisait	contre	terre.

Lors	n’eut	envie	de	chanter,

mais	cria	incontinent,	«	cok	cok	»,	et	tressaillit,

comme	homme	effrayé	dans	son	cœur.

Car	naturellement	bête	désire	fuir

loin	de	son	ennemi,	si	elle	le	découvre,

bien	que	jamais	de	ses	yeux	ne	l’ait	vu.

	Chanteclair,	quand	il	l’eut	aperçu,

bien	aurait	voulu	fuir,	mais	le	renard	incontinent

lui	dit	:	«	Gentil	sire,	hélas	!	où	voulez-vous	aller	?

Avez-vous	peur	de	moi	qui	suis	votre	ami	?



Or,	certes,	je	serais	pire	que	diable

si	vous	voulais	mal	ou	vilenie.

Je	ne	suis	venu	pour	épier	vos	conseils	;

mais	vraiment,	la	cause	de	ma	venue

est	seulement	pour	vous	entendre	chanter,

car	vraiment	vous	avez	la	voix	aussi	jolie

qu’un	ange	qui	est	au	ciel	;

avec	cela	vous	avez	en	musique	plus	de	sentiment

que	n’en	avait	Boèce,	ou	quiconque	sut	chanter.

Messire	votre	père	(Dieu	ait	son	àme	!)

et	aussi	votre	mère,	dans	leur	courtoisie,

sont	venus	dans	ma	maison,	à	ma	grande	aise	;

et	certes,	messire,	bien	voudrais-je	vous	plaire.

Pour	ce	qui	est	de	chanter,	je	veux	vous	dire

(Dieu	me	prive	de	mes	deux	yeux,	si	je	mens	!)

que,	fors	vous,	oncques	n’ai-je	oui	homme	chanter

comme	faisait	votre	père,	le	matin	;

certes,	c’était	de	tout	son	cœur	qu’il	chantait

et,	pour	rendre	sa	voix	plus	forte,

si	bien	se	travaillait,	que	ses	deux	yeux

fermait,	tant	il	criait	haut,

et	encore	se	dressait	sur	la	pointe	des	ergots,

et	tendait	son	cou	long	et	mince.

Et	aussi	était	de	telle	prudence,

qu’il	n’y	avait	homme	dans	aucun	pays,

qui	le	passât	en	chant	ou	en	sagesse.

J’ai	lu	dans	dom	Brunel	l’Ane[341],

entre	autres	vers,	comment	un	coq,

pour	ce	que	le	fils	d’un	prêtre	lui	avait	porté	un	coup

sur	la	patte,	lorsqu’il	était	jeune	et	nicet,

fit	perdre	au	prêtre	son	bénéfice.

Mais,	pour	certain,	n’y	a	comparaison



entre	la	sagesse	et	prudence

de	votre	père,	et	la	subtilité	de	cettui	coq.

Or	chantez,	messire,	par	sainte	charité	!

Faites	voir	si	vous	pouvez	égaler	votre	père.	»

Chant	éclair	se	mit	à	battre	des	ailes,

en	homme	qui	ne	pouvait	soupçonner	traîtrise,

si	ravi	était-il	de	cette	flatterie.

	Hélas	!	princes,	maint	faux	flatteur

est	dans	vos	cours,	et	maint	louangeur,

qui	vous	plaisent	bien	plus,	par	ma	foi,

que	celui	qui	vous	dit	vérité.

Lisez	l’Ecclésiaste	sur	la	flatterie	;

gardez-vous,	princes,	de	leur	trahison	!

	Chanteclair	se	dressa	sur	ses	ergots,

tendant	le	cou,	et	tenant	les	yeux	clos,

et	se	mit	à	chanter	fort,	pour	cette	fois.

Dom	Roussel	le	renard	sursaillit	aussitôt,

et	par	la	gargamelle	saisit	Chanteclair,

et	sur	son	dos	vers	le	bois	l’emporta,

car	lors	n’y	eut	homme	qui	le	vit.

O	destinée,	que	ne	peux-tu	être	évitée	!

Hélas	!	que	Chanteclair	ait	volé	à	bas	de	son	perchoir	!

Hélas	!	que	sa	femme	ne	fit	cas	des	songes	!

Et	c’est	un	vendredi	qu’advint	toute	cette	malechance.

O	Vénus,	qui	es	déesse	de	plaisance,

puisque	ton	servant	était	ce	Chanteclair,

et	qu’à	te	servir	il	mettait	tout	son	pouvoir,

plus	pour	déduit	que	pour	multiplier	le	monde,

pourquoi	as-tu	souffert	qu’il	meure	en	ce	jour	tien[342]	?

O	Geoffroy[343],	cher	maître	souverain,

qui,	lorsque	ton	noble	roi	Richard	fut	tué

d’une	flèche,	fis	de	sa	mort	si	dolente	plainte,



que	n’ai-je	tes	paroles	et	ta	science,

pour	gourmer	Vendredi,	comme	tu	sus	faire	?

(car	un	Vendredi,	pour	sûr,	fut-il	occis),

lors	tous	montrerais-je	comme	je	pourrais	plaindre

l’effroi	de	Chanteclair,	et	son	tourment.

	Certes,	telle	plainte	ni	lamentation

ne	furent	faites	par	les	dames,	—	quand	Ilion

fut	conquise,	et	que	Pyrrhus,	l’épée	nue,

eut	pris	le	roi	Priam	par	la	barbe,

et	l’eut	occis	(ce	nous	dit	l’Enéide),	—

comme	firent	toutes	les	poules	dans	le	clos,

quand	eurent	vu	le	sort	de	Chanteclair.

Mais	souverainement	clama	dame	Pertelote,

beaucoup	plus	haut	que	la	femme	d’Hasdrubal,

quand	son	mari	eut	perdu	la	vie,

et	que	les	Romains	eurent	brûlé	Carthage	;

elle	fut	si	pleine	de	tourment	et	de	rage,

que	tout	de	gré	saillit	dedans	le	feu,

et	se	brûla	sans	que	le	cœur	lui	défaillît.

O	dolentes	gélines,	tout	ainsi	vous	criâtes,

comme,	lorsque	Néron	brûla	la	cité

de	Rome,	crièrent	les	femmes	de	sénateurs,

pour	ce	que	leurs	maris	avaient	perdu	la	vie	;

non	coupables,	les	a	Néron	occis.

Or	vais-je	revenir	a	mon	conte	:	—

	La	pauvre	veuve,	et	aussi	ses	deux	filles,

ouïrent	ces	poules	clamer	et	mener	deuil,

et	hors	saillirent	incontinent,

et	virent	le	renard	devers	le	bois	courir,

emportant	le	coq	sur	son	dos	;

et	crièrent	:	«	Sus	là	!	haro	!	hélas	!

Ha,	ha,	le	renard	!	»	et	après	lui	coururent,



et	aussi	avec	des	bâtons	maintes	autres	gens	;

courut	notre	chien	Colle,	et	Talbot,	et	Gerland,

et	Marion,	sa	quenouille	à	la	main	;

coururent	vache	et	veau,	et	même	les	pourceaux,

si	épeurés	furent-ils	des	abois	des	chiens

et	des	cris	des	hommes	aussi	bien	que	des	femmes	;

si	fort	couraient-ils	qu’ils	pensèrent	que	le	cœur	leur	rompait.

Ils	hurlaient	comme	font	démons	en	enfer	;

canards	de	crier	comme	si	on	les	voulait	occire	;

oies	de	voler	épeurées	au	haut	des	arbres	;

hors	de	la	ruche	abeilles	de	sortir	;

si	hideux	était	le	bruit,	ah	!	benedicite	!

Certes,	Jack	Straw	et	sa	bande

oncques	ne	poussèrent	cris	si	perçants	de	moitié

quand	ils	voulaient	occire	quelque	Flamand[344],

que	furent	poussés	ce	jour	après	le	renard.

Ils	apportèrent	trompes	d’airain,	de	buis,

de	corne,	d’os,	où	soufflèrent	et	pouffèrent,

et	dont	firent	sortir	clameurs	et	hurleries	;

on	aurait	pensé	que	le	ciel	allait	choir.

Or,	bonnes	gens,	je	vous	prie,	écoutez	la	fin.

	Voyez	comme	fortune	soudain	retourne

l’espoir	et	aussi	l’orgueil	de	son	ennemi	!

Ce	coq,	qui	gisait	sur	le	dos	du	renard,

malgré	toute	sa	peur,	au	renard	s’adressa

et	dit	:	«	Messire,	si	j’étais	que	de	vous,

je	leur	dirais	(vrai	comme	Dieu	m’assiste	!)	:

Arrière	d’ici,	vous	tous,	manants	outrecuidants	!

Male	peste	sur	vous	tombe	!

Ores	suis-je	arrivé	au	bord	de	ce	bois	;

en	dépit	de	vous,	le	coq	ici	restera	;

je	le	mangerai,	par	ma	foi,	et	ce,	incontinent.	»	—



Le	renard	répondit	:	«	Par	ma	foi,	ainsi	sera	fait	».	—

Et	comme	il	disait	ces	mots,	tout	soudain

le	coq	s’échappa	de	sa	bouche	allègrement,

et	au	haut	d’un	arbre	vola	incontinent,

et	quand	le	renard	vit	qu’il	était	parti	:

«	Hélas	!	dit-il,	ô	Chanteclair,	hélas	!

Je	vous	ai,	dit-il,	causé	dommage,

pour	ce	que	vous	ai	fait	peur

quand	vous	ai	pris,	et	emporté	de	la	cour	;

mais,	messire,	ne	l’ai	fait	de	méchant	dessein	;

descendez,	et	vous	dirai	ce	que	je	voulais	faire	;

je	vous	dirai	vérité,	vrai	comme	Dieu	m’assiste	!	»

«	Nenni,	dit-il	;	je	nous	maudis	tous	deux,

et	d’abord	me	maudis-je	moi-même,	sang	et	os,

si	tu	me	trompes	plus	d’une	fois.

Tu	ne	me	feras	plus,	par	ta	flatterie,

chanter	et	fermer	les	deux	yeux.

Car,	qui	ferme	les	paupières	quand	il	devrait	y	voir,

et	ce	de	son	plein	gré,	Dieu	ne	lui	donne	oncques	prospérité	!	»

«	Oui-da,	dit	le	renard,	et	Dieu	à	cettui	donne	malechance,

qui	jargonne	quand	devrait	se	taire.	»

	Voyez	ce	qui	arrive	à	qui	est	imprudent

et	négligent,	et	se	fie	à	la	flatterie.

Et	vous,	qui	tenez	ce	conte	pour	folie,

comme	d’un	renard,	d’un	coq	et	d’une	géline,

retenez-en	la	morale,	bonnes	gens.

Car	Saint	Paul	dit,	que	tout	ce	qui	est	écrit

est	écrit	pour	notre	instruction,	bien	sûr.

Prenez	le	grain,	et	laissez	là	la	paille.

	Or	donc,	Dieu	bon,	si	c’est	ta	volonté,

comme	dit	Monseigneur[345],	fais	de	nous	tous	des	hommes	justes,

et	nous	mène	tous	à	grand	félicité.	Amen.



Ci	finit	le	Conte	du	Prêtre	de	Nonnains.

***

Épilogue	au	Conte	du	Prêtre	de	Nonnains.

«	Messire	Prêtre	de	Nonnains,	dit	notre	hôte	incontinent,

bénies	soit	tes	chausses,	et	ce	qu’elles	contiennent	!

Voilà	un	joyeux	conte	de	Chanteclair.

Mais,	par	ma	foi,	si	tu	étais	du	siècle,

tu	serais	un	solide	chauche-poule.

Car,	si	tu	as	désir	autant	que	force,

il	te	faudrait	gélines,	à	ce	que	je	pense,

certes,	plus	de	sept	fois	dix-sept.

Voyez	quels	muscles	a	cettui	gentil	Prêtre,

quel	puissant	col,	quelle	large	poitrine	!

Ne	dirait-on	qu’il	a	des	yeux	de	faucon	?

Point	n’a	besoin	de	teindre	sa	couleur

de	bois	de	Brésil,	ni	de	grain	de	Portugal[346].

Or,	messire,	bien	vous	vienne	pour	votre	conte.	»

	Lors	notre	hôte,	de	chère	lie,

à	un	autre	s’adressa,	comme	allez	l’entendre.

Groupe	C

Conte	du	Médecin.[347]

Ci	suit	le	Conte	du	Médecin.



Il	était,	à	ce	que	Tite	Live	raconte,

un	chevalier	qu’on	nommait	Virginius,

homme	plein	d’honneur	et	de	mérite,

ayant	force	amis	et	grande	richesse.

	Ce	chevalier,	de	sa	femme	eut	une	fille	;

point	d’autres	enfants	n’eut	en	toute	sa	vie.

C’était	une	damoiselle	belle	d’une	beauté	parfaite,

surpassant	toute	créature	qu’homme	puisse	voir	;

car	Nature,	avec	un	soin	suprême

l’a	faite	de	si	grande	excellence

comme	pour	dire	:	«	Voyez,	c’est	moi	Nature

qui	sais	façonner	et	peindre	ainsi	une	créature,

lorsqu’il	me	plaît	;	qui	saura	m’imiter	?

Ce	n’est	point	Pygmalion[348],	dût-il	sans	cesse	forger	ou	frapper

ou	graver	ou	peindre	;	car	j’ose	dire

qu’Appelles,	Zanzis[349]	travailleraient	en	vain

à	graver	ou	à	peindre,	à	forger	ou	frapper

s’ils	avaient	le	front	de	vouloir	m’imiter.

Car	Celui	qui	est	le	Créateur	souverain

a	fait	de	moi	son	vicaire[350]	général

pour	façonner	et	peindre	créatures	terrestres

suivant	mon	bon	plaisir,	et	tout	être	est	en	ma	tutelle

sous	la	lune	qui	croit	et	décroît	;

pour	l’œuvre	que	voici	je	ne	demanderai	rien	;

mon	maître	et	moi	nous	sommes	tout	d’accord	;

je	l’ai	créée	pour	adorer	mon	maître.

J’en	fais	autant	pour	toutes	mes	autres	créatures,

quelles	que	soient	leur	couleur	ou	bien	leur	forme.	»

Ce	me	semble	que	Nature	parlerait	ainsi.

	Cette	damoiselle	avait	douze	et	deux	années	d’âge,

en	laquelle	Nature	avait	si	grand	délice	;



car	tout	comme	celle-ci	sait	peindre	un	lys	blanc

et	rouge	une	rose,	juste	des	mêmes	couleurs

elle	a	peint	cette	noble	créature[351],

dès	avant	qu’elle	fût	née,	sur	ses	membres	gracieux,

où	il	convient	que	pareilles	couleurs	soient	mises	;

et	Phébus	a	donné	à	ses	longues	tresses	la	teinte

des	rayons	de	ses	ardentes	flammes.

Et	si	elle	excellait	par	sa	beauté,

elle	était	mille	fois	plus	vertueuse	encore.

Ne	lui	manquait	aucune	des	qualités

qu’on	doit	louer	en	toute	discrétion.

D’âme	comme	de	corps	elle	était	chaste,

ce	pourquoi	fleurissait	en	virginité

avec	toute	humilité	et	abstinence,

avec	toute	réserve	et	toute	patience,

mesurée	aussi	en	sa	démarche	et	son	ajustement.

Discrète	en	ses	réponses	on	la	trouvait	toujours	;

bien	qu’elle	fût	sage	comme	Pallas,	je	l’ose	dire,

sa	faconde	cependant	était	toute	féminine	et	simple	;

elle	n’usait	point	de	termes	apprêtés

pour	sembler	sage	;	mais	c’est	suivant	sa	condition

qu’elle	parlait,	et	tous	ses	mots,	du	moindre	au	plus	grand,

étaient	conformes	à	la	vertu	et	â	la	gentillesse.

Elle	était	pudique	de	la	pudeur	des	vierges,

de	cœur	constant,	et	toujours	au	travail

pour	s’arracher	à	la	vaine	indolence.

Bacchus	sur	sa	bouche	n’avait	point	d’empire,

car	vin	et	jeunesse	font	grandir	désirs	d’amour	:

tels	les	hommes	qui	sur	le	feu	jettent	huile	ou	graisse.

D’elle-même	et	n’écoutant	que	sa	vertu

souventes	fois	elle	a	feint	maladie,

pour	ce	qu’elle	voulait	fuir	la	compagnie



de	ceux	qui	risquaient	de	dire	des	folies,

comme	on	le	fait	aux	festins,	réjouissances	et	danses,

qui	sont	occasions	de	libertinage	;

choses	pareilles	mûrissent	les	enfants

trop	tôt	et	les	font	trop	hardis,	comme	on	peut	voir,

et	c’est	fort	dangereux	et	l’a	toujours	été.

Car	ce	n’est	que	trop	tôt	que	fille	pourra	prendre	leçon

de	hardiesse	quand	elle	sera	devenue	femme.

Et	vous,	gouvernantes	sur	vos	vieux	jours,

qui	avez	à	élever	filles	de	seigneurs,

point	ne	vous	offensez	de	mes	paroles.

Songez	qu’on	vous	a	faites	gouvernantes

de	filles	de	seigneurs	pour	deux	raisons	seulement	:

soit	pour	ce	que	vous	avez	gardé	votre	honnêteté,	-

ou	bien	que	vous	fûtes	de	vertu	fragile

et	connaissez	très	bien	la	vieille	danse,

mais	avez	abandonné	complètement	pareille	conduite

pour	toujours	;	et	donc	au	nom	du	Christ

gardez	vous	de	manquer	à	leur	enseigner	la	vertu.

Un	voleur	de	gibier	qui	a	renoncé

à	ses	appétits	et	à	toutes	ses	vieilles	ruses

sait	garder	une	forêt	mieux	que	quiconque.

Or	ça,	gardez	les	bien,	car,	si	le	voulez,	le	pouvez.

Veillez	à	n’assentir	a	aucun	vice,

crainte	d’être	damnées	pour	vos	mauvaises	intentions	;

quiconque	agit	ainsi	est	traître,	c’est	certain.

Et	prenez	garde	à	ce	que	je	vais	dire	:

de	toutes	les	trahisons	la	pestilence	souveraine

c’est	pour	un	être	humain	de	trahir	l’innocence.

Et	vous	pères,	et	vous	aussi	mères,

si	vous	avez	des	enfants,	soit	un,	soit	deux,

c’est	à	vous	qu’il	revient	de	les	surveiller	toujours,



cependant	qu’ils	demeurent	sous	votre	loi.

Veillez	à	ce	que,	par	l’exemple	de	votre	vie,

ou	par	votre	négligence	à	les	châtier

ils	ne	se	perdent	;	car,	j’ose	le	dire,

s’il	en	arrive	ainsi,	vous	le	paierez	bien	cher.

Sous	un	berger,	et	mou	et	négligent,

le	loup	met	en	pièces	force	moutons	et	agneaux.

Que	ce	seul	exemple	suffise	ici,

car	il	me	faut	revenir	à	mon	sujet.

Cette	damoiselle,	dont	je	vais	raconter	l’histoire,

se	comportait	de	façon	à	n’avoir	point	besoin	de	gouvernante	;

car	en	sa	vie	damoiselles	pourraient	lire

comme	en	un	livre	toutes	bonnes	paroles	et	actions

qui	conviennent	à	fille	vertueuse	:

elle	était	si	prudente	et	si	bienfaisante.

C’est	pourquoi	la	renommée	issit	de	tous	côtés

et	de	sa	beauté	et	de	sa	bonté	grande	;

et	donc,	par	le	pays,	un	chacun	la	louait

qui	aimait	la	vertu,	sauf	l’envie	toute	seule

qui	du	bonheur	d’autrui	va	se	chagrinant

et	s’éjouit	de	sa	peine	et	de	son	malheur

(c’est	le	Docteur[352]	qui	fait	cette	description).

Cette	damoiselle	un	jour	s’en	fut	à	la	ville

en	un	temple	avec	sa	mère	chérie,

comme	ont	accoutumé	les	jeunes	damoiselles.

	Or	il	était	un	juge	en	cette	ville,

lequel	était	gouverneur	du	pays.

Il	advint	que	ce	juge	jeta	les	yeux

sur	cette	damoiselle,	l’avisant	bien	vite

lors	qu’elle	vint	a	passer	où	se	trouvait	ce	juge.

Tout	aussitôt	changèrent	son	cœur	et	sa	pensée

tant	il	fut	captivé	par	la	beauté	de	la	damoiselle	;



et	en	soi-même,	très	secrètement,	il	se	dit	:

«	Cette	fille	sera	mienne,	en	dépit	de	quiconque	».

Tout	aussitôt	le	démon	en	son	cœur	accourut

et	lui	souffla	soudain	que,	par	ruse,

il	pourrait	gagner	la	damoiselle	à	ses	projets.

Car,	certes,	ni	par	force	ni	par	présent,

pensait-il,	il	n’était	capable	de	réussir	;

car	elle	avait	force	amis,	et,	de	plus,	elle

était	tellement	affermie	en	sa	vertu	souveraine

qu’il	savait	bien	que	jamais	il	ne	pourrait	l’entraîner

à	bailler	son	corps	au	péché.

Ce	pourquoi,	après	mûre	délibération,

il	fit	chercher	un	ribaud[353]	de	la	ville,

qu’il	connaissait	pour	subtil	et	hardi.

Le	juge	à	ce	ribaud	conta	son	histoire

en	grand	secret,	et	lui	fit	promettre

de	ne	la	raconter	à	nulle	créature	:

car,	à	la	raconter,	il	y	allait	de	sa	tête.

Lorsque	leur	plan	maudit	fut	arrêté,

ce	juge	s’éjouit	et	lui	fit	grande	chère

et	lui	donna	présents	de	très	grand	prix.

Quand	fut	ourdi	tout	leur	complot

de	point	en	point,	grâce	auquel	la	luxure	du	juge

devait	triompher	fort	ingénieusement,

comme	plus	tard	vous	l’apprendrez	clairement,

le	ribaud	rentre	chez	soi	;	il	s’appelait	Claudius.

Le	juge	félon,	qui	s’appelait	Apius

(tel	était	son	nom,	car	ceci	n’est	point	une	fable,

mais	bien	un	fait	historique	et	notable	;

le	sujet	en	est	véridique,	sans	doute	aucun),

ce	juge	félon,	se	met	vile	a	l’œuvre

pour	hâter	son	plaisir,	tant	que	faire	se	peut.



Et	il	advint	bientôt	après	qu’un	jour

ce	juge	félon,	à	ce	que	dit	l’histoire,

comme	il	était	accoutumé	siégeait	en	son	prétoire,

et	rendait	ses	jugements	sur	diverses	causes.

Le	ribaud	félon	survint	à	fort	grands	pas

et	dit	:	«	Monseigneur,	si	tel	est	votre	bon	vouloir[354],

veuillez	faire	droit	à	ce	piteux	placet

en	lequel	je	porte	plainte	contre	Virginius.

Que	s’il	prétend	qu’il	n’en	est	point	ainsi,

je	ferai	la	preuve	—	et	ce	par	bons	témoins	—

que	c’est	la	vérité	qu’exprime	ma	requête[355].	»

Le	juge	répondit	:	«	Sur	ceci,	lui	absent,

je	ne	puis	rendre	sentence	définitive.

Qu’on	le	fasse	appeler	et	volontiers	j’écouterai	;

tu	trouveras	justice,	et	non	injustice,	en	ce	lieu.	»

	Virginius	vint	savoir	ce	que	voulait	le	juge,

et	aussitôt	on	lut	la	requête	maudite	;

le	contenu	était	ce	que	vous	allez	ouir	:

«	A	vous,	monseigneur,	messire	Apius	si	cher,

moi,	votre	pauvre	serviteur	Claudius,	j’expose

comment	un	chevalier	appelé	Virginius,

à	l’encontre	de	la	loi	et	de	toute	équité,

retient,	contre	ma	volonté	expresse,

ma	servante,	qui	par	droit	est	mon	esclave[356]	;

elle	me	fut	volée	chez	moi,	pendant	la	nuit,

lors	qu’elle	était	toute	jeune	;	cela,	je	le	prouverai

par	témoins,	monseigneur,	s’il	ne	vous	en	déplaît	;

point	n’est	sa	fille,	quoiqu’il	en	die	;

c’est	donc	vous,	seigneur	juge,	que	je	prie

de	me	bailler	mon	esclave,	si	telle	est	votre	volonté.	»

C’était	là	tout	le	contenu	de	la	requête.

Virginius	fixa	les	yeux	sur	le	ribaud	;



mais,	en	toute	hâte,	avant	que	lui-même	eût	parlé

—	et	il	aurait	prouvé,	comme	le	doit	un	chevalier,

et	aussi	par	le	témoignage	de	maint	individu,

que	le	dire	de	son	adversaire	n’était	que	mensonge	—

ce	juge	maudit	ne	voulut	rien	attendre,

ni	écouter	un	mot	de	plus	de	Virginius,

mais	il	rendit	son	jugement,	et	dit	ainsi	:

«	J’octroie	à	ce	ribaud	sa	servante	à	l’instant	;

tu	ne	la	garderas	pas	plus	longtemps	en	ta	demeure	;

va	la	chercher,	mets-la	sous	notre	garde	;

le	ribaud	aura	son	esclave	;	telle	est	ma	sentence.	»

Lorsque	ce	digne	chevalier	Virginius[357],

par	sentence	de	ce	juge	Apius,

doit,	de	force,	remettre	sa	fille	chérie

au	juge,	pour	vivre	dans	la	luxure,

il	retourne	chez	soi,	s’assied	dans	la	grand’	salle

et	tout	à	l’instant	fait	appeler	sa	fille	chérie	;

et,	le	visage	mort	comme	des	cendres	froides,

il	se	mit	à	contempler	son	visage	modeste,

et	sa	douleur	de	père	lui	transperçait	le	cœur.

Pourtant,	point	ne	voulut	renoncer	à	son	dessein	:

«	Ma	fille,	dit-il,	toi	qu’on	appelle	Virginia,

il	est	deux	voies,	soit	mort,	soit	honte,

pour	toi	de	souffrir	;	hélas	!	pourquoi	suis-je	né	?

car	jamais	tu	n’as	mérité

de	mourir	par	l’épée	ou	sous	le	couteau.

O	fille	chérie,	avec	toi	finira	ma	vie,

toi	que	j’ai	élevée	avec	tant	de	plaisir

que	jamais	tu	n’étais	hors	de	ma	pensée.

O	ma	fille	!	toi	qui	es	ma	douleur	dernière,

et	aussi	la	joie	dernière	de	ma	vie,

ô	gemme	de	chasteté,	en	patience



prends	ta	mort	;	car	c’est	là	ma	sentence.

C’est	l’amour,	non	la	haine,	qui	causera	ta	mort	;

ma	main	pitoyable	doit	trancher	ta	tête.

Hélas	!	que	jamais	Apius	t’ait	vue	!

Voici	comme,	félonnement,	il	t’a	jugée	cejourd’hui.	»

Et	il	lui	dit	toute	l’affaire,	comme	tout	à	l’heure

vous	l’avez	entendue	;	point	n’est	besoin	de	la	redire.

«	Oh	pitié	!	père	bien	aimé,	(dit	la	damoiselle,)

et	avec	ces	mots	elle	lui	mit	les	deux	bras

autour	du	cou,	comme	elle	était	accoutumée	;

les	larmes	jaillirent	de	ses	deux	yeux

et	elle	dit	:	«	Mon	bon	père,	faut-il	mourir	?

N’est-il	point	de	grâce	?	n’est-il	point	de	remède	?

—	«	Non	certes,	ma	fille	chérie	»,	dit-il.

—	«	Lors,	donnez-moi	loisir,	mon	père	»,	dit-elle,

«	de	pleurer	sur	ma	mort	un	bref	moment	;

car,	voyez,	Jephté	accorda	à	sa	fille	la	grâce

de	pleurer	avant	qu’il	l’occit,	hélas	!

et	Dieu	le	sait,	sa	seule	faute	fut

de	courir	vers	son	père	pour	le	voir	la	première

et	pour	le	bienvenir	en	grande	solennité.	»

Et,	sur	ce	mot,	elle	tomba	en	pâmoison.

Puis,	lorsque	sa	pâmoison	est	passée,

elle	se	lève,	et	puis	dit	a	son	père	:

«	Dieu	soit	béni	que	je	meurs	vierge	;

baillez-moi	ma	mort,	plutôt	que	j’aie	la	honte	;

faites	de	votre	enfant	a	votre	gré,	au	nom	du	Ciel	!	»

Et,	sur	ce	mot,	souventes	fois	elle	le	pria

que	de	son	épée	il	voulût	frapper	doucement	;

et,	sur	ce	mot,	elle	tomba	en	pamoison.

Son	père,	le	cœur	et	la	volonté	tout	affligés,

lui	trancha	la	tête,	la	prit	par	les	cheveux



et	au	juge	vint	l’apporter,

cependant	qu’il	siégeait	encore	en	son	prétoire.

Et	lorsque	le	juge	la	vit,	a	ce	que	dit	l’histoire,

il	ordonna	qu’on	emmenât	Virginius	et	le	pendît	bien	vite	;

mais	voilà	que	mille	gens	se	précipitèrent

pour	sauver	le	chevalier,	par	compassion	et	par	pitié	;

car	on	connaissait	la	déloyale	iniquité	;

le	peuple	aussitôt	avait	soupçonné,

d’après	la	requête	du	ribaud,

qu’il	était	d’accord	avec	Apius	;

on	savait	bien	que	ce	dernier	était	un	débauché.

C’est	pourquoi	vers	le	dit	Apius	on	se	porte,

et	tout	aussitôt	on	le	jette	en	une	prison,

en	laquelle	il	se	tua	;	et	Claudius,

qui	était	serviteur	du	dit	Apius,

fut	condamné	à	être	pendu	à	un	arbre	;

et	sans	Virginius	qui,	en	sa	merci,

intercéda	si	bien	pour	lui	qu’on	l’exila,

certes,	il	eût	été	mis	à	mort.

Les	autres	furent	pendus,	du	premier	au	dernier,

qui	avaient	été	complices	de	cet	acte	maudit[358].

	Ci	peut-on	voir	comment	péché	a	récompense	!

Soyez	sur	vos	gardes,	car,	qui	Dieu	frappera,	nul	ne	le	sait

à	nul	degré,	ni	de	quelle	façon

le	serpent	de	la	conscience	peut	frémir

de	votre	vie	perverse,	fût-elle	si	secrète

que	nul	n’en	sache	rien,	sauf	Dieu	et	vous-même.

Que	vous	soyez	ignorant	ou	instruit,

point	ne	savez	quand	vous	devrez	trembler.

Et	donc,	je	vous	avise	d’écouter	un	conseil	:

abandonnez	le	péché,	avant	que	le	péché	vous	abandonne.



Ci	finit	le	Conte	du	Médecin.

Paroles	de	l’Hôte.

Paroles	de	l’Hôte	au	Médecin	et	au	Pardonneur.

Notre	hôte	se	mit	à	jurer	comme	s’il	eût	été	fou	:

«	Haro	!	(dit-il,)	par	les	clous	et	par	le	sang	!

Quel	ribaud	félon	et	quel	félon	juge	!

Que	la	mort	la	plus	honteuse	que	le	cœur	puisse	imaginer

frappe	ces	juges	et	leurs	suppôts	!

Pourtant,	hélas,	elle	est	occise	la	pauvre	innocente	!

Hélas	!	sa	beauté	lui	coûta	trop	cher.

C’est	pourquoi	je	dis	toujours,	et	tous	peuvent	le	voir,

que	les	dons	de	fortune	et	de	nature

sont	causes	de	mort	pour	mainte	créature.

Sa	beauté	fut	sa	mort,	j’ose	le	dire.

Hélas	!	comme	piteusement	elle	fut	occise	!

De	ces	deux	présents	dont	je	parlais	tout	à	l’heure,

l’homme	tire	bien	souvent	plus	de	mal	que	de	bien.

Mais,	en	vérité,	mon	très	cher	maître,

c’est	là	une	triste	histoire	à	écouter.

Enfin,	passons,	il	n’importe	:

je	prie	Dieu	qu’il	ait	en	sa	garde	ton	gentil	corps,

et	en	même	temps	tes	vases	et	tes	urinaux,

tes	Hypocras	et	les	Galiens[359],

et	toutes	les	boites	emplies	de	tes	électuaires	;

Dieu	les	bénisse,	ainsi	que	notre	Dame	Sainte	Marie.

Dieu	me	garde	!	tu	es	un	beau	gaillard,

et	tu	ressembles	à	un	prélat,	par	Saint	Ronyan[360]	!



N’ai-je	pas	bien	dit	?	Je	ne	sais	parler	en	beaux	termes	;

mais,	ce	que	je	sais,	c’est	que	si	bien	tu	m’as	serré	le	cœur

que	j’en	ai	presque	pris	mal	cardiaque.

Par	les	os	du	Corpus	!	si	on	ne	me	donne	un	triade[361]

ou	autrement	un	coup	de	bière	forte	et	fraîche	;

ou	si	à	l’instant	je	n’entends	un	conte	joyeux,

j’ai	le	cœur	brisé	de	pitié	pour	cette	damoiselle.

Eh	!	toi	!	bel	ami	le	pardonneur,	(dit-il,)

conte-nous	quelque	gaité	ou	drôlerie	à	l’instant	»

—	«	Il	en	sera	ainsi,	(dit-il,)	par	Saint	Ronyan	;

mais	tout	d’abord,	dit	ce	dernier,	à	l’enseigne	de	cette	taverne,

je	veux	boire,	et	casser	la	croûte.	»

Mais	aussitôt	gens	bien-nés	de	s’écrier	:

«	Non,	qu’il	ne	nous	dise	point	de	ribauderies	;

fais-nous	quelque	récit	moral,	qu’on	puisse	apprendre

quelque	sagesse	;	lors,	volontiers	nous	t’écouterons.	»	—

«	D’accord,	(dit-il,)	mais	il	me	faut	m’aviser

d’un	sujet	honnête,	tout	en	buvant.	»

Le	Conte	du	Pardonneur.

Prologue	du	Conte	du	Pardonneur.

Ci	suit	le	prologue	du	Conte	du	Pardonneur.

Radix	malorum	est	cupiditas.	(Ad	Thimotheum,	sexto.)

«	Messeigneurs,	(dit-il,)	quand	je	prêche	dans	les	églises

je	prends	grand’peine	d’avoir	le	verbe	haut,



et	de	faire	sonner	ma	voix	aussi	rondement	qu’une	cloche	:

car	je	sais	tout	par	cœur	ce	que	je	dis.

Mon	texte	est	toujours	le	même	et	l’a	toujours	été	:

«	Radix	malorum	est	cupiditas	».

D’abord	j’annonce	d’où	je	viens,

et	puis	je	montre	mes	bulles	de	la	première	à	la	dernière.

Le	sceau	de	notre	seigneur	lige	sur	mes	lettres	patentes,

je	le	montre	d’abord,	pour	protéger	ma	personne,

pour	que	nul	ne	soit	assez	hardi,	prêtre	ou	clerc,

pour	m’arracher	au	saint	ministère	du	Christ	;

puis	après	ça	lors	je	dis	mes	histoires	;

bulles	de	papes	et	de	cardinaux,

de	patriarches	et	d’évêques,	voila	ce	que	je	montre	;

et	je	dis	quelques	mots	en	latin

pour	en	safraner	mon	prône,

et	exciter	les	gens	à	la	dévotion.

Lors	je	produis	mes	longues	pierres	de	cristal,

toutes	bourrées	de	chiffons	et	d’os	;

ce	sont	reliques	à	ce	que	chacun	croit.

Puis	j’ai	en	une	boite	de	cuivre	une	omoplate

ayant	appartenu	au	mouton	d’un	saint	Juif[362].

«	Bonnes	gens,	dis-je,	à	mes	paroles,	prenez	garde	:

que	si	cet	os	est	trempé	dans	un	puits,

si	vache,	ou	veau,	ou	mouton,	ou	bœuf	enfle,

qu’un	serpent	a	mordu	ou	qu’une	vipère	a	piqué,

prenez	l’eau	de	ce	puits,	et	lavez	lui	la	langue,

et	le	voici	guéri	;	puis	en	outre,

de	pustules	et	de	gale	et	de	tout	autre	mal

sera	guéri	tout	mouton	qui	en	ce	puits

boira	une	gorgée	;	prenez	encore	garde	a	ce	que	je	vais	dire	:

que	si	le	brave	homme	qui	possède	ces	bêtes

veut	chaque	semaine,	avant	que	le	coq	chante,



à	jeun,	boire	une	gorgée	de	ce	puits

ainsi	que	ce	saint	Juif	l’apprit	à	nos	ancêtres,

ses	bêtes	et	son	fonds	multiplieront	;

et,	messires,	son	eau	guérit	aussi	la	jalousie	;

car	un	homme	est-il	pris	de	colère	jalouse	?

qu’avec	cette	eau	on	fasse	son	potage,

et	jamais	plus	de	sa	femme	il	n’aura	méfiance,

connût-il	la	vérité	sur	ses	fautes,

eût-elle	pris,	de	prêtres,	deux	ou	trois.

Voici	de	plus	une	mitaine	que	vous	pouvez	voir	:

qui	passera	sa	main	en	cette	mitaine

verra	son	grain	multiplier

quand	il	aura	semé,	que	ce	soit	froment	ou	avoine,

pourvu	qu’il	offre	sols	ou	bien	deniers.

Braves	gens,	hommes	et	femmes,	d’une	chose	je	vous	avertis	:

s’il	est	quelqu’un	en	cette	église

qui	ait	commis	péché	si	horrible	qu’il

n’ose	point,	de	honte,	s’en	confesser,

ou	s’il	est	quelque	femme	soit	jeune	ou	vieille,

qui	ait	fait	son	mari	cocu,

ceux-là	n’auront	ni	le	pouvoir	ni	la	grâce

de	faire	offrande	à	mes	reliques	en	ce	lieu.

Et	quiconque	se	trouve	à	l’abri	d’un	tel	blâme,

s’avancera	et	fera	offrande	au	nom	de	Dieu,

et	je	l’absous	par	l’autorité

qui	m’a	été	accordée	par	bulle.	»

Par	ces	tours,	j’ai	gagné,	bon	an	mal	an,

cent	marcs[363]	depuis	que	je	suis	pardonneur.

Je	me	tiens	comme	un	clerc	en	ma	chaire,

et	lorsque	le	peuple	ignorant	est	assis,

je	prêche,	comme	l’ai	dit	ci-devant,

et	conte	cent	fausses	balivernes	encore.



Lors	je	peine	pour	bien	tendre	le	col,

et	à	l’est	et	à	l’ouest,	au-dessus	du	peuple,	je	fais	aller	ma	tête,

comme	fait	un	pigeon	perché	sur	une	grange.

Mes	mains	et	ma	langue	vont	d’un	tel	train

que	c’est	joie	de	me	voir	besogner.

C’est	sur	l’avarice	et	sur	abominations	de	la	sorte

que	porte	tout	mon	sermon,	pour	les	engager

à	bailler	leurs	sols,	et	principalement	à	moi.

Car	mon	seul	dessein	est	de	gagner

et	non	point	de	corriger	les	pécheurs.

Peu	me	chaut,	lorsqu’ils	seront	enterrés,

que	leurs	âmes	s’en	aillent	cueillir	les	mûres	des	haies[364].

Car,	certes,	plus	d’un	sermon

vient,	souventes	fois,	de	mauvaise	intention	:

certains	pour	plaire	aux	gens	et	les	flatter,

et	se	pousser	en	avant	par	l’hypocrisie	;

certains	par	vaine	gloire,	d’autres	par	haine	;

car,	lorsque	je	n’ose	quereller	un	homme	d’autre	façon,

alors	je	fais	piqûre	cuisante	avec	ma	langue

en	prêchant,	de	façon	qu’il	n’évite	point

d’être	faussement	diffamé,	s’il

a	péché	contre	mes	frères	ou	contre	moi.

Car,	bien	que	je	ne	dise	point	son	nom	propre,

les	gens	savent	bien	de	qui	je	veux	parler,

à	certains	signes	et	à	d’autres	circonstances.

C’est	la	monnaie	dont	je	paye	qui	nous	fait	déplaisir	;

c’est	ainsi	que	je	crache	mon	venin,	sous	couleur

de	sainteté,	pour	paraître	saint	et	honnête.

Mais,	brièvement,	je	vais	vous	dire	mon	dessein	:

je	ne	prêche	jamais	que	par	convoitise	;

et	donc	mon	texte	est	toujours,	et	a	toujours	été	:

«	Radix	malorum	est	cupiditas.	»



Ainsi	je	puis	prêcher	contre	le	vice	même

que	je	pratique,	et	qui	est	l’avarice.

Mais,	si	moi-même	suis	coupable	de	ce	péché,

je	puis	pourtant	faire	autrui	se	partir

de	l’avarice	et	en	avoir	cuisant	remords.

Mais	ce	n’est	pas	la	mon	dessein	principal.

Je	ne	prêche	jamais	que	par	convoitise	;

sur	ce	sujet,	en	voilà	bien	assez.

Puis	je	leur	donne	maint	et	maint	exemple

de	vieilles	histoires	du	temps	jadis,

car	ignorants	aiment	vieux	contes	;

ce	sont	choses	qu’ils	savent	bien	rapporter	et	retenir.

Eh	quoi	!	pensez-vous,	tant	que	je	puis	prêcher

en	gagnant	or	et	argent	par	ce	que	j’enseigne,

que	je	vais	vivre	volontairement	en	pauvreté	?

Non,	non	!	de	vrai,	jamais	je	n’y	ai	songé.

Je	veux	prêcher	et	mendier	en	différents	pays	;

je	ne	veux	point	faire	œuvre	de	mes	mains,

ni	fabriquer	des	paniers	et	vivre	de	ce	métier,

car	je	ne	veux	pas	mendier	pour	rien.

Je	ne	veux	imiter	aucun	des	apôtres	;

je	veux	avoir	argent,	laine,	fromage	et	blé,

fussent-ils	donnés	par	le	plus	pauvre	page,

ou	par	la	plus	pauvre	veuve	d’un	village,

dussent	ses	enfants	mourir	de	faim.

Parbleu	!	je	veux	boire	le	jus	de	la	vigne,

avoir	garce	joyeuse	en	chaque	ville.

Hais,	oyez	!	messeigneurs,	pour	conclure	:

votre	désir	est	que	je	dise	un	conte.

Or	ça,	j’ai	bu	un	coup	de	bière	forte	;

par	Dieu,	j’espère	vous	dire	une	chose,

qui,	comme	de	juste,	soit	à	votre	goût.



Car,	si	moi-même	suis	homme	très	vicieux,

je	puis	cependant	vous	dire	un	conte	moral

que	j’ai	accoutumé	de	prêcher,	pour	le	gain.

Or,	faites	silence	!	je	vais	commencer	mon	conte.	»

***

Conte	du	Pardonneur[365].

Ci	commence	le	Conte	du	Pardonneur.

Dans	les	Flandres,	il	était	une	fois	une	bande

de	jeunes	gens	adonnés	aux	folies,

comme	orgies	et	jeu	de	hasard	;	hantant	bordels	et	tavernes,

où,	au	son	des	harpes,	des	luths	et	des	guitares,

ils	dansent	et	jouent	aux	dés,	le	jour	et	la	nuit,

et	mangent	et	boivent	plus	qu’ils	n’en	peuvent	tenir	;

en	quoi	ils	sacrifient	au	diable

le	temple	même	du	diable,	de	façon	maudite,

par	superfluité	abominable.

Leurs	jurements	sont	si	grands	et	si	damnables

que	c’est	terrible	de	les	entendre	sacrer	;

ils	mettent	en	pièces	le	corps	béni	de	Notre	Seigneur	;

ils	pensaient	que	les	Juifs	ne	l’avaient	pas	assez	déchiré	!

et	chacun	d’eux	riait	du	péché	de	l’autre.

Et	tout	aussitôt	surviennent	danseuses

jolies	et	menues,	jeunes	vendeuses	de	fruits,

chanteuses	avec	harpes,	prostituées,	vendeuses	d’oublies,

qui	sont	vraies	servantes	du	diable

pour	allumer	et	attiser	le	feu	de	la	luxure,

laquelle	est	liée	a	la	gloutonnerie	;



je	prends	à	témoin	la	sainte	Écriture

que	la	luxure	est	dans	le	vin	et	l’ivrognerie.

Voyez	comme,	en	son	ivresse,	Loth,	contre	nature,

se	coucha	près	de	ses	deux	filles,	sans	le	vouloir	;

tellement	ivre	il	était	qu’il	ne	savait	ce	qu’il	faisait.

Hérode	—	si	l’on	lit	bien	les	histoires	—

lorsqu’à	son	festin	il	se	fut	gorgé	de	vin,

à	sa	table	même	donna	l’ordre

d’occire	Jean	le	Baptiste	tout	innocent.

Sénèque	dit	aussi	une	parole	sage,	sûrement	;

il	dit	qu’il	ne	saurait	trouver	différence

entre	homme	ayant	perdu	l’esprit

et	homme	qui	s’adonne	à	la	boisson,

sauf	que	folie	s’abattant	sur	un	méchant

dure	plus	longtemps	que	l’ivrognerie.

O	gloutonnerie,	pleine	de	malédictions,

ô	cause	première	de	notre	confusion,

ô	origine	de	notre	damnation,

jusqu’au	moment	où	Christ,	de	son	sang,	nous	racheta	!

Voyez,	pour	parler	bref,	de	quel	prix

fut	payée	cette	maudite	vilenie	;

corrompu	fut	ce	monde	entier	par	gloutonnerie.

Adam,	notre	père,	et	sa	femme	elle	aussi.

loin	du	Paradis,	vers	le	travail	et	la	misère,

furent	chassés	pour	ce	vice,	c’est	chose	certaine	;

car	cependant	qu’Adam	jeûna,	à	ce	que	j’ai	lu,

il	fut	en	Paradis	;	et	dès	lors	qu’il	eut

mangé,	sur	l’arbre,	du	fruit	défendu

aussitôt	il	fut	banni	dans	le	malheur	et	la	souffrance.

O	gloutonnerie	!	il	convient	bien	qu’on	t’accuse	!

Oh	!	si	l’homme	savait	combien	de	maladies

suivent	les	excès	et	les	gloutonneries,



il	serait	plus	modéré

en	son	régime,	assis	à	sa	table.

Hélas	!	court	gosier[366]	et	fine	bouche

font	qu’à	l’est	et	a	l’ouest,	et	au	nord	et	au	sud,

dans	la	terre,	dans	l’air	et	dans	l’eau,	des	hommes	peinent

pour	fournir	au	glouton	viandes	et	boissons	délicates	!

Sur	ce	sujet,	ô	Paul,	tu	sais	fort	bien	parler.

«	Viandes	pour	le	ventre,	et	ventre	pour	les	viandes,

Dieu	les	détruira	tous	les	deux	»,	comme	le	dit	saint	Paul[367].

Hélas,	c’est	chose	dégoûtante,	par	ma	foi,

de	prononcer	ce	mot,	mais	plus	dégoûtant	est	l’acte	lui-même	;

quand	l’homme	boit	tant	et	de	blanc	et	de	rouge,

il	fait	de	son	gosier	sa	latrine

par	une	pareille	abominable	superfluité.

L’apôtre	en	pleurant	dit	fort	piteusement	:

«	Il	en	va	beaucoup	dont	je	vous	ai	parlé	;

je	vous	dis	maintenant	en	pleurant	et	d’une	voix	pitoyable

qu’ils	sont	les	ennemis	de	la	croix	de	Christ	;

dont	la	fin	sera	la	perdition,	qui	ont	leur	ventre	pour	dieu.

O	ventre	!	ô	panse	!	ô	sac	puant

empli	de	fumier	et	de	corruption,

quel	bruit	empesté	à	chacun	de	tes	bouts	!

qu’il	en	coûte	de	labeur	et	d’argent	pour	te	satisfaire	!

Ces	cuisiniers,	voyez-les	broyer	et	filtrer	et	moudre,

et	changer	la	substance	en	accident[368]

pour	satisfaire	à	tous	les	appétits	gloutons	;

des	os	durs	ils	extraient

la	moelle,	car	ils	ne	gaspillent	rien

de	ce	qui	est	doux	et	suave	au	gosier	;

d’épices,	de	feuilles	et	d’écorces	et	de	racines

votre	sauce	doit	être	faite	délicieusement

pour	vous	refaire	un	appétit	tout	neuf.



Mais,	certes,	qui	poursuit	pareilles	délices

est	mort,	cependant	qu’il	vit	en	ces	vices.

C’est	chose	lubrique	que	le	vin	et	l’ivrognerie

et	pleine	de	querelles	et	de	misères.

O	ivrogne,	tu	as	la	face	défigurée,

ton	haleine	sent	l’aigre,	tu	es	dégoûtant	à	embrasser,

et	à	travers	ton	nez	d’ivrogne,	ce	semble	que	le	son

que	toujours	on	entend,	c’est	:	samson,	samson.

Et	pourtant,	Dieu	le	sait,	Samson	jamais	ne	but	de	vin.

Tu	tombes	comme	un	pourceau	entravé	;

ta	langue	est	perdue	et	tout	souci	d’honnêteté,

car	l’ivrognerie	est	le	vrai	tombeau

de	l’esprit	de	l’homme	et	de	sa	prudence.

Qui	se	laisse	dominer	par	la	boisson

ne	sait	point	garder	de	secret,	c’est	bien	certain	;

or	ça,	gardez-vous	et	du	blanc	et	du	rouge,

et	surtout	du	vin	blanc	de	Lépé[369]

qu’on	met	en	vente	dans	Fish	Street	ou	Cheapside.

Ce	vin	d’Espagne	se	glisse	subtilement

en	d’autres	vins	poussant	tout	à	côté[370]	;

il	produit	lors	telles	fumées

que	lorsqu’un	homme	en	a	bu	trois	gorgées

et	croit	être	chez	soi	à	Cheapside,

il	est	en	Espagne	en	la	ville	même	de	Lépé,

non	pas	à	la	Rochelle,	ou	en	la	ville	de	Bordeaux	;

et	c’est	alors	qu’il	dira	:	samson,	samson.

Mais,	oyez,	messeigneurs,	un	mot	je	vous	en	prie	:

il	est	certain	que	les	exploits	glorieux

dans	les	victoires	de	l’Ancien	Testament,

par	la	grâce	du	vrai	Dieu	qui	est	omnipotent,

furent	accomplis	en	l’abstinence	et	la	prière.

Voyez	dans	la	Bible,	c’est	là	que	vous	pourrez	l’apprendre.



Voyez	Attila,	le	grand	conquérant,

qui	mourut	dans	son	sommeil,	avec	honte	et	déshonneur,

sans	fin	saignant	du	nez	en	son	ivresse	:

un	capitaine	doit	vivre	sobrement.

Et	par	dessus	tout	considérez	bien

ce	qui	fut	ordonné	a	Lamuel,	—

ce	n’est	pas	Samuel,	mais	Lamuel	que	je	dis,	—

lisez	la	Bible[371]	et	vous	verrez	expressément

s’il	faut	donner	du	vin	à	ceux	qui	jugent.

Je	n’en	dis	pas	plus	long	car	cela	peut	bien	suffire.

	Et	maintenant	que	j’ai	parlé	de	gloutonnerie,

maintenant	je	vais	vous	interdire	le	jeu	de	hasard.

Le	jeu,	c’est	le	vrai	père	des	mensonges,

des	tromperies	et	des	parjures	maudits,

des	blasphèmes	contre	le	Christ,	du	meurtre	et	aussi	de	la	perte

de	bien	et	de	temps	;	et	de	plus

c’est	une	honte	et	un	déshonneur

d’être	considéré	comme	joueur	vulgaire.

Et	plus	vous	êtes	haut	placé

plus	on	ira	vous	évitant.

Que	si	un	prince	s’adonne	au	jeu,

lors	en	tout	acte	de	gouvernement	et	de	politique,

d’après	l’opinion	commune

il	perd	d’autant	sa	réputation.

Stilbon[372],	qui	était	sage	ambassadeur,

fut	envoyé	à	Corinthe,	en	très	grande	pompe,

de	Lacédémone,	pour	y	conclure	alliance.

Et	lorsqu’il	arriva,	il	advint	par	fortune,

que	les	plus	grands	de	ce	pays

il	les	trouva	jouant	aux	dés.

Ce	pourquoi,	aussitôt	qu’il	le	put,

secrètement	il	s’en	revint	dans	son	pays,



et	dit	:	«	Je	ne	veux	point	perdre	mon	nom	là-bas,

ni	ne	veux	prendre	sur	moi	si	grande	honte

que	de	vous	allier	à	des	joueurs	de	dés.

Envoyez	d’autres	sages	ambassadeurs,

Car,	par	ma	foi,	j’aimerais	mieux	mourir

que	de	vous	allier	à	des	joueurs	de	dés	;

car	vous	autres,	qui	avez	tant	de	gloire	et	d’honneur,

ne	vous	allierez	point	à	des	joueurs	de	dés

de	mon	gré	ou	par	traité	dont	je	serais	chargé.	»

Ce	sage	philosophe,	c’est	ainsi	qu’il	parla.

Oyez	encore	qu’au	roi	Démétrius

le	roi	des	Parthes,	à	ce	que	dit	le	livre[373],

envoya	par	mépris	une	paire	de	dés	en	or,

pour	ce	qu’il	avait	joué	auparavant,

ce	pourquoi	il	considérait	sa	gloire	et	son	renom

comme	sans	valeur	et	sans	prix	aucun.

Les	seigneurs	peuvent	trouver	d’autres	sortes

de	jeux	assez	honnêtes	pour	tuer	la	journée

	Maintenant	vais-je	parler	des	faux	serments	et	des	grands	jurements,

en	dire	un	mot	ou	deux	suivant	les	anciens	livres.

Les	grands	jurements	sont	chose	abominable,

et	les	faux	serments	sont	encore	plus	condamnables.

Le	Dieu	puissant	a	défendu	de	jurer	du	tout,

témoin	Mathieu	;	mais	en	particulier

le	saint	Jérémie	dit	en	parlant	des	serments	:

«	Que	tes	serments	soient	vrais	et	non	menteurs,

et	jurés	avec	justice	et	aussi	avec	droiture.	»

Mais	les	jurements	faits	en	vain	sont	une	malédiction.

Considérez	qu’en	la	première	table

des	vénérables	commandements	du	Très	Haut,

le	second	commandement	est	comme	suit	:

«	Ne	prenez	point	mon	nom	en	vain	ou	à	tort.	»



Oyez,	il	défend	jurements	de	la	sorte	avant

l’homicide	ou	mainte	autre	chose	maudite.

Cela	vient	bien	dans	l’ordre	que	je	dis.

Ils	savent	bien	ceux	qui	comprennent	ces	commandements

que	le	second	commandement	de	Dieu	est	celui-là.

Et	bien	plus,	je	le	dirai	tout	net	:

le	châtiment	ne	s’écartera	pas	de	la	maison

de	celui	qui	est	trop	outrageux	dans	ses	jurements.

«	Par	le	cœur	précieux	de	Dieu,	et	par	ses	clous,

et	par	le	sang	du	Christ	qui	est	à	Hailes[374],

ma	chance	est	sept,	et	la	tienne	cinq	et	trois[375]	;

par	les	bras	de	Dieu,	si	tu	triches	au	jeu

ce	poignard	te	transperce	le	cœur.	»

C’est	là	le	fruit	des	deux	dés	de	malheur	:

parjure,	colère,	fausseté,	homicide.

Or	donc,	pour	l’amour	de	Christ	qui	mourut	pour	nous

quittez	vos	jurements,	les	grands	et	les	petits.

Mais,	messires,	je	vais	maintenant	continuer	mon	histoire.

	Ces	trois	débauchés	dont	je	parle,

bien	avant	que	les	cloches	eussent	sonné	prime,

s’étaient	assis	dans	une	taverne	pour	boire	;

et	comme	ils	étaient	là	ils	entendirent	une	clochette	tinter

devant	un	corps	qu’on	portait	à	sa	tombe,

si	bien	que	l’un	d’eux	se	mit	à	appeler	son	valet	:

«	Va	vite,	(dit-il,)	et	demande	sur-le-champ

quel	corps	passe	par	ici,

et	vois	à	bien	me	rapporter	son	nom.	»

«	Messire,	(dit	l’enfant,)	il	n’est	mie	besoin	;

on	me	l’a	dit	deux	heures	avant	votre	arrivée	ici	;

c’était,	pardieu,	un	vieux	camarade	à	vous,

qui	soudainement	a	été	occis	cette	nuit	;



il	était	très	ivre,	couché	de	tout	son	long	sur	son	banc,

quand	vint	un	voleur	furtif	qu’on	appelle	Mort,

qui	dans	ce	pays	occit	tous	les	gens,

qui	de	sa	lance	lui	fendit	le	cœur	en	deux,

et	alla	son	chemin	sans	un	mot	de	plus.

Il	en	a	tué	mille	pendant	la	peste,

et,	maître,	avant	que	de	venir	en	sa	présence,

me	semble	qu’il	serait	nécessaire

de	prendre	bien	garde	à	pareil	adversaire	:

soyez	toujours	prêts	à	le	rencontrer,

c’est	ce	que	m’a	appris	ma	mère,	je	n’en	dis	pas	plus.	»

—	«	Par	Sainte	Marie,	(dit	le	tavernier,)

cet	enfant	dit	vrai,	car	il	a	tué	cet	an,

à	plus	d’un	mille	d’ici,	dans	un	grand	village,

homme,	femme,	enfant,	manant	et	page.

Je	crois	qu’il	habite	par	là.

Être	sur	ses	gardes	serait	grande	sagesse

avant	qu’il	puisse	faire	malheur	à	quelqu’un.	»

—	«	Quoi	!	par	les	bras	de	Dieu,	(dit	notre	débauché,)

est-ce	un	tel	péril	que	de	le	rencontrer	?

je	le	chercherai	par	voie	et	par	chemin,

j’en	fais	vœu	par	les	os	sacrés	du	Christ.

Écoutez,	camarades,	nous	trois	ne	faisons	qu’un	;

que	chacun	de	nous	tende	la	main	à	l’autre,

et	que	chacun	soit	un	frère	pour	l’autre,

et	nous	tuerons	ce	traître	félon	de	Mort.

On	le	tuera,	lui	qui	en	a	tant	tué,

par	la	dignité	de	Dieu,	et	avant	qu’il	soit	nuit.	»

Et	ensemble	ces	trois	se	jurèrent	leur	foi

de	vivre	et	mourir	l’un	pour	l’autre

comme	s’ils	étaient	frères	nés.

Et	ils	s’en	furent	tout	ivres,	dans	leur	colère,



et	les	voilà	partis	vers	ce	village

dont	le	tavernier	avait	parlé	devant.

Ils	juraient	beaucoup	d’horribles	serments

et	mettaient	en	pièces	le	corps	béni	du	Christ	:

«	Ils	mettront	Mort	à	mort	si	seulement	ils	le	prennent.	»

Ils	n’étaient	pas	allés	tant	qu’un	demi-mille,

juste	comme	ils	allaient	franchir	une	barrière,

un	homme	vieil	et	pauvre	ils	rencontrèrent.

Ce	vieux	homme	les	salua	bien	humblement

et	parla	ainsi	:	«	Or,	seigneurs,	Dieu	vous	garde	!	»

Le	plus	hardi	de	ces	trois	débauchés

lui	répartit	:	«	Qu’est-ce	?	vilain	à	la	triste	mine,

pourquoi	es-tu	tant	enveloppé	sauf	la	face	?

pourquoi	vis-tu	si	longtemps	en	si	grand	âge	?»

	Ce	vieil	homme	se	mit	à	le	regarder	au	visage

et	dit	ainsi	:	«	C’est	que	je	ne	puis	trouver

un	homme,	quand	je	marcherais	jusqu’en	Inde,

ni	dans	les	cités	ni	dans	aucun	village,

qui	voudrait	troquer	sa	jeunesse	contre	mon	âge,

et	c’est	pourquoi	il	faut	bien	que	je	garde	mon	âge

aussi	longtemps	que	Dieu	le	voudra.

La	mort	même,	hélas	!	ne	veut	me	prendre	ma	vie

je	marche	ainsi	comme	un	captif	sans	repos,

et	sur	le	sol	qui	est	la	porte	de	ma	mère

je	frappe	de	mon	bâton	matin	et	soir,

et	dis	:	«	Chère	mère,	laisse	moi	entrer	!

Vois	comme	je	m’évanouis	chair	et	sang	et	peau

Hélas,	quand	mes	os	seront-ils	en	repos	?

Mère,	je	voudrais	que	vous	m’échangiez	le	coffre

qui	est	depuis	longtemps	en	ma	chambre[376],

oui-da	!	pour	un	drap	de	haire	où	m’envelopper.	»

Mais	elle	n’a	pas	encore	voulu	me	faire	cette	grâce,



ce	pour	quoi	ma	face	est	toute	pâle	et	flétrie.

Mais,	messires,	ce	n’est	point	courtois	à	vous

de	parler	à	un	vieil	homme	avec	rudesse,

s’il	ne	vous	manque	en	paroles	ou	en	actions.

Dans	la	Sainte	Ëcriture	vous	pouvez	lire	vous-même	:

«	Devant	un	vieillard	à	tête	chenue

vous	devez	vous	lever	»	;	aussi	je	vous	donne	ce	conseil,

ne	faites	à	un	vieillard	pas	plus	de	mal	maintenant

que	vous	ne	voudriez	qu’on	en	fît

à	votre	vieillesse,	si	vous	durez	jusque	là	;

et	Dieu	soit	avec	vous,	où	que	vous	alliez	à	pied	ou	à	cheval.

Pour	moi,	il	faut	que	j’aille	où	je	dois	aller.	»

	«	Non	pas,	vieux	rustre,	pardieu	tu	n’iras	pas,

(dit	aussitôt	l’autre	joueur	;)

tu	ne	te	partiras	pas	si	facilement,	par	Saint	Jean	!

Tu	parlais	à	l’instant	de	Mort,	ce	traître,

qui	dans	ce	pays	occit	tous	nos	amis.

Je	t’en	baille	ma	foi,	aussi	vrai	que	tu	es	son	espion,

dis	où	il	est,	ou	bien	il	t’en	cuira,

par	Dieu	et	par	le	Saint	Sacrement	!

Car	en	vérité	tu	es	d’accord	avec	lui

pour	nous	tuer	tous,	les	jeunes	gens,	vieux	voleur	félon	!	»

	«	Eh	!	bien,	Messires,	(dit	l’autre,)	si	vous	avez	tel	désir

de	trouver	Mort,	tournez	par	ce	chemin	tortueux,

car	dans	ce	petit	bois	je	l’ai	laissé,	par	ma	foi,

sous	un	arbre	et	c’est	là	qu’il	demeure	;

toutes	vos	bravades	ne	le	feront	pas	se	cacher.

Voyez-vous	ce	chêne	?	c’est	là	même	que	vous	le	trouverez.

Dieu	vous	sauve	qui	a	racheté	le	genre	humain,

et	vous	amende	!	»	Ainsi	parla	ce	vieil	homme.

Et	chacun	de	ces	débauchés	s’en	courut,

jusqu’à	ce	qu’il	arriva	à	cet	arbre	et	y	trouva



en	beaux	florins	d’or	bien	frappés

tout	près	de	huit	boisseaux	à	ce	qu’il	leur	parut	;

alors	plus	ne	se	mirent	en	quête	de	Mort,

mais	chacun	d’eux	fut	si	joyeux	à	cette	vue,

car	les	florins	étaient	si	beaux	et	si	brillants,

qu’ils	s’assirent	auprès	de	ce	précieux	trésor.

Le	pire	des	trois	dit	le	premier	mot	:

«	Mes	frères,	(dit-il,)	prenez	garde	à	ce	que	je	dis	;

j’ai	grand	esprit	bien	que	je	plaisante	et	rie.

Ce	trésor,	la	fortune	nous	l’a	donné

pour	qu’en	joie	et	liesse	nous	vivions	notre	vie,

et	puisqu’il	nous	vint	aisément	le	dépenserons	de	même.

Oh	!	par	la	précieuse	dignité	de	Dieu	!	qui	aurait	pensé

aujourd’hui	que	nous	aurions	si	bel	heur	?

Si	seulement	cet	or	pouvait	s’emporter	de	ce	lieu

chez	moi	dans	ma	maison	ou	encore	dans	la	vôtre

(car	vous	savez	bien	que	c’est	à	nous	qu’est	tout	cet	or)

nous	aurions	alors	grande	félicité

Mais	vraiment	de	jour	on	ne	peut	:

les	gens	diraient	que	nous	sommes	de	fieffés	voleurs,

et	pour	ce	trésor	bien	à	nous	ils	nous	pendraient.

Il	faut	emporter	ce	trésor	de	nuit

aussi	habilement	et	secrètement	qu’il	se	pourra.

Je	conseille	donc	qu’on	tire	à	la	courte	paille

entre	nous	trois	et	qu’on	voie	à	qui	écherra	la	paille	;

et	qui	l’aura,	d’un	cœur	joyeux

courra	à	la	ville	et	cela	au	plus	tôt,

et	nous	apportera	du	vin	et	du	pain	en	grand	secret	;

et	deux	de	nous	garderont	bien	adroitement

ce	trésor,	et,	si	l’autre	ne	s’attarde	pas,

quand	il	fera	nuit	nous	transporterons	ce	trésor

d’un	commun	accord	là	où	nous	le	jugerons	le	meilleur.	»



Un	d’eux	prit	les	pailles	dans	son	poing

et	leur	dit	de	tirer	pour	voir	où	tombait	le	sort,

et	il	tomba	sur	le	plus	jeune	d’eux	tous	;

et	vers	la	ville	il	partit	sur-le-champ,

et,	aussitôt	qu’il	fut	parti,

le	premier	parla	ainsi	à	l’autre	:

«	Tu	sais	bien	que	tu	es	mon	frère	juré	;

je	vais	te	dire	tout	droit	comment	faire	ton	profit.

Tu	sais	bien	que	notre	camarade	est	parti	;

et	voilà	l’or,	et	il	y	en	a	grand	planté

qui	doit	être	réparti	entre	nous	trois.

Mais	pourtant	si	je	pouvais	faire	en	sorte

qu’il	fût	réparti	entre	nous	deux,

ne	t’aurais-je	pas	rendu	un	service	d’ami	?	»

L’autre	répondit	:	«	Ne	sais	comment	cela	se	peut	;

il	sait	que	l’or	est	avec	nous	deux	;

que	ferons-nous,	que	lui	dirons-nous	?	»

«	Sera-ce	un	secret	?	(dit	le	premier	coquin)

en	ce	cas	je	te	dirai	en	peu	de	mots

ce	que	nous	ferons	pour	mener	la	chose	à	bien.	»

«	Je	promets,	(dit	l’autre,)	que	certes,

sur	ma	foi,	je	ne	te	trahirai	pas.	»

«	Or	ça,	(dit	le	premier,)	tu	sais	bien	que	nous	sommes	deux

et	que	nous	deux	serons	plus	forts	qu’un	seul.

Prends	garde	quand	il	sera	assis,	et	aussitôt

dresse	toi	comme	si	tu	voulais	jouer	avec	lui	;

et	je	le	transpercerai	de	part	en	part

pendant	que	tu	lutteras	avec	lui	comme	pour	rire	;

et	avec	ta	dague	pense	à	en	faire	autant	;

et	alors	tout	cet	or	sera	réparti,

mon	cher	ami,	entre	toi	et	moi	;

alors	nous	pourrons	tous	deux	accomplir	tous	nos	désirs



et	jouer	aux	dés	tout	notre	saoul.	»

Ainsi	s’accordèrent	ces	deux	coquins

pour	tuer	le	troisième,	comme	vous	m’avez	entendu	dire.

	Le	plus	jeune,	qui	s’en	allait	à	la	ville,

bien	souvent	en	son	cœur	roule	et	retourne

la	beauté	de	ces	florins	neufs	et	brillants.

«	O	Seigneur	!	(disait-il,)	s’il	se	pouvait	être

que	j’eusse	le	trésor	pour	moi	tout	seul,

il	n’est	homme	vivant	au-dessous	du	trône

de	Dieu,	qui	vivrait	aussi	joyeux	que	moi	!	»

Et	enfin	le	démon,	notre	ennemi,

mit	en	sa	pensée	d’acheter	du	poison,

de	quoi	tuer	ses	deux	camarades	;

car	le	démon	le	trouva	en	tel	état	de	vie

qu’il	eut	permission	de	le	mener	a	mal	;

et	ainsi	notre	homme	prit	fermement	la	résolution

de	les	tuer	tous	deux	et	de	ne	jamais	s’en	repentir.

Il	va	donc,	ne	voulant	pas	s’attarder,

jusqu’à	la	ville,	chez	un	apothicaire,

et	le	pria	qu’il	voulût	bien	lui	vendre

du	poison	pour	tuer	ses	rats	;

et	il	y	avait	aussi	un	putois	dans	son	enclos,

qui,	disait-il,	avait	tué	ses	chapons,

et	il	aurait	bien	voulu	se	venger,	s’il	pouvait,

de	la	vermine	qui	lui	faisait	dommage	la	nuit.

L’apothicaire	répondit	:	«	Oui,	tu	auras

telle	chose	que	(sur	mon	âme	que	Dieu	sauve	!)

il	n’est	créature	en	le	monde	entier

qui	mange	ou	boive	de	cette	confiture,

ne	serait-ce	que	la	grosseur	d’un	grain	de	blé,

sans	en	perdre	aussitôt	la	vie	;

oui,	elle	mourra,	et	en	moins	de	temps



que	tu	ne	feras	un	mille	à	pied

tant	ce	poison	est	fort	et	violent.	»

	Le	maudit	prit	dans	sa	main

une	botte	de	ce	poison,	et	courut	ensuite

dans	la	rue	voisine	chez	quelqu’un

pour	lui	emprunter	trois	grandes	bouteilles	;

et,	dans	deux,	il	versa	son	poison,

la	troisième	il	la	garda	pure	pour	sa	propre	boisson,

car,	toute	la	nuit,	il	se	préparait	à	suer

en	transportant	l’or	loin	de	l’endroit.

Et	quand	ce	débauché	(Dieu	lui	donne	maie	chance	!)

eut	empli	de	vin	ses	trois	grandes	bouteilles,

il	retourna	auprès	de	ses	camarades.

Est-il	besoin	de	sermonner	davantage	?

Car,	tout	comme	ils	avaient	prémédité	sa	mort,

tout	ainsi	le	tuèrent-ils	aussitôt.

Et	quand	ce	fut	fait,	l’un	parla	ainsi	:

«	Maintenant,	seyons-nous,	et	buvons,	et	gaudissons-nous

et	ensuite	nous	enterrerons	son	corps.	»

El	à	ces	mots	il	lui	arriva	par	hasard

de	prendre	la	bouteille	où	était	le	poison,

il	but	et	offrit	aussi	à	boire	à	son	camarade,

de	quoi	aussitôt	ils	moururent	tous	les	deux.

Mais,	certes,	je	suppose	qu’Avicennes

ne	décrivit	jamais,	dans	un	canon	ni	aucun	fen[377],

de	plus	merveilleux	signes	d’empoisonnement

que	n’en	eurent	ces	deux	misérables	avant	leur	fin.

Ainsi	finirent	ces	deux	homicides

et	pareillement	le	perfide	empoisonneur	aussi.

	O	péché	maudit,	plein	de	malédiction	!

O	traîtres	homicides,	ô	méchanceté	!



O	gloutonnerie,	luxure	et	jeu	!

O	toi	qui	blasphèmes	le	Christ	avec	vilenie

et	avec	de	grands	jurements,	par	habitude	et	par	orgueil	!

O	péché	maudit,	plein	de	malédiction	!

Hélas	!	genre	humain,	comment	se	peut-il

qu’envers	ton	créateur	qui	t’a	façonné,

et	du	sang	précieux	de	son	cœur	t’a	racheté,

tu	sois	si	félon	et	si	méchant,	hélas	!

	Or,	braves	gens,	Dieu	vous	pardonne	vos	fautes,

et	vous	garde	du	péché	d’avarice.

Mon	saint	pardon	peut	vous	guérir	tous

pourvu	que	vous	m’offriez	des	doubles	d’or	ou	des	esterlins,

ou	encore	des	broches	d’argent,	des	cuillers	ou	des	anneaux	;

courbez	la	tête	sous	cette	sainte	bulle	!

Venez,	femmes,	offrez	de	votre	laine.

J’inscris	ici	vos	noms	sur	mon	rôle	tout	de	suite	;

à	la	béatitude	céleste	vous	arriverez	;

je	vous	absous	par	mon	grand	pouvoir,

vous	qui	allez	faire	offrande,	et	vous	rends	aussi	purs	et	nets

qu’à	votre	naissance.	Et	voilà,	messires[378],	comment	je	prêche	;

et	Jésus-Christ,	qui	est	le	mire	de	nos	âmes,

vous	accorde	ainsi	de	recevoir	son	pardon.

Car	c’est	le	mieux,	je	ne	veux	pas	vous	tromper.

	Mais,	messires,	j’oubliais	un	mot	dans	mon	histoire	:

j’ai	des	reliques	et	des	pardons	dans	mon	sac,

aussi	beaux	qu’homme	d’Angleterre,

qui	me	furent	donnés	par	la	main	du	pape.

Si	quelqu’un	de	vous,	par	dévotion,

veut	faire	offrande	et	avoir	mon	absolution,

qu’il	avance	aussitôt	et	s’agenouille	ici

et	humblement	reçoive	mon	pardon	;

ou	encore	prenez	des	pardons	en	route,



tout	neufs	et	tout	frais,	au	sortir	de	chaque	village,

pourvu	que	vous	offriez	toujours	de	nouveaux	et	de	nouveaux

nobles	d’or	et	des	sols	qui	soient	bons	et	de	poids.

C’est	un	honneur	pour	tous	ceux	qui	sont	ici

que	d’avoir	un	pardonneur	autorisé

pour	vous	absoudre,	cependant	que	vous	chevauchez	par	le	pays,

dans	les	aventures	qui	peuvent	vous	arriver	:

d’aventure	un	ou	deux	peuvent	tomber

de	cheval	et	se	rompre	le	col.

Songez	quelle	sécurité	c’est	pour	vous	tous

que	je	sois	tombé	dans	votre	compagnie,

moi	qui	puis	vous	absoudre,	grands	et	petits,

quand	votre	âme	quittera	le	corps.

Je	conseille	que	notre	hôte	que	voici	commence,

car	il	est	des	plus	enfoncés	dans	le	péché.

Avance,	messire	hôte,	et	fais	d’abord	quelque	offrande,

et	tu	baiseras	les	reliques,	toutes	et	chacune	;

oui,	pour	un	denier,	desserre	vite	ta	bourse.	»

—	«	Non,	non,	(dit	l’autre,)	que	plutôt	Christ	me	maudisse	!

Laisse,	dit-il,	je	n’en	ferai	rien,	parbleu	!

Tu	voudrais	me	faire	baiser	tes	vieilles	chausses,

et	me	jurer	que	c’est	une	relique	de	saint,

fussent-elles	barbouillées	par	ton	fondement	!

Mais,	par	la	croix	qu’a	trouvée	Sainte	Hélène,

j’aimerais	mieux	avoir	tes	couilles	dans	ma	main

au	lieu	de	reliques	et	de	saintetés	;

laisse-les	moi	couper,	je	t’aiderai	à	les	porter	;

on	les	enchâssera	dans	un	étron	de	porc.	»

	Le	pardonneur	ne	répondit	pas	un	mot	;

il	était	si	en	colère	qu’il	ne	voulut	dire	mot.

«	Allons,	(dit	notre	hôte),	je	ne	veux	plus	plaisanter	davantage

avec	toi,	ni	avec	aucun	homme	en	colère.	»



	Mais	tout	aussitôt	le	digne	Chevalier	se	mit

à	parler	quand	il	vit	que	tout	le	monde	riait	:

«	Finissons	ceci,	car	c’en	est	bien	assez	;

messire	Pardonneur,	soyez	gai	et	de	mine	joyeuse,

et	vous,	messire	hôte,	qui	m’êtes	si	cher,

je	vous	prie,	donnez	un	baiser	au	Pardonneur	;

et,	Pardonneur,	je	te	prie,	rapproche-toi,

et	comme	avant,	rions	et	plaisantons.	»

Aussitôt	ils	s’embrassèrent	et	la	chevauchée	reprit	son	chemin.

Ci	finit	le	Conte	du	Pardonneur.

Groupe	D

Conte	de	la	Femme	de	Bath

Le	Prologue	du	Conte	de	la	Femme	de	Bath[379].

«	Expérience,	alors	que	nulle	autorité

n’existerait	au	monde,	suffirait	bien	pour	que

je	parle,	moi,	des	maux	qui	sont	en	mariage.

Car,	messeigneurs,	depuis	qu’ont	sonné	mes	douze	ans,

grâces	à	Dieu	de	qui	la	vie	est	éternelle,

j’ai	pris	mari	cinq	fois,	au	porche	de	l’église.

Oui,	messeigneurs,	oui-dà,	j’ai	eu	mes	cinq	maris.

Et,	chacun	en	son	rang,	tous	furent	gens	de	bien.

Mais	je	me	laissai	dire,	il	n’y	a	pas	longtemps,

que	puisque	Christ	alla	une	fois	seulement



aux	noces	à	Cana,	ville	de	Galilée,

par	cet	exemple	même	il	m’avait	enseigné

que	je	ne	me	devais	marier	qu’une	fois.

Écoutez	donc	aussi	quelle	verte	parole

au	bord	d’un	puits	Jésus,	l’Homme-Dieu,	prononça,

en	réprobation	de	la	Samaritaine	:

«	Tu	as	eu	cinq	maris,	(dit-il	à	cette	femme)	[380],

et	cet	homme-là	qui	te	possède	aujourd’hui,

il	n’est	point	ton	mari	!	»	Ainsi	dit-il	sans	faute.

Ce	qu’il	a	voulu	dire	par	là,	je	ne	le	sais,

mais	je	voudrais	savoir	pourquoi	le	cinquième	homme

ne	fut	point	un	mari	pour	la	Samaritaine.

Combien	en	mariage	pouvait-elle	avoir	d’hommes	?

Je	n’ai	encor	jamais	de	ma	vie	entendu

déterminer	ce	nombre.

On	peut	épiloguer	et	gloser	haut	et	bas,

mais	ce	que	sans	mentir	je	sais	expressément,

c’est	que	Dieu	nous	a	dit	:	Croissez,	multipliez,

Ce	gentil	texte-là	je	puis	bien	le	comprendre.

Et	je	sais	bien	aussi	qu’il	a	dit	que	mon	homme

doit	laisser	père	et	mère	et	m’emmener	chez	lui[381]	;

mais	de	nombre	quelconque	il	n’a	fait	mention,

que	ce	soit	bigamie	ou	bien	octogamie.

Pourquoi	faut-il	qu’on	vienne	en	dire	vilenie	?

Prenez	le	sage	roi,	Dom	Salomon.	Eh	bien	!

des	femmes	m’est	avis	qu’il	en	eut,	lui,	plus	d’une[382].

Plût	à	Dieu	qu’il	me	fût	à	moi-même	loisible

de	tâter	du	nouveau	moitié	aussi	souvent	!

Quel	don	de	Dieu[383]	il	eut	d’avoir	toutes	ces	femmes	!

Un	tel	don	nul	ne	l’a	qui	respire	en	ce	monde.

Ce	noble	roi,	à	mon	avis,	Dieu	sait	s’il	n’eut,

en	la	première	nuit,	plus	d’un	joyeux	assaut



avec	chacune	d’elles,	tant	la	vie	lui	fut	bonne	!

Béni	soit	Dieu	que	j’aie	épousé	cinq	maris	!

[Et	des	plus	fins	des	cinq	j’ai	fort	bien	su	vider

et	la	bourse	d’en	bas	et	mêmement	le	coffre[384].

Il	n’est	clerc	accompli	que	d’écoles	diverses,

et	pratique	diverse	en	maint	divers	ouvrage,

sans	point	de	faute,	fait	l’ouvrier	accompli	:

de	cinq	maris	divers	je	suis,	moi,	l’écolière[385].]

Bienvenu	le	sixième	le	jour	qu’il	s’offrira	!

Parbleu,	je	ne	me	veux	maintenir	toute	chaste.

Quand	mon	mari	aura	passé	hors	de	ce	monde[386],

il	faudra	qu’un	chrétien	m’épouse	incontinent,

car	je	suis	libre	alors,	à	ce	que	dit	l’apôtre,

de	prendre	selon	Dieu	le	mari	qu’il	me	plaît.

Prendre	mari,	dit-il,	cela	n’est	point	péché	;

mieux	vaut	prendre	mari,	pour	lui,	que	de	brûler[387].

Que	n’importe	après	tout	qu’on	dise	vilenie

de	Lamech	le	maudit	et	de	sa	bigamie[388]?

Je	sais	bien	qu’Abraham	a	été	un	saint	homme.

Et	Jacob	en	fut	un,	pour	autant	que	je	sache.

Et	ils	ont	eu	pourtant	chacun	plus	de	deux	femmes.

Et	maint	autre	saint	homme	encore	en	eut	plus	d’une.

Quand	vites-vous	jamais	en	un	âge	quelconque

les	hauts	décrets	de	Dieu	défendre	mariage

en	mots	qui	soient	exprès,	de	grâce,	dites-moi	?

Et	la	virginité,	où	l’a-t-il	commandée	?

Je	sais	tout	aussi	bien	que	vous,	sans	aucun	doute,

ce	que	l’apôtre	a	dit	touchant	virginité.

Il	a	dit	n’avoir	pas	pour	elle	de	précepte[389].

On	peut	bien	conseiller	femmes	de	rester	vierges,

mais	conseil,	vous	savez,	n’est	pas	commandement

Il	a	laissé	le	point	à	notre	jugement.



Car,	dès	que	Dieu	aurait	enjoint	virginité,

par	là	même	il	aurait	condamné	mariage.	;

et	certes,	s’il	n’était	semé	aucune	graine,

virginité,	alors	d’où	donc	sortirait-elle	?

Paul,	pour	dire	le	moins,	n’eût	osé	commander

chose	sur	quoi	son	maître	n’avait	point	dicté	d’ordre.

Au	but	est	mis	le	dard,	prix	de	virginité[390]	:

l’emporte	qui	pourra	!	Voyons	qui	court	le	mieux.

	Mais	ce	précepte-là	n’a	point	de	lieu	partout,

sauf	où	il	plaît	à	Dieu	lui	prêter	de	sa	force.

Je	sais	parfaitement	que	l’apôtre	était	vierge	;

mais	pourtant,	quoiqu’il	ait	écrit	et	qu’il	ait	dit

qu’il	eût	voulu	que	tous	fussent	comme	lui-même[391],

ce	n’est	tout	que	conseil	prônant	virginité,

et	de	me	marier	il	m’a	donné	congé[392]

indulgemment	:	partant	il	n’y	a	point	de	crime

à	m’avoir,	si	de	vie	à	trépas	va	mon	homme,

sans	qu’on	puisse	objecter	que	ce	soit	bigamie.

S’il	est	avantageux	de	ne	point	toucher	femme[393],	—

c’est,	entendait	l’apôtre,	en	son	lit,	en	sa	couche,

car	d’assembler	étoupe	et	feu	c’est	grand	péril	—

vous	savez	ce	que	peut	figurer	cet	exemple	;

Somme	toute,	il	tenait	virginité	parfaite

plus	que	n’est	mariage	en	la	faiblesse	humaine	—

faiblesse,	selon	moi,	c’est	si	mari	et	femme

passaient	toute	leur	vie	en	gardant	chasteté[394].

Je	reconnais	pour	moi	qu’il	ne	me	vient	envie

à	voir	virginité	exceller	bigamie.

Il	leur	plaît	d’être	purs	en	leur	corps	et	leur	âme	:

de	ma	condition,	moi,	je	n’entends	me	vanter.

Car,	comme	vous	savez,	seigneur	en	sa	maison

n’a	pas	pour	tous	vaisseaux	vaisseaux	d’or	seulement,



mais	il	en	a	de	bois	qui	lui	font	bon	service[395].

Dieu	en	plusieurs	façons	appelle	à	lui	les	gens

et	chacun	a	de	Dieu	son	don	particulier[396]	:

l’un	ceci,	cela	l’autre	—	selon	que	Dieu	le	veut.

	Virginité,	au	vrai,	c’est	perfection	grande,

et	continence	aussi,	avec	dévotion.

Mais	Jésus,	de	qui	sourd	toute	perfection,

n’a	jamais	ordonné	que	chacun	allât	vendre

tout	ce	qu’il	possédait	et	le	donnât	aux	pauvres,

et	dès	lors	le	suivit	et	marchât	sur	ses	traces[397].

Il	parlait	à	ceux-là	qui	veulent	vie	parfaite,

et,	par	votre	congé,	messeigneurs,	je	n’en	suis.

Je	veux,	moi,	consacrer	la	fleur	de	mon	bel	âge

aux	actes	et	aussi	aux	fruits	de	mariage.

De	grâce,	dites-moi	encore	à	quelle	fin

ont	été	faits	les	membres	de	génération[398].

Dites	à	quel	propos	l’on	a	été	bâti.

Ces	membres,	croyez-m’en,	ne	sont	pas	pour	néant,

en	dépit	des	gloseurs	qui	disent	haut	et	bas

que,	s’ils	ont	été	faits,	c’est	pour	purgation

d’urine	et	selon	qui	nos	deux	petites	choses

sont	là	pour	distinguer	aussi	mâle	et	femelle

et	pour	nulle	autre	fin.	—	Que	non	pas,	dites-vous	?

Expérience	sait	qu’il	n’en	est	point	ainsi.

Pour	que	clercs	contre	moi	ne	s’aillent	courroucer,

je	dirai	donc	qu’ils	ont	été	faits	aux	deux	fins,

à	savoir	pour	office	et	ensuite	pour	aise

d’engendrure,	en	tels	cas	où	l’on	n’offense	Dieu.

Autrement	pourquoi	donc	marquerait-on	aux	livres

qu’à	sa	femme	mari	doit	acquitter	son	dû[399]	?

Or	avec	quoi	mari	ferait-il	son	paiement

s’il	n’y	employait	pas	son	benoît	instrument	?



Ils	ont	donc	été	faits	au	corps	des	créatures

et	pour	purger	l’urine	et	à	fin	d’engendrure.

	Mais	je	ne	prétends	point	que	chacun	soit	tenu,

parmi	ceux-là	qui	ont	tel	harnois	que	j’ai	dit,

d’aller	en	faire	usage	au	métier	d’engendrure.

De	chasteté	alors	personne	n’aurait	cure.

Jésus-Christ	était	vierge	et	fait	tout	tel	qu’un	homme,

et,	depuis	que	le	monde	est	monde,	plus	d’un	saint.

Ils	ont	vécu	pourtant	en	chasteté	parfaite.

Je	ne	veux	envier	nulle	virginité.

Que	les	chastes	soient	pain	de	pur	grain	de	froment

et	que	nous	autres	femmes	ne	soyons	que	pain	d’orge.

Et	pourtant	de	pain	d’orge,	à	ce	que	nous	dit	Marc,

notre	Seigneur	Jésus	restaura	plus	d’un	homme.

Dans	la	condition	où	m’a	appelée	Dieu[400]

je	veux	persévérer,	précieuse	ne	suis.

En	épouse	je	veux	user	mon	instrument

sans	le	plaindre	plus	que	Celui	qui	me	le	fit.

Si	j’y	fais	des	façons,	Dieu	me	donne	chagrin	!

Et	mon	mari	l’aura	le	matin	et	le	soir,

tout	dès	qu’il	lui	plaira	venir	payer	sa	dette.

Il	me	faut	un	mari	—	je	n’en	démordrai	pas	—

qui	soit	mon	débiteur,	qui	soit	aussi	mon	serf,

et	qui,	avec	cela,	ait	tribulations

dans	sa	chair	tout	le	temps	que	je	serai	sa	femme[401].

En	ma	puissance	j’ai,	durant	ma	vie	entière,

le	corps	de	mon	mari,	dont	il	n’est	plus	le	maître[402].

C’est	cela	mémement	que	l’apôtre	m’a	dit.

Et	il	a	commandé	que	nos	maris	nous	aiment[403].

Cette	sentence	toute	est	très	fort	à	mon	gré.	»

	Le	Pardonneur	alors	tout	soudain	sursauta	:



«	Or	ça,	dame	(dit-il),	par	Dieu	et	par	Saint	Jean,

vous	faites	un	prêcheur	merveilleux	sur	ce	cas.

J’étais,	moi,	sur	le	point	de	prendre	femme	:	hélas	!

faudra-t-il	qu’à	ma	chair	il	en	cuise	si	fort	?

Mieux	me	vaudrait	alors	remettre	à	prendre	femme	!	»

—	«	Attends	;	mon	conte	encor	n’est	commencé	(dit-elle).

Par	ma	foi,	tu	boiras	bien	d’un	autre	tonneau[404],

devant	que	je	m’en	aille,	et	moins	bon	que	cervoise,

et	lorsque	je	t’aurai	dit	jusqu’au	bout	mon	conte

de	tribulations	en	cours	de	mariage,

où	je	me	connais	bien	par	ma	vie	tout	entière

—	entends	bien	:	le	fléau,	c’est	moi	qui	l’ai	été	—

tu	verras	bien	alors	si	tu	veux	t’abreuver

à	ce	même	tonneau	que	je	vais	mettre	en	perce.

Sache-le	bien	avant	que	d’en	approcher	trop,

car	je	te	citerai	d’exemples	plus	de	dix.

Quiconque	ne	consent	à	apprendre	d’autrui,

à	autrui	il	sera	un	exemple	lui-même[405].

Ce	sont	propres	paroles	qu’écrivit	Ptolémée.

Lis	en	son	Almageste	et	les	y	va	trouver[406].	»

—	«	Dame,	je	vous	en	prie,	si	vous	y	consentez,

(dit	lors	le	Pardonneur),	comme	vous	commençâtes,

contez	nous	votre	conte	et	n’épargnez	quiconque.

Montrez	votre	pratique	à	nous	qui	sommes	jeunes.	»

—	«	Je	le	veux	(ce	dit-elle),	si	cela	peut	vous	plaire.

Mais	pourtant	je	prierai	toute	la	compagnie,

si	je	devise	ici	selon	ma	fantaisie,

que	l’on	ne	prenne	à	cœur	chose	que	je	dirai,

pour	ce	que	mon	propos	n’est	que	de	plaisanter.

«	Or,	messeigneurs,	or	donc,	je	conterai	mon	conte.

Puissé-je	ne	jamais	boire	vin	ni	cervoise



si	je	ne	vous	dis	vrai,	les	maris	que	j’ai	eus,

comme	trois	furent	bons,	et	mauvais	les	deux	autres.

Ces	trois	maris	étaient	bons	et	riches	et	vieux	:

à	peine	pouvaient-ils	observer	le	statut

selon	quoi	ils	étaient	par	devers	moi	tenus,	—

Ainsi	m’assiste	Dieu,	je	ris	lorsque	je	pense

comme	je	les	faisais	peiner	dur	nuitamment,

et,	par	ma	foi,	de	ce	ne	tenais-je	nul	compte.

Ils	m’avaient	tout	donné,	leur	or	et	leur	trésor	;

plus	ne	m’était	besoin	de	faire	diligence

à	gagner	leur	amour	ni	leur	montrer	égards.

Ils	me	chérissaient	tant,	par	Dieu	qui	est	là-haut,

que	je	ne	faisais	cas	aucun	de	leur	amour.

Femme	sage	toujours	voudra	se	mettre	en	frais

pour	qu’elle	soit	aimée	là	où	elle	ne	n’est	pas.

Mais	puisque	dans	ma	main	je	les	tenais	très	bien

et	qu’ils	m’avaient	donné	leur	terre	tout	entière,

qu’avais-je	à	faire,	moi,	de	songer	à	leur	plaire,

à	moins	que	ce	ne	fût	pour	mon	profit	et	aise	?

Mes	maris,	par	ma	foi,	je	les	fis	tant	peiner

que	mainte	et	mainte	nuit	ils	chantèrent	:	«	hélas	!	»

Le	bacon	n’était	pas	pour	eux,	ce	m’est	avis,

que	détiennent	d’aucuns,	en	Essex,	à	Dunmow[407].

Si	bien	les	gouvernai-je,	en	appliquant	ma	loi,

que	chacun	d’eux	était	bien	heureux	et	content

quand	il	me	rapportait	beaux	habits	de	la	foire.

Ils	étaient	bien	contents	d’avoir	bonnes	paroles,

car	Dieu	sait	si	bien	fort	je	ne	les	grondais	pas.

	Or	écoutez	comment	je	sus	me	gouverner,

prudes	femmes,	ô	vous	qui	saurez	me	comprendre.

Ainsi	parlerez-vous	et	leur	en	ferez	croire	;

car	homme	ne	saurait	aussi	effrontément



que	femme	ni	jurer	ni	mentir,	il	s’en	faut[408]	!

Je	ne	dis	point	cela	pour	qui	est	prude	femme[409],

sauf	quand	il	lui	advient	d’être	malavisée.

Prude	femme	qui	sait	ce	qui	est	pour	son	bien

saura	lui	faire	accroire	que	la	corneille	est	folle[410]

et	prendra	à	témoin	sa	propre	chambrière

pour	renfort.	Mais	oyez	ce	que	je	lui	disais	:

	«	Messire	le	cagnard,	est-ce	ainsi	que	tu	fais	?

Dis,	pourquoi	la	voisine	est-elle	ainsi	parée	?

On	la	voit	honorer	en	quelque	lieu	qu’elle	aille.

Moi,	je	reste	au	logis	;	je	n’ai	pas	de	bon	drap.

Dis,	qu’est-ce	que	tu	vas	faire	chez	la	voisine	?

Est-elle	donc	si	belle	?	Es-tu	si	amoureux	?

Que	parlez-vous	tout	bas,	grands	dieux	!	à	la	servante	?

Messire	le	paillard,	laissez	là	tous	vos	tours.

Quand,	moi,	j’ai	un	compère	ou	que	j’ai	un	ami,

en	tout	bien	tout	honneur,	tu	cries	comme	un	beau	diable

si	seulement	je	vais	ou	cours	à	sa	maison	!

Tu	rentres	au	logis	aussi	soûl	qu’une	grive	!

et	prêches	sur	ton	banc	avec	raisons	mauvaises	!

Tu	me	contes	alors	que	c’est	trop	grand	méchef

de	prendre	femme	pauvre,	attendu	la	dépense[411].

Et	si	c’est	femme	riche	ou	bien	de	haut	parage,

tu	contes	en	ce	cas	que	c’est	trop	grand	tourment

de	souffrir	son	orgueil	et	son	humeur	méchante.

Et	si	c’est	femme	belle,	franc	gredin	que	tu	es,

le	beau	premier	ribaud,	dis-tu,	aura	la	belle,

car	celle-là	ne	peut	demeurer	longtemps	chaste

qui	se	voit	assaillie	de	l’une	et	l’autre	part.

	Tu	contes	que	d’aucuns	nous	veulent	pour	richesses,

d’aucuns	pour	un	beau	corps,	d’aucuns	pour	de	beaux	traits,

d’aucuns	pour	ce	qu’on	sait	ou	chanter	ou	danser,



d’aucuns	pour	maintien	noble	et	pour	galants	devis.

d’aucuns	pour	un	bras	rond	et	pour	une	main	fine.

Ainsi	donc,	à	ton	compte,	tout	s’en	va	au	malin.

Tu	contes	qu’on	ne	peut	tenir	mur	de	castel,

pour	peu	qu’il	soit	longtemps	assailli	de	partout[412].

	Et	si	c’est	laideron,	tu	contes	qu’elle	va

convoiter	le	premier	galant	qu’elle	verra[413]

et	sautera	sur	lui	comme	fait	épagneul,

tant	qu’à	trouver	marchand	laideron	réussisse	—

car	il	n’est	oie	si	grise	allant	dessus	l’étang

qui,	contes-tu	toujours,	ne	rencontre	son	jars.

Et	tu	contes	qu’il	est	bien	dur	de	manier

chose	que	de	son	gré	nul	ne	voudrait	tenir	—

ainsi	vas-tu	contant,	butor,	quand	tu	te	couches	—

et	qu’homme	de	bon	sens	ne	se	doit	marier,

ni	celui-là	non	plus	qui	veut	gagner	le	ciel.

Que	la	foudre	tonnante	et	le	feu	de	l’éclair

te	rompent	ton	vieux	cou	au	cuir	parcheminé	!

	Tu	contes	que	maison	où	tombe	pluie,	fumée,

femme	encline	à	tancer,	font	s’ensauver	les	hommes

de	leur	propre	logis[414].	Ah,	benedicite	!

qui	prend	ce	vieux	mari	de	gronder	de	la	sorte	?

	Tu	contes	que	nous,	femmes,	savons	cacher	nos	vices

tant	qu’on	rive	la	chaîne,	puis	après	les	montrons.

Oh	!	comme	voilà	bien	proverbe	de	grognon	!

	Tu	contes	que	chevaux,	bœufs,	et	ânes,	et	chiens,

on	les	met	à	l’essai	à	reprises	diverses,

aiguières,	bassins	—	devant	qu’on	les	achète	—

cuillers	et	escabeaux,	et	autres	meubles	tels,

comme	aussi	l’on	fait	pots,	et	linge,	et	vêtements.

Mais	femmes,	contes-tu,	on	n’en	fait	point	l’essai

qu’on	ne	soit	marié,	méchant	vieux	radoteur,



et	alors,	contes-tu,	nous	faisons	voir	nos	vices.

	Et	tu	contes	aussi	que	je	prends	du	dépit

si	jamais	tu	oublies	de	vanter	ma	beauté,

si	tu	ne	tiens	tes	yeux	fichés	sur	mon	visage

et	si	tu	ne	me	dis	:	«	Belle	dame	»	en	tous	lieux	;

si	tu	ne	fais	encore	une	fête	du	jour

où	je	suis	née,	et	moi	vêtue	de	neuf	et	belle	;

si	encore	tu	ne	fais	honneur	à	ma	nourrice

et	à	ma	chambrière	en	mon	appartement

et	à	tous	les	parents	et	alliés	de	mon	père.

Ainsi	vas-tu	contant,	vieux	sac	à	menteries[415].

	Et	encor,	notre	propre	apprenti,	Janequin,

pour	ses	cheveux	frisés	brillants	autant	qu’or	fin

et	ce	qu’il	m’accompagne	en	guise	d’écuyer,

tu	as	conçu	de	lui	un	injuste	soupçon.

Je	ne	veux	pas	de	lui,	si	tu	crevais	demain.

	Mais	dis-moi	donc	ceci	:	Pourquoi	cacher,	que	diable,

de	ton	coffre	les	clefs	de	peur	que	je	n’y	touche	?

Eh,	pardi,	c’est	mon	bien	tout	autant	que	le	tien.

Crois-tu	que	tu	feras	de	ta	femme	une	idiote	?

Non,	non,	par	ce	seigneur	qu’on	appelle	Saint	Jacques,

tu	ne	seras	jamais,	dusses-tu	enrager,

et	maître	de	mon	corps	et	maître	de	mon	bien.

Tu	t’en	départiras,	en	dépit	de	tes	yeux.

	De	moi	qu’est-il	besoin	t’enquérir	et	m’épier	?

Tu	voudrais,	que	je	crois,	m’enfermer	dans	ton	coffre	!

Mais	tu	devrais	me	dire	:	«	Femme,	va	où	tu	veux,

prends	ton	ébatement,	je	ne	croirai	nul	conte	:

je	vous	sais,	dame	Alice,	une	épouse	fidèle	».

Nous	n’aimons	pas	celui	qui	prend	soin	et	souci

du	lieu	où	nous	allons	;	nous	voulons	être	au	large.

	Entre	tons	les	humains	il	doit	être	béni



ce	sage	astrologien	—	voire	Dom	Ptolémée	—

qui	dans	son	Almageste	écrivit	ce	proverbe	:

«	Sur	tous	les	autres	hommes	il	s’élève	en	sagesse

qui	ne	se	soucie	point	qui	possède	la	terre	».

Tu	dois	par	ce	proverbe	entendre	ce	qui	suit	:

Quand	tu	as	suffisance,	à	quoi	sert	de	songer

quelle	joyeuse	vie	peut	bien	mener	autrui	?

	Certes,	vieux	radoteur,	avec	votre	congé,

de	mon	bas	vous	aurez,	la	nuit,	suffisamment.

Trop	chiche	serait-il	qui	ne	voudrait	permettra

qu’un	autre	à	sa	lanterne	allumât	sa	chandelle[416].

Après	il	n’en	aura	pas	moins	de	feu,	pardi.

Quiconque	a	suffisance	il	ne	lui	faut	se	plaindre.

	Et	tu	contes	aussi	que	si	nous	nous	parons

de	cottes	et	de	tels	accoutrements	de-prix,

c’est	alors	grand	péril	pour	notre	chasteté.

Et	puis,	la	peste	!	il	faut,	pour	renforcer	ton	dire,

que	tu	cites	ces	mots,	empruntés	à	l’apôtre	:

«	D’habits	qui	soient	toujours	et	chastes	et	modestes

vous	vous	revêtirez,	ô	femmes	(a-t-il	dit[417])	;

point	de	cheveux	tressés,	point	de	gaies	pierreries,

comme	perles,	point	d’or,	point	de	riches	atours	».

Sur	ton	texte,	vois-tu,	comme	sur	ta	rubrique,

je	prétends	me	régler	autant	que	sur	cela.

Tu	as	aussi	conté	que	je	ressemblais	chatte	:

car	à	chatte	quiconque	irait	brûler	la	peau[418],

chatte	dorénavant	resterait	au	logis	;

au	contraire	si	chatte	a	peau	luisante	et	belle,

elle	ne	restera	demi-jour	en	l’hôtel,

mais	elle	en	sera	hors	devant	que	le	jour	crève

pour	étaler	sa	peau	et	aller	au	matou.

D’où	si	j’ai	beaux	atours,	messire	le	grognon,



je	m’en	irai	courir	pour	montrer	mon	bureau.

	Messire	le	vieux	sot,	qui	te	prend	d’épier	?

Quand	tu	prierais	Argus,	oui,	Argus	aux	cent	yeux[419],

de	veiller	sur	mon	corps	du	mieux	qu’il	le	pourrait,

voire,	il	ne	me	gardera	qu’autant	que	je	voudrai.

Je	lui	ferais	la	barbe	à	lui	tout	comme	à	toi.

	Tu	as	aussi	conté	qu’il	existe	trois	choses,

lesquelles	choses	font	le	tourment	de	ce	monde,

et	que	la	quatrième	on	ne	peut	l’endurer[420].

Cher	sire	le	grondeur,	Dieu	abrège	tes	jours	!

Tu	sermonnes	et	dis	que	femme	acariâtre

est	comptée	comme	l’un	de	ces	quatre	fléaux.

Ne	se	trouve-t-il	point	d’autres	similitudes

qui	à	tes	paraboles	offrent	comparaisons,

sans	qu’une	pauvre	femme	doive	en	faire	les	frais	?

	Tu	compares	l’amour	de	la	femme	à	l’enfer,

à	la	terre	stérile	où	nulle	eau	ne	séjourne[421],

et	puis	tu	le	compares	encore	au	feu	grégeois,

lequel	feu	plus	il	brûle	et	plus	il	a	désir

de	consumer	tout	ce	qui	peut	être	brûlé.

«	Tout	comme	vers,	dis-tu,	causent	la	mort	de	l’arbre,

tout	en	même	façon	femme	perd	son	mari[422]	:

ceux-là	le	savent	bien	qui	sont	serfs	d’une	femme.	»

	Et	voilà,	messeigneurs,	comme	vous	l’avez-vu,

ce	que	sans	sourciller	j’accusais	mes	maris

de	m’avoir	dégoisé	sous	le	coup	de	l’ivresse	;

et	c’était	menterie,	mais	j’avais	pour	témoins

d’une	part	Janequin	et	d’autre	part	ma	nièce.

Dieu	!	la	peine	et	les	maux	que	je	leur	fis	souffrir

aux	pauvres	innocents,	par	les	doux	maux	du	Christ	!

Car,	comme	fait	cheval,	je	savais	mordre	et	geindre.

Si	j’étais	en	défaut,	je	savais	bien	me	plaindre,



sans	quoi,	souventes	fois,	j’étais	fort	mal	en	point.

Qui	premier	au	moulin	arrive,	premier	doit	moudre.

Première	je	geignais,	dont	s’apaisait	la	noise.

Ils	étaient	trop	heureux	de	s’excuser	bien	vite

de	faute	qu’en	leur	vie	ils	n’avaient	point	commise.

	De	courir	cotillons	j’accusais	mon	mari,

quand	à	peine,	malade,	il	se	tenait	debout.

Cela	ne	laissait	pas	de	chatouiller	son	cœur	:

il	croyait,	en	effet,	que	je	l’avais	si	cher[423]	!

Je	jurais	mes	grands	dieux	que	mes	sorties	de	nuit

étaient	pour	épier	filles	qu’il	caressait.

Moyennant	ce	prétexte,	je	goûtai	maint	déduit.

Car	tel	esprit	nous	vient	quand	nous	venons	au	monde	:

tromper,	pleurer,	filer,	sont	les	dons	naturels

que,	pour	toute	leur	vie,	Dieu	a	donnés	aux	femmes.

Et	je	puis	sans	mentir	me	vanter	d’une	chose	:

je	finissais	en	tout	par	avoir	le	dessus,

fût-ce	par	ruse,	ou	force,	ou	par	quelque	autre	biais,

comme	continuel	murmure	ou	gronderie.

C’était	surtout	au	lit	que	mari	pâtissait.

C’est	là	que	je	grondais	et	donnais	peu	de	joie	!

Je	ne	prétendais	point	rester	couchée	au	lit,

si	je	sentais	son	bras	passer	dessus	mon	flanc,

tant	qu’il	eût	consenti	à	me	payer	rançon.

Alors	il	avait	droit	de	faire	la	folie.

Et	c’est	pourquoi	vous	tous	à	qui	je	dis	ce	conte,

qui	pourra	gagner	gagne,	puisque	tout	est	à	vendre.

On	ne	peut,	les	mains	vides,	affaiter	épervier[424]	:

pour	gagner,	j’endurais	qu’il	fît	tout	son	plaisir

et	savais	me	donner	même	un	appétit	feint	;

et	pourtant	pour	le	lard	jamais	je	n’eus	grand	goût,

ce	qui	fit	que	toujours	je	grondai	mes	maris.



Car	le	pape	eût-il	même	été	assis	près	d’eux,

je	ne	les	aurais	pas,	à	leur	table,	épargnés.

Car,	soit	dit	sans	mentir,	je	rendais	mot	pour	mot.

Que	Dieu	omnipotent	me	refuse	son	aide

si,	dussé-je	aujourd’hui	faire	mon	testament,

je	leur	redois	encore	mot	que	je	n’aie	rendu.

Je	menais	tellement,	par	mon	esprit,	les	choses

qu’il	valait	mieux	pour	eux	de	quitter	la	partie

ou	sinon	nous	n’aurions	jamais	eu	de	repos.

	Car	messire	eût-il	pris	l’air	d’un	lion	furieux

qu’il	n’eût	pu	davantage	avoir	le	dernier	mot.

	Et	puis	je	lui	disais	:	«	Mon	bon	ami,	regarde

quel	aspect	débonnaire	a	Guilquin	notre	agneau.

Viens	ça,	mon	cher	époux,	que	je	baise	ta	joue	!

Vous	devez	être	tout	patient,	débonnaire,

et	avoir	conscience	et	tendre	et	délicate,

vous	qui	tant	nous	prêchez	de	Job	la	patience.

Montrez-vous	endurant,	vous	qui	prêchez	si	bien.

Sinon	soyez	certain	que	nous	vous	apprendrons

qu’il	fait	toujours	fort	bon	tenir	sa	femme	en	paix.

Il	faut,	c’est	trop	certain,	que	l’un	de	nous	deux	plie,

et,	puisqu’ainsi	va-t-il	qu’homme	est	plus	raisonnable

que	femme,	c’est	à	vous	qu’il	sied	d’être	endurant.

Qui	tous	prend	de	grogner	ainsi	et	de	gémir	?

Vous	voudriez	avoir	mon	bas	à	vous	tout	seul	?

Mais	prenez	le	tout,	là	!	ayez-le	tout	entier.

Par	Saint	Pierre	!	du	diable	ai	vous	ne	l’aimez	fort	!

Eh	!	si	je	voulais	bien	vendre	ma	belle	chose[425],

je	me	pourrais	montrer	aussi	fraîche	que	rose	[426].

Mais	on	la	gardera,	sire,	pour	votre	bec.

Vous	êtes	à	blâmer,	pardieu,	je	vous	dis	vrai.	»

	Tels	étaient	les	propos	qu’ensemble	nous	tenions.



Or	de	mon	quart	mari	je	vous	veux	deviser.

	Mon	quart	mari	était	coureur	de	guilledou,

ce	qui	revient	à	dire	qu’il	avait	sa	ribaude.

Et	j’étais	jeune	alors,	pleine	de	fringuerie,

volontaire	et	gaillarde,	et	gaie	autant	que	pie[427].

Bien	savais-je	danser	à	la	petite	harpe

et	chanter,	oui	vraiment,	ainsi	que	rossignol,

tout	dès	que	j’avais	bu	un	coup	de	vin	sucré.

Métellius[428],	le	vilain,	le	rustre,	le	pourceau,

qui	à	coups	de	bâton	fit	trépasser	sa	femme

pour	avoir	bu	du	vin,	eusse-je	été	la	sienne,

pour	peur	il	ne	m’eût	pas	fait	renoncer	à	boire,

et	je	pense,	après	boire,	aux	plaisirs	de	Vénus.

Car,	aussi	sûrement	que	froid	engendre	grêle,

qui	dit	friand	au	piot	dit	friand	au	déduit.

Chez	femme	qui	a	bu	il	n’est	plus	de	défense[429]	:

c’est	ce	que	tout	paillard	sait	par	expérience.

	Mais,	Seigneur	Jésus-Christ,	lorsque	je	me	rappelle[430]

le	temps	de	ma	jeunesse	et	ma	joliveté[431],

je	me	sens	chatouillée	aux	racines	du	cœur.

Aujourd’hui	même	encore	mon	cœur	se	rébaudit

de	ce	que,	dans	mon	temps,	j’ai	joui	de	la	vie.

Mais	l’âge,	hélas,	qui	vient	pour	empoisonner	tout

m’a	désormais	ôté	et	beauté	et	vigueur.

Or,	soit	!	n’y	pensons	plus	;	le	diable	les	emporte	!

La	farine	s’en	est	allée,	et	voilà	tout.

Il	me	faut	désormais	vendre	le	son	au	mieux.

N’empêche	que	je	veux	tâcher	d’avoir	bon	temps.

Je	m’en	vais	vous	conter	maintenant	de	mon	quatre.

	J’avais	donc	en	mon	cœur	conçu	fort	grand	dépit

de	ce	qu’avec	une	autre	il	prenait	son	déduit.

Mais	il	me	le	paya,	par	Dieu	et	par	Saint	Josse	!



Oui-dà,	du	même	bois	je	sus	lui	faire	crosse[432].

Non	que,	pour	me	venger,	j’aie	vilené	mon	corps.

Mais,	certes,	aux	galants	je	faisais	telles	mines

que	dans	son	propre	jus	je	vous	le	faisais	frire

de	colère	ainsi	que	de	âne	jalousie.

Sur	la	terre,	pardi	eu,	je	fus	son	purgatoire.

Aussi	ai-je	l’espoir	que	son	âme	est	au	ciel.

très	souventes	fois,	Dieu	le	sait,	il	chantait

quand	fort	cruellement	son	soulier	le	blessait.

Nul	ne	saura	jamais,	Dieu	et	lui	exceptés,

comme	en	mille	façons	je	le	tourmentai	dur.

Il	mourut	—	je	venais	lors	de	Jérusalem	—

et	il	est	enterré	au-dessous	du	jubé,

encor	qu’il	n’ait	tombeau	curieusement	fait

comme	fut	le	sépulcre	à	cet	autre,	Darius,

qu’Apelle	l’imagier	ouvra	subtilement.

Sépulcre	de	grand	prix	pour	lui	c’était	folie.

Qu’il	soit	heureux	;	que	Dieu	donne	paix	à	son	âme.

Il	est	donc	dans	la	tombe	et	dedans	son	cercueil.

	De	mon	cinq	maintenant	je	m’en	vais	vous	conter.

Dieu	veuille	que	son	âme	échappe	au	feu	d’enfer	!

Et	pourtant	il	fut	bien	pour	moi	le	plus	méchant.

Mes	côtes,	à	la	file,	encore	s’en	ressentent

et	s’en	ressentiront	jusqu’à	mon	dernier	jour.

Mais	au	lit	il	était	si	vaillant,	si	gaillard,

puis	encore	il	savait	si	bien	me	cajoler,

alors	qu’il	convoitait	d’avoir	ma	belle	chose[433],

que	quand	sur	tous	les	os	le	traître	m’eût	battue

il	aurait	tout	soudain	reconquis	mon	amour.

Je	crois	que	je	l’aimais	surtout	parce	que	lui

était	de	son	amour	avare	à	mon	endroit.

Nous,	femmes,	nous	avons,	s’il	ne	vous	faut	mentir,



en	semblable	matière	étrange	fantaisie.

Tout	cela	qu’il	ne	nous	est	point	aisé	d’avoir,

à	grands	cris	tout	le	jour	nous	le	réclamerons	;

défendez	une	chose	et	nous	la	désirons	;

talonnez-nous	de	près,	et	alors	nous	fuirons.

Nous	faisons	cent	façons	pour	sortir	nos	denrées.

Grande	presse	au	marché	fait	chère	marchandise,

et	à	trop	bon	marché	on	tient	denrée	pour	vile.

Toute	femme	le	sait	pour	peu	qu’elle	soit	fine.

	Mon	cinquième	mari,	Dieu	bénisse	son	âme	!

que	je	pris	par	amour	et	non	point	pour	richesse,

il	avait	été	clerc	jadis	à	Oxenford,

avait	quitté	l’école	et	prenait	pension

chez	ma	commère,	qui	habitait	notre	ville,

Dieu	ait	son	âme	!	Elle	avait	pour	nom	Alison.

	Elle	savait	mon	cœur[434]	et	aussi	mes	secrets

mieux	que	notre	curé,	ainsi	m’assiste	Dieu	!

Pour	elle	je	n’avais	nulle	chose	cachée.

Car	mon	mari	eût-il	fait	de	l’eau	contre	un	mur,

ou	fait	chose	qui	dût	mettre	en	péril	sa	vie,

à	ma	commère	et	à	une	autre	prude	femme,

et	à	ma	nièce,	à	qui	je	portais	grand	amour,

je	leur	aurais	conté	son	secret	de	tous	points.

Et	c’est	ce	que	je	fis	bien	souvent,	Dieu	le	sait,

et	qui	bien	souvent	fit	monter	à	son	visage

le	rouge	de	la	honte,	et	il	se	voulait	mal

de	m’avoir	confié	un	aussi	grand	secret.

	Et	ainsi	il	advint	un	jour,	en	un	carême

(j’allais	souventes	fois	visiter	ma	commère,

car	je	ne	laissais	pas	d’aimer	à	me	parer

et	à	courir	ainsi,	en	mars,	avril	et	mai,

de	maison	en	maison	afin	d’ouïr	nouvelles),



que	Janequin,	le	clerc,	Alison	ma	commère,

et	moi,	de	compagnie	nous	allâmes	aux	champs.

Pendant	tout	ce	carême	mon	mari[435]	fut	à	Londres	;

j’en	eus	plus	de	loisir	à	prendre	mes	ébats,

à	aller	voir	galants	et.	à	me	faire	voir

d’iceux,	car,	sans	cela,	comment	au	rais-je	su

où,	en	quel	lieu,	j’irais	octroyer	mes	faveurs	?

C’est	pour	cette	raison	que	je	fis	mes	visites,

aux	fêtes	de	vigile,	et	aux	processions[436]

aux	prêches	mêmement	et	aux	pèlerinages,

aux	miracles	joués	ainsi	qu’aux	mariages	;

et	j’avais	sur	le	dos	gaies	robes	d’écarlate..

Il	n’y	eut	ver,	il	n’y	eut	teigne,	il	n’y	eut	mite,

j’en	jure	sur	mon	âme,	qui	en	mangea	un	fil	:

et	la	raison	?	C’est	que	robes	étaient	portées	!

	Or	m’en-vais-je	vous	dire	ce	qui	lors	m’arriva.

Nous	étions	donc	allés	nous	promener	aux	champs,

si	bien	qu’en	vérité	nous	eûmes	tels	devis,

ce	clerc	et	moi,	qu’enfin,	par	fine	prévoyance,

je	lui	parlai	et	dis	au	galant	comment	lui,

si	je	me	trouvais	veuve,	il	serait	mon	mari	:

car	certes,	je	le	dis	sans	vanité	aucune,

je	n’ai	jamais	été	sans	avoir	pourvoyance

de	mariage	ou	bien	d’autres	choses	encore.

Pour	moi	cœur	de	souris	ne	vaut	pas	un	poireau,

qui	n’aurait	qu’un	pertuis	pour	unique	refuge[437],

car,	s’il	vient	à	manquer,	du	coup	tout	est	perdu.

	Je	fis	accroire	au	clerc	qu’il	m’avait	enchantée[438].

C’était	un	de	ces	tours	que	je	tiens	de	ma	mère.

De	lui,	toute	la	nuit,	j’avais	rêvé,	lui	dis-je	:

il	voulait	me	tuer,	moi	couchée	sur	le	dos,

et	mon	lit	tout	entier	était	couvert	de	sang.



Et	pourtant,	je	l’espère,	il	me	fera	du	bien	:

car	sang	est	signe	d’or,	à	ce	qu’on	m’a	appris.

Tout	était	menterie,	je	n’avais	rien	rêvé,

mais	je	suivais	toujours	les	leçons	de	ma	mère

tant	en	ce	point	ici	qu’en	beaucoup	d’autres	points.

	Mais,	messire,	voyons,	qu’allais-je	donc	vous	dire	?…

Ah,	ah,	pardieu,	je	tiens	le	fil	de	mon	histoire.

Lorsque	mon	quart	mari	fut	mis	en	son	cercueil,

je	pleurai	sans	arrêt	et	fit	mine	attristée,

comme	épouse	le	doit,	puisque	l’usage	est	tel,

et	de	mon	couvrechef	je	couvris	mon	visage.

Mais	pour	ce	que	j’étais	pourvue	d’un	épouseur,

je	ne	pleurai	que	peu,	et	vous	pouvez	m’en	croire.

	A	l’église	on	porta	au	matin	mon	mari.

Les	voisins	étaient	là	qui	pour	lui	menaient	deuil,

et	parmi	les	deuillants	Janequin	notre	clerc.

Ainsi	m’assiste	Dieu,	quand	je	le	vis	marcher

derrière	le	cercueil,	il	me	parut	avoir

et	la	jambe	et	le	pied	si	bien	tournés	et	beaux

qu’au	jouvenceau	mon	cœur	tout	entier	fut	donné.

Il	avait,	que	je	crois,	vu	passer	vingt	hivers,

moi	quarante,	s’il	faut	vous	dire	vérité.

Mais	j’avais	toujours,	moi,	gardé	dent	de	pouliche.

J’avais	dents	écartées	et	cela	m’allait	bien.

J’étais	marquée	au	sceau	de	madame	Vénus.

Ainsi	m’assiste	Dieu,	j’étais	une	luronne,

et	belle	et	riche	et	jeune	et	de	joyeuse	humeur	;

et	au	vrai,	comme	me	le	disaient	mes	maris,

j’avais	le	plus	fameux	quoniam[439]	qu’on	pût	trouver.

Car,	pour	certain,	je	suis	vénérienne	toute

de	sentiment,	tandis	que	mon	cœur	est	martien.

Vénus	m’a	octroyé	mon	feu,	ma	paillardise,



et	Mars	m’a	octroyé	ma	hardiesse	intrépide.

Mon	ascendant,	ce	fut	le	Taureau,	où	fut	Mars.

Pourquoi	faut-il,	hélas,	qu’amour	ce	soit	péché	?

J’ai	sans	cesse	suivi	mon	inclination,

ma	constellation	exerçant	sa	vertu.

De	là	vient	que	jamais	je	n’ai	su	refuser

ma	chambre	de	Vénus[440]	à	nul	bon	compagnon.

Et	je	porte	de	Mars	le	signe	sur	ma	face[441]

et	aussi	en	un	autre	endroit	qui	est	caché.

Car,	vrai	comme	j’espère	avoir	de	Dieu	salut,

je	n’ai	jamais	aimé	avec	discrétion,

mais	j’ai,	toute	ma	vie,	suivi	mon	appétit,

que	l’on	fût	court	ou	long,	que	Ton	fût	noir	ou	blanc[442]	;

je	ne	regardais	pas,	quand	le	galant	m’allait,

s’il	était	pauvre	hère	ou	d’un	rang	qui	fût	bas.

	Que	vous	dirai-je	plus	?	A	la	fin	de	ce	mois,

ce	gaillard	Janequln,	ce	clerc	si	gracieux,

et	moi	fûmes	unis	en	solennité	grande,

et	je	lui	apportai	tout	l’avoir	et	la	terre

qu’à	moi-même,	devant,	on	avait	apportés.

Mais	avant	bien	longtemps	il	m’en	repentit	fort.

Il	ne	me	passait	point	la	moindre	volonté.

Pardieu,	il	me	donna	un	beau	jour	tel	soufflet,

pour	ce	que	de	son	livre	j’arrachai	un	feuillet,

que	du	coup	j’eus	l’oreille	qui	resta	toute	sourde.

J’étais	une	indomptable,	j’étais	une	lionne,

et	j’avais	langue	prête	à	toujours	quereller,

et	ne	cessai	d’aller,	tout	ainsi	que	devant,

de	maison	en	maison,	quoi	qu’il	en	eût	juré.

C’est	pourquoi	bien	souvent	mon	mari	sermonnait

et	des	gestes	parlait	des	Romains	d’autrefois[443],

comment	Simplicius	Gallus	quitta	sa	femme



et	de	toute	sa	vie	ne	la	reprit	jamais,

pource	que	seulement	il	la	vit	tête	nue

qui,	par	un	beau	matin,	regardait	à	sa	porte.

	Il	me	nommait	encore	certain	autre	Romain

qui,	pour	ce	que	sa	femme	fut	à	des	jeux	d’été,

à	son	insu,	l’avait,	lui	aussi,	délaissée,

et	puis	dedans	sa	Bible	il	allait	me	chercher

ce	diable	de	proverbe	de	l’Ecclésiaste

où	l’écrivain	enjoint	cette	défense	étroite	:

«	Mari	ne	laissera	femme	courir	la	rue[444]	».

Puis	il	disait	encore	ce	qui	suit,	sans	nul	doute	:

«	Qui	bâtit	en	osier	sa	maison	tout	entière,

et	pique	son	cheval	aveugle	en	les	jachères,

et	permet	à	sa	femme	de	courir	sanctuaires,

il	est	digne	d’orner	fourches	patibulaires	».

Rien	n’y	fit	!	Je	n’aurais	point	donné	une	airelle

de	tous	ses	beaux	proverbes	ni	de	son	vieux	dicton,

ni	d’être	corrigée	par	lui	n’avais-je	envie.

Je	hais	celui-là	qui	me	reproche	mes	vices,

et	ainsi,	Dieu	le	sait,	font	d’autres	gens	que	moi.

Et	cela	contre	moi	le	mettait	hors	du	sens.

Je	ne	lui	passais	rien,	mais	rien,	en	aucun	cas.

	Or	vais-je	vous	conter	vraiment,	par	Saint	Thomas,

pourquoi	je	déchirai	un	feuillet	de	son	livre,

dont	il	me	souffleta	que	j’en	suis	restée	sourde.

	Il	avait	certain	livre	où	toujours,	nuit	et	jour,

pour	son	ébatement»,	il	se	plaisait	à	lire.

Il	disait	que	c’était	Valère[445]	et	Théophraste[446].

Lequel	livre	toujours	bien	fort	le	faisait	rire.

Et	puis	c’était	un	clerc	qui	fut	jadis	à	Rome,

un	cardinal,	lequel	avait	nom	Saint-Jérôme,

qui	contre	Jovinien	avait	écrit	un	livre.



Et	dans	ce	livre	encore	se	trouvaient	Tertullien,

Chrysippus,	Trotula[447]	et	aussi	Héloïse,

qui	non	loin	de	Paris	autrefois	fut	abbesse.

Puis	c’était	Salomon	avec	ses	paraboles,

L’art	d’Ovide,	et	plusieurs	autres	livres	encore.

Et	tout	cela	était	relié	en	un	volume.

Et,	la	nuit	ou	le	jour,	il	avait	pour	coutume,

dès	qu’il	avait	loisir	et	qu’il	se	trouvait	libre

de	toute	autre	besogne	ou	affaire	mondaine,

de	lire	là-dedans	touchant	femmes	méchantes.

Il	savait	d’elles	plus	de	légendes	et	vies

qu’en	la	Bible	il	n’en	est	de	femmes	vertueuses.

Car,	vous	pouvez	m’en	croire,	il	est	tout	impossible

que	clerc	qui	soit	consente	à	dire	bien	des	femmes,

hormis	seul	de	la	vie	d’une	benoîte	sainte	;

mais	de	toute	autre	femme	jamais	il	n’en	dira.

Qui	peignit	le	lion,	hein,	dites-le-moi[448]	?

Si	femmes,	de	par	Dieu,	eussent	écrit	histoires,

ainsi	que	clercs	ont	fait	dedans	leurs	oratoires,

elles	eussent	prêté	aux	hommes	plus	de	mal

que	tous	les	fils	d’Adam	n’en	sauraient	corriger.

Les	enfants	de	Mercure	et	ceux-là	de	Vénus[449]

sont	à	se	gouverner	entièrement	contraires.

Car	il	faut	à	Mercure	et	sagesse	et	science,

et	il	faut	à	Vénus	et	orgie	et	dépense.

Chaque	astre	étant	divers	en	disposition,

l’exaltation	d’un	est	la	chute	de	l’autre.

Et	ainsi,	Dieu	le	sait	!	Mercure	est	désolé

dans	les	Poissons,	là	où	Vénus	est	exaltée[450]	;

et	Vénus	est	déchue	là	où	monte	Mercure.

Aussi	n’est-il	de	femme	qui	soit	de	clerc	louée.

Clerc,	quand	il	se	fait	vieux	et	ne	peut	plus	rien	faire



aux	travaux	de	Vénus	qui	son	vieux	soulier	vaille,

il	se	met	à	sa	table	et,	vieil	enfant,	écrit

que	femmes	ne	sauraient	être	épouses	fidèles.

	Mais	venons	au	propos	:	comment,	je	te	l’ai	dit,

je	fus	jadis	battue	pour	un	livre,	pardi.

Un	beau	soir,	Janequin,	qui	était	notre	époux,

lisait	donc	en	son	livre,	assis	au	coin	du	feu,

d’Eve	premièrement,	dont	la	méchanceté

fit	tomber	tout	le	genre	humain	dans	la	misère,

ce	pour	quoi	Jésus-Christ	même	fut	mis	à	mort,

qui	nous	a	rachetés	au	prix	de	tout	son	sang.

Voilà	qui	de	la	femme	dit	d’expresse	manière

que	la	femme	a	perdu	l’humanité	entière.

	Puis	il	me	lut	comment	perdit	sa	chevelure

Samson.	Dormant,	sa	femme	au	ciseau	la	coupa[451],

trahison	par	laquelle	il	perdit	ses	deux	yeux.

	Puis	il	me	lut	encore,	à	ne	vous	point	mentir,

l’aventure	d’Hercule	et	de	sa	Déjanire[452]

qui	fut	cause	que	lui	se	consuma	tout	vif.

	Point	n’eut-il	en	oubli	la	peine	et	le	tourment

que	Socrate	endura	avec	ses	deux	épouses	;

comme	il	reçut	le	pot	de	Xantippe	à	la	tète.

Le	sot	ne	remua	non	plus	que	s’il	fût	mort.

Il	s’essuya	la	tête	et	il	n’osa	mot	dire

hormis	:	«	Tant	tonne-t-il	qu’à	la	fin	pluie	descend	».

	Quant	à	Pasiphaë,	qui	fut	reine	de	Crète,

dans	sa	méchanceté,	il	goûtait	son	histoire.

Fi,	ne	me	parlez	pas	—	c’est	chose	repoussante	—

de	son	horrible	envie	et	de	son	goût	pervers.

Celle	de	Clytemnestre,	avec	sa	paillardise,

qui	fit	traîtreusement	trépasser	son	époux,

fort	dévotieusement	il	se	mit	à	la	lire.



	Il	me	conta	encore	quelle	fut	la	raison

pourquoi	Amphiaras	perdit	la	vie	à	Thèbes.

Mon	mari	possédait	l’histoire	de	la	dame,

Eriphile,	laquelle,	au	prix	d’un	collier	d’or,

alla	perfidement	dire	aux	Grecs	le	secret

du	lieu	dont	son	mari	avait	fait	sa	cachette,

dont	il	advint	grand	mal	à	Thèbes	au	pauvre	homme.

	De	Livie	conta-t-il,	et	de	Lucilia.

Elles	firent,	ces	deux,	trépasser	leur	mari	:

l’une	agit	par	amour	et	l’autre	agit	par	haine.

Livie,	elle,	le	sien,	avant	dans	la	soirée,

elle	l’empoisonna,	étant	son	ennemie.

Lucilia,	paillarde,	aima	tant	son	mari

que,	pour	que	constamment	sa	pensée	fût	à	elle,

elle	lui	donna	philtre	amoureux	ainsi	fait

qu’avant	que	le	matin	parût	il	était	mort.

Et	c’est	ainsi	toujours	que	deuil	vient	aux	maris.

	Et	puis	il	me	conta	comment	Latumius

venait	chez	Arrius	son	compère	se	plaindre

de	ce	qu’en	son	jardin	il	poussait	arbre	tel

que,	à	ce	qu’il	contait,	tour	à	tour	ses	trois	femmes,

ayant	cœur	dépiteux,	étaient	allées	s’y	pendre.

«	O	mon	cher	compagnon,	repartit	Arrius,

donne-moi	donc	un	plant	de	cet	arbre	béni

et	dedans	mon	jardin	je	m’en	vais	le	planter[453].	»

De	date	moins	ancienne	alors	vinrent	des	femmes,

femmes	qui	dans	leur	lit	tuèrent	leur	mari»

et	puis	par	leur	ribaud	se	laissèrent	trousser,

cependant	que	le	corps	gisait	sur	le	plancher	;

femmes	qui	ont	percé	la	cervelle	d’un	clou

à	l’homme	qui	dormait	et	ainsi	l’ont	occis	;

femmes	qui	lui	ont	mis	poison	dans	son	breuvage.



Il	disait	plus	de	maux	qu’on	n’en	pourrait	rêver.

Et	puis	il	connaissait	proverbes	plus	nombreux

que	ne	sont	ici-bas	brins	de	gazon	ni	herbes.

	«	Il	vaut	mieux	(disait-il),	il	vaut	mieux	habiter

avec	un	lion	cruel,	ou	un	dragon	affreux,

qu’avec	femme	qui	est	de	gronder	coutumière[454].	»

«	Il	vaut	mieux	(disait-il),	loger	haut	sous	le	toit

qu’en	bas	dans	la	maison	avec	femme	colère[455]	:

si	méchant	est	ce	peuple	et	si	contrariant	;

cette	engeance	hait	toujours	ce	que	mari	approuve,	u

«	Femme	(encor	disait	il),	met	sa	vergogne	bas

alors	qu’elle	met	bas	sa	chemise	»,	et	aussi	:

«	Femme	belle	qui	n’est	aussi	chaste	que	belle,

c’est	comme	un	anneau	d’or	au	groin	d’une	truie	[456]	».

Qui	pourrait	supposer,	qui	pourrait	concevoir

la	peine	que	j’avais	au	cœur	et	le	tourment	?

	Et	quand	je	m’avisai	qu’il	ne	comptait	finir

de	lire	en	ce	maudit	livre	toute	la	nuit,

voilà	que	tout	soudain	j’arrache	trois	feuillets

du	livre,	tandis	qu’il	lisait,	et	que	de	plus

je	lui	donne	du	poing	un	tel	coup	sur	la	joue

qu’à	l’envers	dans	le	feu	il	s’en	alla	tomber.

Lui	de	bondir,	ainsi	que	lion	en	furie,

et	du	poing	il	m’assène	un	tel	coup	sur	la	tête

que	je	restai	pour	morte	étendue	sur	le	sol.

Et	quand	il	me	vit	là	qui	restais	sans	grouiller,

il	demeura	stupide	et	s’en	serait	sauvé

si	enfin	je	n’étais	sortie	de	pâmoison	:

«	Oh	!	m’as-tn	donc	tuée,	faux	larron	?	(lui	criai-je),

et	pour	avoir	mes	biens	m’as-tu	ainsi	occise	?

Devant	mourir	pourtant	il	faut	que	je	te	baise.	»

	Et	lui	de	s’approcher	et	de	s’agenouiller



et	de	dire	:	«	Alison,	chère	sœur	Alison,

Dieu	m’est	témoin,	jamais	je	ne	te	frapperai.

De	ce	que	j’ai	fait	là	la	faute	est	à	toi-même.

Pardonne-le-moi	donc,	pardonne,	je	t’en	prie	!	»

Et	moi	incontinent	je	le	frappe	à	la	joue

et	dis	:	«	Vilain	larron,	d’autant	suis-je	vengée.

Or	veux-je	trépasser,	je	ne	puis	plus	parler.	»

Mais	pourtant	l’on	finit,	à	grand	peine	et	tourment,

par	conclure	un	accord,	passé	entre	nous	deux.

Il	dut	abandonner	la	bride	en	ma	main	toute.

J’eus	le	gouvernement	du	logis	et	des	biens

et	celui	de	sa	langue	et	celui	de	sa	main,

et	je	lui	fis	brûler	son	livre	incontinent.

Et	dès	le	moment	où	je	me	fus	assurée,

grâce	à	ce	maître	coup,	souveraineté	pleine,

du	moment	qu’il	eut	dit	:	«	Ma	chère	et	bonne	femme,

fais	ce	que	tu	voudras	tant	que	tu	auras	vie	;

garde	bien	ton	honneur	et	garde	aussi	mes	biens	»,

à	partir	de	ce	jour	jamais	on	n’eut	querelle.

Ainsi	m’assiste	Dieu,	je	lui	fus	aussi	bonne

comme	femme	qui	soit	de	Danemark	en	Inde

et	tout	aussi	fidèle,	et	lui	en	fit	autant.

Je	prie	Dieu	qui	là	haut	trône	en	sa	majesté

qu’il	bénisse	son	âme,	en	sa	miséricorde	!

Or	dirai-je	mon	conte,	si	vous	voulez	l’ouïr.	»

S’ensuivent	les	propos	échangés	entre	le	Semoneur	et	le	Frère,

Ayant	ouï	cela,	Frère	se	mit	à	rire	:

«	Oh	!	oh	!	dame	(dit	il),	ainsi	sois-je	sauvé

comme	voilà	un	long	préambule	à	un	conte.	»

Et	quand	le	Semoneur	entend	crier	le	frère	:



«	Là	(dit	le	Semoneur),	par	les	deux	bras	de	Dieu	!

frère	toujours	prétend	fourrer	son	nez	partout.

Oui,	bonnes	gens,	oui-dà,	il	faut	que	mouche	ou	frère

se	fourrent	dans	tout	plat	comme	dans	toute	affaire.

Eh	!	que	parles-tu	donc	de	préambulation	?

Eh	!	va	l’amble,	le	trot,	le	pas	[457],	ou	va	t’asseoir	;

tu	troubles	nos	plaisirs	avec	ces	façons-là.	»

		—	«	Ah	!	c’est	ainsi,	messire	Semoneur	(dit	le	Frère),

eh	bien,	ma	foi,	je	veux,	avant	que	je	m’en	aille,

conter	d’un	semoneur	un	petit	conte	ou	deux

qui	feront	rire	un	brin	tous	les	gens	qui	sont	là.	»

	—	«	Or	bien-,	mon	Frère,	or	bien,	que	le	diable	t’emporte,

(dit	lors	le	Semoneur),	et	qu’il	m’emporte	aussi,

si	je	ne	conte,	moi,	deux	contes	ou	bien	trois

de	frères,	devant	que	j’arrive	à	Sidingborne,

et	qui	feront,	je	crois,	quelque	peine	à	ton	cœur	;

car,	je	le	sais	assez,	ta	patience	est	morte.	»

		Notre	hôte	s’écria	:	«	Paix	donc	et	tout	à	l’heure	»,

et	dit	:	«	Laissez	conter	son	conte	à	cette	femme.

Vous	vous	gouvernez	là	comme	gens	soûls	de	bière.

Allez,	dame,	contez,	et	cela	vaudra	mieux.	»

—	«	Messire,	volontiers,	tout	comme	il	vous	plaira,

pourvu	que	j’aie	congé	de	cet	honnête	frère.	»

—	«	Oui-dà,	dame	(dit-il),	contez,	je	vous	écoute.	»

Ici	finit	le	Prologue	de	la	Femme	de	Bath.

***

Le	Conte	de	la	femme	de	Bath[458].



Jadis,	au	temps	de	ce	roi	Arthur

que	les	Bretons	célèbrent	et	grandement	honorent,

tout	ce	pays	était	rempli	de	fées.

La	reine	des	Elfes	avec	sa	joyeuse	compagnie

dansait	très	souvent	en	maint	pré	vert	;

c’était	l’ancienne	croyance,	à	ce	que	je	lis	;

je	parle	d’il	y	a	bien	des	centaines	d’années	;

mais	aujourd’hui	on	ne	peut	plus	voir	d’Elfes	du	tout.

Car	maintenant	la	grande	charité	et	les	prières

des	limitours[459]	et	d’autres	saints	frères,

qui	visitent	toutes	les	terres	et	toutes	les	eaux,

et	foisonnent	comme	poussières	dans	le	rai	du	soleil,

bénissant	salles,	chambres,	cuisines,	chambres	des	dames,

villes,	bourgs,	castels,	hautes	tours,

villages,	granges,	étables,	laiteries,

ceci	fait	qu’il	n’y	a	point	de	fées.

Car	là	où	avait	coutume	d’aller	un	elfe,

là	va	maintenant	le	limitour	lui-même

dans	les	après-midi	et	dans	les	matinées,

et	il	dit	ses	matines	et	ses	saintes	oraisons

tout	en	cheminant	dans	son	territoire.

Les	femmes	peuvent	aller	en	sécurité	par	toute	la	contrée	;

sous	tous	les	halliers	ou	sous	tous	les	arbres

il	n’y	a	pas	d’autre	incube	que	lui,

et	il	ne	leur	fera	rien	que	déshonneur	[460].

	Or	donc	il	advint	que	ce	roi	Arthur

avait	en	sa	maison	un	gaillard	bachelier

qui	un	jour	revenait	à	cheval	de	voler	en	rivière[461]	;

et	il	arriva	que,	seule	et	sans	nulle	compagnie[462]

il	vit	une	fille	marchant	devant	lui,

à	laquelle	fille,	aussitôt,	malgré	sa	résistance,



de	force	il	ravit	sa	virginité	;

et	pour	cette	violence	fut	faite	telle	clameur

et	telle	plainte	auprès	du	roi	Arthur,

que	ce	chevalier	fut	condamné	à	mourir

suivant	la	loi,	et	eût	perdu	sa	tête,

par	aventure,	telle	était	la	règle	alors,

n’était	que	la	reine	et	d’autres	dames	encore

implorèrent	si	longtemps	la	grâce	du	roi

qu’il	lui	laissa	la	vie	en	ce	lieu,

et	le	donna	à	la	reine	tout	à	sa	discrétion,

pour	choisir	si	elle	le	voulait	sauver	ou	faire	mourir.

La	reine	remercia	le	roi	de	tout	son	cœur,

et	après	cela	elle	parla	ainsi	au	chevalier,

quand	elle	vit	son	moment,	un	certain	jour	:

«	Tu	es	toujours	(dit-elle),	en	tel	état

que	tu	n’es	point	encore	assuré	de	ta	vie.

Je	t’accorde	la	vie	sauve	si	tu	peux	me	dire

quelle	est	la	chose	que	les	femmes	désirent	le	plus.

Penses-y	bien	et	garde	ta	nuque	du	fer.

Et	si	tu	ne	peux	le	dire	à	cette	heure,

eh	bien	!	je	te	donnerai	loisir	d’aller

douze	mois	et	un	jour	pour	chercher	et	apprendre

une	réponse	convenable	à	cette	question.

Et	avant	que	tu	partes,	je	veux	avoir	caution

que	tu	livreras	ton	corps	en	ce	lieu.	»

Le	chevalier	fut	bien	affligé	et	soupira	tristement,

mais	quoi	!	il	ne	peut	faire	tout	comme	il	lui	platt.

Et	à	la	fin	il	choisit	de	partir

et	de	revenir	sûrement	à	la	fin	de	l’année,

avec	la	réponse	que	Dieu	lui	voudrait	fournir	;

puis	prend	son	congé	et	se	met	en	route.

Il	cherche	par	toutes	maisons	et	tous	endroits



où	il	espère	avoir	l’heur

d’apprendre	quelle	chose	les	femmes	aiment	le	plus	;

mais	il	ne	réussit	à	aborder	sur	aucune	côte

où	il	pût	découvrir	sur	ce	point

deux	personnes	pour	s’accorder	ensemble.

Les	uns	dirent	que	les	femmes	aiment	mieux	la	richesse,

d’aucuns	dirent	l’honneur,	d’aucuns	dirent	les	plaisirs,

les	uns,	riches	atours,	les	autres	mener	déduit	au	lit

et	plusieurs	fois	se	trouver	veuves	et	se	remarier.

Les	uns	dirent	que	nos	cœurs	sentent	le	plus	d’aise

quand	nous	nous	voyons	flattées	et	chatouillées	;	—

qui	dit	cela	touche	de	près	la	vérité,	je	l’avoue	;

un	homme	nous	gagnera	le	mieux	par	la	flatterie	;

c’est	par	les	attentions	et	par	les	services

que	nous	sommes	engeignées,	grandes	dames	et	petites.	—

Et	d’aucuns	disent	que	nous	aimons	sur	toute	chose

être	libres	et	faire	tout	ce	qui	nous	plaît,

et	que	nul	ne	nous	reproche	nos	vices,

mais	qu’on	dise	que	nous	sommes	sages	et	en	rien	sottes	;

car	vraiment	il	n’y	a	nulle	de	nous	toutes,

si	on	nous	égratigne	sur	la	plaie,

qui	ne	regimbe	de	ce	qu’on	a	dit	vrai	;

qu’on	essaie	et	verra	bien	qui	le	fait.

Car	si	vicieuses	que	nous	soyons	en	dedans,

nous	voulons	être	tenues	pour	sages	et	nettes	de	péché.

Et	d’aucuns	disent	qu’il	nous	fait	grand	plaisir

d’être	estimées	stables,	et	discrètes	aussi,

et	fermes	et	constantes	en	une	résolution	prise,

et	incapables	de	trahir	un	secret	qu’on	nous	dit	;

mais	cette	opinion	ne	vaut	pas	seulement	un	manche	de	râteau	;

pardieu	!	nous	autres	femmes	ne	savons	rien	cacher	;

témoin	Midas	;	voulez-vous	en	ouïr	le	conte	?



Ovide,	entre	autres	petites	histoires,

a	dit	que	Midas	avait,	sous	ses	longs	cheveux,

croissant	sur	sa	tête,	deux	oreilles	d’âne,

lequel	défaut	il	cachait	du	mieux	qu’il	pouvait

avec	grande	subtilité	aux	yeux	de	tous,

de	façon	que,	sauf	sa	femme,	nul	autre	n’en	savait	rien.

Il	l’aimait	par-dessus	tout	et	aussi	se	fiait	à	elle	;

il	la	supplia	qu’à	âme	qui	vive

elle	ne	dit	qu’il	était	ainsi	défiguré.

Elle	lui	jura	que	certes,	fût-ce	pour	tout	le	royaume	du	monde,

elle	ne	voudrait	commettre	cette	vilenie	ou	péché,

de	faire	porter	à	son	mari	si	laide	renommée	;

elle	ne	le	voudrait	dire	par	honte	pour	elle-même.

Mais	pourtant	il	lui	sembla	que	c’était	mourir

de	cacher	si	longtemps	un	secret	;

il	lui	sembla	que	cela	enflait	si	fort	autour	de	son	cœur

que	par	force	il	lui	faudrait	en	lâcher	quelque	mot	;

et,	puisqu’elle	ne	l’osait	dire	à	qui	que	ce	fût,

à	un	marais	tout	proche	elle	courut	;

jusqu’à	ce	qu’elle	y	fût,	son	cœur	était	en	feu,

et,	comme	un	butor	tonne	dans	la	vase,

elle	coucha	sa	bouche	en	bas	jusqu’à	l’eau	:

«	Ne	me	trahis	pas,	eau,	par	ton	bruit,

(dit-elle),	je	te	le	dis	à	toi	et	à	nul	autre	:

mon	mari	a	deux	longues	oreilles	d’âne	!

Voici	mon	cœur	tout	remis,	maintenant	que	c’est	sorti	;

je	ne	le	pouvais	garder	plus	longtemps,	vraiment.	»

Par	ceci	vous	pouvez	le	voir,	quoiqu’un	temps	nous	résistions,

il	faut	que	cela	sorte,	nous	ne	pouvons	cacher	de	secret	;

si	vous	voulez	ouïr	le	reste	du	conte,

lisez	Ovide,	et	là	vous	le	pourrez	apprendre[463].

Ce	chevalier,	qui	est	le	sujet	de	mon	conte,



quand	il	vit	qu’il	ne	pouvait	réussir,

c’est-à-dire,	à	savoir	ce	que	les	femmes	aiment	le	plus,

en	sa	poitrine	son	âme	fut	tout	affligée	;

mais	il	revient	en	son	pays,	il	ne	pouvait	demeurer.

Le	jour	était	arrivé	qu’il	devait	s’en	retourner,

et	chemin	faisant	il	lui	advint	de	chevaucher,

en	tout	ce	souci,	sous	l’orée	d’un	bois,

où	il	vit	se	mouvoir	en	danse

vingt-quatre	dames,	et	davantage	encore	;

vers	laquelle	danse	il	se	dirigea	tout	empressé,

dans	l’espoir	d’y	pouvoir	trouver	quelque	instruction.

Mais	certes	avant	qu’il	arrivât	tout	auprès,

cette	danse	s’était	évanouie,	il	ne	savait	où.

Il	ne	vit	nul	être	qui	eût	vie,

sauf	que	sur	la	prairie	il	vit	assise	une	femme	;

créature	plus	horrible	ne	se	peut	imaginer.

Devant	le	chevalier	cette	vieille	femme	se	leva

et	dit	:	«	Sire	chevalier,	il	n’y	a	pas	de	chemin	par	ici.

Dites-moi	ce	que	vous	cherchez,	en	toute	vérité.

D’aventure	vous	vous	en	trouverez	fort	bien	;

nous	autres	vieilles	gens	savons	beaucoup	de	choses	»,	dit-elle.

«	Ma	chère	mère	(dit	le	chevalier),	certes,

je	suis	homme	mort,	si	je	ne	peux	pas	dire

quelle	est	la	chose	que	les	femmes	désirent	le	plus	;

si	vous	pouviez	m’instruire,	j’en	payerais	bien	le	prix.	»

«	Engage-moi	ta	foi,	ici,	dans	ma	main	(dit-elle),

que	la	première	chose	que	de	toi	je	requerrai,

tu	la	feras,	si	elle	est	en	ton	pouvoir	;

et	je	vais	te	le	dire	avant	qu’il	soit	nuit.	»

«	Reçois	ici	ma	foi	(dit	le	chevalier),	je	te	la	donne.	»

«	Alors	(dit-elle),	j’ose	bien	me	vanter

que	ta	vie	est	sauve,	car	je	me	fais	forte



sur	ma	vie,	que	la	reine	dira	comme	moi.

Voyons	quelle	sera	la	plus	glorieuse	d’elles	toutes

qui	porte	sur	la	tête	couvre-chef	ou	réseau,

qui	osera	contredire	à	ce	que	je	vais	t’apprendre	;

allons,	en	route	sans	plus	de	discours.	»

Lors,	elle	lui	chuchota	sa	leçon	en	l’oreille,

et	lui	dit	de	se	réjouir	et	de	n’avoir	crainte.

Quand	ils	furent	arrivés	à	la	cour,	le	chevalier

dit	qu’il	revenait	au	jour	fixé,	comme	il	l’avait	promis,

et	sa	réponse	était,	disait-il,	prête.

Mainte	noble	dame	et	mainte	fille

et	mainte	veuve,	car	celles-ci	sont	avisées,

la	reine	elle-même	siégeant	comme	juge,

sont	assemblées,	pour	ouïr	sa	réponse	;

et	ensuite	le	chevalier	reçut	l’ordre	de	paraître.

A	tout	le	monde	fut	commandé	silence,

et	le	chevalier	fut	invité	à	dire	en	l’audience

quelle	chose	les	femmes	de	ce	monde	aiment	le	mieux.

Le	chevalier	ne	se	tint	pas	muet	comme	fait	une	bête,

mais	à	la	question	aussitôt	répondit,

d’une	voix	forte,	si	bien	que	toute	la	cour	l’entendit	:

«	Ma	dame	suzeraine,	partout	(dit-il),

les	femmes	désirent	avoir	souveraineté

aussi	bien	sur	leur	mari	que	sur	leur	amant,

et	d’être	les	maîtresses	et	de	les	dominer	;

c’est	là	votre	plus	grand	plaisir,	dussiez-vous	me	faire	mourir,

faites	ce	que	vous	voudrez,	je	suis	entre	vos	mains.	»

En	toute	la	cour	il	n’y	eut	ni	femme	ni	fille

ni	veuve	qui	contredit	son	dire,

mais	toutes	s’écrièrent	qu’il	était	digne	d’avoir	la	vie.

Et	sur	ce	mot	se	leva	la	vieille	femme

que	le	chevalier	avait	ue	assise	en	la	prairie	:



«	De	grâce	(dit-elle),	madame	ma	reine	souveraine,

avant	que	votre	cour	se	sépare,	faites	moi	droit.

J’ai	enseigné	cette	réponse	au	chevalier,

pour	laquelle	il	m’a	juré	sa	foi	là-bas,

que	la	première	chose	que	je	requerrais	de	lui

il	la	ferait,	si	elle	était	en	son	pouvoir.

Devant	la	cour	donc,	je	te	prie,	sire	chevalier,

(dit-elie),	de	me	prendre	pour	femme	;

car	tu	sais	bien	que	tu	me	dois	la	vie.

Si	j’en	ai	menti,	dénie-le	sur	ta	foi.	»

Le	chevalier	répondit	:	«	Hélas	et	malheur	!

Bien	sais-je	que	telle	fut	ma	promesse.

Pour	l’amour	de	Dieu	je	te	prie	de	choisir	une	autre

prends	tout	mon	bien	et	renonce	à	moi.	»

«	Si	je	le	fais	(dit-elle),	malédiction	sur	toi	et	sur	moi	!

Car	bien	que	je	sois	vieille	et	laide	et	pauvre,

je	ne	voudrais	pour	tout	le	métal	et	tout	le	minerai

qui	sous	la	terre	est	enfoui,	ou	qui	gît	au-dessus,

renoncer	à	être	ta	femme	et	aussi	ton	amante	!	»

«	Mon	amante	(dit-il),	non,	ma	damnation	!

Hélas	!	qu’aucun	de	ma	race

fasse	jamais	si	hideuse	mésalliance	!	»

Mais	tout	fut	vain	;	la	fin	est	qu’il

fut	contraint	:	il	lui	fallut	l’épouser	;

or	prend	sa	vieille	femme	et	se	met	au	lit.

A	présent	d’aucuns	diraient	d’aventure

que	c’est	par	paresse	que	je	ne	prends	soin

de	vous	dire	la	joie	et	toute	l’ordonnance

de	la	fête	qui	se	fit	en	ce	jour-là.

Et	à	ce	reproche	je	répondrai	brièvement	:

je	dis	qu’il	n’y	eut	ni	fête	ni	joie	du	tout	;

il	n’y	eut	que	tristesse	et	grande	affliction	;



car	en	secret	il	l’épousa	un	matin,

et	tout	le	jour	ensuite	se	cacha	comme	un	hibou,

tant	il	était	marri,	si	laide	était	sa	femme.

Grande	fut	la	peine	que	le	chevalier	eut	en	son	cœur,

quand	avec	sa	femme	il	fut	couché	au	lit	;

il	se	tourne	et	se	roule	d’un	côté	et	de	l’autre.

Sa	vieille	femme	était	couchée	ne	cessant	de	sourire,

et	disait	:	«	Cher	mari,	benedicite	!

Tout	chevalier	agit-il	comme	vous	avec	sa	femme	?

Est-ce	la	règle	dans	la	maison	du	roi	Arthur	?

Tous	ses	chevaliers	sont-ils	aussi	dédaigneux	?

Je	suis	votre	propre	mie	et	aussi	votre	femme	;

je	suis	celle	qui	vous	a	sauvé	la	vie	;

et	certes	jamais	je	ne	vous	fis	nul	tort	;

pourquoi	me	traitez-vous	ainsi	cette	première	nuit	?

Vous	agissez	comme	homme	qui	aurait	perdu	l’esprit.

Quelle	est	ma	faute	?	pour	l’amour	de	Dieu,	dites-le,

il	y	sera	porté	remède,	si	c’est	en	mon	pouvoir.	»

«	Remède	(dit	le	chevalier),	hélas	!	nenni	!

Il	n’y	aura	pas	de	remède,	non	jamais	!

Tu	es	si	hideuse	et	si	vieille	aussi,

et	avec	cela	issue	de	si	basse	extraction,

que	ce	n’est	pas	merveille	si	je	me	tourne	et	me	roule.

Plût	à	Dieu	que	mon	cœur	pût	éclater	!	»

«	Est-ce	là	(dit-elle),	ce	qui	vous	agite	?	»

«	Oui,	bien	(dit-il),	et	ce	n’est	pas	merveille.	»

«	Or	ça,	messire	(dit-elle),	je	pourrais	amender	tout	ceci,

s’il	me	plaît,	avant	qu’il	fût	trois	jours,

pourvu	qu’envers	moi	vous	agissiez	bien.

Mais	pour	ce	que	vous	dites	de	la	noblesse

qui	vient	par	descendance	de	richesse	ancienne,

et	que	cela	fait	qu’on	est	gentilhomme,



une	telle	prétention	ne	vaut	pas	seulement	une	poule.

Voyez	qui	est	le	plus	vertueux	toujours

en	sa	conduite	publique	et	privée,	et	qui	toujours	s’emploie

à	faire	les	nobles	actions	qu’il	peut,

et	celui-là	regardez-le	comme	le	meilleur	gentilhomme.

Christ	veut	que	sur	lui	nous	fondions	notre	noblesse,

et	non	sur	nos	ancêtres	pour	leur	ancienne	richesse,

car	bien	qu’ils	nous	transmettent	tout	leur	héritage,

ce	pourquoi	nous	prétendons	être	de	haut	parage,

pourtant	ils	ne	peuvent	nous	léguer	en	rien

à	aucun	de	nous	leur	vie	vertueuse,

qui	fait	qu’ils	furent	appelés	gentilshommes,

et	par	laquelle	nous	leur	succédons	en	leur	condition.

Bien	sait	le	sage	poète	de	Florence,

qui	s’appelait	Dante	parler	en	ce	sens	;

voici	en	quels	vers	s’exprime	Dante[464]	:

«	Bien	rarement	monte	jusqu’aux	rameaux	derniers

l’excellence	humaine	;	car	Dieu,	en	sa	bonté,

veut	que	sur	lui	nous	fondions	notre	noblesse	;	»

car	de	nos	ancêtres	nous	ne	pouvons	rien	prétendre

que	biens	temporels	que	l’homme	peut	endommager	ou	mutiler.

Chacun	sait	ceci	tout	aussi	bien	que	moi,

que	si	noblesse	était	plantée	par	nature

en	une	certaine	lignée	et	descendait	dans	ce	lignage,

en	leur	vie	publique	et	privée,	ils	ne	pourraient	jamais	cesser

de	faire	beaux	offices	de	noblesse	;

ils	ne	pourraient	faire	chose	vilaine	ou	vicieuse.

Prends	du	feu	et	porte-le	dans	la	maison	la	plus	sombre

entre	ce	pays	et	le	mont	du	Caucase,

et	qu’on	ferme	les	portes	et	qu’on	s’en	aille	;

pourtant	le	feu	brûlera	et	flambera	aussi	clair

que	si	vingt	mille	hommes	le	pouvaient	regarder	;



il	fera	toujours	son	propre	office	naturel,

je	l’affirme	sur	ma	vie,	jusqu’à	ce	qu’il	meure.

Par	ceci	vous	pouvez	bien	voir	comment	la	noblesse

n’est	point	liée	à	la	possession

puisque	les	hommes	ne	font	pas	leur	œuvre

toujours	comme	fait	le	feu,	voyez,	selon	sa	nature	!

Car	Dieu	le	sait,	on	peut	voir	bien	souvent

le	fils	d’un	seigneur	faire	vilaine	action	honteuse	;

et	celui	qui	veut	avoir	la	louange	de	sa	noblesse

parce	qu’il	est	né	d’une	noble	maison,

et	qu’il	a	eu	des	ancêtres	nobles	et	vertueux,

et	ne	veut	faire	lui-même	de	nobles	actions,

et	imiter	ses	nobles	ancêtres	qui	sont	morts,

il	n’est	point	noble,	qu’il	soit	duc	ou	comte	;

car	les	actions	mauvaises	de	vilain	font	un	manant.

Car	la	noblesse	n’est	que	le	bon	renom

de	tes	ancêtres	pour	leur	haute	vertu,

qui	est	chose	étrangère	à	ta	personne.

Ta	noblesse	provient	de	Dieu	tout	seul	;

donc	notre	vraie	noblesse	vient	par	la	grâce,

et	ne	nous	a	été	nullement	léguée	avec	notre	manoir.

Pense	combien	noble,	comme	dit	Valérius[465],

fut	ce	grand	Tullus	Hostilius,

qui	de	pauvreté	s’éleva	à	haute	noblesse.

Lis	Sénèque,	et	lis	aussi	Boêce,

là	vous	verrez	clairement	qu’il	n’est	point	douteux

qu’il	est	noble	celui	qui	fait	des	actions	nobles	;

et	en	conséquence,	cher	mari,	je	conclus	ainsi	:

quand	même	il	serait	que	mes	ancêtres	furent	vilains,

pourtant	le	Dieu	céleste	peut,	et	c’est	mon	espoir,

m’accorder	la	grâce	de	vivre	vertueusement.

Donc	suis-je	noble	si	je	m’adonne



à	vivre	vertueusement	et	renonce	au	péché.

Pour	le	reproche	que	vous	me	faites	de	pauvreté,

le	Dieu	céleste	auquel	nous	croyons

en	pauvreté	volontaire	élut	de	passer	sa	vie.

Et	certes	tout	homme,	fille	ou	femme,

peut	comprendre	que	Jésus,	Dieu	du	ciel,

ne	voulut	point	choisir	une	vie	vicieuse.

La	pauvreté	acceptée	est	une	chose	honorable,	certes	;

Sénèque[466]	et	d’autres	clercs	le	disent.

Quiconque	se	tient	pour	content	de	sa	pauvreté,

je	l’estime	riche,	n’eût-il	point	de	chemise.

L’homme	pauvre	est	celui	qui	convoite[467],

car	il	voudrait	avoir	ce	qui	n’est	point	en	son	pouvoir.

Mais	celui	qui	n’a	rien	et	ne	convoite	rien

est	riche,	quand	même	vous	ne	le	compteriez	que	pour	un	croquant.

La	vraie	pauvreté,	elle	chante	par	nature	;

Juvénal[468]	dit	de	la	pauvreté	plaisamment	:

«	Le	pauvre	homme	quand	il	va	par	les	routes,

devant	les	voleurs	il	peut	chanter	et	s’ébattre	».

La	pauvreté	c’est	un	bien	mal	gracieux	et,	comme	je	crois[469],

elle	sait	bien	vous	tirer	hors	du	souci,

elle	sait	bien	aussi	rendre	la	sagesse

à	celui	qui	la	prend	en	patience.

Pauvreté	c’est	ceci,	quoiqu’elle	semble	peineuse	:

une	possession	que	personne	ne	veut	vous	disputer[470].	;

Pauvreté	très	souvent	quand	un	homme	est	abaissé,

lui	fait	connaître	son	Dieu	et	se	connaître	soi-même.

La	pauvreté	est	une	lunette,	comme	il	me	semble,

avec	laquelle	il	peut	voir	ses	vrais	amis.

Et	c’est	pourquoi,	messire,	puisque	je	ne	vous	fais	nul	mal,

ne	me	faites	plus	un	reproche	de	ma	pauvreté.

Maintenant,	messire,	vous	me	reprochez	d’être	vieille	;



et	certes,	messire,	quand	aucun	texte

ne	le	dirait	en	aucun	livre,	vous,	gentilshommes	d’honneur,

dites	que	l’on	doit	rendre	hommage	à	un	vieil	homme

et	l’appeler	père,	par	courtoisie	;

et	je	trouverais	des	autorités,	je	pense.

Or	de	ce	que	vous	me	dites	que	je	suis	laide	et	vieille,

donc	ne	craignez	point	d’être	fait	cocu	;

car	laideur	et	vieillesse	sur	mon	salut

sont	de	puissants	gardiens	de	la	chasteté.

Mais	néanmoins	puisque	je	sais	ce	qui	vous	plaît

je	contenterai	votre	appétit	de	nature.

Choisissez	donc	(dit-elle),	l’une	de	ces	deux	choses,

de	m’avoir	laide	et	vieille	jusqu’à	ma	mort,

et	d’être	pour	vous	une	femme	humble	et	fidèle,

et	ne	vous	déplaire	jamais	de	toute	ma	vie,

ou	autrement	de	m’avoir	jeune	et	belle,

et	courir	l’aventure	de	la	foule	qui	viendra

en	votre	maison,	attirée	par	moi,

ou	en	quelqu’autre	endroit,	il	se	peut	bien.

Or	choisissez	vous-même	ce	que	vous	préférez.	»

Le	chevalier	délibère	et	soupire	bien	fort,

mais	à	la	fin	il	s’exprima	ainsi	:

«	Ma	dame	et	ma	mie	et	ma	très	chère	femme,

je	me	remets	à	votre	sage	discrétion	;

choisissez	vous-même,	ce	qui	sera	pour	notre	plus	grand	plaisir

et	notre	plus	grand	honneur	à	vous	comme	à	moi	;

il	ne	m’importe	lequel	des	deux,

car	ce	que	vous	déciderez	me	conviendra.	»

«	Donc	j’ai	obtenu	d’être	la	maîtresse	(dit-elle),

puisque	je	peux	choisir	et	gouverner	à	mon	gré.

—	Oui,	certes,	femme	(dit-il),	je	le	tiens	pour	le	mieux.

—	Baise-moi	(dit-elle),	nous	ne	sommes	plus	fâchés	;



car,	sur	ma	foi,	je	veux	être	pour	vous	l’une	et	l’autre,

c’est-à-dire,	oui	bien,	et	belle	et	bonne.

Je	prie	Dieu	qu’il	me	fasse	mourir	folle,

si	je	ne	suis	envers	vous	aussi	loyale	et	fidèle

que	fut	jamais	femme	depuis	que	le	monde	fut	fait.

Et	si	je	ne	suis	demain	aussi	belle	à	voir

qu’aucune	dame,	empérière	ou	reine,

qui	vit	entre	l’orient	et	l’occident,

prononcez	sur	ma	vie	et	sur	ma	mort	comme	vous	voudrez.

Levez	la	courtine,	voyez	ce	qu’il	en	est.	»

Et	quand	le	chevalier	vit	vraiment	ceci,

qu’elle	était	si	belle	et	si	jeune	aussi,

de	joie	il	la	prit	entre	ses	deux	bras,

le	cœur	tout	baigné	d’un	bain	de	félicité	;

il	se	mit	à	la	baiser	mille	fois	de	suite.

Et	elle	lui	obéit	en	toute	chose

qui	pouvait	lui	donner	agrément	ou	plaisir.

Et	ainsi	ils	vivent	jusqu’à	la	fin	de	leur	vie,

en	parfaite	joie	;	et	Jésus-Christ	nous	envoie

des	maris	obéissants,	jeunes	et	frais	au	lit,

et	la	grâce	de	survivre	à	ceux	que	nous	épousons.

Et	aussi	je	prie	Jésus	d’accourcir	la	vie

de	ceux	qui	ne	veulent	être	gouvernés	par	leurs	femmes	;

et	aux	vieux	courroucés	chiches	à	la	dépense,

que	Dieu	envoie	bientôt	sa	male	peste.

Ici	finit	le	conte	de	la	Femme	de	Bath.

Le	Conte	du	Frère.

Le	Prologue	du	Frère.



Le	digne	«	limiteur	»,	le	noble	frère,

faisait	toujours	une	façon	de	mine	renfrognée

au	semoneur,	mais	par	décence

il	ne	lui	avait	adressé	jusqu’ici	nul	mot	discourtois.

Mais	à	la	fin	il	dit	à	la	Femme	:

«	Dame	(dit-il),	le	ciel	vous	donne	bonne	vie	!

sur	mon	salut	!	vous	avez	ici	touché

un	point	de	doctrine	très	difficile	;

vous	avez	dit	maintes	choses	excellentes,	je	l’affirme	;

mais,	madame,	ici	comme	nous	chevauchons	sur	la	route

il	ne	nous	sied	d’avoir	que	de	joyeux	devis,

et	au	nom	de	Dieu	de	laisser	les	textes

aux	prêcheurs	et	aux	écoles	des	clercs	aussi.

Mais,	si	cela	plaît	à	cette	compagnie,

je	vais	vous	dire	un	joyeux	conte	d’un	semoneur.

Pardieu,	vous	pouvez	bien	savoir	par	ce	nom

que	d’un	semoneur	on	ne	peut	rien	dire	de	bien	;

je	vous	prie	tous	de	ne	rien	prendre	en	mal.

Un	semoneur	est	un	homme	qui	court	de	ci	de	là,

citant	les	gens	pour	fornication,

et	battu	au	bout	de	chaque	village.	»

Notre	hôte	dit	alors	:	«	Ah	!	messire,	vous	devriez	être	honnête

et	courtois,	comme	il	sied	à	votre	état	;

en	cette	compagnie	nous	ne	voulons	avoir	de	débat.

Dites	votre	conte	et	laissez	le	semoneur.	»

«	Oh	!	(dit	le	semoneur),	qu’il	me	dise

ce	qui	lui	plaira	;	quand	viendra	mon	tour,

par	Dieu	!	je	le	paierai	jusqu’au	dernier	liard.

Je	lui	dirai	quel	grand	honneur	c’est

d’être	un	limiteur	aux	discours	cajoleurs

et	lui	dirai	ce	que	c’est	que	son	emploi,	croyez-m’en	!	»



Notre	hôte	répondit	:	«	Paix,	assez	là-dessus,	»

et	après	ceci	il	dit	au	Frère,

«	Allons	!	dites	votre	conte,	mon	bon	cher	maître.	»

Ici	finit	le	Prologue	du	Frère.

***

Ici	commence	le	conte	du	Frère[471]

Jadis	demeurait	en	mon	pays,

un	archidiacre,	un	noble	dignitaire.

qui	vaillamment	faisait	exécution

en	châtiment	de	fornication,

de	sorcellerie	et	aussi	de	maquerelage,

de	diffamation	et	d’adultère,

de	vols	faits	à	l’église[472],	et	en	matière	de	testaments,

de	contrats	et	de	sacrements	négligés,

et	aussi	pour	maint	autre	genre	de	crime

qu’il	n’est	point	nécessaire	de	redire	à	cette	heure,

et	pour	usure	et	pour	simonie	aussi.

Mais	certes	il	punissait	surtout	les	paillards	;

il	leur	fallait	crier	bien	fort,	s’ils	étaient	pris.

Et	payeurs	de	petites	dîmes	étaient	rudement	tancés	;

si	quelque	curé	se	plaignait	d’eux,

ils	ne	pouvaient,	eux,	s’en	tirer	par	simple	peine	pécuniaire.

Pour	petites	dîmes	et	pour	petites	offrandes

il	faisait	crier	piteusement	les	gens.

Car	avant	que	l’évêque	les	prît	avec	sa	crosse,

ils	étaient	inscrits	sut	les	livres	de	l’archidiacre.

Alors	avait-il	dans	sa	juridiction

pouvoir	de	leur	infliger	correction.



Il	avait	un	semoneur	sons	la	main,

il	n’était	en	Angleterre	de	gaillard	plus	subtil,

car	habilement	il	avait	ses	espions,

qui	l’informaient	de	ce	qui	lui	pouvait	profiter.

Il	savait	épargner	un	débauché	ou	deux

pour	lui	en	indiquer	vingt	et	quatre	autres.

Car	quand	ce	semoneur	ici	en	deviendrait	fou	comme	un	lièvre[473],

je	dirai	sans	ménagement	toute	sa	méchanceté	;

car	nous	ne	sommes	point	soumis	à	sa	juridiction	;

ils	n’ont	point	sur	nous	d’autorité,

ni	n’en	auront	jamais	de	toute	leur	vie.

«	Par	Saint-Pierre	!	c’est	tout	comme	les	femmes	des	bourdeaux[474],

(dit	le	semoneur),	qui	sont	aussi	hors	de	mes	attributions	!	»

«	Paix	!	à	la	male	heure	et	à	la	male	chance,

(ainsi	parla	notre	hôte),	et	laissez-lui	dire	son	conte.

Donc	contez,	quand	même	le	semoneur	se	récrie,

n’épargnez	rien,	mon	bon	cher	maître.	»

Ce	déloyal	voleur,	ce	semoneur	(dit	le	Frère),

avait	toujours	en	main	des	maquereaux	aussi	bien	dressés

que	faucons	d’Angleterre	obéissant	au	leurre,

qui	lui	rapportaient	tous	les	secrets	qu’ils	savaient,

car	leur	connaissance	ne	datait	pas	d’hier.

Ils	étaient	en	cachette	ses	agents	;

il	tirait	de	ceci	grand	profit	;

son	maître	ne	connaissait	pas	toujours	ses	gains.

Sans	citation,	s’il	avait	affaire	à	un	ignorant,

il	s’entendait	à	l’appeler	sous	peine	d’excommunication	;

et	ils	étaient	trop	contents	de	remplir	son	escarcelle,

et	de	le	faire	bien	godailler	aux	tavernes.

Et	tout	comme	Judas	avait	sa	petite	bourse[475]



et	était	un	voleur,	voleur	tout	pareil	était-il	;

son	maître	ne	recevait	que	la	moitié	de	son	dû.

Il	était,	si	je	lui	dois	donner	sa	louange,

un	voleur	et	aussi	un	semoneur	et	un	maquereau.

Il	avait	aussi	des	filles	à	son	service,

qui,	soit	que	ce	fût	messire[476]	Robert	ou	messire	Hugues,

ou	Jeannot	ou	Raoul,	ou	qui	que	ce	pût	être,

qui	couchât	avec	elles,	elles	le	lui	disaient	à	l’oreille	;

ainsi	la	fille	et	lui	étaient	d’accord.

Et	il	apportait	une	fausse	citation

et	l’un	et	l’autre	les	appelait	devant	le	chapitre,

et	pillait	l’homme	et	laissait	aller	la	fille.

Puis	il	disait	:	«	Ami,	je	vais,	pour	l’amour	de	toi,

la	faire	effacer	de	notre	livre	noir	;

ne	te	mets	plus	en	peine	du	tout	de	cette	affaire	;

je	suis	ton	ami	en	toutes	choses	où	je	te	puis	servir.	»

Certes	il	connaissait	plus	de	tours	de	fripon

qu’on	ne	pourrait	en	rapporter	en	deux	ans.

Car	en	ce	monde	il	n’y	a	chien	suivant	l’arc	du	chasseur,

qui	sache	discerner	un	daim	blessé	d’un	autre	qui	ne	l’est	pas,

mieux	que	ce	semoneur	ne	reconnaissait	un	dissimulé	paillard

ou	un	adultère	ou	un	galant.

Et	comme	c’était	le	principal	de	son	revenu,

il	y	employait	donc	toute	sa	diligence.

Et	il	advint	qu’un	beau	jour,

ce	semoneur,	toujours	en	quête	de	sa	proie,

allait	à	cheval	citer	une	veuve,	une	vieille	sèche	comme	rebec[477],

prétendant	un	procès	car	il	voulait	soutirer	de	l’argent.

Et	il	se	trouva	qu’il	vit	devant	lui	à	cheval

un	yeoman[478]	bravement	paré,	à	l’orée	d’un	bois.

Il	avait	un	arc	et	des	traits	brillants	et	acérés	;

il	portait	un	court	manteau	vert	;



un	chapeau	sur	la	tête	à	franges	noires.

«	Messire	(dit	le	semoneur),	salut	!	soyez	le	bien	rencontré	!	»

«	La	bienvenue	à	vous	(dit	l’autre),	et	à	tout	bon	compagnon	!

Où	vas-tu,	chevauchant	sous	ce	bosquet	vert	?

(dit	le	yeoman).	Vas-tu	loin	aujourd’hui	?	»

Notre	semoneur	lui	répondit	que	non	:

«	Ici	tout	près	(dit-il),	j’ai	l’intention

d’aller	pour	recouvrer	une	somme	d’argent

qui	appartient	et	revient	à	mon	seigneur.	»

«	Es-tu	donc	un	bailli[479]	?	»	«	Oui	!	»	dit-il.

Il	n’osa	point,	à	cause	de	l’infamie	et	de	la	honte,

dire	qu’il	était	semoneur,	tant	ce	nom	est	laid.

«	Depardieu	!	(dit	le	yeoman),	cher	frère,

tu	es	bailli	et	moi	de	même.

Je	suis	étranger	en	ce	pays	;

lions	connaissance,	je	te	prie,

et	soyons	frères	aussi,	si	vous	le	voulez	bien.

J’ai	de	l’or	et	de	l’argent	dans	mon	coffre	;

s’il	t’arrive	de	venir	en	notre	province,

tout	sera	à	toi	et	bien	à	ton	service	!	»

«	Grand	merci	(dit	notre	semoneur),	sur	ma	foi	!	»

Frappant	chacun	dans	la	main	de	l’autre,	ils	promettent

d’être	frères	jurés	toute	leur	vie.

Devisant	plaisamment	ils	vont	leur	chemin.

Notre	semoneur	qui	était	aussi	plein	de	babil

que	pleins	de	cruauté	sont	les	faucons	laniers[480],

et	toujours	curieux	de	toutes	choses	:

<	Frère	(dit-il),	où	donc	est	votre	logis,

si	quelqu’autre	jour	je	vous	allais	voir	?	>

Le	yeoman	lui	répondit	doucement	:

«	Frère	(dit-il),	bien	loin	au	nord[481]

et	j’espère	bien	un	jour	t’y	voir.



Avant	que	nous	nous	séparions,	je	te	l’indiquerai	si	bien,

que	tu	ne	pourras	manquer	de	trouver	ma	maison.	»

«	Or	ça,	frère	(dit	notre	semoneur),	je	vous	prie,

enseignez-moi	pendant	que	nous	faisons	route,

puisque	vous	êtes	bailli	comme	moi,

quelque	tour	subtil,	et	dites-moi	en	toute	sincérité

comment	je	peux	le	plus	gagner	en	mon	office	;

point	de	réserve	ni	par	conscience	ni	par	crainte	de	péché,

mais	en	frère	dites-moi	comment	vous	vous	y	prenez.	»

«	Or	ça,	sur	ma	foi,	cher	frère	(dit-il),

je	vais	certes	vous	dire	la	vérité	entière	;

mes	gages	sont	bien	maigres	et	bien	petits.

Mon	seigneur	est	dur	pour	moi	et	chiche,

et	mon	labeur	est	très	pénible	;

aussi	je	vis	d’extortions,

car	sur	ma	foi	je	prends	tout	ce	qu’on	veut	bien	me	donner	;

n’importe	comme,	par	dol	ou	par	violence,

d’une	année	à	l’autre	je	gagne	ma	subsistance.

Je	ne	puis	mieux	dire	en	toute	franchise.	»

«	Ores	certes	(dit	le	semoneur),	ainsi	fais-je	;

je	n’hésite	à	m’emparer,	Dieu	le	sait,

que	de	ce	qui	est	trop	lourd	ou	trop	chaud	à	tenir[482].

Ce	que	je	peux	prendre	en	secret	et	sans	souffler	mot,

je	ne	m’en	fais	cas	de	conscience	aucun	;

n’était	ce	que	j’extorque,	je	ne	pourrais	pas	vivre,

et	de	ces	tours	je	ne	veux	point	me	confesser.

Je	ne	connais	ni	pitié	ni	conscience	;

je	maudis	les	pères	confesseurs	tous	tant	qu’ils	sont.

Notre	rencontre	est	heureuse,	par	Dieu	et	par	Saint	Jacques	!

Mais,	très	cher	frère,	dis-moi	donc	ton	nom.	»

Ainsi	parla	notre	semoneur	et	cependant

le	yeoman	de	sourire	un	petit.



«	Frère	(dit-il),	veux-tu	que	je	te	le	dise	?

Je	suis	un	diable,	mon	séjour	est	en	l’enfer.

Et	je	vais	ici	à	cheval	en	quête	de	mon	gain,

cherchant	si	on	me	donnera	quelque	chose.

Mon	gain	est	la	source	de	tout	mon	revenu.

Vois	!	tu	chevauches	avec	le	même	désir,

pour	gagner	profit	:	il	ne	te	chaut	de	quelle	façon	;

et	moi	de	même,	car	je	chevaucherais	bien	en	ce	moment

jusqu’au	bout	du	monde	pour	trouver	une	proie.	»

«	Ah	!	(dit	notre	semoneur),	benedicite,	que	dites-vous	?

Je	pensais	que	vous	étiez	un	yeoman	vraiment.

Vous	avez	tout	comme	moi	une	forme	humaine	;

avez-vous	donc	une	figure	définie

dans	l’enfer,	où	c’est	votre	condition	de	vivre	?	»

«	Non	certes	(dit-il),	là	nous	n’en	avons	point	;

mais,	quand	nous	le	voulons,	nous	pouvons	en	prendre	une,

ou	bien	vous	faire	croire	que	nous	sommes	faits

quelquefois	comme	des	hommes,	quelquefois	comme	des	singes	;

ou	bien	sous	forme	d’ange	je	puis	chevaucher	ou	marcher.

Il	n’est	merveille	s’il	en	est	ainsi	;

un	jongleur	pouilleux	sait	te	tromper,

et	pardieu,	je	sais	encore	plus	de	tours	d’adresse	que	lui.	»

«	Pourquoi	!	(dit	notre	semoneur),	allez-vous	donc	à	pied	ou

sous	diverses	formes	et	pas	toujours	la	même	?	»	[à	cheval

«	C’est	que	(dit-il),	nous	nous	nous	faisons	la	forme

qui	est	la	plus	propre	à	saisir	notre	proie.	»

«	Pourquoi	donc	vous	donnez-vous	toute	cette	peine	?	»

«	Pour	bien	des	raisons,	cher	messire	semoneur,

(dit	le	démon),	mais	il	y	a	temps	pour	tout.

Le	jour	est	court	et	il	est	passé	prime[483],

et	je	n’ai	rien	encore	gagné	d’aujourd’hui.

Je	veux	m’appliquer	à	gagner,	si	je	peux,



et	non	pas	me	mettre	à	révéler	nos	tours.

Car,	mon	frère,	ton	esprit,	est	bien	trop	pauvre

pour	comprendre,	quand	même	je	te	les	aurais	dits.

Mais	puisque	tu	demandes	pourquoi	nous	travaillons,

c’est	que	parfois	nous	servons	d’instruments	à	Dieu[484],

et	de	moyens	pour	exécuter	ses	commandements,

quand	il	lui	plaît,	sur	ses	créatures,

par	divers	arts	et	sous	diverses	figures.

Sans	lui	nous	n’avons	certes	point	de	puissance,

s’il	lui	convient	de	s’opposer	à	nous.

Et	parfois	sur	notre	prière	il	nous	laisse	loisir

de	ne	faire	du	mal	qu’au	corps	et	non	à	l’âme	;

témoin	Job,	que	nous	fîmes	souffrir.

Et	parfois	nous	avons	pouvoir	sur	l’un	et	l’autre,

c’est	à	savoir	sur	l’âme	comme	sur	le	corps.

Et	parfois	il	nous	est	permis	d’aller	tenter

un	homme	et	de	tourmenter	son	âme,

et	non	son	corps,	et	tout	est	pour	le	mieux.

Quand	il	résiste	à	notre	tentation,

il	s’assure	son	salut	;

quoique	ce	n’ait	pas	été	notre	intention

qu’il	fût	sauvé,	et	que	nous	voulions	l’emporter.

Et	nous	sommes	parfois	les	serviteurs	de	l’homme,

comme	pour	l’archevêque	Saint	Dunstan	;

et	je	fus	aussi	serviteur	des	apôtres.	»

«	Mais	dites-moi	(dit	le	semoneur),	sans	mentir,

vous	faites-vous	de	nouveaux	corps	ainsi	chaque	fois

composés	d’éléments	?	»	Le	démon	répondit	:	«	Non	;

tantôt	nous	sommes	formes	vaines,	et	tantôt	nous	nous	levons

en	des	corps	morts,	de	très	diverses	façons,

et	parlons	aussi	raisonnablement	et	justement	et	bien

que	Samuel	parla	à	la	pythonisse[485].



Et	pourtant	d’aucuns	prétendent	que	ce	n’était	pas	lui	;

il	ne	me	chaut	de	votre	théologie.

Mais	je	t’avertis	d’une	chose,	je	ne	plaisante	pas,

tu	sauras	en	tous	cas	comment	nous	sommes	formés	;

tu	viendras	après	cette	vie,	mon	cher	frère,

là	où	tu	n’auras	pas	besoin	d’apprendre	de	moi.

Car	tu	seras	capable	par	ta	propre	expérience

d’être	lecteur	en	chaire	et	traiter	ce	sujet

mieux	que	Virgile,	pendant	qu’il	était	en	vie,

ou	que	Dante	aussi	;	or	ça	chevauchons	vite.

Car	je	veux	demeurer	en	ta	compagnie

jusqu’au	moment	où	tu	me	quitteras.	»

«	Non	(dit	notre	semoneur),	ceci	n’arrivera	pas	;

je	suis	yeoman[486],	c’est	chose	connue	loin	à	la	ronde	;

je	tiendrai	ma	parole	certes	en	cette	affaire.

Car	fusses-tu	le	diable	Satanas	lui-même,

je	tiendrai	parole	à	mon	frère,

comme	j’ai	juré,	et	nous	avons	juré	l’un	à	l’autre

d’être	frères	loyaux	en	cette	affaire	;

et	ensemble	nous	allons	à	notre	profit.

Tu	prendras	ta	part,	quoi	que	l’on	veuille	te	donner,

et	moi	la	mienne	;	ainsi	nous	gagnerons	notre	vie.

Et	si	l’un	de	nous	deux	a	plus	que	n’a	l’autre,

qu’il	soit	loyal	et	partage	avec	son	frère.	»

«	Je	le	veux	(dit	le	diable),	sur	ma	foi	!	»

Et	sur	ce	mot	ils	continuent	leur	route.

Et	tout	à	l’entrée	du	bout	de	la	ville

à	laquelle	notre	semoneur	se	proposait	d’aller,

ils	virent	un	chariot	qui	était	chargé	de	foin,

qu’un	charretier	conduisait	sur	le	chemin.

Ce	chemin	était	creux,	aussi	le	chariot	était	arrêté.

Le	charretier	frappait	et	criait	comme	un	forcené	:



«	Hue	Blaireau	!	hue	l’Escot	!	Avez-vous	peur	des	pierres	?

Le	diable	(dit-il),	vous	emporte	corps	et	os,

sans	laisser	pièce	des	poulains	que	vous	fûtes,

tant	et	tant	avec	vous	j’ai	connu	de	misères	!

Le	diable	emporte	tout,	et	chevaux	et	chariot	et	foin	!	»

Notre	semoneur	dit	:	«	Ici	nous	allons	rire	»	;

et	s’approcha	du	démon	comme	si	de	rien	n’était,

tout	secrètement,	et	lui	chuchota	à	l’oreille	:

«	Écoute,	mon	frère,	écoute,	sur	ta	foi	;

n’entends-tu	pas	ce	que	le	charretier	dit	?

Happe	bien	vite,	car	il	t’a	tout	donné,

et	foin	et	chariot	et	ses	trois	chevaux	avec.	»

«	Nenni	(dit	le	démon),	Dieu	sait	que	non	;

ce	n’est	point	ce	qu’il	pense,	sois-en	bien	sûr	;

demande-lui	toi-même,	si	tu	ne	m’en	crois	point,

ou	attends	un	peu	et	tu	verras.	»

Le	charretier	caresse	ses	chevaux	sur	la	croupe

et	ils	se	mettent	à	tirer	et	se	tendre	en	avant	:

«	Allez,	maintenant	!	(dit-il),	Jésus-Christ	vous	bénisse,

et	toutes	ses	créatures,	les	grandes	et	les	moindres	!

C’est	bien	tiré,	mon	bon	gris,	mon	garçon	!

Veuille	Dieu	te	sauver	et	monsieur	Saint	Éloi[487]	!

Voici	mon	chariot	hors	du	bourbier,	pardi	!	»

«	Eh	!	frère	(dit	le	démon),	que	te	disais-je	?

Ici	vous	pouvez	voir,	mon	cher	frère	bien-aimé,

que	le	gaillard	parlait	d’une	façon,	mais	il	pensait	d’une	autre.

Continuons	d’aller	notre	chemin	;

je	n’ai	nul	droit	d’attelage	à	percevoir	ici[488].	»

Quand	ils	furent	arrivés	un	peu	hors	de	la	ville,

le	semoneur	chuchota	à	son	frère	:

«	Frère	(dit-il),	ici	habite	une	vieille,	sèche	comme	rebec[489],

qui	aimerait	presque	mieux	qu’on	lui	coupât	le	cou



que	donner	un	sou	de	son	bien.

J’en	veux	avoir	douze	doubles	sols[490],	en	deviendrait-elle	folle,

ou	je	la	citerai	devant	notre	officialité,

encore	que	bien	sûr	je	ne	sache	point	qu’elle	soit	en	faute.

Et	puisque	tu	ne	peux	pas	en	ce	pays

te	procurer	ta	subsistance,	prends	ici	exemple	sur	moi.	»

Notre	semoneur	heurta	à	la	porte	de	la	veuve.

«	Viens	hors	(dit-il),	vieille	sorcière	!

Je	gage	que	tu	as	chez	toi	quelque	frère	ou	prêtre	!	»

«	Qui	frappe	(dit	la	veuve),	benedicite	!

Dieu	vous	garde,	messire,	qu’y	a-t-il	pour	votre	service	?	»

«	J’ai	ici	(dit-il),	un	mandat	de	comparution	;

sous	peine	d’excommunication	prends	soin	de	te	trouver

demain	aux	genoux	de	l’archidiacre,

pour	répondre	à	la	cour	sur	certaines	choses.	»

«	Oh	!	Seigneur	(cria-t-elle),	Jésus-Christ,	roi	des	rois,

viens	à	mon	aide,	aussi	vrai	que	je	ne	peux	pas	y	aller.

Je	suis	malade	et	depuis	bien	longtemps.

Je	ne	puis	aller	si	loin,	à	pied	ni	à	cheval,

que	je	n’en	meure,	tant	j’ai	mal	au	côté.

Ne	puis-je	demander	un	mémoire,	messire	Semoneur,

et	répondre	là-bas	par	mon	procureur

à	telle	chose	que	l’on	veut	m’imputer	?	»

—	«	Allons	(dit	notre	semoneur),	paie-moi	sur	l’heure,	voyons,

douze	doubles	sols,	et	je	te	tiendrai	quitte.

Je	n’aurai	comme	profit	là-dessus	que	peu	de	chose	;

mon	maître	a	le	profit	et	non	pas	moi.

Fais	vite,	que	je	m’en	aille	tout	de	suite	;

donne-moi	douze	gros	sous,	je	ne	peux	pas	m’arrêter.	»

«	Douze	gros	sous	(dit-elle),	que	madame	Sainte	Marie

me	sorte	de	peine	et	de	péché,

aussi	vrai	que,	quand	ce	serait	pour	acquérir	le	monde	entier,



je	n’ai	pas	douze	gros	sous	en	ma	possession.

Vous	savez	bien	que	je	suis	pauvre	et	vieille	;

montrez-vous	charitable	pour	moi,	pauvre	chétive.	»

«	Non	certes	(dit-il),	que	le	vilain	diable	m’emporte,

si	je	t’en	tiens	quitte,	dusses-tu	en	mourir	!	»

«	Hélas	!	(dit-elle),	Dieu	sait	que	je	n’ai	rien	fait.	»

«	Paie-moi	(dit-il),	ou,	par	la	douce	Sainte	Anne,

j’emporterai	ta	poêle	neuve

pour	la	somme	que	depuis	longtemps	tu	me	dois,

du	temps	où	tu	fis	ton	mari	cocu,

et	où	j’ai	payé	à	mon	officialité	ton	amende.	»

«	Tu	mens	(dit-elle),	sur	mon	salut	!

Je	n’ai	jamais	été	jusqu’aujourd’hui,	veuve	ou	mariée,

citée	à	votre	cour,	de	toute	ma	vie	;

je	n’ai	jamais	été	qu’honnête	de	mon	corps.

Au	vilain	diable	noir	horrible	à	regarder

je	te	donne	toi	et	ma	poêle	avec	!	»

Et	quand	le	diable	l’entendit	faire	cette	malédiction

à	genoux,	il	parla	de	cette	façon	:

«	Or	ça,	Amable,	ma	très	chère	mère,

est-ce	votre	désir	pour	de	bon	que	vous	dites	?	»

«	Le	diable	(dit-elle),	l’emporte	tout	vivant,

et	poêle	et	tout,	à	moins	qu’il	ne	se	repente	!	»

<	Non,	vieille	jument,	ce	n’est	pas	mon	dessein,

(dit	notre	semoneur),	de	me	repentir,

pour	tout	ce	que	j’ai	jamais	eu	de	toi	;

je	prendrais	bien	ta	chemise	et	toutes	tes	hardes	!	>

«	Or	çà,	frère	(dit	le	diable),	ne	te	courrouce	pas	;

ton	corps	et	cette	poêle	m’appartiennent	de	droit.

Ce	soir	même	tu	viendras	avec	moi	dans	l’enfer

où	tu	connaîtras	de	nos	affaires	secrètes

plus	que	n’en	sait	un	maître	en	théologie.	»



Et	sur	ce	mot	ce	vilain	diable	le	happe	;

corps	et	âme	avec	le	diable	il	alla

au	lieu	où	les	semoneurs	ont	leur	patrimoine.

Et	Dieu	qui	a	fait	à	son	image	les	hommes,

nous	garde	et	nous	sauve	tous	tant	que	nous	sommes,

et	veuille	que	ce	semoneur	ici	devienne	honnête	!

Mes	maîtres,	j’aurais	pu	vous	dire	(continua	le	frère),

si	ce	semoneur	ici	m’en	laissait	le	loisir,

d’après	l’autorité	du	Christ	et	de	Paul	et	de	Jean,

et	d’un	grand	nombre	de	nos	autres	docteurs,

telles	peines,	que	vos	cœurs	en	frissonneraient,	—

bien	que	la	langue	d’aucun	homme	ne	puisse	dire,

quand	j’en	parlerais	l’espace	de	mille	hivers,

les	peines	de	cette	maudite	demeure	d’enfer.

Mais	pour	nous	préserver	de	ce	lieu	maudit

veillez	bien	et	priez	Jésus	que	par	sa	grâce

il	nous	protège,	je	l’en	supplie,	du	tentateur	Satanas.

Écoutez	cette	parole	et	soyez	sur	vos	gardes	:

le	lion	se	tient	aux	embûches	toujours[491]

pour	tuer	l’innocent,	s’il	le	peut	faire.

Disposez	toujours	vos	cœurs	à	résister

à	l’ennemi	qui	voudrait	nous	réduire	en	servitude	et	esclavage.

Il	ne	pourra	vous	tenter	au	delà	de	vos	forces[492]	;

car	le	Christ	sera	votre	champion	et	chevalier.

Et	priez	que	ces	semoneurs	se	repentent

de	leurs	méfaits	avant	que	le	diable	les	emporte.

Ici	finit	le	conte	du	Frère.

Le	conte	du	Semoneur



Le	Prologue	du	Semoneur[493].

Le	Semoneur	se	dressa	haut	sur	ses	étriers	;

il	était	si	furieux	dans	son	cœur	contre	le	frère,

qu’il	frémissait	de	colère	comme	la	feuille	du	tremble.

«	Messieurs	(dit-il),	je	ne	désire	qu’une	chose,

et	je	l’implore	de	votre	courtoisie	;

puisque	vous	avez	entendu	ce	faux	frère	mentir,

souffrez	qu’à	mon	tour	je	dise	mon	conte	!

Ce	frère	se	vante	qu’il	connaît	l’enfer”,

et,	Dieu	le	sait,	ce	n’est	point	grand	merveille	;

frères	et	enfer	ne	se	séparent	guère.

Car,	pardieu,	vous	avez	souventefois	ouï	conter

qu’un	frère	fut	ravi	en	enfer

certain	jour	par	une	vision,	en	esprit	;

et	comme	un	ange	le	conduisait	deçà	delà,

pour	lui	montrer	les	peines	qu’on	y	souffrait,

dans	tout	ce	séjour	il	ne	vit	pas	un	frère	;

d’autres	sortes	de	gens	il	en	vit	assez,	dans	les	tourments.

Le	frère	s’adressa	donc	à	l’ange	en	ces	termes	:

«	Or	çà	(dit-il),	beau	sire,	telle	grâce	est-elle	départie	aux	frères,

qu’aucun	d’eux	ne	vienne	en	ce	séjour	?	»

—	«	Oui-dà,	repartit	l’ange,	des	millions	et	des	millions.	»

Et	il	le	conduisit	jusqu’à	Satan	tout	au	fond.

«	Or	Satan	(ajouta-t-il)	a	une	queue

plus	large	que	n’est	la	voile	d’une	caraque.

Sus,	relève	la	queue,	Satan	(dit-il),

découvre	ton	cul,	et	fais	voir	au	frère

où	nichent	les	frères	en	ce	séjour.	»

Et	devant	le	trou,	sur	une	longueur	de	cinquante	toises,

tout	comme	l’essaim	des	abeilles	s’éparpille	hors	de	la	ruche,

du	cul	du	diable	s’élancèrent	vingt	mille	frères	en	troupe,



et	dans	l’enfer	s’éparpillèrent	en	tout	sens,

puis	revinrent,	aussi	vite	qu’ils	pouvaient	aller,

et	dans	le	cul	chacun	rentra	en	rampant.

Le	diable	rabattit	sa	queue	et	se	tint	tout	coi.

Quand	le	frère	eut	considéré	tout	son	soûl

les	supplices	de	ce	cruel	séjour,

Dieu,	dans	sa	grâce,	ramena	son	esprit

dans	son	corps	et	il	s’éveilla	;

mais	pourtant	il	en	tremblait	encore	de	peur,

tant	lui	restait	toujours	en	pensée	le	cul	du	diable

qui	est	son	héritage	par	vraie	nature.

Dieu	vous	sauve	tous,	sauf	ce	maudit	frère	!

Je	finirai	mon	prologue	de	cette	manière.	»

Ici	finit	le	Prologue	du	conte	du	Semoneur.

***

Le	Conte	du	Semoneur[494]

Messires,	il	est	dans	le	comté	d’York,	si	je	ne	m’abuse,

un	pays	marécageux	qui	s’appelle	Holderness.

Certain	«	limitour[495]	»	le	parcourait	dans	tous	les	sens

pour	y	prêcher,	et	aussi	pour	y	mendier,	sans	aucun	doute.

Or	il	advint	qu’un	jour	ce	frère

avait	prêché	dans	une	église	à	sa	manière,

et	spécialement,	par-dessus	toute	chose,

excité	dans	son	sermon	les	fidèles

à	faire	dire	des	trentains[496]	et	à	donner,	pour	l’amour	de	Dieu,

de	quoi	bâtir	de	saintes	maisons,

où	le	service	divin	soit	honoré,



non	où	l’argent	est	gaspillé	et	dévoré,

ni	là	où	point	n’est	besoin	de	donner,

comme	aux	bénéficiers,	lesquels	peuvent	vivre,

Dieu	merci	!	dans	la	richesse	et	l’abondance.

«	Les	trentains,	(disait	il),	délivrent	des	peines

l’âme	de	nos	amis,	aussi	bien	vieux	que	jeunes	;

oui	bien,	mais	il	faut	qu’ils	soient	cbantés	sans	retard[497],

et	non	destinés	à	tenir	quelque	curé	en	joie	et	en	gaieté,

lequel	ne	chante	qu’une	messe	par	jour.

«	Oh	!	délivrez,	(poursuivit-il),	vivement	les	Ames	;	•

il	leur	est	bien	dur	d’être	déchirées	avec	des	crocs	et	des	fers	pointus,

ou	de	brûler	et	de	cuire	;

donc	hâtez-vous	promptement,	pour	l’amour	du	Christ.	»

Et	quand	le	frère	eut	dit	tout	ce	qu’il	voulait,

sur	un	qui	cum	patre	il	se	disposa	à	se	mettre	en	route.

Dès	que	les	gens	qui	étaient	dans	l’église	lui	eurent	fait	leur	offrande,

il	reprit	son	chemin,	sans	vouloir	s’arrêter	davantage,

avec	sa	besace	et	son	bâton	ferré,	retroussant	haut	sa	robe.

Dans	toutes	les	maisons	son	regard	fouille	et	furette,

il	demande	de	la	farine,	du	fromage	ou	bien	du	blé.

Un	compère	le	suit	portant	un	bâton	à	bout	de	corne,

une	paire	de	tablettes	d’ivoire

et	un	poinçon	soigneusement	poli,

et,	debout,	il	inscrit,	—	sans	faute,	—	les	noms

de	tous	ceux	qui	lui	donnent	quelque	chose,

quasiment	comme	s’il	se	proposait	de	prier	pour	eux.

«	Donnez-nous	un	boisseau	de	froment,	de	drèche	ou	de	seigle,

une	galette	du	bon	Dieu	ou	un	petit	morceau	de	fromage,

ou	bien	ce	que	vous	voudrez,	nous	n’avons	pas	à	choisir,

un	petit	sou	du	bon	Dieu	on	un	gros	sou	pour	dire	une	messe,

ou	donnez-nous	de	votre	pâté	de	cochon,	si	vous	en	avez	;

un	morceau	de	votre	couverture,	bonne	dame,	—



allons,	ma	chère	sœur,	j’inscris	votre	nom	:

lard	ou	bœuf,	ou	toute	autre	chose	que	vous	trouverez.	»

Un	vigoureux	valet	marche	toujours	derrière	eux	;

c’est	le	serviteur	de	leur	hôte[498]	;	il	porte	un	sac

et	ce	qu’on	lui	donne,	il	le	jette	sur	son	dos.

Et	dès	qu’ils	ont	repassé	le	seuil	d’une	maison,

le	frère	efface	aussitôt	tous	les	noms

qu’il	venait	d’inscrire	sur	ses	tablettes	:

il	ne	sert	aux	gens	que	nasillements	et	fables.

«	Nenni,	ici	tu	mens,	Semoneur,	»	dit	le	Frère.

—	«	Paix	!	(dit	notre	hôte),	par	la	sainte	mère	de	Dieu	!

Continue	ton	conte	et	n’épargne	rien.	»

—	«	Sur	mon	salut	!	(reprit	le	Semoneur),	ainsi	ferai-je.	»

Après	être	allé	longtemps	ainsi	de	maison	en	maison,

il	atteignit	enfin	une	demeure	où	il	avait	coutume

de	se	rafraîchir	plus	qu’en	cent	endroits.

Le	maître	du	logis	était	malade

et	au	lit,	étendu	sur	une	couche	basse.

«	Deux	hic[499]	(dit-il),	Thomas,	mon	ami,	bonjour	!

(fit	le	frère	d’un	ton	courtois	et	doux).

Thomas	!	(dit-il),	Dieu	vous	guérisse	!	Bien	souvent

j’ai	passé	de	bien	bons	moments	sur	ce	banc-ci,

et	j’ai	ici	mangé	plus	d’un	joyeux	repas.	»

Ce	disant	il	chassa	le	chat	du	banc,

déposa	son	bâton	et	son	chapeau,

ainsi	que	sa	besace,	et	s’assit	tout	doucement.

Son	compère	s’en	était	allé	à	la	ville

avec	le	valet,	dans	l’hôtellerie

où	lui-même	se	proposait	de	coucher	cette	nuit.

«	O	mon	cher	maître	!	(répondit	le	malade),



comment	allez-vous	depuis	le	commencement	de	mars	?

Voilà	quinze	jours	ou	plus	que	je	ne	vous	ai	vu.	»

«	Dieu	sait,	(reprit	le	frère),	que	j’ai	durement	travaillé	;

et	j’ai	spécialement	pour	ton	salut

dit	mainte	et	mainte	précieuse	oraison,

et	aussi	pour	nos	autres	amis,	Dieu	les	bénisse	!

J’ai	été	aujourd’hui	dans	votre	église	pour	la	messe

et	fait	un	sermon	selon	mon	simple	esprit,

et	qui	n’est	pas	tout	entier	dans	le	texte	des	Saintes	Écritures	;

car	ce	texte	est	pour	vous	difficile,	je	suppose,

aussi	veux-je	vous	apprendre	toute	la	glose.

La	glose	est	chose	glorieuse	assurément,

car	la	lettre	tue,	comme	nous	disons,	nous	autres	clercs.

Là	j’ai	enseigné	aux	fidèles	à	être	charitables

et	à	dépenser	leurs	biens	où	il	convient,

et	là	je	vis	la	dame	de	céans	;	mais	où	est-elle	?

—	«	Je	crois	qu’elle	est	par	là,	dans	la	cour,

(dit	l’homme)	;	elle	ne	va	pas	tarder	à	venir.	»

—	«	Eh	!	maître	!	soyez	le	bienvenu,	par	Saint	Jean	!

(dit	la	femme),	allez-vous	comme	vous	voulez	?	»

Le	frère	se	lève	très	courtoisement

et	la	serre	étroitement	dans	ses	bras,

et	lui	donne	un	tendre	baiser	et	lui	dit	en	pépiant	des	lèvres

comme	un	moineau	:	«	Madame,	tout	à	fait	bien,

en	homme	qui	est	votre	serviteur	de	toute	manière.

Dieu	soit	loué,	qui	vous	donna	l’âme	et	la	vie	!

de	tout	le	jour	je	n’ai	vu	si	jolie	femme

dans	toute	l’église,	aussi	vrai	que	j’espère	faire	mon	salut.	»

«	Mon	Dieu	!	(repartit-elle),	le	Seigneur	corrige	nos	défauts	!

de	toute	façon	vous	êtes	le	bienvenu,	par	ma	foi	!	»

—	«	Grand	merci,	madame,	je	m’en	suis	toujours	aperçu.

Mais	dans	votre	grande	bonté,	avec	votre	permission,



je	vous	prierais	de	ne	pas	vous	en	contrarier,

si	je	désire	parler	un	petit	moment	avec	Thomas.

Les	curés	sont	bien	négligents	et	bien	lents

à	tâter	délicatement	une	conscience.

À	confesser,	à	prêcher	je	mets	mon	zèle,

et	à	bien	étudier	les	paroles	de	Saint	Pierre	et	de	Saint	Paul.

Je	vais	pêchant	des	âmes	chrétiennes,

pour	rendre	à	Jésus-Christ	son	propre	bien	;

répandre	sa	parole	est	tout	mon	désir.	»

«	Eh	bien	!	avec	votre	permission,	cher	monsieur,	(dit-elle),

grondez-le	bien,	par	la	Sainte	Trinité	!

Il	est	coléreux	comme	une	fourmi	pisseuse,

quoiqu’il	ait	tout	ce	qu’il	peut	désirer.

J’ai	beau	le	couvrir	la	nuit	et	lui	tenir	chaud,

et	poser	sur	lui	ma	jambe	ou	mon	bras,

il	grogne	comme	notre	verrat,	qui	est	couché	dans	l’étable.

D’autre	déduit,	je	n’en	puis	attendre	de	lui	;

je	n’arrive	à	lui	plaire	en	aucun	cas.	»

—	O	Thomas!	Je	vous	dis[500],	Thomas	!	Thomas	!

C’est	là	l’œuvre	du	démon,	c’est	chose	qu’il	faut	amender.

La	colère	est	un	vice	que	le	Dieu	du	ciel	défend,

et	à	ce	sujet	je	veux	dire	un	mot	ou	deux	:

—	«	Voyons,	maître	»	(dit	la	femme),	avant	que	je	ne	parte,

que	voulez-vous	pour	dîner	?	je	vais	m’en	occuper.	»

—	«	Mon	Dieu	!	notre	dame,	(répondit-il),	je	vous	dis,	sans	doute[501],

quand	je	n’aurais	que	le	foie	d’un	chapon,

et	qu’une	petite	tranche	de	votre	pain	tendre,

et	après	cela	la	tête	d’un	petit	cochon	rôti

(mais	je	ne	voudrais	à	aucun	prix	qu’on	tuât	une	bête	pour	moi),

alors	j’aurais	chez	vous	l’humble	nourriture	qui	me	suffit.

Je	suis	un	homme	qui	a	besoin	de	peu	pour	se	soutenir.

Mon	esprit	a	son	aliment	dans	la	Bible.



Le	corps	est	en	tout	temps	si	préparé	et	tant	se	peine

à	veiller,	que	mon	estomac	est	détruit.

Je	vous	en	prie,	madame,	ne	soyez	pas	fâchée

que	je	vous	ouvre	si	amicalement	mes	secrets	;

Dieu	sait	que	je	ne	les	voudrais	dire	qu’à	bien	peu.	»

—	«	Encore	un	mot,	monsieur,	(dit-elle),	avant	que	je	m’en	aille	;

mon	enfant	est	mort,	il	y	a	moins	de	deux	semaines,

peu	après	votre	départ	de	notre	village.	»

—	«	J’ai	vu	sa	mort	par	révélation,

dit	le	frère,	au	couvent,	dans	notre	dortoir.

J’ose	dire	que,	moins	d’une	demi-heure

après	sa	mort,	je	l’ai	vu	ravi	dans	la	félicité

en	ma	vision,	Dieu	me	pardonne	!

De	même	l’ont	vu	notre	sacristain	et	notre	infirmier,

qui	sont	depuis	cinquante	ans	de	bons	et	fidèles	frères	;

ils	peuvent	maintenant,	Dieu	soit	loué	de	ses	dons	!

fêter	leur	jubilé	et	aller	seuls[502].

Alors	je	me	levai,	et	tout	notre	couvent	aussi,

bien	des	larmes	coulant	le	long	de	mes	joues,

sans	bruit	ni	fracas	de	cloches.	;

nous	chantâmes	le	Te	Deum	et	rien	autre,

sauf	que	je	fis	à	Jésus-Christ	une	oraison,

lui	rendant	grâce	de	sa	révélation.

Car,	messire,	et	yod»,	madame,	croyez-moi	bien,

nos	oraisons	sont	plus	efficaces,

et	nous	voyons	plus	des	choses	secrètes	du	Christ

que	les	laïques,	quand	ce	seraient	des	rois.

Nous	vivons	dans	la	pauvreté	et	dans	l’abstinence,

et	les	laïques	dans	la	richesse	et	la	dépense

du	manger	et	du	boire,	et	dans	leurs	impures	voluptés.

Nous	avons	en	haine	tous	les	plaisirs	de	ce	monde.

Lazare	et	le	Mauvais	Riche[503]	vécurent	différemment,



aussi	eurent-ils	récompenses	différentes.

Quiconque	veut	prier,	il	lui	faut	jeûner	et	être	pur,

et	engraisser	son	âme	et	amaigrir	son	corps.

Nous	vivons	comme	le	veut	l’Apôtre	;	vêtement	et	nourriture

nous	suffisent,	quand	même	ils	ne	seraient	pas	très	bons.

C’est	la	pureté	et	le	jeûne	de	nous	autres	frères

qui	fait	que	le	Christ	accepte	nos	prières.

Voyez,	Moïse[504]	jeûna	quarante	jours	et	quarante	nuits,

avant	que	le	grand	Dieu	tout-puissant

lui	parlât	sur	la	montagne	de	Sinaï.

C’est	le	ventre	vide,	à	jeun	depuis	maint	jour,

qu’il	reçut	la	loi	écrite

par	le	doigt	du	Seigneur,	et	Élie[505],	vous	le	savez	bien,

sur	le	mont	Horeb,	avant	qu’il	eût	entretien

avec	le	Très-Haut,	qui	est	le	médecin	de	nos	âmes,

resta	longtemps	dans	le	jeûne	et	la	contemplation.

Aaron[506]	qui	eut	le	temple	sous	ses	lois,

et	de	même	chacun	des	autres	prêtres,

quand	ils	devaient	aller	dans	le	temple

prier	pour	le	peuple,	et	célébrer	le	service	divin,

ils	refusaient	de	boire	toute	espèce

de	boisson	qui	pût	les	enivrer	;

ils	priaient	et	veillaient	dans	l’abstinence,

de	peur	d’être	frappés	de	mort.	Prenez	bien	garde	à	ce	que	je	dis	:

si	ceux	qui	prient	pour	le	peuple	ne	sont	pas	sobres,	—

faites	attention	à	ce	que	je	dis	;	—	mais	assez,	cela	suffit	!

Notre	Seigneur	Jésus,	comme	le	dit	la	Sainte	Écriture,

nous	a	donné	l’exemple	du	jeûne	et	de	la	prière.

C’est	pourquoi,	nous	autres,	mendiants,	nous	simples	frères,

nous	sommes	mariés	à	la	pauvreté	et	à	la	continence,

à	la	charité,	à	l’humilité	et	à	l’abstinence,

à	la	persécution	pour	la	vertu,



aux	pleurs,	à	la	miséricorde	et	à	la	pureté.

Et	c’est	pourquoi	vous	pouvez	voir	que	nos	prières,	—

je	parle	de	nous,	les	mendiants,	de	nous,	les	frères,	—

sont	plus	agréables	au	Très	Haut

que	les	vôtres,	avec	les	festins	où	vous	vous	attablez.

C’est	pour	sa	gloutonnerie,	à	ne	pas	mentir,

que	l’homme	fut	d’abord	chassé	du	Paradis,

et	qu’il	fut	chassé	du	Paradis,	c’est	certain.

	Mais	écoute	bien,	Thomas,	ce	que	je	vais	dire.

Je	n’ai	pas	de	texte	pour	cela,	je	crois,

mais	je	le	trouverai	bien	dans	quelque	glose	:

c’est	spécialement	des	frères	qu’a	parlé

notre	doux	Seigneur	Jésus,	quand	il	a	dit	:

«	Heureux	les	pauvres	d’esprit	»,

et	ainsi	de	suite	;	vous	pouvez	voir	tout	l’Évangile	;

ceux	de	notre	profession	ne	lui	sont-ils	pas	plus	conformes

que	ceux	qui	nagent	dans	l’abondance	?

Fi	de	leur	pompe	et	de	leur	gloutonnerie,

et	pour	leur	débauche,	je	les	honnis.

	Ils	me	paraissent	ressembler	à	Jovinien[507],

gros	comme	une	baleine	et	marchant	comme	un	canard[508]	;

aussi	plein	de	vin	que	la	bouteille	dans	la	dépense.

Leur	prière	est	vraiment	pleine	de	grand	respect	;

quand	ils	disent	pour	les	âmes	le	psaume	de	David,

écoutez	:	«	Beu	!	(disent-ils),	cor	meum	eructavit[509]	».

Qui	suit	l’Évangile	du	Christ	et	sa	voie,

si	ce	n’est	nous	qui	sommes	humbles,	chastes	et	pauvres,

artisans	du	verbe	de	Dieu,	et	non	des	trésoriers	?

C’est	pourquoi,	tout	comme	le	faucon	d’un	vif	essor

s’élance	dans	l’air,	tout	de	même	les	prières

des	frères	actifs	si	charitables	et	chastes

prennent	leur	essor	vers	les	deux	oreilles	de	Dieu.



Thomas	!	Thomas	!	je	veux	perdre	bras	et	jambes,

et	j’atteste	le	seigneur	qui	s’appelle	Saint	Yves,

si	tu	n’étais	pas	notre	frère,	rien	n’irait	bien	pour	toi	!

Dans	notre	chapitre	nous	prions	nuit	et	jour

le	Christ	de	t’envoyer	santé	et	force,

afin	que	tu	puisses	vite	reprendre	l’usage	de	ton	corps.	»

	«	Dieu	sait,	(répliqua	l’autre),	que	je	n’en	ressens	rien	;

le	Christ	m’ôte	son	aide,	si,	en	quelques	années,

je	n’ai	point	dépensé,	près	de	diverses	espèces	de	frères,

mainte	et	mainte	livre	!	pourtant	je	ne	m’en	porte	pas	mieux.

Vraiment	j’y	ai	employé	presque	tout	mon	bien.

Adieu,	mon	or	!	car	il	est	tout	parti	!	»

Le	frère	repartit	:	«	O	Thomas	!	est-ce	possible	?

qu’avez-vous	besoin	de	chercher	diverses	confréries	?

Quel	besoin	a	celui	qui	possède	un	médecin	parfait

de	chercher	d’autres	médecins	dans	la	ville	?

Votre	inconstance	fait	votre	ruine.

Nous	tenez-vous	donc,	moi	ou	notre	couvent,

insuffisants	pour	prier	pour	vous	?

Thomas,	cette	plaisanterie-là	ne	vaut	pas	un	liard	;

votre	maladie	vient	de	ce	que	nous	avons	trop	peu.

«	Ah	!	donnez	à	ce	couvent-ci	un	demi-quart	d’avoine	1	»

«	Ah	!	donnez	à	ce	couvent-là	vingt-quatre	deniers.	»

«	Ah	!	donnez	à	ce	frère	un	gros	sou	et	qu’il	s’en	aille	!	»

Non,	non,	Thomas	!	les	choses	ne	peuvent	se	passer	ainsi.

Qu’est-ce	qu’un	liard	partagé	en	douze	?

Songez-y	;	toute	chose	qui	ne	fait	qu’un	en	soi

est	plus	forte	que	si	elle	est	éparpillée.

Thomas,	je	ne	te	flatterai	pas,	moi	:

tu	voudrais	avoir	notre	labeur	pour	rien.

Le	Très-Haut,	qui	a	créé	tout	l’univers,

dit	que	l’ouvrier	a	droit	à	son	salaire.



Thomas	!	je	ne	désire	rien	de	votre	trésor

pour	moi-même	;	mais	c’est	que	notre	couvent

est	toujours	si	zélé	à	prier	pour	vous

et	à	bâtir	la	véritable	église	de	Jésus-Christ.

Thomas	!	si	vous	voulez	apprendre	à	faire	de	bonnes	œuvres,

vous	trouverez	s’il	est	bon	de	bâtir

des	églises,	dans	la	vie	de	saint	Thomas	de	L’Inde[510].

Vous	êtes	là	couché,	plein	de	colère	et	d’ire,

dont	le	diable	a	enflammé	votre	cœur,

et	vous	grondez	cette	pauvre	innocente,

votre	femme,	qui	est	si	patiente	et	si	douce.

Et	c’est	pourquoi,	Thomas,	crois-moi,	s’il	te	plaît,

ne	te	dispute	pas	avec	ta	femme,	dans	ton	intérêt	;

et,	sur	ta	foi	!	emporte	ce	mot-ci	:

écoute	ce	que	dit	le	sage	touchant	ce	sujet	:

«	Ne	sois	pas	un	lion	dans	ta	propre	maison	;

n’opprime	pas	tes	sujets	;

ne	mets	pas	tes	amis	en	fuite.	»

Et	Thomas,	je	te	le	recommande	de	nouveau,

garde-toi	de	l’ennemi	qui	dort	dans	ton	sein	;

garde-toi	du	serpent	qui	rampe	si	perfidement

sous	l’herbe	et	pique	si	subtilement.

Prends	garde[511],	mon	fils,	et	écoute	avec	patience,

que	vingt	mille	hommes	ont	perdu	la	vie

pour	s’être	disputés	avec	leurs	concubines	et	leurs	femmes.

Or,	puisque	vous	avez	une	si	sainte	et	si	douce	femme,

qu’avez-vous	besoin,	Thomas,	d’entrer	en	dispute	?

Il	n’est	assurément	nul	serpent	aussi	cruel,

quand	on	lui	marche	sur	la	queue,	ni	moitié	aussi	féroce,

que	la	femme	quand	la	colère	la	saisit	;

la	vengeance	est	alors	tout	ce	qu’elles	désirent.

La	colère	est	un	péché,	un	des	plus	grands	des	sept,



abominable	devant	le	Dieu	du	ciel,

et	mène	l’homme	à	sa	destruction.

Le	premier	vicaire	ou	curé	venu,	tout	ignorant	qu’il	soit,

peut	vous	dire	que	la	colère	engendre	l’homicide.

La	colère	est,	en	vérité,	l’exécutrice	de	l’orgueil.

Je	pourrais	rapporter	sur	la	colère	tant	de	douloureuses	choses

que	mon	récit	durerait	jusqu’à	demain.

Et	c’est	pourquoi	je	prie	Dieu	jour	et	nuit,

qu’à	l’homme	colérique	Dieu	donne	petite	puissance	!

C’est	grand	mal,	certes,	et	grande	pitié

de	placer	un	homme	colérique	en	haut	rang.

Il	y	eut	jadis	un	podestat	colérique,

nous	dit	Sénèque[512],	durant	la	magistrature	duquel

deux	chevaliers	partirent	un	jour	pour	une	chevauchée,

et	la	fortune	voulut

qu’un	seul	rentrât	au	logis,	et	l’autre	pas.

Aussitôt	le	chevalier	est	amené	devant	le	juge

qui	lui	dit	:	«	Tu	as	tué	ton	compagnon,

et	pour	ce	je	te	condamne	à	mort,	sans	rémission.	»

Et	il	donne	à	un	autre	chevalier	l’ordre	suivant	:

«	Conduis-le	à	la	mort,	je	te	l’enjoins	».

Or	il	arriva	que,	comme	ils	étaient	en	route

pour	le	lieu	où	le	condamné	devait	mourir,

le	chevalier	revint,	que	l’on	croyait	mort.

On	se	dit	donc	que	le	mieux	à	faire

était	de	les	ramener	tous	deux	devant	le	juge.

((	Seigneur,	(lui	dit-on),	le	chevalier	n’a	pas	tué

son	compagnon	:	le	voici	devant	vous	tout	vivant.	»

«	Vous	allez	mourir,	(dit	notre	homme),	sur	ma	vie	!

je	veux	dire,	l’un	et	l’autre,	et	tous	les	trois	!	»

Et	il	s’adressa	au	premier	en	ces	termes	:

«	Je	t’ai	condamné,	il	faut	que	tu	meures	de	toute	façon.



Et	toi	aussi[513].tu	dois	nécessairement	perdre	ta	tète,

car	tu	es	cause	que	ton	compagnon	meurt.	»

Et	au	troisième	chevalier	il	dit	ces	mots	:

«	Tu	n’as	pas	fait	ce	que	je	t’ai	ordonné.	»

Et	ainsi	il	les	fît	mettre	à	mort	tous	les	trois.

	Le	colérique	Cambyse[514]	était	de	plus	ivrogne

et	il	mettait	tout	son	plaisir	à	être	barbare.

Or	il	advint	qu’un	seigneur	de	sa	suite

qui	aimait	à	moraliser	vertueusement

lui	parla	un	jour	qu’ils	étaient	entre	eux	en	ces	termes	:

«	Un	seigneur	est	perdu	s’il	a	des	vices,

et	l’ivrognerie	est	une	honteuse	renommée

pour	tout	homme,	et	spécialement	pour	un	seigneur.

Il	y	a	bien	des	yeux	et	bien	des	oreilles

qui	surveillent	un	seigneur,	sans	qu’il	en	sache	rien.

Pour	l’amour	de	Dieu,	buvez	plus	modérément	;

le	vin	fait	perdre	misérablement	à	l’homme

son	esprit,	et	de	plus	chacun	de	ses	membres.	»

«	Tu	vas	voir	le	contraire	sans	tarder,	(repartit	Cambyse)	;

et	tu	feras	la	preuve,	par	ta	propre	expérience,

que	le	vin	ne	fait	pas	si	grand	mal	aux	gens.

Il	n’y	a	pas	de	vin	qui	me	prive	de	ma	force	•

de	main	ni	de	pied,	ni	de	mon	coup	d’œil.	»

Et	de	rage,	il	se	mit	à	boire	cent	fois	plus

qu’il	n’avait	fait	auparavant	;

et	sur-le-champ,	ce	maudit	scélérat	colérique

fit	amener	devant	lui	le	fils	du	chevalier

et	lui	ordonna	de	se	tenir	debout	en	face	de	lui.

Et	soudain	il	prit	dans	sa	main	son	arc,

et	tira	la	corde	jusqu’à	son	oreille

et	d’une	flèche	tua	l’enfant	sur	place	:

«	Eh	bien	!	ai-je	la	main	assurée	ou	non	?



(demanda-t-il),	ai-je	perdu	toute	ma	force	et	tout	mon	esprit	?

le	vin	m’a-t-il	privé	de	mon	coup	d’œil	?	»

A	quoi	bon	rapporter	la	réponse	du	chevalier	?

Son	fils	était	tué,	il	n’y	a	plus	rien	à	dire.

Prenez	donc	garde	à	la	façon	dont	vous	jouez	avec	les	seigneurs.

Chantez	Placebo[515]	et	pour	ma	part	je	ferai	de	même	si	je	puis,

sauf	s’il	s’agit	d’un	pauvre	homme.

A	un	pauvre	homme	on	doit	dire	ses	vices,

mais	non	à	un	seigneur,	dût-il	aller	en	enfer.

	Vois	comment	le	colérique	Cyrus[516],	ce	roi	persien,

détruisit	la	rivière	de	Gysen[517],

à	cause	qu’un	sien	cheval	s’y	était	noyé,

lorsqu’il	allait	conquérir	Babylone.

Il	rendit	la	rivière	si	petite

que	les	femmes	la	pouvaient	traverser	à	gué.

Oyez	!	que	dit-il	celui[518]	qui	enseigne	si	bien	?

«	Ne	fais	pas	ton	ami	d’un	homme	colérique	;

ne	fais	pas	route	avec	un	fou

de	peur	de	t’en	repentir	»	;	il	n’y	a	rien	de	plus	à	dire.

Or	ça,	Thomas,	mon	cher	frère,	laisse	là	ta	colère	;

tu	me	trouveras	aussi	juste	qu’une	équerre.

Ne	tiens	pas	toujours	le	couteau	du	diable	contre	ton	cœur	;

ta	colère	te	fait	trop	cruellement	souffrir	;

confesse-toi	plutôt	à	moi	de	tout	!

—	«	Non	pas,	(reprit	le	malade),	par	saint	Simon	!

je	me	suis	confessé	aujourd’hui	même	à	mon	curé	;

je	lui	ai	conté	tout	l’état	de	mon	âme	;

il	n’est	plus	besoin	d’en	parler,	(dit-il),

à	moins	que	je	ne	veuille	le	faire	par	humilité.	»

—	«	Alors	donne-moi	de	ton	or	pour	bâtir	notre	cloître,

(dit	le	frère),	car	tandis	que	les	autres	hommes	vivaient	à	l’aise,

nous	avons	eu	pour	toute	nourriture	mainte	moule	et	mainte	huître,



tant	nous	épargnons	pour	élever	notre	cloître.

Et	pourtant,	Dieu	le	sait	!	c’est	à	peine	si	les	fondations

sont	achevées,	et	il	n’y	a	pas	encore	un	seul	carreau

pour	le	pavage	de	nos	cellules.

Par	Dieu,	nous	devons	quarante	livres	pour	pierres	de	taille	1

Aide-nous	donc,	Thomas,	au	nom	de	Celui	qui	dépouilla	l’enfer	1

autrement	il	nous	faudra	vendre	nos	livres,

et	si	notre	prédication	vous	manque,

alors	le	monde	ira	tout	à	la	destruction.

Car	quiconque	nous	enlèverait	de	ce	monde,

je	jure	sur	mon	salut,	Thomas,	avec	votre	permission,

qu’il	enlèverait	à	ce	monde	le	soleil.

Car	qui	peut	enseigner	et	opérer	comme	nous	?

Et	cela	ne	date	pas	d’hier,	(ajouta-t-il),

mais	depuis	le	temps	d’Élie	ou	d’Élisée[519]

il	y	a	eu	des	frères,	—	je	trouve	la	chose	dans	les	livres,	—

vivant	dans	la	charité,	notre	Seigneur	en	soit	loué	!

Allons,	Thomas,	à	notre	aide,	par	la	Sainte	Charité	!	»

Et	à	ces	mots	il	se	jeta	à	genoux.

	Le	malade	pensa	devenir	fou	de	colère	;

il	aurait	voulu	que	le	frère	allât	dans	les	flammes

pour	sa	fausseté	et	sa	dissimulation.

«	Ce	qui	est	en	ma	possession

(dit-il),	je	puis	donner	cela	et	pas	autre	chose.

Vous	me	dites	comme	cela	que	je	sois	élu	de	votre	confrérie[520]	?	»

	«	Oui,	certes,	(répondit	le	frère),	soyez-en	sûr	;

j’ai	apporté	à	la	dame	de	céans	notre	lettre	avec	notre	sceau.	»

	«	C’est	bien	(dit	l’homme),	et	je	veux	donner	quelque	chose

à	votre	saint	couvent	pendant	que	j’ai	vie	encore,

et	tu	l’auras	dans	ta	main	sur-le-champ	;

à	cette	condition,	et	à	nulle	autre,

que	tu	répartiras	mon	don,	mon	cher	frère,



de	manière	que	chaque	frère	en	ait	autant	que	les	autres.

Tu	vas	me	jurer	cela	sur	ta	profession	de	foi

sans	fraude	et	sans	équivoque.	»

	«	Je	le	jure,	(dit	le	frère),	sur	ma	foi	!	»

Et	ce	disant	il	mit	sa	main	dans	celle	du	malade.

	«	Vois,	tu	as	ma	parole,	et	je	n’y	manquerai	pas.	»

	«	Eh	!	bien	donc,	enfonce	ta	main	le	long	de	mon	dos,

(dit	l’homme),	et	fouille	bien	par	derrière	;

sous	ma	fesse	tu	trouveras

une	chose	que	j’ai	cachée	là	en	lieu	secret.	»

	«	Ah	!	(se	dit	le	frère),	cela	sortira	d’ici	avec	moi.	»

Et	il	plonge	la	main	jusqu’à	la	fente	des	fesses,

dans	l’espoir	d’y	trouver	un	don.

Et	quand	le	malade	sentit	le	frère

qui	tâtonnait	de	çà	de	là	autour	du	trou,

il	lui	lâcha	au	beau	milieu	de	la	main	un	pet	:

il	n’est	cheval	tirant	la	charrette

qui	aurait	pu	lâcher	un	pet	de	tel	fracas.

Le	frère	bondit	comme	un	lion	furieux.

a	Ah	!	perfide	rustre,	(dit-il),	par	les	os	de	Dieu,

tu	as	fait	cela	pour	me	dépiter,	ma	parole	!

tu	me	payeras	ce	pet,	si	je	peux	!	»

Les	gens	du	malade,	entendant	ce	tapage,

accoururent	et	chassèrent	le	frère	;

et	le	voilà	qui	s’en	va,	le	visage	tout	courroucé,

chercher	son	compagnon,	celui	qui	gardait	les	provisions.

Il	a	l’air	d’un	sanglier	sauvage,

il	grince	des	dents,	tant	il	est	en	fureur.

D’un	pas	résolu,	il	de	dirige	vers	le	château,

où	habitait	un	homme	de	grand	honneur

dont	il	avait	été	de	tout	temps	le	confesseur	;

cet	homme	honorable	était	le	seigneur	de	ce	village.



Le	frère	arrive	comme	un	furieux

au	moment	où	le	seigneur,	assis	à	sa	table,	mangeait.

C’est	à	peine	si	le	frère	pouvait	prononcer	un	mot,

enfin	il	dit	:	«	Dieu	vous	garde	!	»

	Le	seigneur	le	considéra	et	dit	:	«	Benedicite	!

Eh	bien,	frère	Jean,	dans	quel	monde	vivons-nous	?

Je	vois	bien	que	quelque	chose	va	de	travers.

On	dirait	à	votre	air	que	le	bois	est	plein	de	voleurs.

Asseyez-vous	d’abord	et	dites	ce	qui	vous	tourmente,

et	j’y	mettrai	bon	ordre,	si	c’est	en	mon	pouvoir.	»

	«	Je	viens	(dit	le	frère),	d’éprouver	un	affront	aujourd’hui,

Dieu	vous	assiste	!	au	bas	de	votre	village,

tel	qu’il	n’est	en	ce	monde	si	pauvre	page

qui	n’aurait	en	abomination

la	façon	dont	j’ai	été	traité	dans	votre	ville.

Et	pourtant	rien	ne	m’afflige	aussi	cruellement

que	la	manière	dont	ce	vieux	rustre	aux	cheveux	blancs

a	de	plus	blasphémé	notre	saint	couvent.	»

	«	Voyons,	maître,	(dit	le	seigneur),	je	vous	en	prie.	»

	«	Non	pas	maître,	messire,	(dit	le	frère),	mais	serviteur,

bien	que	j’aie	obtenu	cet	honneur	dans	l’école[521].

Dieu	n’aime	pas	qu’on	nous	appelle	«	Rabbi[522]	»,

ni	sur	la	place	du	marché,	ni	dans	votre	grande	salle.	»

	«	N’importe,	(dit	l’autre),	mais	dites-moi	tout	votre	ennui.	»

	«	Messire,	(reprit	le	frère),	un	odieux	outrage

a	été	fait	aujourd’hui	à	mon	ordre	et	à	moi-même,

et	ainsi,	per	consequens,	à	tous	les	degrés

de	la	sainte	Église,	dont	Dieu	veuille	vite	la	venger	!	»

	«	Messire,	(dit	le	seigneur),	vous	savez	ce	qu’il	y	a	à	faire.

Ne	vous	emportez	pas	;	vous	êtes	mon	confesseur	;

vous	êtes	le	sel	de	la	terre	et	sa	saveur[523].

Pour	l’amour	de	Dieu,	prenez	patience



et	dites-moi	votre	ennui	».	Et	aussitôt	le	frère	lui	raconta

ce	que	vous	avez	déjà	entendu,	vous	savez	bien	quoi.

	La	dame	du	logis	se	tint	tranquillement	assise,

jusqu’à	ce	qu’elle	eût	entendu	tout	ce	que	le	frère	conta	:

«	Eh	!	Sainte	mère	de	Dieu,	(dit-elle),	bienheureuse	vierge,

y	a-t-il	autre	chose	?	dites-le-moi	fidèlement.	»

	«	Madame,	(dit	le	frère),	que	pensez-vous	de	cela	?	»

	«	Ce	que	j’en	pense,	(reprit-elle),	Dieu	m’abandonne

si	je	ne	pense	pas	que	le	rustre	a	fait	action	de	rustre.

Que	dirai-je	?	Dieu	lui	refuse	la	santé	!

Sa	tête	malade	est	pleine	de	folies,

je	le	tiens	pour	une	sorte	de	frénétique.	»

«	Madame,	(dit	le	frère),	par	Dieu	je	ne	veux	point	mentir	;

mais	j’ai	d’autres	façons	de	me	venger.

Je	veux	le	diffamer	partout	où	je	parlerai,

ce	perfide	blasphémateur,	qui	m’a	chargé

de	répartir	ce	qui	ne	saurait	être	réparti

entre	tous	également,	le	diable	l’emporte	!	»

	Le	seigneur	restait	immobile	comme	en	rêve

et	dans	son	cœur	roulait	en	tout	sens	ces	pensées	:

«	Comment	ce	rustre	eut-il	l’imagination

de	proposer	un	tel	problème	au	frère	?

Jamais	jusqu’à	ce	jour	je	n’avais	ouï	pareille	chose	;

je	crois	que	c’est	le	diable	qui	lui	a	mis	cela	dans	l’esprit.

En	la	cul-métrie[524]	on	ne	trouverait	pas

jusqu’à	présent	une	semblable	question.

Qui	pourrait	faire	la	démonstration

comme	quoi	chaque	homme	aurait	part	égale

du	son	ou	de	la	saveur	d’un	pet	?

Oh	!	ce	fou,	cet	effronté	de	rustre	!	maudite	soit	sa	figure	!

	Voyons,	messieurs	(poursuivit	le	seigneur,	d’un	air	sévère),

qui	a	ouï	parler	de	pareille	chose	avant	cette	heure	?



A	chacun	part	égale	?	dites-moi	comment.

C’est	impossible,	cela	ne	peut	pas	se	faire.

Ah	!	ce	fou	de	rustre,	Dieu	lui	refuse	la	santé	!

Le	grondement	d’un	pet,	comme	tout	autre	son,

n’est	que	la	réverbération	de	l’air,

et	s’en	va	se	perdant	petit	à	petit.

Il	n’est	personne,	par	ma	foi,	qui	puisse	juger

s’il	a	été	réparti	également.

Voyons,	mon	rustre[525],	voyons	!	et	de	quelle	maudite	façon

il	a	aujourd’hui	parlé	à	mon	confesseur	!

Je	le	tiens	certes	pour	démoniaque	!

Allons,	mangez	votre	viande,	et	laissez	le	rustre	à	son	jeu,

qu’il	aille	se	faire	pendre,	au	diable	!	»

	Or	l’écuyer	du	seigneur	était	debout	près	de	la	table,

à	découper	la	viande,	et	il	entendait,	mot	pour	mot,

toutes	les	choses	que	je	viens	de	vous	dire.

	«	Mon	seigneur,	(dit-il),	ne	vous	en	déplaise,

je	gage	le	drap	d’un	manteau	que	je	pourrais	dire

à	vous,	messire	frère,	si	cela	ne	vous	fâche	point,

comment	ce	pet	devrait	être	distribué

parmi	ceux	de	votre	couvent,	si	je	le	voulais.	»

	«	Parle,	(dit	le	seigneur),	et	tu	auras	sans	retard

le	drap	d’un	manteau,	par	Dieu	et	par	Saint	Jean	!	»

	«	Mon	seigneur,	(dit-il),	quand	le	temps	sera	beau,

sans	vent	et	sans	perturbation	de	l’air,

faites	apporter	une	roue	de	charrette	ici	dans	la	salle,

mais	veillez	à	ce	qu’elle	ait	tous	ses	rayons.

Une	roue	de	charrette	a	ordinairement	douze	rayons.

Puis	qu’on	m’amène	douze	frères,	savez-vous	pourquoi	?

parce	que	treize	font	un	couvent,	je	pense.

Le	confesseur	ici	présent,	en	raison	de	sa	dignité,

parfera	le	nombre	voulu.



Tous	s’agenouilleront	d’un	commun	accord

et	un	frère	mettra	son	nez,	de	cette	manière,

très	exactement	au	bout	de	chaque	rayon.

Votre	noble	confesseur,	Dieu	l’ait	en	sa	grâce	!

tiendra	son	nez	juste	sous	le	moyeu.

Puis	notre	rustre	sera	amené	ici,

le	ventre	raide	et	tendu	comme	un	tambour	;

on	l’assoira	exactement	sur	la	roue	de	la	charrette,

au-dessus	du	moyeu,	et	on	lui	fera	lâcher	un	pet.

Et	vous	verrez,	j’en	jure	sur	ma	tête,

par	preuve	démonstrative

que	le	son	se	propagera	en	parts	égales,

et	aussi	l’odeur,	vers	l’extrémité	des	rayons	;

sauf	que	ce	digne	homme,	votre	confesseur,

à	cause	que	c’est	un	homme	de	grande	dignité,

aura	les	prémices,	comme	il	est	juste	;

n’est-ce	pas	le	noble	usage	des	frères

que	les	plus	dignes	d’entre	eux	soient	les	premiers	servis	?

et	certes,	celui-ci	le	mérite	bien.

Il	nous	a	aujourd’hui	même	enseigné	de	si	bonnes	choses,

en	prêchant	dans	la	chaire	où	il	était	monté,

que	je	ne	demanderais	pas	mieux,	à	parler	pour	moi,

que	de	lui	accorder	la	première	odeur	de	trois	pets	;

et	son	couvent	tout	entier	y	souscrirait	sans	aucun	doute	;

il	se	conduit	si	noblement	et	si	saintement	!	»

	Le	seigneur,	la	dame	et	tous,	sauf	le	frère,

dirent	que	Janquin[526]	avait	parlé	sur	la	question

aussi	bien	qu’Euclide	ou	Ptolémée.

Touchant	le	rustre,	c’était,	dirent-ils,	la	subtilité

et	le	grand	esprit	qui	le	firent	parler	comme	il	avait	fait	;

il	n’était	ni	sot	ni	démoniaque.

	Et	Janquin	a	gagné	un	manteau	neuf.	—



Mon	conte	est	fini	;	nous	voici	presque	en	ville.

Groupe	E.

Le	Conte	du	Clerc.

Le	Prologue	du	Clerc.

Ci-suit	le	Prologue	du	conte	du	clerc	d’Oxford.

«	Messire	Clerc	d’Oxford	(dit	notre	hôte),

vous	chevauchez	aussi	coi	et	muet	que	pucelle

nouvellement	épousée,	assise	au	repas	de	noces	;

de	ce	jour	n’entendis-je	un	mot	de	votre	langue.

Je	crois	que	vous	étudiez	quelque	sophisme,

mais	Salomon	a	dit	:	«	Un	temps	pour	chaque	chose	».

Pour	l’amour	de	Dieu,	faites-nous	meilleure	mine	:

ce	n’est	point	ici	le	moment	d’étudier.

Racontez-nous	quelque	joyeuse	histoire,	pardieu	!

car	tout	homme	qui	est	entré	en	un	jeu

doit	nécessairement	à	ce	jeu	consentir.

Mais	ne	prêche	pas,	comme	frère	en	carême

pour	nous	faire	pleurer	nos	vieux	péchés,

et	que	ton	histoire	ne	nous	fasse	point	dormir.

Raconte-nous	quelque	joyeuse	aventure	:

vos	phrases,	vos	images	et	vos	figures,

gardez-les	en	réserve	jusqu’à	ce	que	vous	rédigiez



dans	le	grand	style	dont	on	écrit	aux	rois.

À	présent,	parlez	assez	simplement,	je	vous	en	prie,

pour	que	nous	puissions	comprendre	ce	que	vous	direz.	»

Ce	digne	clerc	répondit	bénignement	:

«	Hôte	(dit-il),	je	suis	sous	votre	férule	;

pour	l’instant	vous	nous	avez	en	votre	gouverne,

aussi	vous	rendrai-je	obéissance

autant	que	le	veut	la	raison,	c’est	certain.

Je	vais	vous	raconter	une	histoire[527],	laquelle

j’appris	à	Padoue	d’un	clerc	dont	le	mérite

est	prouvé	par	ses	paroles	et	par	ses	œuvres.

Il	est	mort	maintenant	et	cloué	dans	son	coffre	:

Dieu	veuille	accorder	le	repos	à	son	âme	!

François	Pétrarque,	poète	lauréat,

ainsi	s’appelait	ce	clerc,	dont	la	rhétorique	douce

illumina	toute	l’Italie	de	poésie,

comme	Linien[528]	le	fit	de	philosophie,

de	jurisprudence	ou	d’autres	arts	particuliers[529]	;

mais	la	mort,	qui	ne	souffre	pas	que	nous	demeurions	ici-bas

plus	d’un	clin	d’œil	pour	ainsi	dire,

tous	deux	les	a	tués,	et	tous	nous	devons	mourir.

Mais	pour	revenir	à	ce	digne	homme

qui	m’enseigna	le	conte	dont	je	parlais,

je	dis	que	d’abord	il	compose	dans	le	grand	style,

avant	d’arriver	au	cœur	de	son	récit,

un	poème,	dans	lequel	il	décrit

la	Piémont	et	le	pays	de	Saluces,

et	où	il	parle	des	Apennins,	ces	hautes	collines

qui	sont	à	l’ouest	les	confins	de	la	Lombardie,



et	du	mont	Vésule	en	particulier

où	le	Pô	dans	une	petite	fontaine

prend	son	premier	essor	et	sa	source

pour	augmenter	sans	cesse	en	coulant	vers	l’est

jusqu’à	l’Emilie[530],	jusqu’à	Ferrare	et	Venise	:

toutes	choses	qu’il	serait	long	de	détailler.

Et	vraiment,	à	mon	jugement,

il	me	semble	que	ce	sont	choses	impertinentes,

sauf	qu’il	veut	ainsi	amener	son	sujet.

Mais	voici	son	histoire,	si	vous	voulez	l’entendre.	»

Conte	du	Clerc.

Ici	commence	le	conte	du	clerc	d’Oxford.

Il	est	sur	le	flanc	ouest	de	l’Italie,

tout	à	la	racine	du	froid	Vésule,

une	plaisante[531]	plaine,	abondante	en	victuaille,

où	maint	château	et	village[532]	se	peuvent	voir

qui	furent	fondés	au	temps	de	nos	vieux	pères,

ainsi	que	maint	autre	spectacle	délectable,

et	Saluces	est	le	nom	de	ce	noble	pays.

Un	marquis,	autrefois,	était	seigneur	de	cette	terre,

comme	l’avaient	été	ses	dignes	ancêtres	avant	lui	;

obéissants	et	tout	prêts	sous	sa	main

étaient	tous	ses	vassaux,	petits	et	grands	;

ainsi	vit-il	dans	les	délices	et	y	a-t-il	vécu	depuis	longtemps,

par	la	grâce	de	la	fortune	aimé	et	craint

et	des	seigneurs	et	des	communes.



Pour	parler	de	sa	lignée	il	était,	en	outre,

le	plus	noble	de	toute	la	Lombardie	par	sa	naissance,

beau	de	sa	personne,	et	fort,	et	jeune	de	son	âge,

et	plein	d’honneur,	ainsi	que	de	courtoisie,

assez	prudent	pour	régir	ses	états,

sauf	en	quelques	points	où	il	était	blâmable,

et	Gualtier	était	le	nom	de	ce	jeune	seigneur.

Si	je	le	blâme,	c’est	qu’il	ne	considérait	pas

ce	qu’à	l’avenir	il	pourrait	lui	arriver,

mais	que	toutes	ses	pensées	allaient	à	ses	plaisirs	présents,

comme	à	la	chasse	au	faucon	ou	à	courre	de	tous	côtés	:

presque	tous	les	autres	soucis,	il	les	laissait	glisser	loin	de	lui,

et,	pis	que	tout	le	reste,	il	refusait	aussi

d’épouser	aucune	femme,	quoi	qu’il	pût	advenir.

Sur	ce	point	seulement	ses	sujets	s’affligeaient	si	fort,

qu’un	jour,	en	troupe,	ils	allèrent	vers	lui,

et	l’un	d’entre	eux,	comme	le	plus	sage	et	le	plus	savant,

ou	comme	celui	dont	le	seigneur	accepterait	le	mieux

qu’il	lui	dit	ce	que	son	peuple	pensait,

ou	comme	celui	qui	pouvait	le	mieux	exposer	telle	matière,

c’est	lui	qui	dit	au	marquis	ce	que	vous	allez	ouïr	:

«	O	noble	marquis,	votre	bienveillance

nous	rassure	et	nous	donne	le	courage,

toutes	les	fois	que	s’en	présente	l’occasion	et	la	nécessité,

de	venir	vous	confier	nos	chagrins[533]	;

consentez	aujourd’hui,	seigneur,	dans	votre	bonté,

que,	le	cœur	affligé,	nous	nous	plaignions	à	vous,

et	que	votre	oreille	ne	soit	pas	sourde	à	ma	voix.



Bien	que	je	n’aie	point	plus	de	part	en	cette	affaire

qu’aucun	autre	homme	ici	présent,

cependant,	puisque	vous,	mon	seigneur	si	cher,

m’avez	toujours	témoigné	faveur	et	grâce,

j’oserai	d’autant	mieux	vous	demander	quelques	instants

d’audience,	pour	vous	exposer	notre	requête,

et	vous,	mon	seigneur,	en	ferez	tout	juste	ce	qu’il	vous	plaira.

Car,	certes,	seigneur,	nous	vous	aimons	tant,

vous	et	vos	œuvres,	et	toujours	vous	avons	tant	aimé[534],

que	nous	ne	saurions	nous-mêmes	imaginer	comment

on	pourrait	vivre	avec	plus	de	félicité,

sauf	en	un	point,	seigneur	:	si	c’était	votre	volonté

et	votre	bon	plaisir	de	devenir	époux,

alors	votre	peuple	aurait	le	souverain	repos	du	cœur.

Courbez	la	tête	sous	ce	bienheureux	joug,

fait	de	souveraineté	et	non	de	servitude,

et	que	l’on	appelle	épousailles	ou	mariage	;

et	réfléchissez,	seigneur,	dans	vos	sages	pensées,

combien	vite	passent	nos	jours,	de	diverses	manières	:

car	en	sommeils	ou	en	veilles,	promenades	ou	chevauchées,

toujours	s’enfuit	le	temps,	il	ne	s’arrête	pour	personne.

Et	bien	que	votre	verte	jeunesse	fleurisse	encore,

vieillesse	se	glisse	sans	cesse,	roide	comme	pierre,

et	la	mort	menace	tous	les	âges	et	frappe’

toutes	les	conditions,	car	nul	ne	lui	échappe	;

et	si,	pour	certain,	nous	savons	tous

que	nous	devons	mourir,	tout	incertains	sommes-nous

du	jour	où	la	mort	tombera	sur	nous.



Agréez	donc	les	intentions	loyales

de	nous	qui	n’avons	jamais	refusé	vos	ordres,

et	alors,	seigneur,	si	vous	y	voulez	consentir,

nous	vous	choisirons	femme	en	peu	de	temps,	tout	au	moins

née	des	plus	nobles	et	des	plus	grands

de	tout	ce	pays,	en	sorte	que	ce	mariage	doive	paraître

honorer	Dieu	et	vous,	à	notre	avis.

Délivrez-nous	de	toutes	ces	craintes	inquiètes,

et	prenez	femme,	pour	l’amour	du	Très-Haut	;

car	s’il	arrivait	—	à	Dieu	ne	plaise	—

qu’à	votre	mort	votre	lignée	s’éteignit

et	qu’un	étranger	vous	succédât	et	prit

votre	héritage,	oh,	malheur	à	nous	vivants	!

aussi	nous	vous	prions	de	vous	marier	en	hâte.	»

Leurs	douces	prières	et	leur	air	constristé

inspirèrent	la	pitié	au	cœur	du	marquis.

«	Vous	voulez	(dit-il),	miens	et	chers	sujets,

me	contraindre	à	ce	que	je	n’avais	jamais	pensé	faire.

Je	me	réjouissais	de	ma	liberté,

et	rarement	on	la	trouve	en	mariage	;

alors	que	j’étais	libre,	je	deviendrai	esclave.

Mais	cependant	je	vois	vos	intentions	loyales,

et	j’ai	confiance	en	votre	sagesse,	comme	toujours	:

aussi,	de	ma	libre	volonté,	je	consens

à	me	marier	aussitôt	que	possible.

Mais,	comme	vous	m’avez	offert	aujourd’hui

de	me	choisir	une	femme,	je	vous	tiens	quittes

de	ce	choix,	et	vous	prie	de	renoncer	à	cette	offre.



Car,	Dieu	le	sait,	les	enfants	bien	souvent

diffèrent	de	ce	qu’étaient	leurs	dignes	parents	avant	eux	;

la	vertu	vient	toute	de	Dieu,	et	non	de	la	race

qui	les	a	engendrés	et	conçus	;

j’ai	foi	en	la	bonté	divine,	et	c’est	pourquoi

mon	mariage,	mes	dignités	et	mon	repos,

je	les	confie	à	Dieu	:	qu’il	en	fasse	ce	qu’il	voudra.

Laissez	à	moi	seul	le	choix	d’une	femme	:

cette	charge,	je	la	veux	porter	sur	mon	dos.

Mais	je	vous	prie	et	vous	ordonne	sur	votre	vie

de	me	promettre,	quelle	que	soit	la	femme	que	je	prenne,

que	vous	la	respecterez,	tant	que	durera	sa	vie,

en	paroles	et	en	actions,	ici	et	partout	ailleurs,

comme	si	elle	était	la	fille	d’un	empereur.

Et,	en	outre,	je	veux	que	vous	me	juriez

de	ne	jamais	maugréer	ou	lutter	contre	mon	choix	;

car	puisque	je	vais	renoncer	à	ma	liberté

sur	vos	instances,	aussi	vrai	que	j’espère	être	heureux

je	n’épouserai	que	là	où	se	sera	fixé	mon	cœur	;

et	si	vous	ne	voulez	souscrire	à	de	telles	conditions,

je	vous	en	prie,	ne	parlons	plus	de	cette	affaire.	»

Volontiers	et	de	tout	cœur	ils	jurèrent	et	acquiescèrent

à	toutes	ces	choses,	et	nul	n’y	contredit	;

mais	comme	faveur,	avant	de	partir,	ils	le	supplièrent

de	bien	vouloir	leur	fixer	le	jour	certain

de	ses	épousailles,	aussi	rapproché	que	possible,

car,	malgré	tout,	le	peuple	craignait	encore	un	peu

que	ce	marquis	ne	se	résolût	pas	à	prendre	femme.



Il	leur	accorda	tel	jour	qu’il	lui	plut	de	fixer	:

alors	il	se	marierait	sûrement,

et	tout	cela,	dit-il,	il	le	faisait	à	leur	requête	;

et	eux,	d’un	cœur	humble	et	soumis,

tombant	à	genoux,	très	respectueusement

tous	ils	le	remercient	:	ainsi	arrivés	aux	fins

qu’ils	se	proposaient,	ils	s’en	retournent	chez	eux.

Et	là-dessus	il	ordonne	à	ses	officiers

de	pourvoir	à	la	fête,

et	à	ses	chevaliers	ou	écuyers	privés

il	donne	telles	charges	qu’il	lui	plaît	de	leur	imposer	;

et	eux	obéissent	à	son	commandement,

chacun	faisant	toute	diligence

pour	que	la	fête	soit	dignement	célébrée.

Explicit	prima	pars.

Incipit	secunda	pars.

Non	loin	de	ce	palais	vénérable

où	le	marquis	préparait	son	mariage,

se	trouvait	un	hameau,	au	site	délectable,

où	les	pauvres	villageois

tenaient	leurs	bêtes	et	s’hébergeaient,

par	leur	labeur	tirant	leur	subsistance

des	dons	plus	ou	moins	abondants	de	la	terre.

Parmi	ces	pauvres	gens	habitait	un	homme

que	l’on	tenait	pour	le	plus	pauvre	de	tous	;

mais	le	Tout-Puissant	parfois	envoie

sa	grâce	dans	une	humble	crèche	:



Janicule,	ainsi	l’appelaient	les	gens	de	ce	hameau.

Il	avait	une	fille,	suffisamment	belle	à	la	vue,

et	Grisilde[535]	était	le	nom	de	cette	jeune	vierge.

Mais	s’il	s’agit	de	beauté	vertueuse,

alors	elle	était	des	plus	belles	sous	le	soleil	;

car,	pauvrement	élevée	comme	elle	l’était,

jamais	désir	sensuel	n’avait	traversé	son	cœur	;

c’était	plus	souvent	à	la	fontaine	qu’à	la	tonne

quelle	buvait,	et,	voulant	plaire	à	la	vertu,

elle	connaissait	bien	le	labeur,	mais	non	point	l’oisiveté	et	ses	aises.

Et	quoique	cette	enfant	fût	d’âge	tendre,

néanmoins,	dans	le	sein	de	sa	virginité,

était	enclos	un	cœur	sérieux	et	mûr	;

et	avec	grand	respect	et	grande	charité

elle	soignait	son	pauvre	vieux	père	;

tout	en	filant,	elle	gardait	quelques	brebis	dans	les	champs	:

point	ne	voulait-elle	être	oisive	jusqu’au	dormir.

Et	lorsqu’elle	revenait	à	la	maison,	elle	rapportait

souvent	des	racines	ou	d’autres	herbes

qu’elle	hachait	et	faisait	bouillir	pour	leur	nourriture	;

elle	se	faisait	son	lit	bien	dur	et	nullement	doux	;

et	toujours	elle	prolongeait	la	vie	de	son	père

par	toute	l’obéissance	et	tout	l’empressement

d’une	enfant	qui	s’applique	à	honorer	son	père.

Sur	Grisilde,	sur	cette	humble	créature,

bien	souvent	le	marquis	avait	fixé	les	yeux,

lorsque	par	aventure	il	passait	en	chassant	;

et	quand	il	arrivait	qu’il	la	pût	apercevoir,

ce	n’étaient	pas	les	regards	licencieux	du	vice



que	ses	yeux	jetaient	sur	elle,	mais	de	façon	grave

bien	des	fois	il	considérait	pensivement	son	visage,

louant	à	part	lui	son	sérieux	de	femme

et	aussi	sa	vertu,	que	nul	n’égalait

à	un	âge	si	tendre,	aussi	bien	en	manières	qu’en	actions.

Car	si	le	peuple	n’est	pas	grand	connaisseur

en	vertu,	lui,	il	rendait	pleine	justice

à	ses	qualités,	et	avait	résolu	qu’elle	seule

serait	sa	femme,	si	jamais	il	se	mariait.

Le	jour	du	mariage	est	venu,	mais	personne	ne	peut

dire	qui	sera	la	mariée	;

de	ce	mystère	beaucoup	de	gens	s’étonnent

et	disent,	lorsqu’ils	se	parlent	en	secret	:

«	Notre	seigneur	ne	renoncera-t-il	jamais	à	ses	frivolités	?

ne	veut-il	donc	pas	se	marier	?	hélas,	hélas,	malheur	à	nous	!

pourquoi	nous	jouer	ainsi	et	s’abuser	soi-même	?	»

Mais,	néanmoins,	le	marquis	a	fait	faire,

avec	des	gemmes	serties	d’or	et	de	pierre	d’azur,

broches	et	anneaux	destinés	à	Grisilde	;

et	pour	ses	vêtements	il	a	fait	prendre	mesure

sur	une	jeune	fille	de	stature	égale,

ainsi	que	pour	tous	les	autres	ornements

que	nécessitent	de	telles	épousailles.

La	troisième	heure	de	ce	même	jour

approche,	où	le	mariage	se	doit	faire,

et	tout	le	palais	a	été	mis	en	bel	ordre,

salles	et	chambres,	chacune	selon	son	importance	:

des	offices,	bourrées	à	foison,



s’y	peuvent	voir,	remplies	des	friandes	victuailles

que	l’on	peut	trouver	aussi	loin	que	s’étend	l’Italie.

Ce	royal	marquis,	richement	accoutré,

accompagné	de	seigneurs	et	de	dames

qu’il	avait	priés	à	la	cérémonie,

et	escorté	des	bacheliers	de	sa	suite,

aux	sons	divers	de	mélodies	variées,

en	cet	appareil	et	par	le	plus	droit	chemin	a	pris	la	route

du	village	dont	je	vous	ai	parlé.

Grisilde,	Dieu	le	sait,	fort	innocente,

et	ne	se	doutant	guère	que	tout	cet	apparat	fût	pour	elle,

était	allée	chercher	de	l’eau	à	la	fontaine

et	revenait	à	la	maison	le	plus	vite	qu’elle	pouvait.

Car	elle	avait	entendu	dire	que,	ce	même	jour,

le	marquis	devait	se	marier,	et,	s’il	lui	était	possible,

elle	désirait	bien	voir	un	peu	de	ce	spectacle.

Pensait-elle	:	«	Je	me	tiendrai	avec	d’autres	jeunes	filles,

mes	compagnes,	sur	notre	porte,	et	je	verrai

la	marquise	:	aussi	vais-je	essayer

d’achever	chez	nous	aussi	vite	que	possible

le	labeur	qui	me	regarde,

et	alors	j’aurai	le	loisir	de	la	contempler,

si	elle	prend	ce	chemin	pour	se	rendre	au	château.	»

Et	comme	elle	allait	passer	le	seuil,

le	marquis	survint	et	se	mit	à	l’appeler,

et	elle	déposa	son	pot	d’eau	en	grand’hâte

auprès	du	seuil,	dans	un	coin	de	l’étable,

et	à	deux	genoux	elle	se	laissa	choir,



et,	grave	dans	son	maintien,	resta	à	genoux,

prête	à	entendre	les	ordres	de	son	seigneur.

Pensif,	le	marquis	parla	à	la	jeune	fille

d’un	ton	sérieux,	et	lui	dit	ces	mots	:

«	Où	est	votre	père,	Grisilde	?	»	dit-il,

et	elle,	d’un	air	respectueux	et	humble,

répondit	:	«	Seigneur,	il	est	tout	près	d’ici	»,

et,	entrant	sans	plus	tarder,

elle	conduisit	son	père	vers	le	marquis.

Celui-ci	prit	le	vieillard	par	la	main

et	lui	dit,	le	menant	à	l’écart,

«	Janicule,	il	ne	m’est	loisible	ni	possible

de	celer	plus	longtemps	le	plaisir	de	mon	cœur.

Si	tu	me	l’accordes,	quoi	qu’il	advienne,

je	prendrai,	avant	de	repartir,	ta	fille

comme	épouse,	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours.

Tu	m’aimes,	je	le	sais	bien	et	pour	certain,

et	tu	es	mon	fidèle	homme	lige	par	naissance	;

et	tout	ce	qui	me	plaît,	j’ose	affirmer

que	cela	te	plaît,	et	en	particulier	donc

dis-moi,	sur	le	point	dont	je	viens	de	te	parler,

si	tu	veux	incliner	à	mon	projet,

et	m’accepter	pour	gendre	?	»

Ce	coup	soudain	étonna	tant	cet	homme

qu’il	en	devint	rouge,	confus,	et	qu’il	en	resta

tout	tremblant	:	à	peine	put-il	prononcer	quelques	mots,

ceux-ci	seulement	:	«	Seigneur	(dit-il),	ma	volonté

est	la	vôtre	;	je	ne	veux	rien	de	contraire



à	votre	désir,	tant	vous	êtes	mon	seigneur	bien	aimé	:

tout	comme	il	vous	plaira,	conduisez	cette	affaire.	»

«	Cependant	je	voudrais	(dit	doucement	le	marquis),

que,	dans	ta	chambre,	moi	et	toi	et	elle

nous	ayons	un	colloque,	et	sais-tu	pourquoi	?

c’est	que	je	tiens	à	lui	demander	si	elle	veut	consentir

à	être	ma	femme	et	à	se	régler	sur	mes	désirs	:

et	tout	ceci	se	fera	devant	toi,

je	m’abstiendrai	de	lui	parler	hors	de	ta	présence.	»

Et,	dans	la	chambre,	pendant	qu’ils	étaient	à

leur	entretien,	que	vous	allez	bientôt	entendre,

le	peuple	s’assembla	autour	de	la	maison,

admirant	de	quelle	manière	honnête

et	attentive	elle	soignait	son	père	bien-aimé,

et	Grisilde	pouvait	bien	s’étonner	profondément,

car	jamais	encore	n’avait-elle	vu	pareil	spectacle.

Il	n’était	pas	étonnant	qu’elle	s’émerveillât

de	voir	si	grand	personnage	les	venir	visiter,

car	point	n’était	habituée	à	de	pareilles	visites,

et	son	visage	en	paraissait	tout	pâle.

Mais,	pour	poursuivre	ce	conte	en	peu	de	mots,

voici	les	paroles	que	le	marquis	adressa

à	cette	bénigne,	vraie,	fidèle	jeune	fille	:

«	Grisilde	(dit-il),	il	vous	faut	bien	comprendre

qu’avec	l’assentiment	de	votre	père	il	me	plait

de	vous	épouser,	et	il	se	peut	faire,

je	le	veux	croire,	que	vous	y	consentiez	aussi.

Mais	d’abord	je	vous	poserai	cette	question	(dit-il)	:



puisque	tout	se	doit	conclure	de	façon	hâtive,

y	voulez-vous	consentir,	où	préférez-vous	réfléchir	?

Je	vous	le	demande	:	vous	prêterez-vous	de	bon	cœur

à	tous	mes	caprices,	et	pourrai-je	librement,

comme	bon	me	semblera,	vous	causer	joie	ou	chagrin

sans	que	jamais	vous	murmuriez,	de	jour	ou	de	nuit	?

et	lorsque	je	dirai	oui,	jamais	vous	ne	direz	non

soit	en	paroles,	soit	d’un	froncement	de	sourcils	?

jurez-le,	et	ici	même	je	jure	notre	union.	»

Stupéfaite	de	ces	mots,	tremblante	de	crainte,

elle	dit	:	«	Seigneur,	tout	indigne,	tout	incapable

que	je	sois	de	cet	honneur	que	vous	m’offrez,

comme	vous	le	voudrez,	je	le	voudrai	aussi.

Et	ici	je	jure	que	jamais	à	mon	escient

je	ne	vous	désobéirai	en	actes	ou	en	pensées,

dusse	je	en	mourir,	et	il	me	serait	dur	de	mourir.	»

«	Cela	suffit,	ma	Grisilde	!	»	dit-il,

et,	d’un	air	fort	grave,	il	alla

jusqu’à	la	porte,	elle	le	suivant	;

et	il	parla	au	peuple	de	cette	manière	:

«	C’est	ma	femme	(dit-il),	que	voici.

Honorez-la	et	aimez-la,	je	vous	en	prie,

vous	tous	qui	m’aimez	:	c’est	tout	ce	que	j’ai	à	dire.	»

Et	pour	que	rien	de	ses	vieux	habits

ne	fût	apporté	au	palais,	il	ordonna

que	des	femmes	l’en	dépouillassent	là	même,

de	quoi	ces	dames	ne	furent	point	fort	aises,

d’avoir	à	manier	les	habits	dont	elle	était	vêtue.

Mais,	néanmoins,	cette	jeune	fille	aux	fraîches	couleurs



des	pieds	à	la	tête	a	été	tout	de	neuf	habillée	par	elles.

Elles	ont	peigné	ses	cheveux	restés	sans	tresses

et	en	désordre,	et	de	leurs	doigts	menus

ont	disposé	une	couronne	sur	sa	tête,

et	l’ont	couverte	de	joyaux,	grands	et	petits	;

sur	sa	parure,	pourquoi	plus	de	détails	?

C’est	à	peine	si	le	peuple	la	reconnut,	tant	elle	était	belle,

une	fois	transfigurée	sous	de	telles	richesses.

Le	marquis	lui	a	mis	l’anneau	des	épousailles

qu’il	avait	apporté	tout	exprès,	et	puis	l’a	placée

sur	un	cheval,	blanc	comme	neige	et	allant	bien	l’amble,

et	jusqu’à	son	palais,	sans	plus	s’attarder,

parmi	une	foule	joyeuse	qui	la	menait	ou	venait	à	sa	rencontre,

il	l’a	conduite,	et	ainsi	ont-ils	passé	la	journée

en	fêtes,	jusqu’au	déclin	du	soleil.

Et,	pour	poursuivre	ce	conte	en	peu	de	mots,

je	dis	qu’à	cette	nouvelle	marquise

Dieu,	dans	sa	grâce,	a	départi	tant	de	faveurs

qu’à	en	juger	d’après	les	vraisemblances,	on	n’eût	pas	dit

qu’elle	était	née	et	avait	été	élevée	dans	la	rudesse

d’une	chaumière	ou	d’une	étable,

mais	plutôt	qu’elle	avait	été	nourrie	dans	le	palais	d’un	empereur.

Elle	est	devenue	si	chère	à	chacun,

si	vénérable,	que	les	gens	de	son	village,

qui,	depuis	sa	naissance,	l’avaient	connue	d’année	en	année,

en	pouvaient	à	peine	croire	leurs	yeux,	et	auraient	presque	juré

que,	de	ce	Janicule	dont	je	vous	ai.	parlé,

elle	n’était	point	la	fille,	car	à	leur	idée



elle	semblait	être	une	autre	créature.

Car	bien	qu’elle	eût	toujours	été	vertueuse,

elle	était	arrivée	à	une	telle	perfection

de	bonnes	mœurs	assises	dans	une	grande	bonté,

elle	était	si	discrète	et	belle	d’éloquence,

si	douce	et	si	digne	de	respect,

elle	savait	si	bien	conquérir	les	cœurs	de	ses	sujets,

que	chacun	l’aimait,	rien	qu’à	voir	son	visage.

Ce	n’était	pas	seulement	dans	la	ville	de	Saluces

qu’était	publiée	sa	belle	renommée,

mais,	ailleurs	aussi,	dans	mainte	région,

quiconque	parlait	bien	d’elle	trouvait	assentiment,

si	loin	s’était	répandu	le	bruit	de	sa	haute	vertu

qu’hommes	et	femmes,	jeunes	et	vieux,

venaient	à	Saluces	pour	la	contempler.

C’est	ainsi	que	Gualtier,	humblement	certes,	mais	royalement

marié,	honoré	et	prospère[536],

dans	la	paix	du	Seigneur	vivait	fort	à	son	aise

à	son	foyer,	et	au	dehors	jouissait	d’un	ample	crédit	;

et	parce	qu’il	avait	su	voir	qu’une	humble	condition

recèle	souvent	la	vertu,	le	vulgaire	le	tenait

pour	un	homme	avisé,	ce	qui	se	voit	très	rarement.

Et	non	seulement	Grisilde,	par	son	intelligence,

connaissait	tous	les	soins	d’une	épouse	dans	sa	maison,

mais	encore,	lorsque	l’occasion	l’exigeait,

elle	pouvait	faire	justice	dans	l’intérêt	public.

Il	n’était	pas	de	discorde,	de	haine	ou	de	rancune

en	tout	ce	pays,	qu’elle	ne	pût	apaiser,



ramenant,	par	sa	sagesse,	le	calme	et	le	bien-être.

	Quand	son	mari	était	absent	pour	un	temps,

s’il	arrivait	que	des	nobles,	ou	quelques	autres	de	ses	sujets

se	querellassent,	elle	les	réconciliait	:

si	sages	et	si	pondérées	étaient	ses	paroles,

si	grande	l’équité	de	ses	jugements,

qu’elle	semblait	envoyée	par	le	Ciel,	pensait-on,

pour	le	salut	public	et	pour	redresser	tous	les	torts.

Peu	de	temps	après	que	cette	Grisilde

se	fut	mariée,	il	lui	vint	une	fille,

bien	qu’elle	eût	préféré	avoir	un	enfant	mâle.

Fort	aises	en	furent	le	marquis	et	le	peuple,

car,	bien	que	son	premier	enfant	fût	une	fille,

elle	pourrait	arriver	à	avoir	un	garçon,

selon	toute	vraisemblance,	puisqu’elle	n’était	pas	stérile.

Explicit	secunda	pars.

Incipit	tercia	pars.

Il	advint	ce	qui	arrive	fréquemment	:

à	peine	cette	enfant	était-elle	à	la	mamelle

que	le	marquis	conçut	en	son	cœur	tel	désir

de	tenter	Grisilde	et	de	juger	de	sa	constance,

qu’il	ne	put	rejeter	de	son	cœur

cet	étrange	dessein	d’éprouver	sa	femme	:

bien	inutilement.	Dieu	le	sait,	il	voulut	l’effrayer.

Il	l’avait	suffisamment	éprouvée	déjà,

et	toujours	l’avait	trouvée	bonne	:	fallait-il	donc



la	tenter	encore,	et	toujours	plus	cruellement	?

Bien	que	certains	y	louent	une	invention	subtile,

pour	moi,	je	dis	qu’il	sied	mal

d’éprouver	une	femme	lorsque	c’est	inutile,

et	de	lui	causer	angoisse	et	terreur.

Pour	ce	faire,	le	marquis	s’y	prit	de	cette	façon	:

une	nuit,	il	vint	tout	seul	où	elle	était	couchée,

et,	avec	un	visage	sévère	et	un	air	troublé,

il	lui	parla	ainsi	:	«	Grisilde	(dit-il),	le	jour

où	je	vous	tirai	de	votre	pauvre	condition

et	vous	mis	en	ce	rang	de	haute	noblesse,

vous	ne	l’avez	pas	oublié,	je	pense	?

Grisilde,	dis-je,	cette	dignité	présente

où	je	vous	ai	élevée,	je	ne	suppose	pas

qu’elle	vous	ait	rendue	oublieuse

que	je	vous	pris	en	pauvre	et	très	humble	sort	;

si	grande	que	soit	votre	fortune,	vous	devez	vous	connaître	[537].

Prenez	garde	à	chacun	des	mots	que	je	vous	dis	:

il	n’est	personne	qui	les	entende,	sauf	nous	deux.

Vous	savez	bien	vous-même	comment	vous	vîntes	ici,

en	cette	maison,	il	n’y	a	pas	si	longtemps	;

et,	bien	qu’à	moi	vous	soyez	chère	et	précieuse,

à	mes	nobles	vous	ne	l’êtes	nullement	;

ils	disent	que	c’est	pour	eux	grand’honte	et	malheur

que	d’être	tes	sujets	et	d’être	tes	esclaves

à	toi,	qui	es	née	dans	un	petit	village.

Et	c’est	surtout	depuis	la	naissance	de	ta	fille

que	ces	paroles	ont	été	prononcées,	j’en	suis	sûr	;



mais	je	désire,	maintenant	comme	toujours,

vivre	avec	eux	en	paix	et	repos	;

je	ne	puis,	en	cette	affaire,	être	inconsidéré.

Il	faut	que	de	ta	fille	je	fasse	pour	le	mieux,

non	pas	comme	je	voudrais,	mais	comme	il	plaira	à	mon	peuple.

Et,	cependant,	Dieu	le	sait,	ce	m’est	fort	pénible,

mais	néanmoins,	à	votre	insu

je	ne	veux	rien	faire,	mais	ce	que	je	veux	(dit-il),

c’est	votre	assentiment	en	cette	chose.

Montrez-moi,	par	vos	actes,	cette	patience

que	vous	m’avez	promise	et	jurée	dans	votre	village,

le	jour	où	se	fit	notre	mariage.	»

Quand	elle	eut	écouté	tout	ceci,	elle	ne	s’émut

ni	en	paroles,	ni	dans	son	air,	ni	sur	son	visage	;

car,	semblait-il,	elle	n’en	avait	point	de	douleur.

Elle	dit	:	«	Mon	seigneur,	tout	dépend	de	votre	bon	plaisir	;

mon	enfant	et	moi,	d’un	cœur	soumis,

nous	sommes	tout	à	vous,	et	vous	pouvez	sauver	ou	détruire

votre	propre	chose	:	faites	à	votre	volonté.

Sur	mon	âme,	que	Dieu	bénisse,	il	n’est	rien

de	ce	qui	vous	plaît	qui	me	puisse	déplaire,

rien	que	je	désire	posséder,

rien	que	je	craigne	de	perdre,	sauf	vous	seul	:

cette	volonté	est	dans	mon	cœur	et	y	sera	toujours	;

ni	longueur	de	temps	ni	trépas	ne	l’en	pourront	effacer,

ni	changer	de	place	mon	cœur.	»

Le	marquis	fut	heureux	de	cette	réponse,

et	cependant	feignit	de	ne	l’être	pas	:



fort	sombres	étaient	son	air	et	son	regard

lorsqu’il	se	disposa	à	sortir	de	la	chambre.

Bientôt	après,	à	quelque	temps	de	là,

il	fit	secrètement	part	de	toutes	ses	intentions

à	un	homme	qu’il	envoya	auprès	de	sa	femme.

Ce	confident	était	une	sorte	de	sergent	[538]

qui	s’était	souvent	montré	fidèle

dans	de	grandes	choses,	et	était	aussi	de	ces	gens	qui	peuvent

exécuter	de	mauvais	desseins.

Le	seigneur	savait	bien	en	être	aimé	et	craint,

et	lorsque	ce	sergent	connut	la	volonté	de	son	maître,

il	pénétra	à	pas	de	loup	dans	la	chambre.

«	Madame	(dit-il),	il	faut	que	vous	me	pardonniez

si	j’exécute	chose	où	je	suis	contraint	;

vous	êtes	si	sage	que	vous	savez	fort	bien

que	les	ordres	d’un	seigneur	ne	peuvent	être	éludés	:

on	peut	en	gémir	et	s’en	plaindre,

mais	il	faut	nécessairement	obéir	à	leurs	exigences,

et	c’est	ce	que	je	vais	faire,	sans	plus	de	paroles.

Cet	enfant,	j’ai	ordre	de	le	prendre.»

Et	il	se	tut	;	mais	il	saisit	l’enfant

méchamment,	et	avec	l’air	d’un	homme

qui	eût	voulu	le	tuer	avant	que	de	partir.

Grisilde	doit	tout	souffrir	et	à	tout	consentir	:

douce	et	muette	comme	un	agneau	elle	reste	assise,

laissant	ce	cruel	sergent	faire	sa	volonté.

Suspecte	était	la	renommée	de	cet	homme,

suspect	son	visage,	suspectes	aussi	ses	paroles,



suspecte	l’heure	où	il	agissait	ainsi.

Hélas	!	sa	fille	qu’elle	aimait	tant,

elle	pensait	qu’il	allait	la	tuer	sur-le-champ,

et	néanmoins	elle	ne	pleurait	ni	ne	soupirait,

consentante	au	bon	plaisir	du	marquis.

Mais,	enfin,	elle	se	mit	à	parler

et	doucement	implora	le	sergent,

en	digne	gentilhomme	qu’il	était,

de	la	laisser	embrasser	son	enfant	avant	qu’il	ne	mourût,

et,	sur	son	sein,	elle	posa	ce	petit	enfant

et	d’un	visage	bien	triste	se	mit	à	baiser	l’enfant

à	le	bercer,	et	puis	à	le	bénir.

Et	ainsi	disait-elle,	de	sa	voix	bénigne	:

«	Adieu,	mon	enfant,	je	ne	te	reverrai	plus	jamais,

mais,	puisque	je	t’ai	marquée	du	signe	de	la	croix,

puisses-tu	être	bénie	de	ce	Père

qui	mourut	pour	nous	sur	le	bois	de	la	croix.

Ton	âme,	petit	enfant,	je	la	lui	confie,

car,	cette	nuit,	tu	dois	mourir	à	cause	de	moi	[539].	»

Je	crois	que	pour	une	nourrice	dans	ce	cas,

il	eût	été	dur	de	voir	cette	cruauté	:

plus	encore	une	mère	aurait-elle	pu	crier	:	hélas	!

et	cependant	elle	resta	si	constante,	si	ferme,

qu’elle	endura	toute	cette	adversité

et	dit	doucement	au	sergent	:

«	Reprenez	maintenant	votre	pauvre	petite	fille.

Allez	(dit-elle),	exécutez	les	ordres	de	mon	seigneur	;

pour	une	chose	seulement,	j’implore	votre	pitié	:



si	mon	seigneur	ne	vous	l’a	défendu,	enterrez

du	moins	ce	petit	corps	en	un	lieu

où	bêtes	ni	oiseaux	ne	le	viennent	déchirer.	»

Mais	lui,	sans	dire	un	mot	à	ce	propos,

saisit	l’enfant	et	alla	son	chemin.

Le	sergent	vint	retrouver	son	maître	;

sur	les	paroles	et	l’attitude	de	Grisilde

il	le	renseigna	point	par	point,	brièvement	et	simplement,

et	lui	remit	sa	fille	bien	aimée.

Le	marquis	montra	quelque	pitié	dans	son	air	;

néanmoins	il	poursuivit	son	projet,

comme	en	usent	les	puissants	quand	ils	veulent	faire	leur	volonté.

Il	enjoignit	à	ce	sergent	d’envelopper	en	secret

et,	très	délicatement,	d’emmailloter	cet	enfant

avec	tous	soins	nécessaires	et	toute	tendresse,

puis	de	le	transporter	dans	un	coffre	ou	dans	un	drap	:

mais,	sous	peine	de	se	faire	trancher	la	tête,

il	ne	devait	révéler	son	dessein	à	personne,

ni	dire	d’où	il	venait	ni	où	il	allait.

Mais	à	Bologne,	où	résidait	sa	sœur,

qui	en	ce	temps-là	était	comtesse	de	Panique[540],

le	sergent	se	rendrait,	lui	expliquerait	la	chose,

la	prierait	de	faire	son	affaire

d’élever	cette	enfant	en	toute	sollicitude	;

mais	de	qui	c’était	l’enfant,	elle	devrait	le	celer

à	tous,	quoi	qu’il	pût	advenir.

Le	sergent	est	parti	et	s’est	acquitté	de	ce	message	;

mats	c’est	au	marquis	que	nous	revenons	à	présent,

car,	maintenant,	il	va	s’enquérant	sans	cesse



s’il	ne	peut	découvrir	sur	le	visage	de	sa	femme

ou	dans	ses	paroles	apercevoir

un	changement	;	mais	il	ne	put	jamais	la	surprendre

autrement	que	constante	et	douce,	comme	toujours.

Aussi	heureuse,	aussi	humble,	aussi	empressée	dans	ses	services

et	dans	son	affection	qu’elle	l’avait	jamais	été,

elle	le	restait	envers	lui	de	toutes	sortes	de	façons	;

et	de	sa	fille,	jamais	elle	ne	disait	un	mot.

Nulle	inégalité	d’humeur,	en	aucune	contrariété[541]

ne	se	voyait	en	elle,	et	jamais	elle	ne	mentionnait

le	nom	de	sa	fille,	sérieusement	ou	par	jeu.

Explicit	tercia	pars.

Sequitur	pars	quarta.

En	cet	état	se	passèrent	quatre	années

avant	qu’elle	ne	portât	enfant	;	mais	il	plut	à	Dieu

qu’elle	donnât	à	ce	Gualtier	un	enfant	mâle

fort	gracieux	et	beau	à	voir.

Et	lorsqu’on	le	vint	dire	à	son	père,

non	seulement	lui,	mais	tout	le	pays,	se	réjouissant

de	cet	enfant,	rendirent	grâces	et	louanges	à	Dieu.

Quand	il	eut	deux	ans,	et	eut	été	sevré

du	sein	de	sa	nourrice,	le	marquis

s’éprit	un	jour	d’un	second	désir

de	tenter	sa	femme	une	fois	de	plus,	s’il	le	pouvait.

Oh	!	inutile	de	la	tenter	en	cette	épreuve	!

Mais	les	maris	ne	connaissent	pas	de	mesure,

lorsqu’ils	rencontrent	patiente	créature[542].



«	Femme	(dit	le	marquis),	vous	savez	déjà

que	mon	peuple	supporte	mal	notre	mariage,

et,	surtout	depuis	la	naissance	de	mon	fils,

c’est	pis	que	ce	ne	fut	jamais	de	tout	notre	temps.

Ces	murmures	me	frappent	au	cœur	et	à	l’âme,

caria	rumeur	en	parvient	à	mes	oreilles,	si	poignante

que	mon	cœur	en	est	presque	anéanti.

Maintenant	ils	disent	:	«	Gualtier	disparu,

c’est	le	sang	de	Janicule	qui	succédera

et	sera	notre	maître,	car	nous	n’en	aurons	point	d’autre	»	;

telles	sont	les	paroles	que	prononce	mon	peuple,	sans	nul	doute.

C’est	mon	devoir	de	prendre	garde	à	de	tels	murmures,

car,	assurément,	je	redoute	pareils	jugements,

bien	qu’ils	ne	se	déclarent	pas	ouvertement	en	ma	présence.

Je	voudrais	vivre	en	paix,	si	c’est	possible	:

aussi	suis-je	absolument	décidé,

comme	j’ai	disposé	de	sa	sœur	nuitamment,

tout	de	même	à	disposer	de	celui-ci	en	secret.

Je	vous	en	avertis,	pour	que,	soudain,

l’affliction	ne	vous	mette	pas	hors	de	vous-même	;

soyez	patiente,	c’est	ce	dont	je	vous	prie.	»

«	J’ai	dit	(répondit-elle),	et	je	dirai	toujours

que	je	ne	veux	ni	ne	refuse	rien,	soyez-en	sûr,

que	d’après	votre	bon	plaisir	:	je	ne	m’afflige	pas

quand	même	ma	fille	a	été	tuée	et	que	mon	fils	le	doive	être,

du	moins	puisque	c’est	sur	vos	ordres.

Je	n’ai	eu	d’autre	part	à	mes	deux	enfants

que	la	maladie	d’abord,	et	ensuite	l’affliction	et	la	peine.



Vous	êtes	notre	seigneur,	faites	de	votre	propre	chose

tout	ce	qu’il	vous	plaira	;	ne	me	me	demandez	point	conseil.

Car,	de	même	que	je	laissai	à	la	maison	tous	mes	vêtements

lorsque	je	vins	auprès	de	vous,	de	même	(dit-elle),

je	laissai	ma	volonté	et	toute	ma	liberté

en	prenant	vos	vêtements	:	aussi,	je	vous	en	prie,

faites	votre	bon	plaisir,	et	j’obéirai	à	vos	désirs.

Et	certes,	si	j’avais	assez	de	prescience

pour	deviner	votre	volonté	avant	que	de	l’entendre,

je	l’exécuterais	sans	négligence	;

mais,	du	moment	que	je	connais	votre	désir	et	ce	que	vous	voulez,

ferme	et	constante	je	me	conformerai	à	votre	bon	plaisir[543],

car,	si	je	savais	que	ma	mort	pût	vous	satisfaire,

très	volontiers	je	mourrais	pour	vous	plaire.

La	mort	ne	saurait	être	mise	en	comparaison

avec	votre	amour.	»	Et,	lorsque	le	marquis	vit

la	constance	de	sa	femme,	il	baissa

les	deux	yeux	et	s’étonna	qu’elle	pût

patiemment	souffrir	toute	cette	affaire	;

et	puis	il	s’éloigna,	l’air	sombre,

mais	à	son	cœur	c’était	fort	grand	plaisir.

Ce	vilain[544]	sergent,	de	la	même	façon

qu’il	avait	pris	sa	fille,	de	même

ou	pis,	si	pire	se	peut	imaginer,

a	saisi	son	fils,	qui	était	plein	de	beauté.

Et	si	constamment	patiente	resta-t-elle

qu’elle	n’eut	pas	un	visage	affligé,

mais	embrassa	son	fils	et	se	mit	à	le	bénir,

implorant	seulement	le	sergent,	s’il	le	pouvait,



de	bien	vouloir	enfouir	en	terre	ce	petit	enfant

pour	que	ses	tendres	membres,	délicats	à	la	vue,

fussent	protégés	contre	bêtes	et	oiseaux.

Mais	elle	ne	put	obtenir	aucune	réponse.

Il	s’éloigna,	comme	si	de	rien	n’avait	cure.

Mais	à	Bologne	il	l’a	mené	tendrement.

Le	marquis	s’étonne	toujours	davantage

de	sa	patience,	et	s’il

n’eût	su	de	science	certaine,	auparavant,

qu’elle	aimait	parfaitement	ses	enfants,

il	aurait	pensé	que	c’était	par	subtilité

et	par	méchanceté	ou	cruauté	de	cœur

qu’elle	avait	souffert	tout	cela	d’un	visage	impassible.

Mais	il	savait	bien	qu’après	lui-même,	pour	sûr

c’était	ses	enfants	qu’elle	aimait	le	mieux	de	toute	manière.

Et	maintenant	je	demanderais	volontiers	aux	femmes

si	ces	épreuves	n’auraient	pas	pu	suffire	?

que	pouvait	imaginer	encore	un	mari	opiniâtre

pour	éprouver	la	constance	de	sa	femme,

en	persistant	toujours	dans	son	opiniâtreté	?

Mais	il	est	des	gens	d’une	nature	telle

que,	lorsqu’ils	ont	pris	une	certaine	résolution,

ils	ne	peuvent	s’arrêter	dans	leurs	desseins	;

mais,	tout	comme	s’ils	étaient	attachés	à	un	poteau[545],

ils	ne	veulent	pas	se	relâcher	de	leur	intention	première.

De	même	ce	marquis	est	pleinement	résolu

à	tenter	sa	femme,	comme	il	se	l’était	proposé	d’abord.

Il	la	guette	pour	voir	si,	à	ses	paroles	ou	à	son	air,



elle	a,	envers	lui,	changé	de	sentiments.

Mais	jamais	il	ne	peut	trouver	de	différence.

Elle	était	toujours	la	même	de	cœur	et	de	visage,

et,	plus	elle	avançait	en	âge,

plus	elle	lui	était	fidèle,	si	c’est	possible,

et	dans	son	amour	et	dans	ses	soins.

Aussi	semblait-il	qu’à	eux	deux

ils	n’eussent	qu’une	volonté	;	car,	de	ce	que	désirait	Gualtier,

elle	s’en	faisait	aussi	désir	et	plaisir,

et,	Dieu	merci,	tout	allait	pour	le	mieux.

Elle	montrait	bien	qu’aucune	anxiété	terrestre

ne	doit	pousser	une	femme	à	vouloir	d’elle-même

rien	faire	autrement	que	son	mari	l’a	voulu.

Sur	le	nom	de	Gualtier,	souvent	et	loin	se	répandait	l’esclandre

que,	par	cruauté	de	cœur	et	par	forfait,

sous	prétexte	qu’il	avait	épousé	une	femme	pauvre,

il	avait	fait	assassiner	ses	deux	enfants	en	secret.

Ce	bruit	était	courant	dans	le	pays,

et	ce	n’est	pas	étonnant,	car	aux	oreilles	du	peuple

n’était	parvenue	aucune	nouvelle,	sauf	qu’ils	avaient	été	tués.

Aussi,	tandis	que	ses	sujets	jusqu’alors

l’avaient	beaucoup	aimé,	le	scandale	de	son	infamie

le	leur	avait	fait	prendre	en	haine.

Être	appelé	meurtrier	est	un	nom	odieux.

Mais,	malgré	tout,	pour	rien	au	monde

il	ne	voulait	se	détourner	de	son	cruel	dessein	:

à	éprouver	sa	femme	allaient	toutes	ses	pensées.

Lorsque	sa	fille	eut	l’âge	de	douze	ans,



il	informa	subtilement	la	cour	de	Rome

de	son	désir,	et	y	envoya	son	messager

avec	l’ordre	de	faire	confectionner	une	bulle

qui	pût	seconder	son	cruel	dessein,

et	d’après	quoi	le	pape,	comme	pour	tranquilliser	son

l’inviterait	à	prendre	une	autre	femme,	s’il	le	voulait.

Je	dis	qu’il	ordonna	de	forger

une	bulle	du	pape,	faisant	mention

qu’il	était	autorisé	à	quitter	sa	première	femme

de	par	une	dispense	papale

et	pour	arrêter	rancunes	et	dissentiments

entre	son	peuple	et	lui	:	voilà	ce	que	disait	la	bulle

que	l’on	a	fait	publier	tout	au	long.

Nul	ne	s’étonnera	que	le	peuple	ignorant

ait	cru	fermement	qu’il	en	était	bien	ainsi	;

mais,	lorsque	la	nouvelle	en	parvint	à	Grisilde,

j’imagine	que	son	cœur	en	fut	fort	affligé	;

mais	elle,	toujours	également	constante,

se	résolut,	humble	créature,

à	endurer	toutes	les	adversités	du	sort.

Car	elle	restait	soumise	au	plaisir	et	désir	de	celui

à	qui	elle	s’était	donnée,	corps	et	âme,

comme	à	son	unique	bien	sur	terre.

Mais,	pour	continuer	ce	récit	en	peu	de	mots,

le	marquis	a	en	particulier	pris	soin	d’écrire

une	lettre	où	il	révèle	ses	projets,

et	l’a	secrètement	envoyée	à	Bologne.

Au	comte	de	Panique,	qui	avait	alors



épousé	sa	sœur,	il	demandait	tout	particulièrement

de	lui	ramener	ses	deux	enfants

en	honorable	et	public	appareil.

Une	chose	surtout	il	lui	demande	instamment,

c’est	qu’à	personne,	même	à	qui	le	questionnerait,

il	ne	dise	à	qui	étaient	ces	enfants,

mais	qu’il	réponde	que	cette	jeune	fille	doit	être,

sans	plus	tarder,	mariée	au	marquis	de	Saluces.

Et	comme	le	comte	en	était	prié,	ainsi	fit-il	:

au	jour	fixé	il	s’est	mis	en	chemin

vers	Saluces,	avec	maints	seigneurs

en	riche	atour,	pour	conduire	cette	damoiselle

à	côté	de	laquelle	chevauchait	son	jeune	frère.

Elle	était	parée	en	vue	de	son	mariage,

cette	fraîche	pucelle,	et	couverte	de	clairs	joyaux	;

son	frère,	qui	avait	sept	ans	d’âge,

était,	lui	aussi,	fraîchement	paré	à	sa	manière.

C’est	ainsi	qu’en	grande	splendeur	et	avec	un	air	de	fête,

poursuivant	leur	voyage	vers	Saluces,

jour	après	jour,	ils	s’en	viennent	chevauchant.

Explicit	quarta	pars.

Sequitur	quinta	pars.

Cependant,	selon	sa	perverse	coutume,

le	marquis,	pour	tenter	sa	femme	encore	plus

et	mettre	ses	sentiments	à	l’épreuve	extrême,

pour	s’assurer	pleinement	et	savoir

si	elle	restait	aussi	constante	qu’auparavant,

un	jour,	en	audience	publique,



il	lui	a	tenu	d’une	voix	fort	rude	ce	langage	:

«	Certes,	Grisilde,	j’avais	plaisir	en	suffisance

à	vous	avoir	comme	femme,	tant	est	grande	votre	vertu,	.

votre	fidélité	et	votre	obéissance,

à	défaut	de	lignée	et	de	richesse	;

mais	je	tiens	maintenant	comme	la	vérité	même

qu’en	grande	seigneurie,	à	s’en	bien	aviser,

est	grande	servitude,	de	diverses	façons.

Je	ne	puis	ce	que	peut	le	moindre	laboureur	;

mon	peuple	me	contraint	à	prendre

une	autre	femme,	et	ne	cesse	de	clamer	tout	le	jour	;

et	le	pape	aussi,	pour	éteindre	toute	rancune,

y	consent,	j’ose	m’en	porter	garant	;

et,	pour	vous	dire	très	franchement	la	chose,

ma	nouvelle	femme	est	en	chemin,	elle	arrive.

Soyez	courageuse,	et,	sans	plus,	videz	sa	place,

et	cette	dot	que	vous	m’avez	apportée,

remportez-la,	je	vous	l’accorde	en	grâce	;

retournez	à	la	maison	de	votre	père	(dit-il),

personne	ne	peut	avoir	prospérité	parfaite	;

d’un	cœur	patient	supportez,	je	vous	le	conseille,

ce	coup	de	la	fortune	ou	du	sort.	»

Et	elle	répondit	avec	soumission	:

«	Mon	seigneur	(dit-elle),	je	sais	et	j’ai	toujours	su

qu’entre	votre	magnificence

et	ma	pauvreté,	il	est	impossible	à	quiconque

de	faire	comparaison,	on	ne	le	peut	nier.

Je	ne	me	suis	jamais	tenue	digne,	en	aucune	manière,



d’être	votre	épouse,	non,	pas	même	votre	chambrière.

Et	dans	cette	maison,	où	vous	me	fîtes	dame,	—

j’en	prends	le	Très-Haut	à	témoin,

et	puisse	t-il	réconforter	mon	âme	aussi	sûrement	que	je	dis	vrai	!	—

jamais	je	ne	me	considérai	comme	souveraine	ou	maîtresse,

mais	comme	l’humble	servante	de	votre	altesse,

ce	que	je	resterai	toujours,	tant	que	durera	ma	vie,

plus	qu’aucune	autre	créature	humaine.

De	ce	que	vous	m’ayez	si	longtemps,	dans	votre	bonté,

tenue	en	honneur	et	noblesse,

alors	que	je	n’étais	pas	digne	de	l’être,

j’en	remercie	Dieu	et	vous,	et	je	le	prie

de	vous	en	récompenser	:	c’est	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.

Je	retournerai	volontiers	chez	mon	père,

et	j’habiterai	avec	lui	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours.

Là	où	je	fus	élevée	comme	petit	enfant,

jusqu’à	ma	mort	je	mènerai	la	vie

d’une	veuve,	chaste	toujours,	de	corps	et	de	pensée.

Car,	puisque	je	vous	ai	donné	ma	virginité

et	que	je	suis	votre	fidèle	épouse,	n’en	doutez	pas,

Dieu	garde	la	femme	d’un	tel	seigneur	de	prendre

un	autre	homme	comme	mari	ou	conjoint	!

Et	avec	votre	nouvelle	femme,	puisse	Dieu,	dans	sa	grâce,

vous	accorder	bien-être	et	prospérité	!

car	je	lui	céderai	volontiers	cette	place

où	j’avais	accoutumé	d’être	heureuse	;

car	puisque	vous,	mon	seigneur	(dit-elle),

vous	autrefois	le	souverain	bien	de	mon	cœur,



vous	voulez	que	je	parte,	je	partirai	quand	il	vous	plaira.

Mais,	puisque	vous	m’offrez	la	dot

que	je	vous	ai	apportée,	j’ai	bien	souvenance

que	c’étaient	mes	misérables	vêtements,	nullement	beaux,

lesquels	il	me	serait	difficile	de	retrouver	maintenant.

O	Dieu	bon	!	combien	doux	et	combien	aimable

vous	sembliez,	de	visage	et	de	paroles,

le	jour	où	se	fit	notre	mariage	!

Mais	ce	qu’on	dit	est	vrai,	—	du	moins	je	le	trouve	véritable,

car	en	effet	je	l’éprouve	à	présent	—

l’amour	vieilli	n’est	plus	ce	que	jeune	il	était.

Mais	soyez	sûr,	mon	seigneur,	que	nulle	adversité,

dût	la	mort	s’ensuivre,	ne	fera	jamais

qu’en	actes	ou	en	paroles	je	me	repente

de	vous	avoir	donné	mon	cœur	sans	retour[546].

Mon	seigneur,	vous	savez	que,	dans	la	maison	de	mon	père,

vous	me	fîtes	dépouiller	mes	pauvres	vêtements

et	m’habillâtes	richement,	en	votre	grâce.

A	vous	je	n’apportai	rien	autre,	je	le	sais,

que	ma	foi	et	mon	dénûment	et	ma	virginité.

Et	maintenant	je	vous	rends	mes	vêtements

ainsi	que	mon	anneau	nuptial,	pour	jamais.

Le	reste	de	vos	joyaux	est	tout	prêt

dans	votre	chambre,	j’ose	l’affirmer	sans	crainte.

Nue	je	quittai	la	maison	de	mon	père	(dit-elle),

et	nue	je	dois	y	retourner.

A	tout	votre	bon	plaisir	j’obéirai	volontiers.

Cependant,	j’espère	que	ce	n’est	pas	votre	intention

que	je	parte	de	votre	palais	sans	une	chemise.



Vous	ne	pouvez	faire	chose	si	déshonnête

que	d’exposer,	nu,	au	peuple,	chemin	faisant,

le	sein	même	qui	porta	vos	enfants	:

aussi,	je	vous	en	prie,

faites	que	je	n’aille	pas	mon	chemin	comme	un	ver.

Souvenez-vous,	mon	bon	seigneur	tant	aimé,

que	j’étais	votre	femme,	quelque	indigne	que	je	fusse.

Aussi,	en	échange	de	ma	virginité

que	je	vous	ai	apportée	et	ne	remporte	pas,

daignez	m’accorder,	comme	récompense,

une	chemise	comme	celles	que	j’avais	coutume	de	porter,

afin	que	j’en	couvre	le	sein	de	celle

qui	fut	votre	femme,	et	je	prends	ainsi	congé

de	vous,	mon	bon	seigneur,	pour	ne	vous	point	affliger.	»

«	La	chemise	(dit-il),	que	tu	as	sur	le	dos,

qu’elle	y	reste,	et	emporte-la	avec	toi.	»

Mais	c’est	à	grand’peine	qu’il	put	prononcer	ces	mots,

et	il	s’éloigna	de	douleur	et	de	pitié.

Devant	l’assistance	elle	se	dévêt,

et	en	chemise,	tète	et	pieds	nus,

elle	s’en	va	vers	la	maison	de	son	père.

Le	peuple	la	suit	en	pleurant	le	long	de	la	route

et	en	maudissant	la	fortune,	chemin	faisant	;

mais	elle,	loin	de	pleurer,	gardait	les	yeux	secs,

et,	en	ce	moment,	ne	disait	pas	un	mot.

Son	père,	qui	avait	déjà	appris	la	nouvelle,

maudit	le	temps	et	le	jour	où	la	nature

fit	de	lui	créature	vivante.



Car,	assurément,	le	pauvre	vieillard

avait	toujours	eu	ce	mariage	en	soupçon	;

car	il	avait	pensé,	dès	le	début,

qu’une	fois	que	le	seigneur	aurait	satisfait	son	désir,

il	jugerait	que	c’était	mésalliance

en	son	rang	que	de	condescendre	si	bas,

et	qu’il	la	chasserait	aussi	vite	que	possible.

A	rencontre	de	sa	fille,	il	se	porte	en	hâte,

car,	à	la	rumeur	de	la	foule,	il	savait	qu’elle	venait,

et	de	ses	[547]	vieux	habits,	tels	quels,

il	la	couvrit	en	pleurant	amèrement.

Mais	à	son	corps	il	ne	les	put	ajuster,

car	grossière	était	l’étoffe	et	vieillie

de	bien	des	années	depuis	son	mariage.

C’est	ainsi	qu’avec	son	père,	pendant	quelque	temps,

habite	cette	fleur	des	patientes	épouses,

et,	ni	par	ses	paroles	ni	sur	son	visage,

en	présence	du	peuple	ou	loin	de	tout	regard,

elle	ne	montre	qu’elle	a	souffert	injure,

et	de	sa	haute	condition	elle	n’avait	pas

souvenance,	à	en	juger	par	son	air.

Et	ce	n’est	pas	étonnant,	car,	dans	son	élévation,

son	âme	avait	gardé	simplesse	et	humilité	:

jamais	de	fine	bouche	ou	de	goût	délicat,

jamais	de	pompe	ou	de	façons	royales,

mais	toujours	la	bénignité	patiente

d’une	femme	discrète	et	sans	orgueil,	toujours	vénérable,

et	constamment	attachée	et	douce	à	son	mari.

On	parie	de	Job	comme	d’un	modèle	d’humilité,



car	les	clercs,	quand	ils	le	veulent,	s’entendent	à	bien	écrire,

surtout	au	sujet	des	hommes,	mais,	en	vérité,

bien	que	les	clercs	louent	assez	peu	les	femmes,

il	n’est	pas	d’homme	qui,	en	humilité,	puisse	s’acquitter

aussi	bien	que	les	femmes,	ni	qui	puisse	être	moitié	si	fidèle

que	les	femmes	le	sont,	ou	le	cas	est	très	récent	[548].

[Pars	sexta.]

Le	comte	de	Panique	arrivait	de	Bologne,

ce	dont	le	bruit	s’est	répandu	parmi	petits	et	grands,

et	aux	oreilles	du	peuple	tout	entier

il	est	revenu	qu’une	nouvelle	marquise

l’accompagnait,	en	si	grande	pompe	et	richesse

que	jamais,	de	mémoire	d’homme,	on	n’avait	vu

si	noble	appareil	dans	tout	l’ouest	de	la	Lombardie.

Le	marquis,	qui	avait	préparé	et	savait	tout	cela,

avant	l’arrivée	du	comte	envoya	son	messager

chercher	cette	simple	et	pauvre	Grisilde,

et	elle,	d’une	âme	soumise	et	d’un	visage	heureux,

et	non	pas	le	cœur	gros	de	pensées	irritées,

se	rendit	à	ses	ordres,	et,	se	mettant	à	genoux,

respectueusement	et	sagement	le	salua.

«	Grisilde	(dit-il),	je	veux	absolument

que	cette	jeune	fille	que	je	dois	épouser

soit	demain	reçue	aussi	royalement

qu’il	est	possible	de	l’être	en	ma	maison.

Et	je	veux	aussi	que	chaque	personne,	à	son	rang,

trouve,	selon	ses	droits,	place	et	service

et	grand	plaisir,	au	mieux	de	mes	moyens.



Je	n’ai	point	de	femmes	capables,	je	le	crains,

de	mettre	en	ordre	les	chambres

comme	je	le	voudrais	:	aussi	souhaiterais-je

te	charger	de	tout	cet	arrangement	;

depuis	longtemps,	en	outre,	tu	connais	tous	mes	désirs	:

bien	que	tes	vêtements	soient	laids	et	mal	en	point,

tu	pourras,	à	tout	le	moins,	t’acquitter	de	ce	devoir.	»

«	Non	seulement,	seigneur,	serai-je	heureuse	(dit-elle),

de	faire	comme	il	vous	plaira,	mais	je	désire	en	outre

vous	servir	et	vous	plaire	en	ma	condition

sans	faiblir	[549],	et	ainsi	ferai	je	toujours.

Et	jamais,	en	advienne	bonheur	ou	malheur,

les	sentiments	de	mon	cœur	ne	cesseront

de	vous	aimer	plus	que	tout,	de	toutes	mes	pensées	fidèles	».

Et,	ce	disant,	elle	se	mit	à	nettoyer	la	maison,

à	placer	des	tables	et	à	faire	des	lits,

s’efforçant	de	peiner	le	plus	possible,

exhortant	les	chambrières,	pour	l’amour	de	Dieu,

à	se	hâter,	à	balayer	et	secouer	au	plus	vite	;

et	elle,	de	toutes	la	plus	laborieuse,

a	mis	en	ordre	les	chambres	et	aussi	la	grande	salle.

Vers	la	troisième	heure	arriva	le	comte,

amenant	avec	lui	les	deux	nobles	enfants	:

alors	le	peuple	accourut	voir	le	spectacle

de	leur	appareil,	si	richement	ordonné.

Et,	aussitôt,	tous	de	se	dire	entre	eux

que	Gualtier	n’était	pas	un	sot	d’avoir	voulu

changer	de	femme,	puisque	c’était	pour	le	mieux.



Car	elle	est	plus	belle,	leur	semble-t	il	à	tous,

que	ne	l’était	Grisilde,	et	d’un	âge	plus	tendre	;

et	d’elle	viendraient	des	fruits	plus	beaux

et	plus	charmants	à	cause	de	sa	haute	lignée	;

son	frère	aussi	était	si	beau	de	visage

que	le	peuple	prend	plaisir	à	les	voir

et	loue	maintenant	la	conduite	du	marquis.

L’auteur[550],	—	«	O	peuple	tempétueux,	inconstant	et	toujours	infidèle,

toujours	irréfléchi	et	changeant	comme	girouette,

et	te	plaisant	toujours	aux	bruits	qui	sont	nouveaux	!

semblable	à	la	lune,	tu	crois	et	décrois	sans	cesse	;

tu	abondes	en	caquets	qu’un	liard[551]	paierait	trop	cher	;

ton	jugement	est	faux,	ta	constance	supporte	mal	l’épreuve	;

bien	fol	est	qui	se	fie	à	toi	!	»

Ainsi	parlaient	les	gens	sérieux	de	cette	ville,

tandis	que	la	foule	regardait,	avide

et	tout	aise	de	la	seule	nouveauté

d’avoir	une	nouvelle	souveraine	en	ses	murs.

Mais,	de	cela	je	ne	veux	plus	faire	mention,

et	je	reviens	maintenant	à	Grisilde,

pour	raconter	sa	constance	et	ses	soucis.	—

Fort	occupée	était	Grisilde	à	toutes	les	choses

qui	se	rapportaient	au	festin.

Elle	n’était	nullement	humiliée	par	ses	habits,

bien	qu’ils	fussent	grossiers	et	aussi	quelque	peu	déchirés.

Mais,	d’un	visage	heureux,	elle	est	allée	à	la	porte,

avec	d’autres	personnes,	pour	saluer	la	marquise,

et	après	cela	elle	a	repris	ses	occupations.



Elle	reçoit	les	invités	d’un	air	si	heureux

et	de	façon	si	entendue,	chacun	selon	son	rang,

qu’aucune	erreur	ne	se	peut	apercevoir	;

et	tous	se	demandent	qui	peut	bien	être	celle

qui,	sous	ses	pauvres	habits,

sait	faire	les	honneurs	avec	tant	de	cérémonie,

et	l’on	donne	de	justes	éloges	à	sa	sagesse[552].

Et	pendant	tout	ce	temps	elle	ne	cessait

de	louer	la	jeune	fille	et	aussi	le	frère,

de	tout	son	cœur	et	dans	une	intention	bienveillante,

à	tel	point	que	ses	éloges	ne	pouvaient	être	surpassés.

Mais	enfin,	lorsque	les	gentilshommes	allèrent

prendre	place	à	table,	le	marquis	se	mit	à	appeler

Grisilde,	qui	était	occupée	dans	la	grande	salle.

«	Grisilde	(dit-il)	comme	pour	se	jouer,

comment	te	plaît	ma	femme	et	sa	beauté	?	»

«	Fort	bien,	mon	seigneur	(répondit-elle),	car,	par	ma	foi,

jamais	ne	vis-je	plus	beau	visage	que	le	sien.

Je	prie	Dieu	qu’il	lui	accorde	prospérité,

et	j’espère	aussi	qu’à	vous	il	enverra

plaisir	en	suffisance	jusqu’à	la	fin	de	vos	jours.

D’une	chose	je	vous	supplie	et	vous	avertis	aussi	:

ne	harcelez	point	des	piqûres	du	tourment

cette	tendre	jeune	fille,	comme	vous	l’avez	fait	à	d’autres[553],

car	elle	a	été	nourrie	et	élevée

plus	délicatement	et	je	crois

qu’elle	ne	pourrait	pas	endurer	l’adversité

aussi	bien	que	le	peut	créature	pauvrement	élevée.	»



Et	lorsque	Gualtier	vit	sa	patience,

son	visage	heureux	et	son	cœur	sans	rancune,

alors	qu’il	lui	avait	si	souvent	fait	injure,

tandis	qu’elle	restait	ferme	et	constante	comme	un	mur,

sans	jamais	se	départir	de	son	innocence,	—

alors	cet	opiniâtre	marquis	se	disposa	en	son	cœur

à	prendre	en	pitié	sa	fidélité	d’épouse.

«	Voilà	qui	suffit,	ma	Grisilde	(dit-il)	:

n’aie	plus	de	crainte	ou	de	mécontentement	;

ta	foi	et	ta	bénignité

je	les	ai	éprouvées,	autant	que	femme	le	fut	jamais,

en	haute	condition	et	sous	de	pauvres	habits.

Maintenant	je	connais,	ma	chère	femme,	ta	constance	;	»

et,	la	prenant	dans	ses	bras,	il	lui	donna	un	baiser.

Et	elle,	de	surprise,	en	devint	insensible

et	n’entendit	pas	les	mots	qu’il	lui	disait	;

elle	semblait	s’éveiller	en	sursaut	d’un	sommeil

et	à	la	longue	elle	sortit	de	sa	stupeur	:

«	Grisilde	(dit-il),	par	Dieu	qui	mourut	pour	nous,

tu	es	mon	épouse	et	je	n’en	ai	point	d’autre

ni	n’en	eus	jamais,	par	mon	âme	que	Dieu	sauve	!

Voici	ta	fille	que	tu	pensais

devoir	être	ma	femme	;	cet	autre,	sur	ma	foi,

sera	mon	héritier,	comme	je	me	le	suis	toujours	proposé	:

tu	l’as	porté	en	ton	corps,	sans	nul	doute.

A	Bologne	je	les	ai	fait	garder	en	secret	:

reprends-les,	car	maintenant	tu	peux	dire

que	tu	n’as	perdu	ni	l’un	ni	l’autre	de	tes	deux	enfants.



Et	les	gens	qui	ont	dit	autre	chose	de	moi,

je	les	avertis	que	j’ai	fait	cette	action

nullement	par	méchanceté	et	par	cruauté,

mais	pour	éprouver	en	toi	tes	vertus	de	femme

et	non	pas	pour	tuer	mes	enfants,	à	Dieu	ne	plaise	!

mais	pour	les	tenir	en	secret	et	cachette

jusqu’à	ce	que	je	connusse	ta	pensée	et	toute	ton	âme.	»

Ce	qu’entendant,	elle	tombe	en	défaillance[554]

sous	le	coup	de	cette	joie	douloureuse,	puis,	reprenant	ses	sens,

elle	appelle	ses	deux	jeunes	enfants	vers	elle,

et	dans	ses	bras,	pleurant	à	faire	pitié,

elle	les	serre,	et,	les	baisant	tendrement

et	maternellement,	de	ses	larmes	amères

elle	baigne	et	leur	visage	et	leurs	cheveux.

Oh	!	qu’il	faisait	pitié	de	la	voir

s’évanouir,	et	d’entendre	son	humble	voix	!

«	Grand	merci,	mon	seigneur,	je	vous	sais	gré	(disait-elle),

de	m’avoir	conservé	mes	enfants	chéris	!

Maintenant,	peu	m’importe	de	mourir	ici	même	;

puisque	vous	me	gardez	votre	amour	et	votre	grâce,

je	n’ai	cure	de	mourir,	vienne	L’heure	de	rendre	l’esprit	!

O	mes	tendres,	mes	chers,	mes	jeunes	enfants	aimés,

votre	mère	affligée	était	trop	persuadée

que	des	chiens	cruels	ou	une	hideuse	vermine

vous	avaient	dévorés	;	mais	Dieu,	dans	sa	merci,

et	votre	bienveillant	père,	tendrement

vous	ont	fait	garder	»,	et,	en	ce	même	instant,

tout	soudain,	elle	chut	à	terre,	évanouie.



Et,	dans	sa	pâmoison,	elle	tenait	si	fort

ses	deux	enfants	qu’elle	avait	embrassés,

que	ce	ne	fut	pas	sans	grande	adresse	et	grande	difficulté

qu’on	put	arracher	ces	enfants	de	ses	bras.

Oh,	que	de	larmes	sur	maint	visage	ému

coulaient	parmi	les	assistants	:

c’est	à	peine	s’ils	pouvaient	rester	auprès	d’elle.

Gualtier	la	réconforte	et	calme	son	chagrin	;

elle	sort,	étourdie,	de	sa	torpeur,

et	tout	le	monde,	l’appelant	a	la	joie,	lui	fait	fête,

si	bien	qu’elle	finit	par	reprendre	contenance.

Gualtier	s’empresse	si	fidèlement	à	lui	plaire

qu’il	était	délicieux	de	voir	le	doux	accueil,

qu’ils	se	faisaient,	maintenant	qu’ils	étaient	réunis.

Ses	dames,	lorsqu’elles	en	virent	le	moment,

la	prirent,	et,	la	conduisant	dans	sa	chambre,

la	dépouillèrent	de	ses	grossiers	habits,

et,	vêtue	d’un	drap	d’or	éclatant,

avec	une	couronne	semée	de	riches	pierreries

sur	la	tête,	la	menèrent	dans	la	grande	salle

où	elle	reçut	les	honneurs	qui	lui	étaient	dus.

Ainsi	se	terminent	heureusement	les	tristesses	de	cette	journée,

car	tous,	hommes	et	femmes,	font	de	leur	mieux

pour	finir	ce	jour	en	réjouissances	et	gaieté

jusqu’à	l’heure	où	apparaissent	au	ciel	les	claires	étoiles.

Car	plus	solennelle	aux	yeux	de	tous

était	cette	fête	et	de	plus	grande	dépense

que	ne	l’avait	été	le	festin	de	ses	noces.

Pendant	bien	des	années	de	haute	prospérité



vécurent	ces	deux	époux	en	concorde	et	repos,

et	richement	il	maria	sa	fille

à	un	seigneur,	l’un	des	plus	nobles

de	toute	l’Italie	;	et	puis	en	paix	et	repos

il	nourrit	à	sa	cour	le	père	de	sa	femme,

jusqu’à	ce	que	l’âme	s’évanouit	du	corps	du	vieillard.

Son	fils	succède	à	son	héritage

en	repos	et	paix,	après	la	mort	de	son	père	;

et	lui	aussi	fut	heureux	en	mariage,

mais	ne	mit	pas	sa	femme	à	grande	épreuve.

Le	monde	n’est	pas	aussi	fort,	on	ne	peut	le	nier,

qu’il	l’était	au	vieux	temps	de	jadis	:

écoutez	donc	ce	que	mon	auteur[555]	dit	là-dessus.

Cette	histoire	est	racontée,	non	pas	pour	que	les	épouses

imitent	Grisilde	dans	son	humilité,

car	elles	ne	pourraient	le	supporter,	le	voulussent-elles	;

mais	pour	que	chacun	de	nous,	en	sa	condition,

soit	ferme	dans	l’adversité

comme	le	fut	Grisilde	:	c’est	pour	cela	que	Pétrarque	a	écrit

cette	histoire	qu’il	a	rédigée	dans	le	grand	style.

Car,	puisqu’une	femme	fut	si	patiente

envers	un	homme	mortel,	bien	plus	encore	devons-nous

prendre	en	gré	tout	ce	que	Dieu	nous	envoie,

car	il	est	bien	juste	qu’il	éprouve	sa	créature.

Mais	jamais	il	ne	tente	l’homme	qu’il	racheta,

comme	le	dit	saint	Jacques,	si	vous	lisez	son	épltre[556]	;

seulement	il	nous	éprouve	tous	les	jours,	sans	aucun	doute,

et,	comme	discipline,	il	souffre

que	l’âpre	fouet	de	l’adversité



bien	souvent	s’abatte	sur	nous	de	diverses	manières	;

non	point	pour	mieux	connaître	notre	âme,	car,	certes,

même	avant	notre	naissance,	il	connaissait	toute	notre	fragilité,

et	c’est	toujours	pour	notre	bien	qu’il	nous	gouverne	:

vivons	donc	en	vertueuse	patience[557].

Mais	un	mot	encore,	messires,	avant	que	j’en	finisse	:

il	serait	fort	difficile	de	trouver	aujourd’hui

dans	une	ville	entière	deux	ou	trois	Grisildes

car,	si	on	les	mettait	à	de	telles	épreuves[558],

l’or	qu’elles	contiennent	a	maintenant	si	mauvais	alliage

de	cuivre	que,	quelque	belle	que	soit	cette	monnaie	à	la	vue,

elle	se	briserait	en	deux	plutôt	que	de	plier.

Aussi,	pour	l’amour	de	la	bourgeoise	de	Bath,

que	Dieu	garde	—	et	toutes	ses	adeptes	—

en	haute	maîtrise,	autrement	serait-ce	dommage,	—

je	vais,	d’un	cœur	joyeux,	frais	et	vert,

vous	dire	une	chanson	qui	vous	réjouira,	je	pense,

et	brisons	là	tout	propos	trop	sérieux	:	—

Écoutez	ma	chanson	qui	s’exprime	de	cette	manière.

L’envoi	de	Chaucer.

Grisilde	est	morte,	sa	patience	avec	elle,

et	toutes	deux	ensemble	sont	enterrées	en	Italie	:

aussi	proclamé-je	devant	cette	assistance

qu’aucun	mari	n’ait	l’audace	d’assaillir

la	patience	de	sa	femme,	dans	l’espoir	de	trouver

celle	de	Grisilde,	car,	pour	certain,	il	échouerait.

O	nobles	femmes,	pleines	de	haute	sagesse,



que	jamais	l’humilité	ne	vous	cloue	la	langue,

et	que	pas	un	clerc	ne	prenne	occasion	ou	soin

d’écrire	sur	vous	histoire	tant	merveilleuse

que	celle	de	Grisilde	patiente	et	bonne	:

autrement	Chichevache[559]	vous	engloutirait	dans	ses	entrailles	!

Imitez	l’écho	qui	ne	garde	pas	le	silence,

mais	répond	toujours	comme	contre-taille[560]	;

ne	soyez	point	victimes	de	votre	innocence,

mais	prenez	vigoureusement	en	main	le	gouvernail.

Imprimez	bien	cette	leçon	dans	votre	esprit,

puisqu’elle	peut	servira	l’intérêt	commun.

O	maîtresses	femmes,	tenez-vous	sur	la	défensive,

puisque	vous	êtes	fortes	comme	Test	un	grand	chameau	;

ne	souffrez	pas	qu’un	homme	vous	fasse	offense	;

et	vous,	faibles	femmes,	impuissantes	à	la	bataille,

soyez	ardentes	comme	Test	un	tigre	là-bas,	dans	l’Inde	:

jasez	comme	cliquet	de	moulin,	je	vous	le	conseille.

Ne	le	crains	pas,	ne	lui	aie	point	de	respect	:

car,	même	si	ton	mari	est	armé	de	mailles,

les	flèches	de	ton	éloquence	acerbe

lui	perceront	la	poitrine	et	même	le	ventail[561]	;

tiens-le	aussi,	je	te	le	conseille,	par	la	jalousie,

et	tu	le	feras	se	tapir	comme	caille.

Si	tu	es	jolie,	en	présence	des	gens

montre	ton	visage,	étale	ta	toilette	;

si	tu	es	laide,	sois	large	dans	ta	dépense,

travaille	toujours	à	te	faire	des	amis	;

sois	toujours	aussi	joyeuse	et	légère	que	feuille	de	tremble[562],

et	laisse-le	se	ronger	et	pleurer,	se	tordre	les	mains	et	gémir	!



Ici	finit	le	conté	du	Clerc	d’Oxford.

Le	Conte	du	Marchand

Le	Prologue	du	Marchand.

«	Pleurs,	gémissements,	soucis	et	chagrins	de	tonte	sorte

je	sais	bien	ce	que	c’est,	le	soir	comme	le	matin

(dit	le	Marchand)	;	et	c’est	le	cas	de	bien	d’autres

qui	sont	mariés,	je	suis	porté	à	le	croire,

car	je	sais	bien	qu’il	en	est	ainsi	pour	moi.

J’ai	une	femme,	la	pire	qui	soit	au	monde	;

si	le	diable	était	marié	avec	elle,

c’est	elle	qui	aurait	le	dessus,	je	le	jure.

À	quoi	bon	vous	dire	en	détail

toute	sa	méchanceté	?	C’est	une	mégère	de	tout	point.

Il	y	a	en	long	et	en	large	belle	différence

entre	la	grande	patience	de	Griselidis

et	l’extrême	cruauté	de	ma	femme.

Si	j’en	étais	délivré,	aussi	vrai	que	Dieu	bénisse	mon	bien	!

jamais	plus	je	ne	retomberais	dans	le	piège.

Nous	autres,	hommes	mariés,	nous	vivons	en	peine	et	souci.

En	essaie	qui	voudra,	et	il	verra

que	je	dis	vrai,	par	saint	Thomas	de	l’Inde,

du	moins	pour	la	plupart,	je	ne	dis	pas	tous	;

à	Dieu	ne	plaise	qu’il	en	soit	ainsi	!

Ah	!	messire	l’hôte,	je	suis	marié

depuis	deux	mois,	sans	plus,	pardi,



et	pourtant,	je	crois	que	celui	qui	toute	sa	vie

est	resté	garçon,	quand	même	on	le	percerait

jusqu’au	cœur,	ne	pourrait	en	aucune	manière

parler	de	peines	pareilles	à	celles	que	dès	maintenant

je	pourrais	dire,	à	cause	de	la	maudite	méchanceté	de	ma	femme.	»

«	Or	donc	(dit	notre	hôte),	Marchand,	Dieu	vous	bénisse,

puisque	vous	connaissez	tant	de	choses	là-dessus,

instamment	je	vous	prie	de	nous	en	faire	part.	»

«	Très	volontiers	(dit-il),	mais	de	mon	propre	chagrin,

tant	mon	cœur	a	de	peine,	je	ne	peux	parler	davantage.	»

Ici	commence	le	Conte	du	Marchand.[563]

Jadis	résidait	en	Lombardie

un	digne	chevalier	qui	était	natif	de	Pavie

où	il	vivait	en	grande	prospérité,

et	soixante	ans	il	vécut	non	marié,

et	tout	ce	temps	chercha	le	plaisir	de	son	corps

auprès	des	femmes,	selon	que	le	portait	son	appétit,

comme	font	ces	fous	qui	vivent	dans	le	siècle.

Et	quand	il	eut	passé	soixante	ans,

fut-ce	dévotion	ou	radotage,

je	ne	puis	dire,	mais	un	tel	désir

prit	ce	chevalier	d’être	marié

que	jour	et	nuit	il	fit	tout	ce	qu’il	put

pour	apercevoir	où	il	pourrait	se	marier,

priant	notre	Seigneur	de	lui	faire	cette	grâce,	qu’il

pût	un	jour	connaître	la	benoîte	vie

qui	est	celle	d’un	mari	avec	son	épouse,

et	vivre	dans	ce	lien	sacré

par	lequel,	au	commencement,	Dieu	unit	l’homme	et	la	femme.

«	Nulle	autre	vie	(disait-il)	ne	vaut	un	pois	chiche,



car	l’état	de	mariage	est	si	plaisant	et	pur

qu’en	ce	monde	il	est	un	paradis.	»

Ainsi	parlait	ce	vieux	chevalier	qui	était	si	sage.

Et	certainement,	vrai	comme	Dieu	est	roi,

prendre	femme	est	chose	glorieuse,

et	surtout	quand	un	homme	est	vieux	et	chenu,

alors	une	femme	est	le	fruit	de	son	trésor[564]	;

c’est	alors	qu’il	lui	faut	prendre	femme	jeune	et	belle

de	qui	il	puisse	engendrer	un	héritier

et	vivre	en	joie	et	en	soûlas,

tandis	que	les	vieux	garçons	chantent	«	Hélas	!	»

quand	ils	rencontrent	quelque	adversité

dans	leurs	amours,	qui	ne	sont	que	vanité	puérile,

et	vraiment	il	convient	bien	qu’il	en	soit	ainsi,

que	les	célibataires	aient	souvent	peine	et	souci	;

sur	un	sol	instable	ils	bâtissent,	et	c’est	instabilité

qu’ils	trouvent,	alors	qu’ils	croient	trouver	sécurité.

Ils	vivent	comme	oiseaux	ou	comme	bêtes,

en	liberté,	sans	nulle	contrainte,

tandis	qu’un	époux	dans	l’état	de	mariage

mène	vie	heureuse	et	ordonnée,

lié	sous	le	joug	du	mariage	;

son	cœur	peut	à	bon	droit	déborder	de	joie	et	d’allégresse.

Car	qui	peut	être	aussi	soumis	qu’une	épouse,

qui	est	aussi	fidèle	et	si	diligent	en	même	temps

à	veiller	sur	lui,	malade	ou	bien	portant,	que	l’est	sa	femme	?

Dans	l’heur	ou	le	malheur,	elle	ne	l’abandonne	pas.

Elle	ne	se	lasse	pas	de	l’aimer	et	servir,

fût-il	alité,	impotent,	jusqu’à	ce	qu’il	meure.

Pourtant	certains	clercs	disent	qu’il	n’en	est	pas	ainsi	;

et	de	ceux-là	Théophraste[565]	en	est	un.

Qu’importe	s’il	plaît	à	Théophraste	de	mentir	?



«	Ne	prends	pas	femme	(dit-il),	pour	tenir	ta	maison	;

pour	ce	qui	est	d’épargner	dans	ton	ménage	la	dépense,

un	serviteur	fidèle	met	plus	de	diligence

à	conserver	ton	bien	que	ne	le	fait	ta	propre	femme	:

car	elle	réclamera	moitié	pour	elle	toute	sa	vie,

et	si	tu	tombes	malade,	sur	mon	salut	je	te	le	dis,

tes	vrais	amis	ou	un	valet	fidèle

te	soigneront	mieux	que	celle	qui	guette	sans	cesse

ton	bien,	et	l’attend	depuis	de	longs	jours,

et	si	tu	prends	une	femme	en	ta	garde,

bien	aisément	tu	peux	être	cocu.	»

Cette	sentence,	et	cent	autres	choses	pires,

cet	homme	les	écrit,	Dieu	pour	cela	maudisse	ses	os	!

Mais	ne	prends	pas	garde	à	de	telles	sottises	;

défie	Théophraste	et	crois-moi.

Une	femme	est	un	don	de	Dieu,	en	vérité	;

tous	les	autres	dons	ou	presque,

tels	que	terres,	rentes,	pâtures,	droits	seigneuriaux	[566],

ou	biens	meubles,	tous	sont	dons	de	la	fortune,

qui	passent	comme	une	ombre	sor	un	mur.

Mais	assurément,	si	je	peux	parler	franc,

une	femme	demeure,	et	dans	ta	maison	restera,

et	plus	longtemps	que	tu	ne	voudrais,	par	aventure.

Le	mariage	est	un	très	grand	sacrement.

Celui	qui	n’a	pas	de	femme,	je	le	tiens	pour	misérable,

il	vit	sans	aide	et	tout	désolé	;

je	parle	des	gens	de	l’état	séculier.

Et	écoutez	pourquoi	(je	ne	dis	pas	cela	sans	raison)

la	femme	est	pour	l’aide	de	l’homme	créée.

Le	Très	Haut,	quand	il	eut	fait	Adam,

et	le	vit	tout	seul,	le	ventre	nu,

Dieu	dans	sa	grande	bonté	dit	alors	:



«	Faisons	à	cet	homme	un	aide

semblable	à	lui	»,	et	alors	il	créa	pour	lui	Eve.

Par	là	vous	pouvez	voir,	et	par	là	vous	pouvez	prouver

que	la	femme	est	l’aide	de	l’homme	et	sa	consolation,

son	paradis	terrestre	et	sa	joie,

tant	elle	est	obéissante	et	vertueuse

qu’ils	ne	peuvent	que	vivre	en	parfaite	union.

Ils	sont	même	chair,	et	une	même	chair,	je	présume,

n’a	qu’un	seul	cœur,	dans	l’heur	ou	la	détresse.

	Une	femme	!	ah	!	Sainte	Marie,	benedicite	!

comment	éprouverait-il	aucune	adversité,	l’homme

qui	a	une	femme	?	Certes,	je	ne	puis	le	dire.

Le	bonheur	qui	existe	entre	eux	deux,

nulle	langue	ne	peut	le	dire,	nul	cœur	l’imaginer.

S’il	est	pauvre,	elle	l’aide	à	travailler	;

elle	ménage	son	bien,	et	ne	gaspille	rien,

tout	ce	que	son	mari	désire,	elle	le	veut	aussi.

Elle	ne	dit	pas	une	fois	:	«	Non	»,	quand	il	dit	:	«	Oui	».

«	Fais	ceci	»,	dit-il.	«	Tout	de	suite,	seigneur»,	dit-elle.

O	bienheureux	et	précieux	état	de	mariage,

tu	es	si	plaisant,	et	si	vertueux	aussi,

et	si	recommandé,	si	approuvé	avec	cela,

que	tout	homme	qui	estime	qu’il	vaut	un	poireau,

sur	ses	genoux	nus,	devrait	toute	sa	vie

remercier	son	Dieu	qui	lui	a	envoyé	une	femme,

ou	autrement	prier	Dieu	de	lui	envoyer

une	femme,	qu’il	conserve	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours.

Car	dès	lors	sa	vie	est	mise	en	sécurité,

il	ne	peut	plus	être	trompé,	j’imagine,

pourvu	qu’il	agisse	d’après	l’avis	de	sa	femme	;

alors	il	peut	hardiment	porter	haut	la	tête	;

elles	sont	si	fidèles	et	en	même	temps	si	avisées	;



c’est	pourquoi,	si	tu	veux	agir	en	sage,

fais	toujours	comme	les	femmes	te	conseilleront.

Vois	comment	Jacob,	ainsi	que	lisent	les	clercs,

d’après	le	sage	conseil	de	sa	mère	Rébecca,

se	mit	la	peau	d’un	chevreau	autour	du	cou

et	par	là	gagna	la	bénédiction	de	son	père.

Vois	Judith,	comme	l’histoire	aussi	peut	le	dire	:

par	sage	conseil	elle	préserva	le	peuple	de	Dieu,

et	tua	Holopherne	tandis	qu’il	dormait.

Vois	Abigail	[567],	comment	par	bon	conseil	elle

sauva	son	mari	Nabal,	au	moment	où

il	allait	être	tué,	et	vois	Esther	aussi	:

par	bon	conseil,	elle	délivra	du	malheur

le	peuple	de	Dieu,	et	fit	que	Mardochée

fut	par	Assuérus	élevé	très	haut.

Il	n’y	a	rien	au	degré	superlatif,

comme	dit	Sénèque,	au-dessus	d’une	humble	femme.

Supporte	la	langue	de	ta	femme,	comme	le	conseille	Caton	;

elle	commandera,	et	tu	le	souffriras,

et	pourtant	elle	obéira	par	courtoisie,

Une	femme	est	la	gardienne	de	ton	ménage	;

un	malade	peut	bien	se	lamenter	et	pleurer

là	où	il	n’est	pas	de	femme	pour	tenir	la	maison.

Je	t’en	avertis,	si	sagement	tu	veux	agir,

aime	bien	ta	femme,	comme	le	Christ	aime	son	église.

Si	tu	t’aimes	toi-même,	tu	aimeras	ta	femme	;

nul	homme	ne	hait	sa	propre	chair,	mais	pendant	sa	vie

il	la	nourrit,	et	en	conséquence,	je	t’en	conjure,

chéris	ta	femme,	ou	jamais	tu	ne	prospéreras.

Mari	et	femme,	quoi	qu’on	dise	pour	gaber	ou	rire,

entre	les	gens	de	ce	monde	ont	pris	la	voie	sûre	;

ils	sont	si	bien	unis,	que	nul	mal	ne	leur	peut	advenir,



et	surtout	du	côté	de	la	femme.

Et	c’est	pourquoi	ce	Janvier,	dont	j’ai	parlé,

a	considéré,	sur	ses	vieux	jours,

la	vie	délicieuse	et	la	paix	vertueuse

qu’il	y	a	dans	le	mariage	doux	comme	miel,

et	il	envoya	un	jour	quérir	ses	amis

pour	leur	dire	l’effet	de	sa	réflexion.

D’un	visage	grave	il	leur	fit	son	récit.

Il	leur	dit	:	«	Amis,	je	suis	vieux	et	chenu,

et	presque,	Dieu	le	sait,	sur	le	bord	de	la	tombe.

A	mon	âme	il	me	faut	un	peu	penser.

J’ai	follement	dépensé	mon	corps	;

béni	soit	Dieu	!	cela	sera	réparé,

car,	par	ma	foi,	j’entends	me	marier,

et	cela	bientôt,	en	toute	la	hâte	que	je	pourrai,

avec	quelque	pucelle	belle	et	d’âge	tendre.

Je	vous	en	prie,	arrangez	mon	mariage

tout	de	suite,	car	je	ne	veux	pas	attendre	;

et	je	vais	chercher	à	découvrir,	de	mon	côté,

à	qui	je	puis	me	marier	promptement.

Mais	étant	donné	que	vous	êtes	plus	que	moi,

vous	devez	trouver	ce	que	je	cherche	plus	tôt

que	moi,	et	où	il	convient	le	mieux	que	je	m’aille.

Mais	d’une	chose	je	vous	préviens,	mes	chers	amis,

je	ne	veux	d’une	vieille	femme,	en	aucune	façon	;

elle	ne	doit	pas	avoir	passé	vingt	ans,	certes	;

vieux	poisson	et	jeune	chair,	voilà	ce	que	je	préfère.

Mieux	vaut	(dit-on)	brochet	que	brocheton,

et	meilleur	que	le	vieux	bœuf	est	le	tendre	veau.

Je	ne	veux	pas	d’une	femme	qui	ait	trente	ans	d’âge,

ce	n’est	que	tige	de	fèves	séchée,	et	grand	fourrage.

Et	puis,	quant	aux	vieilles	veuves,	Dieu	le	sait,



celles-là	apprennent	tant	de	malices	sur	le	bateau	de	Wade[568],

tant	de	méchants	tours	et	retours,	quand	il	leur	plaît,

qu’avec	elles	je	ne	vivrais	jamais	tranquille.

Car	plusieurs	écoles	rendent	les	clercs	subtils	;

femme	qui	fut	à	mainte	école	est	la	moitié	d’un	clerc.

Mais,	en	vérité,	une	jeunesse	on	peut	la	former,

tout	comme	on	peut	façonner	la	cire	chaude	avec	les	mains.

C’est	pourquoi,	je	vous	le	dis	tout	net,	en	un	mot,

je	ne	veux	pas	d’une	vieille	femme	pour	cette	raison.

Car	s’il	arrivait	que	j’aie	la	malchance

de	ne	pouvoir	avec	elle	trouver	nul	plaisir,

alors	je	mènerais	une	vie	d’adultère,

et	j’irais	droit	au	diable,	quand	je	mourrai.

D’elle	je	n’engendrerais	point	d’enfants	;

pourtant	j’aimerais	mieux	être	mangé	des	chiens

que	de	laisser	mon	héritage	tomber

en	mains	étrangères,	et	cela	je	vous	le	dis	à	tous.

Je	ne	radote	pas,	je	sais	pourquoi

les	hommes	doivent	se	marier,	et	de	plus	je	sais

que	maints	hommes	parlent	du	mariage

qui	ne	savent	pas	plus	que	mon	page

pour	quelles	raisons	un	homme	doit	prendre	femme.

S’il	ne	peut	mener	une	vie	chaste,

qu’il	prenne	femme	avec	grande	dévotion

en	vue	de	légitime	procréation

d’enfants,	pour	l’honneur	de	Dieu	là-haut,

et	non	pas	seulement	par	désir	et	passion	;

mais	pour	ce	que	l’on	doit	éviter	la	luxure

et	payer	ses	dettes	quand	elles	sont	échues	;

ou	encore	afin	que	chacun	des	deux	époux	aide	l’autre

dans	le	malheur,	comme	une	sœur	aide	son	frère,

et	vive	en	chasteté	bien	saintement.



Mais,	messires,	avec	votre	congé,	ce	dernier	n’est	pas	mon	cas,

car,	Dieu	merci,	j’ose	m’en	vanter,

je	sens	mes	membres	forts	et	capables

de	faire	tout	ce	qui	appartient	à	l’homme	;

je	sais	mieux	que	personne	ce	que	je	puis	faire.

Bien	que	je	sois	tout	blanc,	je	suis	comme	un	arbre

qui	fleurit	avant	de	porter	fruit.

Un	arbre	en	fleurs	n’est	ni	sec	ni	mort

Je	ne	me	sens	nulle	part	blanc	que	sur	ma	tête	;

mon	cœur	et	tous	mes	membres	sont	aussi	verts

que	le	laurier	que	l’on	voit	vert	toute	l’année

et	puisque	vous	avez	entendu	tout	mon	dessein

je	vous	prie	de	consentir	à	ce	que	je	veux.	»

Divers	amis	diversement	lui	citèrent

sur	le	mariage	maints	exemples	anciens.

D’aucuns	blâmèrent	le	mariage,	d’autres	le	louèrent,	certes,

mais	enfin,	pour	être	bref,

comme	toujours	se	produit	une	altercation

entre	amis	dans	les	disputoisons,

il	advint	une	querelle	entre	ses	deux	frères

dont	l’un	se	nommait	Placebo	[569]

et	Justinus	en	vérité	était	le	nom	de	l’autre.

Placebo	dit,	«	O	Janvier,	mon	frère,

vous	n’aviez	guère	besoin,	mon	cher	seigneur,

de	demander	le	conseil	d’aucun	de	ceux	qui	sont	céans,

n’était	que	vous	êtes	si	plein	de	sagesse

qu’il	ne	vous	plaît,	dans	votre	haute	prudence,

de	vous	écarter	de	la	parole	de	Salomon.

Cette	parole	dit	à	un	chacun	de	nous	:

«	Ne	fais	rien	sans	conseil	(ainsi	dit-il),

et	tu	ne	te	repentiras	pas	de	ce	que	tu	auras	fait[570]	».

Mais	quoique	Salomon	ait	dit	cette	parole,



mon	bien	cher	frère	et	mon	seigneur,

vrai	comme	je	prie	Dieu	de	conduire	mon	âme	au	repos,

je	tiens	que	votre	propre	conseil	est	le	meilleur.

Car,	mon	frère,	écoutez	mon	opinion	:

j’ai	été	homme	de	cour	toute	ma	vie,

et,	Dieu	le	sait,	si	indigne	que	je	sois,

j’ai	occupé	un	rang	très	élevé

près	de	seigneurs	de	très	haute	condition,

pourtant	avec	aucun	d’eux	je	n’eus	jamais	de	querelle	;

je	ne	les	ai	jamais	contrariés,	en	vérité.

Je	sais	bien	que	mon	seigneur	en	sait	plus	long	que	moi.

Ce	qu’il	dit,	je	le	tiens	pour	ferme	et	assuré	;

je	dis	donc	même	chose,	ou	bien	chose	semblable.

Bien	fol	est	le	conseilleur

qui	sert	un	seigneur	haut	et	puissant

et	ose	présumer,	ou	même	penser,

que	son	conseil	surpasse	l’esprit	de	son	maître.

Non,	les	seigneurs	ne	sont	pas	des	sots,	sur	ma	foi	!

Vous	ayez	vous-même	montré	ici	aujourd’hui

un	si	haut	jugement,	si	saintement	et	si	bien,

que	j’approuve	et	confirme	en	tout	point.

toutes	vos	paroles,	et	votre	opinion.

Par	Dieu,	il	n’est	homme	en	toute	cette	ville,

ni	dans	toute	l’Italie,	qui	eût	su	mieux	dire	;

le	Christ	se	tient	pour	satisfait	de	votre	décision.

Et	vraiment,	c’est	marque	d’un	grand	cœur,

chez	un	homme	avancé	en	âge,

que	de	prendre	une	jeune	femme	;	par	mes	ancêtres,

vous	avez	le	cœur	monté	à	un	joyeux	cran.

Faites	donc	en	cette	affaire	juste	comme	il	vous	plaît,

car	finalement	je	tiens	que	cela	est	le	mieux.	»

Justinus,	qui,	tout	ce	temps,	siégeait	et	écoutait	en	silence,



en	cette	manière	répondit	à	Placebo	:

«	Maintenant,	mon	frère,	soyez	patient,	je	vous	prie,

puisque	vous	avez	parlé,	et	écoutez	ce	que	je	vais	dire.

Sénèque,	entre	autres	paroles	sages,

dit	qu’un	homme	doit	bien	aviser

à	qui	il	donne	sa	terre	ou	son	chatel	[571].

Or,	puisque	je	dois	bien	aviser

à	qui	je	donne	mon	bien,

bien	plus	encore	dois-je	aviser

à	qui	je	donne	mon	corps	;	car	en	tout	temps,

je	vous	en	avertis,	ce	n’est	pas	jeu	d’enfants

que	prendre	une	femme	sans	avisement.

On	doit	s’enquérir,	tel	est	mon	sentiment,

si	elle	est	sage,	ou	sobre,	ou	biberonne,

ou	orgueilleuse,	ou	encore	si	elle	ne	serait	point	une	mégère,

femme	grondeuse,	ou	dépensière	de	ton	bien	;

si	elle	est	riche	ou	pauvre,	ou	encore	furieuse	virago.

Bien	que	personne	ne	puisse	trouver

en	ce	monde	un	être	qui	trotte	bien	de	tout	point,

homme	ou	bête,	tel	qu’on	pourrait	l’imaginer,

néanmoins,	il	devrait	suffire,

chez	une	femme,	qu’elle	ait

plus	de	bonnes	qualités	que	de	vices	;

et	tout	cela	demande	loisir	pour	s’enquérir.

Car	Dieu	le	sait,	j’ai	pleuré	maintes	larmes,

à	part	moi,	depuis	que	j’ai	une	femme	;

vante	qui	voudra	la	vie	d’un	homme	marié,

certes,	je	n’y	trouve	que	dépenses	et	souci,

et	observances,	de	tout	plaisir	dénuées,

et	pourtant,	Dieu	le	sait,	mes	voisins	d’alentour,

et	notamment	maintes	et	maintes	femmes,

disent	que	j’ai	l’épouse	la	plus	constante



et	aussi	la	plus	douce	qui	soit	en	vie.

Mais	je	sais	mieux	que	personne	où	mon	soulier	me	blesse.

Vous	pouvez,	pour	ce	qui	est	de	moi,	faire	à	votre	guise	;

mais	avisez	bien,	vous	qui	êtes	homme	d’âge,

comment	vous	contracterez	mariage

et	surtout	avec	femme	jeune	et	belle.

Par	Celui	qui	a	fait	l’eau,	la	terre,	et	l’air,

l’homme	le	plus	jeune	qui	soit	en	toute	cette	assemblée

a	bien	assez	à	faire	pour	réussir

à	garder	sa	femme	pour	lui	seul,	croyez-moi.

Vous	ne	lui	plairez	pas	trois	années	pleines,

c’est-à-dire	vous	ne	lui	donnerez	pas	tout	son	plaisir.

Une	femme	réclame	maintes	observances.

Je	vous	prie	de	ne	point	prendre	mal	mes	paroles.	»

«	Eh	bien	(dit	Janvier)	as-tu	dit	?

Foin	de	ton	Sénèque	et	de	tes	proverbes.

Je	n’estime	pas	tant	qu’un	panier	plein	d’herbes

tous	ces	termes	d’école	;	de	plus	sages	que	toi,

comme	tu	l’as	entendu,	approuvaient	tout	à	l’heure

mon	dessein	;	Placebo,	que	dites-vous	?	»

«	Je	dis	que	c’est	homme	maudit	(dit-il),

celui	qui	s’oppose	au	mariage,	en	vérité	!	»

Et	sur	ce	mot,	ils	se	lèvent	soudain,

et	tous	approuvent	pleinement	qu’il

se	marie	quand	il	lui	plaira	et	où	il	voudra.

	Son	imagination	excitée	et	son	ardeur	extrême

de	jour	en	jour	font	entrer	plus	avant,	en	l’âme

de	Janvier,	son	désir	de	mariage.

Maintes	belles	femmes,	et	maints	beaux	visages

passent	à	travers	son	cœur,	nuit	après	nuit	;

comme	qui	prendrait	un	miroir	poli	et	brillant

et	le	mettrait	sur	la	place	du	marché,



verrait	alors	maintes	images	passer

dans	son	miroir	;	de	la	même	manière

Janvier,	en	son	esprit,	se	mit	à	songer

aux	jeunes	filles	qui	demeuraient	dans	le	voisinage.

Il	ne	savait	où	se	fixer,

car	si	l’une	avait	la	beauté	du	visage,

une	autre	s’était	si	bien	concilié	les	bonnes	grâces	de	toutes	gens

par	son	sérieux	et	sa	bénignité

qu’elle	avait	pour	elle,	par-dessus	toutes,	la	voix	du	monde.

Quelques-unes	étaient	riches	et	avaient	mauvais	renom.

Mais	néanmoins,	mi-sérieux,	mi	par	jeu,

à	la	fin	il	arrêta	sa	pensée	sur	une,

et	laissa	toutes	les	autres	sortir	de	son	cœur,

et	il	la	choisit	de	sa	propre	autorité	;

car	l’amour	toujours	est	aveugle,	et	ne	peut	voir.

Et	quand	on	l’avait	porté	dans	son	lit,

il	se	mettait	à	portraire,	en	son	cœur	et	sa	pensée,

sa	fraîche	beauté,	et	son	âge	tendre	;

sa	taille	mince,	ses	bras	longs	et	fins,

sa	sage	gouvernance,	sa	gentillesse,

son	gracieux	déport,	et	son	sérieux.

Et	quand	il	eut	condescendu	vers	elle,

il	pensa	que	son	choix	ne	pouvait	être	amendé,

car	quand	il	eut	ainsi	conclu	lui-même,

il	pensa	que	le	jugement	de	tous	lui	donnerait	même	conseil,

et	qu’il	était	impossible	d’objecter	rien

à	son	choix	;	telle	était	son	idée.

Il	envoya	chercher	ses	amis,	avec	requête	instante,

et	les	pria	de	lui	faire	le	plaisir

de	venir	en	hâte	le	trouver	;

il	voulait	abréger	leurs	recherches	à	tous.

Plus	ne	leur	est	besoin	pour	lui	de	courir	à	pied	ou	à	cheval,



il	avait	trouvé	où	se	fixer.

Placebo	vint,	et	bientôt	aussi	ses	amis,

et	d’abord	il	leur	demanda	à	tous	cette	grâce

que	nul	d’entre	eux	n’argumentât

contre	le	propos	qu’il	avait	formé.

«	Ce	propos	était	agréable	à	Dieu	(dit-il),

et	le	fondement	même	de	sa	prospérité.	»

Il	dit	qu’il	y	avait	dans	la	ville	une	jouvencelle

qui	de	beauté	avait	grand	renom,

encore	qu’elle	fût	de	modeste	condition	;

pour	lui,	sa	jeunesse	et	sa	beauté	suffisaient

Cette	jouvencelle,	disait-il,	il	la	voulait	pour	femme,

pour	mener	dans	l’aise	et	la	sainteté	sa	vie.

Et	Dieu	soit	loué	!	il	pourra	l’avoir	toute	à	lui,

et	nul	homme	de	son	bonheur	n’aura	part.

Et	il	les	pria	de	l’aider	en	cette	affaire,

et	de	faire	si	bien	qu’il	ne	manquât	pas	de	réussir	;

car	alors,	(disait-il),	son	esprit	serait	à	l’aise.

«	Alors	(dit-il)	rien	ne	pourra	me	faire	déplaisir,

sauf	une	seule	chose	qui	tourmente	ma	conscience,

et	cette	chose	je	veux	l’exposer	en	voire	présente.

J’ai	(dit-il)	entendu	dire,	il	y	a	bien	longtemps,

que	personne	ne	peut	avoir	deux	bonheurs	parfaits,

à	savoir,	sur	terre	et	aussi	dans	le	ciel.

Car,	bien	qu’il	se	garde	des	sept	péchés,

et	même	de	toute	branche	de	cet	arbre	[572],

pourtant	il	y	a	si	parfaite	félicité,

et	tant	d’aise	et	plaisir	dans	le	mariage,

que	je	reste	épouvanté,	dans	le	grand	âge	où	je	suis,

à	l’idée	que	je	vais	mener	une	vie	si	heureuse,

si	délicieuse,	sans	chagrin	ni	querelle,

et	que	je	vais	avoir	mon	paradis	sur	cette	terre.



Car	puisque	le	vrai	ciel	s’achète	si	cher

par	tribulations	et	grande	pénitence,

comment	donc	pourrais-je,	moi	qui	vis	en	telle	félicité,

comme	le	font	tous	les	maris	avec	leurs	femmes,

parvenir	au	bonheur	là	où	Christ	vit	éternellement	?

C’est	là	ma	crainte,	et	vous,	mes	deux	frères,

résolvez-moi	cette	question,	je	vous	prie.	»

Justinus,	qui	détestait	sa	folie,

répondit	aussitôt,	plein	de	moquerie,

et	comme	il	voulait	abréger	sa	longue	histoire,

il	ne	voulut	alléguer	aucune	autorité

mais	dit	:	«	Messire,	s’il	n’est	d’obstacle

que	celui-là,	Dieu,	par	grand	miracle,

dans	sa	miséricorde,	peut	pour	vous	faire	en	sorte

que,	même	avant	de	tenir	votre	droit	de	la	sainte	Église,

vous	ayez	regret	du	mariage

dans	lequel,	dites-vous,	il	n’est	ni	chagrin	ni	querelle.

Et	aussi	bien,	à	Dieu	ne	plaise	qu’il	n’envoie

à	un	homme	marié	la	grâce	de	se	repentir

bien	plus	souvent	qu’à	un	célibataire	!

Et	par	conséquent,	messire,	voici	le	meilleur	avis	que	je	sache	:

ne	vous	désespérez	pas,	mais	ayez	en	mémoire

que	par	aventure	elle	peut	être	votre	purgatoire.

Peut-être	sera-t-elle	l’instrument	de	Dieu,	le	fouet	de	Dieu

qui	fera	sauter	votre	âme	jusqu’au	ciel,

plus	vite	que	la	flèche	ne	quitte	l’arc	!

J’espère	que,	grâce	à	Dieu,	plus	tard	vous	saurez

qu’il	n’est	assez	grande	félicité

en	mariage,	et	qu’il	n’en	sera	jamais	assez

pour	faire	obstacle	à	votre	salut,

pourvu	que	vous	usiez,	comme	c’est	sagesse	et	raison,

des	désirs	de	votre	femme	avec	modération,



et	que	vous	ne	lui	complaisiez	pas	trop	amoureusement,

et	que	vous	vous	gardiez	aussi	d’autre	péché.

J’ai	dit	mon	dire,	car	mon	esprit	est	pauvre.

N’ayez	de	crainte	là-dessus,	mon	bon	cher	frère.	»

—	Mais	laissons	là	ce	sujet.

La	femme	de	Bath,	si	vous	avez	bien	compris,

à	propos	de	mariage,	sujet	dont	nous	traitons,

nous	a	exposé	de	bien	bonnes	choses	en	peu	de	mots[573].	—

«	Maintenant,	portez-vous	bien,	Dieu	vous	ait	en	sa	grâce.	»

Et	sur	ce	mot	Justin	et	son	frère	[574]

ont	pris	congé,	et	chacun	d’eux	prit	congé	de	l’autre.

Donc,	ayant	vu	qu’il	fallait	qu’il	en	fût	ainsi,

ils	firent	en	sorte,	par	subtile	et	sage	entremise,

que	cette	jouvencelle,	qui	s’appelait	Mai,

aussi	promptement	que	faire	se	pouvait,

fût	mariée	à	Janvier.

Je	pense	que	ce	serait	trop	vous	retarder

si	je	vous	parlais	de	tous	les	écrits	et	contrats

par	lesquels	elle	reçut	en	douaire	la	terre	de	Janvier,

ou	si	je	vous	décrivais	tout	son	riche	trousseau.

Mais	enfin	est	venu	le	jour

où	à	l’église	tous	deux	se	sont	rendus

pour	recevoir	le	saint	Sacrement	du	mariage.

Voici	venir	le	prêtre,	l’étole	autour	du	cou,

et	il	lui	recommande	d’être	comme	Sara	et	Rebecca

en	sagesse	et	fidélité	conjugale,

et	dit	ses	oraisons,	comme	d’usage,

et	signa	les	époux,	et	pria	Dieu	de	les	bénir,

et	fit	tout	le	nécessaire	avec	la	religion.

Ainsi	les	voilà	mariés	avec	solennité,

et	au	festin	ils	prennent	place,	elle	et	lui,



avec	autres	convives	d’importance,	à	la	table	haute.

Tout	plein	de	joie	et	d’allégresse	est	le	palais,

et	plein	d’instruments,	et	des	victuailles

les	plus	recherchées	de	toute	l’Italie.

En	face	d’eux	étaient	tels	instruments	de	musique

que	ni	Orphée,	ni	Amphion	de	Thèbes

ne	firent	jamais	pareille	mélodie	;

à	chaque	service	résonnaient	accords	de	ménestrels,

tels	que	n’en	fit	jamais	la	trompette	de	Joab	[575]	;

et	Theodomas[576]	ne	fit	jamais	musique	moitié	si	claire

à	Thèbes	quand	la	ville	était	en	péril	;

Bacchus	leur	verse	du	vin	à	la	ronde

et	Vénus	rit	à	chacun	;

car	Janvier	est	devenu	son	chevalier,

et	a	voulu	essayer	tour	à	tour	son	courage

dans	la	liberté,	et	aussi	dans	le	mariage	;

son	brandon	à	la	main

elle	danse	devant	l’épousée	et	toute	l’assemblée.

Et	certainement,	j’ose	le	dire,

Hymeneus,	qui	est	le	dieu	du	mariage,

n’a	de	sa	vie	vu	si	joyeux	marié.

Fais	silence,	ô	toi,	poète	Marcien[577],

qui	nous	décris	les	noces	joyeuses

de	Philologie	et	de	Mercure,

et	les	chansons	que	les	Muses	chantèrent.

Trop	petites	sont	et	ta	plume	et	ta	langue,

pour	décrire	ce	mariage.

Quand	la	tendre	jeunesse	épouse	la	vieillesse	courbée,

il	y	a	tant	de	gaîté	qu’on	ne	peut	le	décrire.

Essayez-en	vous-mêmes,	alors	vous	pourrez	voir

si	je	mens	ou	non	en	cette	matière.



Mai	se	tenait	assise	avec	un	si	doux	visage

que	la	contempler	semblait	chose	féerique	;

La	reine	Esther	ne	regarda	jamais	avec	de	tels	yeux

Assuérus	—	tant	son	regard	était	timide	!

Je	ne	puis	vous	décrire	toute	sa	beauté,

mais	pourtant	de	sa	beauté	je	puis	vous	dire

qu’elle	était	comme	le	brillant	matin	de	mai

rempli	de	toute	beauté	et	toutes	délices.

Janvier	est	ravi	en	extase,

chaque	fois	qu’il	regarde	son	visage	;

mais	en	son	cœur	il	commence	à	la	menacer

de	la	presser	cette	nuit-là	dans	ses	bras

plus	fort	que	jamais	Pâris	ne	fit	Hélène.

Mais,	néanmoins,	il	avait	grande	pitié

que	cette	nuit-là	il	lui	fallût	l’offenser	;

il	se	disait	:	«	Hélas	!	ô	tendre	créature,

veuille	Dieu	que	vous	puissiez	endurer

toute	mon	ardeur,	tant	elle	est	aiguë	et	vive.

J’ai	peur	que	vous	ne	la	puissiez	soutenir,

mais	Dieu	garde	que	je	lasse	tout	ce	que	je	pourrais	!

Maintenant	plût	à	Dieu	qu’il	fût	nuit

et	que	cette	nuit	durât	toujours	!

Je	voudrais	que	tous	ces	gens	fussent	partis.	»

Et,	finalement,	il	fait	tous	ses	efforts

autant	qu’il	se	pouvait,	l’honneur	sauf,

pour	leur	faire	quitter	la	table	de	subtile	manière.

L’heure	vint	où	ce	fut	raison	de	se	lever,

et,	après	cela,	on	dansa	et	but	ferme,

et	l’on	jeta	par	toute	la	maison	des	épices,

et	chacun	était	plein	de	joie	et	d’allégresse,

sauf	un	écuyer,	nommé	Damien,

qui	découpait	devant	le	chevalier	depuis	maint	et	maint	jour.



Il	était	si	ravi	de	sa	dame	Mai

que	de	peine	il	était	presque	fou.

Il	défaillait	et	se	pâmait	presque	à	son	poste,

tant	douloureusement	Vénus	l’avait	blessé	du	brandon

qu’elle	tenait	à	la	main	en	dansant.

Et	il	alla	se	mettre	au	lit	promptement.

De	lui,	pour	le	moment,	je	ne	parierai	plus,

mais	le	laisse	là	pleurer	tout	son	saoul	et	lamenter

tant	que	la	fraîche	Mai	ait	pitié	de	sa	peine.

L’Auteur.	—	Ô	feu	dangereux	qui	prend	dans	la	paillasse	!

Ô	ennemi	familier	qui	vous	offre	ses	services	!

Ô	félon	serviteur,	faux	valet	du	logis[578],

semblable	à	la	couleuvre	traîtresse,	réchauffée	dans	le	sein,

Dieu	nous	garde	tous	de	tous	connaître	!

Ô	Janvier,	ivre	de	la	joie

du	mariage,	vois	comme	ton	Damien,

ton	propre	écuyer	et	ton	vassal-né,

se	propose	de	te	faire	vilenie	;

Dieu	t’accorde	de	découvrir	ton	ennemi	domestique	1

Car	en	ce	monde	il	n’est	pire	pestilence

qu’un	ennemi	domestique,	qu’on	a	tous	les	jours	en	sa	présence.

Le	soleil	a	parcouru	son	arc	diurne	;

son	globe	ne	peut	davantage	séjourner

à	l’horizon,	en	cette	latitude.

La	nuit	de	son	manteau	sombre	et	rude

commençait	à	recouvrir	notre	hémisphère	;

aussi	cette	joyeuse	assemblée	prend	congé

de	Janvier,	avec	des	remerciements	de	part	et	d’autre.

Vers	leurs	demeures,	ils	chevauchent	gaiement,

et	là	font	toutes	choses	qu’il	leur	plaît,



et	quand	ils	voient	qu’il	est	l’heure,	vont	se	reposer.

Bientôt	après,	l’impatient	Janvier

voulut	aller	se	coucher,	il	ne	voulut	plus	attendre.

Il	boit	de	l’hypocras,	du	clairet[579],	du	vernage[580]

épicé	et	chaud,	pour	se	donner	du	cœur,

et	but	quantité	d’électuaires	très	forts,

tels	que	ce	maudit	moine	dom	Constantin	[581]

les	mentionne	dans	son	livre	De	Coïtu.

A	les	prendre	tous	il	ne	fut	point	rétif.

Et	à	ses	amis	intimes	il	parla	ainsi	:

«	Pour	l’amour	de	Dieu,	aussitôt	que	possible,

faites	sortir	tout	le	monde	de	façon	courtoise.	»

Et	ils	firent	ainsi	qu’il	le	recommandait.

Les	hommes	vident	leur	verre,	et	vite	on	tire	les	rideaux	;

la	mariée	fut	menée	au	lit	aussi	immobile	qu’une	pierre

et,	quand	le	lit	eut	par	le	prêtre	été	béni,

hors	de	la	chambre	chacun	s’est	retiré.

Et	Janvier	a	saisi	et	serré	dans	ses	bras

sa	fraîche	Mai,	son	paradis,	sa	femme	;

il	la	cajole	et	lui	donne	maints	baisers

avec	les	poils	épais	de	sa	barbe	rude,

pareille	à	la	peau	d’un	chien	de	mer,	piquante	comme	la	ronce,

car	il	était	rasé	de	frais	à	sa	manière.

Il	se	frotte	contre	son	tendre	visage

et	parle	ainsi	:	«	Hélas	!	il	me	faut	faire	déplaisir

à	vous,	mon	épouse,	et	grandement	vous	offenser,

avant	que	l’heure	vienne	où	je	descendrai	de	cette	chambre	;

mais	néanmoins	considérez	ceci	(dit-il)	:

il	n’est	pas	d’ouvrier,	quel	qu’il	soit,

qui	puisse	ouvrer	à	la	fois	vite	et	bien	;

cela	veut	être	fait	à	loisir	et	parfait..

Peu	importe	combien	de	temps	nous	nous	ébattrons	;



en	légitime	mariage	nous	sommes	unis	tous	deux,

et	béni	soit	le	joug	sous	lequel	nous	sommes,

car	dans	nos	actes	nous	ne	pouvons	faire	de	péché.

Un	homme	ne	peut	pas	faire	de	péché	avec	sa	femme,

ni	se	blesser	avec	son	propre	couteau	;

car	nous	avons	congé	de	nous	esjouir	de	par	la	loi.	»

Ainsi	besogne-t-il	jusqu’à	ce	que	le	jour	commence	à	poindre	;

alors	il	prend	une	soupe	de	fort	clairet

et	il	se	met	sur	son	séant	dans	le	lit,

et	après	cela	il	chante	haut	et	clair,

et	embrasse	sa	femme	et	fait	mille	folies.

Il	était	tout	comme	un	poulain	plein	de	folâtrerie

et	bavard	comme	une	pie	tachetée.

La	peau	flasque	de	son	cou	tremble

pendant	sa	chanson,	tant	il	chante	et	chevrote.

Mais	Dieu	sait	ce	que	Mai	pensait	en	son	cœur,

quand	elle	le	vit	sur	son	séant,	en	chemise,

en	bonnet	de	nuit,	et	le	cou	maigre	;

elle	n’estime	pas	son	jeu	tant	qu’un	pois	chiche.

Alors	il	dit	ainsi	:	«	Je	vais	prendre	mon	repos,

maintenant	que	le	jour	est	venu	;	je	ne	peux	veiller	davantage.	»

Et	il	posa	sa	tête	sur	l’oreiller	et	dormit	jusqu’à	prime.

Et	ensuite,	quand	il	vit	l’heure	venue,

Janvier	se	lève,	mais	la	fraîche	Mai

garda	la	chambre	jusqu’au	quatrième	jour,

selon	la	coutume	des	épousées,	et	c’est	pour	le	mieux.

Car	tout	travail	doit	parfois	avoir	un	répit

ou	bien	l’ouvrier	ne	peut	longtemps	résister,

je	veux	dire	nulle	créature	vivante,

qu’elle	soit	poisson,	oiseau,	bête	ou	homme.

L’Auteur.	—	Or	je	vais	parler	du	malheureux	Damien



qui	languit	d’amour,	comme	vous	allez	l’entendre.

Donc	je	lui	parle	de	cette	manière	;

je	dis	:	«	0	pauvre	Damien,	hélas	!

réponds	à	ma	demande	;	en	cette	affaire,

comment	feras-tu	pour	dire	à	ta	dame,	la	fraîche	Mai,

ton	tourment	?	Toujours	elle	dira	non,

et,	de	plus,	si	tu	parles,	elle	révélera	ta	peine.

Dieu	t’assiste,	je	ne	peux	pas	mieux	dire.	»

Ce	dolent	Damien	du	feu	de	Vénus

brûle	tellement,	qu’il	se	meurt	de	désir	;

c’est	pourquoi	il	mit	sa	vie	en	aventure.

Plus	longtemps,	de	la	sorte,	il	ne	pouvait	souffrir,

mais,	secrètement,	il	commença	par	emprunter	une	écritoire,

et	dans	une	lettre	il	écrivit	toute	sa	douleur,

en	façon	de	complainte	ou	de	lai

adressé	à	sa	belle	et	fraîche	dame	Mai	;

et	dans	une	bourse	de	soie	suspendue	à	sa	chemise

il	la	mit	et	la	plaça	sur	son	cœur.

La	lune	qui,	à	midi,	le	jour

où	Janvier	avait	épousé	la	fraîche	Mai,

était	dans	le	second	degré	du	Taureau,	était	maintenant	entrée	dans	le	Cancer,

tant	Mai	était	restée	longtemps	dans	sa	chambre,

comme	c’est	la	coutume	de	toutes	ces	nobles	personnes.

Une	jeune	mariée	ne	mange	pas	dans	la	salle

avant	que	quatre	jours	ou	trois	au	moins

soient	passés	;	alors	on	la	laisse	paraître	au	festin.

Les	quatre	jours	révolus,	comptés	de	midi	à	midi,

quand	la	grand	messe	eut	été	dite,

dans	la	salle	prirent	place	Janvier	et	Mai,

elle	aussi	fraîche	qu’un	brillant	jour	d’été.

Et	il	arriva	que	le	bon	homme



se	souvint	de	Damien

et	dit	:	«	Sainte	Marie,	comment	peut-il	se	faire

que	ce	n’est	pas	Damien	qui	me	serve	?

Est-il	toujours	malade,	ou	quelle	en	est	la	raison	?	»

Ses	écuyers,	qui	se	tenaient	près	de	lui,

excusèrent	Damien	sur	sa	maladie

qui	l’empêchait	de	remplir	ses	devoirs	;

nulle	autre	cause	n’aurait	pu	le	retenir.

«	Cela	me	fait	grand	pitié	(dit	Janvier),

c’est	un	gentil[582]	écuyer,	sur	ma	foi	!

S’il	mourait,	ce	serait	dommage	et	deuil	;

il	est	sage,	discret	et	secret

autant	qu’homme	que	je	connaisse	dans	sa	condition,

et	avec	cela	vaillant	et	de	bon	service	aussi,

et	très	capable	de	faire	un	homme	prospère.

Mais,	après	le	repas,	aussitôt	que	je	pourrai,

j’irai	le	visiter	moi-même,	et	Mai	aussi,

pour	le	réconforter	autant	que	je	pourrai.	»

Et	pour	cette	parole	chacun	le	bénit

de	ce	que,	par	bonté	et	noblesse	d’âme,

il	voulait	ainsi	réconforter	dans	sa	maladie

son	écuyer,	car	c’était	là	action	courtoise.

«	Dame	(dit	Janvier)	ayez	bien	soin

après	diner,	vous	et	toutes	vos	femmes,

quand	vous	serez	allées	dans	la	chambre	au	sortir	de	la	salle,

d’aller	toutes	voir	ce	Damien	;

divertissez-le,	c’est	un	gentil	homme,

et	dites-lui	que	j’irai	le	visiter

quand	je	me	serai	quelque	peu	reposé,

et	faites	vite,	car	j’attendrai

que	vous	soyez	bien	endormie	à	mon	côté.	»

Et	sur	cette	parole	il	se	mit	à	appeler



un	écuyer	qui	était	maréchal	de	sa	maison

et	lui	dit	diverses	choses	qu’il	avait	à	lui	dire.

La	fraîche	Mai	alla	droit	son	chemin

avec	toutes	ses	femmes	jusqu’à	Damien.

A	côté	de	son	lit	elle	s’assit	alors,

le	réconfortant	du	mieux	qu’elle	peut.

Damien,	quand	il	vit	le	moment	propice,

en	secrète	manière	tira	sa	bourse	et	aussi	le	billet

où	il	avait	écrit	son	désir,

et	les	lui	mit	dans	la	main,	sans	plus,

sauf	qu’il	pousse	soupirs	profonds	et	dolents	à	merveille,

et	doucement	il	lui	dit	:

«	Ayez	merci	!	et	ne	me	dénoncez	pas,

car	je	suis	mort	si	cette	chose	est	connue.	»

Cette	bourse,	elle	la	cacha	dans	son	sein,

et	s’en	alla,	vous	ne	m’en	ferez	pas	dire	plus.

Mais	elle	est	arrivée	près	de	Janvier

qui	sur	le	bord	de	son	lit	est	assis	très	mollement.

Il	la	prend,	il	lui	donne	maints	baisers,

et	se	couche	pour	dormir,	et	cela	sur-le-champ.

Elle	feignit	d’être	obligée	d’aller

où	vous	savez	que	chacun	doit	par	nécessité,

et	quand	de	ce	billet	elle	eut	pris	connaissance

elle	le	déchira	en	petits	morceaux,	à	la	fin,

et	dans	le	privé	doucement	le	jeta.

Qui	est	songeuse	maintenant	sinon	cette	belle	et	fraîche	Mai	?

Elle	est	couchée	près	du	vieux	Janvier

qui	dort	jusqu’à	ce	que	la	toux	l’ait	éveillé	;

aussitôt	il	la	prie	de	se	mettre	toute	nue	;

il	voulait	d’elle,	dit-il,	prendre	son	plaisir,

et	disait	que	ses	vêtements	lui	faisaient	encombre	;



et	elle	obéit,	bon	gré	mal	gré.

Mais	de	peur	que	gens	précieux	ne	se	fâchent	contre	moi,

comment	il	besogne,	je	n’ose	vous	le	conter,

ni	si	elle	trouva	que	ce	fût	le	Paradis	ou	l’Enfer,

mais	ici	je	les	laisse	besogner	à	leur	guise,

tant	que	vêpres	sonnèrent	et	qu’il	leur	fallut	se	lever.

Fut-ce	destinée	ou	aventure,

fut-ce	influence	ou	nature	[583],

ou	la	constellation	qui	en	telle	position

se	trouvait	dans	le	ciel,	que	le	moment	était	favorable

pour	remettre	un	billet	dicté	par	Vénus

(car	toute	chose	a	son	temps,	comme	disent	les	clercs)

à	une	femme,	en	vue	d’obtenir	son	amour,

je	ne	puis	le	dire	;	que	Dieu	puissant	là-haut,

qui	sait	que	nul	acte	n’est	sans	cause,

en	décide,	pour	moi	j’aime	mieux	m’en	taire	;	—

mais	le	fait	est	que	la	fraîche	Mai

à	reçu	ce	jour-là	une	telle	impression

de	pitié	pour	ce	dolent	Damien

que	de	son	cœur	elle	ne	peut	chasser

la	pensée	de	lui	donner	réconfort.

«	Certes	(pensait-elle)	s’en	offense	qui	voudra,

il	ne	me	chaut,	car	ici	je	lui	promets

de	l’aimer	mieux	qu’aucune	créature,

ne	possédât-il	rien	que	sa	chemise.	»

Voyez,	la	pitié	est	prompte	à	couler	dans	un	cœur	gent.

Ici	vous	pouvez	voir	quelle	excellente	générosité

ont	les	femmes	quand	elles	examinent	de	près	les	choses.

Un	tyran	comme	il	en	est	beaucoup,

dont	le	cœur	est	aussi	dur	qu’une	pierre,

l’aurait	laissé	mourir	sur	place

plutôt	que	de	lui	accorder	ses	grâces,



et	se	serait	applaudi	de	son	orgueil	cruel

sans	se	soucier	d’être	homicide.

La	gentille	Mai,	remplie	de	pitié,

de	sa	propre	main	écrivit	une	lettre,

où	elle	lui	accorde	toutes	ses	grâces	;

il	ne	manque	seulement	que	le	jour	et	le	lieu

où	elle	pourrait	satisfaire	son	désir	;

il	en	sera	comme	il	le	décidera.

Et	quand	elle	vit	le	moment,	un	jour,

à	ce	Damien	Mai	s’en	va	faire	visite,

et,	subtilement,	elle	poussa	cette	lettre

sous	son	oreiller,	pour	qu’il	la	lût	s’il	lui	plaisait.

Elle	prit	sa	main,	et	très	fort	la	serra,

si	secrètement	que	nul	ne	s’en	aperçut,

lui	souhaita	bonne	guérison,	et	s’en	fut

retrouver	Janvier,	dès	qu’il	l’envoya	quérir.

Damien	se	lève	le	lendemain	matin	;

disparues	étaient	sa	maladie	et	sa	peine	;

il	se	peigne,	s’attife	et	se	pare,

il	fait	tout	ce	que	sa	dame	aime	et	désire,

et,	de	même,	de	Janvier	il	s’approche	aussi	humble

que	le	fut	jamais	chien	devant	la	baguette.

Il	est	si	aimable	envers	chacun

(car	ruse	est	tout,	il	ne	faut	que	savoir	s’y	prendre),

que	chacun	ne	peut	s’empêcher	de	lui	parler	courtoisement,

et	il	était	tout	à	fait	dans	les	bonnes	grâces	de	sa	dame.

Là-dessus	je	laisse	Damien	à	son	désir

et	je	poursuis	mon	récit.

Quelques	clercs	considèrent	que	la	félicité

réside	dans	les	délices	;	et	de	fait	certain,

le	noble	Janvier,	autant	qu’il	le	pouvait,



en	honorable	manière,	comme	il	convient	à	un	chevalier,

s’arrangeait	pour	vivre	très	délicieusement.

Sa	maison,	sa	parure	étaient	aussi	riches

pour	son	rang	que	celles	d’un	roi.

Entre	autres	choses	de	luxe,

il	avait	fait	faire	un	jardin,	tout	clos	de	murs	de	pierre	;

si	beau	jardin,	je	n’en	connais	nulle	part,

car	sans	le	moindre	doute,	je	présume

que	celui	qui	écrivit	le	Roman	de	la	Rose	[584]

n’aurait	pu,	comme	il	faut,	en	décrire	la	beauté	;

et	Priape	[585]	non	plus	ne	pourrait	suffire,

quoiqu’il	soit	le	dieu	des	jardins,	à	dire

la	beauté	de	ce	jardin	et	de	la	fontaine

qui	sortait	de	dessous	un	laurier	toujours	vert.

Souventes	fois,	Pluton	et	sa	reine

Proserpine,	et	son	escorte	de	fées,

prenaient	leurs	ébats	et	menaient	mélodie

près	de	cette	fontaine	et	dansaient,	à	ce	qu’on	raconte.

Ce	noble	chevalier,	ce	vieil	Janvier

trouvait	telles	délices	à	s’y	promener	et	divertir

qu’il	ne	souffrait	pas	que	personne	en	eût	la	clé

sauf	lui-même	;	car	de	la	porte

il	avait	toujours	sur	lui	une	petite	clé	d’argent,

avec	laquelle,	quand	il	lui	plaisait,	il	ouvrait	cette	porte.

Et	quand	il	voulait	payer	sa	dette	à	sa	femme,

dans	la	saison	d’été,	il	s’y	rendait

avec	Mai,	sa	femme,	et	nul	autre	avec	eux,

et	les	choses	qui	n’étaient	pas	faites	dans	le	lit,

dans	le	jardin	il	les	parfaisait	et	réussissait.

En	telle	guise,	maints	jours	joyeux

passèrent	Janvier	et	la	fraîche	Mai,

mais	les	joies	de	ce	monde	ne	peuvent	toujours	durer,



pas	plus	pour	Janvier	que	toute	autre	créature.

L’Auteur.	—	O	bonheur	passager,	fortune	instable,

semblable	au	scorpion	si	trompeur,

qui	flattes	avec	ta	tête	lorsque	tu	veux	piquer	;

ta	queue,	c’est	la	mort,	à	cause	de	ton	venin.

O	joie	fragile	!	ô	doux	venin	étrange	!

Ô	monstre	qui	si	subtilement	sais	peindre

tes	dons,	leur	donnant	couleur	de	sécurité,

que	tu	trompes	de	même	façon	grands	et	petits,

pourquoi	as-tu	ainsi	trompé	Janvier,

après	l’avoir	traité	comme	ton	grand	ami	?

Et	maintenant	tu	l’as	privé	de	ses	deux	yeux,

et	pour	le	chagrin	qu’il	en	a	il	désire	mourir.

Hélas	!	le	noble	et	généreux	Janvier,

au	milieu	de	son	plaisir	et	de	sa	prospérité,

est	devenu	aveugle,	et	cela	tout	soudain.

Il	pleure	et	se	lamente	piteusement,

et	en	même	tempe	le	feu	de	la	jalousie,

la	crainte	que	sa	femme	ne	tombe	à	quelque	folle,

brûle	tellement	son	cœur,	qu’il	voudrait

que	quelqu’un	l’ait	tué	et	sa	femme	avec	lui.

Car,	ni	quand	il	sera	mort,	ni	pendant	qu’il	vit,

il	ne	voudrait	qu’elle	soit	amante	ou	épouse,

mais	qu’elle	vive	dans	le	veuvage,	en	vêtements	noirs,

seule	comme	la	tourterelle	qui	s	perdu	sa	compagne.

Mais	à	la	fin,	au	bout	d’un	mois	ou	deux,

son	chagrin	commence	à	se	calmer,	à	vrai	dire,

car	lorsqu’il	vit	qu’il	n’en	pouvait	être	autrement,

il	prit	en	patience	son	malheur	;

sauf,	en	vérité,	qu’il	ne	peut	s’empêcher



d’être	jaloux	toujours	autant	;

et	cette	jalousie	était	si	violente

que	ni	dans	son	hôtel,	ni	dans	une	autre	maison,

ni	en	nul	autre	lieu,	jamais	plus,

il	ne	voulait	souffrir	qu’elle	allât	à	pied	ou	à	cheval,

à	moins	qu’il	n’eût	la	main	sur	elle	toujours	;

et	pour	cela,	bien	souvent,	pleure	la	fraîche	Mai,

qui	aime	Damien	si	tendrement

qu’il	lui	faut	ou	mourir	soudain,

ou	bien	l’avoir	comme	elle	le	désire	;

elle	s’attend	à	ce	que	son	cœur	se	brise.

De	son	côté	Damien

est	devenu	l’homme	le	plus	affligé

qui	fut	jamais	;	car	ni	la	nuit,	ni	le	jour,

il	ne	pouvait	dire	un	seul	mot	à	la	fraîche	Mai

de	son	dessein	ou	de	telle	matière,

sans	être	sûr	d’être	entendu	de	Janvier

qui	avait	une	main	sur	elle,	sans	cesse.

Mais	néanmoins,	par	billets	échangés

et	par	signes	secrets,	il	sut	ce	qu’elle	désirait,

et	elle	aussi	connaissait	les	fins	de	son	intention.

L’Auteur.	—	Ô	Janvier,	à	quoi	te	servirait-il

d’être	capable	de	voir	aussi	loin	que	vaisseaux	font	voile	?

car	autant	vaut	être	aveugle	et	trompé

que	d’être	trompé	quand	on	peut	y	voir.

Vois,	Argus	qui	avait	cent	yeux,

si	bien	qu’il	pût	voir	et	de	près	et	de	loin,

pourtant	il	fut	trompé	;	et,	Dieu	le	sait,	beaucoup	d’autres	le	sont

qui	se	croient	bien	sûrs	de	ne	pas	l’être.

Ignorance	est	bonheur,	je	n’en	dis	pas	plus.



Cette	fraîche	Mai,	dont	je	parle	depuis	si	longtemps,

avec	de	la	cire	tiède	a	pris	l’empreinte	de	la	clé

que	portait	Janvier,	la	clé	de	la	petite	porte

par	laquelle	dans	son	jardin	souvent	il	se	rendait	;

et	Damien	qui	savait	bien	où	elle	voulait	en	venir,

contrefit	cette	clé	secrètement	;

il	n’y	a	rien	de	plus	à	en	dire,	mais	bientôt

quelque	merveille	se	produira	grâce	à	cette	clé,

et	vous	l’apprendrez,	si	vous	voulez	attendre	un	peu.

L’Auteur.	—	Ô	noble	Ovide,	comme	tu	dis	vrai,	Dieu	le	sait.

Quelle	ruse	est-il,	si	longue	et	périlleuse	qu’elle	soit,

qu’un	amant	n’imagine	d’une	façon	ou	d’une	autre	?

Par	Pyrame	et	Thisbé	on	peut	l’apprendre	;

bien	qu’ils	fussent	très	longtemps	étroitement	gardés,

ils	se	mirent	d’accord,	en	chuchotant	à	travers	un	mur,

là	où	personne	n’aurait	pu	découvrir	une	telle	ruse.

Mais	maintenant,	au	fait	;	avant	que	huit	jours

fussent	passés	du	mois	avant	juillet,	il	advint

que	Janvier	prit	une	si	grande	envie,

sa	femme	l’y	excitant,	de	s’ébattre

dans	son	jardin,	et	nul	autre	qu’eux	deux,

qu’un	matin	à	Mai	il	a	dit	:

«	Lève-toi,	ma	femme,	mon	amour,	ma	gentille	dame	;

on	entend	la	voix	de	la	tourterelle,	ma	douce	colombe	;

l’hiver	est	passé,	avec	toutes	ses	humides	pluies.

viens	maintenant,	avec	tes	yeux	de	colombe	!

Comme	tes	seins	sont	meilleurs	que	le	vin	!

Le	jardin	est	tout	enclos	de	murs	;

viens,	ma	blanche	épouse	;	en	vérité

tu	m’as	blessé	au	cœur,	ô	ma	femme	!



et	jamais	de	ma	vie	je	n’ai	trouvé	de	tache	en	toi[586].

Viens,	et	prenons	notre	déduit	;

je	t’ai	choisie	pour	ma	femme	et	ma	consolation.	»

Telles	étaient	les	vieilles	folies	qu’il	lui	disait.

À	Damien	elle	fit	signe

de	partir	devant	avec	sa	clé.

Ce	Damien	donc	a	ouvert	la	petite	porte

et	le	voici	entré,	et	de	telle	façon

que	nul	ne	peut	le	voir	ni	l’entendre

et	sans	bouger	il	s’assit	aussitôt	sous	un	buisson.

Janvier	aussi	aveugle	que	l’est	une	pierre,

tenant	Mai	par	la	main,	et	sans	personne	d’autre,

dans	son	frais	jardin	est	entré,

et	a	refermé	vivement	la	porte.

«	Maintenant,	ma	femme	(dit-il)	il	n’y	a	ici	que	toi	et	moi,

et	tu	es	la	créature	que	j’aime	le	mieux,

car,	par	le	Seigneur	qui	siège	là-haut	dans	le	ciel,

j’aimerais	mieux	périr	sous	le	couteau

que	de	t’offenser,	fidèle	et	chère	femme	!

Pour	l’amour	de	Dieu,	pense	comment	je	t’ai	choisie,

non	par	convoitise,	en	vérité,

mais	seulement	pour	l’amour	que	j’avais	pour	toi.

Et	quoique	je	sois	vieux	et	ne	puisse	voir

sois-moi	fidèle,	et	je	vais	te	dire	pourquoi.

Trois	choses,	certes,	tu	gagneras	par	là	:

d’abord	l’amour	du	Christ	;	pour	toi-même,	l’honneur	;

et	tout	mon	héritage,	village	et	castel,

je	te	le	donne	;	fais	les	chartes	comme	tu	voudras	;

cela	sera	fait	demain	avant	que	le	soleil	se	couche,

vrai	comme	je	prie	Dieu	de	conduire	mon	âme	à	la	félicité.

Je	vous	prie	d’abord,	en	signe	d’accord,	baisez-moi,

et	bien	que	je	sois	jaloux,	ne	m’en	blâmez	pas.



Vous	êtes	si	profondément	gravée	dans	ma	pensée

que	quand	je	considère	votre	beauté

et	en	même	temps	ma	déplaisante	vieillesse,

je	ne	puis	pas,	par	ma	foi,	en	dussé-je	mourir,

m’abstenir	d’être	en	votre	compagnie

tant	je	vous	aime	;	cela	est	hors	de	doute.

Maintenant	baisez-moi,	ma	femme,	et	promenons-nous.	»

La	fraîche	Mai,	quand	elle	entendit	ces	mots,

d’un	ton	bénin	répondit	à	Janvier,

mais	d’abord,	et	avant	tout,	elle	se	mit	à	pleurer.

«	J’ai	(dit-elle)	une	âme	à	sauver

aussi	bien	que	vous,	et	aussi	mon	honneur,

et	cette	tendre	fleur	de	ma	pureté	d’épouse

que	j’ai	remise	dans	vos	mains

alors	que	le	prêtre	unit	à	vous	mon	corps	;

c’est	pourquoi	je	veux	répondre	en	cette	manière,

avec	votre	permission,	mon	seigneur	si	cher	:

je	prie	Dieu	que	jamais	ne	luise	le	jour

où	je	ne	meure,	aussi	honteusement	que	femme	peut	mourir,

si	jamais	je	fais	aux	miens	cette	honte,

ou	si	je	salis	assez	mon	nom

pour	être	déloyale	;	et	si	je	commets	cette	faute,

dépouillez-moi	de	mes	vêtements	et	mettez-moi	dans	un	sac,

et	dans	la	plus	prochaine	rivière	noyez-moi.

Je	suis	gente	femme	et	non	pas	une	ribaude.

Pourquoi	parlez-vous	ainsi	?	mais	les	hommes	sont	toujours	infidèles

et	les	femmes	ont	de	vous	des	reproches	toujours	nouveaux	;

vous	n’avez	autre	contenance,	je	crois,

que	de	nous	accuser	d’infidélité	et	de	honte.	»

Et	sur	ce	mot,	elle	vit	où	Damien

était	assis	dans	le	buisson,	et	se	mit	à	tousser

et	du	doigt	fit	signe



à	Damien	de	grimper	dans	un	arbre

qui	était	chargé	de	fruits,	et	l’y	voilà	monté	;

car	en	vérité	il	comprenait	tout	le	dessein	de	la	belle

et	chaque	signe	qu’elle	pouvait	faire

bien	mieux	que	Janvier	qui	était	son	mari,

car	dans	une	lettre	elle	lui	avait	tout	dit

à	ce	sujet,	de	ce	qu’il	devait	faire.

Et	ainsi	je	les	laisse,	lui	assis	dans	le	poirier,

et	Janvier	et	Mai	flânant	joyeusement.

Brillant	était	le	jour,	et	bleu	le	firmament.

Phébus	envoie	ses	rayons	d’or

réjouir	toutes	les	fleurs	de	sa	chaleur.

Il	était	à	cette	heure	in	Geminis[587],	je	pense,

mais	peu	éloigné	de	sa	déclinaison

dans	le	Cancer[588],	qui	est	l’exaltation	de	Jupiter[589].

Et	il	advint,	par	ce	brillant	matin,

que	dans	ce	jardin,	à	l’autre	bout,

Pluton	qui	est	le	roi	des	fées,

et	maintes	dames	en	sa	compagnie,

suivant	sa	femme,	la	reine	Proserpine,

l’une	derrière	l’autre,	en	ligne	bien	droite,

(tandis	qu’elle	cueillait	des	fleurs	dans	la	prairie,

dans	Claudien[590]	vous	pouvez	lire	l’histoire,

comment	il	la	ravit	dans	son	terrible	char)	;

le	roi	des	fées	donc	s’assit

sur	un	banc	de	gazon	frais	et	vert

et	tout	aussitôt	s’adressa	ainsi	à	sa	reine	:

«	Ma	femme	(dit-il)	nul	n’y	peut	contredire,

l’expérience	prouve	chaque	jour

les	félonies	que	les	femmes	font	à	l’homme.

Dix	fois	cent	mille	histoires	je	puis	raconter



qui	montrent	votre	déloyauté	et	votre	fragilité.

Ô,	sage	Salomon,	le	plus	riche	en	richesse,

rempli	de	sapience	et	de	la	gloire	du	monde,

bien	dignes	de	mémoire	sont	tes	paroles

pour	quiconque	peut	apprendre	et	raisonner.

Voici	pourtant	comment	il	loue	la	bonté	de	l’homme	:

«	Parmi	mille	hommes	j’en	ai	encore	trouvé	un,

mais	parmi	toutes	les	femmes	je	n’en	ai	pas	trouvé	une	seule.	»

Ainsi	parle	le	roi	qui	connaît	votre	malignité	;

et	Jésus,	filius	Syrak[591],	j’imagine,

ne	parle	de	vous	qu’avec	peu	de	révérence.

Puissent	le	feu	sacré[592]	et	la	pestilence	purulente

tomber	sur	vos	corps	dès	ce	soir	!

Ne	voyez-vous	pas	cet	honorable	chevalier	?

Parce	que,	hélas	!	il	est	aveugle	et	vieux,

son	propre	serviteur	va	le	faire	cocu.

Voyez-le	assis,	cet	impudique,	dans	l’arbre.

Or	je	veux	faire	cette	grâce,	par	ma	majesté,

à	ce	digne	chevalier	vieux	et	aveugle,

qu’il	recouvrera	l’usage	de	ses	yeux

au	moment	où	sa	femme	voudrait	lui	faire	vilenie	;

alors	il	connaîtra	tout	son	dévergondage,

à	sa	honte	à	elle,	et	à	celle	de	bien	d’autres.	»

«	Vous	le	ferez	(dit	Proserpine),	si	vous	le	voulez	;

mais	alors,	sur	l’âme	du	père	de	ma	mère[593],	je	jure

que	je	donnerai	à	cette	femme	une	réponse	suffisante,

et	à	toutes	les	femmes	après	elle,	pour	l’amour	d’elle	;

si	bien	que,	même	prises	en	faute,

d’un	front	hardi	elles	se	justifieront,

et	confondront	ceux	qui	voulaient	les	accuser.

Faute	d’une	réponse	prête,	aucune	d’elles	ne	mourra.

Quand	même	un	homme	aurait	vu	une	chose	de	ses	deux	yeux,



pourtant,	nous	autres	femmes,	nous	ferons	hardiment	face,

et	avec	des	pleurs,	des	serments,	des	reproches	subtils,

ferons	si	bien	que	vous,	les	hommes,	serez	bêtes	comme	des	oies.

Que	m’importe	l’autorité	que	vous	citez	?

Je	sais	bien	que	ce	Juif,	ce	Salomon,

a	trouvé	parmi	nous	des	folles	en	grand	nombre,

mais	quoiqu’il	n’ait	pas	trouvé	de	bonne	femme,

cependant	bien	d’autres	hommes	ont	trouvé

des	femmes	très	fidèles,	très	bonnes	et	vertueuses.

Témoins	celles	qui	demeurent	dans	la	maison	du	Christ	:

par	le	martyre	elles	ont	prouvé	leur	constance.

Les	Gestes	des	Romains[594]	font	mention

aussi	de	maintes	femmes	vraiment	fidèles.

Mais,	seigneur,	ne	vous	mettez	pas	en	colère,	quoi	qu’il	en	soit.

Bien	qu’il	ait	dit	qu’il	n’a	pas	trouvé	de	bonne	femme,

je	vous	prie	de	bien	comprendre	l’idée	de	cet	homme	:

il	a	voulu	dire	par	là	que	bonté	souveraine

n’est	qu’en	Dieu	seul,	qui	siège	dans	la	Trinité.

Oui,	de	vrai	Dieu	il	n’y	en	a	qu’un.

Pourquoi	faites-vous	tant	de	cas	de	Salomon	?

Qu’importe	qu’il	ait	bâti	un	temple,	maison	de	Dieu	?

Qu’importe	qu’il	ait	été	riche	et	glorieux	?

Il	construisit	aussi	un	temple	pour	les	faux	dieux	;

comment	a-t-il	pu	faire	cette	chose	interdite	entre	toutes	?

Pardi,	vous	avez	beau	plâtrer	son	nom,

ce	fut	un	débauché,	un	idolâtre,

et	dans	sa	vieillesse	il	abandonna	le	vrai	Dieu.

Et	si	ce	Dieu,	comme	dit	le	Livre,	ne	l’avait

épargné	pour	l’amour	de	son	père,

il	aurait	perdu	son	royaume	plus	tôt	qu’il	n’eût	voulu.

Je	ne	fais	pas	plus	de	cas	de	toutes	les	vilenies

que	vous	écrivez	des	femmes,	que	d’un	papillon.



Je	suis	femme,	il	faut	bien	que	je	parle,

ou	bien	que	j’enfle	jusqu’à	ce	que	mon	cœur	éclate.

Car	puisqu’il	dit	que	nous	sommes	des	jacasses,

aussi	vrai	que	j’espère	conserver	entières	mes	tresses,

je	ne	me	priverai	pas,	par	courtoisie,

de	parler	mal	de	celui	qui	nous	voulut	vilenie.	»

«	Dame	(dit	Pluton),	ne	soyez	plus	en	colère,

j’accorde	tout	;	mais	puisque	j’ai	fait	le	serment

de	lui	rendre	la	vue,

certes,	ma	parole	sera	tenue,	je	vous	en	préviens.

Je	suis	roi,	il	ne	me	sied	pas	de	mentir,

«	Et	moi	(dit-elle),	je	suis	la	reine	des	fées.

Elle	aura	réponse	prête,	je	m’en	charge.

Ne	nous	querellons	plus	là-dessus,

car	en	vérité	je	ne	veux	vous	contrarier	plus	longtemps.	»

Maintenant	revenons	à	Janvier,

qui	dans	le	jardin	avec	sa	belle	Mai

chante	plus	joyeux	qu’un	papegai.

«	C’est	vous	que	j’aime	le	mieux	et	aimerai,	et	nulle	autre.	»

Si	longtemps	par	les	allées	il	s’est	promené

que	le	voici	revenu	à	ce	poirier

où	Damien	est	assis	fort	joyeux,

en	haut,	parmi	les	fraîches	feuilles	vertes.

La	fraîche	Mai,	qui	est	si	brillante	et	belle,

se	prit	à	soupirer	et	dit	:	«	Hélas	!	mon	côté	!

Or	ça,	messire	(dit-elle),	quoiqu’il	en	puisse	advenir,

il	faut	que	j’aie	de	ces	poires	que	je	vois,

ou	j’en	mourrai,	tant	est	grande	mon	envie

de	manger	de	petites	poires	vertes.

Aidez-moi,	pour	l’amour	de	celle	qui	est	reine	du	ciel.

Je	vous	le	dis	:	femme	dans	mon	état



peut	avoir	de	fruit	si	grand	appétit

qu’elle	peut	mourir,	si	elle	n’en	a	point.	»

«	Hélas	!	(dit-il)	que	n’ai-je	ici	un	valet

qui	puisse	grimper	!	hélas,	hélas	!	(dit-il),	quelle	misère

d’être	aveugle	!	»	—	«	Ah	!	messire,	cela	ne	fait	rien	(dit-elle)	;

mais	si	vous	daigniez,	pour	l’amour	de	Dieu,

prendre	le	poirier	entre	vos	bras

(car	je	sais	bien	que	vous	vous	défiez	de	moi),

alors	moi	je	grimperais	sans	grand’peine	(dit-elle),

si	je	pouvais	mettre	le	pied	sur	votre	dos.	»

«	Certes	(dit-il),	je	n’y	faudrai	point.

Je	voudrais	vous	servir	avec	le	sang	de	mon	cœur	!	»

Il	se	baisse,	et	sur	son	dos	elle	monta,

se	saisit	d’une	branche,	et	la	voilà	qui	grimpe.

Mesdames,	je	vous	prie	de	ne	point	vous	fâcher	;

je	ne	sais	pas	gazer,	je	suis	un	homme	rude.

Et	tout	soudain	ce	Damien

se	mit	à	relever	la	chemise,	et	le	voilà	qui	point.

Et	quand	Pluton	vit	cette	grande	vilenie,

à	Janvier	il	rendit	la	vue,

et	le	fit	voir	aussi	bien	qu’il	avait	jamais	vu.

Et	quand	il	eut	recouvré	la	vue,

oncques	ne	fut	homme	si	content	;

mais	sa	pensée	était	toujours	avec	sa	femme,

en	haut	de	l’arbre	il	jeta	les	deux	yeux,

et	vit	que	Damien	avait	accoutré	sa	femme

en	telle	manière	que	cela	ne	peut	s’exprimer,

sauf	si	je	voulais	parler	de	façon	discourtoise.

Et	il	poussa	un	rugissement	et	un	cri,

comme	fait	la	mère	quand	l’enfant	va	mourir.

«	À	moi	!	Au	secours	!	Hélas	!	Haro	!	{se	mit-il	à	crier),

Ô	femme	impudente	et	sans	vergogne,	que	fais-tu	?	»



Et	elle	de	répondre	:	«	Messire,	qu’avez-vous	?

Ayez	patience	et	raisonnez	en	votre	esprit

que	j’ai	guéri	vos	deux	yeux	aveugles,

au	péril	de	mon	âme,	sans	mentir,

car	il	me	fut	enseigné,	qu’afin	de	guérir	vos	yeux,

il	n’y	avait	rien	de	meilleur,	pour	vous	faire	voir,

que	de	lutter	avec	un	homme	sur	un	arbre.

Dieu	sait	que	je	l’ai	fait	à	bonne	intention	!	»

«	Lutter	!	(dit-il),	oui-da	!	en	tout	cas	il	a	bouté	dedans.

Dieu	vous	donne	à	tous	deux	mort	honteuse	!

Il	te	besognait,	je	l’ai	vu	de	mes	yeux,

ou	autrement,	que	je	sois	pendu	par	le	cou	!	»

«	Alors	(dit-elle),	c’est	que	mon	remède	est	faux	:

car	certainement,	si	vous	y	pouviez	voir,

vous	ne	me	diriez	pas	telles	paroles	;

vous	avez	la	berlue	et	non	la	vue	parfaite.	»

«	Je	vois	(dit-il)	aussi	bien	que	j’ai	jamais	vu,

grâces	à	Dieu	!	et	de	mes	deux	yeux	;

et,	par	ma	foi,	il	m’a	semblé	qu’il	t’arrangeait	ainsi.	»

a	Vous	rêvez,	vous	rêvez,	mon	bon	seigneur	(dit-elle).

Voilà	mes	remerciements	pour	vous	avoir	rendu	la	vue	!

Hélas	!	(dit-elle)	pourquoi	ai-je	été	si	bonne	?	»

«	Allons	!	Madame	(dit-il),	oublions	tout	cela	;

descendez,	mon	amour,	et	si	j’ai	mal	parlé,

Dieu	m’est	témoin	que	j’en	suis	bien	fâché.

Mais,	sur	l’âme	de	mon	père,	j’avais	cru	voir

que	ce	Damien	était	couché	près	de	toi

et	que	ta	chemise	était	relevée	contre	sa	poitrine.	»

«	Oui-dà,	Messire	(dit-elle),	croyez	ce	que	vous	voulez.

Mais,	messire,	un	homme	qui	s’éveille	de	son	sommeil

ne	peut	pas	subitement	bien	prendre	garde

à	quelque	chose,	ni	le	voir	parfaitement,



tant	qu’il	n’est	pas	complètement	éveillé.

De	même,	un	homme	qui	est	aveugle	depuis	longtemps

ne	peut	pas	subitement	y	voir	aussi	bien,

dès	le	premier	moment	où	sa	vue	lui	revient,

que	celui	qui	voit	depuis	un	jour	ou	deux.

Tant	que	votre	vue	ne	sera	pas	bien	rétablie,

bien	des	choses	que	vous	verrez	pourront	vous	tromper.

Prenez	garde,	je	vous	en	prie,	car,	par	le	roi	du	ciel,

bien	des	hommes	croient	voir	une	chose,

et	la	vérité	est	toute	autre	que	ce	qu’il	semble.

Celui	qui	conçoit	mal	juge	mal.	»

Et	sur	ce	mot	elle	saute	à	bas	de	l’arbre.

Ce	Janvier,	qui	est	plus	content	que	lui	?

Il	la	baise	et	l’accole	mainte	et	mainte	fois,

et	lui	caresse	tout	doucement	le	sein,

et	chez	lui	dans	son	palais	la	ramène.

Maintenant,	braves	gens,	je	prie	que	vous	soyez	contents.

Ainsi	finit	ici	mon	conte	de	Janvier,

Dieu	nous	bénisse	et	sa	mère	Sainte	Marie	!

Ici	finit	le	Conte	de	Janvier	dit	par	le	Marchand.

***

Epilogue	du	Conte	du	Marchand.

«	Eh	!	merci	Dieu	(dit	alors	notre	hôte),

d’une	telle	femme	je	prie	Dieu	de	me	garder.

Voyez,	quelles	fourberies	et	quelles	subtilités

il	y	a	chez	les	femmes	!	toujours	aussi	occupées	qu’abeilles

à	nous	tromper,	nous	autres	simples	hommes	;

et	de	la	vérité	toujours	elles	se	détournent	;



par	ce	conte	du	Marchand	cela	est	bien	prouvé.

Pour	moi	j’ai	une	femme	aussi	sûre	que	l’acier,

sans	aucun	doute,	quoiqu’elle	soit	pauvre	;

mais	pour	la	langue,	c’est	une	mégère	intarissable

et	de	plus	elle	a	un	tas	d’autres	vices	;

n’importe,	passons	sur	toutes	ces	choses.

Mais,	savez-vous	quoi	?	je	le	dis	en	secret,

il	me	repent	amèrement	d’être	à	elle	lié,

car,	si	je	disais	tous	les	vices

qu’elle	a,	assurément	je	serais	trop	sot

et	pour	cause	;	cela	lui	serait	rapporté

et	redit	par	quelqu’un	de	cette	compagnie	;

par	qui	?	il	n’est	pas	besoin	de	le	dire,

puisque	les	femmes	s’entendent	à	déballer	ces	denrées-là	;

aussi	bien	mon	esprit	ne	suffit	pas

à	dire	tout	;	c’est	pourquoi	mon	histoire	est	finie.	»

Groupe	F.

Conte	de	l’Écuyer[595].

Prologue	de	l’Écuyer.

«	Écuyer,	approchez,	s’il	ne	vous	en	déplaît,

et	dites-nous	quelque	histoire	d’amour	;	car,	pour	sûr,

là-dessus	en	savez	aussi	long	que	personne.	»

«	Non,	Messire	(dit-il),	mais	je	dirai	comme	je	sais,

de	bon	cœur	;	car	point	ne	veux	me	rebeller



contre	votre	désir	;	je	veux	bien	dire	un	conte.

Excusez-moi	si	je	m’exprime	mal,

j’ai	bon	vouloir	;	et,	tenez,	voici	mon	histoire.	»

***

Ici	commence	le	conte	de	l’Écuyer.

À	Sarray[596],	au	pays	de	Tartarie,

vivait	un	roi	qui	contre	la	Russie	fit	guerre,

ce	qui	causa	la	mort	de	maint	homme	vaillant.

Ce	noble	roi	avait	nom	Cambinskan[597],

qui	en	son	temps	avait	si	grand	renom

qu’il	n’était	nulle	part,	en	nulle	région,

si	excellent	seigneur	en	toutes	choses	;

il	ne	lui	manquait	de	rien	de	ce	qui	fait	un	roi,

et	à	la	religion	dans	laquelle	il	était	né

il	gardait	la	foi	jurée	;

et	il	était	en	outre	hardi,	et	sage,	et	riche,

et	pitoyable	et	juste,	toujours	pareillement	;

fidèle	à	sa	parole,	bienveillant,	honorable,

d’un	caractère	aussi	stable	qu’un	centre[598]	;

jeune,	frais,	vigoureux,	aussi	ardent	aux	armes

que	n’importe	lequel	des	bacheliers	de	sa	maison.

Il	était	bien	de	sa	personne	et	fortuné,

et	toujours	tenait	si	bien	état	royal

que	nulle	part	n’était	homme	pareil.

Ce	noble	roi,	ce	Tartare	Gambinskan

avait	deux	fils	d’Elpheta	son	épouse,

dont	l’aîné	s’appelait	Algarsyf,

et	l’autre	fils	avait	nom	Cambalo.

Ce	digne	roi	avait	une	fille	aussi,



qui	était	la	plus	jeune,	et	que	l’on	nommait	Canacée.

Mais	vous	dire	combien	elle	était	belle

n’est	au	pouvoir	de	ma	langue	ni	de	mon	savoir	;

je	n’ose	entreprendre	si	haute	tâche.

Mon	anglais	d’ailleurs	est	insuffisant	;

il	faudrait	être	rhéteur	excellent,

connaissant	les	couleurs	propres	à	cet	art,

pour	la	décrire	en	toutes	ses	parties.

Je	ne	suis	tel,	il	me	faut	parler	comme	je	peux.

Or	il	advint	que	lorsque	Cambinskan

eut	pendant	vingt	hivers	porté	son	diadème,

comme	il	avait	coutume	chaque	année,	je	suppose,

il	fit	proclamer	la	fête	de	sa	nativité

aux	quatre	coins	de	Sarray,	sa	cité,

le	dernier	jour	des	Ides	de	Mars,	selon	le	cours	de	l’année.

Phébus	le	soleil	était	moult	joyeux	et	clair,

car	il	n’était	pas	loin	de	son	exaltation

dans	la	face[599]	de	Mars,	et	dans	sa	mansion[600]

en	Ariès[601],	le	signe	bouillant	de	la	colère.

Le	temps	était	tout	joyeux	et	bénin	;

aussi	les	oiseaux	dans	la	clarté	du	soleil,

la	saison	aidant	et	aussi	la	jeune	verdure,

bien	haut	chantaient	leurs	amours	;

il	leur	semblait	avoir	obtenu	protection

contre	l’épée	aiguë	et	froide	de	l’hiver.

Ce	Cambinskan,	dont	je	vous	ai	parlé,

en	vêtements	royaux	est	assis	sur	son	dais[602],

diadème	en	tête,	au	haut	bout	de	la	table	en	son	palais,

et	célèbre	sa	fête,	tant	splendide	et	riche

qu’il	n’en	fut	point	de	pareille	en	ce	monde.

Et	s’il	m’en	fallait	dire	tout	l’arroi,

cela	prendrait	une	journée	d’été	;



point	n’est	besoin	non	plus	de	décrire

l’ordonnance	du	service	à	chaque	plat.

Je	ne	parlerai	pas	de	leurs	sauces	étranges

non	plus	que	de	leurs	cygnes,	ou	de	leurs	héronceaux.

D’ailleurs	en	ce	pays-là,	à	ce	que	racontent	de	vieux	chevaliers,

il	est	des	aliments	tenus	pour	délicieux

dont	les	gens	de	chez	nous	ne	font	que	peu	de	cas.

Il	n’est	au	pouvoir	de	personne	de	tout	relater	;

je	ne	veux	pas	vous	retarder,	car	il	est	prime[603]

et	qu’il	n’en	résulterait	que	perte	de	temps	;

je	m’en	reviens	a	mon	premier	sujet.

Adonc	il	advint	qu’après	le	troisième	service,

tandis	que	le	roi	trônait	ainsi	en	grand	apparat,

écoutant	ses	ménestrels	jouer	leurs	airs

devant	lui	à	la	table	délectablement,

à	la	porte	de	la	salle	tout	soudain

arriva	un	chevalier	sur	un	coursier	de	bronze,

et	tenant	dans	sa	main	un	grand	miroir	de	verre	;

au	pouce	il	avait	bague	d’or

et	à	son	flanc	une	épée	nue	pendait	;

et	le	voilà	qui	pousse	son	cheval	vers	le	haut	bout	de	la	table.

Dans	toute	la	salle	personne	ne	soufflait	mot

dans	l’émerveillement	de	ce	chevalier	;	et	pour	le	contempler

le	suivent	attentivement	du	regard	jeunes	et	vieux.

Cet	étrange	chevalier	qui	arrivait	ainsi	soudain,

tout	armé,	sauf	le	chef,	moult	richement,

salue	le	roi,	la	reine,	et	tous	les	seigneurs,

selon	le	rang	qu’ils	occupaient	dans	la	salle,

avec	si	grand	respect	et	obéissance

aussi	bien	dans	son	discours	que	dans	son	maintien,

que	Gauvain[604],	avec	sa	vieille	courtoisie,

s’il	était	revenu	du	pays	des	fées,



n’eût	pu	en	rien	le	surpasser.

Et	après	ceci,	devant	la	haute	table,

il	dit	d’une	voix	mâle	son	message,

selon	la	forme	usitée	en	son	langage,

sans	une	faute	de	syllabe	ou	de	lettre	;

et,	pour	que	son	récit	parût	meilleur,

avec	ses	paroles	il	accordait	son	visage,

ainsi	que	l’art	du	discours	l’enseigne	à	ceux	qui	l’étudient	;

bien	que	je	ne	puisse	imiter	sa	manière,

ni	ne	puisse	franchir	aussi	haute	barrière[605],

je	redirai	cependant	en	clair	langage

ce	à	quoi	revient	tout	son	discours,

si	toutefois	je	l’ai	bien	en	mémoire.

II	dit	:	«	Le	roi	d’Arabie	et	de	l’Inde,

mon	seigneur	lige,	en	ce	jour	solennel,

vous	salue	du	mieux	qu’il	est	en	son	pouvoir,

et,	en	l’honneur	de	votre	fête,	vous	envoie

par	moi,	qui	suis	tout	à	votre	commandement,

ce	coursier	d’airain	qui	aisément	et	bien

peut,	en	l’espace	d’un	jour	naturel[606],

c’est-à-dire	en	vingt	et	quatre	heures,

partout	où	il	vous	plaira,	par	temps	sec	ou	pluvieux,

vous	transporter	en	tout	lieu

où	vous	pousse	votre	désir,

et	ce,	sans	nul	danger,	par	beau	ou	vilain	temps	;

ou	bien	s’il	vous	plaît	de	voler	dans	les	airs	aussi	haut

que	fait	l’aigle,	quand	il	lui	sied	de	s’élever,

ce	même	coursier	voue	portera	toujours

sans	aucun	mal,	jusqu’à	ce	que	vous	soyiez	où	vous	voulez	aller,

quand	même	vous	dormiriez	ou	reposeriez	sur	son	dos,

et	s’en	reviendra	si	vous	tournez	une	cheville.

Celui	qui	le	fabriqua	connaissait	plus	d’une	invention	;



il	observa	mainte	constellation

avant	d’avoir	achevé	cette	opération	;

il	connaissait	maints	sceaux[607]	et	maints	sortilèges.

Et	ce	miroir	aussi,	que	j’ai	là	dans	ma	main,

a	pouvoir	tel	qu’on	y	peut	lire

le	moment	où	adviendra	quelque	malheur

à	votre	royaume	ou	à	vous-même	aussi,

et	clairement	qui	est	votre	ami	ou	votre	ennemi.

Et,	plus	encore,	quelque	belle	dame

à	quelqu’un	a-t	elle	donné	son	cœur,

s’il	la	trompe,	elle	verra	sa	trahison,

son	nouvel	amour	et	toute	son	astuce,

si	clairement	que	rien	ne	restera	celé.

Donc,	pour	cette	joyeuse	saison	d’été,

ce	miroir	et	cette	bague,	que	vous	pouvez	voir,

il	les	envoie	à	la	princesse	Canacée,

votre	excellente	fille	ici	présente.

La	vertu	de	cette	bague,	si	vous	voulez	l’apprendre,

est	telle	que	s’il	lui	plaît	de	la	porter

au	pouce,	ou	de	la	tenir	en	sa	bourse,

il	n’est	oiseau	qui	vole	sous	le	ciel

dont	elle	ne	puisse	bien	comprendre	le	langage,

et	connaître	clair	et	net	la	pensée,

et	elle	pourra	lui	répondre	en	sa	langue.

Et	toutes	les	herbes	qui	poussent	sur	racine

elles	les	connaîtra,	et	qui	elles	peuvent	guérir,

si	profondes	et	si	larges	que	soient	ses	blessures.

Cette	épée	nue,	qui	pend	à	mon	côté,

a	telle	vertu	que,	qui	que	vous	en	frappiez,

elle	taillera	et	percera	son	armure	de	part	en	part,

fût-elle	aussi	épaisse	que	chêne	branchu	;

et	l’homme	qui	par	ce	coup	sera	blessé



jamais	ne	guérira,	à	moins	qu’il	ne	vous	plaise,	par	merci,

de	le	frapper	avec	le	plat	à	l’endroit	même

de	sa	blessure	:	ceci	revient	à	dire

qu’il	faut	avec	le	plat	de	l’épée

le	frapper	de	nouveau	sur	sa	blessure,	et	elle	se	fermera	;

ceci	est	la	vérité	pure,	sans	glose	:

une	fois	dans	la	main,	cette	arme	ne	faudra	point.	»

Et	quand	le	chevalier	eut	ainsi	dit	son	conte,

il	poussa	son	cheval	hors	de	la	grand’salle,	et	mit	pied	à	terre.

Son	coursier,	qui	resplendissait	comme	clair	soleil,

se	tient	dans	la	cour,	immobile	comme	une	pierre.

Le	chevalier	à	sa	chambre	aussitôt	est	conduit,

on	le	désarme	et	on	le	fait	asseoir	au	festin.

En	grande	pompe	on	envoie	chercher	les	présents,

à	savoir	l’épée	et	le	miroir,

et	on	les	fait	porter	incontinent	dedans	la	haute	tour

par	certains	officiers	commandés	pour	cela	;

et	à	Canacée	la	bague	est	apportée

solennellement,	à	l’endroit	où	elle	est	assise	à	table.

Mais	ce	qu’il	y	a	de	sûr,	sans	fable	aucune,

c’est	que	le	cheval	de	bronze	qu’on	ne	peut	remuer

reste	là	debout,	comme	s’il	était	collé	au	sol.

Personne	qui	puisse	le	faire	bouger	de	sa	place,

serait-ce	en	employant	treuil	ou	poulie	;

et	pourquoi	?	C’est	qu’ils	ne	connaissent	pas	le	secret.

Aussi	le	laisse-t-on	en	place

jusqu’à	ce	que	le	chevalier	ait	enseigné	la	manière

de	le	faire	partir,	comme	vous	le	verrez	tout	à	l’heure.

Grande	était	la	foule,	qui	fourmillait	en	tous	sens,

pour	contempler	ce	cheval	qui	est	là	debout	;

car	il	était	si	grand,	si	large	et	long

et	si	bien	proportionné	pour	être	fort



qu’on	eût	dit	tout	à	fait	destrier	de	Lombardie	;

avec	cela	si	parfait	et	l’œil	si	vif

qu’il	semblait	être	un	noble	coursier	de	la	Pouille.

Car,	en	vérité,	depuis	la	queue	jusqu’au	bout	de	l’oreille,

la	nature	ni	l’art	n’auraient	pu	amender

la	plus	petite	chose	:	c’était	l’avis	de	tous.

Mais	ce	qui	les	faisait	toujours	s’émerveiller	le	plus,

c’était	comment	il	pouvait	marcher,	étant	d’airain	;

il	était	du	pays	des	fées,	supposait-on	;

divers	étant	les	gens,	divers	étaient	les	avis	;

autant	de	têtes	il	y	a,	autant	d’opinions.

Ils	bourdonnaient	comme	fait	un	essaim	d’abeilles,

et	donnaient	des	raisons	selon	leur	imagination,

répétant	les	vieilles	poésies,

et	disaient	qu’il	était	comme	Pégase.

ce	cheval	qui	avait	des	ailes	pour	voler	;

ou	encore	c’était	le	cheval	du	grec	Sinon

qui	amena	la	destruction	de	Troie,

ainsi	qu’on	le	peut	lire	dans	les	vieilles	gestes.

«	Mon	cœur	(disait	l’un)	est	tout	en	émoi	;

je	crois	qu’il	y	a	là-dedans	des	hommes	d’arme,

qui	ont	fait	dessein	de	prendre	cette	ville.

11	serait	bon	de	tirer	tout	cela	au	clair.	»

Un	autre	parlait	tout	bas	à	son	compagnon,

disant	:	«	Il	ment,	ce	semble	être	plutôt

une	apparence	produite	par	quelque	tour	de	magie

comme	en	les	grandes	fêtes	les	jongleurs	en	pratiquent.	»

Sur	diverses	suppositions	ainsi	ils	bavardent	et	dissertent,

selon	la	coutume	des	ignorants	qui	jugent

de	choses	fabriquées	trop	ingénieusement

pour	qu’en	leur	ignorance	ils	les	puissent	comprendre	;

ils	opinent	volontiers	pour	le	mal.



Et	quelques-uns	se	demandaient	à	propos	du	miroir

qui	avait	été	porté	dans	la	maîtresse	tour,

comment	on	y	pouvait	voir	de	telles	choses.

Un	autre	répliquait	que	ce	pouvait	bien	être	produit

naturellement,	par	des	combinaisons

d’angles,	et	d’adroites	réflections,

et	l’on	disait	qu’à	Rome[608]	en	était	un	pareil.

Ils	parlaient	d’Allozen[609]	et	de	Vitello[610]

et	d’Aristote,	qui	écrivirent	en	leur	temps

sur	des	lentilles	et	d’étranges	miroirs,

comme	le	savent	ceux	qui	ont	ouï	parler	de	leurs	livres.

Et	d’autres	gens	s’émerveillaient	de	l’épée

qui	pouvait	transpercer	n’importe	quelle	chose	;

et	se	mettaient	à	parler	du	roi	Télèphe[611]

et	d’Achille	et	de	sa	lance	merveilleuse

avec	laquelle	il	pouvait	aussi	bien	guérir	ou	blesser,

tout	comme	il	est	possible	avec	cette	épée

dont	vous-mêmes	avez	ouï	parler	tout	à	l’heure.

Ils	parlent	de	diverses	trempes	de	métal,

et	parlent	aussi	de	médecines,

et	comment	et	quand	il	doit	être	trempé[612]	;

mais	cela	m’est	à	moi	tout-à-fait	inconnu.

Puis	ils	parlèrent	de	l’anneau	de	Canacée,

et	dirent	tous	que	d’une	pareille	merveille

dans	l’art	de	faire	des	anneaux	aucun	n’avait	ouï	parler,

sauf	que	le	fameux	Moïse	et	le	roi	Salomon

eurent	renom	d’habileté	en	cet	art.

Ainsi	parlent	les	gens	en	se	tirant	à	l’écart.

Mais	cependant	certains	disaient	que	c’était

merveille	de	fabriquer	du	verre	avec	des	cendres	de	fougère,

et	pourtant	le	verre	n’est	pas	pareil	aux	cendres	de	fougère	;

mais	comme	c’est	chose	que	les	hommes	savent	depuis	longtemps,



alors	cessent	leurs	bavardages	et	leurs	étonnements.

D’aucuns	s’étonnent	aussi	fort	des	causes	du	tonnerre,

du	flux	et	du	reflux,	des	fils	de	la	Vierge	et	du	brouillard

et	de	toutes	choses,	jusqu’à	ce	qu’ils	aient	découvert	la	cause

Ainsi	ils	bavardent	et	jugent	et	devisent

jusqu’à	ce	que	le	roi	se	lève	de	table.

Phébus	avait	quitté	l’angle	méridional[613],

et	la	bête	royale	montait	encore,

le	noble	Lion	avec	son	Aldiran[614],

quand	ce	roi	tartare,	ce	Cambinskan

se	leva	de	table,	où	il	était	assis	à	la	plus	haute	place.

Devant	lui	vont	les	musiques	sonores,

jusqu’à	ce	qu’il	arrive	à	sa	chambre	de	parade

en	laquelle	résonnent	les	instruments	divers	;

à	les	entendre	on	se	serait	cru	au	paradis.

Maintenant	dansent	les	enfants	chéris	de	la	joyeuse	Vénus[615],

car	dans	le	Poisson[616]	leur	dame	assise	au	plus	haut

d’un	œil	bienveillant	les	contemple.

Le	noble	roi	est	installé	sur	son	trône.

Le	chevalier	étranger	vers	lui	est	aussitôt	conduit,

et	il	entre	en	danse	avec	Canacée.

Ce	sont	là	réjouissances	et	divertissements

qu’il	n’est	pas	au	pouvoir	d’un	esprit	morne	de	raconter.

II	faut	avoir	connu	l’amour	et	son	service,

et	être	un	festoyeur	aussi	frais	que	le	mois	de	mai,

pour	pouvoir	vous	décrire	un	tel	arroi.

Qui	pourrait	vous	dire	les	figures	de	danse

si	étranges,	et	les	visages	si	frais,

les	si	subtils	regards,	les	airs	dissimulés

pour	ne	point	donner	l’éveil	aux	jaloux	?

Personne	si	ce	n’est	Lancelot[617],	et	il	est	mort.

Aussi	je	passe	sur	toutes	ces	réjouissances	;



je	n’en	dis	pas	davantage,	et	à	leurs	ébats

je	les	laisse,	jusqu’à	ce	qu’ils	se	rendent	au	souper.

L’intendant	a	ordonné	qu’on	apporte	vite	les	épices,

et	aussi	le	vin,	au	milieu	de	toute	cette	harmonie.

Huissiers	et	écuyers	y	sont	allés,

et	vins	et	épices	bientôt	sont	arrivés.

On	mange,	on	boit,	et	quand	ceci	a	pris	fin,

au	temple	on	se	rend,	comme	de	raison.

Le	service	fini,	ils	soupent	tous	en	ce	jour.

A	quoi	bon	vous	narrer	tout	cet	arroi	?

Chacun	sait	bien	qu’à	la	fête	d’un	roi

il	y	a	toison	pour	grands	et	pour	petits,

et	des	mets	délicats	plus	que	je	n’en	connais.

Après	souper	le	noble	roi

va	voir	le	cheval	de	bronze,	avec	toute	la	foule

des	seigneurs	et	des	dames	autour	de	lui.

Tant	on	s’émerveilla	de	ce	cheval	de	bronze

que,	depuis	qu’eut	lieu	le	grand	siège	de	Troie

où	un	cheval	aussi	causa	tant	d’étonnement,

oncques	ne	fut	pareil	émerveillement.

Finalement	le	roi	demande	au	chevalier

la	vertu	du	coursier	et	son	pouvoir,

et	le	prie	de	lui	dire	comment	on	le	dirige.

Le	cheval	se	prit	à	sauter	et	à	danser

dès	que	le	chevalier	eut	mis	la	main	sur	sa	bride,

disant	:	«	Messire,	voici	la	chose	:

quand	vous	voulez	qu’il	vous	porte	quelque	part,

il	vous	faut	tourner	une	cheville	placée	dans	son	oreille	;

je	vous	la	désignerai	entre	nous.

Il	faudra	aussi	lui	nommer	l’endroit

ou	le	pays	où	vous	voulez	aller.

Et	en	arrivant	là	où	vous	voulez	vous	arrêter,



dites-lui	de	descendre	et	tournez	une	autre	cheville	;

car	c’est	là	que	réside	l’effet	de	tout	l’engin,

et	alors	il	descendra	et	fera	votre	vouloir,

et	en	cet	endroit	demeurera	tranquille,

quand	le	monde	entier	aurait	juré	le	contraire	;

de	là	ne	pourra-t-on	le	tirer	ni	le	faire	bouger.

Ou	bien	si	vous	voulez	l’en	faire	partir,

tournez	la	cheville,	et	il	s’évanouira	aussitôt

aux	yeux	de	tout	le	monde,

et	reviendra,	fût-ce	de	jour	ou	de	nuit,

lorsqu’il	vous	plaira	de	le	rappeler,

par	tel	moyen	que	je	vous	dirai

entre	vous	et	moi,	et	cela	tout	à	l’heure.

Montez-le	quand	il	vous	plaira,	il	n’y	a	rien	autre	à	faire.	»

Lors	donc	que	le	roi	eut	été	renseigné	par	le	chevalier,

et	se	fut	exactement	mis	dans	l’esprit

la	disposition	et	la	forme	de	tout	l’appareil,

satisfait	et	joyeux,	ce	noble	et	vaillant	roi

s’en	revint	à	sa	fête	comme	devant.

La	bride	à	la	tour	est	portée,

et	rangée	parmi	ses	joyaux	chers	et	précieux.

Le	cheval,	je	ne	sais	comme,	s’évanouit

hors	de	vue	;	ne	m’en	demandez	pas	davantage.

Mais	je	laisse	ainsi	en	liesse	et	joyeuseté

ce	Cambinskan	festoyant	ses	seigneurs

jusqu’à	ce	que	le	jour	fût	près	de	se	lever.

Explicit	prima	pars.

Sequitur	pars	secunda.

Le	nourricier	de	la	digestion,	le	Sommeil,



tourna	vers	eux	ses	yeux	clignotants,	et	les	invita	à	considérer

que	force	libations	et	fatigues	demandent	du	repos

et	en	bâillant	tous	les	embrassa,

et	dit	qu’il	était	temps	de	s’en	aller	coucher,

car	le	sang	était	en	son	moment	de	domination[618]	;

«	soignez	le	sang,	ami	de	la	nature	»,	dit-il.

Ils	le	remercièrent	en	bâillant,	par	deux,	par	trois,

et	chacun	de	s’en	aller	au	repos

comme	le	Sommeil	les	y	invitait	;	c’était	le	mieux	à	faire.

Leurs	rêves,	je	ne	vous	les	dirai	pas	;

pleine	était	leur	tête	des	fumées

qui	causent	les	songes,	mais	peu	importe.

Ils	dormirent	jusqu’à	prime	passée[619],

pour	la	plupart,	sauf	pourtant	Canacée	;

elle	était	très	tempérante,	comme	le	sont	les	femmes.

En	effet	de	son	père	elle	avait	pris	congé

pour	s’en	aller	coucher,	tôt	après	vêpre	;

point	n’avait-elle	envie	d’être	toute	pâlie

et	au	matin	de	paraître	languissante	;

et	elle	dormit	son	premier	sommeil,	et	puis	s’éveilla.

Car	telle	joie	elle	avait	en	son	cœur

de	son	miroir	et	de	sa	bague	étrange

que	vingt	fois	elle	changea	de	couleur	;

et	dans	son	sommeil,	sous	l’impression

de	son	miroir,	elle	eut	une	vision.

Aussi,	avant	que	le	soleil	commençât	sa	montée,

elle	appela	sa	gouvernante	auprès	d’elle

et	lui	dit	qu’elle	avait	envie	de	se	lever.

Comme	ces	vieilles	femmes	qui	aiment	à	faire	les	sages,

sa	gouvernante	lui	répondit	aussitôt

et	dit	:	«	Madame,	où	voulez-vous	aller

si	matin	?	car	tout	le	monde	repose.	»



—	«	Je	veux	(dit-elle)	me	lever,	car	point	ne	me	soucie

de	dormir	plus	longtemps,	et	je	m’en	vais	promener.	»

La	gouvernante	appelle	des	femmes	en	grand	nombre,

et	les	voilà	qui	se	lèvent,	bien	dix	ou	douze	;

se	lève	aussi	la	fraîche	Canacée,

vermeille	et	étincelante	comme	le	jeune	soleil,

qui	a	parcouru	quatre	degrés	dans	le	Bélier[620]	;

il	n’était	pas	monté	plus	haut[621]	quand	elle	fut	prête	;

et	la	voilà	partie	allègrement	au	pas,

vêtue	selon	la	gaie	et	douce	saison,

pour	s’éjouer	gaîment[622]	et	faire	marche	à	pied,

avec	pas	plus	de	cinq	ou	six	suivantes	;

et	par	un	chemin	creux	elle	s’enfonce	dans	le	parc.

Les	vapeurs	qui	de	la	terre	montaient

faisaient	paraître	le	soleil	large	et	rougeâtre	;

mais	néanmoins	c’était	si	beau	spectacle

qu’il	leur	rendait	à	toutes	le	cœur	léger,

tant	par	la	saison	et	la	matinée

que	par	les	oiseaux	qu’elle	entendait	chanter	;

car	aussitôt	elle	savait	ce	qu’ils	disaient

par	leurs	chants,	et	connaissait	toute	leur	pensée.

Le	nœud[623]	en	vue	de	quoi	tout	ce	conte	est	conté,

s’il	est	retardé	jusqu’à	ce	que	soit	refroidie	la	curiosité

de	ceux	qui	l’attendent	depuis	longtemps,

la	saveur	en	disparaît	d’autant	plus,

par	satiété	de	sa	prolixité.

Et	pour	cette	raison	il	me	paraît

qu’il	me	faut	arriver	à	ce	nœud

et	mettre	tôt	un	terme	à	cette	promenade.

Au	milieu	d’un	arbre	tout	desséché,	blanc	comme	orale,

tandis	que	Canacée	jouait	en	se	promenant,

était	perchée	une	fauconnette	bien	haut	au-dessus	de	sa	tête,



qui	d’une	voix	piteuse	tant	se	mit	à	crier

que	tout	le	bois	résonna	de	ses	cris.

Et	si	piteusement	elle	s’était	frappée

de	ses	deux	ailes,	qu’un	sang	vermeil

coulait	le	long	de	l’arbre	où	elle	était.

Et	elle	ne	cessait	de	se	lamenter	et	de	pousser	des	cris

et	de	son	bec	se	piquait	de	telle	façon

qu’il	n’est	ni	tigre,	ni	bête	si	cruelle,

vivant	dedans	les	bois	ou	les	forêts,

qui	n’eussent	pleuré,	si	toutefois	ils	pouvaient	pleurer,

par	pitié	d’elle,	si	fort	elle	criait	sans	cesse.

Car	il	n’est	homme	au	monde

(si	je	savais	bien	décrire	une	fauconnette)

qui	ait	ouï	parler	d’une	pareille	en	beauté,

aussi	bien	pour	le	plumage	que	pour	la	délicatesse

de	forme,	et	tout	ce	qui	est	à	considérer.

Elle	semblait	fauconnette	pèlerine[624]

venue	de	terres	étrangères	;	et	pendant	tout	le	temps	qu’elle	resta	là,

elle	défaillit	plusieurs	fois	par	manque	de	sang,

au	point	de	choir	presque	de	l’arbre.

Cette	belle	fille	de	roi,	Canacée,

qui	à	son	doigt	portait	l’anneau	étrange

grâce	auquel	elle	comprenait	parfaitement

tout	ce	qu’un	oiseau	en	son	latin	pouvait	dire,

et	savait	à	son	tour	lui	répondre	en	même	langage,

a	compris	ce	que	disait	la	fauconnette

et	de	pitié	faillit	presque	mourir.

Et	vers	l’arbre	elle	marche	en	grand’hâte

et	regarde	l’oiseau	pitoyablement,

et	tient	sa	jupe	étendue,	sachant	bien

que	sûrement	la	fauconnette	tomberait	de	la	branchette,

quand	elle	aurait	une	autre	faiblesse,	par	manque	de	sang.



Elle	resta	là	longtemps	à	la	guetter	;

enfin	elle	parla	en	cette	manière

à	l’oiseau,	ainsi	que	vous	allez	l’entendre	:

«	Pour	quelle	cause,	si	tous	pouvez	la	dire,

êtes-vous	dans	ce	furieux	tourment	d’enfer	?

(dit	Canacée	à	l’oiseau	au-dessus	d’elle).

Est-ce	par	chagrin	d’une	mort	ou	par	perte	d’amour	?

Car,	m’est	avis,	ce	sont	là	les	deux	causes

qui	le	plus	font	souffrir	gentil	cœur	;

d’autres	maux	point	n’est	besoin	de	parler.

Car	c’est	vous	qui	tournez	votre	fureur	contre	vous-même,

ce	qui	prouve	bien	qu’amour	ou	angoisse	de	cœur

doit	être	la	raison	de	votre	acte	cruel,

puisque	je	ne	vois	nul	autre	être	vous	poursuivre.

Pour	l’amour	de	Dieu,	je	vous	prie,	faites-vous	grâce	à	vous-même,

ou	acceptez	ce	qui	peut	vous	être	remède,	car	à	l’ouest	ni	à	l’est

oncques	n’ai	vu	encore	oiseau	ni	bête

qui	ait	si	piteusement	agi	envers	lui-même.

Votre	chagrin	me	tue	véritablement,

tant	j’ai	de	vous	grande	compassion.

Pour	l’amour	de	Dieu,	descendez	de	votre	arbre	;

et	aussi	sûr	que	suis	fille	de	roi,

si	je	savais	la	cause	véritable

de	votre	douleur,	et	si	c’était	en	mon	pouvoir,

j’y	porterais	remède,	devant	qu’il	fût	nuit,

aussi	vrai	que	je	souhaite	l’aide	du	grand	Dieu	de	Nature	;

et	je	trouverai	des	herbes	bien	assez

pour	guérir	promptement	vos	blessures.	»

Alors	cria	la	fauconnette	plus	lamentablement

que	jamais,	et	aussitôt	tomba	à	terre,

et	là	elle	gît	évanouie,	morte,	et	comme	une	pierre	;

Canacée	l’a	prise	en	son	giron,



jusqu’à	ce	qu’elle	s’éveillât	de	son	évanouissement.

Et	lorsque	de	sa	pâmoison	elle	vint	à	sortir,

en	son	langage	de	faucon	elle	parla	ainsi	:

«	Que	la	pitié	est	prompte	à	couler	en	gentil	cœur,

lequel	se	sent	compatir	aux	douleurs	cuisantes,

cela	est	prouvé	tous	les	jours,	comme	on	peut	le	voir,

aussi	bien	par	les	actes	que	par	l’autorité	des	livres	;

car	un	cœur	délicat	montre	délicatesse.

Je	vois	bien	que	de	ma	détresse	vous	avez

compassion,	ma	belle	Canacée,

par	véritable	bonté	féminine

que	Nature	a	mise	en	vos	principes.

Non	par	espoir	de	m’en	porter	mieux,

mais	pour	obéir	à	votre	cœur	généreux,

et	mettre	autrui	en	garde	par	mon	exemple,

comme	sur	le	dos	du	chien	est	châtié	le	lion[625],

pour	cette	cause	et	ce	résultat,

tant	que	j’en	ai	loisir	et	occasion,

je	veux,	avant	que	de	partir,	confesser	mon	malheur.	»

Et	pendant	tout	le	temps	que	l’une	disait	sa	peine,

l’autre	pleurait,	comme	si	elle	s’allait	changer	en	eau,

jusqu’à	ce	que	la	fauconnette	la	priât	de	se	calmer	;

et,	avec	un	soupir,	ainsi	dit-elle	ce	qui	était	dans	son	cœur	:

«	À	l’endroit	où	je	fus	conçue	(hélas	!	jour	cruel	!)

et	élevée	dans	un	roc	de	marbre	gris

si	tendrement	que	je	ne	connaissais	nulle	peine,

j’ignorai	ce	qu’était	l’adversité,

jusqu’au	moment	où	je	pus	voler	bien	haut	dans	le	ciel.

Alors	tout	près	de	moi	vivait	un	tiercelet

qui	semblait	source	de	toute	noblesse	;

bien	que	plein	de	traîtrise	et	de	félonie,

il	savoit	si	bien	s’envelopper	d’humilité,



et	d’un	tel	semblant	de	loyauté,

et	de	charme,	et	d’attentions	empressées,

que	personne	n’eût	pu	supposer	qu’il	savait	feindre,

tant	il	teignait	à	fond	ses	couleurs[626].

Tout	comme	un	serpent	se	cache	sous	les	fleurs,

jusqu’à	ce	qu’il	voie	le	bon	moment	pour	mordre,

de	même	ce	dieu	d’amour,	cet	hypocrite,

fait	ses	cérémonies	et	ses	obéissances,

et	remplit	en	apparence	toutes	les	observances

qui	sont	en	conformité	avec	courtoisie	d’amour.

De	même	que	dans	un	tombeau	tout	est	beauté	au-dessus,

et	que	dessous	est	le	cadavre,	ainsi	que	vous	savez[627],

tel	était	cet	hypocrite,	tout	ensemble	froid	et	chaud	;

et	il	tenait	son	but	caché	de	telle	sorte

que	(sauf	le	diable)	personne	ne	connaissait	ses	desseins.

Enfin	si	longtemps	il	pleura	et	se	lamenta,

et	pendant	tant	d’années	me	simula	ses	hommages,

que	mon	trop	pitoyable	et	simple	cœur,

tout	crédule	devant	sa	suprême	fourberie,

par	crainte	de	sa	mort,	—	je	le	croyais,	du	moins,	—

sur	la	foi	de	ses	serments	et	de	ses	assurances,

lui	accorda	son	amour,	à	cette	condition

que	toujours	mon	honneur	et	renom

seraient	saufs,	et	en	privé	et	en	public	;

bref,	me	fiant	à	ses	mérites,

je	lai	donnai	tout	mon	cœur	et	toute	ma	pensée,

—	Dieu	sait	et	lui	aussi	que	sans	cela	je	ne	l’eusse	fait,	—

et	pris	son	cœur	en	échange	du	mien	pour	toujours.

Mais	on	dit	justement,	et	c’est	un	vieux	proverbe	:

«	Honnête	homme	et	voleur	ne	pensent	pas	de	même.	»

Et	quand	il	vit	la	chose	avancée	à	ce	point

que	je	lui	avais	accordé	pleinement	mon	amour



de	la	façon	que	j’ai	dit	tout	à	l’heure,

et	donné	mon	cœur	loyal	aussi	sincèrement

que	lui-même	jurait	m’avoir	donné	son	cœur,

voilà	qu’alors	ce	tigre	plein	de	duplicité

tombe	à	genoux	avec	si	dévote	humilité,

avec	si	grand	respect,	et,	à	juger	par	son	air,

si	semblable	en	ses	manières	à	un	gent	amoureux,

si	transporté	de	joie,	à	ce	qu’il	semblait,

que	jamais	Jason,	ni	Paris	de	Troie,

—	Jason	?	que	dis-je	?	ni	aucun	autre	homme

depuis	que	vécut	Lamech,	qui	fut	le	premier

à	aimer	deux	femmes,	comme	d’aucuns	l’ont	écrit	jadis,	—

non,	jamais	depuis	que	naquit	le	premier	homme,

personne	ne	put,	pour	la	vingt-millième	partie,

imiter	les	sophismes	de	son	art,

ni	n’eût	été	digne	de	lui	déboucler	sa	galoche[628],

s’il	s’agissait	de	faire	des	approches	avec	duplicité	et	feintise,

ni	oncques	ne	sut	créature	remercier	comme	il	me	remercia	!

Voir	ses	manières	était	le	ciel

pour	une	femme,	si	sage	qu’elle	fût	;

il	était	si	joliment	peint	et	peigné,

aussi	bien	dans	ses	discours	que	dans	sa	personne,

et	tant	je	l’aimais	pour	son	obéissance

et	la	sincérité	que	je	croyais	être	en	son	cœur,

que	s’il	lui	arrivait	quelque	peine,

fût-ce	la	plus	légère,	et	que	je	la	connusse,

il	me	semblait	sentir	la	mort	tordre	mon	cœur.

Bref,	si	loin	allèrent	les	choses,

que	ma	volonté	devint	l’instrument	de	la	sienne,

c’est-à-dire	que	ma	volonté	obéissait	à	la	sienne

en	toutes	choses,	aussi	loin	qu’allait	la	raison,

sans	jamais	sortir	des	limites	de	mon	honneur.



Non,	jamais	rien	ne	me	fut	aussi	cher,	ni	plus	cher

que	lui,	Dieu	le	sait	!	et	jamais	ne	le	sera.

Et	ce	temps	dura	plus	d’une	année	ou	deux

où	je	ne	supposais	de	lui	que	du	bien.

Mais,	finalement,	il	advint	en	conclusion

que	le	hasard	voulut	qu’il	dût	quitter

les	lieux	où	je	vivais.

Si	je	fus	désolée,	ne	peut	faire	de	doute	;

je	ne	saurais	en	faire	description	;

car	je	peux	dire	hardiment	une	chose,

c’est	que	je	sais	par	là	ce	qu’est	la	douleur	de	mourir,

tant	je	sentis	de	peine	qu’il	ne	pût	pas	rester.

Donc	un	jour	il	prit	de	moi	congé,

si	triste	lui	aussi	que	je	crus	vraiment

qu’il	ressentait	autant	de	mal	que	moi,

lorsque	je	l’entendis	parler	et	que	je	vis	sa	mine.

Quoi	qu’il	en	soit,	je	le	croyais	sincère,

et	aussi	qu’il	reviendrait

au	bout	de	peu	de	temps,	à	dire	vrai	;

et	la	raison	voulait	aussi	qu’il	s’en	allât

pour	son	honneur,	comme	il	advient	souvent	;

aussi	fis-je	de	nécessité	vertu,

et	pris	bien	la	chose,	puisqu’il	le	fallait.

Et	du	mieux	que	je	pus	je	lui	cachai	ma	peine

et	lui	saisis	la	main,	prenant	saint	Jean	pour	garant[629],

et	lui	parlai	ainsi	:	«	Oui,	je	suis	toute	à	tous,

soyez	tel	pour	moi	que	pour	vous	j’ai	été	et	serai.	»

Ce	qu’il	répondit,	point	n’est	besoin	de	le	redire	;

qui	mieux	que	lui	sait	parler,	qui	plus	mal	sait	agir	?

Quand	il	a	bien	dit	tout,	il	a	tout	fait.

«	Il	lui	faut	une	bien	longue	cuillère

à	celui	qui	mange	avec	le	diable	»,	ai-je	ouï	dire.



Donc	à	la	fin	il	dut	se	mettre	en	route,

et	le	voilà	qui	s’envole,	tant	qu’il	arriva	où	il	voulait.

Et	quand	il	lui	vint	en	pensée	de	se	reposer,

je	crois	bien	qu’il	avait	ce	texte	dans	l’esprit,

à	savoir	que	a	tout	être	revenant	à	sa	nature

s’en	réjouit	»	;	ainsi	dit-on,	je	crois	;

les	hommes	par	nature	aiment	le	changement,

tout	comme	les	oiseaux	qu’on	nourrit	dans	des	cages,

car	bien	que	nuit	et	jour	vous	en	preniez	souci,

que	leur	cage	ait	jonchée	belle	et	douce	comme	soie,

que	vous	leur	donniez	sucre,	miel,	pain	et	lait,

malgré	tout,	aussitôt	que	la	porte	est	levée,

d’un	coup	de	patte	l’oiseau	renverse	sa	tasse,

et	le	voilà	parti	au	bois	manger	des	vers[630]	;

ainsi	sont-ils	gourmands	de	nourriture	neuve,

et	par	nature	aiment	la	nouveauté	;

aucune	noblesse	de	sang	ne	les	peut	retenir.

Ainsi	en	fut-il	de	ce	tiercelet,	hélas	!

Bien	qu’il	fût	de	noble	naissance,	et	frais	et	brillant,

et	plaisant	à	voir,	et	humble	et	généreux,

il	vit	un	jour	une	buse[631]	voler,

et	tout	soudain	il	s’éprit	d’elle	tant

que	son	amour	s’en	alla	de	moi	tout	entier,

et	ainsi	fut-il	parjure	à	sa	foi	;

voilà	comment	la	buse	a	mon	amant	à	son	service,

et	que	moi	je	suis	perdue	sans	remède	!	»

Et	à	ces	mots	la	fauconnette	se	mit	à	pleurer,

et	s’évanouit	de	nouveau	dans	le	sein	de	Canacée.

Grand	fut	le	chagrin	que	pour	les	maux	de	l’oiseau

montrèrent	Canacée	et	toutes	ses	femmes	;

elles	ne	savaient	comment	faire	pour	l’égayer.

Mais	Canacée	l’emporte	à	la	maison	dans	les	plis	de	sa	robe,



et	avec	précaution	l’enveloppa	d’un	emplâtre,

là	où	avec	son	bec	elle	s’était	blessée.

Maintenant	Canacée	ne	sait	faire	qu’arracher	des	herbes

de	la	terre,	et	préparer	des	onguents	nouveaux

d’herbes	précieuses	et	belles	de	couleur,

pour	en	guérir	la	fauconnette	;	du	jour	à	la	nuit

elle	fait	sa	besogne	et	tout	ce	qu’elle	peut.

Et	à	son	chevet	elle	fit	mettre	une	mue[632]

et	en	couvrit	le	dessus	de	velours	bleu[633],

en	signe	de	la	fidélité	qui	se	voit	chez	les	femmes.

Et	toute	en	dehors	la	mue	est	peinte	en	vert,

et	sur	ce	vert	étaient	peints	tous	ces	oiseaux	déloyaux

tel	que	mésanges[634],	tiercelets,	hiboux,

et	en	mépris	d’eux	furent	peintes	à	leur	côté

des	pies,	pour	leur	crier	après	et	pour	les	houspiller[635].

Je	laisse	Canacée	en	train	de	soigner	son	oiseau	;

je	ne	parlerai	plus	pour	l’instant	de	sa	bague,

jusqu’à	ce	qu’il	redevienne	à	propos	de	dire

comment	la	fauconnette	recouvra	son	amant

repentant,	ainsi	que	l’histoire	le	raconte[636],

par	l’entremise	de	Cambalus,

le	fils	du	roi,	dont	je	vous	ai	parlé.

Mais	maintenant	je	vais	poursuivre	mon	récit

en	parlant	d’aventures	et	de	batailles,

telles	qu’on	n’ouit	jamais	si	grandes	merveilles.

Et	d’abord	je	vous	parlerai	de	Cambinskan

qui	en	son	temps	conquit	mainte	cité	;

et	puis	je	parlerai	d’Algarsyf[637],

comment	il	conquit	Théodora	pour	épouse	;

pour	elle	il	fut	souvent	en	grand	péril,

heureusement	qu’il	fut	aidé	par	le	cheval	de	bronze	;

et	puis	je	parlerai	de	Cambalo[638],



qui	avec	les	deux	frères	combattit	en	lice

pour	Canacée,	avant	qu’il	la	pût	obtenir.

Et	je	reprendrai	là	où	je	me	suis	arrêté.

Explicit	secunda	pars.

Incipit	part	tertia.

Apollon	pousse	dans	les	airs	son	char	tourbillonnant

jusqu’à	ce	que	dans	la	demeure	du	Dieu	Mercure,	le	rusé[639],

·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·	·

Ci	suivent	les	paroles	du	Franklin	à	l’Écuyer,

et	celles	de	l’Hôte	au	Franklin.

«	Par	ma	foi,	Écuyer,	tu	t’es	bien	acquitté	de	ta	tâche,

et	gracieusement[640]	;	je	loue	fort	ton	esprit,

(dit	le	Franklin),	étant	donné	ta	jeunesse	;

tu	parles	avec	tant	de	sentiment,	messire,	et	je	t’en	félicite.

À	mon	avis,	il	n’est	personne	ici

qui	te	sera	égal	en	éloquence,

si	Dieu	te	prête	vie	;	qu’il	t’accorde	bonheur

et	en	vertu	te	fasse	persévérer	!

car	j’ai	pris	grand	plaisir	à	tes	propos.

J’ai	un	fils,	et,	par	la	Sainte	Trinité,

plutôt	que	vingt	livres[641]	de	bonne	terre,

me	viendrait-elle	de	tomber	tout	juste	entre	les	mains,

j’aimerais	mieux	le	voir	homme	d’aussi	grand	sens

que	toi	!	Fi	des	richesses



si	l’on	n’a	pas	en	outre	la	vertu	!

J’ai	gourmandé	mon	fils,	et	le	ferai	encore,

car	il	ne	veut	guère	incliner	à	la	vertu	;

mais	jouer	aux	dés,	et	dépenser,

et	perdre	tout	ce	qu’il	a,	voilà	ses	habitudes.

Et	il	aimera	mieux	causer	avec	un	page

que	converser	avec	aucun	gentilhomme,

près	duquel	il	pourrait	s’initier	aux	bonnes	manières.	»

—	«	Au	diable	vos	bonnes	manières	!	(dit	notre	hôte).

Mais	parbleu,	Franklin,	tu	sais	bien,	messire,

que	chacun	de	nous	doit	dire	au	moins

un	conte	ou	deux,	sous	peine	de	rompre	sa	promesse.	»

—	«	Je	le	sais	bien,	messire	(dit	le	Franklin)	;

de	grâce,	ne	me	faites	point	avanie,

si	à	ce	compagnon	je	dis	un	mot	ou	deux.	»

—	«	Raconte	donc	ton	histoire,	sans	plus	de	mots.	»

—	«	Avec	plaisir,	messire	hôtelier	(dit-il),	je	vais	obéir

à	votre	volonté	;	et	maintenant	écoutez	ce	que	je	dis.

Je	ne	veux	vous	contrarier	en	rien,

je	vais	du	moine	faire	du	mieux	de	mon	esprit	;

je	prie	Dieu	que	ce	conte	vous	agrée,

et	dans	ce	cas	l’estimerai	assez	bon.	»

Conte	du	Franklin[642].

Prologue	du	Conte	du	Franklin.

«	Ces	vieux	gentils	Bretons,	en	leur	temps,

de	diverses	aventures	faisaient	des	lais



rimés	en	leur	première	langue	bretonne.

Ces	lais,	ils	les	chantaient	avec	leurs	instruments,

ou	bien	ils	les	lisaient	pour	leur	plaisir.

Et	j’ai	l’un	d’eux	en	ma	mémoire

Je	vais	le	dire	bien	volontiers,	comme	je	sais.

Mais,	messires,	parce	que	je	suis	un	homme	illettré,

en	commençant	je	vous	supplie	d’abord

de	m’excuser	pour	mon	langage	rude.

Je	n’ai	jamais	appris	la	rhétorique,	sûrement	:

la	chose	que	je	dis	ne	peut	qu’être	nue	et	simple.

Je	ne	dormis	jamais	sur	le	mont	du	Parnasse,

ni	n’appris	Marcus	Tullius	Ciceron.

De	couleurs,	je	n’en	connais	aucune,	n’en	doutez	point,

excepté	ces	couleurs	qui	poussent	dans	la	prairie,

ou	bien	celles	que	les	hommes	teignent	ou	peignent.

Les	couleurs	de	rhétorique	me	sont	trop	étranges	;

mon	esprit	ne	sent	rien	de	telles	affaires,

mais,	si	vous	voulez,	vous	allez	entendre	mon	conte.	»

***

Le	Conte	du	Franklin.

Ici	commence	le	conte	du	Franklin[643]

Dans	l’Armorique,	qui	est	appelée	Bretagne,

il	y	avait	un	chevalier	qui	aimait	et	qui	se	mettait	en	peine

de	servir	une	dame,	du	mieux	qu’il	savait	;

et	bien	des	labeurs,	bien	de	grandes	entreprises,

il	accomplit	pour	sa	dame,	avant	qu’elle	fût	conquise.

Car	elle	était	unique,	la	plus	belle	sous	le	soleil,



et,	en	plus,	elle	venait	de	si	haut	lignage

qu’à	grand	peine	osa	ce	chevalier,	de	crainte,

lui	dire	son	mal,	sa	peine	et	sa	détresse.

Mais	à	la	fin,	elle,	à	cause	des	mérites	du	chevalier,

et	surtout	pour	son	humble	obéissance,

fut	prise	d’une	telle	pitié	pour	sa	souffrance

que	privément	elle	tomba	d’accord	avec	lui

pour	le	prendre	comme	mari	et	seigneur,

de	cette	seigneurie	qu’ont	les	hommes	sur	leurs	femmes[644]	;

et	pour	couler	d’autant	mieux	leur	vie	dans	le	bonheur,

de	sa	libre	volonté	il	lui	jura,	foi	de	chevalier,

que	jamais	de	toute	sa	vie,	ni	jour	ni	nuit,

il	ne	s’arrogerait	aucune	domination

contre	sa	volonté	à	elle,	ni	ne	lui	montrerait	aucune	jalousie,

mais	lui	obéirait	et	suivrait	sa	volonté	en	toute	chose,

comme	tout	amoureux	le	doit	à	sa	dame,

sauf	qu’il	aurait	de	nom	la	souveraineté,

pour	ne	point	faire	honte	à	son	rang.

Elle	le	remercia,	et	avec	une	bien	grande	humilité,

elle	dit	:	«	Sire,	puisqu’en	votre	gentillesse

vous	m’offrez	d’avoir	la	rêne	si	ample,

veuille	Dieu	que	jamais	entre	nous	deux,

par	ma	faute,	il	n’y	ait	ni	guerre	ni	lutte.

Sire,	je	veux	être	votre	humble	et	loyale	femme	;

recevez	ici	ma	foi,	jusqu’à	ce	que	mon	cœur	se	brise.	»

Ainsi	ils	sont	tous	deux	en	tranquillité	et	repos.

Une	chose,	messires,	j’ose	vous	dire	assurément	:

que	des	amis	doivent	s’obéir	l’un	à	l’autre

s’ils	veulent	longtemps	aller	de	compagnie.

L’amour	ne	veut	pas	être	contraint	par	seigneurie	;

quand	seigneurie	vient,	le	dieu	d’amour,	tout	de	suite,

bat	des	ailes,	et	adieu	!	il	est	loin.



L’amour	est	chose	libre	comme	un	esprit	;

les	femmes,	par	nature,	désirent	la	liberté,

et	de	n’être	pas	contraintes,	comme	est	un	serf	;

et	aussi	les	hommes,	s’il	faut	dire	la	vérité.

Regardez	qui	est	le	plus	patient	en	amour	;

celui-là	est	à	son	avantage,	au-dessus	de	tous	les	autres.

La	patience	est	une	haute	vertu,	certes,

car	elle	triomphe,	comme	disent	les	clercs,

où	la	rigueur	n’obtiendrait	jamais	rien.

Pour	chaque	mot,	on	ne	doit	pas	gronder	ou	se	plaindre.

Apprenez	à	supporter,	ou	bien,	sur	ma	vie	!

vous	l’apprendrez,	que	vous	le	vouliez	ou	non	;

car,	dans	ce	monde,	sûrement,	il	n’est	pas	un	être

qui	ne	fasse	ou	ne	dise	mal	quelquefois.

L’ire,	la	maladie,	ou	la	constellation[645]

le	vin,	le	malheur,	ou	le	changement	de	complexion

bien	souvent	font	mal	agir	ou	parler	;

de	chaque	tort	il	ne	sied	pas	de	se	venger	;

selon	la	circonstance	il	faut	que	modère	sa	règle

tout	être	qui	se	connaît	en	gouvernement.

Et	par	conséquent	ce	sage	et	preux	chevalier,

pour	vivre	en	tranquillité,	fui	promit	patience,

et	elle,	de	son	côté,	très	sagement	lui	jura

qu’il	n’y	aurait	jamais	manquement	en	elle.

Ici	les	hommes	peuvent	voir	un	accord	humble	et	sage	;

ainsi	elle	a	pris	son	serviteur	et	son	seigneur,

serviteur	en	amour,	seigneur	en	mariage	;

ainsi	était-il	lui-même	à	la	fois	en	seigneurie	et	en	servage.

Servage	?	non,	mais	en	seigneurie	suprême,

puisqu’il	a	à	la	fois	sa	dame	et	son	amour	;

sa	dame,	certes,	et	sa	femme	aussi,



choses	que	la	loi	d’amour	accorde	ensemble.

Et	lorsqu’il	eut	gagné	cette	félicité,

il	s’en	alla	avec	sa	femme	chez	lui	dans	son	pays,

non	loin	de	Penmarck,	là	où	était	sa	maison,

et	où	il	vit	dans	le	bonheur	et	la	joie.

Qui	pourrait	dire,	s’il	n’avait	été	marié,

la	joie,	l’aise,	la	félicité

qu’il	y	a	entre	un	mari	et	sa	femme	?

Une	année	et	plus	dura	cette	vie	bienheureuse,

jusqu’à	ce	que	ce	chevalier,	dont	je	parle	ainsi,

qui	s’appelait	Arveragus	de	Kayrrud,

résolut	d’aller	demeurer	une	année	ou	deux

en	Angleterre,	qui	était	appelée	aussi	Bretagne,

pour	chercher	dans	les	armes	dignité	et	honneur,

car	il	mettait	tout	son	plaisir	en	ce	labeur	;

et	il	demeura	là	deux	ans	;	le	livre	le	dit.

Maintenant,	je	vais	laisser	cet	Arveragus,

et	je	vais	parier	de	Dorigène,	sa	femme,

qui	aime	son	mari	comme	la	vie	de	son	cœur.

À	cause	de	son	absence,	elle	pleure	et	soupire

comme	font	ces	nobles	femmes,	quand	il	leur	plaît.

Elle	pleure,	veille,	se	lamente,	jeûne,	se	plaint	;

le	désir	de	sa	présence	l’afflige	tellement

que	tout	ce	vaste	monde,	elle	l’estime	à	rien.

Ses	amis,	qui	connaissaient	sa	pénible	pensée,

la	consolent	en	tout	ce	qu’ils	peuvent	;

ils	la	sermonnent,	ils	lui	disent	nuit	et	jour

que,	sans	cause,	elle	se	tue	elle-même,	hélas	!

Et	toute	consolation	possible	dans	ce	cas,

ils	la	lui	donnent,	de	tous	leurs	efforts,

tout	cela	pour	faire	cesser	son	affliction.



Par	persévérance,	comme	vous	le	savez	tous,

on	peut	si	longtemps	creuser	dans	une	pierre,

que	quelque	figure	y	soit	empreinte.

On	l’a	consolée	pendant	si	longtemps	qu’elle

a	reçu,	par	espérance	et	par	raison,

l’empreinte	de	leur	consolation,

d’où	vint	que	son	grand	chagrin	commença	à	se	calmer	;

elle	ne	pouvait	toujours	demeurer	en	telle	passion.

Et	aussi,	Arveragus,	au	milieu	de	tout	ce	souci,

lui	a	envoyé	des	lettres	où	il	était	dit	qu’il	prospérait,

et	qu’il	reviendrait	de	nouveau	promptement	;

sans	cela,	ce	chagrin	lui	aurait	tué	le	cœur.

Ses	amis	virent	que	son	chagrin	commençait	à	diminuer,

et	la	prièrent	à	genoux,	pour	la	grâce	de	Dieu,

de	venir	se	promener	en	leur	compagnie,

pour	chasser	loin	sa	noire	humeur.

Et,	finalement,	elle	accorda	cette	demande,

car	elle	voyait	bien	que	c’était	pour	le	mieux.

Or,	son	castel	se	dressait	tout	près	de	la	mer,

et	souvent	avec	ses	amis	elle	se	promenait,

pour	son	plaisir,	en	haut,	sur	la	falaise,

d’où	elle	voyait	maint	bateau	et	mainte	barque

faisant	voile	vers	le	lieu	où	ils	voulaient	aller.

Mais	alors	ceci	devenait	parcelle	de	son	chagrin.

Car	elle-même,	très	souvent	:	«	Hélas	!	(se	disait-elle),

n’y	a-t-il	pas	de	bateau,	parmi	tant	que	j’en	vois,

qui	ramènera	à	la	maison	mon	seigneur	?	Alors	serait	mon	cœur

tout	guéri	de	ses	douleurs	cruelles	et	amères.	»



Une	autre	fois,	elle	restait	assise	là	et	songeait,

et	jetait	les	yeux	en	bas,	du	bord	de	l’abîme	;

mais	lorsqu’elle	voyait	les	horribles	rocs	noirs,

de	pure	peur	son	cœur	se	mettait	à	trembler	tellement

que	sur	ses	pieds	elle	ne	pouvait	se	soutenir.

Alors	elle	s’asseyait	sur	l’herbe	verte,

et	piteusement	regardait	la	mer,

et	disait	ainsi,	avec	de	tristes	soupirs	glacés	:

«	Dieu	éternel,	qui,	par	ta	providence,

conduis	le	monde,	d’après	un	gouvernement	certain,

comme	le	disent	les	hommes,	tu	ne	fais	rien	en	vain.

Mais,	Seigneur,	ces	horribles	et	diaboliques	rochers	noirs,

qui	semblent	plutôt	être	une	confusion	hideuse

d’œuvres,	qu’une	belle	création

d’un	Dieu	si	parfaitement	sage	et	stable,

pourquoi	avez-vous	fait	cette	œuvre	déraisonnable	?

car,	par	cette	œuvre,	au	nord	ni	au	sud,	à	l’est	ni	à	l’ouest,

n’est	nourri	ni	homme,	ni	oiseau,	ni	bête.

Elle	ne	fait	point	de	bien,	à	mon	sens,	mais	rien	que	tourment

Ne	voyez-vous,	Seigneur,	comme	elle	détruit	le	genre	humain	?

Cent	milliers	de	corps	de	la	race	humaine

ont	été	tués	par	ces	rocs,	quoiqu’il	n’en	soit	plus	souvenir,

et	cette	race	humaine	est	une	part	si	belle	de	ton	œuvre

que	tu	l’as	faite	à	ta	propre	image.

Il	semblait	donc	que	tu	avais	un	grand	amour

pour	le	genre	humain	;	mais	comment	alors	peut-il	se	faire

que	tu	crées	de	tels	moyens	pour	le	détruire,

qui	ne	font	aucun	bien	aux	hommes,	mais	rien	que	tourment	?

Je	sais	bien	que	les	clercs	diront,	à	leur	guise,

par	des	arguments,	que	tout	est	pour	le	mieux,

quoique	moi	je	ne	puisse	pas	connaître	les	causes.

Mais	ce	Dieu,	qui	a	fait	souffler	les	vents,



qu’il	garde	mon	seigneur	!	voilà	ma	conclusion	;

aux	clercs	je	laisse	toute	disputoison.

Mais	plût	à	Dieu	que	tous	ces	rochers	noirs

fussent	enfoncés	dans	l’enfer,	pour	l’amour	de	mon	ami	!

Ces	rochers	tuent	mon	cœur	de	crainte.	»

Ainsi	disait-elle	avec	mainte	larme	pitoyable.

Ses	amis	virent	que	ce	ne	lui	était	plaisir

d’errer	près	de	la	mer,	mais	déconfort,

et	résolurent	de	s’éjouer	autre	part.

Ils	la	mènent	au	bord	des	rivières	et	des	sources

et	aussi	en	d’autres	lieux	délectables	;

on	danse,	on	joue	aux	échecs	et	aux	tables[646].

Ainsi	un	jour,	dès	la	matinée,

dans	un	jardin	qui	était	tout	près	de	là

où	ils	avaient	fait	leurs	préparatifs

de	vivres	et	d’autres	provisions,

ils	vont	et	s’amusent	toute	la	journée.

Et	c’était	le	sixième	matin	de	mai,

lequel	mai	avait	peint	de	ses	douces	averses

ce	jardin,	plein	de	feuilles	et	de	fleurs.

Et	l’industrie	de	la	main	de	l’homme	si	curieusement

avait	arrangé	ce	jardin,	en	vérité,

que	jamais	il	n’y	eut	jardin	de	tel	prix,

à	moins	que	ce	ne	soit	le	paradis	même.

L’odeur	des	fleurs	et	leur	frais	aspect

auraient	fait	s’alléger	n’importe	quel	cœur

qui	soit	jamais	né,	à	moins	que	trop	grande	maladie

ou	trop	grand	chagrin	ne	le	tint	en	détresse,

si	plein	était-il	de	beauté	et	de	plaisance.

L’après-diner	ou	s’en	va	danser



et	chanter	aussi,	sauf	Dorigène	seule,

qui	toujours	faisait	sa	plainte	et	sa	lamentation,

car	elle	ne	le	voyait	point	figurer	dans	la	danse

celui	qui	était	son	mari	et	aussi	son	amour.

Mais	cependant	il	lui	fallut	quelque	temps	demeurer

et	avec	bon	espoir	laisser	son	chagrin	s’adoucir.

À	cette	danse,	parmi	d’autres	hommes,

dansait	un	écuyer	devant	Dorigène,

qui	était	plus	frais	et	plus	joli	d’accoutrement,

d’après	mon	jugement,	que	n’est	le	mois	de	mai.

Il	chante,	danse,	dépassant	tout	homme

qui	vive	ou	ait	vécu,	depuis	que	le	monde	commença.

Avec	cela,	il	était,	si	l’on	avait	à	le	décrire,

un	des	hommes	vivants	qui	se	comportait	le	mieux,

jeune,	fort,	très	vertueux,	et	riche,	et	sage,

et	beaucoup	aimé,	et	tenu	en	grande	estime.

Et,	en	un	mot,	ai	je	dois	dire	la	vérité,

sans	que	Dorigène	le	sût	du	tout,

ce	brave	écuyer,	servant	de	Vénus,

que	l’on	appelait	Aurélius,

l’avait	aimée	mieux	que	toutes	les	créatures,

depuis	deux	ans	et	plus,	par	aventure,

mais	il	n’osait	jamais	lui	dire	sa	souffrance.

Il	buvait	sans	coupe[647]	toute	sa	peine.

Il	était	désespéré	;	il	n’osait	rien	dire,

sauf	que,	dans	ses	chansons,	il	révélait	un	peu

son	mal,	comme	dans	une	plainte	générale.

Il	disait	qu’il	aimait,	et	n’était	en	rien	aimé.

Sur	un	tel	sujet	il	fit	bien	des	lais,

chants,	complaintes,	rondels,	virelais,

où	il	se	plaignait	de	n’oser	pas	dire	son	chagrin,



et	de	languir	comme	une	furie	dans	l’enfer	:

il	lui	fallait	mourir,	disait-il,	comme	mourut	Écho

pour	Narcisse,	pour	ce	qu’elle	n’osa	pas	dire	son	mal.

D’aucune	autre	manière	que	celle	que	vous	m’entendez	dire

il	n’osait	lui	révéler,	à	elle,	sa	souffrance	;

sauf	que,	d’aventure,	quelquefois	aux	danses,

où	les	jeunes	gens	se	font	des	politesses,

il	se	peut	bien	qu’il	regardât	son	visage

de	la	façon	dont	un	homme	demande	une	grâce	;

mais	elle	ne	savait	rien	de	son	sentiment.

Cependant	il	arriva,	qu’avant	de	partir	de	là,

comme	il	était	son	voisin,

et	était	homme	de	rang	et	d’honneur,

et	qu’elle	l’avait	connu	au	temps	jadis,

ils	se	mirent	à	causer	;	et	voilà	que	de	plus	en	plus

vers	son	but	s’avança	Aurélius,

et,	lorsqu’il	vit	le	moment,	il	parla	ainsi	:

«	Madame	(dit-il),	par	Dieu	qui	a	fait	ce	monde,

si	j’avais	su	que	cela	pourrait	réjouir	votre	cœur,

j’aurais	voulu,	le	jour	où	votre	Arveragus

s’en	fut	outre-mer,	que	moi,	Aurélius,

m’en	fusse	allé	d’où	je	ne	serais	jamais	revenu	;

car	je	sais	bien	que	mon	service	est	en	vain.

Ma	récompense	n’est	que	d’avoir	le	cœur	brisé	;

madame,	ayez	pitié	de	ma	peine	cruelle,

car	d’un	mot	vous	pouvez	me	tuer	ou	me	sauver.

Ici,	à	vos	pieds,	plût	à	Dieu	que	je	fusse	enterré	!

Je	n’ai	pas	loisir,	maintenant,	d’en	dire	davantage.

Ayez	merci,	douce	dame,	ou	vous	me	ferez	mourir.	»

Elle	leva	alors	les	yeux	sur	Aurélius	:



«	Est-ce	là	votre	désir	(dit-elle),	et	parlez-vous	ainsi	?

Jamais	auparavant	(dit-elle),	je	n’avais	su	ce	que	vous	vouliez

Mais	maintenant,	Aurélius,	que	je	connais	votre	pensée,

par	ce	Dieu	qui	me	donna	l’âme	et	la	vie,

je	ne	serai	jamais	une	femme	infidèle

en	parole	ni	en	acte,	tant	que	j’aurai	ma	raison	;

je	veux	être	à	celui	à	qui	je	suis	liée	;

prenez	ceci	comme	réponse	finale	de	moi.	»

Mais	après	cela,	en	plaisantant,	elle	dit	ainsi	:

«	Aurélius	(dit-elle),	par	le	dieu	qui	est	là	haut	sur	nous,

je	vous	accorderai	pourtant	d’être	votre	amour,

puisque	je	vous	vois	si	piteusement	vous	lamenter	;

écoutez	:	le	jour	où,	le	long	de	la	Bretagne,

vous	enlèverez	tous	les	rochers,	pierre	par	pierre,

afin	qu’ils	n’empêchent	navire	ni	bateau	de	voguer,

lorsque,	dis	je,	vous	aurez	si	bien	débarrassé	la	côte

de	rochers	qu’on	n’y	verra	aucune	pierre,

alors	je	vous	aimerai	mieux	que	tout	autre	homme	;

recevez	ma	foi,	c’est	tout	ce	que	je	pourrai	jamais	pour	vous[648].	»

—	«	N’y	a-t-il	pas	d’autre	grâce	à	attendre	de	vous	?	»	dît-il.

—	«	Non,	par	le	Seigneur	(dit-elle),	qui	m’a	créée,

car	je	sais	bien	que	cela	n’adviendra	jamais.

Laissez	de	telles	folies	s’en	aller	de	votre	cœur.

Quel	plaisir	peut	trouver	un	homme,	dans	sa	vie,

à	aller	aimer	la	femme	d’un	autre	homme

qui	a	son	corps	toutes	les	fois	qu’il	lui	plaît	?	»

Aurélius	à	mainte	reprise	pousse	de	tristes	soupirs	;

bien	malheureux	Aurélius	fut	lorsqu’il	entendit	cela,

et,	d’un	cœur	attristé,	il	répondit	ainsi	:

«	Madame	(dit-il),	ceci	serait	impossible	!

puissé-je	donc	mourir	de	mort	soudaine	et	horrible	!	»



Et,	sur	cette	parole,	il	s’en	alla	aussitôt.

Alors	viennent	ses	autres	amis	en	nombre,

et,	dans	les	allées,	ils	se	promenèrent	ça	et	là.

Ils	ne	savaient	rien	de	cette	conclusion,

mais	soudain	commencèrent	des	jeux	nouveaux

jusqu’à	ce	que	le	brillant	soleil	perdît	sa	couleur	;

car	l’horizon	ravit	au	soleil	sa	lumière,

ce	qui	revient	à	dire	que	vint	la	nuit.

Et	tous	s’en	vont	à	la	maison	pleins	de	joie	et	de	soûlas,

excepté	seulement	le	malheureux	Aurélius,	hélas	!

Lui	s’en	est	allé	chez	lui	le	cœur	attristé	;

il	voit	qu’il	ne	peut	échapper	à	la	mort.

Il	lui	semblait	qu’il	sentait	son	cœur	froid	;

vers	le	ciel,	il	se	mit	à	tendre	les	mains,

et	sur	ses	genoux	nus	il	s’agenouilla,

et	dans	sa	fièvre	il	dit	son	oraison.

Son	malheur	lui	faisait	perdre	la	raison	;

il	ne	savait	pas	ce	qu’il	disait,	mais	pariait	ainsi	:

d’an	cœur	piteux	il	a	commencé	sa	lamentation

aux	dieux,	et	d’abord	au	soleil,

disant	:	«	Apollon,	dieu	et	gouverneur

de	chaque	plante,	herbe,	arbre	et	fleur,

qui	donnes,	d’après	ta	déclinaison[649],

à	chacun	d’eux	son	temps	et	sa	saison,

suivant	que	ton	logis	change,	haut	ou	bas[650],

seigneur	Phébus,	jette	un	regard	de	merci

sur	moi,	malheureux	Aurélius,	qui	suis	tout	délaissé.

Vois,	seigneur	!	ma	dame	a	juré	ma	mort

sans	que	j’aie	commis	de	crime,	à	moins	que	ta	bénignité

n’ait	quelque	pitié	de	mon	cœur	blessé	à	mort	;

car	je	sais	bien,	seigneur	Phébus,	que	si	vous	le	voulez



c’est	vous	qui	pouvez,	sauf	ma	dame,	m’aider	le	mieux.

Maintenant	permettez	que	je	vous	décrive

comment	je	puis	être	aidé,	et	en	quelle	manière.

Votre	sœur	bienheureuse,	Lucine	la	brillante,

qui	de	la	mer	est	la	première	déesse	et	reine,

quoique	Neptune	ait	pouvoir	divin	en	la	mer,

cependant	elle	est	impératrice	au-dessus	de	lui	;

vous	savez	bien,	seigneur,	que,	de	même	que	son	désir

est	d’être	vivifiée	et	éclairée	de	votre	feu,

pour	lequel	elle	vous	suit	si	diligemment,

de	même	aussi	la	mer	désire	naturellement

la	suivre,	comme	celle	qui	est	déesse

à	la	fois	dans	la	mer	et	les	rivières	grandes	et	petites.

C’est	pourquoi,	seigneur	Phébus,	ceci	est	ma	requête,

—	fais	ce	miracle,	ou	brise-moi	le	cœur,	—

que	lors	de	la	prochaine	opposition

qui	se	fera	dans	le	signe	du	Lion[651],

tu	la	pries	d’envoyer	une	si	grande	marée,

que	de	cinq	toises	au	moins	elle	recouvre

le	plus	haut	rocher	de	l’Armorique	Bretonne	;

et	que	ce	débordement	dure	deux	années	;

alors	certes	à	ma	dame	je	pourrai	dire	:

«	Tenez	votre	promesse	;	les	rochers	n’y	sont	plus.	»

Seigneur	Phébus,	faites	ce	miracle	pour	moi	;

priez-la	qu’elle	n’aille	pas	plus	vite	que	vous	dans	son	cours	;

je	vous	le	répète,	priez	votre	sœur	qu’elle	n’aille

pas	d’un	cours	plus	rapide	que	vous	ces	deux	années.

Alors	elle	restera	dans	son	plein,	toujours,

et	la	marée	du	printemps	durera	à	la	fois	nuit	et	jour[652].

Et,	si	elle	ne	condescend	pas	de	cette	manière

à	m’accorder	ma	chère	dame	souveraine,

prie-la	d’enfoncer	bien	bas	tous	les	rochers



jusque	dans	sa	propre	région	sombre

sous	le	sol,	là	où	Pluton	demeure[653],

ou	bien	jamais	je	ne	gagnerai	ma	dame.

À	ton	temple,	à	Delphes,	nu-pieds	je	me	rendrai	;

seigneur	Phébus,	vois	les	larmes	sur	ma	joue,

et	de	ma	peine	aie	quelque	compassion.	»

Et	à	cette	parole	il	tomba	évanoui,

et	pendant	longtemps	il	resta	sans	connaissance.

Son	frère,	qui	connaissait	sa	peine,

le	releva	et	l’emporta	dans	son	lit.

Désespéré	dans	son	tourment	et	dans	sa	pensée,

je	laisse	ce	malheureux	gisant.

Qu’il	choisisse,	pour	ce	qui	est	de	moi,	s’il	veut	vivre	ou	mourir.

Arveragus,	en	santé	et	grand	honneur,

comme	celui	qui	était	la	fleur	de	chevalerie,

est	revenu	à	la	maison,	avec	d’autres	hommes	valeureux.

Oh	!	tu	es	heureuse	maintenant,	toi,	Dorigène,

qui	as	ton	vaillant	mari	dans	tes	bras,

le	jeune	chevalier,	le	preux	homme	d’armes,

qui	t’aime	comme	la	vie	même	de	son	cœur.

Il	ne	pensa	point	à	soupçonner

si	quelque	homme,	pendant	qu’il	était	absent,

avait	parlé	d’amour	à	sa	femme	;	il	n’en	avait	aucune	crainte.

Il	ne	s’occupe	point	de	telles	affaires,

mais	danse,	s’amuse,	lui	fait	joyeux	visage,

et	ainsi	dans	la	joie	et	le	bonheur	je	les	laisse	demeurer,

et	d’Aurélius	malade	je	vais	parler.

Dans	la	langueur	et	dans	un	tourment	furieux,

deux	ans	et	plus,	resta	couché	le	malheureux	Aurélius,

avant	qu’il	pût	faire	un	seul	pas	sur	la	terre,

et	pendant	ce	temps	il	n’eut	aucune	consolation,



excepté	de	son	frère,	qui	était	un	clerc,

et	qui	connaissait	seul	tout	son	mal	et	tout	son	souci,

car	à	aucune	autre	créature,	sûrement,

de	ce	sujet	Aurélius	n’avait	osé	dire	un	mot.

Dans	son	sein	il	le	portait	plus	secret

que	jamais	Pamphile	ne	porta	le	sien	pour	Galathée[654].

Son	sein	était	intact,	à	le	voir	au	dehors,

mais	dans	son	cœur	était	la	flèche	aiguë.

Et	vous	savez	bien	que	d’une	soursaneüre[655]

en	chirurgie	la	cure	est	périlleuse,

si	l’on	ne	peut	pas	toucher	la	flèche,	ou	y	arriver.

Son	frère	pleurait	et	se	lamentait	secrètement,

jusqu’à	ce	qu’à	la	fin	il	lui	vient	en	mémoire

que,	tandis	qu’il	était	à	Orléans	en	France,

comme	tous	les	jeunes	qui	sont	avides

de	s’instruire	dans	les	arts	occultés,

et	cherchent	dans	tous	les	coins	et	recoins

des	sciences	spéciales	à	apprendre,	—

il	se	rappela	qu’un	certain	jour,

à	Orléans	dans	une	étude,	il	vit	un	livre

de	magie	naturelle,	que	son	camarade,

qui	était	alors	bachelier	en	droit,

quoiqu’il	fût	là	pour	apprendre	un	autre	savoir,

avait	secrètement	laissé	sur	son	pupitre.

Ce	livre	parlait	des	opérations

touchant	les	vingt-huit	mansions

qui	appartiennent	à	la	lune[656]	et	autres	folies	semblables,

qui,	de	nos	jours,	ne	valent	pas	une	mouche	;

car	la	foi	de	sainte	Église,	dans	notre	croyance,

ne	souffre	qu’aucune	illusion	nous	tourmente.

Et	quand	ce	livre	fut	dans	son	souvenir,

aussitôt	de	joie	son	cœur	commença	à	danser,



et	il	se	dit	à	lui-même,	secrètement	:

«	Mon	frère	sera	bien	vite	guéri,

car	je	suis	sûr	qu’il	y	a	des	sciences

par	lesquelles	les	hommes	produisent	des	apparences

comme	celles	que	font	les	subtils	bateleurs.

Car	souvent	en	des	fêtes,	j’ai	bien	entendu	dire

que	des	faiseurs	de	tours,	dans	une	grande	salle,

ont	fait	entrer	une	pièce	d’eau	et	une	barque

et	d’un	bout	à	l’autre	de	la	salle	sont	allés	en	ramant.

Quelquefois	on	a	cru	voir	un	lion	terrible,

quelquefois	des	fleurs	pousser	comme	dans	une	prairie,

quelquefois	une	vigne	et	des	raisins	blancs	et	rouges,

quelquefois	un	castel,	tout	de	chaux	et	de	pierre	;

et	lorsqu’il	leur	plaisait,	ils	le	faisaient	disparaître	aussitôt	;

ainsi	semblait-il	à	la	vue	de	chacun.

Maintenant	donc	je	conclus	ceci,	que	si	je	pouvais

à	Orléans	trouver	quelque	ancien	camarade

qui	aurait	dans	l’esprit	ces	maisons	de	la	lune,

ou	une	autre	magie	surnaturelle,

il	ferait	bien	gagner	a	mon	frère	son	amour.

Car,	par	une	apparence,	un	clerc	peut	faire

qu’à	la	vue	d’un	homme	tous	les	rochers	noirs

de	la	Bretagne	aient	disparu	jusqu’au	dernier,

et	que	les	vaisseaux	aillent	et	viennent	près	du	rivage,

et	que,	sous	cette	forme,	cela	dure	un	jour	ou	deux.

Alors	mon	frère	serait	guéri	de	son	mal.

Alors	il	faudrait	bien	qu’elle	tint	sa	promesse,

ou	sans	cela,	il	lui	ferait	honte	tout	au	moins.	»

Pourquoi	allongerais-je	cette	histoire	?

Vers	le	lit	de	son	frère	il	s’en	vint

et	le	réconforta	si	bien,	pour	qu’il	pût	aller



à	Orléans,	que	sur-le-champ	il	se	lève

et	aussitôt	en	route	le	voilà	parti,

dans	l’espoir	d’être	soulagé	de	son	souci.

Lorsqu’ils	furent	arrivés	près	de	cette	cité,

n’en	étant	plus	qu’à	deux	cents	toises	ou	trois,

ils	rencontrèrent	un	jeune	clerc	se	promenant	tout	seul,

qui,	en	latin,	d’un	ton	encourageant,	les	salua,

et	après	cela	dit	une	chose	merveilleuse	:

«	Je	sais	(dit-il)	la	cause	de	votre	venue.	»

Et,	avant	qu’ils	eussent	fait	un	pas	de	plus,

il	leur	dit	tout	ce	qu’ils	avaient	dans	l’esprit.

Le	clerc	breton	lui	demanda	des	nouvelles	de	camarades

qu’il	avait	connus	dans	les	vieux	jours,

et	celui-ci	lui	répondit	qu’ils	étaient	morts,

ce	pourquoi,	à	plus	d’une	reprise,	il	versa	mainte	larme.

A	bas	de	son	cheval	Au	relias	descendit	aussitôt,

et	le	voilà	qui	s’en	va	avec	ce	magicien,

chez	lui,	dans	sa	maison,	et	là	prirent	bien	leurs	aises	;

il	ne	leur	manqua	aucun	mets	qui	pût	leur	plaire	;

de	maison	si	bien	fournie	que	celle-là,

Aurélius,	sa	vie	durant,	n’en	avait	jamais	vu.

L’hôte	lui	montra,	avant	de	s’en	aller	souper,

des	forêts,	des	parcs	remplis	d’animaux	sauvages	;

là	il	vit	des	cerfs	aux	hautes	cornes,

les	plus	grands	qu’œil	eût	jamais	vus.

Il	en	vit	une	centaine	tués	par	les	chiens,

et	quelques-uns,	percés	de	flèches,	saignant	de	leurs	blessures	cuisantes.

Il	vit,	lorsque	ces	animaux	sauvages	eurent	disparu,

des	fauconniers	sur	une	belle	rivière,



qui,	avec	leurs	faucons,	ont	tué	le	héron	;

puis	il	vit	des	chevaliers	joutant	dans	une	plaine.

Et	après	ceci	le	clerc	lui	procura	le	plaisir

de	lui	montrer	sa	dame	dans	une	danse

dans	laquelle	lui-même	dansait,	à	ce	qu’il	lui	semblait.

Et	quand	ce	maître,	qui	avait	accompli	cette	magie,

vit	qu’il	était	temps,	il	frappa	dans	ses	mains,

et	adieu	!	tout	notre	jeu	avait	disparu.

Et	cependant	ils	n’avaient	jamais	bougé	de	la	maison

pendant	qu’ils	voyaient	ce	spéciale	merveilleux	;

mais	dans	son	étude,	là	où	étaient	ses	livres,

ils	étaient	assis	sans	bouger,	et	personne	qu’eux	trois.

Lors	le	maître	appela	à	lui	son	écuyer,

et	lui	dit	ceci	:	«	Notre	souper	est-il	prêt	?

Il	y	a	presque	une	heure,	je	crois,

que	je	vous	ai	dit	de	préparer	notre	souper,

quand	ces	dignes	hommes	sont	venus	avec	moi,

dans	mon	étude,	là	où	sont	mes	livres.	»

«	Sire	(dit	l’écuyer),	quand	il	vous	plaira.

Il	est	tout	prêt,	quand	même	vous	le	voudriez	immédiatement.	»

—	«	Allons	donc	souper	(dit-il),	car	c’est	le	mieux	;

ces	gens	amoureux	doivent	parfois	prendre	repos.	»

Après	souper,	ils	se	mirent	à	discuter

quelle	somme	devrait	être	la	récompense	de	ce	maître

pour	enlever	tous	les	rochers	de	Bretagne,

et	aussi	depuis	la	Gironde	jusqu’à	l’embouchure	de	la	Seine.

Il	fit	le	difficile,	et	jura	sur	son	salut

qu’il	ne	voulait	pas	avoir	moins	de	mille	livres[657]

et	que	même,	pour	cette	somme,	il	ne	partirait	pas	volontiers.

Aurélius	aussitôt,	le	cœur	plein	de	joie,



répondit	ainsi	:	«	Fi	d’un	millier	de	livres	!

Le	vaste	monde,	que	les	hommes	disent	être	rond,

je	le	donnerais	si	j’en	étais	le	seigneur	;

le	marché	est	bien	conclu,	cor	nous	sommes	d’accord.

Vous	serez	payé	fidèlement,	par	ma	foi	!

Mais	prenez	garde	maintenant	que,	par	négligence	ou	paresse,

vous	ne	nous	attardiez	par	ici	plus	longtemps	que	demain.	»

—	«	Nenni	(dit	le	clerc),	recevez	ici	ma	foi	pour	gage.	»

Au	lit	s’en	est	allé	Aurélius	quand	il	lui	a	plu,

et	presque	toute	la	nuit	il	prit	du	repos	;

tant	à	cause	de	son	labeur	que	de	son	espoir	de	joie,

son	cœur	malade	fut	allégé	de	sa	souffrance.

Le	lendemain,	aussitôt	qu’il	fut	jour,

de	la	Bretagne	ils	prirent	droit	le	chemin,

Aurélius	et	ce	magicien	aussi,

et	ils	descendirent	là	où	ils	voulaient	séjourner,

et	c’était,	comme	les	livres	me	le	rappellent,

la	froide	saison	glacée	de	décembre.

Phébus	devenait	vieux,	et	prenait	une	teinte	de	laiton,

lui	qui,	dans	sa	chaude	déclinaison,

brillait	comme	de	l’or	brûlant,	avec	des	rayons	éclatants	:

mais	maintenant	dans	le	Capricorne	il	descendait[658],

où	il	brillait	très	pâle,	je	puis	bien	dire.

Les	gelées	mordantes,	avec	le	verglas	et	la	pluie,

ont	détruit	la	verdure	dans	tous	les	jardins.

Janus	est	assis	à	côté	du	feu	avec	sa	double	barbe[659],

et	boit	le	vin	dans	son	cor	de	chasse.

Devant	lui	est	placée	la	chair	du	sanglier	aux	fortes	défenses,

et	«	Noël	»	est	le	cri	de	tout	homme	joyeux[660].

Aurélius,	en	tout	ce	qu’il	peut,



offre	à	son	maître	bon	visage	et	révérence,

et	il	le	prie	de	faire	diligence

pour	le	tirer	de	sa	peine	cruelle,

ou	qu’avec	une	épée	il	lui	fende	le	cœur.

Le	clerc	subtil	avait	tant	pitié	de	cet	homme,

que	nuit	et	jour	il	s’employait	autant	qu’il	le	pouvait

à	guetter	le	moment	d’accomplir	son	œuvre	;

c’est-à-dire	de	produire	telle	illusion

par	des	apparences	ou	de	la	jonglerie

—	je	ne	connais	pas	les	termes	d’astrologie	—

qu’elle,	et	tout	le	monde,	s’imaginerait	et	dirait

que	de	la	Bretagne	les	rochers	avaient	disparu.

Or,	à	la	fin,	il	a	trouvé	son	temps

pour	faire	ses	tours	et	son	œuvre	misérable

d’une	telle	superstition	maudite.

Il	apporta	ses	tables	tolétanes[661],

très	bien	corrigées,	et	il	ne	manquait	rien,

ni	ses	années	groupées	ou	éparses,

ni	ses	racines,	ni	ses	autres	instruments,

qui	sont	ses	centres,	ses	arguments,

et	ses	rapports	proportionnels

pour	ses	équations	en	toutes	choses.

Et,	par	sa	huitième	sphère,	dans	son	travail,

il	connut	fort	bien	à	quelle	distance	Alnath	s’était	éloignée

de	la	tête	du	Bélier	fixe,	au-dessus,

que	l’on	voit	dans	la	neuvième	sphère.

Très	subtilement	il	calcula	tout	ceci.

Lorsqu’il	eut	trouvé	sa	première	maison,

il	connut	le	reste	par	les	proportions	;

et	il	connut	bien	le	lever	de	sa	lune,

et	dans	quelle	face,	et	son	terme,	et	tous	les	détails,

et	il	connut	très	bien	la	maison	de	la	lune



d’après	son	opération,

et	il	savait	aussi	toutes	les	autres	règles	à	observer

pour	les	illusions	et	les	mauvais	sorts

dont	se	servaient	les	païens	en	ces	temps.

C’est	pourquoi	il	ne	tarda	plus,

mais,	par	sa	magie,	pendant	une	semaine	ou	deux,

il	sembla	que	tous	les	rocs	eussent	disparu.

Aurélius,	qui	est	encore	dans	le	désespoir,

ne	sachant	s’il	aura	son	amour	ou	échouera,

attend	nuit	et	jour	le	miracle.

Et	lorsqu’il	vit	qu’il	n’y	avait	aucun	obstacle,

que	ces	rochers	étaient	enlevés,	jusqu’au	dernier,

il	tomba	aussitôt	aux	pieds	de	son	maître,

et	dit	:	«	Moi,	pauvre	Aurélius,

je	vous	remercie,	seigneur,	et	ma	dame	Vénus,

qui	m’avez	aidé	dans	mes	soucis	glaçants	».

Et	vers	le	temple	il	dirige	ses	pas,

où	il	savait	qu’il	devait	voir	sa	dame.

Et	;	lorsqu’il	vit	son	heure,	sur-le-champ,

avec	un	cœur	craintif	et	un	visage	très	humble,

il	salua	sa	dame	souveraine	et	chère.

«	Ma	vraie	dame	(dit	cet	homme	malheureux),

que	je	crains	le	plus	et	que	j’aime	de	toutes	mes	forces,

et	à	qui,	dans	tout	l’univers,	je	voudrais	le	moins	déplaire,

si	ce	n’était	qu’à	cause	de	vous	j’ai	une	telle	langueur

qu’il	me	faut	mourir	ici	à	vos	pieds,	sur-le-champ,

je	ne	voudrais	rien	dire	du	malheur	qui	m’a	saisi,

mais	certes,	ou	bien	il	me	faut	mourir	ou	me	lamenter.

Vous	me	tuez,	innocent,	à	force	de	douleur.

Mais	quoique	de	ma	mort	vous	n’ayez	nulle	pitié,

avisez,	avant	de	manquer	à	votre	foi,

avant	de	me	tuer	parce	que	je	vous	aime.



Car,	madame,	vous	savez	bien	ce	que	vous	avez	promis	;

non	que	je	réclame	rien	par	mon	droit

de	vous,	ma	souveraine	dame,	mais	par	votre	grâce	;

mais,	dans	un	jardin	là-bas,	à	tel	endroit,

vous	savez	très	bien	ce	que	vous	m’avez	promis	;

et	dans	ma	main	vous	avez	engagé	votre	foi

de	m’aimer	plus	que	tous	;	Dieu	le	sait,	vous	l’avez	dit,

tout	indigne	que	je	sois	de	cela.

Madame,	je	parle	ainsi	pour	votre	honneur	à	vous,

plus	que	pour	sauver	en	ce	moment-ci	la	vie	de	mon	cœur	;

j’ai	fait	comme	vous	me	l’avez	commandé	;

et,	si	vous	le	daignez,	vous	pouvez	aller	voir.

Faites	comme	il	vous	plaira	;	pensez	à	votre	promesse,

car,	mort	ou	vif,	vous	me	trouverez	là	;

de	vous	tout	dépend	:	me	faire	vivre	ou	mourir	;

mais	ce	que	je	sais	bien,	c’est	que	les	rochers	ont	disparu	!	»

Il	prend	congé,	et	elle	demeura	étonnée	;

dans	tout	son	visage	il	ne	restait	pas	une	goutte	de	sang	;

elle	ne	pensait	pas	s’être	jamais	mise	en	un	tel	piège.

«	Hélas	(dit-elle),	se	peut-il	que	ce	soit	arrivé	?

Car	je	ne	croyais	pas	que	jamais,	par	possibilité,

un	tel	prodige	ou	une	telle	merveille	pût	se	faire	!

c’est	contre	la	loi	de	nature.	»

Et	elle	s’en	retourne	chez	elle,	créature	affligée,

elle	pleure,	se	lamente,	pendant	tout	un	jour	ou	deux,

et	s’évanouit,	c’est	pitié	de	la	voir.

Mais	pourquoi	cela	était,	elle	ne	le	dit	à	personne,

car	Arveragus	était	parti	hors	de	la	ville.

Mais	elle	se	parlait	à	elle-même,	disant	ainsi,

le	visage	pâle,	la	mine	toute	dolente,

dans	sa	lamentation,	somme	vous	allez	l’entendre	:



«	Hélas	(disait-elle),	c’est	de	toi,	Fortune,	que	je	me	plains,

qui	à	mon	insu	m’as	enveloppée	dans	ta	chaîne	;

et,	pour	en	échapper,	je	ne	connais	aucun	secours,

excepté	seulement	la	mort,	ou	bien	le	déshonneur	;

une	de	ces	deux	choses	il	faut	que	je	choisisse.

Mais,	cependant,	j’aimerais	mieux	perdre

ma	vie	que	d’être	déshonorée	dans	mon	corps,

ou	savoir	que	je	suis	infidèle,	ou	perdre	mon	renom,

et,	par	ma	mort,	je	peux	m’acquitter,	vraiment.

N’y	a-t-il	pas	bien	des	nobles	femmes	avant	ceci,

et	bien	des	vierges	qui	se	sont	tuées,	hélas	!

plutôt	que	de	commettre	péché	avec	leur	corps	?

Oui	certes,	les	histoires	en	portent	témoignage[662]	;

quand	les	Trente	Tyrans,	pleins	de	malice,

eurent	tué	Phédon	à	Athènes,	à	la	fête,

ils	ordonnèrent	d’arrêter	ses	filles

et	de	les	amener	devant	eux,	par	mépris,

toutes	nues,	pour	accomplir	leur	plaisir	sordide,

et	dans	le	sang	de	leur	père	ils	les	firent	danser,

sur	le	pavé,	que	Dieu	les	maudisse	!

C’est	pourquoi	ces	jeunes	filles	infortunées,	pleines	de	crainte,

plutôt	que	de	consentir	à	perdre	leur	virginité,

s’élancèrent	secrètement	dans	un	puits,

et	se	noyèrent,	comme	le	disent	les	livres.

Ceux	de	Messénie	firent	chercher	et	amener

de	Lacédémone,	pareillement,	cinquante	jeunes	filles

sur	lesquelles	ils	voulaient	assouvir	leur	luxure	;

mais	il	n’y	en	eut	aucune	de	toute	cette	troupe

qui	ne	fût	tuée	et	qui,	en	bonne	intention,

ne	choisit	plutôt	de	mourir	que	de	consentir



à	se	voir	ravir	de	force	sa	virginité.

Pourquoi	alors	aurais-je	peur	de	mourir	?

Voyez	encore	le	tyran	Aristoclide[663]

qui	aimait	une	jeune	fille	appelée	Stimphalide.

Lorsque	son	père	fut	tué,	une	nuit,

elle	s’en	alla	tout	droit	au	temple	de	Diane,

et	saisit	la	statue	de	ses	deux	mains,

et	de	cette	statue	ne	voulut	jamais	se	partir.

Et	personne	ne	put	lui	en	détacher	les	mains,

jusqu’à	ce	qu’elle	fût	tuée,	juste	à	cet	endroit	même.

Or,	puisque	des	jeunes	filles	ont	eu	telle	horreur

d’être	souillées	par	l’impur	plaisir	de	l’homme,

une	épouse	devrait	bien	plutôt	se	tuer	elle-même

que	d’être	souillée,	à	ce	qu’il	me	semble.

Que	dirai-je	de	la	femme	d’Asdrubal,

qui,	à	Carthage,	s’ôta	elle-même	la	vie	?

car,	quand	elle	vit	que	les	Romains	avaient	conquis	la	ville,

elle	prit	tous	ses	enfants,	et	elle	sauta	d’en	haut

dans	le	feu,	et	elle	choisit	de	mourir

plutôt	qu’aucun	Romain	lui	fit	vilenie.

Lucrèce	ne	s’est	elle	pas	tuée	elle-même,	hélas	!

à	Rome,	lorsqu’elle	fut	violée	par	Tarquin,

car	il	lui	parut	que	c’était	une	honte

de	vivre	lorsqu’elle	avait	perdu	son	renom.

Les	sept	vierges	de	Milet	aussi

se	sont	tuées	de	crainte	et	de	douleur

plutôt	que	d’être	violées	par	les	gens	des	Gaules[664].

Il	est	plus	d’un	millier	d’histoires,	je	pense,

que	je	pourrais	dire	sur	ce	sujet.

Quand	Abradate[665]	fut	tué,	sa	femme	si	chère

se	tua	elle-même	et	laissa	son	sang	couler



dans	les	blessures	profondes	et	larges	d’Abradate,

disant	:	«	Mon	corps,	au	moins,

ne	sera	souillé	par	aucun	homme,	si	c’est	en	mon	pouvoir.	»

Pourquoi	dirais-je	d’autres	exemples	de	ceci,

puisqu’un	si	grand	nombre	se	sont	tuées

plutôt	que	de	vouloir	être	souillées	?

Je	veux	conclure	qu’il	est	meilleur	pour	moi

de	me	tuer	que	d’être	souillée	ainsi.

Je	veux	être	fidèle	à	Arveragus,

ou	plutôt	me	tuer	de	quelque	manière,

comme	fît	la	chère	fille	de	Démocion[666],

parce	qu’elle	ne	voulut	pas	être	souillée.

Ô	Cédase[667]	!	c’est	bien	grand	pitié

de	lire	comment	tes	filles	moururent,	hélas	!

qui	se	tuèrent	pour	la	même	raison.

C’est	grande	pitié,	ou	bien	plus	grande	encore,

la	jeune	fille	thébaine	qui	à	cause	de	Nicanor

se	tua,	exactement	pour	le	même	malheur[668].

Une	autre	jeune	Thébaine	fit	de	même,

a	cause	d’un	Macédonien	qui	l’avait	violée[669]	;

par	sa	mort	elle	racheta	sa	virginité.

Que	dirai-je	de	la	femme	de	Nicerate[670]

qui,	dans	les	mêmes	circonstances,	s’ôta	la	vie	?

Combien	aussi	fut	fidèle	à	Alcibiade

son	amante,	qui	choisit	plutôt	de	mourir

que	de	voir	son	corps	rester	sans	sépulture[671]	!

Et	quelle	femme	était	Alceste	!	(dit-elle).

Que	dit	Homère	de	la	bonne	Pénélope	?

Toute	la	Grèce	connaît	sa	chasteté.

Pardi,	il	écrit	ceci	de	Laodamie,

que	lorsqu’à	Troie	Prothésilée	fut	tué[672],

elle	ne	voulut	pas	vivre	plus	longtemps	après	lui.



La	même	chose	pourrais-je	dire	de	la	noble	Portia	;

elle	ne	put	vivre	sans	Brutus,

à	qui	elle	avait	donné	son	cœur	tout	entier.

La	parfaite	foi	conjugale	d’Artémise

est	honorée	d’un	bout	à	l’autre	du	pays	des	Barbares.

Ô	Teuta,	reine	!	ta	chasteté	d’épouse,

pour	toutes	les	épouses	peut	être	un	miroir[673].

La	même	chose	je	puis	dire	de	Bilie[674],

de	Rodogune[675]	et	aussi	de	Valérie[676].	»

Ainsi	se	lamenta	Dorigène	un	jour	ou	deux,

toujours	se	disant	qu’elle	voulait	mourir.

Mais	cependant,	la	troisième	nuit,

Arveragus,	le	digne	chevalier,	rentra	chez	lui

et	lui	demanda	pourquoi	elle	pleurait	si	tristement.

Alors	elle	se	mit	à	pleurer	encore	plus.

«	Hélas	!	(dit-elle),	je	voudrais	n’être	jamais	née	!

Voici	ce	que	j’ai	dit,	voici	ce	que	j’ai	juré	»	dit-elle	;

et	elle	lui	raconta	tout,	comme	vous	l’avez	déjà	entendu,

ce	n’est	pas	la	peine	de	vous	le	raconter	une	autre	fois.

Le	mari,	d’un	air	joyeux	et	d’un	ton	amical,

lui	répondit	et	dit	ce	que	je	vais	tous	exposer.

«	N’y	a-t-il	pas	autre	chose	que	ceci,	Dorigène	?	»

—	«	Non,	non	(dit-elle),	aussi	vrai	que	Dieu	m’aide	!

c’est	trop	déjà,	n’était	que	c’est	la	volonté	de	Dieu	!	»

—	«	Allons,	ma	femme,	laissez	dormir	ce	qui	est	tranquille[677]	;

tout	peut	aller	bien	d’aventure,	et	aujourd’hui	même.

Vous	devez	tenir	votre	parole,	par	ma	foi	!

Car,	aussi	vrai	que	Dieu	ait	pitié	de	moi,

j’aimerais	bien	mieux	être	poignardé,

à	cause	de	l’amour	que	j’ai	pour	vous,

que	de	ne	pas	vous	voir	tenir	et	respecter	votre	foi.



La	foi	donnée,	c’est	la	plus	haute	chose	qu’on	puisse	garder.	»

Mais	à	ces	mots,	il	se	mit	à	éclater	en	larmes,

et	dit	:	«	Je	te	défends,	sous	peine	de	mort,

de	jamais,	tant	qu’il	te	restera	vie	ou	souffle,

dire	à	personne	cette	aventure.

Du	mieux	que	je	pourrai,	je	supporterai	mon	malheur,

et	je	ne	prendrai	point	un	air	affligé

pour	que	les	gens	pensent	du	mal	de	vous,	ou	en	imaginent.	»

Et,	incontinent,	il	appela	un	écuyer	et	une	servante.

«	Partez	tout	de	suite	avec	Dorigène	(dit-il),

et	emmenez-la	à	tel	endroit	immédiatement	».

Ils	prennent	congé,	et	se	mettent	en	route	;

mais	ils	ne	savaient	point	pourquoi	elle	s’en	allait	la.

Il	n’avait	voulu	dire	sa	pensée	à	âme	qui	vive.

Peut-être	bon	nombre	d’entre	vous,	je	pense,

le	considéreront	comme	un	insensé	en	cela,

qu’il	veut	mettre	sa	femme	en	péril.

Écoutez	l’histoire,	avant	de	crier	contre	lui	;

Dorigène	pourra	avoir	meilleure	fortune	qu’il	ne	vous	semble,

et	quand	vous	aurez	entendu	l’histoire,	jugez[678].

L’écuyer	qui	s’appelait	Aurélius

et	qui	de	Dorigène	était	si	amoureux,

d’aventure	se	trouva	la	rencontrer

au	milieu	de	la	ville,	en	plein	dans	la	rue	la	plus	animée,

alors	qu’elle	se	dirigeait	tout	droit

vers	le	jardin	où	elle	avait	promis	d’aller.

Et	lui	s’en	allait	vers	ce	jardin	aussi,

car	il	épiait	bien	pour	voir	quand	elle	irait

de	chez	elle	vers	quelque	endroit.

Mais	ils	se	rencontrèrent	ainsi,	par	hasard	ou	providence	;



et	il	la	salua,	l’esprit	plein	de	joie,

et	il	lui	demanda	de	quel	côté	elle	allait.

Et	elle	répondit,	comme	si	elle	était	à	moitié	folle	:

«	Au	jardin,	comme	mon	mari	me	l’a	commandé,

afin	de	tenir	ma	promesse,	hélas	!	hélas	!	»

Aurélius	commença	à	s’émerveiller	de	la	chose,

et	dans	son	cœur	il	lui	vint	grande	compassion

d’elle	et	de	ses	lamentations,

et	d’Arveragus,	le	digne	chevalier,

qui	lui	avait	dit	de	tenir	tout	ce	qu’elle	avait	promis,

tellement	il	lui	répugnait	que	sa	femme	manquât	à	sa	parole.

Et	dans	son	cœur	il	fut	saisi	d’une	grande	pitié,

considérant	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	des	deux	côtés,

et	qu’il	lui	serait	meilleur	de	se	priver	de	son	plaisir

que	d’accomplir	une	vilenie	si	grande	et	si	grossière,

contre	toute	noblesse	et	toute	générosité	;

c’est	pourquoi	en	peu	de	mots	il	dit	ceci	:

«	Madame,	dites	à	votre	seigneur	Arveragus,

que	puisque	je	vois	sa	grande	noblesse	d’âme

envers	vous,	et	que	je	vois	bien	aussi	votre	détresse,

et	qu’il	aimerait	mieux	sa	honte	(et	ce	serait	grand	dommage)

que	si	vous	manquiez	ainsi	à	votre	parole	envers	moi,

j’aime	bien	mieux	toujours	être	malheureux

que	de	diviser	l’amour	qu’il	y	a	entre	vous	deux.

Je	vous	remets,	madame,	entre	les	mains,

acquittés,	tout	serment	et	tout	contrat

que	vous	m’avez	faits	avant	ce	jour

depuis	le	moment	où	vous	êtes	née.

Je	vous	donne	ma	foi	que	jamais	je	ne	vous	rappellerai

aucune	promesse,	et	ici	je	prends	congé	de	vous

comme	de	la	meilleure	et	de	la	plus	fidèle	des	épouses



que	j’aie	connue	jusqu’ici	de	toute	ma	vie.

Mais	que	chaque	femme	fasse	attention	à	ses	promesses,

et	qu’elle	se	rappelle	au	moins	Dorigène.

Ainsi	un	écuyer	peut	faire	une	noble	action,

aussi	bien	qu’un	chevalier,	sans	aucun	doute.	»

Elle	le	remercia,	à	genoux	sur	la	terre,

et	elle	s’en	revint	à	la	maison	vers	son	mari,

et	lui	raconta	tout	ce	que	vous	m’avez	entendu	vous	dire	;

et	soyez	sûrs	qu’il	fut	si	satisfait

qu’il	me	serait	impossible	de	le	décrire.

Pourquoi	parlerais-je	plus	longtemps	de	cette	affaire	?

Arveragus	et	Dorigène	sa	femme

dans	un	bonheur	parfait	continuent	leur	vie.

Et	jamais	depuis	il	n’y	eut	de	colère	entre	eux	;

il	la	chérit	comme	si	elle	était	une	reine,

et	elle	lui	fut	fidèle	à	tout	jamais.

De	ces	deux-là,	je	ne	vous	dirai	plus	rien.

Aurélius,	qui	a	perdu	tout	son	argent,

maudit	le	jour	où	il	est	né	:

«	Hélas	(dit-il),	hélas	!	j’ai	promis,

de	l’or	pur,	mille	livres	en	poids,

à	ce	philosophe	!	que	vais-je	faire	?

Tout	ce	que	je	vois,	c’est	que	je	suis	ruiné.

Mon	héritage,	il	me	faut	nécessairement	le	vendre

et	devenir	mendiant	;	ici	je	ne	puis	plus	demeurer,

car	en	ce	lieu	je	ferais	honte	à	tous	mes	parents,

à	moins	que	je	n’obtienne	de	lui	conditions	plus	douces.

Mais	cependant,	je	veux	lui	proposer

à	jours	fixés,	année	par	année,	de	le	payer,

et	le	remercier	de	sa	grande	courtoisie	;



je	veux	tenir	ma	parole,	sans	mentir.	»

Le	cœur	triste,	il	s’en	va	à	son	coffre,

et	porte	de	l’or	à	ce	philosophe,

la	valeur	de	cinq	cents	livres	d’or,	je	crois,

et	il	le	supplie,	dans	sa	générosité,

de	lui	accorder	un	délai	pour	le	reste,

et	dit	:	«	Maître,	j’ose	bien	me	vanter

de	n’avoir	jamais	encore	manqué	à	ma	parole	;

car,	sûrement,	ma	dette	sera	acquittée

envers	vous,	même	si	je	sais	réduit

à	aller	mendier,	sans	rien	que	mon	manteau.

Mais	si	tous	vouliez	m’accorder,	but	des	garanties,

deux	ans	ou	trois	pour	m’acquitter,

alors	tout	serait	bien	;	sans	cela,	il	faut	que	je	vende

mon	héritage	;	il	n’y	a	pas	autre	chose	à	dire.	»

Le	philosophe	répondit	gravement,

et	parla	ainsi,	après	avoir	entendu	ses	paroles	:

«	N’ai-je	pas	accompli	mon	engagement	envers	toi	?	»

—	«	Si,	certes,	bien	et	fidèlement	»	dît-il.

—	«	N’as-tu	pas	eu	ta	dame	comme	tu	le	voulais	?	»

—	«	Non,	non	»	dit-il,	et	il	soupire	tristement.

—	«	Quelle	en	a	été	la	cause	?	dis-le	moi	si	tu	le	peux.	»

Aurélius	commença	alors	son	histoire,

et	lui	dit	tout,	comme	vous	l’avez	déjà	entendu	;

ce	n’est	pas	la	peine	de	vous	le	raconter	une	autre	fois.

Il	dit	:	«	Arveragus,	par	noblesse	d’âme,

eût	mieux	aimé	mourir	dans	le	chagrin	et	la	douleur

que	de	voir	sa	femme	faillir	à	sa	promesse.	»

Il	lui	raconta	aussi	le	chagrin	de	Dorigène,

combien	elle	avait	horreur	d’être	une	mauvaise	épouse,



et	qu’elle	eût	mieux	aimé	ce	jour-là	perdre	la	vie,

et	qu’elle	avait	donné	sa	parole	innocemment	:

«	Elle	n’avait	jamais	encore	entendu	parler	d’illusions,

c’est	ce	qui	m’a	fait	avoir	d’elle	tant	de	pitié.

Et,	tout	aussi	généreusement	qu’il	l’envoya	vers	moi,

aussi	généreusement	je	la	lui	renvoyai	de	nouveau.

C’est	là	toute	l’affaire	;	il	n’y	a	pas	autre	chose	à	dire.	»

Le	philosophe	répondit	:	«	Cher	frère,

chacun	de	vous	a	agi	noblement	envers	l’autre.

Tu	es	écuyer	et	lui	est	chevalier,

mais	Dieu	ne	veuille,	dans	sa	puissance	bénie,

qu’un	clerc	ne	puisse	pas	accomplir	une	noble	action,

aussi	bien	que	n’importe	lequel	d’entre	vous,	sans	aucun	doute.

Messire,	je	te	laisse	quitte	de	tes	mille	livres,

aussi	bien	que	si	tu	venais	à	l’instant	de	sortir	de	terre,

et	si	jamais	jusqu’à	présent	tu	ne	m’avais	connu.

Car,	messire,	je	ne	veux	pas	prendre	un	sou	de	toi

pour	toute	ma	science,	ni	rien	pour	mon	travail.

Tu	as	bien	payé	pour	ma	nourriture	;

c’est	assez	;	et	adieu,	porte-toi	bien.	»

Et	il	prit	son	cheval,	et	le	voilà	en	route.

Seigneurs,	je	voudrais	vous	poser	cette	question	:

Quel	a	été	le	plus	généreux,	à	ce	qu’il	vous	semble[679]	?

Or,	dites-le-moi,	avant	que	vous	alliez	plus	loin.

Je	ne	sais	rien	de	plus	;	mon	histoire	est	à	sa	fin.

Ici	finit	le	conte	du	Franklin.

Groupe	G



Le	Conte	de	la	Seconde	Nonne[680].

Le	Prologue	du	Conte	de	la	Seconde	Nonne.

La	servante	et	la	nourrice	des	vices

qu’on	appelle	en	anglais	«	Ydelnesse	»[681],

qui	est	gardienne	de	la	porte	des	délices[682],	—

à	l’éviter,	et	par	son	contraire	l’accabler,

c’est-à-dire	par	licite	industrie,

nous	devrions	bien	mettre	tous	nos	efforts,

de	peur	que	le	démon	par	oisiveté	nous	prenne.

Car	lui,	qui	avec	ses	mille	lacets	retors

est	toujours	à	l’affût	pour	nous	attraper,

quand	il	peut	apercevoir	homme	oisif,

il	sait	si	prestement	le	prendre	à	son	piège,

que	tant	qu’il	n’est	agrippé	par	la	basque,

il	ne	s’avise	que	le	démon	l’a	en	main	;

nous	devrions	bien	travailler	et	combattre	oisiveté.

Et	même	si	l’homme	ne	craignait	point	de	mourir,

il	voit	pourtant	bien	clairement,	en	raison,

qu’Oisiveté	n’est	que	mollesse	pourrie,

de	qui	oncques	il	ne	sort	bon	fruit	;

et	voit	que	la	paresse	la[683]	tient	en	laisse

pour	qu’elle	ne	fasse	que	dormir	et	que	manger	et	boire

et	dévorer	le	labeur	d’autrui.

Et	pour	nous	garder	de	telle	oisiveté,



qui	est	cause	de	si	grande	confusion,

je	me	donne	ici	pour	tâche	fidèle,

suivant	la	légende[684]	de	traduire

ta	glorieuse	vie	et	passion,

toi	à	la	guirlande	tissue	de	roses	et	de	lis	;

c’est	toi	que	je	veux	dire,	vierge	et	martyre	sainte	Cécile.

Invocation	à	Marie.

Et	toi	qui	es	fleur	de	toutes	les	vierges,

dont	plut	à	Bernard[685]	si	bien	écrire,

c’est	toi	qu’à	mon	début	d’abord	j’invoque	;

ô	notre	réconfort,	pauvres	pécheurs,	donne	moi	d’écrire

la	mort	de	ta	servante,	qui	gagna	par	son	mérite

la	vie	éternelle	et	victoire	sur	le	démon,

comme	on	peut	ci-après	lire	en	son	histoire.

Toi	vierge	et	mère,	fille	de	ton	fils[686],

toi	puits	de	merci,	cure	de	l’âme	pécheresse,

en	qui	Dieu,	par	bonté,	voulut	habiter,

toi	humble,	et	haute	plus	qu’aucune	créature,

tu	as	ennobli	à	tel	point	notre	nature,

que	le	créateur	n’a	pas	eu	mépris	de	notre	engeance,

pour	vêtir	et	envelopper	son	fils	de	sang	et	de	chair.

Dedans	le	cloître	béni	de	tes	flancs

reçut	forme	humaine	l’éternel	amour	et	paix

qui	du	triple	espace[687]	est	roi	et	guide,

que	la	terre	et	la	mer	et	le	ciel	n’ont	cesse

de	louer	;	et	toi,	vierge	sans	tache,

tu	as	enfanté,	et	restes	vierge	pure,

le	créateur	de	toute	créature.



En	toi	sont	réunies	la	magnificence

et	la	merci,	bonté	et	pitié	telles

que	toi,	qui	es	le	soleil	d’excellence,

non	seulement	aides	ceux	qui	te	prient,

mais	maintes	fois,	en	ta	bénignité,

généreusement,	avant	que	l’homme	implore	ton	aide,

tu	le	préviens	et	te	fais	le	médecin	de	sa	vie.

Or	aide,	ô	douce	et	bienheureuse	gente	vierge,

moi,	pauvre	exilé	en	ce	désert	de	fiel	;

pense	à	la	Chananéenne,	qui	disait

que	les	petits	chiens	mangent	des	miettes

qui	de	la	table	de	leurs	maîtres	sont	tombées[688]	;

et	bien	que,	indigne	fils	d’Ève[689],

je	sois	pécheur,	pourtant	accepte	ma	foi.

Et	puisque	la	foi	est	morte	sans	les	œuvres,

pour	travailler	donne-moi	sapience	et	temps,

que	je	sois	quitte	des	lieux	qui	sont	si	noirs	!

Ô	toi,	qui	es	si	belle	et	pleine	de	grâce,

sois	mon	avocate	en	ce	haut	séjour

où	sans	fin	on	chante	«	Hosanna	»,

toi	mère	du	Christ,	fille	chère	d’Anne	!

De	ta	clarté	illumine	mon	âme	prisonnière,

qui	est	troublée	par	la	contagion

de	mon	corps	et	aussi	par	le	poids

des	désirs	terrestres	et	des	fausses	affections	;

ô	port	de	refuge,	ô	salut

de	ceux	qui	sont	en	douleur	et	détresse,

or	aide-moi,	car	à	mon	œuvre	je	me	veux	mettre.



Mais	je	vous	prie,	vous	qui	lisez	ce	que	j’écris[690],

pardonnez-moi	si	je	ne	fais	diligence

à	rédiger	avec	art	cette	histoire-ci	;

car	j’ai	et	les	mots	et	les	phrases

de	celui	qui	par	révérence	pour	la	sainte

écrivit	l’histoire,	et	je	suis	sa	légende,

et	vous	prie	de	bien	vouloir	mon	œuvre	amender.

Interprétation	du	nom	de	Cécile	que	propose	frère	Jacob	de	Voragine	dans	la	Légende
Dorée.

Tout	d’abord	je	voudrais	vous	expliquer	le	nom

de	sainte	Cécile,	comme	on	peut	lire	en	son	histoire	;

il	veut	dire	en	anglais	«	hevenes	lilie	»[691],

pour	la	chasteté	pure	de	sa	virginité	;

ou	bien,	pour	ce	qu’avait	la	blancheur	de	l’honneur,

et	la	verdeur	de	la	conscience,	et	de	bon	renom

la	suave	odeur,	«	lis	»	était	son	nom.

Ou	Cécile	veut	dire	«	le	chemin	des	aveugles	»[692],

car	elle	fut	un	exemple	par	sa	bonne	doctrine	;

ou	bien	Cécile,	comme	en	écrit	je	trouve,

est	formé,	par	une	sorte	d’assemblage,

de	«	ciel	»	et	de	Lia	»	;	et	ici,	au	figuré,

le	«	ciel	»	est	mis	pour	ses	pensers	de	sainte,

et	«	Lia	»[693]	pour	sa	constante	activité.

Cécile	peut	aussi	s’expliquer	de	cette	manière,

«	exempte	de	cécité	»[694]	pour	sa	grande	lumière

de	sapience,	et	pour	ses	vertus	claires	;

ou	bien,	voici	!	le	nom	brillant	de	cette	vierge

vient	de	«	ciel	»	et	de	«	leos	»[695]	pour	ce	que,	fort	justement



on	pouvait	l’appeler	«	le	ciel	du	peuple	»,

étant	l’exemple	de	toutes	bonnes	et	sages	œuvres.

Car	«	leos	»	veut	dire	«	peple	»[696]	en	anglais,

et	tout	comme	on	peut	voir	dans	le	ciel

le	soleil	et	la	lune	et	les	étoiles	de	toutes	parts,

de	même,	spirituellement,	en	cette	vierge	généreuse,

voyait-on	la	magnanimité	de	la	foi,

et	aussi	la	clarté	parfaite	de	sapience,

et	œuvres	diverses,	brillantes	d’excellence.

Et	de	même	que	les	philosophes	écrivent

que	le	ciel	est	rapide	et	rond	et	ardent[697],

de	même	était	cette	belle	Cécile	la	blanche

très	rapide	et	active	toujours	en	bonnes	œuvres,

et	ronde	et	parfaite	en	bonne	persévérance,

et	ardente	toujours	en	charité	très	brillante	;

or	vous	ai	déclaré	quel	était	son	nom.

Explicit.

Ci	commence	le	conte	de	la	Seconde	Nonne,	sur	la	vie	de	sainte	Cécile.

Cette	vierge	brillante	Cécile,	dit	sa	vie,

était	issue	des	Romains,	et	de	noble	race,

et	dès	le	berceau	élevée	dans	la	foi

du	Christ,	et	portait	son	évangile	en	l’esprit	;

jamais	elle	ne	cessait,	comme	en	écrit	je	trouve,

sa	prière,	et	d’aimer	et	craindre	Dieu,

l’implorant	de	garder	sa	virginité.

Et	lorsque	cette	vierge	dut	un	homme



épouser,	lequel	était	fort	jeune	d’âge,

et	avait	nom	Valérien,

et	que	le	jour	fut	venu	de	son	mariage,

elle,	moult	dévote	et	humble	en	son	cœur,

sous	sa	robe	d’or	qui	seyait	moult	bellement,

s’était	contre	la	chair	revêtue	d’une	haire.

Et	tandis	que	les	orgues	faisaient	mélodie,

à	Dieu	seul	en	son	cœur	ainsi	chantait-elle	:

«	Ô	Seigneur,	garde	mon	âme	et	mon	corps	aussi

sans	tache,	de	peur	que	je	sois	perdue	»,

et	pour	l’amour	de	Celui	qui	est	mort	sur	la	croix,

tous	les	deux	ou	trois	jours	elle	jeûnait,

toujours	priant	en	ses	oraisons	très	ardemment.

La	nuit	vint	et	au	lit	elle	dut	aller

avec	son	mari,	comme	souvent	est	coutume,

et	privément	elle	lui	dit	bientôt	:

«	Ô	doux	cher	époux	bien-aimé,

il	est	un	secret,	si	vous	voulez	l’entendre,

que	bien	volontiers	je	voudrais	vous	dire,

si	vous	jurez	que	vous	ne	me	trahirez	pas.	»

Valérien	lui	jura	fermement

qu’en	aucun	cas,	quoiqu’il	advienne,

jamais	il	ne	la	trahirait.

Alors	pour	commencer	elle	lui	dit	:

«	J’ai	un	ange	qui	m’aime,

et	qui	avec	grand	amour,	que	je	veille	ou	dorme,

est	prêt	toujours	à	garder	mon	corps.

Et	s’il	peut	sentir	(n’en	doutez	pas)

que	vous	me	touchez	ou	aimez	pour	vilenie,



incontinent	il	vous	tuera	sur	le	fait

et	dans	votre	jeunesse	ainsi	vous	mourrez	;

et	si	vous	me	guidez	en	amour	pur,

il	vous	aimera	comme	moi,	pour	votre	pureté,

et	vous	montrera	sa	joie	et	son	éclat.	»

Valérien,	corrigé	comme	Dieu	voulait,

repartit	:	«	Si	tu	veux	que	je	me	fie	à	toi,

fais-moi	voir	cet	ange	et	le	contempler	;

et	si	c’est	un	ange	vrai,

lors	je	ferai	comme	tu	m’as	prié	;

mais	si	tu	aimes	un	autre	homme	en	vérité,

de	cette	même	épée	je	vous	tuerai	tous	deux.	»

Cécile	répondit	aussitôt	en	cette	guise	:

«	Il	ne	tient	qu’à	vous	de	voir	cet	ange	:

croyez	au	Christ	et	vous	baptisez.

Allez-vous	en	à	la	voie	Appienne	(fait-elle)

qui	de	cette	ville	n’est	loin	que	de	trois	milles[698],

et,	aux	pauvres	gens	qui	y	habitent,

parlez-leur	tout	comme	vais	vous	dire.

Dites-leur	que	moi,	Cécile,	vous	ai	envoyé	à	eux

pour	qu’ils	vous	montrent	le	bon	vieillard	Urbain[699],

pour	secrète	nécessité	et	à	bonne	intention.

Et	lorsqu’aurez	vu	saint	Urbain,

dites-lui	les	paroles	que	je	vous	ai	dites	;

et	quand	il	vous	aura	purgé	du	péché,

lors	verrez-vous	cet	ange,	avant	de	vous	partir.	»

Valérien	en	ce	lieu	s’en	est	allé,

et	comme	on	l’en	avait	instruit	et	informé,



il	trouva	bientôt	le	saint	vieillard	Urbain

mussé	parmi	les	sépulchres	des	Saints[700].

Et	lui,	sans	faire	longue	demeure,

fit	son	message	;	et	quand	il	l’eut	dit,

Urbain	de	joie	leva	les	mains	au	ciel.

De	ses	yeux	les	larmes	tombèrent	:

«	Seigneur	tout-puissant,	ô	Jésus-christ	(dit-il),

semeur	de	chaste	conseil,	pasteur	de	nous	tous,

le	fruit	de	cette	semence	de	chasteté

que	tu	as	semée	en	Cécile,	recueille-le	!

Vois	!	comme	une	abeille	diligente,	sans	fraude,

te	sert	toujours	ta	servante	Cécile	!

Car	cet	époux,	qu’elle	prit	naguère

tout	pareil	au	fier	lion,	elle	l’envoie	ici

aussi	doux	que	jamais	fut	agneau,	devers	vous	!	»

Et	à	ce	mot	voici	qu’apparut

un	vieillard,	vêtu	de	blancs	habits	clairs,

qui	avait	un	livre	à	lettres	d’or	en	main,

et	s’arrêta	debout	devant	Valérien.

Valérien	tomba	comme	mort	de	peur

quand	il	le	vit,	et	lui	le	releva	alors,

et	sur	son	livre	il	se	mit	à	lire	ce	qui	suit	:

«	Un	seigneur,	une	foi,	un	Dieu	sans	plus,

un	baptême,	un	seul	père	de	tous,

qui	est	au-dessus	de	tous	et	parmi	tous	partout[701].	»

Ces	mots	étaient	tous	d’or	écrits.

Quand	cela	fut	lu,	alors	dit	ce	vieillard,

«	Crois-tu	cette	chose	ou	non	?	dis	oui	ou	non.	»



«	Je	crois	tout	cela	(dit	Valérien)

car	chose	plus	vraie	qu’icelle,	j’ose	bien	dire,

aucun	être	sous	le	ciel	ne	peut	penser.	»

Lors	s’évanouit	le	vieillard,	il	ne	sut	où,

et	le	pape	Urbain	le	baptisa	sur	le-champ.

Valérien	s’en	va	chez	lui,	et	trouve	Cécile

dedans	sa	chambre	avec	un	ange	debout	;

cet	ange	avait	de	roses	et	de	lis

deux	couronnes,	lesquelles	il	tenait	à	la	main.

Et	d’abord	à	Cécile,	à	ce	que	je	comprends,

il	donna	l’une	et	puis	il	offrit

l’autre	à	Valérien,	son	mari.

«	Le	corps	pur	et	sans	tache	la	pensée,

gardez	toujours	bien	ces	couronnes	(dit-il)	;

du	Paradis	vous	les	ai-je	apportées,

et	jamais	elles	ne	pourriront,

ni	perdront	leur	douce	senteur,	croyez-moi	;

et	jamais	être	ne	les	verra	de	ses	yeux

qu’il	ne	soit	pur	et	haïsse	vilenie.

Et	toi,	Valérien,	pour	ce	que	bien	vite

tu	consentis	à	bon	conseil	aussi,

dis	ton	désir	et	il	te	sera	accordé.	»

«	J’ai	un	frère	(lors	dit	Valérien)

que	j’aime	plus	que	personne	au	monde.

Je	vous	prie	que	mon	frère	ait	grâce

de	connaître	la	vérité,	comme	je	fais	en	ce	lieu.	»

L’ange	dit	:	«	Dieu	aime	ta	requête,

et	tous	deux,	avec	la	palme	du	martyre,



vous	viendrez	à	sa	fête	bienheureuse.	»

Et	sur	ce	mot	son	frère	Tiburce	s’en	vient,

et	lorsqu’il	flaira	la	senteur

que	les	roses	et	les	lis	répandaient,

en	son	cœur	il	se	prit	à	s’émerveiller	fort.

Et	dit	:	«	J’admire	en	ce	temps	de	l’année

d’où	vient	cette	douce	odeur

de	roses	et	de	lis	que	je	sens	ici.

Car	même	si	je	les	avais	en	mes	deux	mains,

la	senteur	ne	pourrait	en	moi	entrer	plus	profond.

La	douce	odeur	qu’en	mon	cœur	je	trouve

m’a	changé	tout	en	une	autre	espèce.	»

Valérien	dit	:	«	Deux	couronnes	avons-nous,

blanc	de	neige	et	rouge	de	rose,	qui	brillent	clair,

et	que	ton	œil	n’a	puissance	de	voir	;

et	comme	tu	les	sens	par	ma	prière,

de	même	tu	les	verras,	frère	très	cher,

si	tu	veux,	sans	mollesse,

bien	croire	et	connaître	la	vérité	vraie.	»

Tiburce	répondit	:	«	Me	dis-tu	cela

pour	vrai,	ou	est-ce	en	rêve	que	je	l’entends	?	»

«	En	rêves	(dit	Valérien),	nous	avons	été

jusqu’à	présent,	mon	frère,	pour	certes.

Pour	la	première	fois	en	la	vérité	est	notre	demeure.	»

«	Comment	sais-tu	cela	(dit	Tiburce),	en	quelle	guise	?	»

Dit	Valérien	:	«	C’est	ce	que	je	vais	te	conter.

L’ange	de	Dieu	m’a	enseigné	la	vérité

Que	tu	verras	aussi,	si	tu	veux	renier



les	idoles	et	être	pur,	et	rien	autre.	»

—	Et	du	miracle	de	ces	deux	couronnes

saint	Ambroise	dans	sa	préface	a	bien	voulu	parler	;

solennellement	le	noble	cher	docteur

l’atteste,	et	dit	ainsi	que	suit	:

Pour	recevoir	la	palme	du	martyre,

sainte	Cécile,	comblée	des	dons	de	Dieu,

le	monde	et	voire	sa	chambre	se	prit	à	délaisser	;

témoin	la	confession	de	Tiburce	et	de	Valérien,

à	qui	Dieu	dans	sa	bonté	voulut	dispenser

deux	couronnes	de	fleurs	doux	fleurantes,

et	leur	fit	par	son	ange	porter	ces	couronnes	:

La	vierge	a	mené	ces	hommes	à	la	félicité	céleste	;

le	monde	a	su	ce	que	vaut,	en	vérité,

d’aimer	chasteté	dévotement[702].	—

Lors	lui	montra	Cécile,	clair	comme	le	jour,

que	toutes	les	idoles	ne	sont	que	chose	vaine	;

car	elles	sont	muettes	et,	qui	plus	est,	sont	sourdes,

et	le	somma	de	quitter	ses	idoles.

«	Quiconque	ne	croit	pas	ceci	est	une	bête,

(lors	fit	Valérien)	s’il	faut	ne	pas	mentir.	»

Elle	se	prit	à	baiser	son	sein,	lorsqu’elle	ouït	cela,

et	fut	fort	joyeuse	qu’il	pût	voir	la	vérité.

«	En	ce	jour	je	te	prends	pour	mien	parent	»,

dit	cette	bienheureuse	gente	vierge	chère	;

après	quoi	elle	dit	ce	qu’allez	ouïr	:

«	Vois,	ainsi	que	l’amour	du	Christ	(dit-elle),

m’a	faite	épouse	de	ton	frère,	tout	de	même



sur	l’heure	je	te	prends	ici	pour	parent,

puisque	tu	veux	mépriser	tes	idoles.

Va-t’en	avec	ton	frère	maintenant	et	te	baptise

et	purifie	;	pour	que	tu	puisses	contempler

la	face	des	anges	dont	ton	frère	a	parlé.	»

Tiburce	dit	en	réponse	:	«	Frère	cher,

d’abord	dis-moi	où	aller	et	devers	qui	?	»

«	Devers	qui	?	(dit-il).	Viens-t’en	avec	joyeux	visage,

je	veux	te	mener	au	pape	Urbain.	»

«	À	Urbain	?	Valérien,	mon	frère,

(lors	fit	Tiburce),	c’est	là	que	tu	veux	me	mener	?

Me	semble	que	ce	serait	grand’merveille.

Ne	veux-tu	pas	dire	Urbain	(lors	fit-il),

qui	tant	de	fois	fut	condamné	à	mort,

et	demeure	toujours	en	cachettes	ci	et	là,

et	n’ose	mie	montrer	sa	tête	?

On	l’arderait	en	un	feu	tant	rouge

si	on	le	trouvait	ou	pouvait	l’entrevoir	;

et	nous	aussi,	pour	lui	tenir	compagnie.

Et	tandis	que	nous	cherchons	cette	divinité

qui	est	celée	dans	le	secret	du	ciel,

nous	n’en	serions	pas	moins	ardés	ici-bas	!	»

À	quoi	Cécile	répondit	fièrement	:

«	On	pourrait	redouter	avec	bonne	raison

de	perdre	cette	vie,	ô	mon	cher	frère,

si	elle	était	la	seule	vie	sans	nulle	autre.

Mais	il	est	une	vie	meilleure	en	autre	lieu,

que	jamais	on	ne	perdra,	n’en	aie	crainte,



comme	le	Fils	de	Dieu	nous	l’a	dit	par	sa	grâce	;

le	Fils	du	Père[703]	a	créé	toutes	choses	;

et	tout	ce	qui	à	été	créé	par	une	pensée	raisonnable,

l’Esprit	qui	du	Père	procéda	d’abord,

l’a	doué	d’une	âme,	sans	aucun	doute.

Par	paroles	et	par	miracles,	le	Fils	de	Dieu

quand	il	était	en	ce	monde,	déclara	ici

qu’il	est	une	autre	vie	où	l’homme	peut	séjourner.	»

A	quoi	Tiburce	répondit	:	«	Ô	chère	sœur,

n’as-tu	pas	dit	tout	à	l’heure	en	propres	termes,

qu’il	n’y	a	qu’un	Dieu,	Seigneur	en	vérité,

et	maintenant	de	trois	comment	peux-tu	porter	témoignage	?	»

«	C’est	ce	que	je	te	dirai	(fait-elle),	avant	de	partir.

Tout	comme	un	homme	a	trois	sapiences,

mémoire,	engin[704]	et	intellect	aussi,

ainsi,	en	un	seul	être	de	divinité,

trois	personnes	peuvent	fort	bien	être.	»

Alors	elle	se	mit	à	lui	prêcher	fort	diligemment

sur	la	venue	du	Christ	et	à	lui	enseigner	ses	douleurs,

et	nombreux	points	de	sa	passion	;

comment	le	Fils	de	Dieu	en	ce	monde	fut	retenu,

pour	la	pleine	rédemption	du	genre	humain,

qui	était	dans	les	chaînes	du	péché	et	des	froids	soucis	:

toutes	ces	choses	dit-elle	à	Tiburce.

Et	après	cela	Tiburce,	en	bonne	intention,

avec	Valérien	alla	trouver	le	pape	Urbain,

qui	remercia	Dieu,	et,	le	cœur	joyeux	et	léger,

le	baptisa,	et	le	fit	en	ce	lieu



parfait	en	savoir,	chevalier	de	Dieu.

Et	désormais	Tiburce	obtint	grâce	telle

que	chaque	jour	il	voyait,	dans	le	temps	et	l’espace,

l’ange	de	Dieu	;	et	toutes	les	sortes	de	faveurs

qu’il	demandait	à	Dieu,	étaient	bien	vite	exaucées.

Fort	malaisé	serait	de	dire	dans	l’ordre

combien	de	merveilles	Jésus	fit	pour	eux	;

mais	à	la	fin,	pour	faire	court	et	clair,

les	sergents	de	la	ville	de	Rome	les	quérirent,

et	devant	Almache	le	préfet	les	menèrent,

qui	les	questionna,	connut	toute	leur	pensée,

et	vers	l’image	de	Jupiter	les	envoya,

et	dit	:	«	Quiconque	ne	veut	sacrifier,

qu’on	lui	tranche	la	tête,	c’est	ma	sentence.	»

Sur	l’heure	ces	martyrs	dont	est	mon	conte,

un	certain	Maxime	qui	était	officier,

du	Préfet	et	son	«	corniculaire	»[705],

les	saisit	;	et	quand	il	emmenait	les	martyrs,

lui-même	il	pleurait,	de	pitié	qu’il	avait.

Lorsque	Maxime	eut	écouté	la	doctrine	des	saints,

il	obtint	congé	des	tourmenteurs,

et	les	conduisit	à	sa	maison	sans	plus	;

et	tant	prêchèrent,	qu’avant	le	soir

ils	avaient	arraché	les	tourmenteurs

et	Maxime	et	chacun	de	ses	gens

à	la	fausse	foi,	pour	croire	en	Dieu	seul.

Cécile	vint,	quand	il	fit	nuit,

avec	des	prêtres	qui	les	baptisèrent	tous	ensemble,



et	ensuite,	lorsque	vint	la	lumière	du	jour,

Cécile	leur	dit	d’un	visage	fort	calme	:

«	Or,	très	chers	et	très	aimés	chevaliers	du	Christ,

rejetez	tous	les	œuvres	des	ténèbres

et	armez-vous	d’une	armure	de	lumière.

En	vérité	vous	avez	livré	grande	bataille,

avez	achevé	votre	course,	avez	gardé	votre	foi	;

allez	à	la	couronne	de	vie	qui	ne	peut	pas	faillir	;

le	juste	Juge	que	vous	avez	servi

vous	la	donnera	comme	l’avez	méritée.	»

Et	quand	cela	fut	dit	comme	je	le	raconte,

on	les	conduisit	faire	le	sacrifice.

Mais	quand	ils	furent	amenés	au	lieu	dit,

pour	faire	courte	la	conclusion,

ils	ne	voulurent	mie	encenser	ni	sacrifier,

mais	à	genoux	ils	se	mirent	par	terre

avec	humble	cœur	et	grave	dévotion,

et	perdirent	tous	deux	leur	tête	sur-le-champ.

Leurs	âmes	s’en	allèrent	devers	le	roi	de	grâce.

Ce	Maxime,	qui	vit	la	chose	arriver,

avec	larmes	piteuses	dit	incontinent

qu’il	voyait	leurs	âmes	glisser	au	ciel

avec	des	anges	pleins	de	clarté	et	de	lumière,

et	de	sa	parole	en	convertit	plus	d’un	;

pour	quoi	Almache	le	fit	tant	battre

d’un	fouet	plombé,	qu’il	en	perdit	la	vie.

Cécile	le	prit	et	l’enterra	sur	l’heure

près	de	Tiburce	et	de	Valérien	doucement,



dedans	leur	sépulture,	sous	la	pierre.

Et	puis	après,	Almache	en	hâte

envoya	ses	ministres	quérir	publiquement

Cécile,	pour	qu’elle	vint	en	sa	présence

faire	sacrifice	et	encenser	Jupiter.

Mais	eux,	convertis	à	sa	sage	parole,

pleuraient	grièvement	et	donnaient	pleine	créance

à	sa	parole	et	criaient	de	plus	en	plus	:

«	Christ,	Fils	de	Dieu	sans	différence,

est	vrai	Dieu,	c’est	là	toute	notre	pensée,

lui	qui	pour	le	servir	a	si	bonne	servante	;

nous	le	croyons	d’une	seule	voix,	dussions-nous	mourir	!

Almache,	qui	ouït	dire	le	fait,

fit	quérir	Cécile,	pour	qu’il	pût	la	voir,

et	tout	d’abord,	voici	quelle	fut	sa	demande	:

«	Quelle	sorte	de	femme	es-tu	?	»	lors	fit-il.

—	«	Je	suis	née	gentille	femme	»	dit-elle.

—	«	Je	te	demande	(dit-il),	mal	gré	que	tu	en	aies,

ta	religion	et	ta	croyance.	»

«	Vous	avez	commencé	votre	question	sottement,

(dit-elle),	qui	voudriez	deux	réponses	enclore

en	une	demande	;	c’est	s’enquêter	en	ignorant.	»

Almache	répondit	à	ce	jugement	:

«	D’où	vient	que	tu	réponds	si	rudement	?	»

—	«	D’où	?	(dit-elle,	à	cette	question),

de	conscience	et	de	bonne	foi	non	feinte.	»

Almache	dit	:	«	N’as-tu	donc	cure

de	mon	pouvoir	?	»	Elle	répondit	:



«	Votre	puissance	(dit-elle)	est	bien	peu	à	craindre	;

car	le	pouvoir	de	tout	mortel	n’est

que	comme	une	vessie,	pleine	de	vent,	pour	certes.

Car	avec	une	pointe	d’aiguille,	quand	elle	est	gonflée,

toute	son	enflure	peut	être	mise	bien	bas.	»

—	«	Tu	étais	en	pleine	faute	en	commençant	(dit-il),

et	maintenant	dans	ta	faute	tu	persévères	;

ne	sais-tu	pas	que	nos	puissants	princes	généreux

ont	ainsi	commandé	et	fait	ordonnance,

que	tout	chrétien	souffrira	pénance

s’il	n’abjure	pas	sa	chrétienté,

mais	s’en	ira	quitte,	s’il	veut	la	renier	?	»

—	«	Vos	princes	errent	comme	fait	votre	noblesse,

(dit	lors	Cécile),	et	par	folle	sentence

vous	nous	faites	coupables	et	ce	n’est	pas	vrai	;

car	vous,	qui	savez	bien	notre	innocence,

pour	ce	que	nous	faisons	révérence

au	Christ,	et	que	nous	portons	nom	chrétien,

vous	nous	l’imputez	à	crime	et	à	blâme.

Mais	nous	qui	savons	que	ce	nom	veut	dire

vertueux,	ne	pouvons	pas	l’abjurer.	»

Almache	répondit	:	«	Choisis	entre	les	deux	;

faire	sacrifice	ou	renier	chrétienté

pour	que	tu	puisses	ores	échapper	par	là.	»

À	quoi	la	sainte	bienheureuse	gente	vierge

se	prit	à	rire	et	dit	au	juge	:

«	Ô	juge,	confondu	en	ta	sottise,

veux-tu	que	je	renie	l’innocence



pour	me	faire	créature	perverse	?	(dit-elle).

Voyez	!	il	dissimule	ici	en	audience,

il	a	l’œil	écarquillé	et	il	enrage	en	m’écoutant.	»

À	quoi	Almache	:	«	Pauvre	misérable,

ne	sais-tu	pas	jusqu’où	mon	pouvoir	peut	s’étendre	?

Nos	puissants	princes	ne	m’ont-ils	pas	donné,

oui,	et	pouvoir	et	autorité

de	faire	les	gens	mourir	ou	vivre	?

Pourquoi	alors	me	parler	si	orgueilleusement	?	»

«	Je	ne	parle	que	fermement	(dit-elle),

non	orgueilleusement,	car	je	le	dis,	quant	à	nous,

nous	haïssons	mortellement	le	vice	d’orgueil.

Et	si	tu	ne	crains	pas	d’entendre	vérité,

lors	je	veux	te	montrer	tout	clairement,	par	raison,

que	tu	as	dit	fort	grand	mensonge	en	ceci.

Tu	dis	que	tes	princes	t’ont	donné	pouvoir

et	de	meurtrir	et	de	faire	vivre	une	créature,

toi,	qui	ne	peux	rien	que	ravir	la	vie	seule	;

tu	n’as	pas	d’autre	pouvoir	ni	congé	!

Il	t’est	permis	de	dire	que	tes	princes	t’ont	fait

ministre	de	mort	;	si	tu	en	dis	davantage,

tu	mens,	car	ta	puissance	est	toute	nue[706].	»

—	«	Quitte	cette	hardiesse	(dit	Almache	alors),

et	sacrifie	à	nos	dieux,	avant	de	partir	;

point[707]	ne	me	chaut	des	injures	que	tu	m’adresses,

car	je	peux	les	souffrir	en	philosophe	;

mais	les	injures	que	je	ne	peux	endurer

sont	celles	que	tu	dis	de	nos	dieux	»	(fit-il).



Cécile	répondit	:	«	Ô	sotte	créature,

tu	n’as	pas	dit	un	mot	depuis	que	tu	me	parles

que	je	n’y	reconnaisse	ta	sottise	;

et	que	tu	es,	en	toute	manière	et	guise,

officier	ignorant	et	juge	vain.

Rien	ne	manque	aux	yeux	de	ton	corps

pour	que	tu	sois	aveugle,	car	chose	que	nous	voyons	tous

être	pierre,	ainsi	qu’il	est	visible,

cette	même	pierre	tu	veux	l’appeler	Dieu.

Je	te	le	conseille,	que	ta	main	s’y	pose,

et	tâte	la	bien,	tu	t’apercevras	qu’elle	est	pierre,

puisque	tu	ne	vois	mie	avec	tes	yeux	aveugles.

C’est	une	honte	que	le	peuple	doive

te	mépriser	ainsi	et	rire	de	ta	folie	;

car	on	sait	bien	communément	et	partout

que	Dieu	puissant	est	dans	son	ciel	là-haut,

et	ces	images,	tu	peux	bien	le	voir,

ni	à	toi	ni	à	elles-mêmes	ne	peuvent	en	rien	servir,

car	en	effet	elles	ne	valent	pas	une	miette.	»

Elle	dit	ces	paroles	et	d’autres	pareilles,

et	lui	se	courrouça	et	ordonna	qu’on	la	conduisit

chez	elle,	«	et	en	sa	maison	(dit-il),

brûlez-la	dans	un	bain	de	flammes	rouges[708]	».

Et	tout	comme	il	avait	ordonné	ainsi	fut	fait	;

car	dans	un	bain	ils	l’enfermèrent,

et	nuit	et	jour	grand	feu	dessous	allumaient.

La	longue	nuit	et	un	jour	encore,

malgré	tout	le	feu	et	l’ardeur	du	bain,



elle	resta	toute	froide,	ne	sentit	point	de	souffrance,

cela	ne	la	fit	pas	suer	une	goutte.

Mais	en	ce	bain	elle	devait	perdre	la	vie	;

car	lui,	Almache,	avec	le	très	méchant	dessein

de	la	meurtrir	dans	le	bain	envoya	son	messager.

De	trois	coups	sur	le	col	il	la	férit	alors,

le	tourmenteur,	mais	il	eut	beau	faire,

il	ne	put	mie	trancher	le	col	en	deux	;

et	pour	ce	qu’il	y	avait	en	ce	temps	une	ordonnance

que	nul	homme	ne	devait	à	homme	infliger	la	pénance

de	férir	le	quart	coup,	doux	ou	grief,

ce	bourreau	n’osa	en	faire	davantage.

Mais	mi-morte,	le	col	tranché,

il	la	laissa	gisante	et	alla	son	chemin.

Les	chrétiens	qui	étaient	autour	d’elle

avec	des	linges	ont	capté	son	beau	sang.

Trois	jours	vécut-elle	en	ce	tourment

et	jamais	ne	cessa	de	leur	enseigner	la	foi	;

à	ceux	qu’elle	avait	édifiés,	elle	se	mit	à	prêcher.

Elle	leur	donna	ses	meubles	et	son	bien

et	au	pape	Urbain	les	confia	alors

et	dit	:	«	J’ai	demandé	au	roi	du	ciel

d’avoir	répit	trois	jours	et	pas	davantage,

pour	vous	recommander,	avant	que	je	parte,

ces	âmes	que	voyez	et	pour	que	je	puisse	faire

de	ma	maison	ici	à	jamais	une	église.	»

Saint	Urbain	avec	ses	diacres	privéement

emporta	le	corps	et	l’ensevelit	la	nuit



parmi	ses	autres	saints	dignement.

Sa	maison	fut	appelée	l’église	de	Sainte-Cécile	;

Saint	Urbain	la	consacra	comme	bien	il	pouvait	;

et	là,	encore	aujourd’hui,	en	noble	guise,

on	rend	hommage	au	Christ	et	à	sa	sainte.

Ci	finit	le	conte	de	la	Seconde	Nonne.

Conte	du	Valet[709]	du	Chanoine.

Prologue	du	Conte	du	Valet	du	Chanoine.

Quand	fut	finie	la	vie	de	sainte	Cécile,

avant	que	nous	eussions	bien	chevauché	cinq	milles,

à	Boghton	sous-Blee	nous	rattrapa

un	homme	qui	était	vêtu	de	vêtements	noirs,

et	en	dessous	portait	un	blanc	surplis.

Sa	haquenée	qui	était	tout	gris	pommelé

tant	suait	que	c’était	merveilleux	à	voir	;

on	eût	dit	qu’il	avait	éperonné	trois	milles	de	suite.

Le	cheval	aussi	que	montait	son	valet

tant	suait	qu’à	peine	pouvait-il	aller.

Autour	du	poitrail	montait	haut	l’écume	;

l’homme	était	tacheté	d’écume,	on	eût	dit	une	pie.

Sur	sa	croupière	il	avait	une	besace	double,

il	semblait	porter	fort	petit	bagage.

Le	digne	homme	portait	habit	d’été	léger,

et	je	commençais	à	me	demander	à	part	moi

ce	qu’il	était,	lorsqu’enfin	je	saisis



que	son	manteau	était	cousu	au	capuchon,

en	foi	de	quoi,	quand	j’eus	bien	réfléchi,

je	jugeai	que	c’était	quelque	chanoine.

Son	chapeau	lui	pendait	au	dos	par	un	ruban,

car	il	avait	marché	plus	qu’au	trot	et	au	pas	;

il	n’avait	cessé	d’éperonner	comme	s’il	était	fou.

Sous	son	capuchon	il	avait	une	feuille	de	bardane

contre	la	sueur,	et	pour	garder	son	chef	du	chaud.

Mais	c’était	grande	joie	de	le	voir	suer	!

Son	front	dégouttait	comme	un	alambic,

qui	serait	rempli	de	plantain	et	de	pariétaire.

Et	quand	il	fut	arrivé,	il	commença	par	s’écrier	:

«	Dieu	garde	(dit-il),	cette	joyeuse	compagnie	!

J’ai	piqué	ferme	(dit-il),	à	cause	de	vous,

car	je	souhaitais	fort	vous	rattraper,

pour	chevaucher	en	si	gaie	compagnie	!	»

Son	valet	aussi	était	rempli	de	courtoisie

et	dit	:	«	Messires,	lorsque	ce	matin

de	votre	hôtellerie	je	vous	ai	vus	sortir,

j’ai	averti	mon	maître	et	seigneur	que	voici,

qui	est	tout	désireux	de	faire	route	avec	vous

pour	son	déportement,	car	il	aime	baguenauder.	»

—	«	Ami,	pour	cet	avis,	Dieu	te	donne	bonne	chance	!

(dit	lors	notre	hôte),	car	certes	il	semblerait

que	ton	maître	soit	savant	homme,	et	je	le	crois	volontiers	;

il	est	fort	jovial	aussi,	je	parierais.

Pourra-t-il	donc	conter	un	joyeux	conte	ou	deux,

dont	il	puisse	réjouir	cette	compagnie	?	»

—	«	Qui,	messire	?	Mon	seigneur	?	Oui,	oui,	sans	mentir,

il	en	sait	de	joyeux	et	de	plaisants	aussi,

bien	plus	qu’assez	;	de	plus,	messire,	croyez-moi,

si	vous	le	connaissiez	aussi	bien	que	je	fais,



vous	admireriez	comme	bien	et	adroitement

il	sait	travailler,	et	cela	de	façons	diverses.

Mainte	grande	entreprise	a-t-il	prise	sur	lui,

qui	pour	n’importe	quel	d’ici	serait	bien	dure

à	mener	à	bonne	fin,	s’ils	n’apprenaient	de	lui.

Il	a	beau	cheminer	simplement	parmi	vous,

si	vous	le	connaissiez,	vous	en	auriez	profit	;

vous	ne	voudriez	pas	perdre	sa	connaissance

pour	bonne	somme,	j’en	oserais	risquer

tout	ce	que	j’ai	en	ma	possession.

C’est	un	homme	de	très	grand	jugement,

je	vous	en	avertis,	c’est	un	homme	étonnant	!	»

—	«	Voyons	(dit	notre	hôte),	je	t’en	prie,	dis-moi	donc,

est-il	clerc	ou	non	?	Dis-nous	ce	qu’il	est	!	»

—	«	Oui-dà	!	il	est	bien	mieux	que	clerc,	assurément,

(dit	le	valet),	et	pour	le	faire	court,

hôte,	je	veux	vous	montrer	un	peu	de	son	savoir-faire.

Mon	seigneur,	dis-je,	possède	telle	subtilité

(mais	tout	son	art	ne	pouvez	le	savoir	de	moi,

malgré	que	j’aide	un	peu	à	son	travail)

que	tout	le	sol	sur	quoi	nous	cheminons

d’ici	jusqu’à	la	ville	de	Canterbury,

il	pourrait	tout	net	le	retourner	sens-dessus-dessous,

et	le	paver	entièrement	d’argent	et	d’or.	»

Et	quand	ce	valet	eut	ainsi	parlé

à	notre	hôte	:	«	Benedicite	(dit	celui-ci),

une	chose	est	pour	moi	merveille	étonnante,

puisque	ton	seigneur	est	de	si	haute	prudence,

en	vertu	de	quoi	les	gens	lui	doivent	révérence,

pourquoi	de	sa	dignité	fait-il	si	peu	cas	?

Son	surtout	ne	vaut	pas	un	liard

effectivement,	pour	lui,	sur	ma	vie	!



il	est	tout	sale	et	déchiré	aussi.

Pourquoi	ton	maître	est-il	si	marmiteux,	je	te	prie,

lorsqu’il	pourrait	s’acheter	de	meilleurs	habits,

si	son	pouvoir	s’accorde	à	ton	discours	?

Dis-moi	cela	;	dis-le,	je	t’en	supplie	».

—	«	Pourquoi	?	(dit	le	valet)	pourquoi	?	me	demandez-vous	;

Dieu	me	garde,	c’est	parce	que	jamais	il	ne	réussira	!

(Mais	je	ne	veux	pas	avouer	tout	haut	ce	que	je	dis,

aussi	tenez	le	bien	secret,	je	vous	en	prie).

Il	est	trop	savant,	ma	foi,	je	le	crois	;

ce	qui	est	à	l’excès	ne	tourne	pas

à	bien,	disent	les	clercs	;	c’est	un	vice.

C’est	en	quoi	je	le	tiens	pour	ignorant	et	sot,

car	quand	un	homme	a	trop	grand	esprit,

souventes	fois	advient	qu’il	en	mésuse	;

ainsi	de	mon	seigneur,	ce	qui	me	fait	grand	deuil.

Dieu	corrige	le	mal	!	je	n’en	puis	dire	plus.	»

—	«	Ne	t’inquiète	de	cela,	bon	valet	(dit	notre	hôte)	;

puisque	tu	connais	les	talents	de	ton	maître,

dis-nous	comment	il	fait,	je	t’en	prie	de	tout	cœur,

puisqu’il	est	si	habile	et	si	malin.

Or,	où	habitez-vous,	si	cela	se	peut	dire	?	»

—	«	Dans	les	faubourgs	d’une	ville	(dit-il),

tapis	en	des	recoins	et	culs-de	sac,

là	où	les	brigands	et	voleurs,	naturellement,

ont	leur	résidence	secrète	et	peureuse,

en	gens	qui	n’osent	point	trahir	leur	présence	;

ainsi	vivons	nous,	s’il	faut	parler	vrai.	»

—	«	Or	ça	(dit	notre	hôte),	permets	encore	un	mot	:

pourquoi	es-tu	si	décoloré	de	visage	?	»

—	«	Par	Saint-Pierre	(dit-il),	le	diable	emporte	le	métier	!

je	suis	si	accoutumé	à	souffler	le	feu,



que	ma	couleur	en	a	changé,	je	pense	;

je	n’ai	point	l’habitude	de	lorgner	un	miroir,

mais	de	peiner	dur	pour	apprendre	à	multiplier[710].

Nous	nous	aveuglons	à	toujours	surveiller	le	feu,

et	malgré	tout	nous	manquons	notre	but,

car	toujours	nous	échappe	notre	conclusion	!

À	bien	des	gens	nous	faisons	illusion,

nous	empruntons	de	l’or,	soit	une	livre	ou	deux,

soit	dix	ou	douze,	et	bien	des	sommes	plus	grandes,

et	nous	leur	faisons	croire,	à	tout	le	moins,

que	d’une	livre	nous	pourrons	en	faire	deux	!

Cela	est	faux	pourtant,	mais	toujours	nous	avons	bon	espoir

d’y	arriver,	et	nous	y	tâtonnons.

Mais	cette	science	est	si	loin	devant	nous

que	nous	ne	pouvons	pas,	malgré	tous	nos	serments,

la	rattraper,	tant	vite	elle	nous	fuit.

Elle	fera	de	nous	des	gueux	pour	finir	!	»

Tandis	que	ce	valet	bavardait	de	la	sorte,

le	chanoine	s’approcha	et	entendit	tout

ce	que	le	valet	disait,	parce	que	le	soupçon

des	propos	des	gens	tenait	toujours	ce	chanoine.

Car,	dit	Caton[711],	celui	qui	est	coupable

pense	que	toute	parole	a	trait	à	lui,	vraiment.

C’est	pourquoi	il	s’approcha	si	près

de	son	valet	pour	écouter	tout	son	discours.

Et	alors	il	parla	à	son	valet	ainsi	:

«	Tiens	ta	langue	et	ne	dis	plus	mot,

car	si	tu	continues,	chèrement	tu	le	paieras	;

tu	me	calomnies	ici	en	cette	compagnie,

et	tu	découvres	aussi	ce	que	tu	devrais	cacher.	»

—	«	Va	(dit	notre	hôte),	continue,	quoiqu’il	arrive,

et	de	toutes	ses	menaces	ne	t’inquiète	mie	!	»



—	«	Ma	foi	(dit-il),	je	ne	m’en	soucie	guère	plus	».

Et	quand	ce	chanoine	vit	qu’il	n’en	serait	rien,

mais	que	son	valet	voulait	conter	ses	secrets,

il	s’enfuit	de	chagrin	et	de	male	honte.

«	Ah	!	(dit	le	valet),	on	va	s’amuser	un	peu	;

tout	ce	que	je	sais,	je	vais	le	dire	incontinent.

Puisqu’il	est	parti,	que	le	méchant	diable	le	tue	!

car	jamais	plus	désormais	ne	veux	le	rencontrer,

pour	sol	ni	pour	livre,	je	vous	le	promets	!

Celui	qui	m’attira	d’abord	en	pareil	jeu,

avant	sa	mort	qu’il	ait	honte	et	chagrin	!

car,	sur	ma	foi	!	c’est	pour	moi	très	sérieux	;

je	le	sens	bien,	quoi	qu’on	m’en	puisse	dire.

Et	cependant,	malgré	toute	ma	souffrance	et	tout	mon	chagrin,

malgré	toute	ma	peine,	mon	labeur	et	mes	misères,

jamais	je	n’ai	pu	m’en	détacher	en	aucune	manière	!

Or	plût	à	Dieu	que	mon	esprit	suffit

à	vous	raconter	tout	ce	qui	tient	à	cet	art	!

Mais	en	tout	cas	vous	en	dirai	partie	;

puisque	mon	maître	est	parti	je	n’épargne	rien	;

tout	ce	que	je	connais,	je	le	veux	déclarer.

Ici	finit	le	prologue	du	Conte	du	Valet	du	Chanoine.

***

Conte	du	valet	du	chanoine[712].

Ici	le	Valet	du	Chanoine	commence	son	conte.

Prima	Pars.



Avec	ce	chanoine	j’ai	habité	sept	ans,

mais	dans	sa	science	je	ne	suis	pas	plus	avancé.

Tout	ce	que	j’avais,	je	l’ai	perdu	ainsi,

et,	Dieu	le	sait,	bien	d’autres	avec	moi.

Alors	que	j’avais	coutume	d’être	frais	et	gai

en	mes	habits	et	tout	mon	appareil,

maintenant	j’en	suis	à	porter	des	chausses	sur	ma	tête	;

et	tandis	que	mon	teint	était	frais	et	rose,

il	est	aujourd’hui	blême	et	couleur	de	plomb.

Quiconque	en	use	ainsi,	chèrement	l’expiera.

Et	pour	tout	mon	labeur,	me	voilà	refait	:

voyez	quel	profit	on	trouve	à	«	multiplier	»	!

Cette	science	fuyante	m’a	mis	tellement	nu,

que	je	n’ai	plus	nul	bien,	où	que	je	me	tourne	;

et	si	suis-je	endetté	tellement	par	là

pour	l’or	que	j’ai	emprunté,	véritablement,

que	de	toute	ma	vie	ne	pourrai	m’acquitter.

Que	tout	homme	soit	averti	par	mon	exemple	à	jamais	!

Quel	qu’il	soit	qui	se	livre	à	ce	jeu,

s’il	continue,	je	tiens	sa	fortune	perdue.

Aussi	vrai	que	Dieu	m’aide,	au	lieu	de	gagner

il	videra	sa	bourse	et	épuisera	ses	esprits.

Et	quand,	par	sa	folie	et	sa	sottise,

il	aura	perdu	son	bien	à	jeu	parti[713],

alors	il	poussera	les	autres	gens

à	perdre	leur	bien	comme	il	fit	le	sien.

Car	pour	les	pauvres	diables	c’est	joie	et	soûlas

de	voir	leurs	pareils	en	peine	et	souffrance,

comme	un	jour	je	l’appris	d’un	clerc.

Mais	n’importe	cela,	parlons	de	nos	travaux.

Quand	nous	sommes	au	lieu	où	nous	devons	exercer



notre	lutinant	métier,	nous	semblons	merveilleusement	sages,

tant	nous	usons	de	mots	savants	et	curieux.

Moi,	je	souffle	le	feu	jusqu’à	ce	que	le	cœur	me	faille.

Pourquoi	vous	dire	ici	toutes	les	proportions

de	toutes	les	choses	avec	quoi	travaillons,

comme	de	cinq	ou	six	onces,	peut-être	bien,

d’argent,	ou	telle	autre	quantité	;

et	pourquoi	prendre	la	peine	de	vous	réciter	les	noms

d’orpiment,	d’os	brûlés,	d’écaillés	de	fer,

qui	sont	en	poudre	broyés	bien	menu	?

ni	comment	tout	est	mis	en	un	pot	de	terre,

avec	du	sel	dedans,	et	du	poivre[714]	aussi,

avant	ces	poudres	que	je	viens	de	dire,

le	tout	bien	recouvert	d’une	lame	de	verre,

et	moult	autres	choses	qu’il	y	avait	là	?

ni	que	le	pot	et	le	verre	sont	clos	de	mastic

pour	que	de	l’air	rien	ne	passe	dehors	?

Point	ne	parlerai	du	feu	modéré,	et	du	vif	aussi,

que	l’on	faisait,	ni	du	souci	et	de	la	peine

que	nous	prenions	pour	sublimer[715]	nos	matières,

et	pour	amalgamer,	pour	calciner

le	vif-argent,	que	dénommons	Mercure	cru	!

Malgré	tous	nos	tours	nous	ne	pouvons	aboutir.

Notre	orpiment	et	Mercure	sublimé,

notre	litharge	aussi	broyée	sûr	le	porphyre,

de	toutes	ces	matières	un	nombre	d’onces	précis,	—

cela	ne	sert	de	rien,	notre	labeur	est	vain.

Ni	non	plus	l’ascension	de	nos	esprits[716],

ni	les	matières	qui	restent	au	fond,

ne	peuvent	à	notre	œuvre	en	rien	profiter.

Car	tout	notre	labeur	et	travail	est	perdu	;

et	toute	la	dépense,	de	par	tous	les	diables	!



que	nous	avions	risquée,	perdue	aussi.

Il	y	a	en	outre	beaucoup	d’autres	choses,

lesquelles	appartiennent	à	notre	métier	;

pourtant	ne	puis	les	réciter	dans	l’ordre,

pour	ce	que	je	suis	un	homme	ignorant	;

je	les	dirai	comme	elles	me	viennent	en	l’esprit,

bien	que	ne	les	puisse	ranger	par	espèces	:

ainsi	le	bol	armoniaque,	le	vert	de	Grèce[717]	et	le	borax,

et	divers	vaisseaux	faits	de	terre	et	de	verre,

nos	urinais,	nos	descensoires[718],

fioles,	creusets,	sublimatoires,

cucurbites[719]	et	alambics	aussi,

et	tant	d’autres	qui	seraient	chers	au	prix	d’un	poireau.

Pas	n’est	besoin	de	les	réciter	tous	:

eaux	rougissantes	et	noix	de	galle,

arsenic,	soufre	et	sel	armoniaque	;

et	d’herbes	aussi	j’en	pourrais	nommer	beaucoup	:

l’aigrimoine,	la	valériane	et	la	lunaire,

et	bien	d’autres	aussi,	si	je	voulais	tarder.

Dirai-je	nos	lampes	brûlant	jour	comme	nuit,

pour	faire	aboutir	notre	art,	si	nous	pouvons	?

Et	nos	fourneaux	aussi,	pour	la	calcination,

et	pour	l’albification	du	liquide,

plâtre	non	dissous,	chaux	et	glaire	d’œuf,

poudres	diverses,	cendres,	fumier,	urine,	argile,

sachets	cirés,	salpêtre,	vitriol,

et	feux	divers,	de	bois	et	de	charbon	;

le	sel	de	tartre,	l’alcali,	le	sel	préparé,

les	matières	comburées	et	coagulées,

l’argile	avec	du	poil	de	cheval	ou	d’homme,	et	l’huile

de	tortre,	l’alun,	le	verre,	la	levure,	le	moût,	l’argoil[720],

le	résalgar,	et	l’imbibition	de	nos	matières	;



et	aussi	l’incorporation	de	nos	matières	;

et	la	citrination[721]	de	notre	argent,

notre	cimentation,	notre	fermentation,

nos	éprouvettes,	lingots,	et	puis	que	sais-je	encore	?

Je	vais	vous	dire,	ainsi	que	je	l’appris	aussi,

les	quatre	esprits	et	les	sept	corps,

dans	l’ordre,	comme	j’ouïs	souvent	mon	maître	les	nommer.

Le	premier	esprit	est	appelé	vif-argent.

le	second	orpiment,	le	troisième,	pour	sûr,

sel	armoniaque,	soufre	le	quatrième.

Les	sept	corps,	écoutez,	les	voici	maintenant	:

Sol	est	l’or,	et	l’argent	nous	l’appelons	Luna	;

nous	nommons	Mars	le	fer,	le	vif-argent	Mercure.

Saturnus	est	le	plomb,	Jupiter	l’étain,

et	Vénus	le	cuivre,	par	la	race	de	mon	père	!

Ce	maudit	métier,	quiconque	le	veut	exercer,

il	n’aura	point	de	bien	qui	puisse	lui	suffire	;

car	tout	le	bien	qu’il	dépense	à	cela,

il	le	perdra,	de	ceci	je	n’ai	doute,

Quiconque	voudra	mettre	à	l’air	sa	sottise,

qu’il	vienne	et	apprenne	à	multiplier	;

et	tout	homme	qui	a	quelque	chose	en	son	coffre,

qu’il	apparaisse	et	se	fasse	philosophe.

Peut-être	cette	science	est	facile	à	apprendre	?

Non,	non,	Dieu	le	sait,	fût-il	moine	ou	frère,

prêtre	ou	chanoine,	ou	tout	autre	homme,

quand	il	resterait	nuit	et	jour	penché	sur	son	livre,

à	apprendre	cette	sotte	et	lutinante	science,

tout	serait	vain,	et	pardieu	!	bien	plus	encore	!

D’apprendre	à	un	ignorant	cette	subtilité,

fi	!	ne	m’en	parlez	pas,	la	chose	est	impossible	;

qu’il	connaisse	l’art	de	lecture	ou	non,



en	fait	pour	lui	cela	reviendra	au	même	;

car	tous	les	deux[722],	par	mon	salut	!

aboutissent,	dans	la	multiplication,

également	bien	quand	ils	ont	tout	fini	;

c’est	à	savoir,	qu’ils	échouent	tous	les	deux.

Pourtant	j’ai	oublié	de	vous	faire	mention

des	eaux	corrosives	et	de	la	limaille,

et	de	la	mollification	des	corps,

et	aussi	de	leur	induration,

des	huiles,	des	ablutions	et	du	métal	fusible	:

à	dire	tout	on	passerait	le	plus	gros	livre

qui	soit	nulle	part	;	aussi	vaudra-t-il	mieux

que	de	tous	ces	noms-là	je	me	repose.

Car	je	crois	bien	vous	en	avoir	appris	assez

pour	évoquer	un	démon,	tant	fût-il	revêche	!

Ah	!	non,	laissons	cela	!	La	pierre	philosophale

qu’élixir	on	dénomme,	nous	la	cherchons	tous	ardemment,

car	si	nous	la	tenions,	alors	nous	serions	saufs	;

mais,	au	Dieu	du	ciel	j’en	fais	l’aveu,

malgré	tout	notre	art,	quand	nous	avons	tout	fait,

et	toute	notre	adresse,	point	ne	veut	nous	venir.

Elle	nous	a	fait	dépenser	force	bien,

ce	qui	nous	rend	presque	fous	de	chagrin,

n’était	le	bon	espoir	qui	se	glisse	en	nos	cœurs,

toujours	supposant,	bien	que	nous	souffrions	dur,

que	nous	serons	par	elle	soulagés	plus	tard,

espérance	et	supposition	qui	sont	aiguës	et	fortes	;

je	vous	en	avertis,	elle	sera	toujours	à	trouver.

Ce	temps	futur	a	poussé	les	gens	à	se	séparer,

en	confiance,	de	tout	ce	qu’ils	avaient.

Cependant	dans	cet	art	ils	ne	peuvent	s’assagir,

car	il	a	pour	eux	une	douceur	amère	;



ainsi	semble-t-il,	car	s’ils	n’avaient	qu’un	drap

pour	s’y	envelopper	durant	la	nuit,

et	qu’un	couvre-dos	pour	se	promener	dans	le	jour,

ils	les	vendraient	pour	les	dépenser	à	ce	mystère	;

Ils	ne	savent	pas	s’arrêter,	qu’il	ne	reste	plus	rien.

Et	toujours,	en	tout	lieu	où	ils	vont,

on	peut	les	reconnaître	à	leur	odeur	de	soufre	;

pour	tout	au	monde,	ils	puent	comme	le	bouc	!

leur	odeur	de	bélier	est	si	chaude

qu’un	homme	qui	serait	à	un	mille	de	là,

par	leur	odeur,	croyez-moi,	serait	infecté	;

ainsi	donc,	voyez-vous,	par	leur	odeur	et	leur	habit	râpé,

on	peut,	si	l’on	veut,	reconnaître	nos	gens.

Et	si	l’on	veut	leur	demander	dans	le	privé

pourquoi	ils	sont	accoutrés	si	misérablement,

aussitôt	ils	vous	chuchoteront	dedans	l’oreille

et	vous	diront	que,	s’ils	étaient	connus,

on	les	tuerait	en	raison	de	leur	science	;

voilà	comme	ces	gens	trahissent	l’innocence	!

Laissons	cela	;	j’arrive	à	mon	histoire	:

Avant	donc	que	le	pot	ne	soit	mis	sur	le	feu,

avec	certaine	quantité	de	métaux,

mon	maître	les	tempère,	et	nul	autre	que	lui,

—-	maintenant	qu’il	est	parti,	je	puis	le	dire	hardiment	—

car,	comme	on	dit,	il	sait	habilement	faire	;

en	tout	cas	je	sais	bien	qu’il	a	tel	renom	;

souventes	fois	pourtant	il	tombe	en	faute	;

or	savez-vous	comment	?	bien	des	fois	il	arrive

que	notre	pot	se	brise	!	Adieu	!	tout	est	parti	!

Ces	métaux	ont	si	grande	violence

que	nos	murs	ne	sauraient	leur	faire	résistance,

à	moins	d’être	bâtis	et	de	pierre	et	de	chaux	;



ils	percent	donc	et	traversent	le	mur,

et	quelques-uns	s’enfoncent	dans	la	terre,

—	ainsi	avons-nous	parfois	perdu	maintes	livres	—

et	certains	se	répandent	par	tout	le	plancher,

certains	sautent	jusqu’au	toit	;	sans	nul	doute,

bien	que	le	démon	ne	se	montre	pas	à	nos	yeux,

je	crois	bien	qu’il	est	avec	nous,	ce	mauvais-là	!

Dedans	l’enfer	où	il	est	le	maître	et	seigneur,

il	n’est	pas	plus	de	douleur,	ni	de	rancœur,	ni	de	colère.

Lorsque	notre	pot	est	brisé,	comme	j’ai	dit,

chacun	grommelle	et	se	tient	mal	payé.

L’un	dit	que	c’était	en	raison	du	feu	;

l’autre	dit	non,	que	cela	dépend	du	souffleur,

(et	alors	j’avais	peur,	car	c’était	mon	office).

«	Fi	!	(dit	le	tiers),	vous	êtes	ignorants	et	sots	;

il[723]	n’a	pas	été	trempé	comme	il	devait	l’être	!	»

«	Non	(dit	le	quatrième),	taisez-vous	et	écoutez-moi	;

c’est	que	notre	feu	n’était	pas	fait	de	hêtre,

voilà	la	raison,	la	seule,	sur	mes	écus	!	»

Moi,	je	ne	saurais	dire	quelle	était	la	cause,

mais	je	sais	qu’il	y	a	grand	débat	entre	nous.

«	Allons	!	(dit	mon	maître),	il	n’y	a	plus	rien	à	faire,

de	ces	périls	dorénavant	je	me	garderai	;

je	suis	bien	sûr	que	le	pot	était	fêlé.

Quoi	qu’il	en	soit,	ne	soyez	point	abasourdis	;

comme	c’est	l’usage,	qu’on	balaie	aussitôt	le	plancher	;

remettez-vous	le	cœur,	soyez	joyeux	et	contents	!	»

Tous	les	débris	sont	balayés,	mis	en	un	tas	;

sur	le	plancher	on	jette	une	toile,

et	tous	les	débris,	mis	dans	un	tamis,

sont	triés	et	passés	maintes	fois.

«	Pardieu	!	(dit	l’un),	un	peu	de	notre	métal



est	encore	là,	si	nous	n’avons	pas	tout	!

Bien	que	l’affaire	ait	manqué	cette	fois,

une	autre	fois	elle	peut	réussir,

il	faut	bien	aventurer	notre	avoir	;

un	marchand	ne	saurait,	pardieu	!	toujours	demeurer,

croyez-m’en	bien,	dans	sa	prospérité	;

parfois	son	bien	est	noyé	dans	la	mer,

et	parfois	il	arrive	sauf	jusqu’à	la	terre	!	»

—	«	Paix	!	(dit	mon	maître),	la	prochaine	fois	je	m’efforcerai

de	mettre	notre	art	en	meilleure	posture	;

si	je	ne	le	fais	point,	mes	sires,	à	moi	le	blâme	;

il	y	eut	faute	en	quelque	point,	je	le	sais	bien.	»

Un	autre	dit	:	«	Le	feu	était	trop	chaud	»	;

mais,	chaud	ou	froid,	j’ose	affirmer	ceci,

que	nous	terminons	toujours	de	travers.

Nous	manquons	ce	que	nous	voulions	obtenir,

et	dans	notre	folie	toujours	délirons.

Et	quand	nous	nous	trouvons	ensemble	réunis,

chacun	de	nous	paraît	un	Salomon	!

Mais	tout	ce	qui	reluit	comme	de	l’or

n’est	pas	de	l’or,	ainsi	que	je	l’ai	ouï	dire	;

ni	toute	pomme	qui	est	belle	aux	yeux

n’est	bonne,	quoi	que	les	gens	débitent	et	crient	!

Il	en	va	tout	de	même,	voyez,	parmi	nous	;

celui	qui	semble	le	plus	sage,	par	Jésus	!

est	le	plus	sot,	quand	on	vient	à	l’épreuve	;

et	qui	parait	le	plus	loyal	est	un	voleur	;

vous	le	saurez	devant	que	je	vous	quitte,

lorsque	j’aurai	conté	jusqu’au	bout	mon	histoire.

Explicit	prima	pars.



Et	sequitur	pars	secunda.

Il	y	a	un	chanoine	en	religion

parmi	nous,	qui	infecterait	toute	une	ville,

fut-elle	aussi	grande	que	l’était	Ninive,

Troie,	Rome,	Alexandrie	et	trois	autres	encore.

Ses	tours	et	sa	fausseté	infinie,

nul	homme	ne	pourrait,	que	je	crois,	les	décrire,

quand	même	il	vivrait	mille	années.

Dans	tout	ce	monde	de	tromperie	il	n’a	point	son	égal,

car	dans	ses	termes	il	s’entortille	si	bien

et	dit	ses	mots	de	façon	si	retorse,

quand	il	doit	converser	avec	n’importe	qui,

qu’il	le	fera	devenir	sot	tout	droit,

à	moins	que	ce	ne	soit,	comme	lui-même,	un	diable.

Il	a	friponné	bien	des	gens	jusqu’ici,

et	il	continuera,	s’il	peut	vivre	encore	quelque	temps	;

et	pourtant	on	fait	bien	des	milles,	à	cheval	et	à	pied,

pour	le	chercher	et	pour	faire	sa	connaissance,

ne	sachant	pas	sa	trompeuse	conduite.

Et	s’il	vous	plait	de	me	donner	audience,

je	vais	la	dire	ici	devant	vous	tous,

Mais,	vénérables	et	pieux	chanoines,

ne	croyez	pas	que	je	médise	de	votre	maison,

bien	que	mon	histoire	parle	d’un	chanoine.

En	tout	ordre,	pardi	!	il	y	a	un	coquin	;

et	Dieu	garde	que	toute	une	compagnie

paye	pour	la	sottise	d’un	particulier	!

Médire	de	vous	n’est	nullement	mon	intention,

je	voudrais	seulement	corriger	ce	qui	est	fautif.

Ce	conte	ne	fut	pas	dit	seulement	pour	vous,

mais	pour	d’autres	aussi	;	vous	savez	bien



que	parmi	les	douze	apôtres	du	Christ

il	n’y	avait	de	traître	que	Judas	;

aussi	pourquoi	blâmerait-on	tous	les	autres

qui	étaient	innocents	?	De	vous	j’en	dis	autant.

Sauf	pourtant	ceci,	si	vous	voulez	m’écouter,

que	si	quelque	Judas	vit	en	votre	couvent,

éloignez-le	à	temps,	je	vous	le	conseille,

si	la	honte	ou	la	perte	sont	à	craindre.

Et	ne	soyez	nullement	mécontents,	je	vous	prie,

mais	en	cette	affaire	écoutez	ce	que	je	vais	dire.

À	Londres	était	un	prêtre,	un	annuelier[724],

qui	avait	habité	là	bien	des	années,

lequel	était	tant	serviable	et	tant	plaisant

à	la	femme	chez	qui	il	prenait	pension,

qu’elle	ne	voulait	pas	souffrir	qu’il	payât	rien

pour	la	table	ni	l’habillement,	si	brave	se	fit-il	;

et	pour	l’argent	de	poche	il	en	avait	assez.

Laissons	cela	;	je	vais	maintenant	poursuivre,

et	raconter	mon	histoire	du	chanoine,

qui	mena	ce	prêtre	à	la	ruine.

Ce	chanoine	fourbe	s’en	vint	un	beau	jour

en	la	chambre	où	couchait	le	prêtre,

le	suppliant	de	lui	prêter	certaine	somme

d’or,	en	promettant	qu’il	s’en	acquitterait.

«	Prête-moi	un	mark	(dit-il),	rien	que	trois	jours,

et	au	jour	dit	je	te	le	repaierai,

et	si	tant	est	que	me	trouves	trompeur,

une	autre	fois	me	feras	pendre	par	le	cou	!	»

Le	prêtre	lui	donna	un	mark[725],	et	cela	aussitôt	;

notre	chanoine	maintes	fois	lui	dit	merci,

puis	prit	congé	et	alla	son	chemin,



et	le	tiers	jour	rapporta	son	argent,

rendit	au	prêtre	l’or	qu’il	avait	reçu,

dont	celui-ci	fut	étrangement	heureux	et	content.

«	Certes	(dit-il),	il	ne	me	gêne	en	rien

de	prêter	à	quelqu’un	un	noble[726],	ou	deux,	ou	trois,

ou	n’importe	quoi	se	trouvant	en	ma	possession,

lorsqu’il	est	de	disposition	si	loyale

qu’il	ne	voudrait	aucunement	manquer	à	l’échéance	:

à	tel	homme	ne	pourrai-je	oncques	dire	non.	»

—	«	Quoi	(dit	le	chanoine),	pourrais-je	être	déloyal	?

Hé	!	ce	serait	chose	toute	nouvelle	!

Loyauté	est	chose	que	toujours	garderai

jusques	au	jour	où	je	descendrai

dedans	ma	tombe,	à	Dieu	ne	plaise	qu’il	en	soit	autrement	!

croyez	ceci	non	moins	sûr	que	votre	Credo.

Merci	Dieu,	ceci	soit	dit	à	la	bonne	heure,

nul	homme	jamais	n’a	eu	à	se	plaindre

pour	or	ou	pour	argent	qu’il	m’eût	prêté,

et	jamais	en	mon	cœur	n’ai	médité	tromperie.

Or	ça,	monsieur	(dit-il),	entre	nous	maintenant,

puisque	vous	fûtes	si	généreux	envers	moi

et	me	marquâtes	si	grande	gentillesse,

pour	reconnaître	un	peu	votre	bonté,

je	vais	vous	faire	voir,	et,	s’il	vous	plaît	d’apprendre,

je	vous	enseignerai	clairement	la	façon

dont	je	travaille	à	la	philosophie

Faites	bien	attention,	vous	verrez	de	vos	yeux

que	je	ferai	un	coup	de	maître	avant	de	partir	».

—	«	Oui	dà	(dit	le	prêtre),	oui	dà,	monsieur,	vraiment	?

Sainte	Marie	!	je	vous	en	prie	de	tout	mon	cœur	!	»

—	«	À	vos	ordres,	monsieur,	en	toute	vérité,

(dit	le	chanoine,)	ou	sinon,	qu’à	Dieu	ne	plaise	!	»



Voyez	comme	ce	voleur	savait	offrir	son	service	!

Bien	vrai	est-il	qu’un	service	offert

pue[727],	ainsi	que	l’attestent	les	vieux	sages	;

et	cela	bientôt	vais-je	le	prouver

avec	ce	chanoine,	racine	de	toute	traîtrise,

qui	toujours	prend	plaisir	et	contentement

—	tant	les	diaboliques	pensées	s’impriment	en	son	cœur	!	—

à	mettre	à	mal	les	gens	de	Christ	;

Dieu	nous	protège	de	sa	feintise	trompeuse	!

Point	ne	savait	le	prêtre	à	qui	avait	affaire,

et	il	ne	sentait	rien	du	mal	qui	lui	venait.

Ah	!	pauvre	prêtre	!	Ah	!	pauvre	innocent	!

Par	convoitise	bientôt	tu	seras	trompé	!

Ô	prêtre	privé	de	la	grâce	!	bien	aveugle	est	ta	pensée,

tu	ne	l’avises	aucunement	de	la	tromperie

que	ce	renard	a	façonnée	pour	toi	!

Ses	tours	subtils,	tu	ne	saurais	les	fuir.

Aussi	pour	arriver	à	notre	conclusion,

autant	vaut	dire	à	ta	confusion,

malheureux	!	tout	de	suite	je	vais	me	hâter

de	conter	ta	sottise	et	ta	folie,

comme	la	fourberie	de	l’autre	misérable,

autant	du	moins	que	s’étend	mon	savoir.

Ce	chanoine	est	mon	maître,	à	ce	que	vous	pensez	?

Sire	hôte,	en	vérité,	par	la	reine	des	cieux,

c’est	un	autre	chanoine,	et	non	pas	lui,

qui	possède	cent	fois	plus	de	subtilité	!

Il	a	trahi	les	gens	mainte	et	mainte	fois	!

De	conter	en	rime	sa	fourberie,	cela	m’exaspère	;

chaque	fois	que	je	parle	de	sa	fourberie.

je	sens	pour	lui	mes	joues	rougir	de	honte	;

elles	commencent	à	brûler	tout	au	moins,



car	de	rougeur	je	n’en	ai	pas,	fort	bien	le	sais,

en	mon	visage	;	car	les	diverses	fumées

de	ces	métaux,	que	vous	m’avez	ouï	nommer,

ont	consumé	et	détruit	ma	rougeur.

Or	prenez	garde	à	la	malignité	de	ce	chanoine	!

«	Monsieur	(dit-il	au	prêtre),	envoyez	votre	valet	chercher

du	vif-argent,	que	nous	l’ayons	bientôt	;

et	qu’il	en	apporte	deux	ou	trois	onces	;

et	quand	il	reviendra,	vous	verrez	aussitôt

une	chose	étonnante	que	jamais	encore	n’avez	vue	!	»

—	«	Messire	(dit	le	prêtre),	ce	sera	fait,	sur	ma	foi	!	»

Il	dit	à	son	serviteur	de	lui	chercher	la	chose,

lequel	était	tout	prêt	à	son	commandement	;

il	s’en	alla	et	revint	sans	tarder

avec	ce	vif-argent,	pour	dire	la	vérité,

et	porta	les	trois	onces	au	chanoine,

et	celui-ci	les	étendit	bien	comme	il	faut,

et	pria	le	serviteur	de	lui	apporter	des	charbons,

afin	qu’il	pût	se	mettre	aussitôt	à	l’ouvrage.

Aussitôt	les	charbons	lui	furent	apportés,

et	notre	chanoine	tirant	un	creuset

de	sa	poitrine,	le	montra	au	prêtre

«	Cet	instrument,	(lui	dit-il),	que	tu	vois,

prends-le	en	ta	main	et	toi-même	mets-y

une	once	de	ce	vif-argent	;	et	commence	ainsi,

au	nom	du	Christ,	à	devenir	un	philosophe.

Il	y	en	a	bien	peu	à	qui	je	voudrais	offrir

de	leur	montrer	autant	de	ma	science.

Car	ici	vous	allez	voir	par	expérience

que	je	m’en	vais	mortifier[728]	ce	vif-argent,

tout	de	suite	à	vos	yeux	sans	mentir,

et	en	faire	d’aussi	bel	et	bon	argent



qu’il	y	en	a	dans	ma	bourse	ou	la	vôtre,

ou	ailleurs,	et	le	rendre	malléable	;

sinon,	tenez-moi	pour	faux	et	indigne

de	paraître	jamais	en	compagnie	!

J’ai	une	poudre	ici	qui	m’a	coûté	fort	cher	;

elle	fera	tout	réussir,	étant	la	cause

de	tout	mon	art,	que	je	vais	vous	montrer.

Écartez	le	valet	et	qu’il	reste	dehors,

et	fermez	l’huis,	tandis	que	nous	serons	après

notre	secret,	que	nul	ne	nous	épie,

tandis	que	nous	travaillerons	en	la	philosophie.	»

Tout	ce	qu’il	commandait	fut	en	fait	accompli,

le	serviteur	alla	dehors	tout	aussitôt,

son	maître	immédiatement	ferma	la	porte,

et	à	leur	travail	ils	se	mirent	sans	tarder.

Notre	prêtre,	sur	l’ordre	du	maudit	chanoine,

dessus	le	feu	mit	la	chose	aussitôt,

souffla	le	feu,	et	s’agita	bien	fort	;

notre	chanoine	dans	le	creuset	jeta

une	poudre	—	point	ne	sais	de	quoi	elle	était

faite,	avec	du	verre	ou	de	la	chaux,

ou	outre	chose	qui	ne	valait	pas	une	mouche	—

pour	éblouir	ce	prêtre	;	et	le	pria	de	se	hâter

de	placer	les	charbons	tout	au-dessus

du	creuset	:	«	Car	à	preuve	que	je	t’aime,

(dit	le	chanoine),	ce	sont	tes	deux	mains

qui	accompliront	toute	chose	qui	sera	faite	ici	».

«	Grand	merci	»	(dit	le	prêtre)	et	il	était	tout	aise,

et	posait	les	charbons,	comme	l’autre	avait	dit.

Or,	tandis	qu’il	était	occupé,	ce	misérable	diabolique,

ce	fourbe	chanoine,	que	le	mauvais	diable	l’emporte	!

de	son	sein	tira	un	charbon	de	hêtre,



où	fort	subtilement	était	percé	un	trou,

dans	lequel	on	avait	mis	de	limaille	d’argent

une	once,	puis	bouché	le	trou	sans	faute

avec	de	la	cire,	pour	y	maintenir	la	limaille.

Et	comprenez	bien	que	cet	engin	trompeur

ne	fut	point	fait	là,	mais	était	fait	d’avance	;

et	je	dirai	d’autres	choses	encore,

mais	plus	tard,	qu’avec	lui	il	avait	apportées.

Avant	de	venir	là	il	méditait	de	le	jouer,

et	ainsi	fit-il	devant	qu’ils	se	fussent	séparés	;

avant	qu’il	ne	l’eût	écorché	il	n’eut	pas	de	cesse.

Cela	m’exaspère	quand	je	parle	de	lui	;

de	sa	fourberie	je	voudrais	me	venger,

si	je	savais	comment	;	mais	il	est	ici	et	là,

il	est	si	mobile	qu’il	ne	demeure	nulle	part.

Or	maintenant,	attention,	pour	l’amour	de	Dieu,	messires	!

Il	prend	donc	ce	charbon,	dont	j’ai	parlé	plus	haut,

et	dans	sa	main	le	porte	secrètement.

Et	tandis	que	le	prêtre	activement	disposait

les	charbons,	comme	j’ai	déjà	dit,

«	Vous	vous	y	prenez	mal,	ami,	(dit	le	chanoine)	:

ceci	n’est	point	placé	comme	il	devrait	être	;

mais	j’aurai	bientôt	tout	arrangé	(lui	dit-il).

Or	laissez-moi	m’en	mêler	rien	qu’un	instant,

car	de	vous	j’ai	pitié,	par	saint	Giles	!

Vous	êtes	tout	échauffé,	je	vois	bien	comme	vous	suez,

prenez-moi	ce	mouchoir	et	essuyez	cette	moiteur	!	»

Et	tandis	que	le	prêtre	essuyait	son	visage,

notre	chanoine	prit	son	charbon	(que	le	diable	l’emporte	!)

et	le	posa	dessus,	sur	le	milieu

du	creuset,	et	souffla	ensuite	vigoureusement,

tant	que	les	charbons	commencèrent	à	brûler	bien	fort.



«	Maintenant	donne-nous	à	boire	(dit	le	chanoine	alors),

tout	ira	bien	dans	un	instant,	je	le	garantis	;

asseyons-nous	et	faisons	réjouissance.	»

Et	lorsque	le	charbon	de	hêtre	du	chanoine

fut	brûlé,	toute	la	limaille	par	le	trou

dans	le	creuset	se	répandit	aussitôt	;

et	fallait	bien	qu’il	en	fût	ainsi,	forcément,

puisqu’il	était	placé	si	juste	au-dessus	;

mais	de	cela	le	prêtre,	hélas	!	ne	savait	rien.

Il	croyait	tous	les	charbons	également	bons,

car	de	la	ruse	il	ne	soupçonnait	rien.

Et	quand	notre	alchimiste	vit	son	moment	venu	;

«	Levez-vous,	sire	prêtre	(dit-il),	et	restez	près	de	moi	;

et	comme	je	sais	bien	que	vous	n’avez	pas	de	lingot[729],

allez	dehors	et	rapportez-nous	un	morceau	de	chaux	;

car	j’en	ferai	un	de	la	même	forme

qu’est	un	lingot,	si	j’en	puis	avoir	la	chance.

Et	apportez	aussi	avec	vous	un	bol	ou	une	casserole

remplis	d’eau,	et	vous	verrez	bien	alors

comment	notre	affaire	tournera	et	réussira.

Et	cependant,	pour	que	vous	n’ayez	nul	soupçon,

ni	mauvaise	pensée	de	moi	dans	votre	absence,

je	ne	veux	point	rester	hors	de	votre	présence,

mais	aller	avec	vous,	et	revenir	avec	vous.	»

La	porte	de	la	chambre,	pour	le	faire	court,

ils	ouvrirent	et	fermèrent,	et	allèrent	leur	chemin.

Et	avec	eux	ils	emportèrent	la	clef,

et	ils	revinrent	sans	aucun	retard.

À	quoi	bon	tarder	toute	la	sainte	journée	?

Il	prit	la	chaux	et	la	pétrit	en	forme

de	lingot,	comme	je	vais	vous	le	raconter.

Je	dis	donc	qu’il	prit	dans	sa	propre	manche



une	lame	d’argent	(puisse-t-il	mal	finir	!)

qui	n’avait	guère	plus	d’une	once	de	poids,

et	faites	attention	maintenant	à	sa	maudite	ruse.

Il	pétrit	son	lingot	de	la	longueur	et	la	largeur

de	cette	lame,	sans	le	moindre	doute,

si	subtilement	que	le	prêtre	ne	s’en	aperçut,

et	dans	sa	manche	il	la	cacha	de	nouveau	;

et	ensuite	enleva	du	feu	sa	matière,

et	dans	le	lingot	la	mit	d’un	air	joyeux,

puis	dans	le	vase	d’eau	il	le	jeta

quand	il	lui	plut,	et	dit	au	prêtre	alors	:

«	Regarde	ce	qu’il	y	a,	mets-y	ta	main	et	cherche	;

tu	y	trouveras	de	l’argent,	j’espère	;

Quoi	!	diable	d’enfer,	serait-ce	autre	chose	?…

Feuille	d’argent	est	de	l’argent,	pardi	»[730]

L’autre	mettait	sa	main	dedans	et	tirait	une	lame

de	bel	argent,	et	heureux	dans	toutes	ses	veines

fut-il	quand	il	vit	qu’il	en	était	ainsi.

«	La	bénédiction	de	Dieu,	et	de	sa	mère	aussi,

et	de	tous	les	saints,	soit	avec	vous,	sire	chanoine	!

(dit	ce	prêtre)	et	avec	moi	leur	malédiction,

si,	quand	vous	aurez	consenti	à	m’enseigner

cette	noble	science	et	cette	subtilité,

je	ne	suis	à	vous	de	tout	mon	pouvoir	désormais	!	»

Dit	le	chanoine	:	«	Encore	veux-je	essayer

une	seconde	fois,	pour	que	vous	preniez	garde

et	deveniez	expert	en	ceci,	et	qu’au	besoin

un	autre	jour	vous	puissiez	essayer	en	mon	absence

cette	discipline	et	cette	science	secrète.

Prenons	une	autre	once	(dit-il	alors),

de	vif-argent,	et,	sans	plus	de	paroles,

faites	avec	elle	ce	que	vous	avez	fait	avant



avec	l’autre,	qui	est	maintenant	de	l’argent.	»

Notre	prêtre	s’applique	autant	qu’il	le	peut

pour	faire	ainsi	que	le	chanoine	(maudit	homme)	!

lui	commandait,	et	fortement	il	souffle	le	feu

pour	arriver	au	but	de	son	désir.

Pendant	ce	temps	notre	chanoine

était	tout	prêt	a	tromper	le	prêtre	de	nouveau,

et,	comme	contenance,	en	sa	main	il	portait

un	bâton	creux	(faites	attention	et	prenez	garde	!)

au	bout	duquel	une	once,	pas	davantage,

de	limaille	d’argent	était	placée,	comme	tantôt

dans	son	charbon,	le	tout	bouché	de	cire

pour	maintenir	toute	la	limaille	au	dedans.

Et	tandis	que	le	prêtre	était	à	son	affaire,

le	chanoine	avec	son	bâton	se	mit	à	lui	parler

bientôt	encore,	et	dedans	jeta	sa	poudre

comme	devant	(le	diable	hors	de	sa	peau

l’écorche,	j’en	prie	Dieu	!	pour	sa	fourberie,

car	fourbe	il	fut	toujours	de	pensée	et	d’action),

et	au-dessus	du	creuset,	au	moyen	de	ce	bâton

qui	était	préparé	avec	ce	déloyal	agencement	que	j’ai	dit,

il	agita	les	charbons,	jusqu’à	ce	que	se	mît	à	fondre

la	cire	au	feu,	comme	tout	homme,

à	moins	d’être	un	sot,	sait	bien	qu’il	doit	arriver,

et	tout	ce	qui	était	dans	le	bâton	sortit	dehors,

et	dans	le	creuset	vilement	tomba.

Or,	bons	messieurs,	que	voulez-vous	de	mieux	que	bien[731]	?

Lorsque	ce	prêtre	ainsi	fut	de	nouveau	joué,

ne	supposant,	à	dire	vrai,	que	loyauté,

il	fut	si	content	que	je	ne	puis	exprimer

en	aucune	façon	sa	joie	et	son	contentement	;

et	au	chanoine	il	s’offrit	aussitôt



corps	et	biens	:	«	Oui	(dit	lors	le	chanoine),

si	pauvre	que	je	sois,	tu	me	trouveras	habile	;

je	t’avertis	qu’il	reste	quelque	chose	encore.

Y	a-t-il	du	cuivre	ici	?	»	(dit-il).

«	Oui	(dit	l’autre),	je	pense	bien	qu’il	y	en	a	».

—	«	Autrement	va	m’en	acheter,	et	cela	tout	de	suite	;

maintenant,	bon	sire,	va	ton	chemin	et	presse-toi.	»

Il	alla	son	chemin,	revint	avec	le	cuivre,

et	notre	chanoine	dans	sa	main	le	prit,

et	de	cuivre	il	ne	prit	que	le	poids	d’une	once.

Bien	trop	simple	est	ma	langue	pour	proclamer,

en	servante	de	mon	esprit,	la	duplicité

de	ce	chanoine,	racine	de	toute	méchanceté.

À	qui	ne	le	connaissait	pas	il	semblait	aimable,

mais	de	cœur	et	de	pensée	c’était	un	diable.

Cela	me	fatigue	de	parler	de	sa	fourberie,

et	néanmoins	je	la	veux	raconter,

afin	qu’ainsi	les	gens	soient	avertis,

et	pour	nulle	autre	cause,	en	vérité.

Il	plaça	son	once	de	cuivre	dans	le	creuset,

et	aussitôt	il	le	mit	sur	le	feu,

et	jeta	dedans	la	poudre,	priant	le	prêtre	de	souffler,

et	dans	son	travail	de	se	baisser	bien	bas,

comme	il	avait	déjà	fait,	—	et	tout	cela	n’était	qu’un	tour	;

tout	comme	il	voulait,	il	menait	l’autre	par	le	nez	;

ensuite	il	jeta	la	matière	dans	le	lingot,

et	la	mit	enfin	dans	la	casserole

d’eau,	puis	y	plongea	la	main,

et	dans	sa	manche	(comme	auparavant

vous	m’avez	ouï	dire)	il	avait	une	lame	d’argent.

Il	la	tira	furtivement,	le	misérable	coquin,

—	sans	que	le	prêtre	s’aperçut	de	sa	ruse	trompeuse	—



au	fond	de	la	casserole	il	la	déposa,

dans	l’eau	il	farfouilla	dans	tous	les	sens,

et	fort	discrètement	aussi	il	reprit

la	lame	de	cuivre,	à	l’insu	du	prêtre,

et	la	cacha	;	puis	il	le	prit	par	son	habit	à	la	poitrine,

et	lui	parla,	et	lui	dit	en	plaisantant	:

«	Baissez-vous,	de	par	Dieu,	vous	êtes	à	blâmer,

aidez-moi	maintenant,	comme	je	fis	tantôt	pour	vous	;

plongez	là	votre	main,	voyez	ce	qui	s’y	trouve	».

Notre	prêtre	aussitôt	en	tira	cette	lame	d’argent,

et	lors	dit	le	chanoine	:	«	Allons

avec	ces	trois	lames	que	nous	avons	faites,

chez	quelque	orfèvre,	pour	savoir	si	elles	valent	quelque	chose

Car,	par	ma	foi,	je	ne	voudrais,	pour	mon	camail,

qu’elles	ne	fussent	de	bel	et	bon	argent,

et	cela	va	être	prouvé	sur	l’heure.	»

Chez	l’orfèvre	donc	avec	ces	trois	lames

ils	allèrent,	et	mirent	ces	lames	à	l’essai,

au	feu	et	au	marteau	;	nul	ne	pouvait	nier

qu’elles	ne	fussent	ainsi	qu’elles	devaient	être.

Qui	fut	jamais	plus	ravi	que	ce	prêtre	sot	?

Jamais	oiseau	ne	fut	plus	joyeux	de	revoir	le	jour,

ni	rossignol,	en	la	saison	de	mai,

oncque	ne	fut	qui	eût	plus	de	joie	à	gazouiller,

ni	dame	ne	montra	meilleur	cœur	à	chanter	des	rondes,

ou	à	parler	d’amour	et	de	féminité,

ni	chevalier	armé	à	faire	action	d’éclat

pour	les	bonnes	grâces	de	sa	dame	chérie,

que	ce	prêtre	ne	fut	aise	d’apprendre	ce	triste	savoir	;

et	au	chanoine	ainsi	il	parla	et	dit	:

«	Pour	l’amour	de	Dieu,	qui	pour	nous	tous	mourut,

et	autant	que	je	puis	le	mériter	de	vous,



que	coûtera	cette	recette	?	dites-moi	!	»

—	«	Par	Notre-Dame	(dit	le	chanoine),	elle	est	chère,

bien	vous	en	avertis,	car,	sauf	moi	et	un	frère	mendiant,

en	Angleterre	aucun	ne	la	peut	faire.	»

—	«	Peu	importe	!	(dit-il)	Voyons,	pour	l’amour	de	Dieu,

que	vous	dois-je	payer	?	Dites-moi,	je	vous	prie.	»

—	«	Certes	(dit-il),	c’est	très	cher,	vous	dis-je	:

messire,	en	un	seul	mot,	si	vous	voulez	l’avoir,

il	faut	payer	quarante	livres[732],	sur	mon	salut	!

et	n’était	l’amitié	que	vous	m’avez	montrée

auparavant,	vous	paieriez	certes	davantage	».

Notre	prêtre	aussitôt	la	somme	de	quarante	livres

s’en	va	quérir	en	nobles,	et	les	apporte	tous

à	ce	chanoine	pour	ladite	recette	:

(toute	son	opération	n’était	que	fraude	et	tromperie	!)

«	Messire	prêtre	(dit-il),	j’ai	souci	de	n’avoir	nulle	perte

de	mon	savoir,	car	je	le	voudrais	tenir	caché	;

et	si	vous	m’aimez,	tenez	le	secret	;

car	si	les	gens	connaissaient	toute	ma	subtilité,

par	Dieu,	ils	en	prendraient	si	grande	haine

de	moi,	en	raison	de	ma	philosophie,

qu’ils	me	feraient	mourir,	point	ne	serait	d’autre	issue	!	»

—	«	Dieu	vous	en	garde	!	(dit	le	prêtre),	que	dites-vous	?

J’aimerais	encore	mieux	dépenser	tout	le	bien

que	j’ai	(sinon,	que	je	devienne	fou	!)

plutôt	que	de	vous	voir	tomber	en	tel	malheur	!	»

—	«	Pour	votre	bon	vouloir,	je	Vous	souhaite	toute	bonne	chance,

messire	(dit	le	chanoine)	;	adieu	et	grand	merci	!	»

Il	alla	son	chemin	;	le	prêtre	ne	le	revit

jamais	depuis	ce	jour	;	et	quand	celui-ci	s’avisa,

au	temps	qu’il	le	voulut,	de	faire	l’essai

de	la	recette,	adieu	!	rien	n’alla	plus	!



Et	voilà	comme	il	fut	berné	et	dupé	!

C’est	ainsi	que	ce	chanoine	savait	s’introduire

pour	mener	les	gens	à	leur	destruction.

Considérez,	messieurs,	comment,	dans	toute	condition,

il	y	a	querelle	entre	les	hommes	et	l’or

à	tel	point	qu’il	n’en	est	guère	de	pareille[733].

La	multiplication	a	tant	dupé	de	gens

que	je	crois	bien	qu’elle	est,	en	bonne	foi,

la	plus	grande	raison	de	cette	disette	d’or.

Les	philosophes	parlent	si	brumeusement

en	ce	mystère,	que	personne	n’y	peut	rien	entendre,

malgré	tout	l’esprit	qu’on	a	aujourd’hui.

Ils	peuvent	bien	jacasser	comme	font	les	geais,

et	mettre	dans	leurs	grands	mots	leur	plaisir	et	leur	peine	;

mais	pour	leur	but,	jamais	ne	l’atteindront.

On	apprendra	fort	aisément,	si	l’on	a	quelque	chose,

à	multiplier…	et	à	perdre	tout	son	bien.

Voyez	!	ce	joli	jeu	donne	tant	à	gagner

qu’il	changera	la	gaieté	d’un	homme	en	chagrin,

et	videra	aussi	les	bourses	grandes	et	lourdes,

en	procurant	aux	gens	les	malédictions

de	ceux	qui	ont	prêté	leur	bien	pour	cette	fin.

Ô	fi	!	quelle	honte	!	Ceux	qui	furent	échaudés

hélas	!	ne	peuvent-ils	fuir	la	chaleur	du	feu	?

Vous	qui	en	usez,	je	vous	conseille	de	cesser,

crainte	de	perdre	tout	;	mieux	vaut	tard	que	jamais.

Ne	jamais	réussir,	c’est	date	trop	lointaine.

Quand	vous	chercheriez	toujours,	jamais	ne	le	trouveriez	;

vous	êtes	aussi	aventureux	que	Bayard	l’aveugle[734],

qui	s’en	va	au	hasard	sans	considérer	nul	péril	;

il	est	aussi	hardi	pour	courir	contre	une	pierre

que	pour	passer	à	côté	sur	la	route.



Ainsi	va-t-il,	encore	un	coup,	de	vous	qui	multipliez.

Que	si	vos	yeux	ne	peuvent	pas	bien	voir,

gardez	que	votre	esprit	ne	perde	pas	la	vue.

Car	si	grands	que	vous	ouvriez	et	écarquilliez	les	yeux,

vous	ne	gagnerez	pas	un	teston	à	ce	métier,

mais	vous	perdrez	tout	ce	que	vous	aurez	pu	attraper	et	happer.

Écartez	le	feu,	de	peur	qu’il	ne	brûle	trop	fort	;

j’entends	par	là,	ne	vous	mêlez	plus	de	cet	art,

sinon,	votre	épargne	sera	perdue	tout	net.

Et	maintenant	je	vais	vous	conter	ici

ce	que	les	philosophes	disent	en	la	matière.

Voyez	!	que	dit	Arnould	de	la	Ville	Nouvelle[735],

comme	est	fait	mention	dans	son	Rosaire	?

il	dit	tout	droit,	et	je	ne	mens	en	rien,

que	nul	homme	ne	peut	mortifier	Mercure,

sinon	avec	le	secours	de	son	frère	;

comment	celui	qui	le	premier	dit	cette	chose,

des	philosophes	était	le	père,	Hermès[736]	;

il	dit	comment	le	dragon,	sans	nul	doute,

ne	meurt	pas,	à	moins	qu’il	ne	soit	tué

à	l’aide	de	son	frère	;	et	voici	ce	que	cela	vient	à	dire	:

par	le	dragon,	c’est	Mercure	et	nul	autre

qu’il	entendait,	et	par	son	frère	le	soufre,

qui	tirent	naissance	de	Sol	et	de	Luna.

«	Aussi	(disait-il),	prenez	garde	à	mes	paroles	:

que	nul	ne	s’occupe	à	rechercher	cet	art,

à	moins	que	des	philosophes	il	ne	puisse

comprendre	l’intention	et	le	langage,

et	s’il	le	fait,	c’est	un	sot	homme	;

car	cette	science	et	cet	art,	disait-il,

est	celle	du	secret	des	secrets[737],	par	dieu	!	»

Il	était	aussi	un	disciple	de	Platon



qui	une	fois	dit	à	son	maître,

comme	son	livre	Senior[738]	en	fera	foi,

et	sa	demande	était,	en	bonne	vérité	:

«	Dis-moi	le	nom	de	la	pierre	secrète	?	»

Et	aussitôt	Platon	lui	répondit	:

«	Prends	la	pierre	qu’on	nomme	Titanos.	»

—	«	Quelle	est-elle	?	»	dit-il.	«	C’est	Magnesia	»,

dit	Platon.	«	Oui	da,	monsieur,	est	ce	ainsi	?

C’est	expliquer	ignotum	per	ignotius[739].

Qu’est-ce	que	Magnésie,	bon	monsieur,	je	vous	prie	?	»

—	«	C’est	une	eau	qui	est	faite,	te	dis-je,

des	quatre	éléments,	»	dit	Platon.

Lors	l’autre	lui	dit	:	«	Dites-moi	la	racine

de	cette	eau,	si	c’est	votre	plaisir.	»

—	«	Non,	non	(lui	dit	Platon),	je	n’en	ferai	rien,	certes,

les	philosophes	ont	juré	tous	et	chacun

qu’ils	ne	la	découvriraient	à	personne,

et	qu’ils	ne	l’écriraient	jamais	en	aucun	livre	;

car	à	Christ	elle	est	si	précieuse	et	si	chère

qu’il	ne	veut	pas	qu’elle	soit	découverte,

sauf	où	il	plaît	à	Sa	Divinité

d’inspirer	l’homme,	comme	aussi	de	le	protéger[740]

quand	il	lui	plaît	;	et	là,	c’est	le	dernier	mot.	»

Et	je	conclus	ainsi	:	puisque	Dieu	dans	le	Ciel

ne	veut	pas	que	les	philosophes	mentionnent

comment	on	peut	obtenir	cette	pierre,

je	tiens	qu’il	est	mieux	de	la	laisser	là.

Car	quiconque	se	rend	Dieu	adversaire

en	tâchant	d’opérer	chose	contraire

à	son	vouloir,	certes,	jamais	il	ne	réussira,

quand	il	multiplierait	toute	sa	vie	durant.

Ici	mettons	un	point	;	mon	histoire	est	finie	;



que	Dieu	soulage	de	son	mal	tout	honnête	homme	!	Amen.

Ici	finit	le	Conte	du	Valet	du	Chanoine.

Groupe	H

Conte	du	Manciple[741].

Prologue	du	Manciple.

Ci	suit	le	prologue	du	Conte	du	Manciple.

Ne	savez-vous	pas	où	se	trouve	un	petit	village

qui	s’appelle	Bob-up-and-down[742],

sous	la	forêt	de	Blean,	sur	le	chemin	de	Canterbury.

Là	notre	hôte	se	mit	à	plaisanter	et	à	railler

et	dit	:	«	Messeigneurs,	qu’est	ceci	!	le	grison	est	embourbé[743]	!

N’y	a-t-il	personne	qui,	pour	or	ni	pour	prière,

ne	veuille	réveiller	notre	compagnon,	le	traînard	là-bas	?

Un	voleur	pourrait	tout	à	l’aise	le	détrousser	et	le	lier,

voyez	comme	il	somnole	!	voyez,	palsambleu[744],

s’il	ne	va	pas	sur	l’instant	tomber	de	cheval.

Est	ce	là	un	cuisinier	de	Londres,	la	peste	soit	de	lui	?

qu’on	l’amène	ici,	il	connaît	sa	pénitence,

car	il	doit	nous	dire	un	conte,	sur	ma	foi[745]	!

quand	même	son	conte	ne	vaudrait	pas	une	botte	de	foin	!

Réveille-toi,	cuisinier	(s’écria-t-il),	que	Dieu	t’afflige	!

Quel	mal	as-tu	pris	que	tu	dormes	dès	le	matin	?



As-tu	eu	des	puces	toute	la	nuit,	ou	es-tu	saoul,

ou	as-tu	besogné	quelque	garce	toute	la	nuit,

que	tu	ne	puisses	tenir	haute	la	tête	?	»

Le	cuisinier	qui	était	toute	pâle	et	nullement	rouge,

dit	à	notre	hôte	:	«	Dieu	me	bénisse,

je	me	sens	par	tout	le	corps	une	telle	pesanteur,

je	ne	sais	pourquoi,	que	j’aimerais	mieux	dormir

que	de	boire	le	meilleur	gallon[746]	de	vin	de	tout	Cheapside	».

—	«	Eh	bien	(s’écria	le	manciple),	si	cela	t’est	agréable

à	toi,	messire	cuisinier,	sans	déplaire	à	aucune	personne

qui	chevauche	ici	en	cette	compagnie,

et	si	notre	hôte	le	veut	bien,	en	sa	courtoisie,

je	t’excuserai	pour	le	moment	de	dire	ton	conte	;

car,	en	bonne	foi,	ton	visage	est	bien	pâle,

tes	yeux	aussi	sont	brouillés,	il	me	semble,

et,	j’en	suis	sûr,	ton	haleine	pue	l’aigre,

ce	qui	montre	bien	que	tu	n’es	pas	en	bon	état.

Ce	n’est	pas	moi,	certes,	qui	vais	te	flatter.

Regardez-le	bâiller,	là,	l’ivrogne	;

ne	dirait-on	pas	qu’il	veut	nous	avaler	du	coup	?

Ferme	la	bouche,	l’ami,	par	la	race	de	ton	père	!

Que	le	diable	d’enfer	mette	le	pied	dedans	!

Ta	maudite	haleine	nous	empoisonnera	tous.

Fi,	le	pourceau	qui	pue,	fi,	que	honte	t’advienne	!

Eh	!	prenez	garde,	messires,	à	ce	gaillard-là.

Or	ça,	mon	doux	seigneur,	voulez-vous	courir	le	quintan[747]	?

Pour	ce	jeu	je	crois	que	vous	êtes	tout	dispos	!

Je	pense	que	vous	avez	bu	du	vin	de	singe[748],

et	c’est	alors	que	les	hommes	s’amusent	d’une	paille.	»

À	ce	discours	le	cuisinier	devint	colère	et	furieux,

et	contre	le	manciple	il	secoua	sa	tête	lourde,

faute	de	pouvoir	parler,	et	se	jeta	à	bas	de	son	cheval,



et	il	resta	à	terre,	jusqu’à	ce	qu’on	le	relevât	;

ce	fut	là	belle	chevauchée	de	cuisinier	!

Hélas	!	que	ne	s’était-il	pas	tenu	à	sa	cuiller	à	pot[749]	!

Et	avant	qu’il	ne	fut	de	nouveau	en	selle,

il	fallut	grande	poussée	de	ci	de	là

pour	le	soulever,	et	force	soins	et	peine,

tant	était	peu	maniable	ce	pauvre	fantôme	blême.

Et	notre	hôte	s’adressa	alors	au	manciple	:

«	Puisque	la	boisson	a	soumis	cet	homme

à	sa	domination,	sur	mon	salut,

je	pense	qu’il	dirait	mal	son	conte.

Car,	que	ce	soit	du	vin,	ou	de	la	bière	vieille	ou	fraîche

qu’il	ait	bu,	il	parle	du	nez,

et	renifle	fort,	et	enfin	il	a	un	rhume	en	la	tète.

Il	a	aussi	plus	qu’il	ne	peut	faire

pour	se	garder	lui	et	son	cheval	du	bourbier	;

et	s’il	tombe	de	son	cheval	tout	à	l’heure,

alors	nous	aurons	assez	à	faire

à	soulever	son	lourd	corps	d’ivrogne.

Dis-nous	ton	conte,	de	lui	je	n’ai	cure.

Mais	pourtant,	manciple,	sur	ma	foi,	tu	es	bien	imprudent

de	lui	reprocher	ainsi	ouvertement	son	vice,

un	autre	jour	il	pourra	par	aventure

te	réclamer	et	te	faire	revenir	au	leurre[750]	;

je	veux	dire	qu’il	parlera	de	petites	choses,

que,	par	exemple,	il	épluchera	tes	comptes,

qui	ne	seraient	pas	honnêtes,	si	l’on	en	venait	à	la	vérification.	»

—	Oh	!	(s’écria	le	manciple),	ce	serait	un’grand	malheur	!

Il	pourrait	à	son	aise	m’attirer	dans	le	piège.

J’aimerais	encore	mieux	payer	le	prix	de	la	jument

qu’il	monte,	que	d’engager	cette	lutte	avec	lui	;

je	ne	veux	pas	l’irriter,	vrai	comme	Dieu	m’assiste	!



Ce	que	j’ai-dit,	je	l’ai	dit	pour	rire	;

et	savez-vous	une	chose	?	j’ai	ici	dans	une	gourde

une	gorgée	de	vin,	oui	da,	et	d’un	fameux	cru,

tout	de	suite	vous	allez	voir	une	bonne	plaisanterie.

Ce	cuisinier	eu	boira,	si	je	peux	;

sous	peine	de	mort,	il	ne	me	dira	pas	non	!	»

Et	certes,	s’il	faut	dire	ce	qui	se	passa,

dans	ce	vaisseau	le	cuisinier	but	ferme,	hélas	!

quel	besoin	en	avait-il	?	Il	en	avait	bu	bien	assez	déjà

Et	quand	il	eut	soufflé	dans	ce	cor,

il	rapporta	la	gourde	au	manciple	;

et	de	ce	breuvage	le	cuisinier	fut	merveilleusement	content,

et	l’en	remercia	de	telle	façon	qu’il	put.

Alors	notre	hôte	se	mit	à	rire	aux	éclats,	que	c’était	merveille,

et	dit	:	«	Je	le	vois	bien,	il	est	nécessaire,

partout	où	nous	allons,	d’emporter	bonne	boisson	avec	nous	;

car	elle	tournera	la	rancœur	et	le	déplaisir

en	bon	accord	et	affection,	et	apaisera	plus	d’une	injure.

Ô	Bacchus,	béni	soit	ton	nom,

toi	qui	peux	ainsi	changer	en	jeu	des	choses	sérieuses	!

Honneur	et	grâces	soient	rendus	à	ta	divinité	!

Sur	ce	sujet,	vous	ne	m’en	ferez	pas	dire	plus	long.

Dis-nous	ton	conte,	manciple,	je	te	prie	!	»

«	Soit	!	messire	;	or	(dit	l’autre),	écoutez	ce	que	j’ai	à	dire	».

Ainsi	finit	le	prologue	du	Manciple.

***

Conte	du	Manciple.



Ici	commence	le	Conte	du	Manciple	sur	le	Corbeau[751].

Quand	Phébus	demeurait	ici-bas	sur	cette	terre,

comme	les	vieux	livres	en	font	mention,

c’était	le	plus	gaillard	bachelier[752]

du	monde	entier,	et	aussi	le	meilleur	archer.

Il	tua	Python	le	serpent,	tandis	que	celui-ci

dormait	étendu	en	plein	soleil	certain	jour	;

et	bien	d’autres	nobles	exploits

accomplit-il	avec	son	arc,	comme	on	peut	le	lire	dans	les	livres.

Il	savait	jouer	de	tout	instrument	de	musique,

et	chanter,	que	c’était	une	mélodie

d’entendre	le	son	de	sa	voix	claire.

Certes	le	roi	de	Thèbes,	Amphion,

qui	par	son	chant	emmura	cette	ville,

ne	sut	jamais	chanter	moitié	aussi	bien	que	lui.

De	plus	c’était	l’homme	de	plus	belle	mine

qui	soit	ou	fut	depuis	le	commencement	du	monde.

Quel	besoin	y	a-t-il	de	décrire	ses	traits	?

car	en	ce	monde	nul	être	vivant	n’a	été	si	beau.

Il	était	avec	cela	confit	en	noblesse,

en	honneur	et	en	parfait	mérite.

Notre	Phébus	qui	était	la	fleur	des	bacheliers,

aussi	bien	en	largesse	qu’en	chevalerie,

pour	son	divertissement,	en	signe	aussi	de	sa	victoire

sur	Python,	comme	le	raconte	l’histoire,

avait	accoutumé	de	porter	en	sa	main	un	arc.

Or	ce	Phébus	avait	dans	sa	maison	un	corbeau[753],

que	dans	une	cage	il	soignait	depuis	plus	d’un	jour,

et	il	l’avait	dressé	à	parler,	comme	on	dresse	un	geai.

Blanc	était	ce	corbeau,	comme	l’est	un	cygne	blanc	de	neige,

et	il	savait	bien	contrefaire	le	parler	de	tout	homme,



quand	il	rapportait	une	histoire.

Avec	cela,	dans	le	monde	entier	nul	rossignol

ne	pouvait,	à	cent	mille	fois	près,

chanter	d’une	voix	si	merveilleusement	plaisante	et	belle,

Or	notre	Phébus	avait	dans	sa	maison	sa	femme[754]

qu’il	aimait	par-dessus	sa	vie,

et	nuit	et	jour	se	montrait	diligent

à	lui	plaire	et	à	lui	faire	hommage,

à	cela	près,	s’il	faut	que	je	dise	vrai,

qu’il	était	jaloux	et	aurait	bien	voulu	la	garder	de	près,

car	il	lui	était	odieux	d’être	dupé	;

et	c’est	le	sentiment	de	tout	homme	en	cette	condition	;

mais	c’est	bien	en	vain,	car	les	précautions	sont	de	nul	effet.

Une	honnête	femme,	qui	est	pure	de	fait	et	d’intention[755],

ne	doit	pas	être	tenue	en	surveillance,	assurément	;

et,	en	vérité,	c’est	un	labeur	inutile

de	surveiller	une	libertine,	car	cela	ne	se	peut.

Je	tiens	que	c’est	une	véritable	folie

-	de	perdre	sa	peine	à	surveiller	les	femmes	;

ainsi	l’ont	écrit	les	clercs	d’autrefois	en	leur	vie.

Mais	maintenant	au	sujet,	tel	que	je	l’ai	commencé.

Le	noble	Phébus	fait	tout	ce	qu’il	peut

pour	lui	plaire,	supposant	par	telles	plaisances,

et	en	raison	de	sa	bravoure	et	de	sa	conduite,

que	nul	autre	ne	le	remplacerait	dans	les	grâces	de	sa	femme	;

mais,	Dieu	m’est	témoin,	il	n’est	pas	au	pouvoir	de	l’homme[756]

de	maîtriser	l’instinct	dont	la	nature

a	naturellement	doué	une	créature.

Prends	un	oiseau	et	mets-le	dans	une	cage

et	emploie	tous	tes	efforts	et	tes	soins

à	le	nourrir	tendrement	de	vivres	et	de	breuvage,

de	toutes	les	friandises	auxquelles	tu	peux	songer,



et	tiens-le	aussi	proprement	que	tu	le	pourras	;

sa	cage	d’or	aura	beau	être	belle,

cet	oiseau	préférera	vingt	mille	fois	mieux

aller	dans	une	forêt	qui	sera	sauvage	et	froide

manger	des	vers	et	autre	vile	pâture.

Car	cet	oiseau	s’appliquera	toujours

à	échapper	de	sa	cage,	s’il	le	peut	;

c’est	sa	liberté	que	cet	oiseau	désire	toujours.

Prenez	un	chat,	nourrissez	le	bien	de	lait

et	de	chairs	tendres,	et	faites-lui	une	couche	de	soie	;

s’il	voit	une	souris	passer	près	du	mur,

aussitôt	il	laisse	là	lait,	chair	et	tout,

et	toutes	les	friandises	qui	sont	dans	la	maison,

tel	appétit	il	a	de	dévorer	une	souris.

Voyez,	c’est	qu’ici	le	désir	exerce	sa	domination,

et	que	l’appétit	chasse	la	sagesse.

Une	louve	aussi	a	nature	de	vilain	;

le	loup	le	plus	grossier	qu’elle	pourra	trouver,

ou	du	plus	mauvais	renom,	est	celui	qu’elle	prendra,

au	temps	où	elle	aura	désir	d’un	compagnon.

Tous	ces	exemples	je	les	cite	pour	les	maris

qui	sont	infidèles	et	nullement	pour	les	femmes.

Car	les	hommes	ont	toujours	un	appétit	charnel

d’avoir	jouissance	de	viles	créatures,

plutôt	que	de	leurs	épouses,	si	belles	soient-elles,

ou	si	fidèles	ou	si	débonnaires.

La	chair	aime	tant	la	nouveauté	(mal	lui	en	prenne	!)

que	nous	ne	pouvons	trouver	plaisir	à	rien

qui	tende	tant	soit	peu	à	la	vertu.

Phébus,	qui	ne	pensait	à	aucune	fraude,

était	trompé	malgré	tous	ses	beaux	mérites	;

car	au-dessous	de	lui	elle	en	avait	un	autre,



homme	de	petite	réputation,

indigne	en	comparaison	de	Phébus.

Le	dommage	n’en	est	que	plus	grand	;	telle	chose	arrive	souvent,

dont	naissent	bien	des	maux	et	des	misères.

Adonc	il	advint,	pendant	l’absence	de	Phébus,

que	sa	femme	fît	tôt	quérir	son	bon	ami[757]	;

son	bon	ami	?	certes,	le	terme	est	peu	courtois,

pardonnez-le	moi,	je	vous	en	supplie.

Le	sage	Platon	dit,	comme	vous	pouvez	le	lire,

que	le	mot	doit	nécessairement	convenir	au	fait	;

si	l’on	veut	raconter	proprement	une	chose,

il	faut	que	le	mot	soit	le	cousin	de	l’acte[758].

Je	suis	un	homme	au	franc	parler,	je	le	dis	tout	net,

il	n’y	a	point,	vraiment,	de	différence

entre	une	femme	qui	est	de	haut	lignage,

si	elle	fait	folie	de	son	corps,

et	une	pauvre	fille	;	point	d’autre	que	celle-ci

—	s’il	advient	qu’elles	se	conduisent	mal	toutes	les	deux	—

à	savoir	que	la	femme	noble,	de	haute	condition,

sera	appelée	sa	dame	par	l’amoureux	;

et	parce	que	l’autre	est	une	pauvre	femme,

elle	sera	appelée	sa	garce	ou	sa	bonne	amie.

Et,	Dieu	m’est	témoin,	mon	cher	frère[759],

que	les	hommes	mettent	l’une	aussi	bas	que	gît	l’autre.

De	même,	entre	un	tyran	sans	titre

et	un	brigand	ou	un	voleur	de	grand	chemin,

j’affirme	aussi	qu’il	n’y	a	point	de	différence.

C’est	à	Alexandre	que	fut	dite	cette	vérité[760]	:

que,	parce	que	le	tyran	a	une	plus	grande	puissance

pour	tuer	d’un	coup	par	la	force	de	son	armée,

et	brûler	maisons	et	foyers,	et	faire	partout	le	désert,

voilà	pourquoi	il	est	appelé	capitaine	;



et	parce	que	le	brigand	n’a	qu’une	petite	bande

et	ne	peut	faire	autant	de	mal	que	lui,

ni	réduire	un	pays	à	un	tel	degré	de	misère,

les	hommes	l’appellent	brigand	ou	voleur.

Mais,	comme	je	suis	un	homme	mal	versé	dans	les	textes,

je	ne	vous	citerai	point	de	texte	à	l’appui	;

je	reviens	à	mon	conte,	tel	que	je	l’ai	commencé.

Quand	la	femme	de	Phébus	eut	fait	quérir	son	bon	ami,

ils	se	livrèrent	aussitôt	à	leur	plaisante	folie.

Le	blanc	corbeau	qui	était	toujours	suspendu	dans	sa	cage,

vit	leur	besogne	et	ne	dit	pas	un	mot.

Et	quand	Phébus	le	seigneur	fut	de	retour,

le	corbeau	chanta	:	«	Coucou	!	coucou	!	coucou	!	»

«	Eh	quoi,	l’oiseau	(dit	Phébus),	quelle	chanson	nous	chantes	tu	?

N’avais-tu	pas	accoutumé	à	chanter	si	joyeusement

que	pour	mon	cœur	c’était	une	jouissance

d’ouïr	ta	voix	?	Hélas,	quelle	chanson	est	la	tienne	!	»

—	«	Par	Dieu	(dit	l’autre),	je	ne	chante	pas	faux	;

Phébus	(dit-il),	malgré	ton	mérite,

malgré	toute	ta	beauté	et	ta	noblesse,

malgré	toutes	tes	chansons	et	toutes	tes	musiques,

malgré	toutes	tes	attentions,	ton	œil	a	un	bandeau

que	t’a	mis	un	homme	de	petite	réputation,

qui	ne	vaut	près	de	toi,	si	l’on	fait	comparaison,

pas	le	prix	d’un	moucheron	;	j’en	réponds	sur	ma	vie	!

car	sur	ton	lit	je	l’ai	vu	caresser	ta	femme.	»

Que	voulez-vous	de	plus	?	le	corbeau	lui	eut	tôt	dit,

par	des	signes	certains	et	de	franches	paroles,

comment	sa	femme	avait	eu	son	déduit,

lui	infligeant	grand’honte	et	grande	vilenie	;

et	lui	répéta	qu’il	avait	vu	la	chose	de	ses	yeux.

Phébus	se	détourna	vivement,



il	lui	semblait	que	son	cœur	de	douleur	éclatait	en	deux	;

il	banda	son	arc,	y	posa	une	flèche,

et	dans	sa	colère	lors	il	tua	sa	femme.

Voilà	l’événement,	il	n’y	a	plus	rien	à	dire[761]	;

dans	sa	douleur	il	brisa	ses	instruments	de	musique,

et	harpe	et	luth	et	rebec	et	psaltérion,

et	enfin	il	brisa	ses	flèches	et	son	arc.

Et	après	cela	il	parla	ainsi	au	corbeau	:

«	Traître	(s’écria-t-il),	à	la	langue	de	scorpion[762],

c’est	toi	qui	m’as	réduit	au	désespoir	!

Hélas	!	pourquoi	suis-je	né	?	que	ne	suis-je	pas	mort	?

Ô	femme	chérie,	ô	joyau	de	délices,

toi	qui	m’étais	si	dévouée	et	avec	cela	si	fidèle,

te	voilà	étendue	morte	à	présent,	la	figure	décolorée,

toute	innocente,	j’oserais	en	faire	le	serment,	en	vérité.

Ô	main	précipitée	qui	as	commis	une	erreur	si	noire	;

ô	esprit	dérangé,	ô	colère	irréfléchie,

qui	dans	son	aveuglement	frappes	l’innocent	!

Ô	méfiance,	pleine	de	faux	soupçons,

où	étaient	ton	sens	et	ta	sagesse	?

Ô	hommes,	prenez	garde	tous	à	la	précipitation	;

ne	croyez	rien	sans	témoignages	assurés	;

ne	frappez	pas	trop	tôt,	avant	de	savoir	pourquoi,

et	réfléchissez	bien	et	sagement,

avant	de	faire	une	exécution,

dans	votre	colère,	sur	un	soupçon.

Hélas	!	un	millier	de	gens	ont	été,	par	une	colère	trop	prompte

A	jamais	détruits,	et	sont	tombés	dans	le	bourbier.

Hélas	!	de	chagrin	je	veux	me	tuer	!	»

Et	se	tournant	vers	le	corbeau	:	«	Ô	perfide	voleur	(dit-il),

je	veux	te	payer	sur	l’heure	ton	conte	mensonger	!

tu	chantais	naguère	comme	un	rossignol	;



maintenant,	perfide	voleur,	tu	perdras	ta	voix,

et	aussi	tes	plumes	blanches	jusqu’à	la	dernière,

et	jamais	de	toute	ta	vie	tu	ne	parleras	plus.

C’est	ainsi	que	l’on	doit	se	venger	d’un	traître	;

toi	et	ton	engeance,	vous	serez	éternellement	noirs,

et	vous	ne	ferez	jamais	entendre	de	doux	chants,

mais	vous	crierez	sans	cesse	pour	annoncer	tempête	et	pluie,

en	témoignage	que	c’est	à	cause	de	toi	que	ma	femme	est	tuée.	»

Et	sur	le	corbeau	il	se	précipita,	et	cela	sans	tarder,

et	lui	arracha	ses	blanches	plumes	jusqu’à	la	dernière,

et	le	rendit	noir	et	le	priva	de	tout	son	chant

et	aussi	de	sa	parole	et	le	jeta	par	la	porte

au	diable,	à	qui	je	le	laisse	;

et	c’est	pour	ce	fait	que	tous	les	corbeaux	sont	noirs.

Messeigneurs,	par	cet	exemple,	je	vous	en	prie,

soyez	avertis,	et	faites	attention	a	ce	que	je	dis	:

ne	racontez	jamais	de	votre	vie	à	nul	homme

comment	un	autre	a	habillé	sa	femme	;

il	vous	haïra	mortellement,	pour	sûr.

Dom	Salomon,	comme	le	rapportent	de	sages	clers,

enseigne	à	l’homme	à	bien	retenir	sa	langue[763]	;

mais,	je	l’ai	déjà	dit,	je	ne	sais	point	les	textes.

Mais	néanmoins	c’est	ainsi	que	m’enseignait	ma	mère[764]	:

«	Mon	fils,	songe	au	corbeau,	au	nom	de	Dieu	;

mon	fils,	garde	bien	ta	langue	et	tu	garderas	ton	ami.

Une	méchante	langue	est	pire	qu’un	démon	;

Mon	fils,	les	hommes	peuvent	exorciser	un	démon.

Mon	fils,	Dieu	dans	son	infinie	bonté,

entoura	ta	langue	d’une	muraille	de	dents	et	aussi	de	lèvres,

afin	que	l’homme	réfléchît	à	ce	qu’il	allait	dire.

Mon	fils,	bien	souvent,	pour	avoir	trop	parlé,

plus	d’un	homme	s’est	perdu,	comme	l’enseignent	les	clercs,



mais	pour	de	brèves	paroles	prononcées	avec	réflexion

nul	ne	vient	à	mal,	à	parler	généralement.

Mon	fils,	tu	dois	modérer	ta	langue

en	tout	temps,	sauf	quand	tu	t’efforces

de	parler	de	Dieu,	en	adoration	et	prière.

La	prime	vertu,	fils,	si	tu	veux	l’apprendre,

c’est	de	modérer	et	bien	retenir	ta	langue	;	—

c’est	ainsi	qu’apprennent	les	enfants	quand	ils	sont	jeunes.	—

Mon	fils,	d’une	abondance	de	paroles	mal	avisées

où	moins	de	paroles	auraient	bien	suffi,

il	naît	abondance	de	maux,	ainsi	qu’on	me	l’a	dit	et	enseigné.

Dans	les	propos	abondants	le	péché	ne	manque	point.

Sais-tu	à	quoi	sert	une	langue	précipitée	?

Tout	comme	une	épée	coupe	et	tranche

un	bras	en	deux,	cher	fils,	tout	de	même

une	langue	coupe	en	deux	l’amitié.

Un	bavard	est	abominable	devant	Dieu	;

lis	Salomon,	si	sage	et	si	digne	d’honneur	;

lis	David	en	ses	psaumes,	lis	Sénèque.

Mon	fils	;	ne	parle	point,	mais	fais	un	signe	de	tête.

Prétends	que	tu	es	sourd,	si	tu	entends

un	bavard	parler	d’un	sujet	périlleux.

Le	Flamand	dit,	et	apprends	cela,	s’il	te	plaît,

que	court	bavardage	procure	longue	paix[765].

Mon	fils,	si	tu	n’as	dit	aucune	mauvaise	parole,

tu	n’auras	pas	besoin	de	craindre	la	trahison	;

mais	celui	qui	a	parlé	mal	à	propos,	j’ose	bien	le	dire,

il	ne	peut	aucunement	rappeler	son	mot.

Chose	qui	est	dite,	est	dite	;	et	elle	s’envole,

bien	qu’on	s’en	repente,	ou	qu’on	en	ait	plaisir	ou	peine.

On	est	l’esclave	de	celui	à	qui	on	dit

une	histoire,	dont	on	a	maintenant	bien	du	regret.



Mon	fils,	prends	garde	et	ne	sois	pas	le	premier	auteur[766]

de	nouvelles,	qu’elles	soient	vraies	ou	fausses.

Partout	où	tu	iras,	chez	les	grands	ou	les	humbles,

retiens	bien	ta	langue	et	pense	au	corbeau.	»

Ci	finit	le	conte	du	Manciple	sur	le	Corbeau[767].

Groupe	I.

Conte	du	Curé.

Prologue.

Ci	suit	le	prologue	du	Conte	du	Curé.

Quand	le	manciple	eut	fini	son	conte,

le	soleil	avait	décliné	de	la	ligne	du	sud

si	bas	qu’il	n’était	plus,	à	mes	yeux,

qu’à	la	hauteur	de	vingt	et	neuf	degrés.

Il	était	quatre	heures	alors,	suivant	mon	calcul	:

car	onze	pieds,	ou	guère	plus	ni	moins,

mesuraient	mon	ombre	à	cette	heure,	en	ce	lieu,

de	ces	pieds	qui	eussent	divisé	ma	taille

en	six	pieds	égaux	en	proportion[768].

D’ailleurs	l’exaltation	de	la	Lune,

je	veux	dire	la	Balance[769],	commençait	son	ascension,

comme	nous	arrivions	à	l’entrée	d’un	hameau	;

c’est	pourquoi	notre	hôte,	qui	avait	accoutumé	de	guider,



comme	dans	ce	cas,	notre	joyeuse	compagnie,

parla	en	ces	termes	:	«	Messeigneurs,	tous	et	chacun,

maintenant	il	ne	nous	manque	plus	qu’un	seul	conte.

On	a	exécuté	ma	décision	et	mon	arrêt	;

je	pense	que	nous	en	avons	ouï	de	toute	sorte.

On	a	presque	tout	exécuté	selon	mon	ordonnance	;

je	prie	Dieu	qu’il	donne	bonne	chance

à	celui	qui	nous	dira	ce	conte	joyeusement.

Messire	prêtre	(dit-il),	es-tu	vicaire	?

ou	es-tu	curé	?	dis	vrai,	par	ta	foi	!

Qui	que	tu	sois,	n’interromps	pas	notre	jeu,

car	chacun	ici,	sauf	toi,	a	dit	son	conte.

Ôte	la	boucle	et	montre-nous	ce	que	tu	as	dans	ton	sac	;

car	vraiment	m’est	avis,	à	ta	mine,

que	tu	dois	bien	savoir	ourdir	une	grande	histoire.

Dis-nous	un	conte,	bien	vite,	palsambleu	!	»

Notre	curé	lui	répondit	tout	aussitôt	:

«	Tu	n’auras	pas	de	fable	contée,	pour	ce	qui	est	de	moi	;

car	Paul,	écrivant	à	Timothée,

blâme	ceux	qui	s’écartent	de	la	vérité

et	content	des	fables	et	autres	sottises.

Pourquoi	irais-je	semer	la	balle	de	ma	main,

quand	je	peux	semer	le	froment,	si	cela	me	plaît	?

C’est	pourquoi	je	dis	que	s’il	vous	plaît	d’écouter

une	moralité	et	une	matière	édifiante,

et	puis	si	vous	voulez	me	prêter	l’oreille,

je	vous	donnerai	volontiers,	en	toute	révérence	envers	le	Christ,

divertissement	permis,	de	mon	mieux.

Mais	sachez-le	bien,	je	suis	homme	du	sud	;

je	ne	sais	pas	conter	en	répétant	les	lettres	—	rum,	ram,	ruf[770]	;

et,	Dieu	m’est	témoin,	je	n’estime	guère	mieux	la	rime	;

et	c’est	pourquoi,	s’il	vous	plait,	je	n’userai	pas	de	périphrases.



Je	vous	dirai	un	plaisant	conte	en	prose

pour	terminer	toute	cette	fête	et	pour	en	finir.

Et	que	Jésus,	dans	sa	bonté,	m’envoie	la	sagesse

de	vous	montrer	la	route,	pendant	notre	voyage,

de	ce	parfait	et	glorieux	pèlerinage

que	l’on	appelle	la	Jérusalem	céleste	!

Et,	si	vous	le	permettez,	sans	plus

je	commencerai	mon	conte,	sur	lequel	je	vous	prie

de	me	donner	votre	avis,	je	ne	peux	mieux	dire.

Mais	néanmoins,	cette	méditation,

je	la	soumets	à	toute	correction

des	clercs,	car	je	ne	suis	pas	textuel,

je	ne	prends	que	le	sens,	croyez-moi	bien.

Aussi	je	fais	déclaration

que	j’accepterai	toute	correction.	»

Là-dessus	nous	nous	hâtâmes	de	donner	notre	assentiment,

car,	nous	semblait-il,	c’était	chose	à	faire

de	terminer	par	quelque	instruction	édifiante,

et	de	donner	au	curé	temps	et	audience	;

et	nous	invitâmes	notre	hôte	à	lui	dire

que	nous	le	priions	tous	de	dire	son	conte.

Notre	bote	prit	la	parole	pour	nous	tous	:

«	Messire	prêtre	(dit-il),	que	le	ciel	vous	bénisse	!

Dites	ce	qu’il	vous	plaira	et	nous	écouterons	avec	joie.	»

Et	à	ces	paroles	il	ajouta	quelques	mots	en	cette	sorte	:

«	Contez-nous	(dit-il),	votre	méditation,

mais	hâtez-vous,	le	soleil	va	se	coucher.

Parlez	fructueusement,	et	cela	en	peu	de	temps,

et	de	bien	faire	que	Dieu	vous	donne	la	grâce.	»

Explicit	Prohemium.



***

Le	Conte	du	Curé[771].

Ici	commence	le	Conte	du	Curé.

[Malgré	l’avis	prudent	de	l’hôtellier,	le	bon	Curé	ne	devait	pas	se	hâter	de	dire	son	conte
ou	plutôt	son	sermon.	Le	texte	de	cette	homélie	en	prose	tient	43	pages	sur	deux	colonnes
très	serrées	dans	le	Student’s	Chaucer.	Ici	encore	un	résumé	s’imposait,	la	matière	n’étant
pas	neuve,	l’original	existant	pour	une	bonne	part	en	français,	comme	on	le	verra	dans	la
note.	On	trouvera	donc	dans	les	pages	suivantes	une	brève	analyse	pour	laquelle	ont	été
employés	dans	la	mesure	du	possible	les	mots	même	de	la	Somme	française.	Nous
indiquons	au	cours	de	cette	analyse	notre	sentiment	sur	l’authenticité	de	l’œuvre,	question
qui	ne	paraît	pas	avoir	beaucoup	préoccupé	tes	commentateurs.]

State	super	vias	et	videte	et	interrogate	de	viis	antiquis,	quæ	sit	via	bona	;	et	ambulate	in
ea,	et	invenietis	refrigerium	animabus	vestris.	(Jer.)

Exorde.	—	Les	chemins	qui	conduisent	à	Notre	Seigneur	Jésus-Christ	et	au	règne	de	gloire
sont	nombreux.	L’un	d’eux	s’appelle	Pénitence.	Il	importe	à	tout	homme	de	s’en	enquérir.
C’est	pourquoi	le	prédicateur	définira	Pénitence,	montrera	comment	elle	agit,	et	quelles	en
sont	les	différentes	sortes.	Mais	quelles	choses	sont	nécessaires	à	vraie	et	parfaite
Pénitence	?	Trois	choses	:	Contrition	de	cœur,	Confession	de	bouche,	et	Satisfaction.
Pénitence	est	comme	un	arbre	dont	la	racine	est	Contrition,	Confession	les	branches	et	les
feuilles,	Satisfaction	le	fruit.

Premier	point.	—	Contrition	est	la	douleur	que	l’homme	éprouve	en	son	cœur	pour	ses
péchés.	Elle	doit	être	déterminée	par	six	causes	:	et	d’abord	«	la	souvenance	des	péchés	;
pensez	en	effet	que	d’enfants	de	Dieu	vous	êtes	devenus	membres	du	démon,	un	scandale
pour	Sainte	Église,	la	pâture	du	perfide	serpent	;	vous	retombez	souventefois	en	le	mal,
comme	le	chien	retourne	à	son	vomissement	».	Telles	réflexions	inspirent	à	l’homme	de	la
honte	pour	son	péché.	Les	autres	causes	sont	le	sentiment	d’être	esclave	du	péché,	la
crainte	de	l’enfer,	la	souvenance	des	bonnes	œuvres	rendues	vaines	par	l’inconduite	qui
s’ensuivit	ou	des	bonnes	œuvres	qui	par	insouciance	ne	furent	point	faites	;	c’est	bien	à
propos	que	celui	qui	n’a	point	fait	de	bonne	œuvre,	pourra	chanter	cette	récente	chanson
française	:	«	J’ay	tout	perdu,	mon	temps	et	mon	labeur	».	La	cinquième	cause	est	la
souvenance	de	la	Passion	de	Notre	Seigneur	pour	nos	péchés,	et	la	dernière	est	l’espoir	du
pardon,	de	la	sanctification	et	de	la	vie	éternelle.	—	L’homme	doit	maintenant	connaître
les	modes	de	la	contrition,	laquelle	sera	universelle	et	totale.	Repentance	ne	concerne	pas
seulement	les	actes	mais	aussi	les	intentions	;	pas	seulement	les	faits,	mais	aussi	les
paroles.	Contrition	s’accompagne	de	merveilleuse	angoisse,	Contrition	est	continuelle,	car
tant	qu’elle	dure,	l’homme	peut	espérer	le	pardon	obtenir.	—	Contrition	a	enfin	pour	effet
de	libérer	l’homme	du	péché.	«	Elle	détruit	la	prison	d’enfer,	elle	énerve	et	affaiblit	les
forces	du	diable,	rétablit	les	dons	du	Saint-Esprit	et	de	toutes	bonnes	vertus.	Moult	sage



est	qui	veut	s’appliquer	à	ces	choses,	car	en	vérité	pendant	toute	sa	vie	il	n’aura	jamais
courage	de	pécher,	mais	adonnera	son	corps	et	son	Âme	au	service	de	Jésus-Christ,	et	lui
en	fera	hommage,	car	en	vérité,	notre	doux	Seigneur	Jésus-Christ	nous	a	si
débonnairement	épargnés	en	nos	folies	que,	si	point	n’avait	eu	pitié	des	âmes	des	hommes,
nous	serions	tous	dans	le	cas	de	chanter	triste	chanson.	»

Second	point.	—	La	seconde	partie	de	Pénitence	est	Confession,	laquelle	est	signe	de
Contrition.	Confession	est	l’acte	par	lequel	on	démontre	vraiment	ses	péchés	au	prêtre	;
vraiment,	c’est-à-dire	sans	détour.	Pour	ce,	il	faut	savoir	d’où	viennent	les	péchés,
comment	ils	s’aggravent,	quels	ils	sont.	—	Causes	de	péché	:	Le	péché	est	entré	dans	le
monde	avec	Adam,	quand	celui-ci	a	enfreint	le	commandement	de	Dieu.	Le	péché	originel
résume	en	soi	tous	les	péchés	:	«	l’idée	première	en	vient	du	démon,	si	comme	le	montre
le	serpent	;	on	y	voit	ensuite	le	plaisir	charnel,	si	comme	le	montre	Ève	;	et	après	cela	le
consentement	de	la	raison,	si	comme	le	montre	Adam	».	Le	péché	a	donc	trois	causes	:
tentation	de	Satan,	concupiscence	de	la	chair,	assentiment	de	la	raison.	—	Par	quoi	se	peut
comprendre	le	développement	du	péché.	Ayant	son	origine	dans	la	chair,	il	grandit	par	la
faiblesse	de	l’homme	qui	se	soumet	au	diable.	«	Comme	une	épée	coupe	une	chose	en
deux,	ainsi	le	consentement	sépare	l’homme	de	Dieu.	»	«	Péché	est	mortel,	ou	véniel	:
mortel,	quand	on	aime	la	créature	plus	que	Jésus-Christ	;	véniel,	quand	on	aime	Jésus-
Christ	moins	qu’on	ne	doit.	»	Prenons	garde	aux	péchés	véniels	:	«	Une	grosse	vague	de	la
mer	vient	parfois	avec	si	grande	violence	qu’elle	engloutit	la	nef.	Et	même	malheur,	ce
sont	parfois	de	petites	gouttes	d’eau	qui	le	produisent,	quand	elles	pénètrent	par	une	mince
fente	en	la	sentine	et	de	là	jusques	au	fond	de	la	nef,	si	les	matelots	n’ont	cure	d’icelle
vider.	»	Nombre	de	péchés	qu’on	croit	insignifiants	sont	dangereux	:	à	savoir,	boire	et
manger	à	l’excès,	trop	parler,	ne	pas	écouter	les	pauvres	avec	bienveillance,	négliger	les
jeûnes,	arriver	en	retard	aux	offices,	accorder	trop	d’affection	à	femme	et	enfants.	Les
remèdes	à	tous	ces	manquements	sont	faciles	:	c’est	la	communion,	c’est	l’eau	bénite,	les
aumônes,	la	récitation	du	Confiteor	à	la	messe,	c’est	la	bénédiction	des	évêques	et	des
prêtres,	et	moult	autres	bonnes	œuvres.

[Ici	le	sermon	est	interrompu.	Le	prédicateur	—	c’est	peut-être	un	zélé	orthodoxe	qui	a
voulu	par	une	fraude	pieuse	revêtir	de	l’autorité	de	Chaucer	un	chapitre	particulièrement
populaire	de	la	«	Somme	le	Roy	»	—	passe	sans	transition	à	la	question	des	Sept	Péchés
capitaux.]

Sequitur	de	Septem	Peccatis	Mortalibus	et	eorum	dependenciis	circumstanciis	et
speciebus.	«	Maintenant	il	convient	de	dire	quels	sont	les	péchés	mortels,	c’est-à-dire
capitaux,	car	on	les	appelle	capitaux,	parce	que	ce	sont	les	chefs	d’où	proviennent	tous	les
autres.	Orgueil	est	la	racine	d’où	issent	et	naissent	certaines	branches,	Ire,	Envie,	Paresse,
Avarice,	Gourmandise,	et	Luxure.	Chacun	de	ces	péchés	capitaux	a	ses	branches	et	ses
rameaux	comme	il	appert	ci-après.	»

De	Superbia

D’Orgueil	naissent	tant	de	rameaux	que	n’est	clerc	qui	les	sut	nombrer.	Il	faut	se	contenter
d’en	citer	quelques-uns,	à	savoir	:	Révolte,	Vanterie,	Hypocrisie,	Dépit,	Arrogance,
Impudence,	Insolence,	Impatience,	Présomption.	«	Il	existe	deux	sortes	d’Orgueil,	l’un	est



au-dedans	du	cœur,	l’autre	au-dehors.	Mais	l’un	est	signe	de	l’autre,	comme	le	gai
bouchon	de	la	taverne	est	signe	du	vin	qui	se	trouve	au	cellier.	»	Orgueil	se	rencontre	dans
les	vêtements	superflus,	«	non	seulement	les	broderies,	mais	la	fourrure	des	manteaux,
manteaux	trop	longs	en	vérité,	qui	traînent	dans	la	boue	et	les	ordures,	en	sorte	que	la
partie	qui	traîne	se	perd,	au	lieu	de	la	donner	aux	pauvres,	au	grand	dam	de	ces	pauvres
gens	».	Orgueil	se	voit	aussi	dans	l’insuffisance	des	vêtements,	si	serrés	qu’au	lieu	de
couvrir	et	de	voiler,	ils	découvrent	et	déshabillent.	«	Le	péché	d’ornement	est	en	choses
qui	regardent	l’équitation,	tel	le	nombre	des	chevaux	de	grand	prix,	et	les	nombreux
coquins	qui	sont	nourris	à	cause	d’eux,	les	harnais	curieux,	les	selles,	croupières,	poitrails
et	brides,	recouverts	d’étoffes	précieuses	et	riches,	de	barres	et	de	plaques	d’or	et	d’argent.
»	À	quoi	bon	aussi	entretenir	grande	maisonnée	là	où	il	n’y	a	nul	profit	à	ce	faire.	La	table
fait	apparaître	Orgueil	dans	l’excès	des	viandes	et	des	boissons,	l’excès	des	vaisseaux	de
métal	précieux,	l’abus	de	la	musique.	Enfin	«	Orgueil	vient	des	biens	de	nature	comme
santé,	force,	beauté	du	corps,	subtil	esprit	pour	bien	trouver,	bonne	mémoire	pour	bien
retenir	;	des	biens	de	fortune	comme	richesses,	honneurs,	prospérités	;	des	biens	de	grâce
comme	science,contemplation	vertueuse,	force	de	résister	à	la	tentation	».

Le	remède	à	Orgueil	est	humilité	et	douceur.	«	Or	il	y	a	trois	sortes	d’humilité,	celle	du
cœur,	celle	des	lèvres,	celle	des	œuvres.	Il	y	a	quatre	sortes	d’humilité	de	cœur	:	la
première	quand	l’homme	s’estime	rien	en	face	de	Dieu	;	la	seconde	quand	il	ne	méprise
aucun	autre	homme	;	la	tierce	quand	il	n’a	pas	cure	du	mépris	d’autrui	;	la	quarte	quand	il
ne	regrette	point	sa	vergogne.	»	De	même	il	y	a	quatre	sortes	d’humilité	des	lèvres	et
d’humilité	des	œuvres.

De	Invidia.

«	Après	Orgueil	il	convient	de	parler	d’Envie	qui	est,	selon	le	philosophe,	chagrin	pour	la
prospérité	d’autrui,	et	selon	saint	Augustin,	chagrin	pour	le	bonheur	d’autrui	et	joie	pour	le
mal	advenant	à	autrui.	»	Envie	vient	de	Méchanceté.	Méchanceté	est	de	deux	sortes	:
dureté	de	cœur	et	opposition	à	vérité.	«	Certes	Envie	est	le	pire	des	péchés,	car	tandis	que
tous	les	autres	péchés	combattent	une	vertu	particulière,	Envie	les	combat	toutes.	»	Envie
peut	être	le	chagrin	que	cause	la	prospérité	d’autrui	ou	la	joie	éprouvée	an	malheur
d’autrui,	ce	qui	fait	ressembler	l’homme	au	Diable	son	père,	qui	se	délecte	toujours	du
malheur	des	hommes.	Envie	engendre	Médisance	dont	voici	un	exemple	:	«	Quelques-uns
font	l’éloge	de	leur	voisin	avec	mauvaise	intention,	faisant	toujours	un	mais	en	terminant
qui	est	digne	de	plus	de	blâme	que	ne	vaut	tout	l’éloge	».	Il	y	a	cinq	manières	de
Médisance.	Après	viennent	Murmures	fréquents	parmi	les	serviteurs	«	qui,	n’osant	résister
ouvertement	aux	commandements	du	seigneur,	disent	du	mal	de	lui,	le	dénigrant,	et
murmurent	par	dépit	»,	puis	Aigreur	de	cœur,	Discorde,	Mépris,	Accusations,	Malignité.

L’amour	de	Dieu	et	du	prochain	est	le	remède	de	ce	péché.	«	Le	prochain,	il	faut	le
considérer	comme	un	frère,	puisque	tous	les	hommes	ont	mêmes	parents	selon	la	chair,	à
savoir	Adam	et	Ève,	et	même	père	spirituel,	c’est-à-dire	Notre	Père	céleste.	»	Fais	à	autrui
ce	que	tu	voudras	qu’il	te	soit	fait.	Ne	fais	tort	à	ton	prochain,	ni	en	sa	personne,	ni	en	ses
biens,	ni	en	son	âme,	en	le	séduisant	par	de	mauvais	exemples.	Ne	convoite	ni	sa	femme
ni	chose	qui	lui	appartienne.	Aime	ton	ennemi.	Quand	il	dit	du	mal	de	toi,	prie	pour	lui	;
quand	il	te	fait	du	tort,	donne	lui	des	preuves	de	bonté	:	Jésus-Christ	n’est-il	pas	mort	pour



ses	ennemis	?	«	Comme	le	Diable	est	confondu	par	Humilité,	ainsi	est-il	blessé	à	mort	par
notre	amour	pour	notre	ennemi.	Certes	Amour	est	la	médecine	qui	purge	le	cœur	de
l’homme	du	venin	d’Envie.	»

De	Ira.

Colère	suit	Envie,	car	quiconque	envie	son	prochain,	trouve	sans	peine	matière	à	colère
contre	lui.	Saint	Augustin	définit	la	colère	la	volonté	de	se	venger	par	des	paroles	ou	des
actes.	Il	y	a	«	deux	manières	de	Ire	:	l’une	est	juste,	l’autre	est	mauvaise	».	La	juste	colère
est	sans	rancune,	ce	sont	les	méfaits	des	hommes,	non	les	hommes	eux-mêmes	qui	la
provoquent.	Il	y	a	deux	mauvaises	colères	:	l’une	soudaine,	l’autre	calculée	;	l’une	est
vénielle,	l’autre	mortelle.	«	Colère	est	agréable	au	diable,	car	elle	est	la	fournaise	du
diable,	qu’échauffe	le	feu	d’Enfer.	De	même	que	nul	élément	n’est	plus	puissant	que	le	feu
pour	détruire	les	choses	terrestres,	ainsi	Colère	est	puissante	pour	détruire	toutes	choses
spirituelles.	Voyez	comme	ce	feu	de	braise,	presque	mort	sous	la	cendre,	se	réveillera	au
contact	du	soufre	;	ainsi	Colère	se	réveillera,	si	elle	est	touchée	par	Orgueil	qui	sommeille
au	fond	du	cœur	humain.	»	Rancune	nourrit	et	entretient	Colère.	«	Il	y	a	une	espèce
d’arbre,	selon	saint	Isidore,	qui,	si	les	hommes	en	font	du	feu	et	en	couvrent	la	flamme
avec	de	la	cendre,	le	feu	en	durera	un	an	et	plus.	»	Il	en	est	ainsi	de	la	rancune.	De	Ire	sont
engendrés	Haine,	Discorde,	Guerre,	Homicide.	Homicide	est	spirituel	ou	matériel.	Il	y	a
six	sortes	d’homicide	spirituel	:	homicide	par	haine,	médisance,	mauvais	conseil,	non
paiement	de	gages,	usure,	refus	de	faire	aumône	;	et	quatre	sortes	d’homicide	matériel	:
par	jugement,	nécessité,	imprudence,	luxure.	Autres	péchés	sont	engendrés	par	Ire	:	ce
sont	jurons,	parjures,	conjurations	de	démons	:	«	Que	dire,	en	effet,	de	ceux	qui	croient
aux	divinations	tirées	du	vol	des	oiseaux,	des	sorts,	des	rêves,	d’une	porte	qui	crie,	d’un
rat	qui	ronge,	ou	autres	sottises	pareilles	».	Mais	il	faut	en	venir	aux	tromperies,	que
facilitent	les	mensonges	et	la	flatterie.	Doit-on	parler	des	malédictions,	des	reproches,	des
mépris	du	cœur	courroucé	?	Colère	inspire	les	mauvais	conseils	du	traître,	encourage
l’homme	à	semer	la	discorde	parmi	ses	semblables,	à	proférer	des	menaces	et	de	vaines
paroles,	à	prolonger	les	discussions,	à	prodiguer	les	moqueries.

Le	remède	est	cette	vertu	qu’on	appelle	Mansuétude	ou	Bénignité.	Patience	est	une	autre
vertu	dont	il	existe	quatre	variétés	qui	aident	respectivement	à	souffrir	les	mauvaises
paroles,	le	tort	matériel,	le	mal	physique,	le	travail	excessif.	«	Un	jour	un	philosophe,
voulant	châtier	son	disciple,	chercha	un	bâton,	et	quand	l’enfant	vit	le	bâton,	il	dit	à	son
maître	:	Que	pensez-vous	faire	?	—	Je	veux	te	frapper,	dit	le	maître,	afin	de	t’amender.	—
En	vérité,	s’écria	l’enfant,	vous	devriez	commencer	par	vous	amender	vous-même,	qui
avez	perdu	toute	votre	patience	pour	une	faute	d’enfant.	—	En	vérité,	s’écria	le	maître	tout
en	larmes,	tu	dis	vrai	;	prends	moi	le	bâton	et	châtie-moi	pour	mon	impatience.	»	De
Patience	vient	Obéissance	qui	est	parfaite,	quand	un	homme	fait	tout	ce	qu’il	doit	faire.

De	Aggidia.

Si	Envie	aveugle	le	cœur	de	l’homme	et	si	Colère	le	trouble,	Paresse	l’alourdit.	C’est	un
péché	mortel,	car	le	Livre	dit	:	Maudit	soit	celui	qui	fait	le	service	de	Dieu	négligemment.
En	quelque	état	que	se	trouve	l’homme,	Paresse	est	son	ennemi.	«	Dans	l’état	d’innocence,



il	doit	travailler	à	glorifier	et	adorer	Dieu	;	dans	l’état	de	péché,	à	prier	pour	son
amendement	;	dans	l’état	de	grâce,	il	est	tenu	d’accomplir	les	œuvres	de	pénitence.	»	Or
Paresse	ne	souffre	ni	peine	ni	pénitence.	Pour	combattre	ce	péché	l’homme	doit	s’habituer
à	accomplir	de	bonnes	œuvres.	«	Le	travail,	dit	saint	Bernard,	donne	à	l’ouvrier	des	bras
forts	et	des	muscles	durs,	Paresse	l’affaiblit	et	l’énerve.	»	Puis	vient	Désespoir	engendré
par	une	douleur	ou	une	crainte	excessives.	Celui	qui	désespère	n’hésite	devant	aucun
péché,	témoin	Judas.	Que	ne	songe-t-il	à	la	miséricorde	divine	dont	tout	pécheur	repentant
peut-être	l’objet,	au	fils	prodigue,	au	bon	larron	sur	la	croix	?	Somnolence	vient	ensuite
qui	engourdit	le	corps	et	l’âme,	et	Négligence,	«	nourrice	de	tout	mal	comme	Ignorance	en
est	la	mère	»,	et	Tarditas	qui	éloigne	l’homme	de	Dieu,	et	Tristicia	qui	cause	la	mort	de
l’âme.

La	vertu	appelée	Fortitudo	est	le	remède	à	employer	contre	ce	péché.	«	Elle	est	en	diverses
sortes	:	Magnanimité,	c’est-à-dire	grand	courage,	Magnificence,	quand	un	homme	achève
les	grandes	œuvres	de	bien	qu’il	a	commencées,	Constance	ou	stabilité	de	courage.	»	Il	y	a
d’autres	remèdes	à	ce	péché	dans	diverses	œuvres,	dans	la	méditation	sur	les	peines
éternelles	et	les	joies	du	Paradis,	dans	la	foi	en	la	grâce	du	Saint-Esprit.	

De	Avaricia.

Avarice,	d’après	saint	Augustin,	est	concupiscence	du	cœur	pour	les	biens	de	la	terre.	Il
faut	distinguer	Avarice	et	Convoitise,	«	Convoitise	c’est	convoiter	ce	que	tu	n’as	pas,
Avarice	c’est	garder	ce	que	tu	as,	sans	en	avoir	besoin	».	«	Quelle	différence	y	a-t-il	entre
un	idolâtre	et	un	avare	fors	que	l’idolâtre	par	aventure	n’a	qu’une	idole	ou	deux,	et	l’avare
en	a	plusieurs	?	Car	tous	les	florins	de	son	coffre	sont	des	idoles	pour	lui.	»	De	convoitise
vient	rapine	des	seigneurs,	lesquels	prétendent	que	c’est	justice	d’écorcher	leurs	pauvres
hommes	par	tailles	et	coutumes	excessives,	disant	que	le	serf	n’a	aucun	bien	temporel	qui
n’appartienne	à	son	seigneur.	Or	le	servage	n’est	point	prescrit	par	la	nature,	il	est
seulement	la	punition	d’une	faute.	«	Les	seigneurs	ne	se	doivent	mie	glorifier	de	leurs
seigneuries	puisque	dans	leur	condition	naturelle	ils	ne	sont	pas	seigneurs	de	serfs.	Pensez
que	de	cette	semence	dont	serfs	sont	nés,	sont	aussi	nés	seigneurs.	Serf	peut	être	sauvé
aussi	bien	que	seigneur.	La	même	mort	qui	prend	esclave,	prend	seigneur.	Adonc	je	dis	:
agis	avec	ton	serf	comme	voudrais	que	ton	seigneur	fit	avec	toi,	si	tu	étais	dans	telle	triste
condition.	Tout	pécheur	est	serf	envers	péché.	»	Que	dire	de	ceux	qui	dépouillent	et	pillent
l’Église	?	L’épée	donnée	au	chevalier	signifie	qu’il	doit	défendre	la	Sainte	Église,	non	la
voler,	et	celui	qui	ainsi	fait,	est	traître	envers	Christ.	Puis	vient	Losengerie	(flatterie,
duperie)	entre	marchands,	car	commerce	est	de	deux	façons,	l’un	est	honnête,	enjoint	par
Dieu,	l’autre	fait	de	parjures	et	mensonges.	Simonie	est	«	commerce	spirituel	deshonnête,
c’est-à-dire	désir	d’acquérir	ce	qui	concerne	le	sanctuaire	de	Dieu	et	la	cure	des	âmes.	Par
Simonie	les	voleurs	sont	introduits	dans	l’Église	pour	voler	les	âmes	de	Jésus-Christ	et
détruire	son	patrimoine.	C’est	chasser	l’élu	de	Dieu	et	mettre	à	sa	place	l’enfant	du	Diable.
»	Puis	viennent	le	jeu,	les	faux	témoignages	qui	permettent	de	dépouiller	autrui,	le	vol
spirituel	ou	sacrilège.

Miséricorde	et	pitié	sont	les	remèdes	d’Avarice.	11	faut	imiter	Notre	Seigneur	qui	nous	fit
don	de	sa	personne.	Un	autre	remède	est	dépense	raisonnable,	et	ici,	il	faut	rendre	grâces
pour	les	biens	qu’on	possède	et	se	souvenir	qu’on	ne	sait	ni	quand	ni	comment	l’on



mourra,	et	en	donnant,	se	garder	de	la	prodigalité.	«	Qui	dépense	mal	à	propos,	il	est
comme	un	cheval	qui	cherche	à	boire	de	l’eau	troublée	au	lieu	de	boire	l’eau	de	la	claire
fontaine.	»

De	Gula.

Gloutonnerie	est	un	appétit	démesuré	pour	manger	et	boire.	C’est	le	péché	qui	a	corrompu
le	monde	comme	on	le	voit	au	péché	d’Adam	et	d’Ève.	Celui	qui	y	succombe	ne	peut
résister	à	nul	autre.	Ce	péché	est	de	plusieurs	sortes	:	Ivrognerie	est	la	sépulture	de	la
raison	humaine	;	quand	un	homme	est	ivre,	il	perd	la	raison	et	c’est	péché	mortel	;
pourtant	si	un	homme	n’est	pas	habitué	aux	boissons	fortes	ou	ne	connaît	pas	la	force	de	la
boisson,	ou	a	trop	peiné,	et	se	laisse	surprendre	par	la	boisson,	le	péché	est	véniel.	«
Ivrognerie	cause	dérangement	d’esprit	et	perte	de	mémoire.	Excès	de	viandes	amène
corruption	des	humeurs	corporelles.	»	Saint	Grégoire	distingue	autrement	les	branches	de
ce	péché	:	«	La	première	est	manger	devant	heure,	la	seconde	est	rechercher	viande	et
boisson	délicates,	la	troisième	est	manger	outre	mesure,	la	quatrième	est	curiosité	à	cuire
et	appareiller	les	viandes,	la	cinquième	est	manger	gloutonnement.	Ce	sont	là	les	cinq
doigts	de	la	main	du	diable,	au	moyen	desquels	il	attire	les	hommes	au	péché.	»

Abstinence	est	le	remède	de	Gloutonnerie,	dit	Galien	;	mais	il	n’est	point	méritoire	de	la
pratiquer	seulement	pour	la	santé	du	corps.	Saint	Augustin	veut	qu’elle	soit	accompagnée
de	patience.	Autres	remèdes	sont	Attempérance,	Honte,	Sobriété,	Économie.

De	Luxuria

Après	Gloutonnerie	vient	Luxure,	car	ces	deux	péchés	sont	cousins.	«	Ce	péché	est	chose
déplaisante	pour	Dieu	qui	a	dit	:	Ne	forniquez	point.	»	Aussi,	dans	les	anciennes	lois,	a-t-il
prescrit	des	peines	sévères	contre	ce	péché.	Une	femme	esclave	coupable	de	ce	péché
mourait	sous	le	bâton,	une	femme	de	naissance	noble	était	lapidée,	une	fille	d’évêque
brûlée.	Parlons	d’abord	d’Adultère	qui	sera	puni	en	Enfer	par	feu	et	soufre.	Ce	péché
moult	grief	perd	l’âme,	consume	le	corps,	dissipe	les	biens.	Il	enlève	à	l’homme	et	à	la
femme	leur	bonne	renommée	et	tout	leur	honneur.	«	C’est	l’autre	main	du	diable	avec	ses
cinq	doigts	pour	entraîner	le	peuple	à	vilenie	:	le	premier	doigt	est	fol	regard,	le	second
faux	attouchements,	car	quiconque	touche	femme	prend	dans	ses	doigts	serpent	qui	mord
ou	poix	qui	tache,	le	tiers	est	paroles	sales	semblables	à	feu	qui	dévore	le	cœur,	le	quart	est
baisers	:	en	vérité	insensé	est	celui	qui	approche	les	lèvres	d’une	fournaise,	même	en
légitime	mariage,	car	on	peut	se	tuer	avec	son	propre	couteau	ou	s’enivrer	en	buvant	à	sa
tonne.	Le	cinquième	doigt	est	le	péché	puant	de	Paillardise.	Certes,	les	cinq	doigts	de
Gloutonnerie,	le	diable	les	met	dans	le	ventre	de	l’homme,	et	des	cinq	doigts	de	Paillardise
il	le	saisit	par	les	reins	et	le	précipite	dans	la	fournaise	d’Enfer,	où	il	souffrira
éternellement	par	le	feu	et	le	ver	rongeur,	et	il	y	aura	des	pleurs	et	des	gémissements,
extrême	faim	et	soif,	et	l’horreur	des	diables	qui	le	fouleront	aux	pieds,	sans	répit	et	sans
fin.	»	Luxure	est	de	différentes	sortes,	comme	fornication	entre	personnes	qui	n’ont	nul
lien	de	mariage,	défloration	de	vierge,	adultère	;	et	bien	qu’adultère	ait	été	mentionné,	il
est	bon	d’y	revenir.	Adultère	est	un	vol,	c’est	violation	d’un	sacrement,	le	coupable	peut
sans	le	savoir	avoir	commerce	avec	une	parente.	Que	dire	aussi	des	folles	femmes	qui



pour	un	peu	de	gain	s’abandonnent	à	péché,	quelquefois	au	profit	du	mari.	Adultère	est
Homicide,	puisqu’il	sépare	ceux	dont	Dieu	a	fait	une	seule	chair.	Néanmoins	par	la	loi	de
Jésus-Christ	qui	est	loi	de	pitié,	le	pardon	de	cet	énorme	péché	est	accordé	après
pénitence,	ainsi	que	Jésus-Christ	le	dit	à	la	femme	prise	en	adultère	et	qui	devait	être
lapidée	selon	la	loi	des	Juifs	:	Va,	lui	dit	Notre	Seigneur,	et	n’aie	plus	volonté	de	pécher,
ou	bien	veuille	ne	plus	commettre	péché.	Il	y	a	d’autres	variétés	encore	à	ce	péché	:	quand
les	coupables	sont	hommes	de	religion,	démons	et	non	anges	de	lumière,	fils	d’Hélie	et
enfants	de	Bélial,	car	certes	un	mauvais	prêtre	suffit	pour	corrompre	toute	une	paroisse,
comme	un	taureau	lâché	est	assez	pour	toute	une	ville	;	le	mariage	aussi	peut	devenir
adultère	quand	ce	sacrement	n’est	pas	traité	honnêtement	ni	gardé	en	grande	révérence	ou
quand	le	mari	et	la	femme	sont	parents	à	un	certain	degré	;	adultère	enfin	est	ce	péché
abominable	que	à	grande	peine	peut-on	nommer.	«	Ce	péché	déplaît	tant	à	Dieu	qu’il	en	fit
pleuvoir	feu	ardent	et	soufre	sur	la	cité	de	Sodome	et	de	Gomorrhe	et	en	fondit	cinq	cités
en	abîmes.	»	Adonc	les	hommes	doivent	se	comporter	sagement	sans	quoi	ils	peuvent	très
grièvement	pécher.

Chasteté	et	Continence	sont	les	remèdes	de	Luxure.	Chasteté	est	de	deux	façons,	dans	le
mariage	et	dans	le	veuvage.	Mariage	est	union	légitime	de	l’homme	et	de	la	femme
lesquels	reçoivent	par	la	vertu	du	sacrement	le	lien	qui	ne	peut	être	séparé	pendant	toute	la
vie,	c’est-à-dire	pendant	qu’ils	vivent	tous	deux.	Afin	de	sanctifier	le	mariage,	Dieu	assista
a	des	noces	où	il	changea	l’eau	en	vin.	Mariage	efface	fornication	et	réunit	les	cœurs	aussi
bien	que	la	chair	de	ceux	qui	sont	mari	et	femme.	Tel	est	vrai	mariage.	L’homme	se	doit
comporter	avec	sa	femme	en	patience	et	respect	:	ce	n’est	point	du	chef	d’Adam	que	Dieu
tira	la	femme,	pour	qu’elle	eût	empire	sur	lui,	ni	de	son	pied	pour	qu’elle	fût	outre	mesure
abaissée,	mais	de	la	côte	d’Adam,	afin	qu’elle	fût	sa	compagne.	La	femme	doit	obéir	au
mari,	le	servir	honnêtement,	être	de	mise	modeste,	avoir	de	la	mesure	et	de	la	retenue	dans
ses	propos	et	sa	conduite,	enfin	lui	garder	la	foi	comme	il	la	lui	garde.	Car	mariage	a	trois
fins,	avoir	lignée,	se	faire	réciproquement	don	de	son	corps,	éviter	paillardise.	—	Chasteté
est	aussi	dans	le	veuvage.	Veuves	doivent	être	nettes	de	cœur	aussi	bien	que	de	corps	et	de
pensée,	modestes	en	leur	mise,	sobres	dans	le	boire	et	le	manger,	en	paroles	et	en	actes.	—
Rester	vierge	est	tierce	façon	d’être	chaste.	Virginité	mérite	les	louanges	de	ce	monde,	elle
rapproche	des	martyrs,	elle	a	en	soi	ce	que	lèvres	ne	peuvent	dire	ni	cœur	concevoir.	—
Autres	remèdes	sont	de	fuir	les	excès	de	table,	et	les	mauvaises	compagnies	et	qu’aucun
homme	ne	se	fie	à	sa	propre	perfection	à	moins	d’être	plus	fort	que	Samson,	plus	saint	que
David,	plus	sage	que	Salomon.

Maintenant,	après	avoir	énuméré	les	sept	péchés	capitaux,	quelques-unes	de	leurs
branches	et	leurs	remèdes,	je	voudrais,	si	je	le	pouvais,	vous	parler	des	dix
commandements	;	mais	une	si	haute	doctrine,	je	la	laisse	aux	théologiens.	Néanmoins
qu’il	plaise	à	Dieu	qu’on	ait	été	touché	par	ce	traité,	tous	jusqu’au	dernier.

[Ici	le	prédicateur	revient	à	son	sujet	par	une	transition	assez	maladroite,	laissant
soupçonner	l’interpolation].

De	Confessione.

Or,	comme	la	seconde	partie	de	Pénitence	consiste	en	Confession	des	lèvres,	ainsi	qu’il	a



été	dit	au	premier	chapitre,	je	dis,	selon	saint	Augustin,	que	péché	est	toute	parole,	tout
acte,	toute	intention	contraire	à	la	loi	de	Jésus-Christ,	c’est-à-dire	pécher	par	le	cœur,	les
lèvres,	en	fait,	par	les	cinq	sens.	Il	faut	considérer	qui	tu	es	qui	commets	le	péché,	si	tu	es
homme	ou	femme,	jeune	ou	vieux,	noble	ou	serf,	affranchi	ou	esclave,	en	bonne	santé	ou
malade,	marié	ou	célibataire,	dans	les	ordres	ou	non,	sage	ou	fol,	clerc	ou	séculier.	Autre
circonstance	est	si	le	péché	a	été	commis	par	fornication,	adultère	ou	inceste	;	si	c’est	un
homicide,	un	horrible	grand	péché	ou	un	petit,	et	combien	de	temps	le	péché	s’est
prolongé.	Autre	considération	est	le	lieu	où	l’on	a	péché,	quels	en	furent	les	complices,	le
nombre	de	fois	qu’on	a	failli,	par	suite	de	quelles	tentations	et	en	quelle	manière.
L’homme	et	la	femme,	chacun	de	son	côté,	diront	tout	ouvertement,	afin	que	le	prêtre,	qui
est	un	juge,	prononce	son	arrêt	en	connaissance	de	cause,	après	contrition	du	pécheur.	—
Pour	que	Confession	soit	profitable,	il	faut	quatre	conditions	;	premier	elle	doit	être	faite
dans	l’amertume	et	le	chagrin	du	cœur	;	laquelle	condition	a	cinq	signes	:	honte,	humilité,
larmes,	désir	de	parler	malgré	honte	ressentie,	obéissance	à	la	pénitence	imposée,	chacun
desquels	signes	se	voit	dans	la	confession	du	publicain,	de	saint	Pierre	et	de	Madeleine.
Une	autre	condition	à	Confession	est	qu’elle	soit	faite	rapidement,	de	peur	de	mort	subite.
Néanmoins	il	n’y	faut	pas	mettre	de	la	précipitation	puisque	la	récapitulation	des	péchés
exige	quelque	réflexion.	Autres	conditions	sont	les	suivantes	:	Confession	doit	être	faite
librement,	un	prêtre	régulièrement	ordonné	doit	la	recevoir,	elle	ne	doit	renfermer	aucun
mensonge,	enfin	elle	doit	être	fréquente.	«	Une	fois	l’an	au	moins,	car	certes	une	fois	l’an
toutes	choses	sont	renouvelées.	»

Troisième	et	dernier	point.	—	La	troisième	partie	de	Pénitence	est	satisfaction	qui	consiste
en	aumône	et	en	peines	corporelles.	Aumônes	sont	de	trois	sortes	:	contrition	de	cœur,
quand	l’homme	fait	offrande	de	soi	à	Dieu	;	compassion	pour	autrui	;	don	de	bons	conseils
spirituels	et	temporels.	L’homme	en	effet	a	besoin	de	nourriture,	de	vêtements,	de	refuge,
de	conseils	charitables,	de	visites	quand	il	est	en	prison	ou	malade,	d’une	sépulture	après
sa	mort.	Telles	sont	aumônes	et	tu	en	ouïras	parler	au	jour	du	jugement.	Ces	aumônes	tu
les	feras	selon	tes	capacités	et	en	t’en	cachant.	—	Peines	corporelles	sont	prières,	veilles,
jeûnes,	enseignement	d’oraisons.	La	prime	oraison	est	le	Paternoster,	en	lequel	Jésus	a
compris	la	plupart	des	choses	;	en	trois	choses	est	cette	oraison	privilégiée	:	Jésus-Christ	la
fit,	elle	est	courte	et	facile	à	retenir,	elle	renferme	en	soi	toutes	les	autres.	Celte	prière	il	la
faut	dire	avec	foi,	en	honnêteté	et	charité.	Après	il	faut	veiller,	car	veillez,	a	dit	Jésus-
Christ,	et	priez	de	peur	de	tomber	dans	la	tentation.	Ensuite	jeûner,	or	jeûnes	sont	de	trois
sortes,	selon	que	l’homme	s’abstient	de	viandes,	de	réjouissances,	de	péchés.
Enseignement	ou	discipline	consiste	à	donner	l’exemple	par	la	parole,	l’écrit,	la	conduite	;
à	porter	le	cilice,	à	se	frapper	la	poitrine,	se	flageller,	rester	à	genoux,	supporter	grandes	et
pitoyables	tribulations.	Quatre	choses	troublent	Pénitence	:	peur,	honte,	espoir,
désespérance	;	peur	de	la	souffrance	;	honte	de	réciter	ses	péchés	;	espoir	de	vivre
longtemps	et	de	mériter	la	pitié	du	Christ	;	désespérance	de	la	miséricorde	divine	et	de	son
propre	amendement.

Péroraison.	—	Ainsi	pourra-t-on	comprendre	quel	est	le	fruit	de	Pénitence,	à	savoir,	selon
la	parole	de	Jésus-Christ,	l’éternelle	béatitude	du	ciel	;	là,	joie	n’a	ni	contrariété	de
malheur	ni	chagrin	;	là,	c’en	est	fini	de	tous	les	maux	de	la	présente	vie	;	là,	le	corps	de
l’homme,	naguère	ord	et	noir,	est	plus	brillant	que	le	soleil	;	là,	le	corps,	naguère	maladif,
frêle	et	faible	et	mortel,	est	immortel	et	si	fort	et	si	sain	que	rien	ne	pourra	lui	nuire	;	là,



n’est	ni	soif,	ni	faim,	ni	froid,	ainsi	chaque	âme	est	portée	à	la	perfection	par	la	vue	et	la
connaissance	de	Dieu.	Ce	règne	de	béatitude,	les	hommes	peuvent	l’acquérir	par	la
pauvreté	en	esprit,	cette	gloire	par	l’humilité	;	cette	abondance	de	joie	par	la	faim	et	la	soif
;	et	le	reste	par	l’excès	de	leur	labeur	;	et	la	vie	par	la	mort	et	la	mortification	du	péché.

Ici	l’auteur	du	livre	prend	congé	de	ses	lecteurs.

«	Maintenant	je	prie	tous	ceux	qui	entendent	lire	ce	petit	traité	ou	le	lisent,	s’il	renferme
quelque	chose	qui	leur	plaise,	d’en	remercier	Notre	Seigneur	Jésus-Christ,	dont	procèdent
toute	intelligence	et	toute	bonté,	Et	si	le	traité	renferme	quelque	chose	qui	leur	déplaise,	je
les	prie	aussi	de	l’attribuer	à	la	faute	de	mon	ignorance,	et	non	à	ma	volonté,	laquelle
aurait	bien	volontiers	dit	mieux	si	j’avais	eu	science.	Car	notre	livre	dit	:	tout	ce	qui	est
écrit	est	écrit	pour	nous	instruire,	et	telle	est	mon	intention.	Or	donc	je	vous	supplie
humblement	au	nom	de	Dieu	miséricordieux,	de	prier	pour	moi,	afin	que	Christ	ait
miséricorde	et	me	pardonne	mes	péchés	et,	nommément,	mes	traductions	et	éditions	de
vanités	terrestres,	lesquelles	je	répudie	dans	mes	rétractations	:	telles	sont	le	livre	de
Troilus,	le	livre	de	Renommée,	le	livre	des	Dix-neuf	Dames	;	le	livre	de	la	Duchesse	;	le
livre	de	la	Saint-Valentin	du	Parlement	des	Oiseaux	;	les	Contes	de	Canterbury,	pour
autant	qu’ils	induisent	en	péché	;	le	livre	du	Lion,	et	maints	autres	livres	si	je	me	les
rappelais,	et	maint	chant	et	maint	lai	luxurieux,	que	Christ,	dans	sa	grande	miséricorde,
m’en	pardonne	le	péché	!	Mais	pour	la	traduction	de	Boëce	de	Consolatione	et	autres
livres	de	légendes	des	Saints,	d’homélies,	moralité	et	dévotion,	j’en	remercie	Notre
Seigneur	Jésus-Christ	et	sa	mère	bienheureuse	et	tous	les	saints	du	ciel,	les	suppliant
dorénavant	et	jusqu’à	la	fin	de	ma	vie,	de	m’envoyer	la	grâce	de	pleurer	mes	péchés	et	de
m’appliquer	au	salut	de	mon	âme	:	et	de	m’accorder	la	grâce	de	faire	vraie	pénitence,
confession	et	satisfaction	en	cette	présente	vie	;	par	la	bienveillante	grâce	de	Celui	qui	est
roi	des	rois,	prêtre	dessus	tous	prêtres,	qui	nous	racheta	du	précieux	sang	de	son	cœur	;
afin	que	je	sois	l’un	de	ceux	qui	au	jour	du	jugement	seront	sauvés	:	qui	cum	patre,
etc[772].	»

Ci	finit	le	livre	des	Contes	de	Canterbury,	compilé	par	Geoffroy	Chaucer,	de	l’âme	duquel
puisse	Jésus-Christ	avoir	miséricorde.	Amen.	
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Notes

1	Aller	↑	Je	dis	le	Prêtre	et	non	les	trois	Prêtres.	Voir	la	note	du	vers	164,	p.	525.

2	Aller	↑	Le	soleil	entre	dans	la	constellation	du	Bélier	en	mars,	et	la	quitte	vers	le	milieu
d’avril.	«	Sa	demi-course	»	veut	donc	dire	:	la	seconde	moitié	de	sa	course.	La	date	des
faits	racontés	par	le	Prologue	peut	être	fixée	approximativement	aux	16	et	17	avril	1387.

3	Aller	↑	Les	«	paumiers	»	se	distinguaient	des	pèlerins	ordinaires	en	ce	qu’ils	allaient
jusqu’à	Jérusalem,	ou	du	moins	jusqu’à	Rome	;	ils	rapportaient	de	leur	voyage	une
branche	de	palmier	;	d’où	leur	nom.

4	Aller	↑	Thomas	Becket,	archevêque	de	Canterbury,	assassiné	dans	sa	cathédrale	en	1172.
Sa	tombe	était	le	lieu	de	pèlerinage	le	plus	fréquenté	d’Angleterre.

5	Aller	↑	Southwark	est	un	faubourg	du	vieux	Londres,	au	sud	de	la	Tamise,	à	la	tête	de	la
route	du	Kent,	qui	mène	à	Canterbury	—	Le	«	tabard	»	était	une	cotte	d’armes	à	manches
courtes,	portée	surtout	par	les	hérauts.	Au	vers	541,	le	mot	désigne	une	blouse*	de	paysan.

6	Aller	↑	Par	Pierre	de	Lusignan,	roi	de	Chypre,	en	1365.

7	Aller	↑	Chez	les	chevaliers	de	l’ordre	Teutonique.

8	Aller	↑	Prise	au	roi	Maure	de	Grenade	en	1344.

9	Aller	↑	Belmarie	et	Tramissène	(Benmarin	et	Tremezen)	étaient	de	petits	royaumes
maures	du	Maghreb.

10	Aller	↑	Villes	d’Asie	Mineure,	prises	par	Pierre	de	Lusignan.

11	Aller	↑	La	Méditerranée.

12	Aller	↑	Principauté	d’Anatolie,	restée	chrétienne	après	la	conquête	turque.

13	Aller	↑	Au	vieux	sens	du	mot	:	veste	ou	casaque.

14	Aller	↑	Dans	un	appareil	à	friser	par	la	pression.

15	Aller	↑	Ce	mot	oscille	à	l’époque	de	Chaucer	entre	les	sens	de	:	serviteur	attaché	à	la
personne	d’un	maître,	et	de	:	suivant	militaire,	archer.	C’est	le	second	sens	qui	domine	ici.

16	Aller	↑	Une	image	de	saint	Christophe,	qui	conjurait	le	mauvais	sort.

Aller	↑	Couvent	de	Bénédictines,	près	de	Londres.	On	y	parlait	l’«	Anglo-Normand	»,
comme	à	la	cour	et	dans	la	haute	société	d’Angleterre.

Aller	↑	Nom	donné	aux	délégués	ecclésiastiques	qui	surveillaient	et	inspectaient	les
manoirs	et	terres	appartenant	aux	couvents.	Nous	risquons	la	traduction	du	mot	latin,	«
exequitator	»	;	Chaucer	emploie	le	nom	germanique,	«	outrider	».

Aller	↑	Saint	Augustin,	dont	les	écrits	fournirent	la	matière	des	Canons	qui	portent	son
nom.



Aller	↑	Fourrure	grise	très	recherchée.

Aller	↑	Nœud	compliqué	avec	boucles.

Aller	↑	Frère	mendiant	auquel	était	assigné	un	certain	territoire	pour	l’exercice	de	sa
profession.

Aller	↑	Dominicains,	Franciscains,	Carmes	et	Augustins.

Aller	↑	Après	en	avoir	fait	ses	maîtresses.

Aller	↑	Riches	fermiers,	petits	gentilshommes	de	campagne.

Aller	↑	Professionnel	des	combats	judiciaires.

Aller	↑	Ces	deux	vers	ne	se	trouvent	que	dans	un	manuscrit.

Aller	↑	Début	de	l’Évangile	selon	saint	Jean	(In	principio	erat	Verbum),	fréquemment	cité
par	les	moines	mendiants.

Aller	↑	Le	produit	de	sa	mendicité.

Aller	↑	Jours	réservés	pour	le	règlement	pacifique	des	querelles	par	des	arbitres,	le	plus
souvent	ecclésiastiques.

Aller	↑	Port	et	estuaire	de	Hollande,	où	se	faisait	un	commerce	actif	de	laine.

Aller	↑	Étudiant	de	l’Université,	se	destinant	à	la	prêtrise.

Aller	↑	Le	«	philosophe	»	était	aussi	d’ordinaire	un	«	alchimiste	».

Aller	↑	Au	porche	de	l’église	de	Saint-Paul,	où	se	réunissaient	les	gens	de	loi.

Aller	↑	Personne	ne	s’entendait	comme	lui	aux	transmissions	de	biens	;	il	savait	délier
toute	propriété	des	charges	ou	substitutions	qui	pouvaient	y	être	attachées	;	et	ses	actes	en
ce	genre	n’étaient	jamais	contestables	pour	vices	de	forme.

Aller	↑	Ornements	attachés	au	tissu	de	la	ceinture	et	le	plus	souvent	en	forme	de	barres	ou
de	clous.

Aller	↑	Voir	plus	haut	la	note	du	vers	215.

Aller	↑	Du	vin	où	trempaient	des	morceaux	de	pain.

Aller	↑	Saint	Julien	avait	le	mérite	particulier	de	procurer	bon	souper	et	bon	gite	à	ses
fidèles.

Aller	↑	Par	opposition	avec	les	tables	mobiles,	supportées	par	des	tréteaux.

Aller	↑	Représentant	au	Parlement	de	l’ensemble	d’an	comté.

Aller	↑	1.	Gouverneur	de	comté.

Aller	↑	Ce	vieux	mot	signifie	:	vérificateur	des	comptes	;	il	répond	exactement	au	texte	:	«
countour	».

Aller	↑	Vassal	qui	ne	recevait	pas	l’investiture	du	roi,	mais	d’un	autre	vassal.

Aller	↑	Ornement	placé	vers	la	pointe	du	fourreau.

Aller	↑	Le	sens	parait	être	:	comme	les	gaines	de	leurs	couteaux,	leurs	ceintures	et	leurs



bourses	n’étaient	ornées	que	d’argent.

Aller	↑	Président	d’une	corporation.

Aller	↑	Les	femmes	des	principaux	bourgeois	faisaient	porter	leurs	manteaux,	en
cérémonie,	aux	réunions	joyeuses	des	paroissiens	la	veille	des	fêtes.

Aller	↑	Poudre	piquante	employée	comme	assaisonnement.

Aller	↑	Sorte	de	soupe	épaisse	à	la	viande	ou	au	poisson.

Aller	↑	Il	le	jetait	par-dessus	bord.

Aller	↑	Marquées	par	les	astres.

Aller	↑	C’est	la	croyance	sur	laquelle	est	fondé	l’envoûtement.

Aller	↑	Ces	noms	de	médecins	ont	en	français,	comme	dans	l’anglais	de	Chaucer,	une
forme	parfois	très	différente	de	l’original.

Aller	↑	Étoffe	de	soie	mince	et	riche.

Aller	↑	Les	fidèles	allaient	eux-mêmes	porter	à	l’officiant	leurs	offrandes	de	pain	et	de	vin.

Aller	↑	Le	prêtre	unissait	les	époux	au	porche	de	l’église,	et	allait	ensuite	à	l’autel	célébrer
la	messe	de	mariage.

Aller	↑	Les	dents	séparées	par	un	intervalle	étaient	un	signe	de	chance	heureuse	dans	les
voyages.

Aller	↑	Les	fidèles	qui	ne	payaient	point	leurs	dîmes.

Aller	↑	Les	ressources	qu’il	tirait	des	offrandes.

Aller	↑	Le	sens	précis	du	texte	(spyced	conscience)	est	:	conscience	analogue	à	celle	d’un
magistrat	qui	se	donne	des	aire	d’autant	plus	scrupuleux	et	méticuleux	qu’il	a	déjà	reçu
des	épices	d’une	des	parties.

Aller	↑	Voir	note	1,	page	2.

Aller	↑	Prix	ordinaire	des	concours	de	force	à	la	lutte.

Aller	↑	Sorte	de	bouffon	qui	égayait	les	repas	des	gens	riches	par	des	vers	plaisants,	des
propos	satiriques	et	des	grossièretés.

Aller	↑	C’est-à-dire	:	et	pourtant	c’était	un	honnête	meunier.	—	Le	pouce	des	meuniers
acquiert	un	tact	spécial	par	le	toucher	des	grains.	De	là	le	proverbe	satirique	à	double
entente	:	Un	meunier	honnête	a	un	pouce	d’or	(il	fait	admirablement	ses	affaires).

Aller	↑	Personne	chargée	d’acheter	en	gros	les	provisions	pour	un	collège,	une
communauté.

Aller	↑	Sorte	de	collège	juridique,	de	communauté	ouverte	formée	par	les	gens	de	loi.

Aller	↑	Contrôleur	chargé	de	l’épuration	des	comptes.

Aller	↑	Somnour	ou	semoneur,	sorte	d’huissier	ou	d’appariteur	ecclésiastique	employé
pour	appeler	les	coupables	devant	les	juridictions	d’Église.

Aller	↑	Abréviation	familière	de	Walter.



Aller	↑	Formule	juridique	très	commune,	signifiant	:	la	question	est,	quelle	est	la	loi	?	(sur
le	point	en	cause).

Aller	↑	Premier	mot	de	la	formule	ordinaire	des	excommunications.

Aller	↑	Ces	enseignes	étaient	souvent	faites	de	cercles	entre-croisés	et	ornés	de	fleurs	ou
de	rubans.

Aller	↑	Marchand	d’indulgences	ou	«	pardons	».

Aller	↑	L’hôpital	de	ce	nom,	à	Londres,	dépendait	du	Prieuré	de	Roncevaux	en	Navarre.

Aller	↑	Une	Sainte-Face	en	miniature.

Aller	↑	Du	nord	au	sud	de	l’Angleterre.

Aller	↑	Notre	hôte,	c’est-à-dire	l’hôtelier	du	Tabard.

Aller	↑	Rue	habitée	par	la	grosse	bourgeoisie	commerçante,	dans	la	cité.	Southwark	où	se
trouvait	le	«	Tabard	»,	n’était	qu’un	faubourg.

Aller	↑	Endroit	connu	des	pèlerins,	sur	la	route	de	Canterbury.

Aller	↑	Si	les	intentions	du	lendemain	s’accordent	avec	celles	de	la	veille.

Aller	↑	«	Les	vieilles	histoires	»	auxquelles	Chaucer	se	réfère	sont	la	Thébaïde	de	Stace
dont	il	traduit	directement	quelques	vers,	et	surtout	la	Teseide	de	Boccace.	D’après	un
fragment	qui	a	été	conservé	sous	le	titre	d’Anelida	et	Arcite,	il	semble	que	Chaucer	eût
d’abord	composé	une	imitation	fidèle	du	poème	italien,	rendant	en	stances	les	stances	de
l’original.	Il	remania	cette	ébauche	pour	en	faire	son	conte	du	chevalier,	écrit	en	distiques.
Il	transposa	le	mode	lyrique	en	ton	narratif,	résuma	en	quelques	vers	les	aventures	de
Thésée	qui	n’intéressaient	pas	l’histoire	des	amours	de	Palamon	et	d’Arcite	(d’où	les
excuses	réitérées	qu’il	fait	au	début	pour	passer	outre),	et	réduisit	le	tout	au	roman
d’amour	qui	a	son	héroïne	en	Émilie.	Du	conte	de	Chaucer	Shakespeare	et	Fletcher	ont
tiré	leur	pièce	des	Deux	nobles	cousins	(The	two	noble	Kinsmen).

Aller	↑	Féminie	était	le	nom	jadis	fréquemment	donné	au	royaume	des	Amazones,	qui
avaient	pour	reine	Hippolyte.

Aller	↑	Capanée,	l’un	des	sept	chefs	qui	vinrent	mettre	le	siège	devant	Thèbes.	Sa	femme
s’appelait	Évadné.

Aller	↑	Le	champ,	c’est-à-dire	le	fond	(de	la	bannière)	;	terme	de	blason.

Aller	↑	Aspect,	terme	d’astrologie,	qui	désigne	la	distance	angulaire	de	deux	planètes.

Aller	↑	Par	amour,	en	français	dans	le	texte.

Aller	↑	«	Le	vieux	clerc	»	est	Boèce,	De	Consolalione	Philosophiæ,	lib.	3,	met.	12	:

Quis	legem	det	amantibus	?

Major	lex	amor	est	sibi.

Aller	↑	Les	vieux	livres	;	entendez	ici	Le	Roman	de	la	Rose,	v.	8186,	où	Chaucer	a	trouvé



cet	incident.

Aller	↑	La	locution	anglaise	plus	récente	est	«	ivre	comme	un	rat	».

Aller	↑	Locution	curieuse	qu’on	trouve	dans	Chaucer	sous	diverses	formes	:	pâle	comme
buis	(box),	pâle	comme	bois	de	buis	(box-tree,	box-wood).

Aller	↑	Le	Vendredi,	c’est-à-dire	le	jour	de	Vénus

Aller	↑	Seul	et	sans	compagnon.	L’anglais	dit	«	allone	as	he	was	born	».	C’est	une
expression	qui	paraît	avoir	été	courante	(cf.	le	conte	de	la	Bourgeoise	de	Bath,	v.	29).	Elle
nous	semble	une	extension	de	«	naked	as	he	was	born	»,	i.	e.	nu	comme	au	jour	de	sa
naissance.

Aller	↑	Boccace	emploie	la	même	épithère	au	commencement	de	la	Teseide,	I,	3,	O	Marte
rubicondo.	Elle	est	amenée	par	la	couleur	rouge	de	la	planète

Aller	↑	C’est-à-dire	se	consoler	de	son	mieux,	avec	quelque	jeu	puéril,	de	sa	félicité
manquée.

Aller	↑	Les	Thébains,	c’est-à-dire	Palamon	et	Arcite

Aller	↑	Oisiveté	est	le	portier	du	jardin	de	Beauté	(la	rose)	dans	le	Roman	de	la	Rose

Aller	↑	Tenir	champ	parti,	i.	e.	balancer	la	victoire.

Aller	↑	Plaintes	armées,	allusion	probable	aux	soulèvements	populaires	sous	Richard	II
(Wat	Tyler).	Le	peuple	se	plaint	et	prend	les	armes	;	cf.	v.	2459.

Aller	↑	Julius,	i.	e.	Jules	César.

Aller	↑	Noms	de	deux	figures	en	géomancie.

Aller	↑	Ovide,	Fastes,	II,	153.	Calistopée	ou	Callisto,	compagne	de	Diane,	métamorphosée
en	la	constellation	de	la	Grande-Ourse.

Aller	↑	Arcas,	fils	de	Callisto,	la	compagne	de	Diane,	devient	la	constellation
d’Arctophylax	ou	Bootes.

Aller	↑	Dané,	ou	Daphné,	aimée	par	Apollon.	V.	Ovide,	Met.,	I,	450.

Aller	↑	Vert	tiré	de	l’indigo	par	le	mélange	de	la	gaude	(teinture	jaune).

Aller	↑	Lucina,	nom	sous	lequel	Diane	présidait	à	l’enfantement.

Aller	↑	C’est-à-dire	deux	heures	avant	le	lever	du	soleil	ce	jour-là,	à	compter	d’après	la
règle	donnée	dans	le	vieux	Kalendrier	des	Bergers	(1500)

Aller	↑	2.	C’est-à-dire	en	quelque	condition	que	je	sois,	en	toute	circonstance.

Aller	↑	Dans	le	système	astrologique,	le	jour,	du	lever	au	coucher	du	soleil,	et	la	nuit,	du
coucher	à	son	lever,	étant	divisés	chacun	en	douze	heures,	il	est	clair	que	les	heures	du
jour	et	de	la	nuit	n’étaient	égales	qu’aux	équinoxes.	Les	heures	attribuées	aux	planètes
avaient	le	même	caractère	d’inégalité.	(Note	de	Tyrwhitt.)

Aller	↑	Cerrial,	de	cerre	(cerreus),	espèce	de	chêne	au	gland	armé	de	piquants.

Aller	↑	I.	e.	dans	la	Thébaïde	de	Stace,	où	d’ailleurs	il	n’y	a	rien	de	pareil.	(Note	de
Skeat.)



Aller	↑	Diane	est	la	déesse	triformis	:	au	ciel,	la	lune	;	sur	terre,	Diane	et	Lucine	;	en	enfer,
Proserpine.

Aller	↑	Ovide	raconte	qu’Actéon	fut	changé	en	cerf	dans	la	vallée	de	Gargaphie.	C’est
sans	doute	ce	nom	qu’estropie	ici	Chaucer.	(Métam.,	III,	156).

Aller	↑	Pour	Belmarie,	voir	p.	3,	n.	3.

Aller	↑	La	médecine	comptait	trois	vertus	ou	propriétés	communiquées	par	l’âme	au	corps
:	la	vertu	naturelle,	la	vertu	vitale	et	la	vertu	animale.	La	vertu	animale	avait	son	siège
dans	le	cerveau	et	la	vertu	naturelle	dans	le	foie.	La	vertu	vitale	siégeait	dans	le	cœur.

Aller	↑	I.e.	dans	le	texte	de	Boccace.

Aller	↑	Ce	discours	de	Thésée	est	fait	de	trois	passages	de	Boèce,	lib.	II,	met.	8	;	lib.	IV,
pr.	6	et	lib.	III,	pr.	10.

Aller	↑	C’est-à-dire	du	ton	de	stentor	que	prenaient	les	acteurs	quand	ils	jouaient

le	rôle	de	Pilate	dans	les	Mystères.

Aller	↑	L’intendant	était	aussi	charpentier	(voir	plus	haut,	v.	614).

Aller	↑	On	n’a	pas	encore	découvert	l’original	du	Conte	du	Meunier,	mais	il	ne	semble	pas
que	ce	conte	soit	plus	que	les	autres	de	l’invention	de	Chaucer.	De	fortes	analogies	se
rencontrent	dans	des	nouvelles	allemandes	ou	italiennes	postérieures.	La	farce	du	déluge
se	retrouve	dans	Nachtbüchlein	de	Valentin	Schumann,	1559	(1er	conte	de	la	1e	partie,
histoire	d’un	marchand	qui	avait	peur	de	la	venue	du	dernier	jour).	La	farce	du	baiser,
entre	Absalon	et	Nicolas,	figure	dans	la	nouvelle	49	du	recueil	de	Massuccio	di	Salerno
(vers	1410).	De	cette	même	farce	il	existe	aussi	diverses	versions	allemandes	plus
modernes.	Il	n’est	pas	invraisemblable	de	supposer	qu’il	y	ait	à	l’origine	du	Conte	un	ou
deux	fabliaux	français	aujourd’hui	perdus.

Aller	↑	Nom	ancien	de	la	zédoaire

Aller	↑	Jetons	marqués	de	chiffres	arabe	qui	lui	servaient	pour	calculer

Aller	↑	Le	noble	était	une	pièce	d’or	de	très	belle	frappe.	La	Monnaie	était	alors	à	la	Tour
de	Londres.

Aller	↑	Breuvage	fabriqué	au	moyen	de	miel	et	de	bière	qu’on	faisait	fermenter	ensemble
(N.	E.	D.).

Aller	↑	Littéralement	:	un	œil	de	cochon,	expression	qui	n’est	que	caressante	en	anglais.

Aller	↑	Le	texte	est	obscur.	Il	semble	que	le	meunier	s’adresse	tour	à	tour	à	deux	des
pèlerins.

Aller	↑	Oseneye,	faubourg	d’Oxford	où	il	y	avait	une	abbaye	de	chanoines	augustins.

Aller	↑	Tref	ou	travail,	machine	où	on	met	les	chevaux	pour	les	ferrer.

Aller	↑	Les	plumes	grises	de	l’oie	sauvage	étaient	alors	fort	employées	pour	les	flèches	et
les	plumes	à	écrire.

Aller	↑	Vaciet,	vieux	nom	de	l’airelle	;	couleur	violette.



Aller	↑	C’est-à-dire	le	rôle	d’Hérode	dans	la	représentation	des	Mystères.

Aller	↑	C’est-à-dire	se	consoler	comme	il	pourra.

Aller	↑	Il	est	naturel	que	le	charpentier	invoque	cette	sainte,	attendu	qu’il	y	avait	à	Oxford
un	prieuré	de	Sainte-Frideswide.

Aller	↑	Le	charpentier	répète	et	embrouille	une	formule	populaire	d’exorcisme.

Aller	↑	Allusion	à	une	scène	comique	des	mystères,	où	la	femme	de	Noé,	incrédule	et
revêche,	refuse	longtemps	de	monter	dans	l’arche.

Aller	↑	C’est-à-dire	vers	six	heures	du	matin.

Aller	↑	Ce	qui	était	signe	de	joie.

Aller	↑	Plante	de	l’Inde,	aussi	appelée	grain	de	paradis.

Aller	↑	Herbe	à	Paris	ou	parisette	(Paris	quadrifolia).	Le	mot	anglais	a	trewe	love	signifie
aussi	un	lacs	d’amour.

Aller	↑	Alison	semble	faire	ici	usage	des	mots	d’une	chanson	familière.

Aller	↑	Contraction	de	Benedicite.

Aller	↑	C’est-à-dire	plus	de	fil	à	retordre.

Aller	↑	Noël	pour	Noé	;	c’est	le	charpentier	qui	parle.

Aller	↑	C’est-à-dire	qu’il	n’eut	le	temps	de	rien	faire,	que	sa	chute	fut	l’affaire	d’un
instant.	Cette	curieuse	expression	est	littéralement	prise	au	français.

Aller	↑	En	français	dans	le	texte.

Aller	↑	C’est	l’hiver	:	le	cheval	n’est	plus	mis	au	vert,	on	le	nourrit	de	fourrage

sec,	à,	l’écurie.

Aller	↑	Luc,	VII,	32.

Aller	↑	C’est-à-dire	sept	heures	et	demie	du	matin.

Aller	↑	Ces	«	mots	vilains	»,	nous	avons	cru	devoir	les	atténuer	un	peu.

Aller	↑	Chaucer	a	repris	ici	le	sujet	de	deux	fabliaux,	De	Gombert	et	des	.II.	clers	et	Le
Meunier	et	les	.II.	clers	(A.	de	Montaiglon,	Recueil	général	et	complet	des	Fabliaux	des
XIIIe	et	XIVe	siècles,	I,	238,	V,	83),	sujet	repris	également	par	Boccace	dans	son
Décaméron	(nouvelle	VI	de	la	IXe	journée),	d’où	La	Fontaine,	à	son	tour,	a	tiré	le	conte
du	Berceau	(IV,	202).	Plusieurs	éditeurs	écrivent	que	le	même	sujet	est	traité	dans	les	Cent
Nouvelles	nouvelles	(sans	préciser	davantage)	et	dans	le	Parangon	des	nouvelles	(nouv.
30),	mais	nos	recherches	dans	ces	recueils	ont	été	vaines.	Il	y	a,	dit	Skeat,	dans	Hazlitt’s
Popular	Poetry	(III,	98),	un	conte	intitulé	A	mery	lest	of	the	Mylner	of	Abyngton	wilh	his
Wife	and	his	Daughter,	and	the	two	povre	Scholers	of	Cambridge,	qui	serait	tiré	du	conte
de	Chaucer.

Aller	↑	Vieille	forme	de	Cambridge.

Aller	↑	Diminutif	de	Simon.



Aller	↑	Vassal,	aurait-on	dit	alors	en	France.

Aller	↑	Pièce	d’étoffe	qui	tombait	du	chaperon.

Aller	↑	Son	illégitimité.

Aller	↑	Dans	le	sens,	qui	semble	inconnu	en	vieux	français,	d’officier	chargé	des
provisions	de	bouche.

Aller	↑	Maître	ou	président	du	collège.	C’est	du	français	du	Nord.

Aller	↑	Le	langage	des	clercs	a	des	traits	dialectaux	du	Nord.	Comment	conserver	cet
élément	de	charme	?	La	Fontaine	nous	suggère	ces	jurons	qui	seuls,	donnent	quelque
couleur	locale	à	ses	Normands	du	conte	des	Troqueurs.

Aller	↑	Il	est	du	Nord	et	jure	par	l’apôtre	de	Northumbrie.

Aller	↑	En	français	dans	le	texte.

Aller	↑	Lieu	du	Norfolk	où	il	y	avait	un	morceau	de	la	vraie	croix.

Aller	↑	Diminutif	de	Roger.

Aller	↑	Insinuation	qu’il	se	trouvait	des	mouches	dans	la	farce	persillée	de	l’oie.

Aller	↑	Ce	qu’un	vieux	fabliau	exprime	ainsi	:	«	N’est	si	mal	gas	(gab,	cf.	gaber)

comme	le	voir	(vrai)	»	A.	de	Monlaiglon,	Fabliaux,	VI,	p.	96.

Aller	↑	Marchands	de	victuailles.

Aller	↑	Ou	Pierrot	le	fringant.

Aller	↑	Le	marché,	aujourd’hui	Cheapside,	rue	de	Londres.

Aller	↑	«	Et	qu’il	allât	parfois	en	musique	à	Newgate	»	comprend	Skeat,	se	basant	sur	ce
passage	du	Liber	Albus	:	«	Item,	si	ascun	advoutoure	soit	enpesche,…	soit	amesne	a
Newgate,	et	dilleoqes,	ove	mynstralcye,	parmy	Chepe,	tanqes	a	le	Tonelle	sur	Cornhulle,
illeoqes	a	demourrere	a	volunte	dez	Maire	et	Aidermans	».

Aller	↑	Rabatteur,	selon	Skeat	;	compagnon	de	débauche,	selon	le	N.	E.	D.	Exemple
unique	du	mot	louke.

Aller	↑	L’arc	du	jour	artificiel	est	l’arc	de	cercle	que	parcourt	le	soleil	de	son	lever	a	son
coucher.

Aller	↑	Il	faut	ici,	comme	l’aubergiste,	tenir	compte	de	la	distance	parcourue,	sur	le	cercle
de	l’horizon,	par	le	soleil	à	partir	du	point	où	il	s’est	levé.	Un	quart	de	l’arc	du	jour
artificiel,	à	la	date	du	18	avril	(soit	le	26	d’après	notre	calendrier),	correspond	à	56	degrés
ou	à	9	h.	20	du	matin.	D’autre	part	l’égalité	de	longueur	de	l’ombre	et	de	l’arbre	qui	la
projette,	en	avril	1387,	époque	indiquée	pour	le	pèlerinage,	se	produisit	le	18	à	10	heures,
de	sorte	que	l’expression	«	une	demi-heure	et	plus	»	équivaut	exactement	à	quarante
minutes,	suivant	le	calcul	du	professeur	Skeat.

Aller	↑	En	français	dans	le	texte.

Aller	↑	Dans	son	poème	The	Book	of	the	Duchesse.

Aller	↑	Les	légendes	des	Saintes	de	Cupidon	forment	l’ouvrage	connu	maintenant	sous	le



nom	de	La	Légende	des	Femmes	Vertueuses	(The	Legend	of	Good	Women).

Aller	↑	Isiphile,	i.	e.	Hypsophyle.

Aller	↑	Ladomée,	i.	e.	Laodamie.

Aller	↑	L’histoire	de	Canacée	comme	celle	d’Apollonius	de	Tyr	est	racontée	dans	la
Confessio	Amantis	(liv.	III	et	VIII)	par	Gower	dont	Chaucer	semble	ici	critiquer	le	choix.
Il	insinue	que	lui-même,	poète	d’amour,	ne	se	permet	pas	d’aussi	abominables	contes	que
son	rival,	le	pieux	et	moral	Gower.

Aller	↑	C’est-à-dire	à	ces	fausses	Muses,	à	ces	filles	de	Pierus	qui	disputèrent	le	prix	aux
Muses	et	furent	changées	en	pies.	Voir	Ovide,	Métam.,	liv.	V.

Aller	↑	L’homme	de	loi	veut	dire	ou	bien	qu’il	parle	en	prose	par	profession	comme
Chaucer	en	vers,	ou	bien	qu’il	laisse	au	poète	le	soin	de	rimer	son	conte.	Le	premier	sens
est	le	plus	plausible,	mais	alors	il	faut	admettre	que	Chaucer	lui	aurait	d’abord	réservé	une
histoire	en	prose,	comme	le	conte	de	Mélibée,	puis	lui	aurait	changé	son	conte	sans	avoir
le	temps	de	remanier	l’introduction.

Aller	↑	Ces	trois	strophes	sont	une	paraphrase	poétique	d’un	passage	emprunté	au	traité	du
Pape	Innocent	111,	De	Contemptu	Mundi,	sive	de	Miseria	Conditionis	Humanae	(liv.	I,	en.
xvi).	Nous	avons	là	sans	doute	des	extraits	d’un	ouvrage	perdu	de	Chaucer,	cité	dans	le
premier	prologue	(vers	414)	de	la	Legend	of	Good	Women.	Ce	sont,	comme	en	plusieurs
autres	endroits	du	poème,	des	vers	de	jeunesse	insérés	tels	quels	par	Chaucer,	sans	qu’il
eût	le	temps	de	les	remanier	ou	de	faire	une	soudure.

Aller	↑	Le	double	as	était	un	coup	de	dés	malheureux,	tandis	que	le	six-cinq	était	favorable
au	joueur	du	jeu	de	«	hasard	».

Aller	↑	Le	Conte	de	l’Homme	de	Loi,	que	la	naïveté	du	récit	et	la	division	en	stances
permettent	d’attribuer	à	la	jeunesse	du	poète,	est	emprunté,	comme	le	passage	analogue	de
Gower	dans	sa	Confessio	Amantis,	liv.	II,	à	la	Vie	de	Constance	narrée	en	français	vers
1334	dans	sa	Chronique	Anglo-normande	par	Nicholas	Trivet,	Dominicain	anglais	du	xive
siècle.	Certains	motifs	du	conte,	tels	que	la	trahison	de	la	seconde	belle	mère	et	le
stratagème	du	meurtrier	d’Hermengilde,	se	retrouvent	dans	le	Pecorone	de	Ser	Giovanni
de	Florence	(1378)	et	dans	la	version	anglaise	des	Gesta	Romanorum.	Chaucer	suit
d’assez	près	le	texte	français	de	Nicholas	Trivet,	mais	en	condensant	certaines	parties	et	en
ajoutant	des	réflexions	personnelles.	Nous	signalons	en	note	les	principales	additions
faites	par	Chaucer.	—	On	peut	prendre	l’histoire	de	Constance	pour	l’allégorie	du
christianisme,	des	persécutions	qu’il	subit	près	des	infidèles	et	des	barbares,	et	de	son
triomphe	final.

Aller	↑	Il	s’agit	de	l’empereur	Tibère	Constantin	mort	en	582.	Il	régna	à	Constantinople,
non	à	Rome.	Chaucer	commet	un	anachronisme	en	parlant	de	foi	musulmane	dans	cette
partie	de	son	récit	(vers	224,	etc.),	puisque	Mahomet	est	né	en	570.

Aller	↑	Ces	deux	stances	(vers	273-287)	ont	été	ajoutées	par	Chaucer	à	l’original.

Aller	↑	Ces	trois	stances	(vers	295-315)	sont	originales,	sauf	pour	l’apostrophe	au	«
premier	mobile	»	inspirée	de	Boèce.

Aller	↑	D’après	le	système	de	Ptolémée	la	terre	était	immobile	au	centre	de	l’univers.



Autour	d’elle	se	mouvaient	neuf	sphères,	celles	des	sept	planètes	(dont	la	lune	et	le	soleil),
celles	des	étoiles	fixes	et	la	dernière	ou	primum	mobile	(la	première	en	partant	du	dehors),
qui	entraînait	tout	vers	l’ouest	en	sens	inverse	de	la	marche	du	soleil	dans	le	Zodiaque.

Aller	↑	Le	seigneur	est	Mars	qui	règne	dans	le	signe	du	Taureau.	Les	signes	du	Zodiaque,
du	Capricorne	aux	Jumeaux	compris,	étaient	dits	obliques,	comme	faisant	un	angle	plus
aigu	que	les	autres	dans	leur	ascension	au-dessus	de	l’horizon.	Au	milieu	se	trouvaient	les
signes	obliques	les	plus	néfastes,	le	Poisson	et	le	Bélier.	Mars	avait	deux	maisons	:	le
Bélier	et	le	Scorpion,	et	cette	dernière	demeure	passait	pour	la	plus	sombre	et	la	plus
désastreuse.

Aller	↑	Al	tasir,	«	influence	»,	en	langue	arabe,	et,	plus	tard,	«	influence	néfaste	».

Aller	↑	La	lune	se	trouvait	probablement	en	conjonction	avec	Mars	dans	le	signe	fatal	du
Scorpion.

Aller	↑	Vers	360	et	370-371.	Il	y	a	ici	une	allusion	à	la	tradition	d’après	laquelle	le
Tentateur	se	présenta	à	Ève	sous	la	forme	d’un	serpent	avec	un	visage	de	femme.

Aller	↑	Ce	passage,	ainsi	que	les	vers	771-177,	925-931	et	1134-1141,	est	imité	du	traité
d’Innocent	III,	De	Contemptu	Mundi.	Cf.	ci-dessus,	vers	99.

Aller	↑	Ces	deux	stances	(vers	449-462)	ne	sont	pas	prises	dans	Trivet,	mais	on	trouve	le
même	sentiment	dans	plus	d’une	hymne	latine,	e.	g.	Crux	fidelis	de	V.	Fortunatus.

Aller	↑	Les	cinq	stances	qui	suivent	(vers	470-504)	sont	originales.

Aller	↑	Par	les	clercs	entendez	Boèce,	à	qui	Cbaucer	emprunte	la	donnée	de	ce	passage.

Aller	↑	Il	s’agit	d’une	sainte	du	v*	siècle	après	J.-C.	qui	passa	47	ans	au	désert	au-delà	du
Jourdain.

Aller	↑	Alla	ou	Aella	fut	roi	de	Northumberland	de	l’an	560	à	561.

Aller	↑	Machination	pareille	à	celle	du	chevalier	contre	Constance	est	contée	dans	les
Gesta	Romanorum,	chapitre	CI.

Aller	↑	Vers	631-658.	Les	4	belles	stances	si	pathétiques	qui	suivent	sont	entièrement	de
Chaucer.

Aller	↑	Peut	être	faut-il	comprendre	«	et	pourtant	je	me	suis	tu	»,	car	l’original	français
porte	ici	(en	latin)	:	«	Haec	fecisti	et	tacui	».	Chaucer	dit	:	»	and	yet	holde	I	my	pees	»,	où
yet	et	holde	(présent)	semblent	être	en	contradiction.

Aller	↑	Cette	stance	est	encore	tirée	du	traité	du	Pape	Innocent	III,	De	Contemptu	Mundi,
liv.	II,	chapitre	XIX.

Aller	↑	Pour	les	8	stances	suivantes	(vers	813-868),	Trivet	n’a	fourni	que	des	indications.
Les	beaux	vers	834-864	sont	en	entier	de	Chaucer.

Aller	↑	Vers	903-922.	Pareille	tentative	de	viol	est	décrite	dans	les	Gesta	Romanorum,
chapitre	CI.

Aller	↑	

Vers	932-945.	Insertion	faite	par	Chaucer	pour	faire	pendant	à	l’apostrophe	des	vers	470-



504.

Aller	↑	C’est-à-dire	de	Gibraltar	et	Ceuta.

Aller	↑	Presque	tout	dans	ces	4	stances	(vers	1038-1071),	est	original.

Aller	↑	Vers	1135-1130.	Encore	un	emprunt	au	Pape	Innocent	III.	De	Contemptu	Mundi,	I,
c.	22.

Aller	↑	Sources	inconnues	:	Cf.	un	conte	analogue	dans	le	Dicaméron	(8e	jour,	1re	Nouv.)
et	la	Fontaine,	ii.	9,	i.	10.	«	À	Femme	Avare,	galant	Escroc	»	.	—	Les	vers	1404.	(«	Qui	là
?	»),	1306,	1341,	1386,	1448,	supportent	l’hypothèse	d’un	fabliau	français	comme	source
de	ce	conte.

Aller	↑	Chaucer	dit	Jankin,	diminutif	de	John.	«	Sir	John	»	est	l’ordinaire	et	ironique

façon	de	désigner	un	prêtre.	Cf.	les	paroles	de	l’Hôte	au	Moine,	B.	3119,

et	notre	«	Jean	Chouart	».

Aller	↑	Lollard,	mot	d’abord	appliqué	aux	disciples	de	l’hérésiarque	W.	Lollard,

au	début	du	xive	s.,	puis,	à	la	fin	du	même	siècle,	aux	disciples	de	Wycliffe.	Il

avait	dans	la	bouche	des	gens	de	vie	libre	le	même	sens	qu’a	pris	depuis	le

mot	de	puritain.

Aller	↑	De	ce	que	le	marin	emploie	tout	à	coup	«	nous	»,	il	n’est	peut-être	pas	nécessaire,
mais	il	est	possible	de	croire	avec	M.	Skeat,	que	le	conte	fut	d’abord	placé	dans	la	bouche
d’une	femme.	Cf.	D	337-9.

Aller	↑	Arroyer,	c’est-à-dire	équiper,	parer.	Voir	Cotgrave.

Aller	↑	Maisnie,	maisonnée,	c’est-à-dire	à	tous	les	gens	et	serviteurs	du	lieu.

Aller	↑	Vernage,	de	vernaccia,	raisin	à	pelure	épaisse,	«	Vin	rouge,	doré	et	sucré,	assez
fort,	de	Toscane	et	de	Gènes	>	(Skeal).

Aller	↑	C’est-à-dire	jusqu’après	neuf	heures	du	matin.

Aller	↑	Portehors,	bréviaire	portatif,	fait	pour	qu’on	le	porte	au	dehors.

Aller	↑	Au	vieux	sens	de	confidences.

Aller	↑	C’est-à-dire	par	les	vœux	que	j’ai	prononcés	en	me	faisant	moine.

Aller	↑	Palsgrave	205/1,	espèce	de	petit	cadran	solaire	portatif	(pas	dans	Godefroy).

Aller	↑	En	français	dans	le	texte.

Aller	↑	C’est-à-dire	décamper	en	prétextant	un	pèlerinage.

Aller	↑	C’est-à-dire,	pas	d’un	quart	d’heure.

Aller	↑	«	Composition	faite	avec	aucun,	par	solution,	atermoiement,	novation	ou
autrement,	sur	quelque	différent	debts	ou	obligation	»	(Nicot).	Cette	définition	précise
celle	de	M.	Skeat	:	contrat	pour	emprunt	d’argent.

Aller	↑	Une	certaine	somme	était	à	payer	en	acompte	de	la	dette.



Aller	↑	Au	vieux	sens	de	répudier.

Aller	↑	«	Score	it	upon	my	taille	»,	sans	doute	avec	un	jeu	de	mots,	dans	l’original	français
supposé.

Aller	↑	Source	inconnue,	semblable	à	celle	de	la	Légende	d’Alphonse	de	Lincoln.	Cf.
Fortatitium	Fidei,	Lugdun.,	1500.	Cf.	aussi	l’histoire	du	Paris	beggar	boy	murdered	by	a
Jew	(Vernon	MS.,	publié	par	la	Chaucer	Society,	1871).	Wordsworth	a	fait	un	arrangement
peu	heureux	de	ce	conte.

Aller	↑	C’est-à-dire	a	changé	l’homme	en	singe,	l’a	rendu	ridicule,	l’a	dupé.

Aller	↑	Cette	stance	est	une	paraphrase	du	Ps.	VIII,	1-2.

Aller	↑	On	croit	voir	ici	une	imitation	de	Dante.	Parad.,	XXXII,	16.

Aller	↑	C’est-à-dire	un	quartier	juif.

Aller	↑	Clergeon,	enfant	de	chœur,	choriste.

Aller	↑	Voir	Apocalypse,	XIV,	34.

Aller	↑	L’histoire	de	Hugh	de	Lincoln,	petit	garçon	qu’on	disait	égorgé	par	les	Juifs,	est
placé	par	Mathieu	Paris	en	l’an	1255.

Aller	↑	Dans	ce	conte,	Chaucer	parodie	les	romans	de	chevalerie	qui,	de	son	temps,
avaient	dégénéré	en	ballades	ou	poèmes	populaires	demi-lyriques.	Il	désigne	en	passant,
comme	ou	le	verra	plus	loin,	ceux	de	ces	poèmes	qui	ont	surtout	attiré	sa	raillerie.	La
traduction	suffit	à	faire	ressortir	la	parodie	de	la	matière,	mais	non	celle	de	la	forme.
Chaucer	s’amuse	en	effet,	sans	presque	exagérer	pourtant,	à	souligner	l’inconsciente
drôlerie	des	stances,	avec	leur	rythme	sautillant,	leurs	épithètes	traditionnelles	et	leurs
constantes	chevilles.	Pour	essayer	de	faire	sentir	un	peu	les	malices	de	sa	versification,
nous	donnons	quelques	stances	qui	reproduisent	assez	fidèlement	la	forme	extérieure	des
siennes	et	leur	trot	saccadé.

Oyez,	seigneurs,	prêtez	l’oreille,

Si	vous	diroi-je	grand’merveille,

Histoire	de	renom,

D’un	chevalier	bel	et	courtois

Dans	la	bataille	et	les	tournois	;

Sire	Topaze	a	nom.

Sur	terre	étrange	il	vint	au	monde,

En	Flandre,	outre	la	mer	profonde	;

Popering	est	le	lieu	;

Son	père	estoit	homme	d’honneur

Et	de	tout	le	pays	seigneur



Par	la	grâce	de	Dieu.

Si	grandit-il	en	preux	varlet	;

Sa	face	est	blanche	comme	lait,

Sa	bouche	est	de	coral	;

Son	teint	semble	écarlate	en	graine,

Et,	tenez	la	chose	certaine,

Son	nez	n’a	pas	d’égal…

Pucelles	belles	comme	jour

Soupirent	pour	lui	dans	la	tour

D’amour,

Feroient	mieux	de	dormir	;

Mais	il	est	chaste	et	non	lécheur,

Plus	pur	que	l’églantier	en	fleur

Que	l’été	fait	rougir…

Il	a	fourreau	d’ivoire	blanc,

Heaume	de	clair	laiton	brillant,

Jambière	de	cuir	brune	;

D’un	os	de	rochal	est	sa	selle,

Son	mors	comme	un	soleil	ruisselle,

Ou	comme	un	clair	de	lune…

Aller	↑	Jeune	gentilhomme.

Aller	↑	Panis	dominicus,	pain	de	luxe	sur	lequel	était	gravée	l’effigie	du	Sauveur.

Aller	↑	À	la	cochenille,	i.	e.	il	a	le	teint	cramoisi.

Aller	↑	Riche	étoffe	orientale	à	dessins	et	brodée	d’or	;	doublet	d’écarlate.

Aller	↑	Jane	:	petite	monnaie	génoise.

Aller	↑	La	chasse	au	faucon	se	faisait	surtout	au	bord	de	l’eau.

Aller	↑	Lécheur,	au	vieux	sens	de	débauché.

Aller	↑	Ou	zagaie,	javeline	mauresque,	longue	et	mince.

Aller	↑	Vieux	nom	de	la	zédoaire.



Aller	↑	Courage	=	cœur.

Aller	↑	Enfant,	i.	e.	jeune	écuyer.	Termagant	ou	Tervagant,	divinité	païenne	supposée.

Aller	↑	Exactement	staff	sling	=	fronde	fixée	au	bout	d’un	bâton.

Aller	↑	Tunique	courte	et	sans	manches.

Aller	↑	Cotte	de	mailles.

Aller	↑	Jewes	werk	ou	travail	juif,	porte	ici	le	texte	;	mais	ce	semble	être	une	faute	pour
jewel-work.

Aller	↑	Dent	de	morse.

Aller	↑	Horn,	Sir	Bevis	de	Hampton,	Sir	Guy	de	Warwick	étaient	des	héros	de	romans
célèbres	en	Angleterre.	Ypotis	est	le	héros	d’une	légende	pieuse.	Libeux	(Libœus
Desconus,	ou	le	bel	inconnu)	vient	de	France,	comme	sans	doute	Plein-d’amour.

Aller	↑	Rym	doggerel.	L’expression	est	devenue	courante	en	anglais	pour	désigner	les	vers
irréguliers,	surtout	burlesques.

Aller	↑	Il	semblerait	que	Chaucer	montre	ici	le	petit	livre	français	qu’il	va	traduire,	et	qu’il
suppose	connu	de	quelques	pèlerins.	Il	n’y	ajoutera	pas	en	réalité	de	proverbes,	mais	force
mots	qui	font	redondance.

Aller	↑	Ce	j’écris	(au	lieu	de	je	débite)	témoigne	d’un	oubli	de	Chaucer,	ou	plutôt	d’un
manque	de	remaniement,	comme	s’il	avait	d’abord	destiné	ces	vers	pénibles	à
l’introduction	d’une	traduction	séparée	du	Mellibée.

Aller	↑	Écrit	en	latin	vers	1246	par	Albertanus,	avocat	de	Brescia,	le	Conte	de	Mellibée	fut
traduit	en	français	par	«	Frère	Renaut	de	Louhans	»	de	l’ordre	des	Frères	prêcheurs,	c’est-
à-dire,	d’après	M.	Paul	Meyer,	par	Jean	de	Meung.	Le	texte	de	Chaucer	est	traduit	sur	la
version	française.	Le	conte	d’Albertanus	a	été	édité	pour	la	Chaucer	Society	par	M.	Thor
Sundby	(Albertani	Brixiensis	Liber	Consolalionis	et	Consilii,	1873).	On	trouvera	la
version	française	dans	le	Ménagier	de	Paris	(Paris,	Crapelet,	1846,	2	vol.	;	vol.	1,	pp.	186-
235).	Il	existe	de	nombreux	manuscrits	du	Livre	de	Mellibée	et	Prudence	:	M.	Skeat	en
signale	deux	au	Musée	britannique	;	l’éditeur	du	Ménagier,	M.	Pichon,	s’est	servi	de
divers	manuscrits	existant	soit	en	France,	soit	en	Belgique.	Certaines	variantes	au	texte
qu’il	donne	sont	empruntées	au	Ms.	518	de	la	Bibliothèque	nationale	(fonds	français,
ancien	fonds)	et	concordent	d’une	façon	frappante	avec	la	traduction	de	Chaucer.	J’en
signalerai	une	entre	autres	:

Texte	de	Chaucer.	Ménagier.	Ha.	578.

This	wrong	which	that	is	doon	to	the	is	engendred	of	the	hate	of	thyne	enemys	;	and	of	the
vengeance-takinge	upon	that	wolde	engendre	another	vengeance,	and	muchel	sorwe	and
wastinge	of	richesses	(2531	ssq.).	Injure	est	engendrée	de	haine,	acquisition	d’ennemis
enflambés	de	vengeance,	de	haine	et	contens	guerres	naissent,	et	degastment	de	tous	biens.
Injure	est	engendrée	de	la	haine	de	tes	ennemis	;	de	la	vengeance	se	engendrera	autre
vengence,	hayne,	contens,	guerre	et	dégastemens	de	tes	biens	(fol.	61).

On	peut,	il	est	vrai,	noter	quelques	divergences	:	Senek	seith	(Chaucer	2173),	le	sage	dist
(Ms.	578)	;	appeered	rather	to	a	wommen	than	to	his	apostles	(Cb.	2265),	à	femme	qu’à



homme	car	il	apparut	premier	à	Marie	Magdalaine	que	aux	apostres	(Ms.	578)	;	après	:	hir
conseil	is	nat	rype	(2388),	Chaucer	ne	traduit	pas	une	phrase	qui	se	trouve	dans	le	texte
français,	etc.	La	traduction	de	Chaucer	est	parfois	très	heureuse	et	très	fidèle	;	elle
renferme	cependant	des	erreurs	de	sens	;	ainsi	:	La	petite	vivre	occist	le	grant	torel	(fol.
63),	est	traduit	:	the	litel	wesele	wol	slee	the	grete	bole	(2515),	Chaucer	a	vu	dans	vivre	le
latin	viveira	(le	furet)	et	non	vipera	(la	vipère).	On	lit	dans	la	version	anglaise	:	«	Somme
folk	han	greet	lust	to	deceyve,	but	yet	they	dreden	hem	to	be	deceyved	»	(2518),	ce	qui
traduit	la	phrase	française	:	«	aucunes	gens	ont	enseignié	eulx	décevoir,	mais	ils	ont	trop
doubté	qu’on	ne	les	déceust	»	(fol.	63).	Mais	cette	phrase	veut	dire	:	«	à	force	de	se	défier
des	autres,	leur	ont	montré	à	les	tromper	»,	interprétation	confirmée	par	la	citation	latine
rappelée	ici	:	«	Quidam	fallere	docuerunt,	dura	falli	timent	»	(Sénèque,	Epist.,	III,	§	3).	Le
texte	anglais,	quand	on	le	compare	à	la	version	française,	est	souvent	lourd	:	Chaucer	est
prolixe	;	il	délaye	en	traduisant.	Aussi,	l’impression	d’ennui	qu’on	a	à	le	lire,	on	l’éprouve
bien	moins	à	lire	«	Frère	Renaut	de	Louhans.	»	Qu’on	rapproche	les	passages	suivants	:

Texte	français.	Traduction	de	Chaucer.

Beaulx	seigneurs,	la	besoingne	pour	quoy	nous	sommes	icy	assemblés	est	moult	haute	et
pesant,	pour	raison	de	l’injure	et	du	maléfice	qui	est	moult	grant,	et	pour	raison	des	grans
maulx	qui	s’en	perent	ensuivre	ou	temps	advenir,	et	pour	la	force	des	richesses	et	des
puissances	des	parties	;	pour	lesquelles	choses	il	seroit	grant	péril	errer	en	ceste	besoingne.
(Ms.	578.	f.	57).	Cf.	Ménagier,	p.	190.

Je,	dist	Mellibee,	entends	ainsi	que	je	doy	garnir	ma	maison	de	tours,	de	chastaolx,
d’eschifes,	et	de	autres	édiffices	par	lesquels	je	me	puisse	garder	et	deffendre,	et	pour
cause	desquels	les	ennemis	doubteront	approuchier	ma	maison	(Id.,	f.	63).	Cf.	id.,	p.	209.

Car	fortune	est	une	verrière	qui	de	tant	comme	elle	est	plus	belle	et	plus	clere	et	plus
resplendissant,	de	tant	est-elle	plus	tost	brisée	(Id.,	f.	65).	Cf.	id.,	p.	214.

Lordinges,	the	nede	for	which	we	been	assembled	in	this	place	is	a	fui	hevy	thing	and	an
heigh	matere,	by-cause	of	the	wrong	and	of	the	wikkednesse	that	hath	be	doon,	and	eek	by
resoon	of	the	grete	damages	that	in	tyme	cominge	been	possible	to	fallen	for	this	same
cause	;	and	eek	by	resoun	of	the	grete	richesse	and	power	of	the	parties	bothe	;	for	the
whiche	resouns	it	were	a	fui	greet	péril	to	erren	in	this	matere	(2311	ssq.).

Melibeus	answerde	and	seyde	:	Certes	I	understande	it	in	this	wise	;	that	I	shal	warnestore
myn	house	with	touresy	swiche	as	han	castelles	and	othere	manere	édifices,	and	armure
and	arlelleries,	by	whiche	thinges	I	may	my	persone	and	myn	hous	so	kepen	and	defenden,
that	myne	enemys	shul	been	in	drede	myn	hous	for	to	approche	(2522	ssq.).

The	more	oleer	and	the	more	shyning	that	fortune	is,	the	more	brotil	and	the	soner	broken
she	is	(2639	sq.).

Nous	nous	contentons	dans	les	pages	ci-dessus	de	donner	quelques	extraits	de	la	version
française	(Ms.	57S)	reliés	par	une	courte	analyse.	Ces	extraits	ne	sont	pas	des	citations	;
l’orthographe,	et,	dans	le	cas	d’un	petit	nombre	de	mots	difficiles	à	comprendre,	le	texte,
sont	modernisés.

Aller	↑	Corpus	madrian,	c’est-à-dire	le	corps	de	saint	Mathurin.

Aller	↑	Singe,	avec	le	sens	alors	fréquent	de	dupe.	Voir	B,	vers	1630.



Aller	↑	Et	non	pâturage	communal,	où	il	reste	peu	à	brouter.

Aller	↑	i.	e.	pourvu	du	bénéfice	appelé	sacristie	dans	certains	monastères.

Aller	↑	Cellérier.	L’aubergiste	semble	confondre	ici	plaisamment	deux	mots	:	le	préposé
au	cellier,	et	le	chef	d’une	celle,	petit	monastère	dépendant	d’un	plus	grand.	Voir	A,	v.
172.

Aller	↑	Le	capuchon	du	moine	était	ample	(voir	A,	v.	262)	:

Aller	↑	Le	texte	a	«	treding	»,	qui	désigne	la	copulation	des	volatiles.

Aller	↑	Luxembourgs,	monnaie	dépréciée	qui	n’a	pas	cours	:	dans	P.	Plowman,	liv,	XV,
342,	on	lit	que	l’alliage	des	pièces	importées	du	Luxembourg	est	mauvais.

Aller	↑	Probablement	le	roi	Édouard	le	Confesseur.

Aller	↑	Allusion	au	livre	de	Boccace	De	casibus	Virorum,	où	l’ordre	chronologique	est	à
peu	près	respecté.

Aller	↑	Ce	conte	est	sur	le	modèle	du	De	Casibus	Virorum	Illustrium	de	Boccace.	On	verra
dans	les	notes	que	Chaucer	tantôt	reproduit	Boccace,	tantôt	prend	ses	tragédies	au	Roman
de	la	Rose,	à	Boèce,	à	Dante,	à	la	Bible.

Aller	↑	Le	De	Casibus	Virorum	de	Boccace	commence	par	le	chapitre	«	De	Adam	et	Eva
»,	où	se	trouve	le	passage	suivant	:	«	Et	ex	agro,	qui	postea	Damascinus,	……	ductus	in
Paradisum	deliciarum	».	Damas	avait	été	souvent	considéré	comme	le	lieu	de	la	création
d’Adam.

Aller	↑	L’histoire	de	Samson	est	aussi	dans	Boccace,	mais	Chaucer	semble	surtout	s’être
servi	de	la	Bible,	Judicum,	cap.	XIII,	—	cap.	XVI.

Aller	↑	La	naissance	de	Samson	fut	annoncée	à	sa	mère	par	un	ange,	Judicum,	XIII,	3.

Aller	↑	Il	épousa	d’abord	une	Philistine	de	Timnath,	puis	il	aima	Dalila	de	la	vallée	du
Sorec	;	à	la	première	il	confia	la	solution	de	son	énigme	et	à	la	seconde	le	secret	de	sa
force.

Aller	↑	Chaucer	emploie	le	mot	«	sicer	»	copié	textuellement	dans	la	Bible	:	«	cave	ergo
ne	bibas	vinum	ac	siceram	»,	dit	l’ange	à	la	mère	de	Samson.	Sicera	comme	le	grec	σίχερα
désigne	une	boisson	fermentée.

Aller	↑	C’est-à-dire	«	fit	voir	à	ses	ennemis	en	quoi	résidait	sa	force	»	;	la	Bible	anglaise
donne	(Judges,	XVI,	9)	à	propos	d’une	première	tentative	infructueuse	de	Dalila,	«	so	his
strength	was	not	known	»	:	ainsi	sa	force	ne	fut	pas	connue,	passage	que	la	Vulg.	traduit	:
«	et	non	est	cognitum	in	quo	esset	fortitudo	ejus	».

Aller	↑	Pour	ce	récit	Chaucer	s’est	moins	inspiré	de	Boccace	qui	dit	peu	de	choses
d’Hercule,	que	d’Ovide	(Métamorphoses,	IX)	et	surtout	de	Boèce,	De	cons.	Phil.,	liv.	IV.
7.

Aller	↑	Chaucer	confond	ici	deux	travaux	d’Hercule,	l’un	contre	Busirus	qui	mettait	à
mort	tous	les	étrangers,	l’autre	contre	Diomède	qui	nourrissait	ses	chevaux	de	chair
humaine.

Aller	↑	C’est-à-dire	les	deux	points	extrêmes	de	l’Europe	et	de	l’Afrique.



Aller	↑	Quel	est	ce	Trophée	?	Il	parait	difficile	de	le	savoir.	C’est	Guido	delle	Colonne	qui,
racontant	les	Travaux	d’Hercule	dans	son	«	Historia	Trojana	»,	parle	des	fameuses
colonnes	:	ni	Ovide	ni	Boèce	n’en	font	mention.

Aller	↑	D’après	Ovide	et	Boccace	Dejanire	ignorait	que	la	tunique	dût	produire	ces	effets
terribles.

Aller	↑	Chaucer	a	tiré	ce	récit	de	la	Bible,	Daniel,	I-IV.

Aller	↑	Chaucer	commet	ici	une	erreur	:	ils	étaient	trois,	Shadrach,	Mesbach	et	Abednego.

Aller	↑	Boccace,	dans	son	De	Casibus	Virorum	Illustrium,	rapporte	très	brièvement
l’histoire	de	Balthasar.	Chaucer	s’est	aussi	inspiré	de	la	Bible	{Daniel,	V).

Aller	↑	L’histoire	de	Zénobie	a	été	racontée	par	Boccace	à	la	fois	dans	son	De	Mulieribus
Claris,	cap.	xcviii,	et	dans	le	De	Casibus	Virorum	Illustrium,	lib.	viii,	6.

Aller	↑	Chaucer	écrit	ce	mot	Palimerie.

Aller	↑	Erreur	de	Chaucer	:	elle	était	de	la	race	des	Ptolémées.

Aller	↑	C’est-à-dire	Odénat	II.

Aller	↑	Ce	n’est	pas	Pétrarque	mais	Boccace	qui	rapporte	la	vie	de	Zénobie	;	Chaucer	a
fait	une	confusion.

Aller	↑	Heremianus	et	Timolaus	dans	Boccace.

Aller	↑	Coiffe.	Chaucer	dit	vitremyte,	mot	inconnu.

Aller	↑	Pierre	le	Cruel,	qui	régna	sur	la	Caslilie	de	1350	à	1369.	Chaucer	prend	son	parti	et
le	plaint	parce	qu’il	était	l’allié	des	Anglais	contre	son	frère	Enrique.

Aller	↑	Armes	de	Bertrand	Du	Guesclin	(d’argent	à	l’aigle	de	sable	bandé	de	gueules),	qui
désignent	Bertrand	lui-même.	C’est,	paraît-il,	dans	la	tente	de	Du	Guesclin	que	le	roi
Pedro	fut	assassiné	par	son	frère	Enrique.

Aller	↑	Le	«	mauvais	nid	»	ou	«	mau	ni	»,	c’est-à-dire	Olivier	de	Mauny.	Il	était	cousin	de
Bertrand	Du	Guesclin.	Quand	Pedro,	se	sentant	perdu	au	siège	de	Monteil,	fit	offrir	200
000	doublons	d’or	à	Du	Guesclin	pour	trahir	Enrique,	Mauny	conseilla	à	du	Guesclin
d’avertir	Enrique	de	la	proposition	qui	lui	était	faite.

Aller	↑	L’Olivier	de	Charlemagne	dont	le	nom	est	symbolique	d’honneur	et	de	loyauté.

Aller	↑	Olivier	Ganelon.	Le	nom	de	Ganelon,	au	contraire,	évoquant	l’idée	de	trahison,	ces
mots	signifient	un	Olivier	traître	comme	Ganelon.	Olivier	de	Mauny	était	Breton,	de	là
l’expression	«	celui	d’Armorique	».

Aller	↑	Pierre	de	Lusignan,	roi	de	Chypre,	fut	assassiné	en	1369.	Le	Chevalier	qui	figure
parmi	les	pèlerins	est	supposé	avoir	combattu	sous	ses	ordres	aux	sièges	de	Satalie	et	de
Layas.

Aller	↑	Barnabo	Visconti,	duc	de	Milan,	mourut	en	prison	en	1385	;	Chaucer	avait	été
envoyé	en	1378	pour	traiter	avec	lui,	et	le	connaissait	donc	personnellement.

Aller	↑	Barnabo	était	cruel	et	débauché,	mais	grand	protecteur	des	lettres	et	des	arts.



Aller	↑	Chaucer	nous	indique	lui-même	l’original	où	il	a	puisé	cette	«	Tragédie	»	cf.	v.
3650.

Aller	↑	Dante	parle	de	quatre	fils.

Aller	↑	Roger,	c’est-à-dire	l’archevêque	Ruggieri	degli	Ubaldini,	qui	était	l’ennemi
d’Ugolin.

Aller	↑	Boccace,	De	Casibus	Virorum,	lib.	VII,	4	;	Boëce,	De	Cons.	Phil.,	II,	6,	et	III,	4.
Le	Roman	de	la	Rose	renferme	aussi	un	passage	sur	Néron.

Aller	↑	Chaucer	ne	suit	pas	le	récit	de	Suétone	de	très	près.	Il	le	mentionne	surtout	à	titre
de	référence.	C’est	plutôt	Boccace	et	Boëce	qu’il	imite.

Aller	↑	Tout	ce	passage	(v.	3669-3684)	est	presque	littéralement	traduit	de	Boëce,	II.	6.

Aller	↑	Découpler.	Expression	de	vénerie,	litt.	lâcher	les	chiens	sur	une	proie,	en	détachant
la	laisse	qui	les	couple.

Aller	↑	L’histoire	d’Holoferne	se	trouve	racontée	au	livre	de	Judith.

Aller	↑	La	Bible	anglaise	donne	Joacim	comme	étant	le	nom	du	grand	prêtre,	mais	la
Vulgate	l’appelle	Eliachim.

Aller	↑	Antiochus	Epiphanes,	roi	de	Syrie,	cf.	2,	Machabées,	IX.

Aller	↑	C’est-à-dire	au	Livre	des	Machabées.

Aller	↑	C’est-à-dire	régner	sur	la	terre,	jusqu’à	tous	les	bouts	de	l’horizon.

Aller	↑	Pour	cette	«	tragédie	»,	Chaucer	n’a	eu	qu’à	puiser	dans	ces	œuvres	innombrables
qui	forment	le	cycle	d’Alexandre.

Aller	↑	I	Machabées,	I,	7.

Aller	↑	D’après	Quinte-Curce	Alexandre	aurait	été	empoisonné	par	Antipater	;	c’est	la
version	adoptée	généralement	dans	le	cycle	d’Alexandre.

Aller	↑	Allusion	au	jeu	de	dés	où	le	6	est	le	meilleur	point	et	l’as	le	moins	avantageux.
Une	autre	allusion	au	même	jeu	est	faite	dans	le	Prologue	de	l’Homme	de	loi	(B.	124).

Aller	↑	C’est-à-dire	la	fortune	et	le	poison.

Aller	↑	Boccace	ne	parle	de	César	qu’incidemment.	Pour	ce	récit	Chaucer	lui-même	nous
reporte	à	Lucain,	Suétone	et	Valère.

Aller	↑	Les	quatre	meilleurs	manuscrits	ont	ici	«	humble	bed	»,	humble	lit.	César
appartenait	en	réalité	à	l’illustre	famille	Julia.

Aller	↑	Pompée	était	non	le	beau-père,	mais	le	gendre	de	César,	ayant	épousé	sa	fille	Julia
;	la	confusion	vient	peut-être	de	ce	qu’une	des	femmes	de	César	s’était	appelée	Pompeia.

Aller	↑	La	vie	de	Pompée	est	tout	au	long	dans	Boccace,	De	Casibus	Virorum,	lib.	VI,	9.

Aller	↑	Chaucer	confond	en	une	seule	personne	Brutus	et	Cassius	;	il	n’a	d’ailleurs	pas	été
seul	à	faire	cette	erreur.

Aller	↑	Lucain	dans	la	Pharsale,	Suétone	dans	la	Vie	des	douze	Césars,	Valère	Maxime
dans	son	De	Factis	Dictisque	memorabilibus.



Aller	↑	Chaucer	a	trouvé	l’histoire	de	Crésus	dans	Boccace,	De	Casibus	Virorum,	III,	20.
Crésus	survécut	à	Cyrus	;	Chaucer	lui	attribue	une	mort	prématurée.

Aller	↑	Comparer	le	Prologue	du	Moine,	v.	3163	et	suiv.	Ici	encore	Chaucer	suit	Boèce,	B.
2,	Prose	2.

Aller	↑	L’église	Saint-Paul	à	Londres.

Aller	↑	Ceci	s’adresse	au	Chevalier.

Aller	↑	Sur	moi,	c’est-à-dire	ici	:	sur	son	auditeur.

Aller	↑	Ainsi	désignait-on	familièrement	les	prêtres.

Aller	↑	Chaucer	a	vraisemblablement	emprunté	les	matériaux	de	ce	Conte	à	un	passage	du
Roman	de	Renart	(454	vers,	v.	1267-1720),	qui	est	lui-même	un	développement	d’une
petite	fable	de	Marie	de	France	(38	vers,	Poésies	de	Marie	de	France,	éd.	par	B.	de
Roquefort,	P.	1832,	voL	II,	p.	240,	Dou	Coq	et	Dou	Werpil).	Les	principaux	incidents	de
l’action	se	trouvent	déjà	dans	Marie	de	France	;	le	Roman	de	Renart	contient	l’épisode	du
songe.

Aller	↑	C’est-à-dire,	le	progrès	de	l’ombre	sur	le	cadran	solaire	équinoxial	;	15°	marquent
une	heure.	Il	chantait	donc	ponctuellement	toutes	les	heures.

Aller	↑	Probablement	ici	au	sens	étymologique	:	de	bonne	aire	(ou	extraction),	c’est-à-dire
bien	élevée.

Aller	↑	Refrain	du	temps.

Aller	↑	Combinaisons	des	humeurs,	ou	liquides	organiques,	que	la	science	du	temps
désignait	sous	les	noms	de	sang,	bile	ou	colère,	atrabile	ou	mélancolie.

Aller	↑	C’est-à-dire	d’un	mélange	de	sang	et	de	bile.

Aller	↑	Dionysius	Cato,	auteur	de	Disticha	de	Moribus,	livre	très	lu	dans	les	écoles	du
temps	(lib.	2,	dist.32).

Aller	↑	Ici,	combinaison	générale	des	humeurs,	tempérament.

Aller	↑	Ciceron,	De	Divinatione,	lib.	1,	c.	27.

Aller	↑	Macrobe	a	simplement	annoté	le	Somnium	Scipionis	de	Cicéron.

Aller	↑	L’autorité	de	Chaucer	est	ici	Le	Roman	de	la	Rose	(y.	6312-6511,	éd.	Méon),	cf.
Conte	du	Moine,	v.	3917.

Aller	↑	Ce	songe	d’Andromaque	ne	se	trouve	pas	dans	Homère.	Il	a	été	ajouté	à	l’épisode
célèbre	par	Dares	Phrygius	(c.	24).

Aller	↑	Proverbe	latin	du	moyen-àge,	qu’on	trouve	dans	Vincent	de	Beauvais.	Speculum
Historiale,	X,	71.	Cf.	Conte	de	Mélibée,	v.	2296.

Aller	↑	Neuf	heures	du	matin.

Aller	↑	Professeur	de	l’Université	d’Oxford	dans	le	second	quart	du	XVIe	siècle	;	auteur
d’un	traité	De	causa	Dei.

Aller	↑	C’est-à-dire	le	Bestiaire	ou	Physiologus	de	naturis	d’un	certain	Theobaldus.



Aller	↑	Brunellus	seu	Speculum	Stultorum	de	Nigel	Wireker.

Aller	↑	Vendredi	(Veneris	dies)	est	le	jour	de	Vénus.

Aller	↑	On	remarquera	le	ton	de	benoite	raillerie,	que	prend	Chaucer	à	l’égard	du
larmoyant	Geoffroy	de	Vinsauf,	auteur	d’un	poème	latin	sur	la	mort	de	Richard	I.

Aller	↑	En	1381,	Jack	Straw,	Wat	Tyler	et	les	«	Jacques	»	anglais	assassinèrent	plusieurs
Flamands.

Aller	↑	Une	note	de	l’un	des	manuscrits	indique	qu’il	s’agit	de	l’archevêque	de
Cantorbéry.

Aller	↑	C’est-à-dire	de	teinture	de	pourpre,	que	les	Anglais	importaient	alors	du	Portugal.

Aller	↑	L’histoire	que	va	raconter	le	médecin	se	trouve,	pour	la	première	fois,	chez	Tite
Live	(livre	III).	Il	est	peu	probable	que	Chaucer	ait	lu	Tite	Live	lui-même	;	il	a	emprunté
son	Conte	au	Roman	de	la	Rose,	dans	lequel	l’histoire	de	Virginia	occupe	soixante-dix
vers	(Cf.	édition	Méon,	5613-5683).	Gower	(Confessio	Amantis	264-210)	a	brièvement
traité	le	même	sujet.

Aller	↑	2.	Ovide,	Met.,	X,	247.

Aller	↑	Zanzis,	pour	Zeuxis.

Aller	↑	Ce	mot,	et	la	plupart	des	réflexions	contenues	dans	ce	passage,	sont	pris	au	Roman
de	la	Rose,	Ed.	Meon,	v.	16379-16970.	passim

Aller	↑	V.	32-34.	Cf.	Roman	de	la	Rose,	16443-16446.

Aller	↑	Saint	Augustin.

Aller	↑	Chaucer	emploie	churl	:	rustre,	être	grossier,	traduisant	le	sens	latin	de	plébéien,
client	à	travers	li	ribaus	du	Roman	de	la	Rose.

Aller	↑	Cf.	Roman	de	la	Rose,	5623-5627.

Aller	↑	Cf.	Roman	de	la	Rose,	5636-5638.

Aller	↑	Cf.	Roman	de	la	Rose,	5628-5633.

Aller	↑	Cf.	Roman	de	la	Rose,	5648-5654.

Aller	↑	Cf.	Roman	de	la	Rose,	5660-5682.

Aller	↑	C’est-à-dire	tes	breuvages	préparés	selon	les	recettes	d’Hippocrate	et	de	Galien.

Aller	↑	Saint	Ronyan,	corruption	de	saint	Renan,	évéque	d’Irlande	au	VIIIe	siècle.

Aller	↑	Ou	thériaque,	c-a-d.	antidote.

Aller	↑	Il	existait	une	divination,	au	moyen	d’une	omoplate	de	mouton,	appelée
spatulamancia.

Aller	↑	Le	marc	valait	alors	environ	13	shillings	4	pence.	Cent	marcs	feraient	aujourd’hui
plus	de	17	000	francs.

Aller	↑	C’est-à-dire	s’en	aillent	vagabonder,	aillent	à	l’aventure.



Aller	↑	Ce	conte	se	compose	de	deux	parties	;	tout	d’abord	une	véritable	digression	sous
forme	de	sermon,	puis	le	conte	lui-même,	qui	semble	emprunté	à	un	fabliau	perdu.	Le
sujet	de	ce	fabliau	est	conservé	dans	un	recueil	italien	de	la	fin	du	xm*	siècle,	contenant
des	romans	de	chevalerie,	des	fabliaux	et	d’anciennes	chroniques	d’Italie,	intitulé	Cento
Novelle	Antiche.	L’histoire	contée	par	le	Pardonneur	est	la	quatre-vingt-deuxième	du
recueil.	Il	est	à	peu	près	démontré	que	le	sujet	du	fabliau	lui-même	est	d’origine	orientale.

Aller	↑	Chaucer	songe	au	De	contemptu	mundi	du	Pape	Innocent	:	«	Tam	brevis	est	gulae
voluptas,	ut	spatio	loci	vix	sil	quatuor	digitorum.	»	Lib.	II,	cap.	17.

Aller	↑	I	Cor.,	VI,	13.

Aller	↑	De	contemptu	mundi,	lib.	II,	cap.	17.	Les	termes	sont	pris	à	la	scolastique.	Les
cuisiniers	déguisent	la	substance	sous	des	apparences	de	forme,	de	couleur	ou	de	goût.

Aller	↑	Vin	d’Espagne.	Lépé	est	près	de	Cadix.

Aller	↑	Mr.	Skeat	suppose	que	Chaucer,	dont	le	père	était	marchand	de	vin,	raille	ici	les
coupages	pratiqués	dans	les	caves	malgré	les	règlements.

Aller	↑	Proverbes,	XXXI,	4,	5.

Aller	↑	Appelé	Chilon	dans	Jean	de	Salisbury	à	qui	Chaucer	emprunte	cette	anecdote.
(Polycrat,	lib.	I,	c.	5.)

Aller	↑	Jean	de	Salisbury,	qui	conte	cette	histoire	à	la	suite	de	la	précédente.

Aller	↑	Hayles,	abbaye	du	comté	de	Gloucester.

Aller	↑	Termes	techniques	du	jeu	de	hasard	ou	jeu	de	dés.

Aller	↑	Le	coffre	placé	au	pied	du	lit	où	l’on	mettait	jadis	ses	plus	beaux	vêtements	et	ses
choses	précieuses.

Aller	↑	Fen,	de	l’arabique	fann,	désigne	les	chapitres	de	la	traduction	latine	du	Canon	de
médecine	d’Avicenne.	Chaucer	prend	à	tort	le	mot	canon	au	sens	de	division	du	livre	alors
qu’il	désigne	le	livre	entier.

Aller	↑	Ceci	et	ce	qui	suit	est	adressé	aux	pèlerins.

Aller	↑	Les	principales	sources	du	Prologue	sont	l’Épitre	de	saint	Jérôme	contre	Jovinien
et	le	Roman	de	la	Rose.

Aller	↑	Saint	Jean,	IV,	18.

Aller	↑	Saint	Mathieu,	XIX,	5.

Aller	↑	I,	Rois,	XI,	3.

Aller	↑	I,	Cor.,	VII,	7.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	7	441,	éd.	elzév.

Aller	↑	Ces	six	derniers	vers	ne	figurent	pas	dans	tous	les	manuscrits.

Aller	↑	I,	Cor.,	VII,	39	;	Rom.,	VII,	3.

Aller	↑	I,	Cor.,	VII,	9,	28.



Aller	↑	Gen.,	IV,	19.

Aller	↑	I,	Cor.,	VII,	6,	25.	Saint	Paul	dit	qu’il	parle	sur	ce	sujet	en	son	nom	et	non	en	celui
de	Dieu.

Aller	↑	1,	Cor.,	IX,	24.	—	Il	semble	qu’une	arme,	javelot	ou	dard,	ait	été	parfois	donnée	au
gagnant	pour	prix	de	la	course.	Le	vers	de	Chaucer	pourrait	d’ailleurs	couvrir	une
équivoque.

Aller	↑	I,	Cor.,	VII,	7.

Aller	↑	I,	Cor.,	VII,	6.

Aller	↑	I,	Cor.,	VII,	4.

Aller	↑	Skeat,	imprimant	but-if(tandis	que	nous	lisons	but	(=	only)	if	comprend	:	>
Fragilité	s’entend,	mais	non	pour	homme	et	femme	qui	passeraient	leur	vie	entière	en
chasteté	»	et	cette	interprétation	est	d’accord	avec	ce	que	les	théologiens	déduisent	de
l’Épître	de	saint	Paul	:	«	L’état	de	mariage	n’est	pas	mauvais,	mais	l’état	de	chasteté	dans
le	mariage	est	plus	agréable	au	Seigneur	».	Cependant	le	mouvement	du	passage	nous	a
imposé	notre	interprétation.	La	réflexion	égrillarde	que	lui	suggère	le	double	sens	de
frailty	est	bien	dans	le	caractère,	dans	les	allures	de	la	bonne	commère.	Le	clepe	I
d’ailleurs	n’indique-t-il-pas	qu’elle	ne	donne	pas	à	ce	frailty	le	sens	que	l’apôtre	y	aurait
attaché	?

Aller	↑	II,	Tim.,	II,	20.

Aller	↑	I,	Cor.,	VII,	7.

Aller	↑	Saint	Math.,	XIX,	21.	—	Roman	de	la	Rose,	11923,	éd.	elzév.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	7257-7270,	elzév.

Aller	↑	I,	Cor.,	VII,	3.

Aller	↑	I,	Cor.,	VII,	20.

Aller	↑	I,	Cor.,	VII,	28.

Aller	↑	I,	Cor.,	VII,	4.

Aller	↑	Ëpbés.,	V,	25.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	7096,	elz.	;	aussi	11012.

Aller	↑	Cf.	Rom.	de	la	Rose,	8313,	elz.

Aller	↑	Cf.	Rom.	de	la	Rose,	7330,	elz.

Aller	↑	Où	l’on	récompensait	d’une	flèche	de	bacon	ou	moitié	d’un	porc	salé,	le	ménage
qui	avait	vécu	un	an	et	un	jour	sans	querelle.	(Nares,	s.	v.	Dunmow.)

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	18817,	elz.

Aller	↑	Rom,	de	la	Rose,	10261,	elz.

Aller	↑	Allusion	à	la	corneille	d’un	conte.	Elle	eut	la	langue	trop	longue	et	jasa	de

sa	maîtresse.	D’aucuns	disent	que	ce	fut	un	perroquet.	Voir	le	Conte	du	Manciple.



Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	8905,	elz.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	8925,	elz.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	8927,	elz.

Aller	↑	Fumus	et	mulier	et	stillicidia	Expellunt	hominera	a	domo	propria,	etc.	(Vers	des
Goliards.	V.	Edélestand	Duméril	;	Poésies	populaires	latines	du	Moyen	Age).	—	Fumée	et
pluye,	Et	femme	tençant	sans	raison	Chacent	l’homme	de	sa	maison	(Les	Lamentations	de
Matheolus,	II,	68,	éd.	Van	Hamel).

Aller	↑	«	Vieux	baril	plein	de	lie	»,	dit	la	commère,	avec	un	jeu	de	mots	sur	l’anglais	lyes
=	lie	et	mensonges.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	7711,	elz.

Aller	↑	Tim.,	II,	9.

Aller	↑	Cf.	:	«	Escourlez	sa	cowe,	e	copés	les	orailles,	e	broillés	la	peel,	e	elle	demorra	a
meison.	»	N.	Bozon,	Contes	moralisés	(Soc.	des	anc.	text.	fr.),	p.	74.	Cf.	aussi,	Matheolus,
II,	3871.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	9469	et	14983,	elz.

Aller	↑	Prov.,	XXX,	21-23.

Aller	↑	Prov.,	XXX,	16.

Aller	↑	Prov.,	XXV,	20	(Vulgate).

Aller	↑	Cf.	Rom.	de	la	Rose,	14435,	elz.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	7820,	elz.

Aller	↑	En	français	dans	le	texte.

Aller	↑	Cf.	Rom.	de	la	Rose,	14327,	elz.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	9511,	elz.

Aller	↑	Valère	Maxime,	lib.	VI,	cap.	3.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	14030,	elz.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	13520,	elz.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	13330,	elz.	:	mon	tens	jolis.

Aller	↑	Cf.	Rom.	de	la	Rose,	44820,	elz.,	et	Testament	de	Jean	de	Meung,	464	:	«	Si	li
refait	sovent	d’autel	fust	une	croce	».

Aller	↑	En	français	dans	le	texte.

Aller	↑	«	Dit	à	son	oncle	son	cuer	et	sa	pensée.	»	Ronc.	dans	Littré.

Aller	↑	Celui-là,	c’est	seulement	le	quatrième.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	9364,	elz.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	13742,	elz.	et	Cotgrave	:	La	souris	qui	n’a	qu’une	entrée	est
incontinent	happée	;	et,	Tost	attrapée	est	la	souris	qui	n’a	pour	giste	qu’un	pertuis.



Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	14289,	elz

Aller	↑	Cf.	Cent	Nouv.,	LXXVIII	:	«	Sa	bonne	femme	ne	fut	pas	si	oiseuse	qu’elle	ne
presta	son	quoniam	à	trois	compaignons	».

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	13938,	elz.

Aller	↑	Quicunque	Martem	ascendentem	habet,	omnino	cicatricem	in	facie	habebit.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	8838,	elz.

Aller	↑	Quoique	l’allusion	soit	à	la	collection	appelée	Gesta	Romanorum	(dont	on	trouvera
des	extraits	traduits	dans	Medieval	Tales	de	la	Morley’s	Universal	Library),	Chaucer	puise
à	plusieurs	sources,	Valerius	Maximus,	etc.

Aller	↑	Ecclesiasticus,	XXV,	25.

Aller	↑	Epistola	Valerii	ad	Rufinum	de	non	ducenda	uxore,	attribuée	par	Wright	à	Walter
Mapes	(Skeat).

Aller	↑	Un	certain	Theophrastus,	auteur	de	l’Aureolus	Liber	de	Nuptiis,	dont	un	long
extrait	se	trouve	dans	le	livre	de	Jérôme	contre	Jovinien	(Skeat).

Aller	↑	«	Trotule,	ou	l’emperris	de	Rome,	Es	secres	qu’elle	mist	en	somme,	Dit	qu’on	doit
les	femmes	doubter,	Et	qu’on	n’y	doit	foy	adjouster	».	(Matheolus,	II,	3519).

Aller	↑	Allusion	à	la	fable	d’Esope.

Aller	↑	Les	enfants	de	Mercure	sont	les	lettrés,	les	clercs	;	ceux	de	Vénus	sont	les	femmes.

Aller	↑	Mercure	était	supposé	être	a	son	exaltation,	a	son	plus	haut	degré

d’influence,	dans	le	signe	de	la	Vierge,	signe	où	Vénus,	dont	l’exaltation	était	dans	les
Poissons,	atteignait	son	moindre	degré	d’influence	ou	déclin.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	9539,	elz.

Aller	↑	Rom.	de	la	Rose,	9523,	elz.

Aller	↑	On	trouvera	cette	anecdote	dans	le	volume	Medieval	Tales	de	la	collection
Morley’s	Universal	Library	sous	le	titre	The	Tree	of	Palatinus,	p.	132.

Aller	↑	Ecclesiasticus,	XXV,	16.	Cf.	Prov.,	XXI,	19.

Aller	↑	Prov.,	XXI,	9,	10.

Aller	↑	Prov.,	XI,	22.

Aller	↑	En	disant	«	le	pas	»,	nous	corrigeons	le	texte,	qui	porte	«	la	paix	».	Le	premier
copiste	a	dû	écrire	pees	au	lieu	de	pace,	comme	il	semble	bien	que,	plus	loin	(G,	762),	il	a
mis	papeer	pour	peper.

Aller	↑	Le	même	conte	est	donné	par	Gower	dans	Confessio	amantis.	Livre	1.	—	Gower	a
dû,	comme	Chaucer,	imiter	des	originaux	français.

Cf.	The	weddynge	of	Syr	Gawen	and	Dame	Ragnell,	imprimé	par	Sir	F.	Madden	dans	son
Syr	Gawaine.

Cf.	Ballad	of	King	Henrie,	inséré	par	Walter	Scott	dans	«	Minstrelsy	of	the	Scottish



Border	».	Voir	l’étude	de	M.	W.	H.	Clouston	(Originale	and	Analogues,	Chaucer	Society,
1887,	p.	483).	M.	Clouston	cite	des	contes	islandais,	gaéliques,	turcs	qui	ont	la	même
donnée.

Cf.	la	version	de	Dryden	et	le	conte	de	Voltaire	:	Ce	qui	plait	aux	dames.

Aller	↑	Frères	mendiants	auxquels	était	assigné	un	certain	territoire	pour	leurs	quêtes.

Aller	↑	Une	variante	du	texte	donne	cet	autre	sens	:	«	Et	ce	n’est	pas	avec	lui	qu’il	leur
adviendrait	déshonneur.	»

Aller	↑	C’est-à-dire	d’aller	chasser	au	faucon	sur	le	bord	de	la	rivière.	—	Cf.	le	conte	de
Sire	Topaze,	vers	1927.	—	Cr.	Froissart,	V.	1,	c.	140.	Le	comte	de	Flandre	estoit	tousjours
en	rivière,	un	jour	advint	qu’il	alla	voler	en	la	rivière.

Aller	↑	Le	texte	dit	:	«	seule	comme	au	jour	de	naissance.	»	Voir	la	note	:	Conte	du
Chevalier,	vers	1633.

Aller	↑	Dans	Ovide,	c’est	le	barbier	de	Midas	qui	trahit	le	secret.	Chaucer	adapte	le	conte
à	sa	satire	de	la	femme.

Aller	↑	Purgat.,	VII,	121-123.	«	Rade	volte	risurge	per	le	rami	humana	probitate	»,etc.

Aller	↑	Valérius	Maximus,	lib.	III,	cap.	4.

Aller	↑	Sénèque,	Êpîtres,	II,	54.

Aller	↑	Roman	de	la	Rose,	18166.

Aller	↑	Juvénal,	Sat..	X,	22.

Aller	↑	Vincent	de	Beauvais,	Speculum	historiale,	X,	71.

Aller	↑	Traduit	l’expression	«	absque	calumnià	»	de	Vincent	de	Beauvais.

Aller	↑	1.	On	trouve	un	conte	analogue	dans	un	ouvrage	latin	de	1480	publié	en
Allemagne	et	dont	l’auteur	est	Jean	Héroit,	frère	dominicain	de	Bâle,	connu	sous	le	nom
de	Discipulus.	—	Voir	«	Originals	and	Analogues,	Chaucer	Society	»,	1872,	p.	105.	La
première	partie	du	livre	de	Héroit	se	compose	de	sermons	;	la	seconde	d’historiettes
destinées	à	servir	d’exemples.	Cf.	le	conte	de	Advocato	et	Diabolo	inséré	dans
Promptuarium	Exemplorum	du	commencement	du	xvie	siècle	et	imprimé	par	M.	T.
Wright	pour	la	Percy	Society,	vol.	VIII,	p.	70.

Aller	↑	L’anglais	porte	«	chirche-reves	»	qui	désigne	habituellement	les	marguilliers.	C’est
dans	ce	sens	que	l’entend	ici	M.	Skeat.	Mais	ce	nom	d’homme	est	déconcertant,	parmi
cette	énumération	de	péchés	et	de	délits.	Nous	entendons	reves	au	sens	de	vols,	qu’il	avait
en	moyen	anglais.	(Voir	Concise	Dictionary	of	Middle	English	by	Mayhew	et	Skeat.	—
Cf.	dans	Murray	:	«	The	reavers	and	robbers	of	ail	churches	and	images	»,	1583.)	Peut-être
aussi	reves	est-il	une	simple	erreur	de	copiste	pour	renes,	et	alors	nous	aurions	une
survivance	du	mot	anglo-saxon	cyric-rena	—	vol	d’église,	sacrilège	(V.	Bosworth-Toller).

Aller	↑	«	Fou	comme	un	lièvre	»	et	plus	spécialement	«	fou	comme	un	lièvre	de	mars	»
sont	locutions	courantes	en	anglais.

Aller	↑	La	repartie	du	semoneur	s’explique	par	la	loi	d’après	laquelle	les	maisons
publiques	ne	relevaient	pas	de	l’autorité	ecclésiastique.



Aller	↑	Voir	l’Évangile	de	Saint	Jean,	XII,	6.

Aller	↑	Messire,	titre	donné	à	un	membre	du	clergé	séculier.

Aller	↑	Dans	l’anglais	ribybe,	violon	mauresque	à	deux	cordes.	Littré	cite	l’expression
proverbiale	«	sec	comme	rebec	et	plat	comme	punaise	»	pour	an	avare.	Cf.	Visages	de
rebec,	figures	grotesques	taillées	dans	les	manches	des	rebecs.	Rabelais,	II,	iii.	De	là,	on	a
appelé	visage	de	rebec	un	visage	sec	et	mal	fait,	etc.	(Note	de	l’édition	Favre,	Paris,
Champion,	1876.)	M.	Skeat	suppose	qu’il	y	a	dans	le	mot	«	rebekke	»,	vers	1573,	une
plaisanterie	:	rebekke	serait	à	la	fois	une	forme	de	«	ribybe	»	et	le	nom	Rébecca	mis	pour
femme	mariée	parce	que	ce	nom	se	trouve	dans	l’office	du	mariage.

Aller	↑	Yeoman,	ici	«	archer	».	V.	p.	4,	note	1.

Aller	↑	Bailli	(auj	bailiff	en	ang.)	avec	les	2	sens	:	1o	d’huissier	ou	recors,	2o	d’intendant.

Aller	↑	Le	laneret	empale	les	scarabées	et	les	petits	oiseaux	sur	des	épines.

Aller	↑	L’enfer	était	situé	au	nord.	Cf.	Milton,	Paradis	perdu,	v.	755-760.

Aller	↑	Cf.	:	«	Ne	laissoient	riens	à	prendre,	s’il	n’estoit	trop	chaud,	trop	froid,	ou	trop
pesant	».	(Froissart,	V.	i,	c.	229.)

Aller	↑	Neuf	heures	du	matin.

Aller	↑	Cf.	Boëce,	de	Consolatione	philosophie,	IV,	pr.	6,	62-71,	et	Job,	I,	12	;	II,	6.

Aller	↑	I,	Samuel,	18,	7.

Aller	↑	«	Parole	de	yeoman	»	équivaut	à	notre	«	caution	bourgeoise	».

Aller	↑	Saint	Éloi	était	le	patron	des	orfèvres,	des	maréchaux-ferrants,	des	forgerons	et	des
charretiers.

Aller	↑	Le	fermier	payait	un	droit	à	son	seigneur,	s’il	voulait	être	dispensé	de	mettre	son
attelage	à	son	service.

Aller	↑	Voir	la	note	du	vers	4377.	C’est	le	sens	d’avare	qui	domine	ici.

Aller	↑	Quinze	shellings	en	monnaie	d’aujourd’hui.

Aller	↑	V.	Psaumes,	X,	9.

Aller	↑	Cf.	I,	Cor.,	X,	13.

Aller	↑	On	ne	sait	où	Chaucer	a	trouvé	l’histoire	contée	dans	ce	prologue,	mais	il	a
sûrement	eu	dans	la	pensée	l’enfer	de	Dante,	dont	il	semble	faire	ici	une	adaptation
populaire	et	grotesque.

Aller	↑	L’anecdote	grasse	qui	sert	d’intrigue	à	l’histoire	se	trouve	dans	Li	Dis	de	la	Vescie
à	Prestre,	de	Jacques	de	Basiu,	ou	Boisieux	(voir	Fabliaux	ou	Contes,	Fable»	et	Romans
du	XII9	et	du	XIII*	siècle,	par	Legrand	d’Aussy,	1829,	vol.	IV,	p.	18	de	l’Appendice).	Une
plaisanterie	analogue	à	celle	du	rustre	est	attribuée	à	Jean	de	Meun	qui	aurait	légué	à	des
frères	Jacobins	de	grands	coffres,	soi-disant	pleins	d’or	et	qui	en	réalité	ne	contenaient	que
de	l’ardoise.	Tout	le	reste	du	conte	est	original.

Aller	↑	Voir	la	note	du	Prologue	A,	y.	209.



Aller	↑	Service	de	trente	messes	en	autant	de	jours	pour	les	âmes	du	Purgatoire.

Aller	↑	Les	frères	chantaient	parfois	tes	trente	messes	en	un	jour,	gagnant	ainsi	aux	âmes
du	Purgatoire	vingt-neuf	jours	de	répit.

Aller	↑	C’est-à-dire,	d’après	H.	Skeat,	le	serviteur	chargé	du	soin	des	hôtes	du	couvent.
Mais	ce	sens	français	du	mot	host	serait	exceptionnel	en	anglais,	et	l’on	peut	croire	qu’il
s’agit	du	valet	de	l’aubergiste	désigné	plus	loin	au	vers	1799.

Aller	↑	/Dieu	toit	avec	vous	!

Aller	↑	En	français	dans	le	texte.

Aller	↑	En	français	dans	le	texte.

Aller	↑	Les	frères	devaient	selon	la	règle	sortir	par	deux.	C’est	le	cas	de	celui	du	conte
(voir	v.	1	740).	L’exemption	étafit	une	faveur	accordée	à	la	piété	et	à	l’âge.

Aller	↑	Saint	Luc,	XVI,	19-20.

Aller	↑	Exode,	XXXIV,	28.

Aller	↑	Livre	des	Rois,	XIX,	8.

Aller	↑	Lévitique,	X,	9.

Aller	↑	Le	Jovinien,	ennemi	des	jeûnes	et	des	prières,	qu’invectiva	si	violemment

saint	Jérôme.

Aller	↑	Mot	a	mot	:	comme	un	cygne.

Aller	↑	Allusion	irrévérencieuse	au	texte	de	la	Vulgate	;	44e	Psaume	de	David	:

«	Cor	meun	eructavit	verbum	bonum	».

Aller	↑	L’apôtre	saint	Thomas	passe	pour	avoir	prêché	dans	l’Inde.	Une	légende	le
représente	employant	&	bâtir	une	église,	l’argent	que	lui	avait	donné	le	roi	Gondoforus
pour	bâtir	un	palais.

Aller	↑	Cette	mise	en	garde	contre	les	femmes	est	imitée	du	Roman	de	la	Rose,

v.	107-79	et	suivants.

Aller	↑	De	Ira,	I,	16.

Aller	↑	Ceci	s’adresse	au	deuxième	chevalier.

Aller	↑	Chaucer	a	encore	pris	cette	histoire,	qui	remonte	à	Hérodote,	dans	Sénèque,

De	Ira,	3,	14.

Aller	↑	Vulgate,	Psaume	CXIV,	9.	Placebo	Domino	in	regione	vivorum.	Ces	mots
employés	dans	l’office	des	Morts	étaient	devenus	familiers,	«	Chanter	placebo	»	signifiait
«	être	un	complaisant	».

Aller	↑	Sénèque,	De	Ira,	3,	21.	La	source	est	encore	Hérodote.

Aller	↑	Gyndes,	dans	les	sources.

Aller	↑	Salomon,	Proverbes,	XXII,	24-25.



Aller	↑	Les	Carmélites	faisaient	remonter	la	fondation	de	leur	ordre	au	prophète	Élie,
quand	il	se	retira	sur	le	mont	Carmel).	(Livre	des	Rois,	I,	XVIII,	19-20.)

Aller	↑	Les	frères	accordaient	à	certains	bienfaiteurs	laïques	des	lettres	de	fraternité	qui
assuraient	à	ceux-ci	des	avantages	spirituels.

Aller	↑	Le	Frère	s’était	fort	bien	laissé	appeler	maître	par	la	femme	du	malade.	Il	fait	ici
acte	d’humilité,	tout	en	insinuant	qu’il,	a	vraiment	obtenu	le	titre	de	maître	en	divinité.

Aller	↑	Voir	Saint	Mathieu,	XXIII,	7-8.

Aller	↑	Saint	Mathieu,	V.	111.

Aller	↑	Il	y	a	dans	Chaucer	un	grossier	jeu	de	mots	sur	arismétique	(vieille	forme	de
arithmétique)	dont	il	fait	arse-metrik,	c’est-à-dire	mensuration	du	fondement.

Aller	↑	Mon	rustre	:	le	seigneur	l’appelle	ainsi	parce	qu’il	est	son	dépendant.

Aller	↑	En	anglais	Jankin,	diminutif	de	Jean,	mais	sans	la	signification	péjorative	de
Jeannot.	L’écuyer	est	jeune,	mais	ce	n’est	ni	un	rustre,	ni	un	nigaud.

Aller	↑	Empruntée	par	Chaucer	à	la	traduction	latine	que	fit	Pétrarque	du	dernier	conte	de
Boccace	dans	le	Decameron.	Les	deux	textes	originaux	ont	été	publiés	par	la	Chaucer
Society	(2nd	series,	n°	10)	en	1875	sous	le	titre	:	Original	and	Analogues	of	some	of
Chaucer’s	Canterbury	Tale»,	p.	153-172.

Aller	↑	Giovanni	di	Lignano,	mort	en	1383,	professeur	de	droit	canon	à	Bologne.

Aller	↑	

C’est-à-dire	distincts,	sans	doute	par	opposition	aux	«	artes	liberales	»,	dans	leur
ensemble.

Aller	↑	Région	de	l’Italie	qui	tirait	son	nom	de	l’ancienne	via	Æmilia	et	comprenait	les
provinces	de	Bologne,	de	Ferrare,	etc.

Aller	↑	Pétrarque	:	grata	planitie.

Aller	↑	Id.	:	vicis	et	castellis.

Aller	↑	Nous	préférons	isoler	le	vers	94,	au	lieu	de	le	rattacher	au	vers	95,	comme	fait	M.
Skeat,	qui	ne	met	aucune	ponctuation	entre	les	deux.

Aller	↑	H.	Skeat	interprète	autrement	:	«	Nous	vous	aimons	tant,	tous	et	vos	œuvres,	et
(tous	et	elles)	avez	toujours	fait	en	sorte	que	nous	ne	saurions	nous	imaginer…,	etc.	»

Aller	↑	Grisélidis.

Aller	↑	Nous	supprimons	la	virgule	que	M.	Skeat	met	à	la	fin	du	vers	421	(après
royalement).	Nous	sommes	ainsi	plus	près	du	texte	de	Pétrarque	:	«	Sic	Gualtherus	humili
quidem	sed	insigni	ac	prospéra	matrimonio,	honestalis	summa	domi	in	pace,	extra	vero
summa	cum	gratia	hominuin	vivebat	».

Aller	↑	Le	vers	474	est	assez	obscur,	surtout	avec	la	ponctuation	de	M.	Skeal.

Nous	avons	ajouté	un	point	et	virgule,	après	le	vers	473,	que	l’éditeur	rattachait	au	suivant
sans	aucune	ponctuation.



Aller	↑	Comme	en	vieux	français,	serviteur,	officier	de	justice	ou	homme	d’armes,

peut-être	le	dernier	sens	est-il	ici	préférable.	Pétrarque	dit	:	«	unum	suorum	satellitum
fldissimum	sibi	».

Aller	↑	Ces	deux	stances	(v.	547-560)	qui	rappellent	celles	de	l’Homme	de	Loi	(p.	151-2,
v.	834-848),	sont	presque	entièrement	de	Chaucer.	Pétrarque	dit	seulement	:	«	Sed
tranquilla	fronte	puellulam	accipiens,	aliquantulum	respexit,	et	simul	exosculans,
benedixit,	ac	signum	sanctæ	crucis	impressit,	porrexitque	satelliti	»	.

Aller	↑	Pays	inconnu,	jusqu’ici.	Boccace	dit	«	Panago	»	(Skeat,	V,	347)	et	Pétrarque	«
Panico	».

Aller	↑	«	Nul	signe	accidentel	d’aucune	calamité,	»	explique	M.	Skeat.

Aller	↑	Ici	Pétrarque	dit	seulement	:	«	Quo	nutrici	ab	urbe	post	biennium	subducto,	ad
curiositaten	solilam	retenus	pater,	uxorem	rursus	affatur….	»

Aller	↑	Ce	vers	pourrait	aussi	bien	signifier	:	«	Je	tiens	tout	votre	bon	plaisir	comme	ferme
et	stable	»	(i.	e.	votre	résolution	comme	inébranlable),	mais	la	traduction	donnée	dans	le
texte	est	d’autant	plus	probable	que	Pétrarque	dit	:	«	Nunc	animum	tuum,	quem	prævenire
non	possum,	libens	sequor	».

Aller	↑	Inutile	de	dire	que	ce	qualificatif	est	de	Chaucer.	On	lit	dans	Pétrarque	:	«
Admirans	fœminæ	constantiam,	turbato	vultu	abiit,	confestimque	salellitem	olim	missum
ad	eam	remisit….	»

Aller	↑	Comme	l’ours	qu’on	faisait	combattre	contre	les	chiens.

Aller	↑	Ces	dix	derniers	vers	852-861	appartiennent	en	propre	à	Chaucer,	comme
d’ailleurs	l’accent	humain	de	tout	ce	discours.

Aller	↑	Ceux	de	Grisilde,	qu’il	avait	conservés.

Aller	↑	Toute	cette	stance	humoristique	est	de	Chaucer.

Aller	↑	Pétrarque	:	«	Neque	in	hoc	unquam	fatigabor	aut	lentescam….	»

Aller	↑	Chaucer,	de	qui	sont	cette	strophe	et	la	suivante.	Nous	ne	les	trouvons	pas	aussi
bonnes	(so	good)	que	le	veut	M.	Skeat	;	mais	elles	peuvent	être	quand	même	«	une
addition	plus	tardive	»	,	suggérée	par	les	incidents	de	la	révolte	des	paysans	en	1381.	Ten
Brink	(English	Literature,	II,	123)	propose	l’année	1387	comme	la	date	où	ces	deux
strophes	auraient	été	composées.

Aller	↑	«	A	jane	»,	c’est-à-dire	un	sou	génois.

Aller	↑	Exactement	«	prudence	-,	c’est-à-dire	connaissance	du	monde,	ce	que	nous
appellerions	le	tact.

Aller	↑	Pétrarque	avait	écrit	:	•	Ne	hanc	illis	aculeis	agites,	quibus	alteram	agi	tasti	».

Aller	↑	Les	vers	1079-1113	sont	presque	entièrement	de	Cbaucer.	Pétrarque	disait
seulement	:	«	Hæc	illa	audiens	pene	gaudio	exanimis	et	pietate	amena	jucundissimisque
cum	lachrymis,	suorum	pignorum	in	amplexus	ruit,	fatigatque	osculis,	pioque	gemitu
madefacit	».



Aller	↑	Pétrarque.

Aller	↑	Épître	de	saint	Jacques,	I,	13	:	«	et	Il	ne	tente	aucun	homme	>.

Aller	↑	Ici	s’arrête	l’adaptation	faite	du	récit	de	Pétrarque.

Aller	↑	Chaucer	dit	:	si	on	les	soumettait	à	telle	pierre	de	touche.

Aller	↑	Caricature	gauloise	d’un	monstre	(Chichevache	ou	Chicheface)	qui,	prétendait-on,
se	nourrissait	de	patientes	épouses	et	ne	faisait	pas	gras	tous	les	jours.	(Cf.	l’Histoire
littéraire	de	la	France,	vol.	XXI11	et	la	note	de	Skeat,	vol.	V,	p.	351-2.)

Aller	↑	Seconde	taille	dont	les	boulangers	se	servaient	comme	moyen	de	contrôle	et	dont
les	coches	devaient,	par	conséquent,	répondre	très	exactement	à	celles	de	la	première,
comme	l’écho	répond	aux	bruits	qui	lui	sont	envoyés.

Aller	↑	On	ne	semble	pas	avoir	compris	l’intention	de	ce	vers	ironique	:	le	«	ventail	»	se
trouvant	à	hauteur	de	la	bouche,	Chaucer	veut	dire	que	les	traits	de	l’éloquence	féminine
non	seulement	frapperont	le	mari	à	la	poitrine,	mais,	comme	une	flèche,	lui	cloueront	la
bouche.

Aller	↑	Chaucer	dit	«	feuille	de	tilleul	»,	expression	toute	faite	en	ancien	anglais.

Aller	↑	D’après	l’étude	de	M.	Skeat	(Complete	Works	of	Chaucer,	3rd	vol.,	p.	458),	ce
conte	fut	composé	l’un	des	derniers.	La	source	exacte	n’est	pas	connue	;	en	revanche	on
connaît	beaucoup	de	versions,	plus	ou	moins	différentes	et	plus	ou	moins	anciennes,	du
même	conte.	(Clouston,	Originals	and	Analogues,	Chaucer	Society,	p.	171-341.)	L’une	de
ces	versions	a	servi	à	Boccace	pour	le	conte	qui	se	trouve	dans	le	Décameron,	à	la
septième	journée.	—	Pope	a	composé	une	version	modernisée	du	conte	de	Chaucer	;	ce
n’est	qu’une	œuvre	de	jeunesse,	mais	qui	peut	cependant	servir	parfois	à	l’intelligence	du
texte.	—	Cf.	en	France	la	fable	de	Marie	de	France	Dou	vileins	qui	vit	un	autre	Hom	od	sa
femme	et	l’adaptation	du	conte	de	Boccace	par	La	Fontaine.

Aller	↑	C’est	parce	qu’il	est	riche	qu’il	trouve	une	femme.

Aller	↑	Liber	Aureolus	Theophrasti	de	Nupliis,	conservé	en	partie	par	saint	Jérôme.

Aller	↑	Commune,	dit	Chaucer,	ce	qui	signifie	exactement	droit	de	pâture,	de	pêche,	de
coupe	dé	bois,	etc.,	sur	la	propriété	d’un	autre.

Aller	↑	Abigail.	—	Cf.	1,	Les	Rois,	25,	18-35.	Par	ses	sages	paroles	elle	apaisa	David
qu’avait	offensé	son	mari	Nabal.

Aller	↑	Wade.	—	Allusion	obscure	à	une	légende	Scandinave	perdue.	Wade,	fils	de
Weyland,	possédait	un	bateau	magique	appelé	Wingelock	ou	Guinguelot,	qui,	semble-t-il,
le	transportait	en	quelques	instants	aux	lieux	les	plus	éloignés.	Les	veuves	sont	supposées
avoir	appris	maint	tour	de	passe-passe	sur	ce	navire	sorcier.	M.	Skeat	conjecture	qu’il	y	a
ici	une	allusion	à	leur	adroite	façon	de	se	tirer	d’affaire	par	un	alibi	et	de	prouver	qu’elles
étaient	à	bien	des	lieues	de	l’endroit	où	on	les	accuse	d’avoir	été	prises	en	faute.

Aller	↑	Pour	ce	mot,	voir	la	note	du	vers	D.	2075.

Aller	↑	Ecclésiastique,	ch.	xxxii,	24.

Aller	↑	Chatel,	en	normand	:	biens	meubles.



Aller	↑	Les	traités	populaires	sur	le	péché	figuraient	le	péché	par	un	arbre.	Les	péchés
véniels	étaient	représentés	par	des	branches	plus	petites	qui	se	détachaient	des	rameaux
principaux.

Aller	↑	C’est	le	marchand	qui	parle	dans	cette	parenthèse,	selon	M.	Skeat.	Mais	on	peut
aussi	bien	admettre	dans	ce	conte	plaisant	que	Janvier	et	ses	amis	sont	supposés	avoir
entendu	la	Bourgeoise.	Il	faudrait	alors	faire	rentrer	les	vers	1684-7	dans	le	discours	de
Justinus.

Aller	↑	C’est-à-dire	Placebo.

Aller	↑	Samuel,	2,	28.

Aller	↑	Stace,	Thébaïde,	VIII,	343.

Aller	↑	Martianus	Minneus	Félix	Capella,	né	à	Carthage	au	ve	siècle,	écrivit	De	Nuptiis
Philologiae	et	Mercurii,	en	deux	livres,	suivis	de	sept	livres	sur	les	sept	sciences.

Aller	↑	Autre	leçon	:	«	fausse	couleur	de	sainteté	!	»

Aller	↑	Infusion	de	plantes	odorantes	dans	du	vin	miellé	et	sucré.

Aller	↑	Vin	de	Toscane.	Voir	la	note	du	vers	1261,	B	(p.	164).

Aller	↑	Écrivain	de	la	fin	du	XIe	siècle.

Aller	↑	Probablement	au	sens	de	noble,	comme	dans	gentilhomme.

Aller	↑	C’est-à-dire	:	«	était-ce	dû	à	l’influence	des	astres	ou	était-ce	simple	effet	naturel	?
».

Aller	↑	Guillaume	de	Lorris.

Aller	↑	«	Hortorum	decus	et	tutela	Priapus.	»	(Ovide,	Fast.,	I,	415.)

Aller	↑	Ce	discours	reproduit	à	peu	près	textuellement	des	passages	du	Cantique	des
Cantiques.

Aller	↑	Dans	les	Gémeaux.

Aller	↑	C’est	le	11	juin	que	Jupiter	entre	dans	le	Cancer.

Aller	↑	C’est	dans	le	Cancer	que	la	planète	Jupiter	a	son	exaltation,	c’est-à-dire	qu’elle	est
supposée	exercer	son	maximum	d’influence.

Aller	↑	De	raptu	Proserpinæ,	écrit	par	Claudien	au	ive	siècle	ap.	J.-C.

Aller	↑	C’est-à-dire	l’auteur	de	l’Ecclésiaste.

Aller	↑	C’est-à-dire	l’érésipèle.

Aller	↑	C’est-à-dire	«	par	Saturne,	dieu	de	sagesse	».

Aller	↑	L’histoire	romaine,	mais	Chaucer	pense	aussi	au	fameux	Gesta	Romanorum.

Aller	↑	Comme	il	est	manifeste	à	première	vue,	le	conte	de	l’Écuyer	est	d’origine
orientale.	Toute	la	magie	en	est	familière	aux	lecteurs	des	Mille	et	une	Nuits.	Chaucer	a	pu
connaître	le	cheval	magique	par	le	roman	d’Adenet	le	Roi,	Cléomades	et	Claremont,	écrit
vers	la	fin	du	XIIIe	siècle.	On	trouve	un	peu	partout	avant	lui	les	autres	enchantements	:	le



miroir,	l’anneau	qui	permet	d’entendre	les	oiseaux,	etc.	Quant	au	cadre	du	conte,	la
description	du	Khan,	de	sa	cour	et	de	ses	fêtes,	M.	Skeat	a	montré	que	Chaucer	l’avait
emprunté	aux	voyages	de	Marco	Polo.

Spencer	a	raconté	dans	sa	Reine	des	Fées	(liv.	IV,	chant	2,	st.	30-33)	la	joute	dont	Canacée
est	le	prix	et	que	Chaucer	avait	promis	de	décrire.

Aller	↑	2.	Aujourd’hui	Tzarev,	près	de	Sarepta.	Ce	lieu	avait	jadis	grande	importance	et
servait	parfois	à	désigner	la	Caspienne,	appelée	par	Marco	Polo	la	mer	de	Sarain.	C’est	du
reste	par	erreur	que	Chaucer	fait	régner	le	Khan	dont	il	parle	à	Sarray.	Il	aurait	dû	dire	à
Cambalu	(auj.	Pékin),	et	c’est	du	reste	à	cette	dernière	ville	qu’il	songe	dans	sa
description.	M.	Skeat	pense	que	Chaucer	a	pris	le	mot	de	Cambalu	pour	en	faire	le	nom
d’un	des	deux	fils	du	Khan,	Cambalus	ou	Cambalo.

Aller	↑	Gengis-Khan.	La	suite	du	récit	montre	que	Chaucer	l’a	confondu	avec	son	petit-
fils,	Kubla-Khan.

Aller	↑	Considéré	ici	comme	point	de	plus	grande	stabilité,	—	au	sens	de	pivot.	Cf.
Paradise	Regained,	IV,	533	:

Proof	against	all	temptation	as	a	rock

Of	adamant,	and,	as	a	centre,	firm.

Aller	↑	La	face	est	le	tiers	d’un	signe	du	Zodiaque	ou	10	degrés.	Chaque	signe	était
considéré	comme	ayant	30	degrés	ou	3	faces.	La	1re	face	d’Ariès	était	appelée	face	de
Mars	;	la	2e,	face	du	Soleil,	et	la	3e,	face	de	Vénus.

Aller	↑	Maison.	«	Les	28	mansions	de	la	lune.	»	Chaque	planète	avait	sa	mansion	dans	un
des	signes	du	Zodiaque.

Aller	↑	On	regardait	Ariès	comme	le	signe	de	l’«	exaltation	du	soleil	»,	c’est-à-dire	le
signe	dans	lequel	le	soleil	avait	le	plus	d’influence.

Aller	↑	Dais,	au	sens	d’estrade.

Aller	↑	Prime,	c’est-à-dire	neuf	heures	du	matin.

Aller	↑	Dans	un	grand	nombre	de	romans	arthuriens,	Gauvain,	neveu	d’Arthur,	est
représenté	comme	le	miroir	de	la	courtoisie.

Aller	↑	Il	semblerait	que	Chaucer	raillât	ici	le	grand	style	pompeux	et	fleuri	des	Orientaux.

Aller	↑	Le	jour	artificiel	allait	du	lever	au	coucher	du	soleil.

Aller	↑	Sceaux.	Une	des	opérations	importantes	de	la	magie	médiévale	consistait	dans	la
composition	des	sceaux.

Aller	↑	Dans	les	Sept	Sages,	il	est	dit	qu’il	y	avait	à	Rome	un	miroir	magique	placé	là	par
l’enchanteur	Virgile.

Aller	↑	Astronome	arabe	du	xie	siècle.

Aller	↑	Mathématicien	polonais	du	xiiie	siècle.	Ces	noms	et	d’ailleurs	plus	d’un	des
termes	de	ce	passage	sont	empruntés	au	Roman	de	la	Rose,	v.	18234-18387.

Aller	↑	Télèphe,	roi	de	Mysie,	fut	blessé,	puis	guéri,	par	la	lance	d’Achille.



Aller	↑	Chaucer	imite	les	propos	interrompus	de	la	foule.	Il	=	le	métal.

Aller	↑	Le	soleil	quitte	cet	angle	à	midi.	L’angle	méridional	est	«	la	dixième	mansion	»	du
soleil.

Aller	↑	Étoile	située	dans	le	signe	du	Lion.	Aldiran,	en	arabe,	signifie	les	deux	pattes	de
devant.

Aller	↑	Ces	enfants	de	Vénus	sont	les	belles	dames	et	les	galants	seigneurs.

Aller	↑	Le	signe	du	Poisson	était	appelé	«	l’exaltation	de	Vénus	»	;	de	là	l’expression	«	au
plus	haut	».	C’est	dans	ce	signe	qu’elle	était	considérée	comme	exerçant	le	plus
d’influence.

Aller	↑	Lancelot,	le	plus	galant	des	chevaliers	d’Arthur,	l’amant	de	la	reine	Genièvre.

Aller	↑	D’après	le	Calendrier	des	Bergers,	le	sang	avait	la	maîtrise	pendant	les	six	heures
qui	suivent	minuit	;	dans	les	six	heures	qui	précèdent	midi,	c’est	la	colère	(ou	bile)	;	dans
les	six	heures	après	midi,	régnait	la	mélancolie	;	et	enfin,	dans	les	six	heures	avant	minuit,
le	flegme.

Aller	↑	Jusqu’à	neuf	heures	du	matin,	d’après	Mr.	Skeat.

Aller	↑	C’est-à-dire,	comme	le	soleil	printanier.	C’est	le	16	mars	que	le	soleil	est	dans	le
quatrième	degré	du	Bélier.

Aller	↑	C’est-à-dire,	pas	plus	de	quatre	degrés	au-dessus	de	l’horizon.	Il	n’était	pas	encore
six	heures	un	quart.

Aller	↑	M.	Skeat	supprime	toute	virgule	à	la	fin	du	vers	390	et	comprend	:	«	Vêtue…
légèrement	».

Aller	↑	Le	nœud,	c’est-à-dire	l’intrigue,	l’histoire.	La	phrase	est	embarrassée,	presque
inextricable	grammaticalement.	La	rédaction	de	ce	conte	inachevé	est	très	négligée	depuis
la	fin	de	la	première	partie.	Chaucer	ne	l’a	pas	révisé.

Aller	↑	On	appelait	faucon	pèlerin	une	sorte	de	faucon	très	appréciée	des	chasseurs,	très
apprivoisable,	mais	dont	le	nid	passait	pour	introuvable.

Aller	↑	Allusion	au	proverbe	:	«	Battre	le	chien	devant	le	lion	»,	c’est-à-dire	châtier	un
petit	animal	devant	un	plus	gros,	en	vue	d’effrayer	celui-ci.	Cf.	Othello,	II,	iii,	272.	«	Even
so	as	one	would	beat	his	offenceless	dog	to	affright	an	imperious	lion.	»

Aller	↑	Couleurs	a	ici,	outre	son	sens	ordinaire,	celui	d’apparence,	de	faux	semblant.

Aller	↑	Saint	Mathieu,	XXIII,	27.

Aller	↑	Allusion	assez	libre	à	l’Évangile	de	saint	Marc,	I,	7.	Le	mot	galoche	est	dans
Chaucer	à	plus	d’une	reprise.	11	existait	donc	en	français,	selon	toute	vraisemblance,	bien
avant	1382,	date	que	Littré	donne	comme	celle	de	sa	première	apparition	dans	nos	vieux
textes.

Aller	↑	Saint	Jean	étant	regardé	comme	l’apôtre	de	la	fidélité.

Aller	↑	Les	vers	611-617	sont	imités	de	très	près	de	Boëce,	peut-être	à	travers	Jean	de
Meun,	Roman	de	la	Rose,	14145.



Aller	↑	Chaucer	dit	exactement	un	milan,	a	kite,	mais	il	nous	faut	un	nom	féminin.
D’ailleurs	le	milan	était	méprisé	des	fauconniers,	comme	couard	et	inéducable.

Aller	↑	La	mue	est	la	cage	où	le	faucon	est	mis	pendant	la	mue.

Aller	↑	Le	bleu	était	le	signe	de	la	fidélité,	le	vert	de	l’inconstance.

Aller	↑	Les	données	manquent	pour	déterminer	le	sens	de	«	tidif	».	Ce	n’est	que	sous
réserves	que	M.	Skeat	propose	celui	de	«	tit	»,	i.	e.	mésange.

Aller	↑	Pour	comprendre	les	vers	649-650	il	est	nécessaire	d’admettre	qu’ils	ont	été
intervertis,	comme	le	veut	Tyrwhitt.	Nous	traduisons	en	conséquence.

Aller	↑	Peu	de	doute	pour	qui	est	familier	avec	les	contes	d’Orient	que	la	fauconnette	ne
soit	quelque	princesse	métamorphosée	par	sortilège	et	à	qui	l’anneau	magique	rendra	sa
forme	première.

Aller	↑	Algarsyf	est	le	fils	aîné	du	roi	(voir	v.	30)	et	le	frère	de	Cambalus,	appelé	Cambalo
au	vers	31.

Aller	↑	Ce	nom	doit	être	ici	une	erreur.	Il	s’agit	cette	fois	non	d’un	frère,	mais	d’un
amoureux	de	Canacée.

Aller	↑	Le	reste	du	conte	manque.	Dans	des	vers	célèbres,	Milton	en	a	déploré
l’inachèvement.	«	Ô	Mélancolie,	ranime	celui	qui	laissa	à	moitié	contée	l’histoire	du
valeureux	Cambuscan,	de	Camball	et	d’Algarsife,	et	de	celui	qui	prit	pour	femme	Canacée
à	qui	appartenaient	le	magique	anneau	et	le	miroir,	et	du	merveilleux	cheval	de	bronze	que
monta	le	roi	de	Tartarie….	»	(Il	Penseroso,	v.	109-115).

Aller	↑	Ici	encore	nous	nous	écartons	de	la	ponctuation	de	M.	Skeat	qui	attribue	un	sens
anormal	au	mot	gentilly	pour	l’appliquer	aux	paroles	du	Franklin	et	non	au	conte	du	jeune
écuyer.

Aller	↑	Livres,	au	sens	de	livres	sterling.

Aller	↑	Franklin,	c’est-à-dire	petit	propriétaire	de	campagne.

Aller	↑	Ce	conte	a	une	origine	orientale	(L’histoire	de	Mandanasena).	Skeat	suppose	que
Chaucer	l’aurait	imité	d’un	lai	breton	que	nous	n’avons	plus.	Il	a	été	également	raconté
par	Boccace	(Decameron,	X,	5	:	Le	jardin	enchanté)	avec	des	variantes.

Aller	↑	Cette	seigneurie	ou	autorité	est	définie	plus	loin	(vers	764	à	790).

Aller	↑	La	constellation,	c’est-à-dire	l’influence	des	astres.

Aller	↑	Tables,	vieux	nom	du	trictrac.

Aller	↑	Sans	coupe,	d’après	Mr.	Skeat,	signifierait	«	à	grands	traits	»,	non	par	petites
gorgées	successives.

Aller	↑	Dans	l’histoire	indienne,	la	femme	promet	sans	condition.	Dans	le	Décaméron,	elle
demande	un	jardin	plein	de	verdure	et	de	fleurs	au	cœur	de	l’hiver.

Aller	↑	C’est-à-dire,	d’après	ta	hauteur,	ta	place	dans	le	ciel.

Aller	↑	Changement	des	saisons,	suivant	l’inclinaison	de	la	terre	sur	l’écliptique,	qui	fait
paraître	le	soleil	plus	haut	ou	plus	bas.



Aller	↑	Ceci	avait	lieu	le	6	mai	(voir	vers	906),	le	soleil,	étant	dans	le	signe	du	Taureau.
Lorsque	la	lune	se	trouverait	pour	la	première	fois	en	opposition	avec	lui,	elle	serait	par
conséquent	dans	le	signe	du	Scorpion.	L’auteur	veut	dire	:	aussitôt	que,	dans	son
opposition,	le	soleil	se	trouvera	être	dans	le	Lion.	À	ce	moment,	d’après	les	astrologues,	le
pouvoir	du	soleil	était	le	plus	grand	;	de	même	aussi	l’influence	des	planètes	qui	se
trouvaient	dans	ce	signe.

Aller	↑	Si	le	soleil	et	la	lune	allaient	de	la	même	vitesse,	après	d’être	trouvés	un	moment
en	opposition,	ils	y	resteraient.	Or,	c’est	lorsqu’ils	sont,	soit	en	opposition,	soit	en
conjonction,	que	les	marées	sont	les	plus	fortes.	De	là,	la	prière	d’Aurélius.

Aller	↑	Diane,	sœur	d’Apollon,	qui	tout	à	l’heure	était	Lucine	et	la	Lune,	devient
maintenant	Hécate.

Aller	↑	Pamphilius	Maurilianus,	auteur	d’un	poème	bien	connu	au	xive	siècle,	le	Liber	de
Amore,	où	Galathée	est	le	nom	de	sa	dame.

Aller	↑	Soursaneüre	(de	super-sanari),	blessure	guérie	seulement	à	l’extérieur	(V.
Godefroy).

Aller	↑	Les	parties	du	ciel	où	la	lune	se	trouve	pendant	chacun	des	jours	de	sa	révolution
autour	de	la	terre.	Ces	mansions	ou	maisons	avaient	chacune	leur	influence	spéciale	;	il	y
en	avait	12	tempérées,	6	sèches	et	10	humides.

Aller	↑	Livres,	c’est-à-dire	livres	sterling.

Aller	↑	Au	temps	de	Chaucer,	le	soleil	entrait	dans	le	Capricorne	le	13	décembre.

Aller	↑	Janus	annonce	rapproche	de	Janvier.

Aller	↑	Cette	description	de	l’hiver,	d’ailleurs	très	pittoresque	en	soi,	n’a	rien	à	voir	avec
le	conte	du	Franklin.	Elle	s’explique	par	contamination	de	la	donnée	de	Chaucer	avec	celle
qui	a	servi	à	Boccace.	Dans	Boccace	la	condition	posée	par	la	dame	est	que	l’amoureux
fasse	fleurir	son	jardin	au	mois	de	janvier.

Aller	↑	Tables	astronomiques,	composées	par	Alphonse	X	de	Castille,	et	adaptées	à	la
longitude	et	la	latitude	de	Tolède,	d’où	leur	nom.	Elles	servaient	à	calculer	le	mouvement
des	planètes	pendant	une	période	donnée.

Tout	le	passage	qui	suit	(v.	1	273	à	1	293)	est	plein	d’indications,	de	calculs	astrologiques
tels	qu’on	les	faisait	en	ces	temps.	Les	années	groupées	(ann	collecti)	étaient,	dans	les
tables,	les	périodes	d’années	en	nombres	ronds	(20,	40,	60	ans,	etc.)	;	les	années	éparses
(anni	expansi),	les	nombres	qui	se	trouvaient	entre	deux	de	ces	nombres	ronds	(par
exemple	de	1	à	19	ans),	La	racine	était	la	position	d’une	planète	à	un	moment	fixe,	indiqué
par	la	table.	On	calculait	alors	l’intervalle	écoulé	depuis	ce	moment,	en	années	groupées	et
en	années	éparses,	et	la	table	donnait	le	mouvement	de	la	planète	pendant	ce	temps.

Le	«	centre	»	était	la	pointe	de	cuivre	qui,	dans	un	astrolabe,	indiquait	la	position	d’une
étoile	fixe	;	l’«	argument	»,	la	quantité	fixe	(angle	ou	nombre)	à	laquelle	on	ajoutait	ou
dont	on	déduisait	une	seconde	quantité	;	les	«	rapports	proportionnels	»,	la	parité	des
tables	indiquant	les	mouvements	des	planètes	pendant	des	fractions	d’année	;	les	«
équations	»,	les	quantités	exactes	obtenues	en	additionnant	le	mouvement	pendant	les
années	groupées,	les	années	éparses	et	les	fractions	d’année.



La	huitième	sphère	est	celle	des	étoiles	fixes	;	la	neuvième,	celle	du	primum	mobile.	C’est
dans	la	huitième	que	se	trouve	Alnath,	l’α	du	Bélier,	mais	le	vrai	point	de	l’équinoxe,	ce
qu’on	appelait	la	tête	du	Bélier,	se	trouve	au-dessus,	dans	la	neuvième	sphère.	On	calculait
la	précession	de	l’équinoxe	d’après	la	distance	entre	ces	deux	points.

L’expression	«	première	maison	»	se	rapporte	à	la	place	de	la	lune	dans	le	ciel	;	elle
s’appelait	Alnath,	d’après	l’étoile	du	Bélier.	Les	mots	face	et	terme	désignent	des	divisions
de	chaque	signe	du	Zodiaque.	Ces	signes	se	divisaient	en	trente	degrés	;	la	face	avait	dix
degrés	et	chaque	face	était	assignée	à	une	planète	spéciale	;	les	termes	étaient	des	divisions
inégales	et	fantaisistes	de	chaque	face.

Aller	↑	Tous	les	exemples	qui	suivent	sont	tirés	du	livre	I	de	Hieronymus	contra
Jovinianum.	Chaucer	en	a	seulement	changé	l’ordre.	Des	annotations	marginales	indiquent
même	qu’il	avait	eu	l’intention	d’en	allonger	la	liste.

Aller	↑	Tyran	d’Orchomène	(probablement	en	Arcadie)	;	près	d’Orchomène	se	trouve	le
district	de	Stymphale.

Aller	↑	Lors	de	l’invasion	des	Galates,	appelés	par	des	princes	d’Asie	Mineure	(iie	siècle
av.	J.-C).

Aller	↑	Abradate,	roi	de	Suse,	tué	dans	une	bataille	contre	les	Égyptiens	{Cyropédie,	livre
VII).

Aller	↑	Démocion	était	un	Aréopagite,	dont	la	fille	se	tua	après	avoir	appris	la	mort	de	son
fiancé	dans	la	guerre	lamiaque	(325	av.	J.-C).

Aller	↑	Les	filles	du	Leuctrien	Cédase,	violentées	une	nuit	pendant	son	absence	par	deux
jeunes	gens	ivres,	se	tuèrent	mutuellement.	Leur	histoire	est	racontée	par	Plularque.

Aller	↑	À	la	prise	de	Thèbes	par	Alexandre	(336	av.	J.-C,),	Nicanor,	un	de	ses	officiers,
voulut	épouser	une	de	ses	captives,	qui	préféra	se	tuer.

Aller	↑	Jérôme	raconte	qu’a	cette	même	prise	de	Thèbes,	une	autre	jeune	fille,	violée	par
un	Macédonien,	le	tua	pendant	son	sommeil	et	se	tua	elle-même	ensuite.

Aller	↑	Nicerate,	fils	de	Nicias,	fut	mis	4	mort	par	les	Trente	Tyrans	(404	av.	J.-C)	et	sa
femme	se	tua	pour	échapper	a	leurs	violences	(voir	Plutarque,	Vie	de	Lysandre).

Aller	↑	Pharmabaze,	chez	qui	Alcibiade	s’était	réfugié	après	la	chute	d’Athènes,	le	fit	tuer
et	envoya	sa	tête	à	Lysandre,	laissant	son	corps	sans	sépulture.	Son	amante	Timandra
l’ensevelit,	malgré	les	ordres	de	son	ennemi.	(Plutarque,	Vie	d’Alcibiade.)

Aller	↑	Ovide,	Héroïdes,	ép.	13.

Aller	↑	Teuta,	reine	d’Illyrie,	dont	Jérôme	loue	la	chasteté.

Aller	↑	Bilia,	femme	de	Duilius,	vainqueur	des	Carthaginois	(260	av.	J.-C.)	au	premier
combat	naval	de	Rome.	Jérôme	la	loue	pour	sa	patience	à	supporter	la	vieillesse	et	les
infirmités	physiques	de	son	mari,	infirmités	dont	elle	n’avait	pas	conscience,	les	croyant
communes	à	tous	les	hommes.

Aller	↑	Rodogune,	fille	de	Darius,	tua	sa	nourrice	qui	lui	conseillait	un	second	mariage,
après	la	mort	de	son	premier	époux.



Aller	↑	Valérie,	sœur	de	Messala,	ayant	perdu	son	mari	Servius,	refusa	de	se	remarier,
disant	que	pour	elle	Servius	était	toujours	vivant.

Aller	↑	Proverbe	analogue	à	«	Ne	réveillez	pas	le	chat	qui	dort	».

Aller	↑	Ces	six	vers	(1493-1498)	sont	omis	dans	la	plupart	des	manuscrits.

Aller	↑	Dans	Boccace,	la	reine	prononce	en	faveur	du	mari.

Aller	↑	Ce	conte	est	en	grande	partie	traduit	de	la	vie	de	sainte	Cécile,	telle	qu’elle	est
racontée	dans	la	Légende	Dorée,	compilation	de	Jacques	de	Voragine	qui	fut	archevêque
de	Gênes	à	la	fin	du	xve	siècle.	Abstraction	faite	du	Prologue,	la	version	est	littérale
jusqu’au	vers	343	;	dans	le	reste	du	conte	Chaucer	a	pris	quelques	libertés	avec	l’original.
Il	existe	aussi	de	la	Légende	Dorée	une	version	française	par	Jean	de	Vignay	(imprimée	à
Paris	en	1513)	à	laquelle	Chaucer	semble	avoir	emprunté	l’idée	de	ses	quatre	premières
strophes.	—	Le	Conte	de	la	Seconde	Nonne	est	antérieur	à	la	Légende	des	Femmes
Vertueuses	où	il	y	est	fait	allusion	sous	le	titre	de	Vie	de	sainte	Cécile	(Prologue,	v.	426).
Nous	l’avons	ici	sous	sa	forme	originale,	car	Chaucer	ne	l’a	pas	remanié	en	vue	de
l’insérer	dans	le	cadre	dramatique	du	pèlerinage.	Le	Prologue	n’est	pas	une	conversation
entre	l’hôte	et	la	nonne.	Le	vers	62	:	«	moi,	indigne	fils	d’Ève	»,	et	le	vers	78	:	«	vous	qui
lisez	ce	que	j’écris	»	prouvent	que	le	conte	n’était	pas	destiné	à	être	mis	dans	la	bouche
d’une	nonne	ni	même	à	être	narré	de	vive	voix.	—	La	Seconde	Nonne	est	l’«	autre	Nonne
»	du	Prologue	des	Contes	(v.	163).

Aller	↑	Idleness,	l’Oisiveté,	considérée	comme	une	branche	de	la	Paresse	et	personnifiée
par	une	femme.

Aller	↑	Cf.	dans	le	Roman	de	la	Rose,	la	longue	description	de	dame	Oyseuse.

Aller	↑	La,	i.	e	l’Oisiveté.	Voir	note	2,	page	455.

Aller	↑	La	Légende	Dorée.	Voir	note	1,	page	455.

Aller	↑	Saint	Bernard	composa	le	Missus	est	en	l’honneur	de	la	Vierge	Marie.

Aller	↑	Ce	passage,	vers	36-51,	est	une	traduction	libre	de	Dante,	Paradis,	xxxiii,	22-27.

Aller	↑	Le	triple	espace,	c’est-à-dire	le	Ciel,	la	Terre	et	la	Mer.

Aller	↑	Cf.	Mathieu,	xv,	22-21.

Aller	↑	Voir	plus	haut,	note	1,	p.	455.

Aller	↑	Id.,	ibid.

Aller	↑	Heaven’s	lily	:	lis	du	ciel.	L’étymologie	supposée	est	«	cœli	lilia	».

Aller	↑	I.	e.	Cœecis	via.

Aller	↑	Lia	:	orthographe	latine	de	Leah	dans	le	Livre	de	la	Genèse.	Leah	est	considérée
comme	type	de	l’activité.

Aller	↑	Exempte	de	cécité.	Étymologie	sur	le	principe	«	lucus	a	non	lucendo	».

Aller	↑	Leos	:	grec	λεώς,	forme	attique	de	λαός	:	peuple.

Aller	↑	Peple	:	people,	peuple.



Aller	↑	Ardent.	Allusion	à	l’empyrée	ou	dixième	sphère	céleste	qui	contenait	l’élément
pur	du	feu.

Aller	↑	Erreur	de	Chaucer.	Le	latin	dit	:	«	Allez	par	la	voie	Appienne	jusqu’au	troisième
mille….	»

Aller	↑	Urbain,	pape,	222-230	ap.	J.-C.

Aller	↑	Allusion	aux	Catacombes.

Aller	↑	Traduit	de	l’Épître	aux	Éphésiens,	iv,	5-6.	Le	vieillard	qui	apparait	est	donc	saint
Paul.

Aller	↑	La	longue	parenthèse	si	gauche	du	vers	270	au	vers	283	est	traduite	du	latin.

Aller	↑	Il	semble	qu’il	y	ait	ici	une	erreur	du	texte	pour	«	le	père	de	ce	fils	».

Aller	↑	Habileté,	intelligence	dans	l’action	(ingenium).

Aller	↑	Greffier,	secrétaire.

Aller	↑	Toute	nue,	c’est-à-dire	«	toute	faible,	misérable	».

Aller	↑	Presque	tout	ce	qui	suit	dans	ce	passage	est	de	Chaucer.	Les	vers	489-497	et	508-
511	sont	entièrement	de	lui.

Aller	↑	Le	latin	dit	«	dans	un	bain	d’eau	bouillante	».

Aller	↑	Ce	valet	est	désigné	comme	un	yeoman	(Cf.	la	note	1	de	la	page	4).

Aller	↑	Multiplier,	voir	plus	bas,	vers	731.

Aller	↑	Dionysius	Cato,	poète	latin	du	ive	siècle	après	J.-C,	auteur	présumé	d’un	livre
extrêmement	populaire,	intitulé	:	Disticha	de	Moribus	ad	Filium.

Aller	↑	Ce	conte	parait	tout	entier	original.	Remarquez	l’introduction	brusque	dans	la	série
d’un	nouveau	conteur	avant	que	Chaucer	ait	eu	le	temps	de	faire	parler	tous	les	pèlerins
désignés	dans	le	Prologue.	Il	semble	qu’il	n’ait	pu	se	tenir	de	dire	leur	fait	aux	alchimistes,
comme	s’il	eût	été	témoin	ou	victime	de	quelque	escroquerie	récente.

Aller	↑	Un	jeu	parti	(jocus	partitus)	était	un	jeu	où	les	chances	étaient	exactement	égales
des	deux	cotés	;	d’où	le	sens	de	l’anglais	moderne	jeopardy	:	hasard,	péril.

Aller	↑	Au	lieu	de	papeer	(papier),	nous	lisons	peper,	croyant	à	une	erreur	du	copiste.	Voir
la	note	1	de	la	page	295,	ci-dessus.

Aller	↑	Sublimer,	c’est	faire	passer	la	matière	à	l’état	de	vapeur	à	l’aide	du	feu	;	calciner,
réduire	un	métal	en	oxyde.

Aller	↑	De	nos	esprits,	c’est-à-dire	de	nos	gaz	ou	vapeurs.

Aller	↑	Vert	de	Grèce,	forme	originale,	croit-on,	de	notre	«	vert	de	gris	».	Bol	armoniaque
(d’arménien,	d’où	auj.	ammoniaque)	=	bol	arménien,	astringent	minéral.

Aller	↑	Descensoires,	vases	employés	par	les	alchimistes	pour	recueillir	les	huiles	per
descensum.

Aller	↑	Cucurbites,	vases	en	forme	de	gourde.



Aller	↑	Argoil,	dépôt	de	tartre	formé	sur	les	parois	des	tonneaux	par	les	vins	qui
fermentent	;	resalgar	ou	réalgar	:	sulfure	rouge	d’arsenic.

Aller	↑	Citrination,	teinte	de	citron	que	devaient	prendre	les	matériaux	de	la	pierre
philosophale	quand	ils	approchaient	de	la	perfection.

Aller	↑	Tous	les	deux,	c’est-à-dire	le	savant	et	l’ignorant.

Aller	↑	Il,	c’est-à-dire	le	métal.

Aller	↑	Annuelier,	ou	Annualier,	prêtre	qui	était	employé	uniquement	à	chanter	les	messes
d’anniversaire.

Aller	↑	Le	mark	valait	13	shillings	4	pence,	soit	les	deux	tiers	de	la	livre	sterling.

Aller	↑	Le	noble	valait	6	shillings	8	pence,	soit	la	moitié	du	mark.

Aller	↑	«	Marchandise	offerte	est	à	demi	vendue	(c’est-à-dire	à	demi-prix)	»,	dit	un	vieux
proverbe	français	dont	on	retrouve	l’équivalent	dans	d’autres	langues.

Aller	↑	Mortifier,	en	langage	d’alchimiste,	voulait	dire	:	changer	la	forme	d’un	corps
mixte.

Aller	↑	Lingot	dans	tout	ce	passage	signifie	exactement	:	moule	à	couler	le	lingot.

Aller	↑	Ces	2	vers	1233-9	manquent	dans	un	des	manuscrits.	Le	chanoine	fait	un	instant
mine	de	croire	que	l’opération	n’a	pas	réussi,	puis,	voyant	l’autre	tirer	la	lame,	il	se
déclare	satisfait,	bien	que	ce	ne	soit	qu’une	mince	feuille	d’argent.	Cette	lame	provient	de
la	limaille	fondue	et	coulée	au	moule.	La	lame	d’argent	que	le	chanoine	cache	dans	sa
manche	ne	lui	a	servi	jusqu’ici	qu’à	façonner	le	moule	;	il	l’emploiera	directement	dans	la
troisième	opération.	La	seconde	lame	proviendra	encore	de	la	limaille	fondue.	Le	moulage
du	lingot	sur	la	limaille	a	pour	objet	de	reproduire	en	fin	de	compte	trois	lames	d’argent
identiques,	par	quoi	sera	triplé	l’émerveillement	du	prêtre	naïf.

Aller	↑	«	What	wol	ye	bet	than	well	?	»	La	même	formule	se	trouve	plus	haut.	A,	v.	3370.
Elle	semble	vouloir	dire	:	«	Qu’est-il	besoin	d’en	dire	plus	?	»

Aller	↑	Entendez	40	livres	sterling.

Aller	↑	Passage	embarrassant.	M.	Skeat	comprend	:	«	à	tel	point	qu’il	ne	reste	presque
plus	d’or	».	Mais	cette	idée	est	déjà	dans	le	vers	précédent,	car	dire	qu’il	y	a	querelle	entre
les	hommes	et	l’or,	signifie	que	beaucoup	tirent	le	diable	par	la	queue.	Le	conteur	en
appelle	à	ses	auditeurs	pour	constater	qu’il	y	a	partout	force	plaintes	de	misères,	et	il
poursuit	en	rejetant	la	faute	pour	une	bonne	part	sur	les	pratiques	des	alchimistes.

Aller	↑	Bayard	était	un	nom	souvent	donné	aux	chevaux.

Aller	↑	Arnoldus	de	Villa	Nova	(Arnoud	de	Villeneuve),	1235-1314,	médecin,	astrologue
et	alchimiste	français.	Il	avait	écrit	un	livre	intitulé	:	Rosarium	Philosophorum.

Aller	↑	Hermès	Trismégiste,	l’inventeur	prétendu	de	l’alchimie.

Aller	↑	Allusion	au	Secreta	Secretorum	attribué	à	Aristote,	recueil	d’instructions	que	le
philosophe	aurait	rédigées	pour	Alexandre	le	Grand.

Aller	↑	Senior.	Ce	livre	se	trouve	imprimé	dans	le	Theatrum	Chemicum,	vol.	V,	p.	191,	éd.



1660,	sous	le	titre	Senioris	Zadith	fil.	Hamulis	Tabula	Chemica.	Chaucer	a	par
inadvertance	substitué	Platon	à	Salomon.

Aller	↑	Ignotum	per	ignorius	:	une	chose	inconnue	par	une	autre	plus	inconnue.

Aller	↑	«	For	to	defende	»	dit	l’anglais.	Mr.	Skeat	comprend	:	«	Comme	aussi	de
l’interdire	».

Aller	↑	Manciple,	ou	économe	d’un	collège	d’hommes	de	loi.	Voir	A,	v.	567.

Aller	↑	Cette	localité	est	ou	Harbledon	ou	Up-and-down-Field,	paroisse	de	Thannington.
Bob-up-and-down,	c’est-à-dire	Sautille-de-haut-en-bas,	serait	dans	tous	les	cas	une
corruption	populaire	du	premier	nom.

Aller	↑	Allusion	au	cri	poussé	dans	un	jeu	rustique	où	il	fallait	mettre	en	mouvement	une
grosse	poutre	étendue	sur	le	sol	et	qui	figurait	un	grison,	ou	cheval	embourbé.	Le	grison
est	ici	le	cuisinier	et	son	cheval.

Aller	↑	Litt.	:	par	les	os	de	Dieu.

Aller	↑	Le	cuisinier	a	bel	et	bien	commencé	un	conte,	voir	p.	124.	C’est	un	nouvel	indice
des	tâtonnements	de	Chaucer.

Aller	↑	Gallon,	mesure	contenant	quatre	litres	et	demi.

Aller	↑	Mannequin	monté	sur	un	pivot	et	armé	d’un	bâton	;	quand,	le	frappant
maladroitement,	on	le	faisait	tourner,	on	recevait	un	coup.

Aller	↑	«	Vin	de	singe	rend	les	hommes	joyeux,	vin	de	lion,	les	rend	colères.	On	disait
aussi	vin	de	mouton,	vin	de	pourceau.

Aller	↑	Pourquoi	n’était-il	pas	resté	dans	les	cuisines	?

Aller	↑	Rappeler	le	faucon	au	poing	par	le	moyen	d’un	leurre	(c’est-à-dire	ici	:	il
s’arrangera	pour	te	tenir	en	son	pouvoir).

Aller	↑	Ce	conte	est	emprunté	à	Ovide,	Mét.,	II,	531-632.

Aller	↑	Bachelier,	aspirant	à	la	chevalerie.

Aller	↑	Corvus,	garrula	cornix,	dit	indifféremment	Ovide,	Chaucer	fait	de	crow	un
substantif	masculin,	nous	avons	donc	traduit	par	corbeau	et	non	corneille.

Aller	↑	Ovide	la	nomme	Coronis	de	Larissa.

Aller	↑	Les	vers	148-154	sont	la	traduction	d’un	passage	du	Liber	Aureolus	de	Nuptiis	de
Théophraste	cité	par	saint	Jérôme.

Aller	↑	Les	vers	160-186	paraphrasent	Boèce	a	travers	le	Roman	de	la	Rose,	v.	14145-
14250	et	v.	7799-7804.

Aller	↑	Le	mot	lemman	(cher	homme)	qu’emploie	ici	Chaucer,	est	celui	qu’il	a	mis	dans	la
bouche	de	la	fille	du	meunier	causant	au	lit	avec	l’étudiant.	Voir	A,	4	240-7.	Il	était	alors
trivial.

Aller	↑	Cf.	Prol.	gén.,	v.	741-2.

Aller	↑	Ceci	est	sans	doute	adressé	à	l’aubergiste,	avec	un	gros	rire,	comme	en	témoigne



l’équivoque	du	vers	suivant.

Aller	↑	Cette	anecdote	est	contée	dans	le	Gesta	Romanorum,	ch.	cxlvi.

Aller	↑	Ovide	au	contraire	s’attarde	à	décrire	le	drame.

Aller	↑	Le	scorpion	passait	à	la	fois	pour	avoir	un	dard	mortel	et	une	langue	trompeuse.

Aller	↑	Prov.	XXI,	23.

Aller	↑	L’enfilade	de	sentences	qui	suit	est	surtout	empruntée	au	De	Arte	loquendi	et
tacendi	d’Alberlano	de	Brescia.	Le	comique	consiste	ici	dans	l’étourdissante	prolixité	avec
laquelle	la	vieille	dame	recommande	la	brièveté	ou	le	silence.

Aller	↑	Cf.	un	autre	proverbe	flamand,	A,	4	357.

Aller	↑	«	Rumores	fuge,	ne	incipias	novus	auctor	haberi	».	Dion	Caton,	Dist.,	I,	12.

Aller	↑	Bien	que	Chaucer	donne	le	conte	du	Curé	comme	ayant	suivi	celui	du	Manciple,
Mr.	Skeat	introduit	un	nouveau	groupe.	II	fait	observer,	en	effet,	que	le	Manciple	a	parlé	le
matin	(voir	H,	v.	16)	et	que	le	Curé	parle	le	soir.	Le	sermon	du	Curé	devant	clore	la	série,
il	est	évident	que	Chaucer	aurait	intercalé	d’autres	contes	entre	celui	du	Manciple	et	ce
sermon	final,	s’il	avait	complété	son	poème.

Aller	↑	Ce	passage	serait	peu	intelligible	si	l’on	ne	se	reportait	au	traité	de	Chaucer	sur
l’Astrolabe,	II,	41-43	;	quand	le	soleil	est	à	29°	au-dessus	de	l’horizon,	le	rapport	entre	la
taille	de	Chaucer	et	la	longueur	de	son	ombre	est	à	peu	près	comme	six	à	onze.

Aller	↑	Il	faudrait	ici,	selon	M.	Skeat,	le	Taureau	;	la	Balance	est	l’exaltation	de	Saturne.

Aller	↑	Allusion	aux	poèmes	allitéralifs	du	Nord.	Il	est	curieux	de	noter	que	Chaucer
recourt	probablement	ici	à	une	locution	française	:	Ça	n’a	ni	rim,	ni	ram,	c’est-à-dire	ni
rime	ni	raison.

Aller	↑	Jusqu’à	présent,	en	ce	qui	concerne	les	sources	de	ce	conte,	on	en	est	réduit	à	des
hypothèses.	Trois	systèmes	ont	été	proposés	par	les	critiques.	D’après	Skeat	(Ed.	Chaucer,
III,	502	et	suiv.),	Pollard	(Chaucer	Primer,	p.	124),	Jusserand	{Hist.	Litt.	peuple	angl.,	I,
829)	et	la	plupart,	Chaucer	a	paraphrasé	la	Somme,	composée	en	1279	par	le	dominicain
Laurent	pour	Philippe	III	de	France	et	traduite	en	anglais	vers	1340	par	le	moine	Michel
de	Northgate	sous	le	titre	de	The	Ayenbite	of	Inwyt	or	Remorse	of	Conscience.	Cette
Somme	est	appelée	tantôt	Somme	des	Vices	et	des	Vertus,	tantôt	Li	Livres	roiaux	des
Vices	et	des	Vertus	ou	plus	simplement	la	Somme	le	Roy.	Pour	M.	G.	Paris,	c’est	«	un
livre	excellent…,	où	l’on	trouve	des	tableaux	de	mœurs	fort	précieux,	avec	une
prédication	pleine	d’onction,	dont	le	ton	rappelle	parfois	l’Imitation	de	Jésus-Christ	».
(Litt.	fr.	au	moyen	âge,	p.	187,	1901).	On	raconte	qu’un	exemplaire	enchaîné	à	un	pilier	de
l’Église	des	Innocents	restait	ouvert	à	la	disposition	des	fidèles,	preuve	évidente	de	la
popularité	du	livre.	Il	en	reste	dans	les	bibliothèques	parisiennes	une	cinquantaine	de
manuscrits	parmi	lesquels	sont	signalés	pour	l’excellence	de	leur	texte	le	manuscrit
français	1824	de	la	Bibliothèque	nationale	(xiiie	siècle)	et	le	manuscrit	943	(xive	siècle).
La	Somme	fut	traduite	en	provençal.	Vers	1502	on	en	imprima	un	abrégé	à	Paris	(in-4°
caractères	gothiques.	Bibl.	nat.,	Inv.	5	007).	Divers	manuscrits	sont	à	l’étranger,	l’un
d’eux,	qui	se	trouve	à	Parme,	a	été	publié	en	partie	avec	la	traduction	italienne	en	regard
(Trattatello	delle	virtu,	in-12,	Bologne,	1863).	Si	l’on	compare	à	la	Somme	le	texte	de



Chaucer,	on	s’aperçoit	que	les	rapprochements	sont	peu	nombreux,	ils	concernent
d’ailleurs	surtout	la	digression	sur	les	péchés	capitaux.	Le	professeur	Liddell	propose	un
autre	système	:	pour	lui	les	sources	de	Chaucer	sont,	outre	la	Somme,	un	traité	anglais	du
xive	siècle,	The	Clensyng	of	Mans	Sowle,	et	diverses	notes,	fruit	des	lectures	personnelles
de	l’auteur.	Le	Conte	du	curé	serait	donc	dans	l’ensemble	une	œuvre	originale	inspirée	par
des	manuels	de	dévotion	populaires	(A	New	Source	of	the	Parson’s	Take,	dans	English
Miscellany,	Oxford,	1901).	Enfin	Kate	O.	Petersen	croit	que	Chaucer	a	copié	quelque
compilation	contemporaine	où	un	moine	aurait	fondu	deux	traités	latins,	l’un	du
dominicain	Raymond	de	Pennaforte	(1238),	l’autre	la	Summa	seu	Tractalvs	de	Vitiis	de
Guillaume	Peraldus	(av.	1261),	ce	dernier	manuel	étant	la	source	de	la	digression	sur	les
péchés	capitaux	(Sources	of	the	Parson’s	Tale,	Ratcliffe	Collège	monographs,	Boston,
1901).

772	Aller	↑	Si	cette	conclusion	est	de	Chaucer,	il	faut	supposer	qu’il	l’écrivit	quand	il	était
vieilli	au	point	de	n’être	plus	lui-même.	Il	est	plus	probable	que	la	pieuse	main	qui
remania	le	Conte	du	Curé,	prêta	au	poète	cette	condamnation	édifiante	de	ses	meilleures
œuvres.	Dans	tous	les	cas,	ce	serait,	selon	les	termes	mêmes	de	la	dernière	page,	non	la
conclusion	d’un	des	Contes	de	Canterbury,	mais	d’un	«	petit	traité	»	de	dévotion
indépendant	de	la	série.	
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