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La chute de la Maison Usher

coeur est un luth suspendu ;
Sitôt qu’on le touche, il résonne.

De Béranger.

P   journée d’automne, journée fuligineuse, sombre
et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel,
j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays singuliè-

rement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me
trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela
se fit, – mais, au premier coup d’oeil que je jetai sur le bâtiment, un senti-
ment d’insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car
cette tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment
dont l’essence poétique fait presque une volupté, et dont l’âme est généra-
lement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la désola-
tion et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu’à
voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine, – les murs
qui avaient froid, – les fenêtres semblables à des yeux distraits, – quelques
bouquets de joncs vigoureux, – quelques troncs d’arbres blancs et dépé-
ris, – j’éprouvais cet entier affaissement d’âme qui, parmi les sensations
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terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur
d’opium, – à son navrant retour à la vie journalière, – à l’horrible et lente
retraite du voile. C’était une glace au coeur, un abattement, un malaise,
– une irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun aiguillon de l’imagina-
tion ne pouvait raviver ni pousser au grand.Qu’était donc, – je m’arrêtai
pour y penser, – qu’était donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en
contemplant la Maison Usher ? C’était un mystère tout à fait insoluble,
et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s’amonce-
laient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans
cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons d’objets
naturels très simples qui ont la puissance de nous affecter de cette sorte,
et que l’analyse de cette puissance gît dans des considérations où nous
perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu’une simple différence dans
l’arrangement des matériaux de la décoration, des détails du tableau, suf-
fît pour modifier, pour annihiler peut-être cette puissance d’impression
douloureuse ; et, agissant d’après cette idée, je conduisis mon cheval vers
le bord escarpé d’un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait
devant le bâtiment ; et je regardai – mais avec un frisson plus pénétrant
encore que la première fois – les images répercutées et renversées des
joncs grisâtres, des troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à
des yeux sans pensée.

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me propo-
sais de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick
Usher, avait été l’un de mes bons camarades d’enfance ; mais plusieurs
années s’étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre ce-
pendant m’était parvenue récemment dans une partie lointaine du pays,
– une lettre de lui, – dont la tournure follement pressante n’admettait pas
d’autre réponse que ma présence même. L’écriture portait la trace d’une
agitation nerveuse. L’auteur de cette lettre me parlait d’une maladie phy-
sique aiguë, – d’une affection mentale qui l’oppressait, – et d’un ardent
désir de me voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul ami,
– espérant trouver dans la joie de ma société quelque soulagement à son
mal. C’était le ton dans lequel toutes ces choses et bien d’autres encore
étaient dites, – c’était cette ouverture d’un coeur suppliant, qui ne me
permettaient pas l’hésitation ; en conséquence, j’obéis immédiatement à
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ce que je considérais toutefois comme une invitation des plus singulières.
Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en

réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une ré-
serve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois
qu’il appartenait à une famille très ancienne qui s’était distinguée de-
puis un temps immémorial par une sensibilité particulière de tempéra-
ment. Cette sensibilité s’était déployée, à travers les âges, dans de nom-
breux ouvrages d’un art supérieur et s’était manifestée, de vieille date, par
les actes répétés d’une charité aussi large que discrète, ainsi que par un
amour passionné pour les difficultés plutôt peut-être que pour les beau-
tés orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de la science mu-
sicale. J’avais appris aussi ce fait très remarquable que la souche de la race
d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avait jamais, à aucune
époque, poussé de branche durable ; en d’autres termes, que la famille en-
tière ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, à quelques exceptions près,
très insignifiantes et très passagères. C’était cette absence, – pensai-je,
tout en rêvant au parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère
proverbial de la race, et en réfléchissant à l’influence que dans une longue
suite de siècles l’un pouvait avoir exercée sur l’autre, – c’était peut-être
cette absence de branche collatérale et de transmission constante de père
en fils du patrimoine et du nom qui avaient à la longue si bien identifié
les deux, que le nom primitif du domaine s’était fondu dans la bizarre
et équivoque appellation de Maison Usher, – appellation usitée parmi les
paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et l’habita-
tion de famille.

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, –
c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, – avait été de rendre plus pro-
fonde ma première et si singulière impression. Je ne dois pas douter que
la conscience de ma superstition croissante – pourquoi ne la définirais-je
pas ainsi ? – n’ait principalement contribué à accélérer cet accroissement.
Telle est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments
qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit que,
quand mes yeux, laissant l’image dans l’étang, se relevèrent vers la mai-
son elle-même, une étrange idée me poussa dans l’esprit, – une idée si
ridicule, en vérité, que, si j’en fais mention, c’est seulement pour montrer
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la force vive des sensations qui m’oppressaient. Mon imagination avait
si bien travaillé, que je croyais réellement qu’autour de l’habitation et du
domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu’aux
environs les plus proches, – une atmosphère qui n’avait pas d’affinité
avec l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des murailles gri-
sâtres et de l’étang silencieux, – une vapeur mystérieuse et pestilentielle,
à peine visible, lourde, paresseuse et d’une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et j’exa-
minai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son caractère do-
minant semblait être celui d’une excessive antiquité. La décoloration pro-
duite par les siècles était grande. Demenues fongosités recouvraient toute
la face extérieure et la tapissaient, à partir du toit, comme une fine étoffe
curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune détérioration
extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, et il sem-
blait qu’il y eût une contradiction étrange entre la consistance générale
intacte de toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiettées, qui
me rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boise-
ries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du
souffle de l’air extérieur. À part cet indice d’un vaste délabrement, l’édifice
ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être l’oeil d’un observateur
minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant du
toit de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait
se perdre dans les eaux funestes de l’étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée
qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et j’en-
trai sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me
conduisit en silence à travers maint passage obscur et compliqué vers le
cabinet de sonmaître. Bien des choses que je rencontrai dans cette prome-
nade contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations vagues
dont j’ai déjà parlé. Les objets qui m’entouraient – les sculptures des pla-
fonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des parquets
et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par
ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance
avait été accoutumée à des spectacles analogues, – et, quoique je les re-
connusse sans hésitation pour des choses qui m’étaient familières, j’ad-
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mirais quelles pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi.
Sur l’un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physio-
nomie, à ce qu’il me sembla, portait une expression mêlée de malignité
basse et de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domes-
tique ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très grande et très haute ;
les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir plancher de
chêne, qu’il était absolument impossible d’y atteindre. De faibles rayons
d’une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les carreaux
treillissés, et rendaient suffisamment distincts les principaux objets envi-
ronnants ; l’oeil néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre les angles loin-
tains de la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et
sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. L’ameublement géné-
ral était extravagant, incommode, antique et délabré. Une masse de livres
et d’instruments de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait
pas à donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je res-
pirais une atmosphère de chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde,
incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était couché
tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui res-
semblait fort, – telle fut, du moins, ma première pensée, – à une cordia-
lité emphatique, – à l’effort d’un homme du monde ennuyé, qui obéit
à une circonstance. Néanmoins, un coup d’oeil jeté sur sa physionomie
me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant
quelques moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un senti-
ment moitié de pitié et moitié d’effroi. À coup sûr, jamais homme n’avait
aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick Usher !
Ce n’était qu’avec peine que je pouvais consentir à admettre l’identité
de l’homme placé en face de moi avec le compagnon de mes premières
années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été remarquable.
Un teint cadavéreux, – un oeil large, liquide et lumineux au-delà de toute
comparaison, – des lèvres un peu minces et très pâles, mais d’une courbe
merveilleusement belle, – un nez d’un moule hébraïque, très délicat, mais
d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement avec une pareille forme,
– un menton d’un modèle charmant, mais qui, par un manque de saillie,
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trahissait un manque d’énergie morale, – des cheveux d’une douceur et
d’une ténuité plus qu’arachnéennes, – tous ces traits, auxquels il faut
ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie
qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais actuellement, dans la simple exagé-
ration du caractère de cette figure et de l’expression qu’elle présentait ha-
bituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de l’homme à qui
je parlais. La pâleur maintenant spectrale de la peau et l’éclat maintenant
miraculeux de l’oeil me saisissaient particulièrement et m’épouvantaient.
Puis il avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir,
et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait
autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver
dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, – d’une incon-
sistance dans les manières de mon ami, – et je découvris bientôt que cela
provenait d’un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser une
trépidation habituelle, – une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais
bien à quelque chose dans ce genre, et j’y avais été préparé non seulement
par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et
par des conclusions déduites de sa singulière conformation physique et de
son tempérament. Son action était alternativement vive et indolente. Sa
voix passait rapidement d’une indécision tremblante, – quand les esprits
vitaux semblaient entièrement absents, – à cette espèce de brièveté éner-
gique, – à cette énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le creux, –
à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, qu’on peut
observer chez le parfait ivrogne ou l’incorrigible mangeur d’opium pen-
dant les périodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son ardent
désir de me voir, et de la consolation qu’il attendait de moi. Il s’étendit
assez longuement et s’expliqua à samanière sur le caractère de samaladie.
C’était, disait-il, unmal de famille, unmal constitutionnel, unmal pour le-
quel il désespérait de trouver un remède, – une simple affection nerveuse,
– ajouta-t-il immédiatement, – dont, sans doute, il serait bientôt délivré.
Elle se manifestait par une foule de sensations extranaturelles.Quelques-
unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et me confondirent ;
il se peut cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour
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beaucoup. Il souffrait vivement d’une acuité morbide des sens ; les ali-
ments les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait
porter, en fait de vêtement, que certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs
le suffoquaient ; une lumière, même faible, lui torturait les yeux ; et il n’y
avait que quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à
cordes, qui ne lui inspirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur tout à fait
anormale. – Je mourrai, – dit-il, – il faut que je meure de cette déplorable
folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute
les événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je
frissonne à la pensée d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire,
qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vrai-
ment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, – la terreur.
Dans cet état d’énervation, – état pitoyable, – je sens que tôt ou tard le
moment viendra où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans
quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, – la peur !

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des
demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation
morale. Il était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives
au manoir qu’il habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs
années, – relatives à une influence dont il traduisait la force supposée en
des termes trop ténébreux pour être rapportés ici, – une influence que
quelques particularités dans la forme même et dans la matière du manoir
héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur
son esprit, – un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de
l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le
moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne part de
la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à une
origine plus naturelle et beaucoup plus positive, – à la maladie cruelle et
déjà ancienne, – enfin, à la mort évidemment prochaine d’une soeur ten-
drement aimée, – sa seule société depuis de longues années, – sa dernière
et sa seule parente sur la terre. – Sa mort, – dit-il avec une amertume
que je n’oublierai jamais, – me laissera, – moi, le frêle et le désespéré, –
dernier de l’antique race des Usher. – Pendant qu’il parlait, lady Made-
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line, – c’est ainsi qu’elle se nommait, – passa lentement dans une partie
reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je
la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait quelque terreur ;
mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments.
Une sensation de stupeur m’oppressait, pendant que mes yeux suivaient
ses pas qui s’éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle,
mon regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de
son frère ; – mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir
seulement qu’une pâleur plus qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts
amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de
ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne,
et des crises fréquentes, quoique passagères, d’un caractère presque ca-
taleptique, en étaient les diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle avait
bravement porté le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée
à se mettre au lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle
cédait – comme son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agi-
tation, – à la puissance écrasante du fléau, et j’appris que le coup d’oeil
que j’avais jeté sur elle serait probablement le dernier, – que je ne verrais
plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé
ni par Usher ni par moi ; et durant cette période je m’épuisai en efforts
pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes
ensemble ; ou bien j’écoutais, comme dans un rêve, ses étranges impro-
visations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de
plus en plus étroite m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de son
âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour
ramener un esprit, d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été in-
hérente, déversait sur tous les objets de l’univers physique et moral une
irradiation incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que
j’ai passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j’essaierais vai-
nement de définir le caractère exact des études ou des occupations dans
lesquelles il m’entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente,
excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses
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longues et funèbres improvisations résonneront éternellement dans mes
oreilles. Entre autres choses, je me rappelle douloureusement une cer-
taine paraphrase singulière, – une perversion de l’air, déjà fort étrange,
de la dernière valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa
laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à un vague qui
me donnait le frisson, un frisson d’autant plus pénétrant que je frisson-
nais sans savoir pourquoi, – quant à ces peintures, si vivantes pour moi,
que j’ai encore leurs images dans mes yeux, – j’essaierais vainement d’en
extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la pa-
role écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait,
il subjuguait l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut
Roderick Usher. Pour moi, du moins, – dans les circonstances qui m’en-
touraient, – il s’élevait, des pures abstractions que l’hypocondriaque s’in-
géniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n’ai ja-
mais senti l’ombre dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même,
éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l’esprit
d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être esquis-
sée, quoique faiblement, par la parole. C’était un petit tableau représen-
tant l’intérieur d’une cave ou d’un souterrain immensément long, rec-
tangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans
aucune interruption. Certains détails accessoires de la composition ser-
vaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur
excessive au-dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune
issue dans son immense parcours ; on ne distinguait aucune torche, au-
cune source artificielle de lumière ; et cependant une effusion de rayons
intenses roulait de l’un à l’autre bout et baignait le tout d’une splendeur
fantastique et incompréhensible.

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique qui rendait pour
le malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des ins-
truments à cordes. C’étaient peut-être les étroites limites dans lesquelles
il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie,
imposé à ses compositions leur caractère fantastique. Mais, quant à la
brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte
de la même manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient,
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en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges fan-
taisies, – car il accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées
et rimées, – le résultat de cet intense recueillement et de cette concen-
tration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai déjà
dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation artificielle.
D’une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-
être m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce
que, dans le sens intérieur et mystérieux de l’oeuvre, je découvris pour la
première fois qu’Usher avait pleine conscience de son état, – qu’il sentait
que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour
titre Le Palais hanté, étaient, à très peu de chose près, tels que je les cite :

I

Dans la plus verte de nos vallées,
Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,
— Un rayonnant palais – dressait son front.
C’était dans le domaine du monarque Pensée,
C’était là qu’il s’élevait !
Jamais Séraphin ne déploya son aile
Sur un édifice à moitié aussi beau.

II

Des bannières blondes, superbes, dorées,
À son dôme flottaient et ondulaient ;
(C’était, – tout cela, c’était dans le vieux,
Dans le très vieux temps,)
Et, à chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,
Le long des remparts chevelus et pâles,
S’échappait un parfum ailé.
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III

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d’un luth bien accordé,
Tout autour d’un trône, où, siégeant
— Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! –
Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maître du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis
Était la porte du beau palais,
Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,
Et pétillait incessamment
Une troupe d’Échos dont l’agréable fonction
Était simplement de chanter,
Avec des accents d’une exquise beauté,
L’esprit et la sagesse de leur roi.

V

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.
— Ah ! pleurons ! car jamais l’aube d’un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé ! –
Et, tout autour de sa demeure, la gloire
Qui s’empourprait et florissait
N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux âges défunts.
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VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
À travers les fenêtres rougeâtres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d’une musique discordante ;
Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,
À travers la porte pâle,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire, – ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade
nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une
opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, –
car d’autres hommes ¹ ont pensé de même, – qu’à cause de l’opiniâtreté
avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était
autre que la croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais,
dans son imagination déréglée, l’idée avait pris un caractère encore plus
audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le règne
inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute l’étendue, tout
le sérieux, tout l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait
– comme je l’ai déjà donné à entendre – aux pierres grises du manoir de
ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu’il
imaginait, par la méthode qui avait présidé à la construction, – par la
disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités
dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour,
– mais surtout par l’immutabilité de cet arrangement et par sa répercus-
sion dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve, – la preuve de cette
sensitivité se faisait voir – disait-il, et je l’écoutais alors avec inquiétude, –
dans la condensation graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour
des murs, d’une atmosphère qui leur était propre. Le résultat, – ajoutait-il,
– se déclarait dans cette influence muette, mais importune et terrible, qui

1. Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l’évêque de Landaff. – Voir lesChe-
mical Essays, vol. V. – E. A. P.
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depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille,
et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, – tel qu’il était. De
pareilles opinions n’ont pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.

Nos livres, – les livres qui depuis des années constituaient une grande
partie de l’existence spirituelle du malade, – étaient, comme on le sup-
pose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous ana-
lysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de
Gresset ; le Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de l’enfer,
de Swedenborg ; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg ; la
Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De La Chambre ;
le Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un
de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium
inquisitorium, par le dominicain Eymeric De Gironne ; et il y avait des
passages dans Pomponius Méla, à propos des anciens Satyres africains et
des Oegipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait
néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-quarto gothique
excessivement rare et curieux, – le manuel d’une église oubliée, – les Vi-
giliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinoe.

Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce livre et à
son influence probable sur l’hypocondriaque, quand, un soir, m’ayant in-
formé brusquement que lady Madeline n’existait plus, il annonça l’inten-
tion de conserver le corps pendant une quinzaine – en attendant l’en-
terrement définitif – dans un des nombreux caveaux situés sous les gros
murs du château. La raison humaine qu’il donnait de cette singulière ma-
nière d’agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de
contredire. Comme frère – me disait-il, – il avait pris cette résolution en
considération du caractère insolite de la maladie de la défunte, d’une cer-
taine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes de science,
et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de famille. J’avoue-
rai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de l’individu que
j’avais rencontré sur l’escalier, le soir de mon arrivée au château, je n’eus
pas envie de m’opposer à ce que je regardais comme une précaution bien
innocente, sans doute, mais certainement fort naturelle.

À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les préparatifs
de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à
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nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel
nous le déposâmes, – et qui était resté fermé depuis si longtemps, que
nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous
permettaient guère d’examiner les lieux, – était petit, humide, et n’offrait
aucune voie à la lumière du jour ; il était situé, à une grande profondeur,
juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre
à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux,
l’horrible office d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à ser-
rer la poudre ou toute autre matière facilement inflammable ; car une par-
tie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que nous traversâmes
pour y arriver étaient soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer
massif, avait été l’objet des mêmes précautions.Quand ce poids immense
roulait sur ses gonds, il rendait un son singulièrement aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans
cette région d’horreur ; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de
la bière qui n’était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du ca-
davre. Une ressemblance frappante entre le frère et la soeur fixa tout
d’abord mon attention ; et Usher, devinant peut-être mes pensées, mur-
mura quelques paroles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient ju-
meaux, et que des sympathies d’une nature presque inexplicable avaient
toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas long-
temps fixés sur la morte, – car nous ne pouvions pas la contempler sans
effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude
de sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes
les maladies d’un caractère strictement cataleptique, l’ironie d’une faible
coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque
et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et nous
vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous re-
prîmes avec lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs, qui
n’étaient guère moins mélancoliques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer,
il s’opéra un changement visible dans les symptômes de lamaladiemorale
de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations
habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre
d’un pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de sa physionomie avait
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revêtu une couleur peut-être encore plus spectrale ; – mais la propriété
lumineuse de son oeil avait entièrement disparu. Je n’entendais plus ce
ton de voix âpre qu’il prenait autrefois à l’occasion ; et un tremblement
qu’on eût dit causé par une extrême terreur caractérisait habituellement
sa prononciation. Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que
son esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant secret
et qu’il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour le révéler. D’autres
fois, j’étais obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables
de la folie ; car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues
heures, dans l’attitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait
un bruit imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son étatm’effrayât, – qu’il
m’infectât même. Je sentais se glisser enmoi, par une gradation lentemais
sûre, l’étrange influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit, – la septième ou la huitième depuis
que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, – fort tard, avant
de me mettre au lit, que j’éprouvai toute la puissance de ces sensations.
Le sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; – les heures, une à
une, tombaient, tombaient toujours. Je m’efforçai de raisonner l’agitation
nerveuse qui me dominait. J’essayai de me persuader que je devais ce
que j’éprouvais, en partie, sinon absolument, à l’influence prestigieuse
du mélancolique ameublement de la chambre, – des sombres draperies
déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage naissant, vacillaient
çà et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement
autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra gra-
duellement tout mon être ; et à la longue une angoisse sans motif, un vrai
cauchemar, vint s’asseoir sur mon coeur. Je respirai violemment, je fis un
effort, je parvins à le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et plon-
geant ardemment mon regard dans l’épaisse obscurité de la chambre, je
prêtai l’oreille – je ne saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé
par une force instinctive, – à certains sons bas et vagues qui partaient
je ne sais d’où, et qui m’arrivaient à de longs intervalles, à travers les
accalmies de la tempête. Dominé par une sensation intense d’horreur, in-
explicable et intolérable, je mis mes habits à la hâte, – car je sentais que
je ne pourrais pas dormir de la nuit, – et je m’efforçai, en marchant çà et
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là à grands pas dans la chambre, de sortir de l’état déplorable dans lequel
j’étais tombé.

J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un es-
calier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c’était le pas
d’Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et entra, une
lampe à la main. Sa physionomie était, comme d’habitude, d’une pâleur
cadavéreuse, – mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle
hilarité insensée, – et dans toutes ses manières une espèce d’hystérie évi-
demment contenue. Son air m’épouvanta : – mais tout était préférable
à la solitude que j’avais endurée si longtemps, et j’accueillis sa présence
comme un soulagement.

— Et vous n’avez pas vu cela ? – dit-il brusquement, après quelques
minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard fixe, –
vous n’avez donc pas vu cela ? – Mais attendez ! vous le verrez ! – Tout en
parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers
une des fenêtres, et l’ouvrit toute grande à la tempête.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C’était
vraiment une nuit d’orage affreusement belle, une nuit unique et étrange
dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s’était probablement concen-
tré dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et vio-
lents dans la direction du vent, et l’excessive densité des nuages, mainte-
nant descendus si bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du château,
ne nous empêchait pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils ac-
couraient l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon, au lieu de se
perdre dans l’espace. Leur excessive densité ne nous empêchait pas de
voir ce phénomène ; pourtant nous n’apercevions pas un brin de lune ni
d’étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures
de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets
terrestres situés dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surna-
turelle d’une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l’enveloppait
dans un linceul presque lumineux et distinctement visible.

— Vous ne devez pas voir cela ! – Vous ne contemplerez pas cela ! –
dis-je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de
la fenêtre vers un fauteuil. – Ces spectacles qui vous mettent hors de vous
sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires, – ou peut-
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être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons
cette fenêtre ; – l’air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici
un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; – et nous passerons
ainsi cette terrible nuit ensemble.

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le Mad Trist,
de sir Launcelot Canning ; mais je l’avais décoré du titre de livre favori
d’Usher par plaisanterie ; – triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise
et baroque prolixité, il n’y avait pas grande pâture pour la haute spiritua-
lité de mon ami. Mais c’était le seul livre que j’eusse immédiatement sous
la main ; et je me berçais du vague espoir que l’agitation qui tourmentait
l’hypocondriaque trouverait du soulagement (car l’histoire des maladies
mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans l’exagérationmême des
folies que j’allais lui lire. À en juger par l’air d’intérêt étrangement tendu
avec lequel il écoutait ou feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais
pu me féliciter du succès de ma ruse.

J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où Ethelred, le héros
du livre, ayant en vain cherché à entrer à l’amiable dans la demeure d’un
ermite, se met en devoir de s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient,
le narrateur s’exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant, et qui maintenant
était aussi très fort, en raison de l’efficacité du vin qu’il avait bu, n’attendit
pas plus longtemps pour parlementer avec l’ermite, qui avait, en vérité,
l’esprit tourné à l’obstination et à la malice, mais sentant la pluie sur ses
épaules et craignant l’explosion de la tempête, il leva bel et bien samassue,
et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches de
la porte, à sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement à
lui, il fit craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le
bruit du bois sec et sonnant le creux porta l’alarme et fut répercuté d’un
bout à l’autre de la forêt. »

À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il m’avait
semblé, – mais je conclus bien vite à une illusion de mon imagination, – il
m’avait semblé que d’une partie très reculée du manoir était venu confu-
sément à mon oreille un bruit qu’on eût dit, à cause de son exacte ana-
logie, l’écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement
si précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment, c’était la coïnci-
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dence seule qui avait arrêté mon attention ; car, parmi le claquement des
châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours crois-
sante, le son en lui-même n’avait rien vraiment qui pût m’intriguer ou
me troubler. Je continuai le récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut gran-
dement furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune trace du malicieux
ermite, mais en son lieu et place un dragon d’une apparence monstrueuse
et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un
palais d’or, dont le plancher était d’argent ; et sur le mur était suspendu
un bouclier d’airain brillant, avec cette légende gravée dessus :

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ;
Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.
« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba

devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si épouvan-
table, si âpre et si perçant à la fois, qu’Ethelred fut obligé de se boucher
les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il
n’en avait jamais entendu de semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un senti-
ment de violent étonnement, – car il n’y avait pas lieu de douter que je
n’eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m’était impossible
de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé, sin-
gulièrement perçant et grinçant, – l’exacte contrepartie du cri surnaturel
du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se l’était
déjà figuré.

Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette seconde et très
extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, parmi
lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai
néanmoins assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter par une ob-
servation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’étais
pas du tout sûr qu’il eût remarqué les bruits en question, quoique bien
certainement une étrange altération se fût depuis ces dernières minutes
manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis de
moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trouver assis
la face tournée vers la porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais
pas voir ses traits d’ensemble, quoique je m’aperçusse bien que ses lèvres
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tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose d’insaisissable. Sa
tête était tombée sur sa poitrine ; – cependant, je savais qu’il n’était pas
endormi ; – l’oeil que j’entrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs,
le mouvement de son corps contredisait aussi cette idée, – car il se ba-
lançait d’un côté à l’autre avec un mouvement très doux, mais constant
et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir
Launcelot, qui continuait ainsi :

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible fu-
rie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et que l’enchantement
qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et
s’avança courageusement, sur le pavé d’argent du château, vers l’endroit
du mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût
arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d’argent avec un
puissant et terrible retentissement. »

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que, –
comme si un bouclier d’airain était pesamment tombé, en ce moment
même, sur un plancher d’argent, – j’en entendis l’écho distinct, pro-
fond, métallique, retentissant, mais comme assourdi. J’étais complète-
ment énervé ; je sautai sur mes pieds ; mais Usher n’avait pas interrompu
son balancement régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était tou-
jours assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa phy-
sionomie était tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la
main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sou-
rire malsain trembla sur ses lèvres, et je vis qu’il parlait bas, très bas, –
un murmure précipité et inarticulé, – comme s’il n’avait pas conscience
de ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai
l’horrible signification de ses paroles :

— Vous n’entendez pas ? – Moi, j’entends, et j’ai entendu pendant
longtemps, – longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des
heures, bien des jours, j’ai entendu, – mais je n’osais pas – oh ! pitié pour
moi, misérable infortuné que je suis ! je n’osais pas, – je n’osais pas par-
ler ! Nous l’avons mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que
mes sens étaient très fins ? Je vous dis maintenant que j’ai entendu ses
premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. Je les ai entendus,
– il y a déjà bien des jours, bien des jours, – mais je n’osais pas, – je n’osais
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pas parler ! Et maintenant, – cette nuit, – Ethelred, – ha ! ha ! – la porte de
l’ermite enfoncée, et le râle du dragon et le retentissement du bouclier !
– Dites plutôt le bris de sa bière, et le grincement des gonds de fer de sa
prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ! Oh ! où fuir ? Ne
sera-t-elle pas ici tout à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher
ma précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas sur l’escalier ? Est-ce que
je ne distingue pas l’horrible et lourd battement de son coeur ! Insensé !
Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si
dans cet effort suprême il rendait son âme : – Insensé ! je vous dis qu’elle
est maintenant derrière la porte !

À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole eût ac-
quis la toute puissance d’un charme, les vastes et antiques panneaux que
désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdesmâchoires d’ébène.
C’était l’oeuvre d’un furieux coup de vent ; – mais derrière cette porte se
tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son
suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne
amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant
un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; – puis, avec
un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère,
et, dans sa violente et définitive agonie, elle l’entraîna à terre, – cadavre
maintenant et victime de ses terreurs anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d’horreur. La
tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille
avenue. Tout d’un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et
je me retournai pour voir d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car
je n’avais derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. Le
rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang,
et maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine visible na-
guère, qui, comme je l’ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le
toit jusqu’à la base. Pendant que je regardais, cette fissure s’élargit ra-
pidement ; – il survint une reprise de vent, un tourbillon furieux ; – le
disque entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna
quand je vis les puissantes murailles s’écrouler en deux. – Il se fit un bruit
prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, – et
l’étang profond et croupi placé à mes pieds se referma tristement et si-
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lencieusement sur les ruines de la Maison Usher.
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