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INTRODUÇÃO

O coronel Chabert (em francês: Le colonel Chabert), publicado primeiro em revista, em
1832, teve em suas sucessivas reedições vários títulos, a saber: A transação, O conde
Chabert e A condessa de dois maridos. Foi na edição de 1844 que recebeu o título atual.

A ideia inicial desta novela justamente famosa, Balzac tê-la-ia encontrado em
Angoulême, em casa dos Carraud, seus bons amigos, cuja vida provavelmente lhes
forneceu alguns elementos para as Memórias de duas jovens esposas. Um amigo do
comandante Carraud, o sr. Dupac, antigo oficial de Napoleão, fora deixado como morto
num campo de batalha; ao voltar mais tarde à França, teve dificuldades em fazer-se
identificar. Foi desse episódio que Balzac tirou A transação. “É ainda apenas uma grande
novela, mas, pela riqueza da ação, pela dramaticidade que nasce, de página em página, de
situações novas, é quase um desses romances em que, mais tarde, Balzac fará caber uma
sociedade, uma época inteiras”, escreve L. J. Arrigon em Os anos românticos de Balzac
(1927).

A história do soldado deixado por morto e que, voltando anos depois, não encontra seu
lugar na sociedade é um antigo assunto da literatura, ao qual os casos produzidos por
novas guerras conferem atualidade periódica. Entre outros, seria aproveitado por
Tenagron em Enoch Arden, ulterior a O coronel Chabert. Foi Balzac o primeiro que a
situou num cenário essencialmente real: o escritório de advocacia, cenário inevitável dos
dramas modernos mais empolgantes. Nisso é que consiste a essencial orginalidade do
escritor que transformaria um gênero. Seus heróis, por mais patéticos, por mais
gigantescos que sejam, vivem no mesmo mundo em que nós vivemos, gastam, trajam e
comem da mesma forma, obedecem ou não obedecem ao mesmo código.

Três novelas deste volume — O coronel Chabert, A interdição e O contrato de
casamento — têm como assunto casos da vida judiciária; como molas, parágrafos do
Código Civil; como personagens, advogados, juízes e tabeliães. Por aí se vê o
extraordinário proveito que Balzac tirou dos anos “perdidos” de sua mocidade, que ele
passou, mau grado seu, como escrevente de cartório.

Fernand Roux, que, em Balzac jurisconsulto e criminalista (1906), livro aliás fraco,
examinou A comédia humana do ponto de vista jurídico, assinala que O coronel Chabert
contém uma interpretação errada do Código Civil e que, por conseguinte, o próprio ponto
de partida da novela é falso. Nesta, o advogado Derville propõe a seu cliente, o coronel
ressuscitado, que transija com a esposa casada em segundas núpcias por ser o Código
omisso quanto a seu caso. Roux mostra que, ao contrário, as disposições da lei são da



maior clareza e que Derville aconselhou mal seu constituinte; Chabert ganharia seu
processo de qualquer maneira. Mas Chabert provavelmente não iria até o fim do processo
como não vai até o fim da transação. Esse veterano que volta de entre os mortos tem uma
consciência, uma delicadeza, uma probidade pouco aproveitáveis no mundo dos vivos.
Revoltado, no começo, ao ver que o querem empurrar de novo para o túmulo — por fim,
cheio de nojo e desprezo pela humanidade —, vai-se enterrar vivo ele próprio.

Não tem, pois, importância decisiva o erro provavelmente intencional de Balzac, uma
vez que tudo o mais é rigorosamente exato: as figuras do coronel, da esposa e do
advogado, a descrição do escritório de advocacia, as observações do escritor sobre a
experiência trágica do advogado, comparada à do médico e à do sacerdote. Estando quase
no começo de sua verdadeira carreira de escritor, contudo Balzac já possui plenamente
um de seus dotes característicos: a gradação. A história, iniciada por uma cena grotesca,
com pilhérias de escreventes (cena que faz réplica a outro quadro de escritório,
igualmente bem apanhado, de Uma estreia na vida), vai progressivamente adquirindo
uma intensidade dramática.

Repare-se, sobretudo, no vigor com que Balzac soube traçar o retrato da condessa
Ferraud, ex-condessa Chabert, uma das figuras mais terríveis de sua vasta galeria de
gozadoras. Para tornar sua atitude mais compreensível, teve Balzac a feliz ideia de inspirar
a seu segundo marido arrependimento de ter casado com ela. Se não estivesse ameaçada
de ver o segundo esposo aproveitar a possibilidade de uma separação, decerto a condessa
não trataria o primeiro de maneira tão abjeta. Disposta a renegar o coronel Chabert para
conservar as vantagens de sua segunda união, a intrigante se transforma numa fúria
desde o momento em que Chabert se lembra de evocar, na presença de um terceiro, seu
passado de meretriz. Desde então não recua diante de nenhum crime e acaba por matar o
veterano uma segunda vez, e melhor do que na primeira.

O pessimismo de Balzac, que em O pai Goriot se expandiu na filípica de Vautrin contra
a sociedade, exprime-se aqui nas conclusões desoladoras do advogado Derville, graves e
incisivas como um epitáfio. As leis são impotentes contra os crimes disfarçados que
encontramos cada dia no seio das famílias. Pessoas da integridade de um Chabert têm de
procurar uma evasão seja no que for, até na loucura ou na apatia entre as paredes de um
hospício.
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O CORONEL CHABERT
 
 

À SRA. CONDESSA IDA DE BOCARMÉ,[144]

“NÉE” DU CHASTELER.

I – UM ESCRITÓRIO DE ADVOGADO

— Bolas! Outra vez o velho do capote!
Essa exclamação soltou-a um praticante, pertencente ao gênero dos que nos escritórios

são chamados mandadeiros, e que naquele momento mastigava, com ótimo apetite, um
pedaço de pão; com um pouco de miolo fez uma bolinha que, a rir, atirou pelo postigo da
janela na qual se apoiava. Bem atirada, a bolinha ricochetou quase à altura do parapeito
depois de ter batido no chapéu de um desconhecido que vinha atravessando o pátio de
uma casa da rue Vivienne, onde morava o sr. Derville,[145] advogado.

— Vamos, Simonin, deixe-se de picardias com os outros, do contrário ponho-o na rua.
Que diabo, por mais pobre que seja um cliente, é sempre um homem — disse o primeiro
praticante, interrompendo a adição de um memorando de gastos.

O mandalete é geralmente, como era Simonin, um rapazinho de treze para catorze
anos, que, em todas as bancas de advocacia, acha-se sob as ordens especiais do primeiro
praticante, cujas mensagens e cartinhas de amor constituem um de seus encargos, ao
mesmo tempo que leva as citações para os oficiais de justiça e as petições ao Tribunal. É
aparentado com o garoto de Paris pelos costumes e está ligado à chicana por seu destino.
É um diabrete quase sempre sem piedade, sem freio, indisciplinado, rimador de
quadrinhas, trocista guloso e preguiçoso. Entretanto, quase todos esses aprendizes têm
uma velha mãe que mora num quinto andar e com a qual dividem os trinta ou quarenta
francos de seu ordenado mensal.

— Se é um homem, por que o chama de velho do capote? — disse Simonin com o ar do
colegial que pegou o mestre num erro.

E continuou a comer seu pão com queijo, encostando o ombro no marco da janela,
pois descansava de pé, do mesmo modo que os cavalos das tipoias, com uma das pernas
encolhidas e apoiada na outra, sobre a ponta do sapato.

— Que peça poderemos pregar a esse pobre-diabo? — disse em voz baixa o terceiro
praticante, chamado Godeschal,[146] detendo-se em meio de um arrazoado que estava



engendrando para um requerimento que ditava ao quarto praticante e cujas cópias eram
feitas por dois neófitos vindos da província. Depois, continuou sem improviso: — Mas, na
sua nobre e benevolente sabedoria, Sua Majestade Luís Dezoito (escrevera por extenso,
senhor Desroches, sábio, que está fazendo a primeira via), no momento em que retomou
as rédeas do seu reino, compreendeu... (que é que esse pândega terá compreendido?) a
alta missão que lhe fora confiada pela Divina Providência!... (ponto de exclamação e três
pontinhos: o pessoal do Tribunal é bastante religioso para aguentar isso), e seu primeiro
pensamento foi, como o prova a data da ordenação abaixo especificada, reparar os
infortúnios causados pelos horríveis e tristes desastres desses nossos tempos
revolucionários, restituindo aos seus fiéis e numerosos servidores (numerosos é uma
lisonja que deverá agradar ao Tribunal) todos os seus bens que não foram vendidos, quer
se encontrassem no domínio público, quer no domínio ordinário ou extraordinário da
Coroa, quer, enfim, se achassem nas dotações de estabelecimentos públicos, porque
somos e nos julgamos aptos a sustentar que tal é o espírito e o sentido da famosa e tão
leal ordenança expedida em...

— Esperem — disse Godeschal aos três últimos praticantes —, esta frase malvada
encheu-me o fim da página. Bem! — continuou, depois de umedecer com a língua as
costas do caderno a fim de poder virar a página grossa do papel selado. — Bem, se vocês
quiserem pregar-lhe uma peça, não têm mais do que dizer-lhe que o patrão só pode falar
com os seus clientes entre duas e três horas da madrugada; quero ver se esse velho
celerado vem! — E Godeschal continuou a frase começada: — Expedida em... Já estão? —
perguntou.

— Sim — gritaram os três copistas.
Tudo marchava junto, o requerimento, a palestra e a conspiração.
— Expedida em... Hein, tio Boucard, qual é a data da ordenança? É preciso pôr os

pontos nos ii, caramba! Isso ajuda a encher a página.
— Caramba! — repetiu um dos copistas antes que Boucard, chefe dos praticantes,

respondesse.
— Como! Você escreveu caramba? — exclamou Godeschal, olhando para um dos

recém-vindos com ar ao mesmo tempo severo e trocista.
— Sim, senhor — disse Desroches, o quarto praticante, curvando-se para a cópia do

vizinho —, ele escreveu: É preciso pôr os pontos nos ii, e karamba com k.
Todos os praticantes soltaram uma estrondosa gargalhada.
— Como! Sr. Huré, o senhor toma caramba por um termo de direito e diz que é de

Mortagne![147] — exclamou Simonin.



— Apague isso! — disse o chefe dos praticantes. — Se o juiz encarregado de calcular a
taxa dos autos visse semelhante coisa, diria que estamos troçando da autoridade, das
coisas mais sérias! Você com isso daria dores de cabeça ao patrão. Vamos, sr. Huré, não
me faça mais asneiras dessas! Um normando não deve escrever desatentamente um
requerimento. Isto é o Apresentar armas! da vida forense.

— Expedida em... em? — perguntou Godeschal. — Diga-me, Boucard, em que data?
— Junho de 1814 — respondeu o primeiro praticante sem deixar seu trabalho.
Uma batida à porta do escritório interrompeu a frase do prolixo requerimento. Cinco

praticantes ávidos, com olhos vivos e zombeteiros, de cabelos encarapinhados, levantaram
o nariz para a porta, depois de terem todos gritado: — Entre. — Boucard conservou o rosto
mergulhado num monte de atas, denominadas broutille[148] na linguagem forense, e
continuou a redigir o memorial de custas no qual estava trabalhando.

O escritório era uma peça grande, com a tradicional lareira que decora todos os antros
da chicana. Os canos atravessavam diagonalmente a sala e iam ter a uma chaminé
condenada, sobre cujo mármore viam-se vários pedaços de pão, fatias triangulares de
queijo de Brie, costeletas de porco frescas, copos, garrafas e a xícara de chocolate do chefe
dos praticantes. O cheiro desses comestíveis mesclava-se tão bem com a fetidez da lareira
superaquecida, com o odor peculiar aos escritórios e às papeladas, que ali o fedor de uma
raposa não seria sentido. O assoalho já estava coberto de lama e de neve trazidas pelos
praticantes. Junto à janela estava a secretária com tampa do chefe, e à qual estava
encostada a pequena mesa do segundo praticante. O segundo, naquele momento, estava
ocupado no serviço do Tribunal. Podiam ser oito horas da manhã. O escritório tinha,
como único ornamento, grandes cartazes amarelos anunciando penhores imobiliários,
vendas, licitações entre adultos e menores, adjudicações definitivas ou preparatórias, a
glória das bancas! Por trás do chefe via-se uma enorme estante que ocupava a parede de
alto a baixo e de cujos compartimentos, cheios de papéis, pendia um número infinito de
etiquetas e de fios vermelhos que dão uma fisionomia especial aos autos dos processos.
As prateleiras inferiores da estante estavam cheias de pastas de papelão, amarelecidas
pelo uso, com o dorso de papel azul, nas quais se liam os nomes dos clientes importantes
cujas questões rendosas estavam sendo “cozinhadas” naquele momento. Os vidros sujos
da janela deixavam filtrar pouca claridade. Aliás, em Paris, existem poucos escritórios nos
quais se possa escrever, no mês de fevereiro, antes das dez horas, sem o auxílio de uma
lâmpada, porque todos eles são objeto de uma negligência bem compreensível: todos vão
lá, mas ninguém neles permanece, nenhum interesse pessoal se prende ao que é tão



banal; nem o advogado, nem os pleiteantes, nem os praticantes fazem questão da
elegância de um lugar que, para uns é uma aula, para outros um ponto de passagem, e
para o dono um laboratório. O mobiliário sovado transmite-se de advogado para advogado
com um escrúpulo tão religioso que certos escritórios conservam ainda caixões de
resíduos, moldes para atilhos, sacos provenientes dos procuradores do chlet, abreviação
do châtelet, jurisdição que na antiga ordem correspondia ao atual Tribunal de Primeira
Instância. O escritório de que nos ocupamos, escuro, coberto de pó, tinha, pois, como
todos os outros, qualquer coisa de repulsivo para os demandistas, o que o tornava uma
das mais hediondas monstruosidades parisienses. É certo que, se não existissem as
sacristias úmidas onde se pesam e pagam as preces como especiarias, nem as lojas de
belchior onde se veem dependurados farrapos que fazem murchar as ilusões da vida —
mostrando-nos ao que vão ter as nossas festas —, se não existissem essas duas cloacas da
poesia, um escritório de advocacia seria a mais horrível de todas as lojas sociais. Mas o
mesmo acontece com a casa de jogo, com o tribunal, com a agência de loterias e com as
casas mal-afamadas. Por quê? Talvez porque nesses lugares em que o drama se passa na
alma dos seres, os acessórios se lhes tornam indiferentes, o que também explicaria a
simplicidade dos grandes pensadores e dos grandes ambiciosos.

— Onde está o meu canivete?
— Estou almoçando!
— Vai te catar. Bonito! Um pastel em cima do requerimento!
— Xi, senhores!
Essas múltiplas exclamações explodiram ao mesmo tempo, no momento em que o

velho pleiteante fechou a porta com a humildade que desnatura os movimentos de um
homem infeliz. O desconhecido tentou sorrir, mas os músculos de seu rosto distenderam-
se quando ele, debalde, procurou sinais de amenidade nas fisionomias inexoravelmente
indiferentes dos seis praticantes. Habituado, sem dúvida, a julgar os homens, dirigiu-se
muito cortesmente ao mandadeiro, na esperança de que aquele mártir lhe respondesse
delicadamente.

— Diga-me, senhor, posso ver seu patrão?
O malicioso mandadeiro respondeu ao pobre do homem apenas com um gesto, dando

com os dedos da mão esquerda pequeninos golpes na orelha, como para dizer-lhe: “Sou
surdo”.

— Que deseja, senhor? — perguntou Godeschal, que, ao mesmo tempo que fazia essa
pergunta, engolia um pedaço de pão com o qual ter-se-ia podido carregar um canhão de
quatro, esgrimia com a faca e cruzava as pernas, levando o pé que estava no ar quase à



altura dos olhos.
— É a quinta vez que venho aqui, senhor — respondeu o paciente. — Desejo falar ao sr.

Derville.
— Para algum negócio?
— Sim, mas só o posso explicar a ele...
— O patrão está dormindo, e, se o senhor deseja consultá-lo sobre alguma dificuldade,

ele só trabalha seriamente depois da meia-noite. Mas, se quiser nos dizer do que se trata,
nós poderíamos, tão bem como ele, lhe...

O desconhecido permaneceu impassível. Pôs-se a olhar modestamente em torno, como
um cão que, tendo penetrado numa cozinha estranha, tem medo de levar pancada. Os
praticantes, pelas próprias condições de seu estado, não têm medo de ladrões, razão pela
qual não tiveram suspeitas do homem da capa e o deixaram examinar o local, onde ele,
em vão, procurou uma cadeira para descansar, pois estava visivelmente fatigado. Por
sistema, os advogados põem poucas cadeiras em seus escritórios. O cliente vulgar,
cansado de esperar, de pé, vai embora resmungando, mas não toma um tempo que,
segundo a expressão de um velho procurador, não é lançado na conta.

— Senhor — respondeu —, já tive a honra de preveni-lo de que só podia explicar meu
caso ao sr. Derville, e por isso esperarei que ele acorde.

Boucard terminara sua adição. Sentiu o perfume de seu chocolate, levantou-se da
poltrona de vime, dirigiu-se à lareira, mediu com o olhar o homem, de alto a baixo, olhou
a capa e fez um trejeito indescritível. Pensou consigo mesmo que, provavelmente, de
qualquer maneira que se espremesse aquele cliente, seria impossível tirar dele um
cêntimo que fosse, e interveio, então, com palavras concisas, com a intenção de
desembaraçar o escritório de um mau cliente.

— Disseram-lhe a verdade, senhor. O patrão só trabalha durante a noite. Se seu
assunto é muito importante, aconselho-o a voltar à uma hora da madrugada.

O pleiteante olhou para o chefe dos praticantes com ar estúpido e permaneceu um
instante imóvel. Acostumados às modificações fisionômicas e aos singulares caprichos
provocados pela indecisão ou pela meditação que caracteriza os demandistas, os
praticantes continuaram a comer, fazendo tanto barulho com suas mandíbulas quanto o
devem fazer cavalos na manjedoura, não mais dando atenção ao velho.

— Senhor, voltarei à noite — disse por fim o velho, que, pela tenacidade peculiar aos
desgraçados, queria livrar-se de qualquer culpa, atirando-a sobre a humanidade.

O único epigrama permitido à miséria é o de obrigar a justiça e a beneficência a



recusas injustas. Quando os infelizes conseguem inculpar a sociedade de mentira, eles se
atiram com mais ardor no seio de Deus.

— E que me dizem desta ostra? — exclamou Simonin antes de o velho ter fechado a
porta.

— Tem ares de um desenterrado — disse um praticante.
— Deve ser algum coronel que quer reclamar os atrasados — conjecturou o primeiro

praticante.
— Não — disse Godeschal —, é um porteiro aposentado.
— Aposto que é um nobre! — exclamou Boucard.
— Pois eu aposto que foi porteiro — replicou Godeschal. — Só os porteiros recebem da

natureza capas usadas, gordurosas e esfiapadas nas bordas como a desse pobre-diabo.
Vocês não repararam nas botinas cambaias e furadas, nem na gravata que lhe serve de
camisa? Garanto que ele dorme embaixo de uma ponte.

— Ora essa, ele pode ser nobre e ter sido porteiro — disse Desroches. — Já se tem visto
isso.

— Não — replicou Boucard, no meio dos risos —, afirmo que ele foi cervejeiro em 1789
e coronel na República.

— Pois eu aposto um espetáculo para todos em como ele nunca foi soldado — disse
Godeschal.

— Topo — aceitou Boucard.
— Senhor! Senhor! — gritou o mandadeiro, abrindo a janela.
— Que é isso, Simonin? — perguntou Boucard.
— Estou chamando o velho para perguntar se é coronel ou porteiro; ele tem de saber.
Todos os praticantes começaram a rir. O velho, este já vinha subindo a escada.
— Que iremos dizer a ele? — exclamou Godeschal.
— Deixe por minha conta! — respondeu Boucard.
O pobre homem entrou timidamente com os olhos abaixados, talvez para não deixar

perceber a fome, ao olhar com demasiada avidez para os comestíveis.
— Cavalheiro — disse Boucard —, quer ter a bondade de nos dizer seu nome, para que o

patrão saiba se...
— Chabert...
— É o coronel que foi morto em Eylau?[149] — perguntou Huré, que, nada tendo dito

até então, ardia em desejos de acrescentar mais um motejo aos outros.
— Ele mesmo, senhor — respondeu o pobre-diabo com uma simplicidade antiga.
E retirou-se.



— Chuit!
— Liquidado!
— Puf!
— Oh!
— Ah!
— Bum!
— Olhem o velho patife!
— Trim, trim, trim.
— Na cabeça!
— Sr. Desroches, o senhor vai ao teatro sem pagar — disse Huré ao quarto praticante,

dando-lhe no ombro um tapa capaz de abater um rinoceronte.
Foi uma torrente de gritos, de risos e de exclamações, para cuja reprodução seriam

necessárias todas as onomatopeias da língua.
— A que teatro iremos?
— À Ópera — disse o chefe.
— Primeiro que tudo — reclamou Godeschal —, não combinou a que teatro seria.

Posso, se quiser, levá-los à casa da sra. Saqui.[150]
— A sra. Saqui não é um espetáculo — disse Desroches.
— Que é um espetáculo? — replicou Godeschal. — Estabeleçamos primeiro a questão

de fato. Que apostei eu, senhores? Um espetáculo. Que é um espetáculo? Uma coisa que
se vê...

— Por essa teoria você ficaria quite com levar-nos a ver a água correr embaixo da Pont
Neuf! — exclamou Simonin, interrompendo-o.

— ...que se vê por dinheiro — concluiu Godeschal.
— Mas por dinheiro a gente vê muitas coisas que não são um espetáculo — disse

Desroches. — A definição não é exata.
— Mas ouçam-me.
— Você está delirando, meu caro — disse Boucard.
— Curtius[151] é um espetáculo? — perguntou Godeschal.
— Não — respondeu o primeiro praticante —, é uma sala de figuras de cera.
— Aposto cem francos contra um vintém — retrucou Godeschal — em como o gabinete

de Curtius constitui o conjunto de coisas ao qual se atribui a denominação de espetáculo.
Compõe-se de uma coisa que se vê por vários preços, segundo os lugares em que as
pessoas se colocam.



— E berliques e berloques — disse Simonin.
— Olha tu, cuidado, porque senão te dou uma bofetada — disse Godeschal.
Os praticantes deram de ombros.
— De resto, não está provado que esse macaco velho não se tenha rido à nossa custa —

disse ele, terminando sua argumentação, que foi abafada pelas gargalhadas dos outros
praticantes. — Em consciência, o coronel Chabert está morto e bem morto, tanto assim
que a viúva dele casou-se com o conde Ferraud, conselheiro de Estado. A sra. Ferraud é
cliente do escritório.

— A causa está adiada para amanhã — disse Boucard. — Toca a trabalhar, corja de
vagabundos! Não se faz nada aqui! Tratem de acabar essa petição, que ela deve ser
apresentada antes da audiência da Quarta Câmara. O processo vai ser julgado hoje.
Vamos, a galope.

— Se fosse o coronel Chabert, ele não teria dado um pontapé no traseiro desse pândego
de Simonin, quando se fez de surdo? — disse Desroches, considerando essa observação
como sendo mais concluente do que a de Godeschal.

— Uma vez que nada está decidido ainda — disse Boucard —, vamos combinar ir nos
camarotes de segunda no Français, para ver Talma em Nero.[152] Simonin irá na plateia.

E, ao dizer isso, o primeiro praticante sentou-se a sua secretária, sendo imitado por
todos.

— Expedida em junho de mil oitocentos e catorze (por extenso) — disse Godeschal. —
Pronto?

— Sim — responderam os dois copistas e o escrivão, cujas penas começaram a correr
em cima do papel selado, fazendo no escritório o ruído de cem besouros encerrados por
colegiais em cartuchos de papel.

— E esperamos que os senhores que compõem o Tribunal... — disse o improvisador. —
Alto! Preciso reler minha frase; nem eu me compreendo mais.

— Quarenta e seis... Isso deve acontecer seguidamente...! e três, quarenta e nove —
disse Boucard.

— Esperamos — continuou Godeschal depois de ter relido tudo — que os senhores que
compõem o Tribunal não serão menores do que o augusto autor da ordenança, e que
farão justiça quanto às miseráveis pretensões da administração da grande chancelaria
da Legião de Honra, fixando a jurisprudência no sentido amplo que aqui estabelecemos...

— Sr. Godeschal, quer um copo d’água? — perguntou o pequeno praticante.
— É um farsante este Simonin — disse Boucard. — Toma, prepara teus cavalos de



dupla sola, pega este embrulho e dança até aos Invalides.
— Que aqui estabelecemos — continuou Godeschal. — Acrescente: no interesse da

senhora... (por extenso) viscondessa de Grandlieu.[153]
— Como! — exclamou o praticante-chefe. — Você se mete a fazer petições na questão

da viscondessa de Grandlieu contra a Legião de Honra, uma questão do escritório,
contratada a preço certo? Você é um grande trouxa! Faça-me o obséquio de pôr de lado
suas cópias e sua minuta e deixe isso para a questão Navarreins contra os Asilos. É tarde,
vou fazer uma petição com considerandos e irei eu mesmo ao Tribunal...

Essa cena representa um dos mil prazeres que, mais tarde, fazem dizer, ao pensar na
mocidade: — Bons tempos!

Cerca de uma hora da madrugada, o pretenso coronel Chabert veio bater à porta do sr.
Derville, advogado perante o Tribunal de Primeira Instância do departamento do Sena. O
porteiro respondeu-lhe que o sr. Derville ainda não voltara. O velho alegou a entrevista e
subiu ao escritório daquele célebre legista que, não obstante sua mocidade, passava por
ser uma das mais sólidas inteligências do Tribunal. Depois de ter tocado a sineta, não foi
pequena a surpresa do desconfiado solicitante ao ver o primeiro praticante ocupado em
dispor, sobre a mesa da sala de jantar do patrão, os numerosos autos das questões a
serem tratadas no dia seguinte, em ordem útil. O praticante, não menos admirado,
cumprimentou o coronel, convidando-o a sentar-se, o que o pleiteante fez.

— Francamente, senhor, pensei que estivesse gracejando, ontem, quando me marcou
uma hora tão matinal para uma consulta — disse o velho com a falsa alegria de um
homem arruinado que se esforça por sorrir.

— Os praticantes estavam gracejando e ao mesmo tempo diziam a verdade — replicou
o chefe, continuando seu trabalho. — O sr. Derville escolheu esta hora para examinar as
suas causas, resumir-lhes as razões, orientar o processo e preparar as defesas. A esta hora
sua prodigiosa inteligência sente-se mais livre, porque é o único momento em que ele
consegue o silêncio e a tranquilidade necessários para a concepção de boas ideias. O
senhor, desde que ele advoga, é o terceiro exemplo de uma consulta fixada para uma hora
tão tardia. Quando chegar, o patrão discutirá cada questão, lerá tudo, ficará, talvez, quatro
ou cinco horas trabalhando; depois me chamará para explicar-me suas intenções. Pela
manhã, das dez horas às duas da tarde, ele ouve seus clientes; depois dedica o resto do dia
às suas entrevistas. À tarde frequenta a sociedade para manter suas relações. Resta-lhe,
pois, só a noite para esmiuçar seus processos, esquadrinhar os arsenais do Código e
formular seus planos de combate. Não quer perder uma única de suas causas; tem a
paixão de sua arte. Não faz como os colegas, que aceitam qualquer questão. Eis a sua vida,



que é singularmente ativa. Mas também ganha muito dinheiro.
Ao ouvir essa exposição, o velho ficou silencioso e sua estranha fisionomia tomou uma

expressão tão desprovida de inteligência que o praticante, depois de o ter observado, não
mais se preocupou com ele. Poucos momentos após, Derville chegou, em traje de baile.
Seu primeiro praticante abriu-lhe a porta e continuou a classificação dos autos.

O jovem advogado ficou durante um momento estupefato ao entrever na penumbra o
singular cliente que o estava esperando. O coronel Chabert estava tão perfeitamente
imóvel quanto uma figura de cera daquela sala Curtius a que Godeschal quisera levar seus
camaradas. Aquela imobilidade não teria sido talvez motivo de espanto se não
completasse o espetáculo sobrenatural que o conjunto da personagem apresentava. O
velho soldado era magro e seco. Sua fronte, propositalmente oculta sob os cabelos de sua
peruca lisa, dava-lhe um aspecto misterioso. Seus olhos pareciam recobertos por uma
névoa transparente: era como um nácar embaciado cujos reflexos azulados cintilassem ao
clarão das velas. O rosto pálido, lívido, em lâmina de faca, se me é permitido usar essa
expressão vulgar, parecia morto. O pescoço estava envolvido numa gravata ordinária de
seda preta. A sombra escondia tão bem o corpo a partir da linha escura que aquele trapo
limitava que um homem de imaginação teria podido tomar aquela velha cabeça por uma
silhueta devida a um acaso ou por um retrato de Rembrandt, sem moldura. A aba do
chapéu que cobria a cabeça do velho projetava um sulco negro sobre o alto do rosto. Esse
efeito estranho, embora natural, fazia ressaltar, pela subitaneidade do contraste, as rugas
brancas, as sinuosidades frias, o sentimento desbotado daquela fisionomia cadavérica.
Enfim, a ausência de qualquer movimento no corpo, de qualquer calor no olhar ajustava-
se com uma certa expressão de demência triste, com os degradantes sintomas pelos quais
o idiotismo se caracteriza, para fazer daquele rosto não sei quê de funesto que nenhuma
palavra humana pode exprimir. Mas um observador, e sobretudo um advogado, teria
achado também, nesse homem aniquilado, os sinais de uma dor profunda, os indícios da
miséria, que desfigurara aquele rosto, como as gotas de água caídas do céu sobre um belo
mármore acabam com o tempo estragando-o. Um médico, um autor, um magistrado
teriam pressentido um drama completo no aspecto daquele sublime horror, cujo menor
mérito era o de se parecer com as fantasias que os pintores, por divertimento, desenham
na base de suas pedras litográficas enquanto conversam com os amigos.

Ao ver o advogado, o desconhecido estremeceu, com um movimento convulsivo
semelhante ao que escapa aos poetas quando um ruído inesperado vem desviá-los de uma
fecunda meditação, em meio ao silêncio da noite. O velho descobriu-se logo e levantou-se



para saudar o rapaz; estando sem dúvida muito gorduroso o couro que guarnecia o
interior de seu chapéu, a peruca ficou colada nele sem que o velho o percebesse e deixou
ver a nu seu crânio horrivelmente mutilado por uma cicatriz transversal que partia do
occipício e vinha terminar no olho direito, formando em seu percurso uma costura
saliente. A súbita retirada daquela peruca suja que o pobre homem usava para ocultar seu
ferimento não deu nenhuma vontade de rir aos dois homens da lei, de tão espantosa que
era a vista daquele crânio fendido. O primeiro pensamento que o aspecto daquele
ferimento sugeria era este: “Por ali fugiu a inteligência!”.

“Se não é o coronel Chabert, é em todo o caso um valente soldado!”, pensou Boucard.
— Senhor — disse-lhe Derville —, a quem tenho a honra de falar?
— Ao coronel Chabert.
— Qual deles?
— O que morreu em Eylau — respondeu o ancião.
Ao ouvir essa frase singular, advogado e praticante trocaram um olhar que significava:

“É um louco” .
— Senhor — tornou o coronel —, eu desejaria confiar exclusivamente ao senhor o

segredo de minha situação.
Uma coisa digna de nota é a intrepidez natural dos advogados. Seja pelo hábito de

receber um grande número de pessoas, seja pelo sentimento profundo da proteção que as
leis lhes concedem, seja ainda por confiança em seu ministério, eles entram por toda a
parte sem nada temer, como os padres e os médicos. Derville fez um sinal a Boucard, o
qual desapareceu.

— Senhor — disse o advogado —, durante o dia não sou muito avaro do meu tempo,
mas no meio da noite os minutos me são preciosos. Assim, pois, seja breve e conciso.
Vamos ao caso, sem digressões. Eu mesmo pedirei os esclarecimentos que julgar
necessários. Fale.

Depois de ter feito sentar seu singular cliente, o rapaz sentou-se diante da mesa, mas,
enquanto prestava atenção às palavras do finado coronel, folheava os autos.

— Senhor — disse o defunto —, talvez saiba que eu comandava um regimento de
cavalaria em Eylau. Muito contribuí para o êxito da célebre carga que Murat[154] fez e
que decidiu a vitória. Infelizmente para mim, minha morte é um fato histórico
consignado nas Victoires et conquêtes,[155] onde ela é referida minuciosamente.
Cortamos em duas as três linhas russas, as quais, tendo se reconstituído, obrigaram-nos a
tornar a atravessá-las em sentido contrário. No momento em que voltávamos para o lado
do imperador, depois de termos dispersado os russos, encontrei um troço de cavalaria



inimiga. Precipitei-me sobre esses teimosos. Dois oficiais russos, dois verdadeiros
gigantes, atacaram-me ao mesmo tempo. Um deles deu-me na cabeça uma cutilada que
cortou tudo, até um gorro de seda preta que eu usava, e abriu-me profundamente o
crânio. Caí do cavalo. Murat veio em meu socorro, passando por sobre mim, ele e toda a
sua gente, mil e quinhentos homens apenas! Minha morte foi comunicada ao imperador,
o qual, por prudência (ele gostava um pouco de mim, o patrão), quis saber se não haveria
nenhuma probabilidade de salvar o homem a quem devia aquele vigoroso ataque.
Mandou dois cirurgiões, a fim de me reconhecerem e trazerem para a ambulância,
dizendo-lhes talvez um pouco negligentemente, pois tinha muito em que se ocupar: “Vão
ver se, por acaso, meu pobre Chabert ainda vive...”. Esses malditos açougueiros, que
acabavam de me ver pisoteado pelos cavalos de dois regimentos, dispensaram-se com
certeza de me tomar o pulso e disseram que eu estava bem morto. A certidão de meu
falecimento, portanto, foi provavelmente lavrada de acordo com as regras da
jurisprudência militar.

Ao ouvir seu cliente expressar-se com perfeita lucidez e contar fatos tão verossímeis,
embora estranhos, o jovem advogado pôs de lado os autos, apoiou o cotovelo na mesa,
amparando a cabeça com a mão, e olhou fixamente para o coronel.

— Sabe, senhor, que sou o advogado da condessa Ferraud, viúva do coronel Chabert?
— Minha mulher! Sei, sim, senhor. Por isso, depois de cem tentativas infrutuosas

junto a legistas, os quais, todos, me tomaram por louco, resolvi vir procurá-lo. Mais tarde
lhe contarei minhas desditas. Deixe-me primeiro precisar os fatos, explicar-lhe antes
como eles devem ter se passado, do que como realmente se passaram. Certas
circunstâncias, que só o Padre Eterno deve conhecer, obrigam-me a referir vários deles
como hipóteses. Assim, pois, senhor, os ferimentos que recebi devem ter me causado um
tétano ou, então, me deixado numa crise análoga a uma doença chamada, creio eu,
catalepsia. Como admitir, do contrário, que eu tivesse sido, de acordo com os usos da
guerra, despojado da minha roupa e atirado na fossa dos soldados pelas pessoas
encarregadas de enterrar os mortos? Permita que inclua aqui um detalhe que só vim a
conhecer posteriormente ao acontecimento que sou forçado a designar por minha morte.
Encontrei em 1914, em Stuttgart, um antigo quartel-mestre do meu regimento. Esse bom
sujeito, que foi o único que me quis reconhecer e do qual dentro em pouco lhe falarei,
explicou-me o fenômeno da minha sobrevivência, dizendo que meu cavalo recebera uma
bala de canhão na ilharga no momento em que fui ferido. Cavalo e cavaleiro caíram, assim
como cartas dobradas postas de pé. Estivesse eu à direita ou à esquerda, o fato é que fui



protegido pelo corpo da minha montaria, o que me impediu fosse esmagado pelos cavalos
ou atingido pelas balas de canhão. Quando recuperei os sentidos, encontrei-me, senhor,
numa posição e numa atmosfera da qual, nem que eu a descrevesse até amanhã, lhe
poderia dar uma ideia. O ar escasso que eu respirava era mefítico. Quis mover-me, e não
tinha espaço para isso. Ao abrir os olhos, nada vi. O ar rarefeito foi o acidente mais
ameaçador e que melhor me esclareceu quanto à minha situação. Compreendi que no
lugar em que me achava o ar não se renovava e que eu ia morrer. Esse pensamento fez-
me esquecer a dor inexprimível que me despertara. Meus ouvidos zumbiam com
violência. Ouvi, ou pareceu-me ouvir, nada afirmo, gemidos que vinham do montão de
cadáveres no meio dos quais eu jazia. Conquanto a lembrança desses momentos seja bem
tenebrosa, conquanto minhas recordações sejam bem confusas, não obstante as
impressões da dor profunda que eu devia sentir, e que perturbava minhas ideias, há
noites em que julgo ouvir ainda esses suspiros abafados! Mas havia algo todavia mais
horrível do que os lamentos: um silêncio que jamais tornei a encontrar onde quer que
fosse, o verdadeiro silêncio do túmulo. Enfim, ao erguer as mãos, ao tatear os mortos,
descobri um vazio entre minha cabeça e o lixo humano que tinha por cima de mim. Pude
assim medir o espaço que me fora deixado por um acaso cuja causa ignorava. Parece que,
graças à indiferença ou à precipitação com que nos tinham atirado de cambulhada, dois
mortos tinham-se atravessado por cima de mim, de maneira a descrever um ângulo
semelhante ao de duas cartas arrimadas uma à outra, por uma criança que inicia a
construção de um castelo. Ao investigar com presteza, pois não havia tempo a perder,
encontrei felizmente um braço que estava solto, o braço de um Hércules!, um osso
magnífico ao qual devi minha salvação. Sem esse auxílio inesperado eu teria morrido!
Com uma impetuosidade que o senhor bem pode imaginar, pus-me a trabalhar os
cadáveres que me separavam da camada da terra que deviam ter atirado em cima de nós...
digo nós, como se ali houvesse vivos! Trabalhei com vontade, senhor, e tanto assim que
aqui estou! Mas não sei até hoje como pude conseguir atravessar a capa de carne que
punha uma barreira entre mim e a vida! O senhor dirá que eu tinha três braços! Aquela
alavanca, de que me servia com habilidade, proporcionava-me sempre um pouco do ar
que havia entre os cadáveres que eu ia deslocando, e eu respirava parcamente.
Finalmente, vi a claridade do dia, mas através da neve, senhor! Nesse momento percebi
que estava com a cabeça fendida. Por felicidade, meu sangue, ou o dos meus camaradas,
ou talvez o couro esfacelado do meu cavalo, que sei eu, ao coagular-se tinha me feito
como que um emplastro natural. Não obstante aquela crosta, desmaiei quando meu
crânio tomou contato com a neve. Entretanto, o escasso calor que me restava fez derreter



a neve em torno de mim, e me achei, quando recuperei os sentidos, no meio de uma
pequena abertura, pela qual gritei enquanto pude. Mas a esse tempo o sol se erguia, e eu
tinha muito poucas probabilidades de ser ouvido. Já haveria gente no campo? Ergui-me
apoiando os pés nos cadáveres que tinham os rins sólidos e esticando as pernas como
molas. Bem deve compreender o senhor que não era o momento de dizer aos mortos:
Respeito à coragem infeliz! Em resumo, senhor, depois de ter experimentado a dor, se é
que o termo pode traduzir minha raiva, de ver durante muito tempo, sim, muito tempo,
esses malditos alemães fugirem ao ouvir uma voz num lugar onde não viam ninguém, fui
afinal socorrido por uma mulher bastante audaz, ou então bastante curiosa, para se
aproximar de minha cabeça, que parecia ter nascido do chão como um cogumelo. A
mulher foi buscar o marido, e os dois levaram-me para a sua pobre choupana. Segundo
parece, tive uma recaída de catalepsia, consinta-me o termo para pintar-lhe um estado do
qual não tenho a menor recordação, mas que, conforme o que me disseram meus
hóspedes, julguei dever ser uma consequência dessa doença. Durante seis meses fiquei
entre a vida e a morte, sem falar ou então delirando, quando falava. Finalmente meus
hóspedes conseguiram minha admissão no hospital de Heilsberg.[156] Como deve ter
percebido, senhor, saí da cova tão nu como saí do ventre de minha mãe; de modo que, seis
meses depois, quando, por uma bela manhã, me lembrei de ter sido o coronel Chabert e
que, ao recuperar a razão, quis obter da enfermeira um pouco mais de respeito do que ela
concedia a um pobre-diabo, todos os meus companheiros de enfermaria puseram-se a rir.
Felizmente para mim, o cirurgião, por amor-próprio, responsabilizara-se por minha cura
e, naturalmente, interessava-se pelo seu doente. Quando lhe falei de modo coerente da
minha antiga existência, esse honrado cavalheiro, chamado Sparchmann, fez atestar
dentro das normas jurídicas exigidas pelas leis do país o modo milagroso pelo qual eu
tinha saído da fossa dos mortos, o dia e a hora em que eu fora encontrado por minha
benfeitora e por seu marido, o gênero e a posição exata dos meus ferimentos,
acrescentando a esse auto de corpo de delito uma descrição da minha pessoa. Pois bem,
senhor, não tenho nem essas peças importantes, nem a declaração que fiz num cartório
de Heilsberg, visando estabelecer minha identidade! Desde o dia em que fui expulso
daquela cidade, pelos acontecimentos da guerra, vaguei continuamente como um
vagabundo, mendigando o alimento, chamado de louco todas as vezes que narrava a
minha aventura e sem ter achado nem ganho um vintém para poder conseguir os
documentos capazes de confirmarem minhas declarações e de me restituírem à vida
social. Frequentemente, as dores que eu sofria retinham-me durante semestres inteiros



nas pequenas cidades onde se prodigalizavam cuidados ao francês doente, mas onde riam
na cara desse homem assim que ele dizia ser o coronel Chabert. Durante muito tempo
esses risos, essas dúvidas punham-me num estado de furor que me prejudicou e fez com
que me encerrassem, por louco, em Stuttgart. Realmente, o senhor poderá julgar, pela
minha narrativa, que havia razão de sobra para encarcerar um homem! Depois de dois
anos de prisão que tive de suportar, depois de ter ouvido mil vezes meus guardas dizerem:
“Aí está um pobre-diabo que pensa ser o coronel Chabert” a pessoas que respondiam:
“Pobre homem!”, eu mesmo me convenci da impossibilidade da minha própria aventura.
Tornei-me triste, resignado, tranquilo e renunciei a declarar ser o coronel Chabert, a fim
de poder sair da prisão e voltar à França. Oh! senhor, rever Paris! Era um delírio que eu
não...

O coronel Chabert não terminou a frase e mergulhou numa cisma profunda que
Derville respeitou.

— Um belo dia, senhor — continuou o cliente —, um dia de primavera, abriram-me as
portas’ da prisão e deram-me dez táleres, sob pretexto de que eu falava muito
sensatamente sobre qualquer assunto e não mais dizia ser o coronel Chabert. Com
franqueza, naquela época, e mesmo hoje, por vezes, meu nome me é desagradável.
Quisera não ser eu. A consciência dos meus direitos me mata. Se minha doença me
tivesse tirado completamente a memória de minha existência passada, eu teria sido feliz!
Ter-me-ia reengajado sob outro nome qualquer e, quem sabe?, hoje seria feld-marechal
na Áustria ou na Rússia.

— O senhor embaralha-me todas as ideias — disse o advogado. — Ao ouvi-lo, pareço
estar sonhando. Por favor, detenhamo-nos por um momento.

— O senhor — disse o coronel com ar melancólico — foi a única pessoa que me ouviu
com tanta paciência. Nunca nenhum advogado quis adiantar-me dez napoleões para fazer
vir da Alemanha os papéis necessários para dar início ao meu processo...

— Que processo? — perguntou o advogado, que esquecera a dolorosa situação de seu
cliente, ao ouvir a relação de suas misérias passadas.

— Esquece, senhor, que a condessa Ferraud é minha esposa? Ela possui trinta mil
libras de renda que me pertencem e não me quer dar um real. Quando conto essas coisas
a advogados, a homens de bom-senso; quando eu, um mendigo, proponho litigar contra
um conde e uma condessa; quando eu, que estou morto, me rebelo contra uma certidão
de óbito, contra casamentos e contra nascimentos, eles se desembaraçam de mim,
segundo seu caráter, ou com esse ar friamente cortês, que os senhores sabem tomar para
se descartarem de um infeliz, ou com brutalidade, como quem julga estar tratando com



um intrigante ou com um louco. Eu estive soterrado debaixo de mortos, agora estou
enterrado debaixo de vivos, de atos, de fatos, da sociedade toda, que me quer fazer voltar
para o fundo da terra!

— Senhor, queira continuar agora — disse o advogado.
— Queira! — exclamou o infeliz ancião, segurando a mão do jovem legista. — Eis a

primeira palavra cortês que ouço desde...
O coronel chorou. A gratidão embargou-lhe a voz. A penetrante e indizível eloquência

que existe no olhar, no gesto, no próprio silêncio acabou de convencer Derville e
comoveu-o muito.

— Ouça, senhor — disse ele a seu cliente —, ganhei hoje trezentos francos no jogo; não
é demais que eu empregue a metade dessa quantia para fazer a felicidade de um homem.
Vou começar as pesquisas de diligências necessárias para lhe conseguir os documentos de
que me falou, e até que cheguem eu lhe darei cinco francos por dia. Se é o coronel
Chabert, saberá perdoar a modicidade do empréstimo a um rapaz que ainda tem de fazer
fortuna. Continue.

O pretenso coronel permaneceu um instante imóvel e estupefato; a desgraça
extremada destruíra-lhe, sem dúvida, a confiança. Se ele ia empós de sua ilustração
militar, de sua fortuna, de si mesmo, seria talvez em obediência a esse sentimento
inexplicável, em germe no coração de todos os homens, e ao qual devemos as pesquisas
dos alquimistas, a paixão da glória, as descobertas da astronomia, da física, tudo o que
impele o homem a se engrandecer, desdobrando-se pelos fatos ou pelas ideias. O ego, no
seu pensamento, não era mais que um objeto secundário, da mesma forma que a vaidade
do triunfo ou o prazer do lucro tornam-se mais desejados pelo apostador do que o objeto
da aposta. As palavras do jovem advogado foram pois como um milagre para aquele
homem repelido durante dez anos pela esposa, pela justiça, por toda a organização social.
Encontrar em casa de um advogado as dez moedas de ouro que lhe tinham sido recusadas
durante tanto tempo, por tantas pessoas, de tantos modos! O coronel estava como aquela
dama que, tendo vivido com febre durante quinze anos, julgou ter mudado de doença no
dia em que ficou boa. Existem felicidades nas quais não mais se crê; se chegam, são como
o raio, consomem. Assim é que a gratidão do pobre homem era demasiado intensa para
que pudesse exprimi-la. Aos olhos das pessoas superficiais, ele pareceria frio. Derville,
porém, naquele esturpor, adivinhou uma probidade integral. Um tratante teria tido voz.

—Em que ponto estava eu? — perguntou o coronel com a ingenuidade de uma criança
ou de um soldado, pois que no verdadeiro soldado há sempre muito de criança, e, quase



sempre, na criança, muito de soldado, sobretudo na França.
— Na sua saída da prisão, em Stuttgart — respondeu o advogado.
— Conhece minha esposa? — perguntou o coronel.
— Sim — replicou Derville, acenando com a cabeça.
— Como está ela?
— Sempre encantadora.
O velho fez um gesto com a mão e pareceu tragar uma secreta dor, com a resignação

grave e solene dos homens que foram temperados no sangue e no fogo dos campos de
batalha.

— Senhor — disse ele, com uma espécie de alegria, porquanto esse pobre coronel
respirava, saía uma segunda vez do túmulo, acabava de derreter uma capa de neve menos
fusível do que aquela que em outra ocasião lhe gelara a cabeça e aspirava o ar como quem
saísse de um calabouço. — Senhor — disse ele —, se eu então fosse um rapaz bonito, não
teria sofrido nenhuma das desgraças que se abateram sobre mim. As mulheres acreditam
nos homens quando eles recheiam suas frases com a palavra “amor”. Aí então elas
correm, agem, desdobram-se, intrigam, afirmam as coisas, fazem o diabo por aquele que
lhes agrada. Como poderia eu interessar uma mulher? Tinha uma cara de réquiem, vestia-
me como um sans-culotte,[157] parecia mais um esquimó do que um francês, eu outrora
considerado o mais belo muscadin,[158] em 1799! Eu, Chabert, conde do Império! Enfim,
no mesmo dia em que me puseram no olho da rua, como um cão, encontrei o quartel-
mestre de que já lhe falei. O camarada chamava-se Boutin. O pobre-diabo e eu
constituíamos o mais belo par de espantalhos que jamais vi. Encontrei-o num passeio; se
eu o reconheci, a ele foi-lhe impossível adivinhar quem eu era. Fomos juntos a uma
taberna. Uma vez lá, quando disse quem era, a boca de Boutin arreganhou-se numa
gargalhada que parecia um morteiro quando explode. Essa alegria, senhor, causou-me um
dos mais vivos desgostos que já tive. Revelava-me claramente todas as mudanças
sobrevindas em mim. Assim, pois, eu estava irreconhecível, mesmo aos olhos do mais
humilde e do mais grato dos meus amigos! Em outros tempos eu salvara a vida de Boutin,
conquanto fosse isso uma dívida que eu lhe pagara. Não lhe contarei como ele me prestou
esse serviço. A cena passou-se na Itália, em Ravena. A casa em que Boutin impediu que
me apunhalassem não era muito decente. Nessa época eu não era coronel, mas simples
soldado de cavalaria como ele. Felizmente havia nessa história detalhes que só podiam ser
conhecidos por nós dois; e, quando os referi, sua incredulidade diminuiu. Depois contei-
lhe os incidentes da minha estranha existência. Conquanto meus olhos e minha voz
estivessem, segundo me disse, singularmente alterados, embora eu não tivesse mais



cabelos, nem dentes, nem sobrancelhas, além de estar branco como um albino, acabou
reconhecendo o seu coronel num mendigo, depois de me ter feito mil perguntas, a que
respondi vitoriosamente. Contou-me suas aventuras, que não eram menos
extraordinárias do que as minhas. Voltava dos confins da China, onde quisera penetrar
depois de ter escapado da Sibéria. Deu-me a conhecer os desastres da campanha da Rússia
e a primeira abdicação de Napoleão. Esta notícia foi uma das coisas que mais mal me
fizeram! Éramos dois destroços curiosos depois de termos rolado pelo globo como rolam
no oceano as pedras levadas de uma praia a outra pelas tempestades. Entre os dois
tínhamos visto o Egito, a Síria, a Espanha, a Rússia, a Holanda, a Alemanha, a Itália, a
Dalmácia, a Inglaterra, a China, a Tartária, a Sibéria; só nos faltara ir à Índia e à América!
Enfim, mais disposto do que eu, Boutin encarregou-se de vir a Paris o mais prontamente
possível, a fim de avisar minha mulher da situação em que eu me achava. Escrevi à sra.
Chabert uma carta bem minuciosa. Era a quarta, senhor! Se eu tivesse tido parentes, nada
disso, talvez, teria acontecido; mas devo confessar-lhe que sou um filho do acaso, um
soldado que por patrimônio tinha a coragem, por família, o mundo, por pátria, a França, e
por único protetor, Deus. Engano-me! Tinha um pai, o imperador! Ah, se ele ainda
estivesse de pé,[159] o querido homem, e se ele visse o seu Chabert, como me chamava,
no estado em que estou, como ficaria furioso! Que quer? Nosso sol já se pôs, todos agora
sentimos frio. Afinal de contas, os acontecimentos políticos bem podiam justificar o
silêncio de minha mulher! Boutin partiu. Ele sentia-se bem feliz; tinha dois ursos brancos
superiormente amestrados que lhe davam com que viver. Eu não podia acompanhá-lo; as
dores que sentia não me permitiam longas jornadas. Quando nos separamos, chorei,
depois de ter acompanhado a ele e aos seus ursos, tanto quanto minhas forças o
permitiram. Em Carlsruhe, tive um acesso de nevralgia na cabeça e fiquei durante seis
semanas numa taberna, atirado em cima de um montão de palha! Não acabaria nunca,
senhor, se lhe fosse contar todas as desgraças de minha vida de mendigo. Os sofrimentos
morais, ante os quais as dores físicas empalidecem, despertam, entretanto, menos
piedade, porque não os vemos. Lembro-me de ter chorado na frente de um palacete, em
Strasbourg, onde outrora eu dera uma festa, e onde não consegui nem sequer um pedaço
de pão. Tendo estabelecido, de acordo com Boutin, o itinerário que eu devia seguir, ia a
todas as agências de correio perguntar se havia carta ou dinheiro para mim. Vim até Paris
sem nada ter recebido. Quanto desespero tive de tragar! “Boutin deve ter morrido”, dizia a
mim mesmo. Efetivamente, o pobre-diabo sucumbira em Waterloo. Mais tarde, por acaso,
tive notícias de sua morte. Com certeza a missão junto à minha mulher fora infrutífera.



Enfim, entrei em Paris ao mesmo tempo que os cossacos.[160] Para mim, era uma dor
após outra. Ao ver os russos na França, não me lembrei mais de que não tinha sapatos nos
pés nem dinheiro no bolso. Sim, senhor, minha roupa estava em frangalhos. Na véspera
de minha chegada fui forçado a bivacar nas matas de Claye.[161] O frescor da noite
causou-me, sem dúvida, um acesso de não sei que doença, que se apoderou de mim
quando passei pelo Faubourg Saint-Martin. Caí quase desmaiado na porta de um ferreiro.
Quando despertei, estava numa cama do Hôtel-Dieu.[162] Fiquei nele durante um mês,
bastante feliz. Logo depois me deram alta; não tinha dinheiro, mas estava bem de saúde e
pisava o querido calçamento de Paris. Com que alegria e com que pressa fui à rue du
Mont-Blanc, onde minha mulher devia estar morando, num palacete meu! Ora, a rue du
Mont-Blanc tornara-se a rue de Chaussée d’Antin! Não vi mais meu palacete; fora vendido
e demolido. Alguns especuladores tinham construído várias casas nos meus jardins.
Ignorando que minha mulher tivesse desposado o sr. Ferraud, eu não podia obter
nenhuma informação. Finalmente fui à casa de um velho advogado que, antigamente, era
o encarregado dos meus negócios. O bom do homem morrera tendo antes cedido a
clientela a um rapaz. Este disse-me, com grande surpresa para mim, que fora aberta e
liquidada a minha sucessão, que minha mulher casara e tinha dois filhos. Quando lhe
disse que era o coronel Chabert, pôs-se a rir de tão boa vontade que o deixei sem lhe fazer
a menor observação. Minha detenção em Stuttgart fez-me pensar em Charenton,[163] e
resolvi agir com prudência. Aí, então, senhor, sabendo onde residia minha mulher, dirigi-
me para o seu palacete, com o coração cheio de esperanças. Pois bem — disse o coronel
com um gesto de raiva concentrada —, não fui recebido quando me apresentei com um
nome de empréstimo, e no dia em que me fiz anunciar sob o meu verdadeiro nome
bateram-me com a porta na cara. Passei noites inteiras encostado ao marco do portão da
casa de minha mulher, para vê-la, ao amanhecer, de volta de um baile ou espetáculo. Meu
olhar mergulhava no interior do carro que passava por diante de mim com a rapidez de
um relâmpago e no qual eu mal entrevia aquela mulher que é minha e que não mais me
pertence! Oh, desde esse dia vivi para a vingança! — exclamou o ancião com voz abafada e
erguendo-se de repente diante de Derville. — Ela sabe que existo; depois da minha volta
recebeu duas cartas escritas por mim mesmo. Não me ama mais! Quanto a mim, não sei
se a amo ou se a detesto! Ora a desejo, ora a amaldiçoo. Ela deve-me sua fortuna, sua
felicidade; pois bem, mesmo assim não me mandou o mais insignificante auxílio! Há
momentos em que não sei o que será de mim!

A essas palavras, o velho soldado tornou a sentar-se e permaneceu imóvel. Derville
ficou silencioso, ocupado em contemplar o cliente.



— O caso é grave — disse ele, enfim, maquinalmente. — Mesmo admitindo a
autenticidade dos documentos que devem estar em Heilsberg, nada me prova que
possamos triunfar desde logo. O processo irá sucessivamente perante três tribunais.
Precisamos refletir serenamente sobre uma tal coisa, pois é excepcional.

— Oh — respondeu friamente o coronel, erguendo a cabeça num gesto altivo —, se eu
sucumbir, saberei morrer, mas acompanhado!

Nesse momento desaparecera o ancião. Os olhos do homem enérgico brilhavam
incendiados pelo fogo do desejo e da vingança.

— Será talvez preciso transigir — disse o advogado.
— Transigir! — repetiu o coronel Chabert. — Estou eu vivo ou morto?
— Senhor — replicou o advogado —, espero que atenda aos meus conselhos. Sua causa

será a minha causa. Breve vai aperceber-se do interesse que tomo por sua situação, que
quase não tem exemplo nos fatos judiciários. Enquanto isso, vou dar-lhe um bilhete para
o meu procurador, que lhe entregará, mediante recibo, cinquenta francos a cada dez dias.
Não seria conveniente que viesse aqui buscar auxílio. Se o senhor é o coronel Chabert,
não deve estar à mercê de ninguém. Darei a esses adiantamentos a forma de empréstimo.
O senhor tem bens a recuperar, é rico.

Essa última delicadeza arrancou lágrimas ao ancião. Derville ergueu-se bruscamente,
pois não era de regra que um advogado se mostrasse comovido; foi a seu gabinete, de lá
voltando com uma carta não lacrada que entregou ao conde Chabert. Quando o pobre-
diabo a teve nas mãos, sentiu através do papel duas moedas de ouro.

— Quer indicar-me os documentos, bem como o nome da cidade, do reino? — pediu o
advogado.

O coronel ditou os dados pedidos, verificando a ortografia dos nomes de localidades;
depois, com uma mão pegou o chapéu, olhando Derville, estendeu-lhe a outra, uma mão
calosa, e disse-lhe com voz simples:

— Francamente, depois do imperador é o senhor o homem a quem mais deverei. É um
valente.

O advogado apertou a mão do coronel e acompanhou-o até a escada, iluminando-lhe o
caminho.

— Boucard — disse Derville a seu primeiro praticante —, acabo de ouvir uma história
que talvez me venha a custar vinte e cinco luíses. Mas, se for roubado, darei meu dinheiro
por bem empregado, pois nesse caso terei visto o mais hábil comediante da nossa época.

Quando o coronel se viu na rua e em frente a um lampião, tirou da carta as duas



moedas de vinte francos que o advogado lhe dera e considerou-as durante um momento, à
luz. Pela primeira vez, após nove anos, tornava a ver uma moeda de ouro.

“Afinal vou poder fumar charutos!”, disse consigo.

II – A TRANSAÇÃO

Cerca de três meses depois dessa consulta feita à noite pelo coronel Chabert a Derville, o
notário encarregado de pagar o meio soldo que o advogado outorgava a seu singular
cliente veio ver aquele para tratar de um assunto grave e começou por cobrar-lhe
seiscentos francos dados ao velho militar.

— Com que então te estás divertindo em sustentar o antigo exército? — disse-lhe rindo
o notário, chamado Crottat,[164] rapaz moço que acabava de comprar o cartório, de que
fora primeiro praticante e cujo patrão acabava de pôr-se ao fresco, depois de uma falência
espantosa.

— Agradeço-te, meu caro notário — respondeu-lhe Derville — por me lembrares esse
assunto. Minha filantropia não irá além de vinte e cinco luíses; receio, mesmo, ter sido
vítima de meu patriotismo.

No momento em que Derville terminava a frase, viu em cima da secretária os pacotes
que seu primeiro praticante ali depusera. Chamou-lhe logo a atenção o aspecto dos selos
alongados, quadrados, triangulares, encarnados, azuis, colados numa carta pelos correios
prussiano, austríaco, bávaro e francês.

— Ah — disse ele rindo —, aqui está o desenlace da comédia; vamos ver se eu fui
ludibriado!

Pegou a carta, abriu-a, mas não a pôde ler, pois estava escrita em alemão.
— Boucard, vá você mesmo fazer traduzir esta carta e volte em seguida — disse

Derville, entreabrindo a porta de seu gabinete e dando a carta ao praticante.
O notário de Berlim, a quem o advogado se dirigia, comunicava-lhe que os

documentos, cujo envio lhe era pedido, seguiriam alguns dias depois daquela carta de
aviso. Tais documentos, afirmava ele, estavam perfeitamente em regra e revestidos das
necessárias legalizações para fazer fé em juízo. Além disso, assegurava que quase todas as
testemunhas dos fatos consignados no inquérito viviam em Prussich-Eylau; e que a
mulher à qual o sr. conde Chabert devia a vida vivia ainda num dos arrabaldes de
Heilsberg.

— A coisa está ficando séria — exclamou Derville quando Boucard acabou de lhe



comunicar o conteúdo da carta. — Mas escuta aqui, meu velho — disse ele, dirigindo-se ao
notário —, vou precisar de elementos que devem existir em teu cartório. Não foi em casa
daquele velho larápio do Roguin...[165]

— Nós dizemos: o infeliz, o desditoso Roguin — interrompeu-o Alexandre Crottat,
rindo.

— Não foi em casa desse desditoso, que acaba de raspar-se com oitocentos mil francos
dos clientes, deixando várias famílias desesperadas, que se fez a liquidação da sucessão
Chabert? Parece-me ter visto isso no nosso processo Ferraud.

— Sim — respondeu Crottat —, eu era então terceiro praticante: copiei e estudei bem
essa liquidação. Rosa Chapotel, esposa e viúva de Jacinto, dito Chabert, conde do Império,
grande oficial da Legião de Honra; tinham se casado sem contrato, havendo entre eles,
portanto, comunhão de bens. Tanto quanto me posso lembrar, o ativo alcançava
seiscentos mil francos. Antes do casamento, o conde Chabert fez um testamento em
benefício dos asilos de Paris, pelo qual lhes legava a quarta parte da fortuna que possuísse
na época de seu falecimento; a fazenda pública herdaria a outra quarta parte. Houve
licitação, venda e partilha, porque os solicitadores não perderam tempo. Por ocasião da
liquidação, o monstro que então governava a França expediu um decreto restituindo à
viúva a parte que tocava ao fisco.

— Assim, pois, a fortuna pessoal do conde Chabert não passaria de trezentos mil
francos?

— Lógico, meu velho! — respondeu Crottat. — Assim mesmo, vocês, solicitadores, às
vezes têm o espírito certo, se bem que muitos os acusem de corrompê-los patrocinando
tanto o pró como o contra...

O conde Chabert, cujo endereço lia-se embaixo do recibo da primeira entrega que lhe
fizera o notário, morava no Faubourg Saint-Marceau, na rue Petit-Banquier, em casa de
um velho quartel-mestre da guarda imperial, chamado Vergniaud,[166] que abrira uma
leitaria. Tendo chegado lá, Derville foi obrigado a ir a pé à procura de seu cliente, pois o
cocheiro recusou embrenhar-se numa rua sem calçamento e cujos buracos eram
demasiado profundos para as rodas de seu cabriolé. Olhando para todos os lados, o
advogado acabou por achar, na parte da rua próxima ao bulevar entre dois muros
construídos com terra e ossadas, dois rústicos pilares de pedra bruta, rachados pela
passagem dos carros, apesar dos dois pedaços de madeira em forma de marcos. Os dois
pilares sustentavam uma viga coberta por um alpendre de telha, sobre a qual estava
escrito em letras vermelhas: vergniaud, nouriceure.[167] À direita do nome viam-se ovos
e, à esquerda, uma vaca, tudo pintado a tinta branca. A porta estava aberta e,



provavelmente, conservava-se assim todo o dia. No fundo de um pátio bastante espaçoso
erguia-se, em frente à porta, uma casa, se é que se pode dar tal nome a esses pardieiros
dos arrabaldes de Paris, que não se podem comparar a nada, nem mesmo às mais simples
casas de campo, das quais possuem a miséria, mas não a poesia. Efetivamente, no campo,
as cabanas têm pelo menos a graça que lhes dão a pureza do ar, o verde, o aspecto das
lavouras, uma colina, um caminho tortuoso, as vinhas, uma sebe viva, o musgo dos
telhados de palha e os utensílios campestres; mas em Paris a miséria sobressai somente
por seu horror. Embora recentemente construída, essa casa parecia prestes a cair em
ruínas. Nenhum dos materiais empregados tivera seu verdadeiro destino, todos
provinham das demolições que se fazem diariamente em Paris. Sobre os postigos de uma
janela feita com as tábuas de uma tabuleta, Derville leu: bazar de novidades. As janelas
em nada se pareciam umas com as outras e todas estavam estranhamente colocadas. O
rés do chão, que parecia ser a parte habitável, estava acima do solo, em um lado, enquanto
do outro os quartos estavam enterrados por uma elevação do terreno. Entre o portão de
entrada e a casa havia um charco de estrume para onde corriam as águas da chuva e do
serviço doméstico. O muro sobre o qual se apoiava aquela precária habitação e que
parecia ser mais sólido do que os demais, estava cheio de gaiolas nas quais proliferavam
ninhadas de coelhos. À direita da porta de entrada achava-se o estábulo, por sobre o qual
havia um celeiro para forragem e que comunicava com a casa por uma leitaria. À esquerda
um galinheiro, uma estrebaria e um telheiro para porcos que, como o da casa, fora
rematado com tábuas ordinárias de pinho branco pregadas umas sobre as outras e mal
cobertas com junco. Como quase todos os lugares onde se cozinham os elementos do
grande festim que Paris devora diariamente, o pátio em que Derville pôs os pés
apresentava os traços da precipitação exigida pela necessidade de chegar à hora fixa. As
grandes vasilhas de folha amolgadas nas quais se transporta o leite e os potes que contêm
a nata batida estavam atirados sem ordem, em frente à leitaria, com suas tampas de pano.
Os trapos esburacados que serviam para enxugá-los flutuavam ao sol, estendidos sobre
cordéis amarrados em postes. O cavalo pacífico cuja raça só é encontrada nas leitarias
dera alguns passos à frente da carrocinha e freara diante da estrebaria, cuja porta estava
fechada. Uma cabra mordiscava as folhas da parreira raquítica e coberta de pó que
guarnecia a parede amarela e rachada da casa. Um gato, agachado junto aos potes de nata,
lambia-os. As galinhas, assustadas com a aproximação de Derville, voaram cacarejando, e
o cão de guarda latiu.

“E dizer que o homem que decidiu a vitória, na batalha de Eylau, mora aqui”, pensou



Derville, abrangendo com um só olhar o conjunto daquele ignóbil espetáculo.
A casa ficava sob a guarda de três garotos. Um, trepado sobre o toldo de uma carroça

carregada de forragem verde, atirava pedras no cano da chaminé de uma casa vizinha, na
esperança de que fossem cair dentro da marmita. Outro forcejava por levar um porco para
dentro de uma carroça cuja extremidade tocava no chão, enquanto o terceiro esperava que
o porco entrasse para levantá-lo fazendo gangorra. Quando Derville lhes perguntou se era
mesmo ali que morava o sr. Chabert, nenhum deles respondeu, e os três o olharam com
estupidez espirituosa, se é que se podem juntar essas duas palavras. Derville repetiu a
pergunta, sem êxito. Impacientado com o ar trocista dos três patifes, Derville disse-lhes
algumas dessas injúrias pilhéricas que os rapazes se julgam autorizados a dirigir às
crianças, e os garotos romperam o silêncio com uma gargalhada brutal. Derville zangou-
se. O coronel, que o ouvira, saiu de um pequeno quarto baixo, situado junto à leitaria, e
apareceu na soleira da porta, com uma impassibilidade militar inexprimível. Pendia-lhe
da boca um cachimbo admiravelmente culotté[168] (expressão técnica dos fumantes), um
desses humildes cachimbos de barro denominados brûle-gueule.[169] Ergueu a viseira do
boné, horrivelmente seboso, viu Derville e atravessou o charco de imundície para
aproximar-se mais depressa de seu benfeitor, gritando aos garotos com voz amistosa:
“Silêncio nas fileiras!”. Os pequenos imediatamente guardaram um silêncio respeitoso
que revelava o domínio exercido sobre eles pelo velho soldado.

— Por que não me escreveu? — disse ele a Derville. — Siga ao correr do estábulo! Olhe,
ali o caminho é calçado — exclamou ao notar a hesitação do advogado, que não queria
sujar os pés no estrume.

Aos saltos daqui para ali, Derville chegou junto à porta por onde saíra o coronel.
Chabert pareceu aborrecido por ser obrigado a receber o advogado no quarto que ocupava.
De fato, Derville viu ali apenas uma cadeira. A cama do coronel consistia em alguns
molhos de palha por sobre os quais a dona da pensão estendera dois ou três farrapos
dessas velhas tapeçarias, apanhadas Deus sabe onde, que as leiteiras usam para amaciar
os bancos de suas carrocinhas. O chão era de terra batida. As paredes, cobertas de salitre,
esverdeadas e rachadas, transudavam tal umidade, que a do lado em que dormia o coronel
fora forrada com uma esteira de junco. O famoso capote estava pendurado num prego.
Dois velhos pares de botas estavam atirados num canto. Nem sinal de roupa branca. Em
cima da mesa carunchada estavam abertos os Boletins do Grande Exército, reimpressos
por Blancher, os quais pareciam ser a leitura do coronel, cuja fisionomia era calma e
serena no meio daquela miséria. A visita que fizera à casa de Derville parecia ter
transformado o caráter de suas feições, nelas achando o advogado traços de pensamentos



felizes e um clarão particular derramado pela esperança.
— Incomoda-o o cheiro do cachimbo? — perguntou ele ao advogado, oferecendo-lhe a

cadeira meio desempalhada.
— Mas, coronel, o senhor aqui está muito mal acomodado!
Essa frase foi arrancada a Derville pela desconfiança natural dos advogados, bem como

pela deplorável experiência que lhes dão os os espantosos dramas ignorados que
contemplam.

“Aqui está”, pensou ele, “um homem que, com toda a certeza, empregou meu dinheiro
em satisfazer as três virtudes teologais do soldado: o jogo, o vinho e as mulheres!”

— Tem razão, senhor, não brilhamos aqui pelo luxo. É um bivaque temperado pela
amizade; mas... — aqui o soldado dirigiu um olhar profundo ao homem da lei — não faço
mal a ninguém, nunca repeli ninguém e durmo tranquilo.

O advogado pensou que seria indelicado pedir contas a seu cliente das quantias que lhe
adiantara e contentou-se em dizer-lhe:

— Por que motivo não quis ficar em Paris, onde poderia viver com o pouco com que
aqui vive, mas onde estaria melhor?

— Mas — respondeu o coronel — esta boa gente com quem moro tinha-me abrigado,
alimentado grátis fazia um ano! Como deixá-los no momento em que me vi com um
pouco de dinheiro? Além disso, o pai desses três garotos é um velho egípcio.

— Como, um egípcio?
— Denominamos assim os soldados que voltaram da expedição do Egito,[170] na qual

tomei parte. Não somente todos os que lá estiveram são um pouco irmãos, mas, ademais,
Vergniaud era do meu regimento, tínhamos repartido a água no deserto. E, afinal, ainda
não acabei de ensinar esses guris a ler.

— Ele bem poderia tê-lo alojado melhor, com o dinheiro que o senhor tem.
— Ora — disse o coronel —, os filhos dele dormem como eu em cima da palha! A cama

dele e da mulher não é melhor. Eles são muito pobres; o estabelecimento de que tomaram
conta está acima dos seus recursos. Mas se eu recuperar a minha fortuna...! Enfim,
veremos!

— Coronel, devo receber, amanhã ou depois, os documentos de Heilsberg. Sua
salvadora ainda vive!

— Maldito dinheiro! E dizer que não o tenho! — exclamou ele, atirando o cachimbo no
chão.

Um cachimbo culotté é um cachimbo precioso para um fumante; mas o que aconteceu



foi devido a um gesto tão natural, a um movimento tão generoso que todos os fumadores
e mesmo a régie[171] lhe teriam perdoado esse crime de lesa-tabaco. Talvez os anjos
tivessem juntado os fragmentos.

— Coronel, seu caso é excessivamente complicado — disse-lhe Derville, ao sair do
quarto para caminhar ao sol, em frente à casa.

— A mim — disse o soldado —, ele me parece perfeitamente simples. Julgaram-me
morto, e eu aqui estou! Restitua-me minha mulher e minha fortuna; dê-me o posto de
general ao qual tenho direito, porque fui nomeado coronel na guarda imperial na véspera
da batalha de Eylau.

— No mundo judiciário as coisas não vão assim — replicou Derville. — Ouça-me.
Admito que o senhor é o conde Chabert, mas é preciso prová-lo judicialmente a pessoas
que terão interesse em negar sua existência. Assim, seus documentos serão discutidos.
Essa discussão acarretará dez ou doze questões preliminares. Todas irão
contraditoriamente até a corte suprema e constituirão outros tantos processos
dispendiosos, que se arrastarão, por mais que eu me esforce. Seus adversários pedirão um
inquérito que não poderemos recusar e que talvez exija uma carta rogatória à Prússia.
Suponhamos, porém, tudo pelo melhor, admitamos que a Justiça reconheça prontamente
que o senhor é o coronel Chabert. Sabemos nós como será julgada a questão provocada
pela bigamia, aliás inocente, da condessa Ferraud? No seu caso, a questão de direito está
fora do Código e não pode ser julgada pelos juízes senão segundo as leis da consciência,
como o júri faz nas questões delicadas que as singularidades sociais de alguns processos
criminais apresentam. Ora, o senhor não tem filhos do seu matrimônio, ao passo que o
conde Ferraud tem dois do dele; os juízes podem declarar nulo o casamento em que os
laços são mais fracos, em favor do casamento que os tem mais fortes, uma vez que tenha
havido boa-fé nos contratantes. Acha que será uma situação moral invejável querer, custe
o que custar, ter na sua idade e nas circunstâncias em que se acha uma mulher que não
mais o ama? Terá contra o senhor sua mulher e o marido, duas pessoas poderosas que
poderão influenciar o tribunal. Assim, o processo possui elementos para se prolongar. O
senhor terá tempo de envelhecer entre os mais cruéis desgostos.

— E minha fortuna?
— Julga então que tem uma grande fortuna?
— Pois não tinha eu trinta mil libras de renda?
— Meu caro coronel, em 1799, antes de seu casamento, o senhor fez um testamento

pelo qual legava a quarta parte de sua fortuna aos asilos, não foi?
— Sim, é verdade.



— Pois bem, tendo sido o senhor considerado morto, foi necessário proceder a um
inventário, a fim de dar essa quarta parte aos asilos. Sua mulher não teve escrúpulos em
ludibriar os pobres. O inventário, no qual sem dúvida nenhuma ela se absteve de
mencionar o dinheiro em espécie e as joias, no qual ela apresentou pouca prataria e em
que o mobiliário foi avaliado dois terços abaixo do preço real, quer para favorecê-la, quer
para pagar menores direitos ao fisco, e também porque os peritos avaliadores são
responsáveis por suas estimativas, o inventário feito dessa forma fixou a fortuna em
seiscentos mil francos. A parte de sua esposa correspondia à metade. Tudo foi vendido e
arrematado por ela, ela auferiu vantagens em tudo, e os asilos receberam os seus setenta
e cinco mil francos. Depois, como o fisco também herdava, visto que o senhor não tinha
mencionado sua esposa no seu testamento, o imperador, por um decreto, restituiu à sua
mulher a parte que tocava ao domínio público. Agora, a que tem direito o senhor? A
trezentos mil francos somente, deduzidas as custas.

— E chama a isso justiça? — disse o coronel, assombrado.
— Mas, certamente...
— Bela justiça!
— Mas é assim, meu pobre coronel. Vê o senhor que o que julgava ser fácil está longe

de o ser. A sra. Ferraud pode mesmo querer conservar a parte que lhe foi dada pelo
imperador.

— Mas não sendo ela viúva, o decreto é nulo...
— De acordo. Mas tudo se questiona. Ouça-me. Creio que, nestas circunstâncias, quer

para o senhor, quer para ela, uma transação é o melhor desfecho para o processo. O
senhor ganhará uma fortuna mais considerável do que aquela a que tem direito.

— Isso seria vender minha mulher!
— Com vinte e quatro mil francos de renda, na situação em que se acha, o senhor terá

mulheres que lhe convirão mais do que a sua e que o tornarão mais feliz. Tenho a
intenção de ir hoje mesmo ver a sra. Ferraud, para sondar o terreno; mas não quis tomar
essa iniciativa sem primeiro preveni-lo.

— Vamos juntos à casa dela...
— Nas condições em que o senhor está? — disse o advogado. — Não, não, coronel, não!

O senhor poderia perder completamente seu processo.
— Meu processo pode ser ganho?
— Em todos os pontos — respondeu Derville. — Mas, meu caro coronel Chabert, o

senhor não presta atenção a uma coisa. Eu não sou rico, ainda não paguei de todo a minha



banca. Se os tribunais lhe concederem uma provisão, isto é, uma quantia adiantada sobre
a sua fortuna, eles não o farão senão depois de ter reconhecido sua identidade como
conde Chabert, grande oficial da Legião de Honra.

— É mesmo, sou grande oficial da Legião, nem me lembrava — disse ingenuamente o
coronel.

— Pois bem — disse Derville —, até chegarmos a esse ponto, teremos de pleitear, pagar
advogados, custear os gastos judiciais, remunerar oficiais de Justiça e viver. As custas das
instâncias preparatórias elevar-se-ão, calculadas por alto a mais de doze ou quinze mil
francos. Eu não os tenho, pois vivo esmagado pelos juros enormes que pago à pessoa que
me emprestou o dinheiro para comprar a minha banca. E o senhor, onde os encontrará?

Grossas lágrimas caíram dos olhos sumidos do pobre soldado e rolaram por suas faces
enrugadas. Ante tanta dificuldade, sentiu-se desanimado. O mundo social e judiciário
pesava-lhe sobre o peito como um pesadelo.

— Irei — exclamou — ao pé da coluna da praça Vendôme e de lá gritarei: “Sou o coronel
Chabert, que rompeu o grande quadrado dos russos em Eylau!”. O bronze, esse me
reconhecerá!

— E imediatamente o encerrarão no hospício de Charenton.
Ao ouvir o nome temido, a exaltação do militar esfriou.
— E no Ministério da Guerra, não haverá probabilidades para mim?
— Nas secretarias! — disse Derville. — Vá, mas com uma sentença bem em regra, que

declare nula a certidão de seu falecimento. As secretarias fazem o possível para aniquilar
a gente do Império.

O coronel ficou por um momento coibido, imóvel, olhando sem ver, mergulhado num
desespero sem fim. A justiça militar é franca e rápida, decide à moda turca e quase sempre
julga bem. Era essa a única justiça que Chabert conhecia. Ao ver o dédalo de dificuldades
em que tinha de embrenhar-se, ao ver quanto dinheiro era preciso para percorrer suas
sendas, o pobre soldado recebeu um golpe mortal nessa faculdade peculiar ao homem e
que se denomina vontade. Pareceu-lhe impossível viver pleiteando; achou ser mil vezes
mais simples conservar-se pobre, mendigando, engajar-se na cavalaria, se algum
regimento o aceitasse. Os sofrimentos físicos e morais já lhe haviam estragado o corpo
em alguns dos mais importantes órgãos. Estava à beira de uma dessas doenças para as
quais a medicina não tem nome, cuja sede é de certa maneira móvel como o sistema
nervoso, que parece ser o mais atacado de entre todos os de nossa máquina, afecção que
se deveria denominar o spleen da desgraça. Por grave que já fosse aquele mal invisível,
mas real, ainda era curável por meio de uma feliz conclusão. Para abalar completamente



aquela vigorosa organização, bastava um novo obstáculo, um fato imprevisto que lhe
rompesse as molas enfraquecidas e produzisse essas hesitações, esses atos
incompreendidos, incompletos, que os fisiologistas observam nos indivíduos arruinados
pelos desgostos.

Tendo verificado os sintomas de um profundo abatimento em seu cliente, Derville
disse-lhe:

— Anime-se, que a solução deste assunto não pode deixar de ser-lhe favorável. Apenas
deve procurar ver se é capaz de confiar absolutamente em mim e aceitar cegamente a
solução que eu julgar preferível para o senhor.

— Faça o que quiser — disse Chabert.
— Mas o senhor parece entregar-se a mim como um homem que caminha para a

morte!
— Eu não vou ficar sem estado civil, sem nome? É isso tolerável?
— Não é o meu modo de ver — disse o advogado. — Nós demandaremos

amigavelmente uma decisão para anular a declaração de seu óbito e seu casamento, a fim
de que o senhor readquira seus direitos. Até mesmo, por influência do conde Ferraud, o
senhor será incorporado nos quadros do exército como general, obtendo dessa forma uma
pensão.

— Faça o que entender; confio inteiramente no senhor.
— Vou mandar-lhe então uma procuração para o senhor assinar — disse Derville. —

Adeus, tenha coragem! Se precisar de dinheiro, conte comigo.
Chabert apertou calorosamente a mão do advogado e ficou encostado na parede, sem

forças para segui-lo a não ser com os olhos. Como todos os que pouco entendem de
assuntos judiciais, estava atemorizado por aquela luta imprevista. Durante a conferência
entre o coronel e Derville, por várias vezes, a figura de um homem destacara-se do pilar
do portão da entrada, para espiar a saída do advogado e abordá-lo quando ele saísse. Era
um homem velho, vestido com uma blusa azul e um casaco justo, pregueado semelhante
aos dos cervejeiros, e com um gorro de lontra na cabeça; de rosto moreno, encovado,
enrugado, mas com as maçãs coradas pelo excesso de trabalho e crestadas pelo ar livre.

— Queira desculpar, cavalheiro — disse a Derville, detendo-o pelo braço —, se tomo a
liberdade de lhe falar; mas desconfiei, ao vê-lo, que o senhor era amigo do nosso general.

— E daí, em que se interessa por ele? Quem é o senhor? — perguntou o desconfiado
advogado.

— Sou Luís Vergniaud — foi a resposta. — Preciso dizer-lhe duas palavras.



— E foi o senhor que alojou o conde Chabert assim como ele está?
— Perdão, desculpas, senhor; dei-lhe o melhor quarto. Eu lhe daria o meu se fosse o

único que tivesse e iria dormir na estrebaria. Um homem que sofreu como ele, que ensina
os meus guris a ler, um general, um egípcio, o primeiro-tenente sob cujas ordens servi...
Não faltava mais nada! De modo nenhum; é ele quem está mais bem acomodado. Dividi
com ele o que tinha. Infelizmente não era grande coisa, pão, leite, ovos; enfim, guerra é
guerra! Foi dado de boa vontade. Mas ele nos vexou.

— Ele?
— Sim, senhor. Vexou o que se chama vexar. Eu me meti numa empresa acima das

minhas forças e ele viu bem a coisa. E isso o contrariava; e, vai daí, começou a cuidar do
cavalo! Eu então disse a ele: “Meu general!”. “Ora!”, me disse, “não quero estar aqui como
um preguiçoso, faz muito tempo que eu sei pegar no pesado.” Eu tinha assinado uns vales
para a compra da minha leitaria a um tal Grados... Conhece?

— Mas, meu caro, não tenho tempo para ouvi-lo. Diga-me apenas por que forma o
coronel o vexou.

— Ele nos vexou, senhor; isso é tão verdade como eu me chamar Luís Vergniaud e
como minha mulher chorou. Ele soube pelos vizinhos que nós não tínhamos nem um
vintém para pagar o vale. O nosso veterano, sem dizer nada, foi juntando tudo o que o
senhor dava para ele, esperou e caçou o vale, e pagou. Que pilhéria! E eu e minha mulher,
que sabíamos que ele não tinha fumo, que se privava de fumar! Oh, agora todas as
manhãs ele tem seus charutos! Nem que eu tivesse de me vender...! Não, ficamos
vexados. Assim é que eu queria lhe propor para o senhor nos emprestar, visto que é um
homem de bem, uma centena de escudos com garantia do nosso estabelecimento, a fim
de nós lhe mandarmos fazer umas roupas e de lhe mobiliar o quarto. Ele pensou nos
pagar, não é? Pois bem, ao contrário, vê o senhor, o velho nos endividou... e vexou! Ele
não devia nos fazer essa afronta. Ele nos vexou, a nós que somos amigos dele! Palavra de
honra, tão certo como eu me chamar Luís Vergniaud, prefiro sentar praça a deixar de lhe
pagar esse dinheiro...

Derville contemplou o velho e deu alguns passos atrás para rever a casa, o pátio, o
estrume, o estábulo, os coelhos, as crianças.

— Palavra — disse —, creio que um dos caracteres da virtude é não ser proprietário.
Descansa, terás os teus cem escudos, e mesmo mais. Mas não serei eu quem tos dará; o
coronel vai ser bastante rico para te ajudar, e eu não quero privá-lo desse prazer.

— E vai ser em breve?



— Sim.
— Ah, meu Deus, como minha mulher vai ficar contente!
E o rosto crestado do hospedeiro pareceu expandir-se.
— Agora — disse Derville para si mesmo, ao subir a seu cabriolé —, vamos à casa do

nosso adversário. Não lhe deixemos ver nosso jogo e busquemos conhecer o dele, para
assim ganharmos a partida com um único golpe. Seria bom assustá-lo? É mulher.
Vejamos, do que mais têm medo as mulheres? Ora, as mulheres só se assustam de...

Pôs-se a estudar a situação da condessa e caiu numa dessas meditações a que
costumam entregar-se os grandes políticos quando elaboram seus planos, procurando
adivinhar o segredo dos gabinetes inimigos. Não são os advogados de algum modo
homens de Estado encarregados de interesses privados? Uma olhada sobre a situação do
conde Ferraud e de sua mulher torna-se necessária aqui para fazer compreender o talento
do advogado.

O conde Ferraud era filho de um antigo conselheiro no Parlamento de Paris, que
imigrara durante o Terror e que, se salvara a cabeça, perdera, entretanto, a fortuna. Voltou
sob o consulado e permaneceu constantemente fiel aos interesses de Luís xviii, entre
cujos cortesãos vivera o pai antes da Revolução. Pertencia, pois, àquela parte do Faubourg
Saint-Germain que resistiu nobremente às seduções de Napoleão. A reputação de
capacidade granjeada pelo jovem conde, que era então simplesmente sr. Ferraud, tornou-
o alvo das atenções do imperador, que, às vezes, sentia-se tão ufano de suas conquistas
sobre a aristocracia quanto da vitória de uma batalha. Prometeram ao conde a restituição
de seu título, a de seus bens vendidos, e deixaram-lhe entrever ao longe um ministério ou
uma senatoria. O imperador fracassou. O sr. Ferraud, por ocasião da morte do conde
Chabert, era um rapaz de vinte e seis anos, sem fortuna, possuidor de um físico agradável,
que tinha êxitos e que o Faubourg Saint-Germain adotara como uma de suas glórias; mas
a condessa Chabert soubera valorizar tão bem a sucessão do marido que, depois de
dezoito meses de viuvez, possuía cerca de quarenta mil libras de renda. Seu casamento
com o jovem não foi uma novidade para as rodas do Faubourg Saint-Germain. Feliz por
aquele casamento que atendia a suas ideias de aliança, Napoleão restituiu à sra. Chabert a
parte dos bens que cabia ao fisco pela sucessão do coronel; mas a esperança de Napoleão
foi outra vez frustrada. A sra. Ferraud não amava no moço apenas o amante; fora seduzida
também pela ideia de entrar naquela sociedade desdenhosa que, não obstante sua
humilhação, dominava a corte imperial. Sua vaidade tanto como suas paixões satisfaziam-
se com aquele casamento. Ia tornar-se uma mulher “comme il faut”.[172] Quando o



Faubourg Saint-Germain soube que o casamento do jovem conde não importava uma
defecção, os salões abriram-se para sua esposa. Veio a Restauração. A ascensão política do
conde Ferraud não foi rápida. Ele compreendia as exigências da posição na qual se achava
Luís xviii. Fazia parte do grupo dos iniciados que esperavam se fechasse o abismo das
revoluções, porquanto essa frase da realeza, da qual tanto zombaram os liberais, ocultava
um sentido político. Não obstante, a ordenança citada na longa fase clerical em que se
inicia esta história havia-lhe restituído duas florestas e uma propriedade rural, cujo valor
aumentara consideravelmente durante o sequestro. Nessa ocasião, conquanto o conde
Ferraud fosse conselheiro de Estado e diretor-geral, considerava sua posição apenas como
o começo de sua carreira política. Absorvido pelas preocupações de uma ambição
extremada, ligara a sua pessoa, na qualidade de secretário, um antigo advogado arruinado,
chamado Delbecq, homem mais do que hábil, que conhecia admiravelmente os recursos
da chicana e ao qual entregara a direção de seus negócios particulares. O manhoso prático
compreendera bastante bem sua posição na casa do conde, para ser probo em
especulação. Esperava guindar-se a um posto qualquer, pelo prestígio do patrão, cuja
fortuna era objeto de todos os seus cuidados. Seu procedimento desmentia de tal forma
sua vida passada que era tido por um homem caluniado. Com o tato e a finura de que
todas as mulheres são mais ou menos dotadas, a condessa, que compreendera seu
intendente, vigiava-o habilmente e sabia manejá-lo tão bem que já tirara dele um bom
partido para o aumento de sua fortuna particular. Soubera persuadir Delbecq de que ela
governava o sr. Ferraud e prometera fazê-lo nomear presidente de um tribunal de
primeira instância numa das mais importantes cidades da França, se ele se dedicasse
inteiramente a seus interesses. A promessa de um cargo inamovível que lhe permitiria
casar-se vantajosamente e conquistar mais tarde uma alta posição na carreira política
como deputado fizera de Delbecq a alma danada da condessa. Não lhe deixou perder nem
uma das oportunidades favoráveis que as oscilações da Bolsa e a alta das propriedades
forneceram, em Paris, às pessoas espertas durante os três primeiros anos da Restauração.
Triplicara o capital de sua protetora, com tanto maior facilidade por parecerem bons à
condessa todos os meios para engrossar sua fortuna. Ela empregava os emolumentos dos
postos ocupados pelo marido nas despesas da casa a fim de poder capitalizar seus lucros, e
Delbecq prestava-se aos cálculos dessa avareza sem lhes indagar os motivos. Essa espécie
de gente só se preocupa com os segredos cuja descoberta é necessária aos próprios
interesses. Aliás, ele achava tão naturalmente esses motivos na sede de ouro de que são
possuídas quase todas as parisienses, e era preciso uma tão grande fortuna para apoiar as



pretensões do conde Ferraud, que o intendente julgava, às vezes, entrever, na avidez da
condessa, um efeito de sua dedicação ao homem pelo qual estava continuamente
apaixonada. A condessa enterrara os segredos de sua conduta no fundo do coração. Lá
existiam segredos de vida e de morte para ela, e lá estava precisamente o nó desta
história. Nos começos de 1818, a Restauração firmou-se em bases na aparência
inabaláveis; suas doutrinas governamentais, compreendidas pelos espíritos superiores,
pareceram a estes dever trazer para a França uma nova era de prosperidade, mudando
então a face da sociedade parisiense. Assim, pois, quis o acaso que a condessa Ferraud
tivesse feito ao mesmo tempo um casamento de amor, de dinheiro e de ambição. Jovem
ainda e bela, a sra. Ferraud representou o papel de uma mulher na moda e viveu na
atmosfera da corte. Rica por sua parte, rica pelo marido, o qual, apontado como um dos
homens mais competentes do partido realista e amigo do rei, parecia destinado a algum
ministério, ela pertencia à aristocracia, da qual partilhava o esplendor. No meio desse
triunfo, invadiu-a um câncer moral. Existem sentimentos que as mulheres adivinham,
por maiores que sejam os cuidados empregados pelos homens para ocultá-los. Por ocasião
da primeira volta do rei, o conde Ferraud começara a ter arrependimentos por seu
matrimônio. A viúva do coronel Chabert não lhe trouxera alianças com ninguém e ele se
via só e sem apoio para orientar-se numa carreira em que abundavam escolhos e
inimigos. E, também, talvez, depois de ter julgado friamente sua esposa, verificasse nela
alguns vícios de educação que a tornavam imprópria a secundá-lo em seus projetos. Uma
palavra dita por ele a propósito do casamento de Talleyrand[173] esclareceu a condessa,
para a qual ficou provado que, se seu casamento ainda estivesse por se realizar, jamais ela
seria a condessa Ferraud. Qual mulher perdoaria esse arrependimento? Não estão nele,
por acaso, em germe, todas as injúrias, todos os crimes, todos os repúdios? Imagine-se a
chaga que essa palavra devia abrir no coração da condessa, se supusermos que ela
temesse a volta de seu primeiro marido! Ela o soubera vivo, ela o tinha repelido. Depois,
durante o tempo em que não mais ouvira falar nele, comprouve-se em acreditá-lo morto
em Waterloo com as águias imperiais, em companhia de Boutin. Não obstante, ela
concebeu o projeto de ligar o conde a si pelo mais forte dos laços, a corrente de ouro, e
quis ser tão rica que sua fortuna tornasse seu segundo casamento indissolúvel, se por
acaso o conde Chabert tornasse a aparecer. E ele reaparecera, sem que ela pudesse
explicar-se o motivo pelo qual a luta que temia não se tivesse iniciado ainda. Era
admissível que os sofrimentos, a doença a tivessem liberado daquele homem. Ou senão,
talvez, estivesse ele meio louco e nesse caso Charenton seria um bom aliado. Não quisera
pôr nem Delbecq nem a polícia a par de seu segredo, pelo receio de assim pôr-se à mercê



de um homem ou de precipitar a catástrofe. Existem, em Paris, muitas mulheres que,
como a condessa Ferraud, vivem com um monstro moral ignorado ou beiram um abismo;
provocam uma calosidade no lugar da afecção e podem ainda rir e divertir-se.

— Há algo de muito singular na situação do conde Ferraud — murmurou Derville para
seus adentros, ao sair de sua demorada cisma, no momento em que o cabriolé detinha-se
na rue de Varennes, à porta do palacete Ferraud. — Por que será que, rico, amigo do rei,
ainda não é par de França? É verdade que talvez entre na política do rei, como me dizia a
sra. de Grandlieu, atribuir grande importância ao pariato, não o prodigalizando. De resto,
o filho de um conselheiro junto ao Parlamento não é um Crillon ou um Rohan.[174] O
conde Ferraud não pôde entrar na Câmara alta a não ser sub-repticiamente. Mas se seu
casamento fosse anulado, não poderia ele fazer recair sobre si — com grande satisfação do
rei — o pariato de um desses velhos senadores que têm somente filhas? “Aqui está
certamente uma boa história para explorar, a fim de assustar nossa condessa”, pensou ele
ao subir a escadaria exterior.

Sem saber, Derville pusera o dedo na chaga secreta, mergulhara a mão no câncer que
corroía a sra. Ferraud. Ela o recebeu numa bonita sala de jantar de inverno, onde se estava
divertindo com um macaco preso por uma corrente a uma espécie de poste guarnecido de
varas de ferro. A condessa estava envolta num elegante peignois; os cachos de seus
cabelos, negligentemente penteados, escapavam de dentro de uma touca que lhe dava um
ar brejeiro. Apresentava-se risonha e bem-disposta. A prata, os dourados, o nácar
cintilavam sobre a mesa, e em torno dela havia flores raras, plantadas em magníficos
vasos de porcelana. Ao ver a esposa do conde Chabert, rica pelos despojos do marido, no
seio do luxo, no cimo da sociedade, enquanto o infeliz vivia em casa de um pobre leiteiro
entre animais, o advogado disse a si mesmo: “A moral de tudo isto é que uma linda
mulher jamais quererá reconhecer seu marido, nem mesmo seu amante, num homem
vestido com uma velha capa, com uma peruca de grama e com as botinas furadas”. Um
sorriso malicioso e sarcástico exprimiu as ideias meio filosóficas e meio zombeteiras que
deviam acudir a um homem tão bem colocado para conhecer o fundo das coisas, apesar
das mentiras sob as quais a maioria das famílias parisienses oculta sua existência.

— Bom dia, sr. Derville — disse ela, continuando a dar café ao macaco.
— Senhora — disse ele bruscamente, pois o tom frívolo com que a condessa lhe dissera

“Bom dia, sr. Derville” o havia chocado —, venho falar-lhe de um assunto bastante grave.
— Isso desespera-me, porque o conde está ausente...
— E a mim me encanta, senhora. Seria desesperador que ele assistisse à nossa



conferência. De resto, sei por Delbecq que a senhora gosta de fazer seus negócios por si
mesma, sem aborrecer o senhor conde.

— Nesse caso, vou mandar chamar Delbecq — disse ela.
— Não obstante a sua habilidade, ele lhe seria inútil. Ouça, senhora, uma palavra

bastará para deixá-la séria. O conde Chabert está vivo.
— E é dizendo-me semelhantes chocarrices que quer que eu fique séria? — disse ela,

soltando uma gargalhada.
Mas dentro em pouco a condessa foi domada pela estranha lucidez do olhar fixo com o

qual Derville a interrogava, parecendo ler-lhe no fundo da alma.
— Senhora — disse ele com fria gravidade —, ignora com certeza a extensão dos perigos

que a ameaçam. Não lhe falarei da incontestável autenticidade dos documentos, nem da
certeza das provas que atestam a existência do conde Chabert. Não sou homem que se
encarregue de uma causa má, a senhora o sabe. Se a senhora se opuser à anulação que
pretendemos da declaração do óbito, perderá esse primeiro processo, e essa questão,
resolvida a nosso favor, nos fará ganhar os outros.

— Mas então de que pretende falar-me?
— Nem do coronel, nem da senhora. Não lhe falarei tampouco dos memoriais que

advogados espirituosos poderiam fazer, armados com os fatos curiosos desta causa, e do
partido que tirariam das cartas que a senhora recebeu de seu primeiro marido antes da
celebração de seu segundo casamento.

— Isso é falso! — disse ela com toda a violência de uma mulher presumida. — Nunca
recebi carta do conde Chabert; e se alguém diz ser o coronel, não pode ser senão um
aventureiro, algum grilheta liberado, como Cogniard,[175] talvez. Fico arrepiada só de
pensar nisso. Como pode o coronel ressuscitar, senhor? Bonaparte apresentou-me, por
um ajudante de campo, pêsames pela morte de meu marido, e hoje recebo três mil
francos de pensão, concedidos à sua viúva pelas Câmaras. Tive mil vezes razão de repelir
todos os Chabert que têm surgido, como, de resto, repelirei todos os que surgem.

— Felizmente estamos sós, senhora. Podemos mentir à vontade — disse ele friamente,
divertindo-se em espicaçar a cólera que agitava a condessa, a fim de lhe arrancar algumas
indiscrições, por meio de uma manobra familiar aos solicitadores, habituados a se
conservarem calmos enquanto seus adversários ou clientes se arrebatam. “A nós dois”,
disse a si próprio, ideando no mesmo momento uma armadilha para demonstrar à
condessa sua fraqueza.

— A prova da entrega da primeira carta existe, senhora — disse ele —, pois continha
valores...



— Oh! Quanto a valores, não é verdade.
— Quer isso, pois, dizer que recebeu essa primeira carta — disse Derville sorrindo. —

Já se deixou cair no primeiro laço que lhe arma um solicitador e julga poder lutar com a
Justiça...

A condessa corou, empalideceu, escondeu o rosto nas mãos. Depois, sacudiu o pejo e
com o sangue-frio peculiar às mulheres dessa espécie replicou:

— Uma vez que é o solicitador do suposto Chabert, queira ter a bondade de...
— Senhora — disse Derville, interrompendo-a —, neste momento sou seu solicitador

tanto como do coronel. Acredita que eu queira perder uma clientela tão valiosa quanto a
sua? Mas não me está ouvindo...

— Fale, senhor — disse ela graciosamente.
— Sua fortuna veio-lhe do conde Chabert e a senhora o repeliu. Sua fortuna é colossal

e a senhora o deixa mendigar. Senhora, os advogados são muito eloquentes quando as
causas são eloquentes por si mesmas; existem aqui circunstâncias capazes de sublevar
contra a senhora a opinião pública.

— Mas, senhor — disse a condessa, impacientada pelo modo por que Derville a virava e
revirava sobre a grelha —, admitindo que o seu Chabert exista, os tribunais manterão meu
segundo matrimônio por causa das crianças e ficarei quite restituindo ao sr. Chabert
duzentos e vinte e cinco mil francos.

— Senhora, não sabemos por que lado os tribunais vão encarar a questão sentimental.
Se por um lado temos uma mãe e seus filhos, temos, por outro, um homem acabrunhado
pela desgraça, envelhecido pela senhora, por suas recusas. Onde poderá ele encontrar
uma esposa? E, ademais, podem os juízes ir de encontro à lei? Seu casamento com o
coronel tem, por direito, a prioridade. Mas se a senhora for apresentada com cores
odiosas, poderá ter um adversário que não espera. É aí, senhora, que está o perigo do qual
a quero preservar.

— Um novo adversário? — disse ela. — Quem?
— O sr. conde Ferraud.
— O conde Ferraud tem por mim grande afeição e imenso respeito pela mãe de seus

filhos...
— Não diga tais tolices a solicitadores habituados a ler no fundo dos corações — disse

Derville, interrompendo-a. — Neste momento o sr. Ferraud não tem a menor vontade de
desmanchar seu casamento, e estou convencido de que a adora; mas se alguém fosse
dizer-lhe que seu casamento pode ser anulado, que sua esposa vai ser levada como



criminosa ao tribunal da opinião pública...
— Ele me defenderia, senhor!
— Não, minha senhora.
— Que motivo teria ele para abandonar-me?
— O de desposar a filha única de um par de França, cujo pariato lhe seria transmitido

por ordenança do rei.
A condessa empalideceu.
“Cheguei ao que queria”, disse Derville consigo mesmo. “Bem, tenho-te segura, a

questão do pobre coronel está ganha.”
Continuou em voz alta:
— Ademais, senhora, os remorsos dele seriam pequenos, pois que um homem coberto

de glória, general, conde, grande oficial da Legião de Honra não deixa de ter o seu valor;
de modo que se esse homem lhe reclamasse a esposa...

— Basta! Basta! Senhor! — disse ela. — Nunca terei outro solicitador que não o senhor.
Que fazer?

— Transigir — disse Derville.
— Ele ainda me ama? — perguntou ela.
— Mas não creio que pudesse ser de outra forma.
A essas palavras, a condessa ergueu a cabeça. Um clarão de esperança brilhou em seus

olhos; talvez contasse especular com a ternura de seu primeiro marido, a fim de ganhar o
processo por meio de algum ardil feminino.

— Esperarei suas ordens, senhora, para saber se devemos notificá-la ou se quer vir ao
meu escritório para estabelecermos as bases de uma transação — disse Derville, saudando
a condessa.

Oito dias depois das duas visitas feitas por Derville, numa bela manhã de junho, os
esposos, separados por um acaso quase sobrenatural, partiram dos dois extremos de Paris
para se encontrar no escritório do advogado de ambos. Os adiantamentos largamente
feitos por Derville ao coronel Chabert tinham permitido a este apresentar-se vestido de
acordo com sua categoria social. Assim é que o defunto veio num cabriolé muito decente.
Cobria-lhe o crânio uma peruca apropriada a sua fisionomia, vestia um fraque de pano
azul, com roupa branca, e por baixo do colete a fita vermelha dos grandes oficiais da
Legião de Honra. Ao readquirir a abastança, recuperara sua antiga elegância marcial.
Mantinha-se ereto. Seu semblante grave e misterioso, no qual se estampavam a felicidade
e todas as suas esperanças, parecia rejuvenescido e mais cheio. Não se parecia mais com o
Chabert da velha capa do que uma moeda de cobre se parece com uma de quarenta



francos, recentemente cunhada. Ao vê-lo, os transeuntes facilmente reconheceriam nele
um desses belos destroços de nosso antigo exército, um desses homens heroicos nos
quais se reflete nossa glória nacional e que a representam como um fragmento de espelho
iluminado pelo sol parece refletir todos os seus raios. Esses velhos soldados são ao
mesmo tempo quadros e livros. Quando o conde desceu do carro para subir ao gabinete de
Derville, saltou agilmente como o faria um rapaz. Logo depois de se ter retirado o cabriolé
em que viera, chegou um formoso cupê com brasões. A condessa Ferraud saiu dele com
uma toilette simples, mas habilmente calculada para mostrar a mocidade de seu busto.
Cobria-lhe a cabeça uma bonita capota forrada de seda cor-de-rosa que lhe emoldurava
perfeitamente o rosto, dissimulando-lhe os contornos e reavivando-os. Mas se os clientes
haviam remoçado, o escritório permanecera o que era e apresentava, naquele momento, o
quadro descrito no começo desta história. Simonin merendava, com o ombro apoiado na
janela, que agora estava aberta, e olhava o azul do céu pela abertura do pátio cercado por
quatro edifícios.

— Ah, — exclamou o garoto — quem quer apostar um espetáculo em como o coronel
Chabert é general e condecorado?

— O patrão é um notável feiticeiro — disse Godeschal.
— Então desta vez não podemos fazer-lhe nenhuma brincadeira? — perguntou

Desroches.
— A mulher dele se encarregará disso — comentou Boucard.
— Mas então — disse Godeschal — a condessa Ferraud vai ser obrigada a repartir-se

entre dois...
— Aí vem ela! — exclamou Simonin.
Nesse instante o coronel entrou e perguntou por Derville.
— Ele está, senhor conde — disse Simonin.
— Com que então não és surdo, meu patife? — disse Chabert, pegando Simonin pela

orelha e torcendo-a, com grande satisfação dos praticantes, que se puseram a rir,
contemplando o coronel com a curiosa consideração devida àquele estranho personagem.

O conde Chabert estava no gabinete de Derville no momento em que sua esposa
entrou pela porta do escritório.

— Hein! Boucard, que cena vai se passar no gabinete do patrão! Aqui está uma mulher
que pode ir nos dias pares à casa do conde Ferraud e nos ímpares à do conde Chabert!

— Nos·anos bissextos — disse Godeschal — a conta está certa.
— Calem-se, senhores! Olhem que podem ouvi-los — disse severamente Boucard. —



Nunca vi escritório em que se faça troça dos clientes como aqui.
Derville fizera o conde passar para seu quarto, quando a condessa se apresentou.
— Senhora — disse-lhe ele —, como não sabia se lhe seria agradável encontrar-se com

o conde Chabert, separei-os. Contudo, se deseja...
— Senhor, é uma atenção que lhe agradeço.
— Preparei a minuta de um convênio cujas condições poderão ser discutidas pela

senhora e pelo sr. Chabert agora mesmo. Irei alternativamente, de um para o outro,
apresentar-lhes as respectivas opiniões.

— Vamos ver, senhor — disse a condessa, deixando escapar um gesto de impaciência.
Derville leu:
— “Entre os abaixo assinados: O sr. Jacinto, por apelido Chabert, conde, marechal de

campo e grande oficial da Legião de Honra, residente em Paris, na rue Petit-Banquier, por
um lado; E a sra. Rosa Chapotel, esposa do sr. conde Chabert, acima citado, nascida...”

— Leia mais adiante — disse ela —; deixemos os preâmbulos e vamos às condições.
— Senhora — disse o advogado —, o preâmbulo explica sucintamente a situação em

que ambos se encontram. Depois, pela cláusula primeira, a senhora reconhece, na
presença de três testemunhas, que são dois tabeliães e o leiteiro em cuja casa reside seu
marido, às quais confiei a questão sob compromisso de segredo e que portanto o
guardarão religiosamente; a senhora reconhece, dizia eu, que o indivíduo designado nas
atas juntas à assinatura, e cujo estado está de resto estabelecido por um ato público
preparado no cartório de Alexandre Crottat, seu notário, é o conde Chabert, seu primeiro
esposo. Pela cláusula segunda, o conde Chabert, no interesse da felicidade da senhora,
compromete-se a não fazer uso de seus direitos a não ser nos casos previstos pela própria
ata. E esses casos — continuou Derville, fazendo uma espécie de parêntese — não são
outros mais do que a não execução das cláusulas deste convênio secreto. Por seu lado, o
sr. Chabert consente em demandar de pleno acordo com a senhora um julgamento que
anulará a declaração de seu óbito e estipulará a dissolução de seu casamento.

— Isso não me convém absolutamente — disse a condessa, admirada —; não quero
processos. E o senhor sabe por quê.

— Pela cláusula terceira — disse o advogado, continuando com fleuma imperturbável
— a senhora se compromete a constituir em nome de Jacinto, conde Chabert, uma renda
vitalícia de vinte e quatro mil francos, inscrita no Grande-Livro da dívida pública, mas
cujo capital lhe será devolvido por morte dele...

— Mas é muito caro! — disse a condessa.
— Acha que pode transigir por menos?



— Talvez.
— Que quer então a senhora?
— Eu quero, eu não quero processos, eu quero...
— Que ele continue morto — disse Derville com veemência, interrompendo-a.
— Senhor, se é preciso vinte e quatro mil libras de renda, questionaremos.
— Sim, questionaremos! — exclamou com voz abafada o coronel, que abriu a porta e

surgiu, de repente, diante da esposa, com uma mão no colete e a outra estendida para o
chão, gesto ao qual a recordação de sua ventura dava uma horrível energia.

— É ele! — disse a condessa para si mesma.
— Muito caro! — continuou o velho soldado. — Dei-lhe cerca de um milhão e a senhora

regateia com a minha desgraça. Pois bem! Quero agora a senhora e a sua fortuna. Há
comunhão de bens entre nós, nosso casamento não foi anulado...

— Mas este senhor não é o coronel Chabert! — exclamou a condessa, fingindo
surpresa.

— Ah! — disse o ancião em tom profundamente irônico. — Quer provas? Recolhi-a no
Palais-Royal...[176]

A condessa empalideceu. Vendo-a empalidecer sob a pintura, o velho soldado,
impressionado com o sofrimento que impunha a uma mulher outrora amada com ardor,
deteve-se; mas ela dirigiu-lhe um olhar tão venenoso que ele recomeçou:

— A senhora estava em casa de...
— Por favor, cavalheiro — disse a condessa ao advogado —, permita que me retire. Não

vim aqui para ouvir tais horrores.
Levantou-se e saiu. Derville precipitou-se no escritório. A condessa como que achara

asas e voara. Ao voltar a seu gabinete, o solicitador encontrou o coronel num violento
acesso de ira e caminhando de um lado para outro, a largos passos.

— Naquele tempo cada um ia buscar sua mulher onde quisesse — dizia ele —, mas
errei escolhendo-a tão ruim, fiando-me nas aparências. Ela não tem coração!

— E então, coronel, não tinha eu razão ao pedir-lhe que não viesse? Tenho agora
certeza da sua identidade. Quando o senhor se mostrou, a condessa fez um gesto cuja
significação não era equívoca. Mas perdeu seu processo; sua mulher sabe agora que o
senhor é irreconhecível.

— Eu a matarei.
— Loucura! Será preso e guilhotinado como um miserável. Ademais, é bem possível

que erre o golpe e isso seria imperdoável, por quanto nunca se deve falhar quando se quer



matar a esposa. Deixe-me reparar suas tolices, criança grande! Vá embora. Tome cuidado
consigo, pois ela seria capaz de fazê-lo cair numa armadilha e fazê-lo encerrar em
Charenton. Vou notificá-la da nossa ação, para pô-lo ao abrigo de qualquer surpresa.

O velho coronel obedeceu a seu jovem benfeitor e saiu balbuciando desculpas. Ia
descendo lentamente os degraus da escada escura, abismado em sombrios pensamentos,
talvez acabrunhado pelo golpe que acabara de receber, o qual fora para ele o mais cruel, o
que mais profundamente lhe penetrara no coração, quando ouviu, ao chegar ao último
patamar, o ruge-ruge de um vestido, e a esposa se lhe apresentou.

— Venha, senhor — disse-lhe ela, tomando-lhe o braço com um gesto semelhante aos
que lhe eram familiares noutros tempos.

O ato da condessa e a tonalidade de sua voz, que volvera a ser graciosa, bastaram para
acalmar a cólera do coronel, o qual se deixou levar até o carro.

— Vamos, suba! — disse-lhe a condessa, depois que o lacaio baixou estribo.
E, como por encanto, ele se viu sentado no cupê, junto à esposa.
— Aonde quer ir, senhora? — perguntou o lacaio.
— A Groslay — respondeu ela.
Os cavalos partiram e atravessaram Paris.
— Senhor! — disse a condessa ao coronel, com um som de voz que revelava uma

dessas emoções raras na vida e pelas quais tudo se agita em nós. Nesses momentos,
coração, fibras, nervos, fisionomia, alma e corpo, tudo, mesmo cada poro, estremece.
Parece que a vida não existe mais em nós: sai e jorra, comunica-se como um contágio,
transmite-se pelo olhar, pelo acento da voz, pelos gestos, impondo nossa vontade aos
outros. O velho soldado estremeceu ao ouvir aquela única palavra, aquele primeiro e
terrível “Senhor!”. E que era ao mesmo tempo uma exprobação, uma prece, um perdão,
uma esperança, um desespero, uma interrogação, uma resposta. Aquela palavra encerrava
tudo. Era preciso ser uma comediante para pôr tanta eloquência, tanto sentimento numa
palavra só. O verdadeiro não é tão completo em sua expressão, não exterioriza tudo; ele
deixa ver tudo o que está no interior. O coronel sentiu mil remorsos de suas suspeitas, de
suas exigências, de sua cólera, e baixou os olhos para não deixar perceber sua
perturbação.

— Senhor — continuou a condessa após uma pausa imperceptível —, eu o reconheci
perfeitamente!

— Rosina — disse o velho soldado —, essas palavras são o único bálsamo capaz de me
fazer esquecer minhas desgraças.

Duas grossas lágrimas caíram, ainda quentes, nas mãos de sua esposa, que ele



apertava com carinho paternal.
— Senhor — disse ela —, como é possível que não compreendesse o quanto me doía

aparecer ante um estranho numa posição tão falsa como era a minha! Se devo corar da
minha situação, que ao menos seja em família! Não acha que este segredo deve
permanecer sepultado em nossos corações? O senhor me absolverá, assim o espero, da
minha aparente indiferença pelas desgraças de um Chabert em cuja existência eu não
devia crer. Recebi suas cartas — disse ela com vivacidade, ao ler nas feições do marido a
objeção que nelas transparecia —, mas chegaram-me às mãos treze meses depois da
batalha de Eylau; estavam abertas, sujas, a letra era irreconhecível e tive de acreditar,
depois de ter obtido a assinatura de Napoleão no mesmo novo contrato de casamento, que
um hábil explorador quisesse ludibriar-me. Para não perturbar a tranquilidade do conde
Ferraud e não alterar os laços da família, tive, pois, de tomar precauções contra um falso
Chabert. Não lhe parece que eu tinha razão? Diga.

— Sim, tinha razão; eu é que sou um idiota, um animal, uma besta por não ter
calculado melhor as consequências de semelhante situação. Mas aonde vamos? —
perguntou o coronel ao ver-se na barreira de La Chapelle.

— A minha casa de campo, perto de Groslay, no vale de Montmorency. Lá, senhor,
refletiremos juntos sobre a resolução que deveremos tomar. Conheço meus deveres. Se
sou sua de direito, não lhe pertenço mais de fato. Quererá, acaso, que nos tornemos
objeto de chacota de toda Paris? Não ponhamos o público a par desta situação, que tem
para mim um lado ridículo, e saibamos resguardar nossa dignidade. O senhor ainda me
ama — disse ela, dirigindo ao coronel um olhar triste e meigo —, mas não estava eu
autorizada a estabelecer outros laços? Nesta situação singular, diz-me uma voz secreta
que eu tenha fé na sua bondade, que tão bem reconheço. Estarei em erro por tomá-lo
como único e exclusivo árbitro da minha sorte? Seja ao mesmo tempo parte e juiz.
Confio-me à nobreza de seu caráter. Sei que terá a bondade de me perdoar os resultados
de faltas inocentes. Confesso-lhe, pois, que amo o sr. Ferraud. Julguei-me com o direito
de amá-lo. Não coro desta confissão que lhe faço; se ela o ofende, não nos desonra. Não
lhe posso ocultar os fatos. Quando o acaso me fez viúva, eu não era mãe.

O coronel fez com a mão um sinal à esposa para lhe impor silêncio, e ficaram sem
proferir uma única palavra durante um percurso de meia légua. Chabert como que via as
duas crianças diante dele.

— Rosina!
— Senhor?



— É então um erro os mortos voltarem?
— Oh, não, senhor, não! Não me julgue ingrata. Acontece apenas que o senhor

encontra uma amiga, uma mãe, onde tinha deixado uma esposa. Se não depende mais de
minha vontade amá-lo, sei o quanto lhe devo e posso ainda oferecer-lhe os carinhos de
uma filha.

— Rosina — disse o velho com voz meiga —, não tenho mais nenhum ressentimento
contra ti. Esqueceremos tudo — acrescentou com um desses sorrisos cuja doçura é
sempre o reflexo de uma alma bela. — Sou bastante delicado para não exigir simulacros de
amor numa mulher que não mais me ama.

A condessa dirigiu-lhe um olhar tão cheio de gratidão que o pobre Chabert quisera
voltar para a fossa de Eylau. Certos homens têm uma alma bastante forte para tais
dedicações, nas quais, para eles, a recompensa reside na certeza de terem feito a felicidade
da pessoa amada.

— Meu amigo, falaremos de tudo isto mais tarde, com o coração descansado — disse a
condessa.

A conversação tomou outro rumo, pois era impossível continuar por muito tempo
naquele assunto. Conquanto os dois esposos se referissem com frequência a sua estranha
situação, fosse por meio de alusões ou seriamente, fizeram uma viagem encantadora,
recordando os acontecimentos de sua vida passada e as coisas do Império. A condessa
soube imprimir uma doce sedução a essas recordações e matizou a palestra com uma
tinta de melancolia necessária para manter-lhe a gravidade. Fazia reviver o amor sem
excitar nenhum desejo e deixava que seu primeiro marido entrevisse todas as riquezas
morais que ela adquirira, procurando acostumá-lo à ideia de restringir sua felicidade
exclusivamente aos gozos que um pai experimenta perto de uma filha querida. O coronel
conhecera a condessa do Império, via agora uma condessa da Restauração. Finalmente, o
casal chegou por um atalho a um grande parque situado no pequeno vale que separa as
alturas de Magency da bonita aldeia de Groslay. A condessa possuía ali uma casa
deliciosa, onde o coronel viu, ao chegar, todos os preparativos exigidos por sua estada e a
de sua mulher. A desgraça é uma espécie de talismã cuja virtude consiste em fortalecer
nossa primitiva constituição: em certos homens aumenta-lhes a desconfiança e a
maldade, assim como amplia a bondade dos que têm um coração excelente. O infortúnio
tornara o coronel mais prestativo e melhor do que antes fora; ele podia, pois, iniciar-se no
segredo dos sofrimentos femininos ignorados pela maioria dos homens. Não obstante,
apesar de sua pouca desconfiança, não pôde deixar de dizer à esposa:



— Pelo que vejo, tinha certeza de me trazer aqui.
O tom da verdade que ela soube pôr nessa resposta dissipou as leves suspeitas que o

coronel se envergonhou de ter nutrido. Durante três dias a condessa foi admirável ao lado
de seu primeiro marido. Por seus ternos cuidados e constante doçura, ela parecia querer
apagar a recordação dos sofrimentos que ele suportara e se fazer perdoar as desgraças
que, segundo suas confissões, ela inocentemente causara. Comprazia-se em ostentar para
ele os encantos a que o sabia sensível, embora dando-lhe a perceber uma certa
melancolia; porque somos mais particularmente acessíveis a certas maneiras, a certas
graças do coração ou do espírito às quais não resistimos. Ela queria interessá-lo em sua
situação, enternecê-lo o suficiente para apoderar-se de seu espírito e dispor dele
soberanamente. Decidida a tudo para alcançar seus fins, ainda não sabia o que fazer
daquele homem, mas estava resolvida a aniquilá-lo socialmente. Na tarde do terceiro dia,
ela sentiu que, apesar de seus esforços, não podia ocultar a inquietação que lhe causava o
resultado de seus manejos. Para estar um momento à vontade, subiu a seus aposentos,
sentou-se a sua secretária, tirou a máscara de tranquilidade que conservava diante do
conde, tal como uma atriz que, ao voltar cansada para o seu camarim, depois de um
penoso quinto ato, cai semimorta e deixa de si, na sala, uma imagem que em nada se lhe
assemelha. Pôs-se a terminar uma carta começada que escrevia a Delbecq, ao qual pedia
que fosse em seu nome ao escritório de Derville pedir uma vista dos autos concernentes
ao coronel Chabert, copiá-los e vir imediatamente encontrá-la em Groslay. Mal tinha
acabado, quando ouviu no corredor o ruído dos passos do coronel, que, muito inquieto,
vinha procurá-la.

— Ai de mim! — disse ela em voz alta. — Quisera estar morta! Minha situação é
intolerável...

— Então, que é isso? Que tem? — perguntou o pobre-diabo.
— Nada, nada — disse ela.
Ergueu-se, deixou o coronel e desceu para falar, sem testemunhas, com sua criada de

quarto, a qual mandou a Paris, recomendando-lhe que ela própria entregasse a Delbecq a
carta que acabara de escrever e que a trouxesse de volta logo que ele a tivesse lido. Depois
disso, a condessa foi sentar-se num banco onde ficou bem à vista, para que o coronel
viesse ter com ela logo que quisesse. Este, que já andava em busca da esposa, veio
imediatamente e sentou-se ao lado dela.

— Rosina — disse-lhe —, que tem?
Ela não respondeu. A tarde era uma dessas tardes magníficas e calmas cujas secretas



harmonias esparzem, no mês de junho, tanta suavidade no pôr do sol. O ar era puro e o
silêncio, profundo, de modo que se podiam ouvir, nos confins do parque, as vozes de
algumas crianças que acrescentavam uma espécie de melodia às sublimidades da
paisagem.

— Não me responde? — perguntou o coronel.
— Meu marido... — disse a condessa, que se deteve, fez um gesto e perguntou-lhe

ruborizando-se: — Como devo dizer, quando me refiro ao sr. conde Ferraud?
— Chama-o de teu marido, minha pobre filha — respondeu o coronel com voz bondosa

—; não é ele o pai de teus filhos?
— Pois bem! — continuou ela. — Se ele me perguntar o que eu vim fazer aqui, se ele

vier a saber que me encerrei com um desconhecido, que lhe direi? Ouça, senhor — disse
ela, tomando uma atitude cheia de dignidade —, decida da minha sorte, estou resignada a
tudo...

— Minha querida — disse o coronel, apoderando-se das mãos da esposa —, resolvi
sacrificar-me completamente à sua felicidade...

— Isso é impossível! — exclamou ela, deixando escapar um movimento convulsivo. —
Pense que teria de renunciar a si mesmo e de um modo autêntico...

— Como — disse o coronel —, não lhe basta a minha palavra?
O autêntico caíra no coração do velho despertando nele desconfianças involuntárias.

Dirigiu à esposa um olhar que a fez corar; ela baixou os olhos, e ele receou ver-se
obrigado a desprezá-la. A condessa tinha medo de assustar o pudor selvagem, a severa
probidade de um homem cujo caráter generoso e cujas virtudes primitivas conhecia.
Embora essas ideias tivessem enuviado suas frontes, a boa harmonia logo se restabeleceu
entre eles. Eis como. Um grito de criança repercutiu ao longe.

— Júlio, deixa a tua irmã em paz! — exclamou a condessa.
— Como! Seus filhos estão aqui? — perguntou o coronel.
— Sim, mas proibi-lhes que o importunassem.
O velho soldado compreendeu a delicadeza, o tato de mulher que havia naquele

procedimento tão gracioso e tomou a mão da condessa para beijá-la.
— Mande-os vir — disse ele.
A menina subia correndo para queixar-se do irmão.
— Mamãe!
— Mamãe!
— Foi ele que...
— Foi ela.



As mãos estavam estendidas para a mãe, e as duas vozes infantis se misturavam. Foi
um quadro repentino e delicioso!

— Pobres crianças! — exclamou a condessa, não retendo mais as lágrimas. — Terei de
deixá-los. A quem as dará o tribunal? Não se divide um coração de mãe, eu os quero para
mim!

— É o senhor que está fazendo a mamãe chorar? — disse Júlio, dirigindo um olhar
colérico ao coronel.

— Cale-se, Júlio! — exclamou a mãe em tom imperioso.
As duas crianças ficaram de pé e silenciosas, examinando a mãe e o desconhecido com

uma curiosidade que não há palavras que a possam exprimir.
— Oh, sim! — continuou ela. — Se me separarem do conde, que me deixem as crianças,

e me submeterei a tudo...
Foi uma palavra decisiva, que obteve todo o êxito que ela esperava.
— Sim — exclamou o coronel como se terminasse uma frase mentalmente iniciada —,

devo sumir-me! Já o tinha dito a mim mesmo.
— Posso aceitar tal sacrifício? — respondeu a condessa. — Se alguns homens morreram

para salvar a honra da mulher a quem amavam, deram a vida somente uma vez. Mas aqui
o senhor daria a sua todos os dias! Não, não, é impossível. Se se tratasse apenas da sua
existência, ainda vá lá; mas assinar que não é o coronel Chabert, admitir que é um
impostor, dar sua honra, mentir a todo momento, não, a dedicação humana não pode
chegar a esse ponto. É demais! Não. Se não fossem os meus pobres filhos, eu já teria
fugido com o senhor para o fim do mundo.

— Mas — perguntou Chabert — não poderia eu viver aqui, no seu pequeno pavilhão,
como um parente seu? Estou estragado como um canhão refugado; não preciso mais do
que um pouco de fumo e do Constitutionnel.[177]

A condessa rompeu em prantos. Houve entre a condessa Ferraud e o coronel Chabert
uma luta de generosidade da qual o soldado saiu vencedor. Uma tarde, ao ver aquela mãe
entre os filhos, o soldado sentiu-se seduzido pelas comoventes graças de um quadro de
família, no campo, na sombra e no silêncio; tomou a resolução de permanecer morto, e,
não se assustando mais da autenticidade de um ato, perguntou que deveria fazer para
assegurar irrevogavelmente a felicidade daquela família.

— Faça como quiser! — respondeu-lhe a condessa. — Declaro-lhe que não me
envolverei absolutamente nesse assunto. Não devo fazê-lo.

Delbecq chegara fazia alguns dias e, seguindo as instruções verbais da condessa,



soubera conquistar a confiança do velho militar. Na manhã seguinte, portanto, o coronel
Chabert partiu com o antigo solicitador para Saint-Leu-Taverny, onde Delbecq fizera
preparar pelo notário um documento concebido em termos tão crus que o coronel saiu
bruscamente do cartório depois de ouvir a leitura do mesmo.

— Com mil raios! Ficarei sendo um famoso pulha! Mas assim passarei por um falsário!
— exclamou.

— Senhor — disse-lhe Delbecq —, não o aconselho a assinar precipitadamente. Em seu
lugar eu tiraria, pelo menos, trinta mil libras de renda desse processo, porque a senhora
condessa os pagaria.

Depois de ter fulminado o emérito patife com o olhar luminoso do homem de bem
indignado, o coronel retirou-se apressadamente, impelido por mil sentimentos
contraditórios. Voltou desconfiado, indignou-se, acalmou-se, alternativamente.
Finalmente penetrou no parque de Groslay pela brecha dum muro e veio a passos lentos
repousar e refletir a sua vontade, num gabinete disposto sob um quiosque de onde se
podia ver a estrada de Saint-Leu. Estando a alameda areada com essa espécie de terra
amarela com a qual se substitui o cascalho do rio, a condessa, que estava sentada no
pequeno salão daquela espécie de pavilhão, não ouviu a chegada do coronel, por achar-se
muito preocupada com o êxito de seu caso, o que a impedia de prestar a menor atenção ao
leve ruído feito pelo esposo. O velho soldado tampouco viu a mulher, que estava acima
dele no pequeno pavilhão.

— E, então, sr. Delbecq, ele assinou? — perguntou a condessa ao intendente, a quem,
por sobre uma sebe que vedava um valado, ela viu vir sozinho pela estrada.

— Não, minha senhora. Nem mesmo sei o que é feito do nosso homem. O velho cavalo
empinou-se.

— Creio que não haverá outro remédio senão encerrá-lo em Charenton — disse ela —,
pois que o temos em nossas mãos.

O coronel, que recuperou a elasticidade da juventude para saltar o valado, num abrir e
fechar de olhos surgiu ante o intendente, ao qual aplicou o mais belo par de bofetadas que
jamais faces de solicitador receberam.

— Acrescenta que os velhos cavalos também sabem dar coices — disse-lhe.
Dissipado aquele acesso de cólera, o coronel não se sentiu mais com forças para saltar

novamente o valado. A verdade se lhe apresentara em toda a sua nudez. As palavras da
condessa e a resposta de Delbecq tinham desvendado o conluio do qual ia ser vítima. As
atenções que lhe haviam sido prodigalizadas eram uma isca para fazê-lo cair numa
armadilha. Aquelas palavras, como uma gota de um veneno sutil, provocaram no velho o



reaparecimento de suas dores físicas e morais. Voltou ao quiosque pela porta do parque,
caminhando lentamente, como um homem deprimido. Não havia, pois, nem paz, nem
tréguas para ele! Desde aquele momento era preciso iniciar contra aquela mulher a guerra
odiosa de que lhe falara Derville, entrar numa vida de processos, nutrir-se de fel, beber
todas as manhãs um cálice de amargura! Ademais, pensamento horrível, onde encontrar o
dinheiro necessário para pagar as custas das primeiras instâncias? Sentiu tão grande nojo
da vida que se houvesse um lago perto ter-se-ia jogado nele, se tivesse uma pistola teria
arrebentado os miolos. Recaiu, depois, na incerteza de ideias que, desde a sua conversa
com Derville em casa de seu hospedeiro, lhe havia modificado o moral. Finalmente, tendo
chegado em frente ao quiosque, subiu ao gabinete aéreo, cujas rosáceas de vidro
ofereciam a vista de cada uma das encantadoras perspectivas do vale e onde encontrou a
mulher sentada numa cadeira. A condessa examinava a paisagem e mantinha uma atitude
muito calma, exibindo a fisionomia impenetrável que sabem tomar as mulheres
resolvidas a tudo. Enxugou os olhos como se tivesse chorado, e com um gesto distraído
brincou com a comprida fita vermelha do cinto. Não obstante, apesar de sua aparente
tranquilidade, não pôde deixar de estremecer ao ver diante de si seu venerável benfeitor,
de pé, com os braços cruzados, o rosto pálido, a fronte severa.

— Senhora — disse ele depois de a ter fitado fixamente durante um momento e de a ter
obrigado a corar —, senhora, não a amaldiçoo, desprezo-a. Agradeço agora ao acaso que
nos separou. Não sinto desejo de vingança, não a amo mais. Nada quero da senhora. Pode
viver tranquila, confiada na minha palavra, que vale mais do que todas as garatujas de
quantos notários há em Paris. Jamais reivindicarei o nome que talvez eu tenha ilustrado.
Nada mais sou do que um pobre-diabo chamado Jacinto, que nada pede além de um lugar
ao sol. Adeus...

A condessa atirou-se aos pés do coronel e quis retê-lo segurando-lhe as mãos, mas ele
a repeliu com nojo, dizendo-lhe:

— Não me toque!
A condessa fez um gesto intraduzível, quando ouviu o ruído dos passos do marido, que

se afastava. Depois, com a perspicácia profunda que dá uma extrema perversidade ou o
feroz egoísmo social, julgou que poderia viver em paz sob a promessa e o desprezo
daquele soldado leal.

Chabert desapareceu, efetivamente. Seu hospedeiro abriu falência e tornou-se cocheiro
de cabriolé. É possível que o coronel a princípio se tivesse dedicado a um ofício
semelhante, ou que então, tal como uma pedra atirada num abismo, tivesse, de salto em



salto, mergulhado na legião andrajosa que abunda nas ruas de Paris.

III – O HOSPÍCIO DA VELHICE

Seis meses depois desse acontecimento, Derville, que não mais ouvira falar nem no
coronel Chabert nem na condessa Ferraud, pensou que deviam, sem dúvida, ter feito
qualquer transação, que, por vingança, a condessa fizera redigir em outro escritório.

Uma manhã, pois, calculou as quantias adiantadas ao supradito Chabert, acrescentou
as despesas e pediu à condessa Ferraud que reclamasse ao sr. conde Chabert a
importância daquela conta, presumindo que soubesse onde se achava seu primeiro
marido.

Já no dia seguinte, o intendente do conde Ferraud, que fora recentemente nomeado
presidente do tribunal de Primeira Instância numa cidade importante, escreveu a Derville
este bilhete desolador:

 
Senhor,

A sra. condessa Ferraud encarregou-me de preveni-lo de que seu cliente abusou completamente da sua confiança e

que o indivíduo que dizia ser o conde Chabert reconheceu ter-se, indevidamente, atribuído falsas qualidades.

Aceite, pois etc. etc.

 
delbecq

 
— Palavra que se encontram indivíduos que abusam do direito de ser burros! Roubaram o
batismo! — exclamou Derville. — E seja-se humano, generoso, filantropo e advogado! O
resultado é que a gente se vê embrulhado! Aqui está um negócio que me custa dois mil
francos!

Algum tempo depois do recebimento dessa carta, Derville procurava no Tribunal um
advogado com quem queria falar e que advogava na polícia correcional. Quis o acaso que
Derville entrasse na Sexta Câmara no momento em que o presidente condenava a dois
meses de prisão, como vagabundo, o chamado Jacinto e ordenava que ele fosse em
seguida levado ao depósito de mendigos de Saint-Denis, sentença que, segundo a
jurisprudência dos comissários de polícia, equivalia a uma detenção perpétua. Ao ouvir o
nome de Jacinto, Derville olhou para o delinquente sentado entre dois policiais, no banco
dos réus, e reconheceu na pessoa do condenado seu falso coronel Chabert. O velho
soldado estava calmo, imóvel, quase distraído. Não obstante seus farrapos, não obstante a



miséria estampada em sua fisionomia, esta evidenciava uma nobre altivez. Seu olhar
tinha uma expressão de estoicismo que não deveria passar despercebida para um
magistrado; mas, assim que um homem cai nas mãos da Justiça, nada mais é do que um
ser moral, uma questão de direito ou de fato, da mesma forma pela qual, aos olhos de um
estatístico, torna-se um algarismo. Quando o soldado foi reconduzido à sala de espera
para mais tarde ser levado com uma turma de vagabundos que estava sendo julgada
naquele momento, Derville fez uso do direito que os solicitadores têm de entrar por toda
parte no Tribunal, seguiu-o e contemplou-o durante alguns instantes, bem como aos
curiosos mendigos que estavam com ele. A antecâmara da sala oferecia então um desses
espetáculos que, infelizmente, nem os legisladores, nem os filantropos, nem os pintores,
nem os escritores vêm estudar. Como todos os laboratórios da chicana, essa antecâmara é
uma peça escura e fedorenta, em cujas paredes se apoia um banco de madeira enegrecida
pelo perpétuo roçar dos desgraçados que vêm a esse rendez-vous de todas as misérias
sociais, e ao qual nenhum deles falta. Um poeta diria que o dia tem vergonha de iluminar
esse terrível esgoto por onde passam tantos infortúnios! Não há um único lugar onde não
se tenha sentado algum crime, em germe ou consumado; nem um único lugar onde não
tenha estado um homem que, desesperado pela leve mácula impressa pela Justiça a sua
primeira falta, não tenha começado uma existência no fim da qual devia erguer-se a
guilhotina ou detonar a pistola do suicídio. Todos os que caem nas ruas de Paris ressaltam
contra essas paredes amareladas, nas quais um filantropo que não fosse um especulador
poderia decifrar a justificação dos numerosos suicídios de que se queixam os escritores
hipócritas, incapazes de dar um passo para evitá-los, e que se acha escrita nessa
antecâmara, espécie de prefácio para os dramas da Morgue ou para os da praça de
Grève.[178] Naquele momento o coronel Chabert sentou-se no meio daqueles homens de
rosto enérgico, trajando as horríveis librés da miséria, umas vezes silenciosos, outras
conversando em voz baixa, porque três policiais de sentinela passeavam por ali fazendo
seus sabres retinirem em cima do assoalho.

— Reconhece-me? — perguntou Derville ao velho soldado, colocando-se diante dele.
— Sim, senhor — respondeu Chabert, levantando-se.
— Se o senhor é um homem de bem — disse Derville em voz baixa —, como pôde ficar

meu devedor?
O velho soldado corou, como o teria feito uma moça acusada pela mãe de ter um amor

clandestino.
— Como! A sra. Ferraud não o pagou? — exclamou ele em voz alta.
— Pagou! — disse Derville. — O que ela fez foi escrever-me uma carta na qual dizia que



o senhor era um impostor.
O coronel ergueu os olhos, movido por um sublime ímpeto de horror e de imprecação,

como para tomar o céu por testemunha dessa nova mentira.
— Senhor — disse ele com voz que, de tão alterada, parecia calma —, consiga dos

policiais o favor de me deixar entrar no escritório e eu assinarei uma ordem que estou
certo será paga.

Tendo Derville dito algumas palavras ao cabo, foi-lhe permitido levar seu cliente ao
escritório ao lado, onde Jacinto escreveu algumas linhas dirigidas à condessa Ferraud.

— Mande isto à casa dela — disse o soldado — e o senhor será reembolsado de seus
gastos e do que me emprestou. Creio, senhor, que se não lhe testemunhei a gratidão que
lhe devo por tudo o que fez por mim, nem por isso deixo de tê-la aqui — disse, pondo a
mão no coração. — Sim, tenho-a aqui plena e inteira. Mas que podem os infelizes? Amar,
e mais nada.

— Como — perguntou Derville —, não estipulou alguma renda para o senhor?
— Não me fale nisso! — respondeu o velho militar. — O senhor não pode imaginar até

que ponto vai o meu desprezo por essa vida exterior da qual a maioria dos homens faz
tanta questão. Fui atacado subitamente por uma doença, o nojo da humanidade. Quando
me lembro de que Napoleão está em Santa Helena, tudo neste mundo me é indiferente.
Toda a minha desgraça consiste em que não posso mais ser soldado. Enfim —
acrescentou, fazendo um gesto infantil —, vale mais ter luxo nos sentimentos do que na
roupa. Eu é que não temo o desprezo de ninguém.

E o coronel voltou a seu banco. Derville saiu. Quando chegou a seu escritório, mandou
Godeschal, então seu segundo praticante, à casa da condessa Ferraud, a qual, ao ler o
bilhete, mandou imediatamente pagar a importância devida ao advogado do conde
Chabert.

Em 1840, pelo fim de junho, Godeschal, já então solicitador, ia a Ris,[179] em
companhia de Derville, seu predecessor. Quando chegaram à avenida que conduz da
estrada real a Bicêtre, viram, sob um dos olmos do caminho, um desses pobres velhos
encanecidos e alquebrados que obtiveram o bastão de marechal da mendicância, vivendo
em Bicêtre como as mulheres indigentes vivem na Salpêtrière[180]. Esse homem, um dos
dois mil infelizes alojados no Asilo da Velhice, estava sentado num marco e parecia
concentrar toda a sua inteligência numa operação bastante conhecida dos inválidos, que
consiste em fazer secar ao sol o rapé de seus lenços, para evitar, talvez, que fiquem
brancos. Esse ancião tinha uma fisionomia atraente. Vestia o camisolão de pano



avermelhado que o asilo dá a seus hóspedes — uma espécie de libré horrível.
— Repare, Derville — disse Godeschal ao companheiro de viagem —, aquele velho. Não

o acha parecido com aquelas figuras grotescas que nos vêm da Alemanha? E isso vive, e,
talvez, é feliz!

Derville pôs a luneta, olhou para o pobre, teve um gesto de surpresa e disse:
— Esse velho, meu caro, é um poema completo, ou, como dizem os românticos, um

drama. Nunca encontraste a condessa Ferraud?
— Sim, é uma mulher de espírito e muito agradável, mas um pouco devota demais —

disse Godeschal.
— Pois esse velho hóspede de Bicêtre é seu marido legítimo, o conde Chabert, o antigo

coronel, que ela, com certeza, colocou aí. Se ele está nesse asilo em vez de morar num
palacete, é simplesmente por ter recordado à bela condessa Ferraud que ele a tomara na
rua, como se toma um fiacre. Lembro-me ainda do olhar de tigre que ela lhe dirigiu nesse
momento.

Tendo esse prelúdio excitado a curiosidade de Godeschal, Derville contou-lhe a
história que narramos. Dois dias depois, na segunda-feira pela manhã, ao voltar para
Paris, os dois amigos dirigiram um olhar a Bicêtre, e Derville propôs que fossem ver o
coronel Chabert. Na metade do caminho da avenida, os dois advogados encontraram o
velho, sentado no tronco de uma árvore derrubada, tendo na mão um bastão com o qual
se divertia traçando riscos no chão. Olhando-o atentamente, perceberam que ele tinha
almoçado em outro lugar que não o estabelecimento.

— Bom dia, coronel Chabert — disse-lhe Derville.
— Nada de Chabert! Nada de Chabert! Chamo-me Jacinto — respondeu o ancião. —

Não sou mais um homem, sou o número 164, sétima sala — acrescentou, olhando para
Derville com ansiedade temerosa, com um medo de velho e de criança. — Os senhores vão
ver o condenado à morte? — disse depois de uma pausa. — Esse não é casado! Ele tem
muita sorte!

— Pobre homem — disse Godeschal. — Quer dinheiro para comprar rapé?
Com a ingenuidade de um garoto de Paris, o coronel estendeu avidamente a mão para

os dois desconhecidos, que lhe deram uma moeda de vinte francos. Ele agradeceu-lhes
com um olhar estúpido, dizendo: — Valentes soldados! — Perfilou-se, fingiu apontar-lhes
a arma e bradou sorrindo: — Fogo com as duas peças! Viva Napoleão! — E descreveu no
ar, com o bastão, um arabesco imaginário.

— A natureza do seu ferimento trouxe-lhe a caduquice — disse Derville.
— Ele, caduco? — exclamou um velho internado que os estava observando. — Ah, tem



dias em que é perigoso pisar-lhe os calos. É um velho astucioso, com muita filosofia e
imaginação. Mas, que querem, hoje ele fez a sua segunda-feira. Saibam, senhores, que em
1820 ele já estava aqui. Nessa ocasião, um oficial prussiano, cuja caleça vinha subindo a
encosta de Villejuif, passou por aqui a pé. Eu estava com Jacinto à beira da estrada. Esse
oficial vinha conversando com um outro, um russo, ou um animal da mesma espécie,
quando, ao ver o velho, o prussiano, para fazer pilhéria, disse-lhe: “Eis aqui um velho
voltigeur[181] que devia estar em Rosbach”.[182] “Eu era ainda muito moço para estar
lá”, respondeu este velho, “mas já tinha idade bastante para estar em Iena.”[183] Com
essa, o prussiano escafedeu-se sem fazer mais perguntas.

— Que destino! — exclamou Derville. — Saído do Asilo das Crianças Abandonadas, vem
morrer no Asilo da Velhice, depois de ter, nesse meio-tempo, ajudado Napoleão a
conquistar o Egito e a Europa. Sabes, meu caro — continuou Derville após uma pausa —,
que há na nossa sociedade três homens, o padre, o médico e o legista, que não podem
estimar o mundo? Trajam vestes pretas, talvez por carregarem o luto de todas as virtudes
de todas as ilusões. O mais infeliz dos três é o advogado. Quando um homem vai em
busca do padre, ele o faz impelir pelo arrependimento, pelo remorso ou por crenças que o
tornam interessante, que o engrandecem e que consolam a alma do mediador, cuja tarefa
é exercida com uma espécie de gozo: ele purifica, conserta, reconcilia. Mas nós,
advogados, vemos os mesmos sentimentos maus se repetirem; nada os corrige; nossos
escritórios são esgotos que se não podem limpar. Quanta coisa aprendi eu no exercício da
minha função! Vi um pai morrer num celeiro, sem cheta, abandonado pelas duas filhas a
quem dera quarenta mil francos de renda![184] Vi queimarem testamentos; vi mães
despojando os filhos, aproveitando-se do amor que lhes inspiravam para deixá-los loucos
ou imbecis, a fim de poderem viver em paz com seus amantes. Vi mulheres dando ao filho
do primeiro leito hábitos que lhes deviam acarretar a morte, a fim de enriquecerem o
filho do amor. Não lhe posso dizer tudo o que vi, porque vi crimes contra os quais a
Justiça é impotente. Enfim, todos os horrores que os romancistas pensam que inventam
estão sempre aquém da verdade. Você vai conhecer essas belas coisas; quanto a mim, vou
viver no campo, com minha mulher. Paris horroriza-me.

— Eu também já vi coisas no gabinete de Desroches — respondeu Godeschal.
 

Paris, fevereiro-março de 1832[185]
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