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INTRODUCAO

O coronel Chabert (em francés: Le colonel Chabert), publicado primeiro em revista, em
1832, teve em suas sucessivas reedicoes varios titulos, a saber: A transacdo, O conde
Chabert e A condessa de dois maridos. Foi na edicao de 1844 que recebeu o titulo atual.

A ideia inicial desta novela justamente famosa, Balzac té-la-ia encontrado em
Angouléme, em casa dos Carraud, seus bons amigos, cuja vida provavelmente lhes
forneceu alguns elementos para as Memorias de duas jovens esposas. Um amigo do
comandante Carraud, o sr. Dupac, antigo oficial de Napoleao, fora deixado como morto
num campo de batalha; ao voltar mais tarde a Franca, teve dificuldades em fazer-se
identificar. Foi desse episodio que Balzac tirou A transacdo. “E ainda apenas uma grande
novela, mas, pela riqueza da acao, pela dramaticidade que nasce, de pagina em pagina, de
situacoes novas, é quase um desses romances em que, mais tarde, Balzac fara caber uma
sociedade, uma época inteiras”, escreve L. J. Arrigon em Os anos romanticos de Balzac
(1927).

A historia do soldado deixado por morto e que, voltando anos depois, nao encontra seu
lugar na sociedade é um antigo assunto da literatura, ao qual os casos produzidos por
novas guerras conferem atualidade periddica. Entre outros, seria aproveitado por
Tenagron em Enoch Arden, ulterior a O coronel Chabert. Foi Balzac o primeiro que a
situou num cenario essencialmente real: o escritorio de advocacia, cenario inevitavel dos
dramas modernos mais empolgantes. Nisso é que consiste a essencial orginalidade do
escritor que transformaria um género. Seus hero6is, por mais patéticos, por mais
gigantescos que sejam, vivem no mesmo mundo em que nos vivemos, gastam, trajam e
comem da mesma forma, obedecem ou nao obedecem ao mesmo codigo.

Trés novelas deste volume — O coronel Chabert, A interdicdo e O contrato de
casamento — tém como assunto casos da vida judiciaria; como molas, paragrafos do
Codigo Civil; como personagens, advogados, juizes e tabelides. Por ai se vé o
extraordinario proveito que Balzac tirou dos anos “perdidos” de sua mocidade, que ele
passou, mau grado seu, como escrevente de cartorio.

Fernand Roux, que, em Balzac jurisconsulto e criminalista (1906), livro alias fraco,
examinou A comédia humana do ponto de vista juridico, assinala que O coronel Chabert
contém uma interpretacao errada do Cédigo Civil e que, por conseguinte, o préprio ponto
de partida da novela é falso. Nesta, o advogado Derville propoe a seu cliente, o coronel
ressuscitado, que transija com a esposa casada em segundas nupcias por ser o Codigo
omisso quanto a seu caso. Roux mostra que, ao contrario, as disposicoes da lei sao da



maior clareza e que Derville aconselhou mal seu constituinte; Chabert ganharia seu
processo de qualquer maneira. Mas Chabert provavelmente nao iria até o fim do processo
como nao vai até o fim da transacao. Esse veterano que volta de entre os mortos tem uma
consciéncia, uma delicadeza, uma probidade pouco aproveitaveis no mundo dos vivos.
Revoltado, no comeco, ao ver que o querem empurrar de novo para o timulo — por fim,
cheio de nojo e desprezo pela humanidade —, vai-se enterrar vivo ele proprio.

Nao tem, pois, importancia decisiva o erro provavelmente intencional de Balzac, uma
vez que tudo o mais é rigorosamente exato: as figuras do coronel, da esposa e do
advogado, a descricao do escritério de advocacia, as observacoes do escritor sobre a
experiéncia tragica do advogado, comparada a do médico e a do sacerdote. Estando quase
no comeco de sua verdadeira carreira de escritor, contudo Balzac ja possui plenamente
um de seus dotes caracteristicos: a gradacao. A histoéria, iniciada por uma cena grotesca,
com pilhérias de escreventes (cena que faz réplica a outro quadro de escritorio,
igualmente bem apanhado, de Uma estreia na vida), vai progressivamente adquirindo
uma intensidade dramatica.

Repare-se, sobretudo, no vigor com que Balzac soube tracar o retrato da condessa
Ferraud, ex-condessa Chabert, uma das figuras mais terriveis de sua vasta galeria de
gozadoras. Para tornar sua atitude mais compreensivel, teve Balzac a feliz ideia de inspirar
a seu segundo marido arrependimento de ter casado com ela. Se nao estivesse ameacada
de ver o segundo esposo aproveitar a possibilidade de uma separacao, decerto a condessa
nao trataria o primeiro de maneira tao abjeta. Disposta a renegar o coronel Chabert para
conservar as vantagens de sua segunda unido, a intrigante se transforma numa furia
desde o momento em que Chabert se lembra de evocar, na presenca de um terceiro, seu
passado de meretriz. Desde entao nao recua diante de nenhum crime e acaba por matar o
veterano uma segunda vez, e melhor do que na primeira.

O pessimismo de Balzac, que em O pai Goriot se expandiu na filipica de Vautrin contra
a sociedade, exprime-se aqui nas conclusdes desoladoras do advogado Derville, graves e
incisivas como um epitafio. As leis sao impotentes contra os crimes disfarcados que
encontramos cada dia no seio das familias. Pessoas da integridade de um Chabert tém de
procurar uma evasao seja no que for, até na loucura ou na apatia entre as paredes de um
hospicio.



I — UM ESCRITORIO DE ADVOGADO

— Bolas! Outra vez o velho do capote!

Essa exclamacao soltou-a um praticante, pertencente ao género dos que nos escritorios
sao chamados mandadeiros, e que naquele momento mastigava, com 6timo apetite, um
pedaco de pao; com um pouco de miolo fez uma bolinha que, a rir, atirou pelo postigo da
janela na qual se apoiava. Bem atirada, a bolinha ricochetou quase a altura do parapeito
depois de ter batido no chapéu de um desconhecido que vinha atravessando o patio de
uma casa da rue Vivienne, onde morava o sr. Derville, advogado.

— Vamos, Simonin, deixe-se de picardias com os outros, do contrario ponho-o na rua.
Que diabo, por mais pobre que seja um cliente, ¢ sempre um homem — disse o primeiro
praticante, interrompendo a adicao de um memorando de gastos.

O mandalete é geralmente, como era Simonin, um rapazinho de treze para catorze
anos, que, em todas as bancas de advocacia, acha-se sob as ordens especiais do primeiro
praticante, cujas mensagens e cartinhas de amor constituem um de seus encargos, ao
mesmo tempo que leva as citacdes para os oficiais de justica e as peticdes ao Tribunal. E
aparentado com o garoto de Paris pelos costumes e esta ligado a chicana por seu destino.
E um diabrete quase sempre sem piedade, sem freio, indisciplinado, rimador de
quadrinhas, trocista guloso e preguicoso. Entretanto, quase todos esses aprendizes tém
uma velha mae que mora num quinto andar e com a qual dividem os trinta ou quarenta
francos de seu ordenado mensal.

— Se ¢ um homem, por que o chama de velho do capote? — disse Simonin com o ar do
colegial que pegou o mestre num erro.

E continuou a comer seu pao com queijo, encostando o ombro no marco da janela,
pois descansava de pé, do mesmo modo que os cavalos das tipoias, com uma das pernas
encolhidas e apoiada na outra, sobre a ponta do sapato.

— Que peca poderemos pregar a esse pobre-diabo? — disse em voz baixa o terceiro
praticante, chamado Godeschal, ~detendo-se em meio de um arrazoado que estava



engendrando para um requerimento que ditava ao quarto praticante e cujas cOpias eram
feitas por dois neofitos vindos da provincia. Depois, continuou sem improviso: — Mas, na
sua nobre e benevolente sabedoria, Sua Majestade Luis Dezoito (escrevera por extenso,
senhor Desroches, sabio, que esta fazendo a primeira via), no momento em que retomou
as rédeas do seu reino, compreendeu... (que é que esse pandega tera compreendido?) a
alta missdo que lhe fora confiada pela Divina Providéncia!... (ponto de exclamacao e trés
pontinhos: o pessoal do Tribunal é bastante religioso para aguentar isso), e seu primeiro
pensamento foi, como o prova a data da ordenacdo abaixo especificada, reparar os
infortiinios causados pelos horriveis e tristes desastres desses nossos tempos
revolucionarios, restituindo aos seus fiéis e numerosos servidores (numerosos ¢ uma
lisonja que devera agradar ao Tribunal) todos os seus bens que ndo foram vendidos, quer
se encontrassem no dominio publico, quer no dominio ordinario ou extraordinario da
Coroa, quer, enfim, se achassem nas dotacoes de estabelecimentos piiblicos, porque
somos e nos julgamos aptos a sustentar que tal é o espirito e o sentido da famosa e tdo
leal ordenanca expedida em...

— Esperem — disse Godeschal aos trés ultimos praticantes —, esta frase malvada
encheu-me o fim da pagina. Bem! — continuou, depois de umedecer com a lingua as
costas do caderno a fim de poder virar a pagina grossa do papel selado. — Bem, se vocés
quiserem pregar-lhe uma peca, ndo tém mais do que dizer-lhe que o patrao s6 pode falar
com os seus clientes entre duas e trés horas da madrugada; quero ver se esse velho
celerado vem! — E Godeschal continuou a frase comecada: — Expedida em... Ja estao? —
perguntou.

— Sim — gritaram os trés copistas.

Tudo marchava junto, o requerimento, a palestra e a conspiracao.

— Expedida em... Hein, tio Boucard, qual é a data da ordenanca? E preciso pér os
pontos nos ii, carambal! Isso ajuda a encher a pagina.

— Caramba! — repetiu um dos copistas antes que Boucard, chefe dos praticantes,
respondesse.

— Como! Vocé escreveu caramba? — exclamou Godeschal, olhando para um dos
recém-vindos com ar ao mesmo tempo severo e trocista.

— Sim, senhor — disse Desroches, o quarto praticante, curvando-se para a copia do
vizinho —, ele escreveu: E preciso por os pontos nos ii, e karamba com k.

Todos os praticantes soltaram uma estrondosa gargalhada.

— Como! Sr. Huré, o senhor toma caramba por um termo de direito e diz que é de
Mortagne! — exclamou Simonin.



— Apague isso! — disse o chefe dos praticantes. — Se o juiz encarregado de calcular a
taxa dos autos visse semelhante coisa, diria que estamos trocando da autoridade, das
coisas mais sérias! Vocé com isso daria dores de cabeca ao patrao. Vamos, sr. Huré, nao
me faca mais asneiras dessas! Um normando nao deve escrever desatentamente um
requerimento. Isto é o Apresentar armas! da vida forense.

— Expedida em... em? — perguntou Godeschal. — Diga-me, Boucard, em que data?

— Junho de 1814 — respondeu o primeiro praticante sem deixar seu trabalho.

Uma batida a porta do escritorio interrompeu a frase do prolixo requerimento. Cinco
praticantes avidos, com olhos vivos e zombeteiros, de cabelos encarapinhados, levantaram
o nariz para a porta, depois de terem todos gritado: — Entre. — Boucard conservou o rosto
mergulhado num monte de atas, denominadas broutille na linguagem forense, e
continuou a redigir o memorial de custas no qual estava trabalhando.

O escritério era uma peca grande, com a tradicional lareira que decora todos os antros
da chicana. Os canos atravessavam diagonalmente a sala e iam ter a uma chaminé
condenada, sobre cujo marmore viam-se varios pedacos de pao, fatias triangulares de
queijo de Brie, costeletas de porco frescas, copos, garrafas e a xicara de chocolate do chefe
dos praticantes. O cheiro desses comestiveis mesclava-se tao bem com a fetidez da lareira
superaquecida, com o odor peculiar aos escritorios e as papeladas, que ali o fedor de uma
raposa nao seria sentido. O assoalho ja estava coberto de lama e de neve trazidas pelos
praticantes. Junto a janela estava a secretaria com tampa do chefe, e a qual estava
encostada a pequena mesa do segundo praticante. O segundo, naquele momento, estava
ocupado no servico do Tribunal. Podiam ser oito horas da manha. O escritério tinha,
como unico ornamento, grandes cartazes amarelos anunciando penhores imobiliarios,
vendas, licitacoes entre adultos e menores, adjudicacoes definitivas ou preparatorias, a
gloria das bancas! Por tras do chefe via-se uma enorme estante que ocupava a parede de
alto a baixo e de cujos compartimentos, cheios de papéis, pendia um nimero infinito de
etiquetas e de fios vermelhos que dao uma fisionomia especial aos autos dos processos.
As prateleiras inferiores da estante estavam cheias de pastas de papeldao, amarelecidas
pelo uso, com o dorso de papel azul, nas quais se liam os nomes dos clientes importantes
cujas questoes rendosas estavam sendo “cozinhadas” naquele momento. Os vidros sujos
da janela deixavam filtrar pouca claridade. Alias, em Paris, existem poucos escritérios nos
quais se possa escrever, no més de fevereiro, antes das dez horas, sem o auxilio de uma
lampada, porque todos eles sao objeto de uma negligéncia bem compreensivel: todos vao
14, mas ninguém neles permanece, nenhum interesse pessoal se prende ao que é tao



banal; nem o advogado, nem os pleiteantes, nem os praticantes fazem questio da
elegancia de um lugar que, para uns é uma aula, para outros um ponto de passagem, e
para o dono um laboratério. O mobiliario sovado transmite-se de advogado para advogado
com um escrupulo tao religioso que certos escritérios conservam ainda caixOes de
residuos, moldes para atilhos, sacos provenientes dos procuradores do chlet, abreviacao
do chatelet, jurisdicao que na antiga ordem correspondia ao atual Tribunal de Primeira
Instancia. O escritério de que nos ocupamos, escuro, coberto de po, tinha, pois, como
todos os outros, qualquer coisa de repulsivo para os demandistas, o que o tornava uma
das mais hediondas monstruosidades parisienses. E certo que, se nio existissem as
sacristias imidas onde se pesam e pagam as preces como especiarias, nem as lojas de
belchior onde se veem dependurados farrapos que fazem murchar as ilusoes da vida —
mostrando-nos ao que vao ter as nossas festas —, se nao existissem essas duas cloacas da
poesia, um escritério de advocacia seria a mais horrivel de todas as lojas sociais. Mas o
mesmo acontece com a casa de jogo, com o tribunal, com a agéncia de loterias e com as
casas mal-afamadas. Por qué? Talvez porque nesses lugares em que o drama se passa na
alma dos seres, os acessoOrios se lhes tornam indiferentes, o que também explicaria a
simplicidade dos grandes pensadores e dos grandes ambiciosos.

— Onde esta o meu canivete?

— Estou almocando!

— Vai te catar. Bonito! Um pastel em cima do requerimento!

— Xi, senhores!

Essas multiplas exclamacoOes explodiram ao mesmo tempo, no momento em que 0
velho pleiteante fechou a porta com a humildade que desnatura os movimentos de um
homem infeliz. O desconhecido tentou sorrir, mas os musculos de seu rosto distenderam-
se quando ele, debalde, procurou sinais de amenidade nas fisionomias inexoravelmente
indiferentes dos seis praticantes. Habituado, sem diivida, a julgar os homens, dirigiu-se
muito cortesmente ao mandadeiro, na esperanca de que aquele martir lhe respondesse
delicadamente.

— Diga-me, senhor, posso ver seu patrao?

O malicioso mandadeiro respondeu ao pobre do homem apenas com um gesto, dando
com os dedos da mao esquerda pequeninos golpes na orelha, como para dizer-lhe: “Sou
surdo”.

— Que deseja, senhor? — perguntou Godeschal, que, a0 mesmo tempo que fazia essa
pergunta, engolia um pedaco de pao com o qual ter-se-ia podido carregar um canhao de
quatro, esgrimia com a faca e cruzava as pernas, levando o pé que estava no ar quase a



altura dos olhos.

— E a quinta vez que venho aqui, senhor — respondeu o paciente. — Desejo falar ao sr.
Derville.

— Para algum negbcio?

— Sim, mas s6 o posso explicar a ele...

— O patrao esta dormindo, e, se o senhor deseja consulta-lo sobre alguma dificuldade,
ele so trabalha seriamente depois da meia-noite. Mas, se quiser nos dizer do que se trata,
nos poderiamos, tao bem como ele, lhe...

O desconhecido permaneceu impassivel. P6s-se a olhar modestamente em torno, como
um cio que, tendo penetrado numa cozinha estranha, tem medo de levar pancada. Os
praticantes, pelas proprias condicoes de seu estado, nao tém medo de ladroes, razao pela
qual nao tiveram suspeitas do homem da capa e o deixaram examinar o local, onde ele,
em vao, procurou uma cadeira para descansar, pois estava visivelmente fatigado. Por
sistema, os advogados pdem poucas cadeiras em seus escritérios. O cliente vulgar,
cansado de esperar, de pé, vai embora resmungando, mas nao toma um tempo que,
segundo a expressao de um velho procurador, nao ¢é lancado na conta.

— Senhor — respondeu —, ja tive a honra de preveni-lo de que s6 podia explicar meu
caso ao sr. Derville, e por isso esperarei que ele acorde.

Boucard terminara sua adicao. Sentiu o perfume de seu chocolate, levantou-se da
poltrona de vime, dirigiu-se a lareira, mediu com o olhar o homem, de alto a baixo, olhou
a capa e fez um trejeito indescritivel. Pensou consigo mesmo que, provavelmente, de
qualquer maneira que se espremesse aquele cliente, seria impossivel tirar dele um
céntimo que fosse, e interveio, entdo, com palavras concisas, com a intenciao de
desembaracar o escritério de um mau cliente.

— Disseram-lhe a verdade, senhor. O patrao s6 trabalha durante a noite. Se seu
assunto é muito importante, aconselho-o a voltar a uma hora da madrugada.

O pleiteante olhou para o chefe dos praticantes com ar estipido e permaneceu um
instante imo6vel. Acostumados as modificacoes fisiondmicas e aos singulares caprichos
provocados pela indecisao ou pela meditacio que caracteriza os demandistas, os
praticantes continuaram a comer, fazendo tanto barulho com suas mandibulas quanto o
devem fazer cavalos na manjedoura, nao mais dando atencao ao velho.

— Senhor, voltarei a noite — disse por fim o velho, que, pela tenacidade peculiar aos
desgracados, queria livrar-se de qualquer culpa, atirando-a sobre a humanidade.

O tnico epigrama permitido a miséria é o de obrigar a justica e a beneficéncia a



recusas injustas. Quando os infelizes conseguem inculpar a sociedade de mentira, eles se
atiram com mais ardor no seio de Deus.

— E que me dizem desta ostra? — exclamou Simonin antes de o velho ter fechado a
porta.

— Tem ares de um desenterrado — disse um praticante.

— Deve ser algum coronel que quer reclamar os atrasados — conjecturou o primeiro
praticante.

— Nao — disse Godeschal —, é um porteiro aposentado.

— Aposto que é um nobre! — exclamou Boucard.

— Pois eu aposto que foi porteiro — replicou Godeschal. — S6 os porteiros recebem da
natureza capas usadas, gordurosas e esfiapadas nas bordas como a desse pobre-diabo.
Vocés nao repararam nas botinas cambaias e furadas, nem na gravata que lhe serve de
camisa? Garanto que ele dorme embaixo de uma ponte.

— Ora essa, ele pode ser nobre e ter sido porteiro — disse Desroches. — J4 se tem visto
isso.

— Nao — replicou Boucard, no meio dos risos —, afirmo que ele foi cervejeiro em 1789
e coronel na Republica.

— Pois eu aposto um espeticulo para todos em como ele nunca foi soldado — disse
Godeschal.

— Topo — aceitou Boucard.

— Senhor! Senhor! — gritou o mandadeiro, abrindo a janela.

— Que ¢é isso, Simonin? — perguntou Boucard.

— Estou chamando o velho para perguntar se é coronel ou porteiro; ele tem de saber.

Todos os praticantes comecaram a rir. O velho, este ja vinha subindo a escada.

— Que iremos dizer a ele? — exclamou Godeschal.

— Deixe por minha conta! — respondeu Boucard.

O pobre homem entrou timidamente com os olhos abaixados, talvez para nao deixar
perceber a fome, ao olhar com demasiada avidez para os comestiveis.

— Cavalheiro — disse Boucard —, quer ter a bondade de nos dizer seu nome, para que o
patrao saiba se...

— Chabert...

— E o coronel que foi morto em Eylau? — perguntou Huré, que, nada tendo dito
até entao, ardia em desejos de acrescentar mais um motejo aos outros.

— Ele mesmo, senhor — respondeu o pobre-diabo com uma simplicidade antiga.

E retirou-se.



— Chuit!

— Liquidado!

— Puf!

— Oh!

— Ah!

— Bum!

— Olhem o velho patife!

— Trim, trim, trim.

— Na cabeca!

— Sr. Desroches, o senhor vai ao teatro sem pagar — disse Huré ao quarto praticante,
dando-lhe no ombro um tapa capaz de abater um rinoceronte.

Foi uma torrente de gritos, de risos e de exclamacoes, para cuja reproducao seriam
necessarias todas as onomatopeias da lingua.

— A que teatro iremos?

— A Opera — disse o chefe.

— Primeiro que tudo — reclamou Godeschal —, nao combinou a que teatro seria.
Posso, se quiser, leva-los a casa da sra. Saqui.

— A sra. Saqui nao é um espetaculo — disse Desroches.

— Que é um espetaculo? — replicou Godeschal. — Estabelecamos primeiro a questdo
de fato. Que apostei eu, senhores? Um espetaculo. Que é um espetaculo? Uma coisa que
se Ve...

— Por essa teoria vocé ficaria quite com levar-nos a ver a agua correr embaixo da Pont
Neuf! — exclamou Simonin, interrompendo-o.

— ...que se vé por dinheiro — concluiu Godeschal.

— Mas por dinheiro a gente vé muitas coisas que nao sao um espetaculo — disse
Desroches. — A definicao nao é exata.

— Mas oucam-me.

— Vocé esta delirando, meu caro — disse Boucard.

— Curtius é um espetaculo? — perguntou Godeschal.

— Nao — respondeu o primeiro praticante —, € uma sala de figuras de cera.

— Aposto cem francos contra um vintém — retrucou Godeschal — em como o gabinete
de Curtius constitui o conjunto de coisas ao qual se atribui a denominacao de espetaculo.
Compoe-se de uma coisa que se vé por varios precos, segundo os lugares em que as
pessoas se colocam.



— E berliques e berloques — disse Simonin.

— Olha tu, cuidado, porque senao te dou uma bofetada — disse Godeschal.

Os praticantes deram de ombros.

— De resto, nao esta provado que esse macaco velho nao se tenha rido a nossa custa —
disse ele, terminando sua argumentacao, que foi abafada pelas gargalhadas dos outros
praticantes. — Em consciéncia, o coronel Chabert estd morto e bem morto, tanto assim
que a viava dele casou-se com o conde Ferraud, conselheiro de Estado. A sra. Ferraud é
cliente do escritorio.

— A causa esti adiada para amanha — disse Boucard. — Toca a trabalhar, corja de
vagabundos! Nao se faz nada aqui! Tratem de acabar essa peticio, que ela deve ser
apresentada antes da audiéncia da Quarta Camara. O processo vai ser julgado hoje.
Vamos, a galope.

— Se fosse o coronel Chabert, ele nao teria dado um pontapé no traseiro desse pandego
de Simonin, quando se fez de surdo? — disse Desroches, considerando essa observacao
como sendo mais concluente do que a de Godeschal.

— Uma vez que nada esta decidido ainda — disse Boucard —, vamos combinar ir nos
camarotes de segunda no Francais, para ver Talma em Nero. .Simonin ira na plateia.

E, ao dizer isso, o primeiro praticante sentou-se a sua secretaria, sendo imitado por
todos.

— Expedida em junho de mil oitocentos e catorze (por extenso) — disse Godeschal. —
Pronto?

— Sim — responderam os dois copistas e o escrivao, cujas penas comecaram a correr
em cima do papel selado, fazendo no escritorio o ruido de cem besouros encerrados por
colegiais em cartuchos de papel.

— E esperamos que os senhores que compoéem o Tribunal... — disse o improvisador. —
Alto! Preciso reler minha frase; nem eu me compreendo mais.

— Quarenta e seis... Isso deve acontecer seguidamente...! e trés, quarenta e nove —
disse Boucard.

— Esperamos — continuou Godeschal depois de ter relido tudo — que os senhores que
compoem o Tribunal ndo serdo menores do que o augusto autor da ordenanca, e que
fardo justica quanto as miserdveis pretensoes da administracdo da grande chancelaria
da Legido de Honra, fixando a jurisprudéncia no sentido amplo que aqui estabelecemos...

— Sr. Godeschal, quer um copo d’dgua? — perguntou o pequeno praticante.

— E um farsante este Simonin — disse Boucard. — Toma, prepara teus cavalos de



dupla sola, pega este embrulho e danca até aos Invalides.

— Que aqui estabelecemos — continuou Godeschal. — Acrescente: no interesse da
senhora... (por extenso) viscondessa de Grandlieu..

— Como! — exclamou o praticante-chefe. — Vocé se mete a fazer peticoes na questao
da viscondessa de Grandlieu contra a Legiao de Honra, uma questao do escritorio,
contratada a preco certo? Vocé é um grande trouxa! Faca-me o obséquio de pér de lado
suas copias e sua minuta e deixe isso para a questdo Navarreins contra os Asilos. E tarde,
vou fazer uma peticao com considerandos e irei eu mesmo ao Tribunal...

Essa cena representa um dos mil prazeres que, mais tarde, fazem dizer, ao pensar na
mocidade: — Bons tempos!

Cerca de uma hora da madrugada, o pretenso coronel Chabert veio bater a porta do sr.
Derville, advogado perante o Tribunal de Primeira Instancia do departamento do Sena. O
porteiro respondeu-lhe que o sr. Derville ainda nao voltara. O velho alegou a entrevista e
subiu ao escritorio daquele célebre legista que, nao obstante sua mocidade, passava por
ser uma das mais sélidas inteligéncias do Tribunal. Depois de ter tocado a sineta, nao foi
pequena a surpresa do desconfiado solicitante ao ver o primeiro praticante ocupado em
dispor, sobre a mesa da sala de jantar do patrao, os numerosos autos das questoes a
serem tratadas no dia seguinte, em ordem util. O praticante, nio menos admirado,
cumprimentou o coronel, convidando-o a sentar-se, o que o pleiteante fez.

— Francamente, senhor, pensei que estivesse gracejando, ontem, quando me marcou
uma hora tao matinal para uma consulta — disse o velho com a falsa alegria de um
homem arruinado que se esforca por sorrir.

— Os praticantes estavam gracejando e ao mesmo tempo diziam a verdade — replicou
o chefe, continuando seu trabalho. — O sr. Derville escolheu esta hora para examinar as
suas causas, resumir-lhes as razoes, orientar o processo e preparar as defesas. A esta hora
sua prodigiosa inteligéncia sente-se mais livre, porque é o inico momento em que ele
consegue o siléncio e a tranquilidade necessarios para a concepcao de boas ideias. O
senhor, desde que ele advoga, é o terceiro exemplo de uma consulta fixada para uma hora
tao tardia. Quando chegar, o patrao discutira cada questao, lera tudo, ficara, talvez, quatro
ou cinco horas trabalhando; depois me chamara para explicar-me suas intencoes. Pela
manha, das dez horas as duas da tarde, ele ouve seus clientes; depois dedica o resto do dia
s suas entrevistas. A tarde frequenta a sociedade para manter suas relacdes. Resta-lhe,
pois, sO a noite para esmiucar seus processos, esquadrinhar os arsenais do Codigo e
formular seus planos de combate. Nao quer perder uma unica de suas causas; tem a
paixao de sua arte. Nao faz como os colegas, que aceitam qualquer questao. Eis a sua vida,



que é singularmente ativa. Mas também ganha muito dinheiro.

Ao ouvir essa exposicao, o velho ficou silencioso e sua estranha fisionomia tomou uma
expressao tao desprovida de inteligéncia que o praticante, depois de o ter observado, nao
mais se preocupou com ele. Poucos momentos ap6s, Derville chegou, em traje de baile.
Seu primeiro praticante abriu-lhe a porta e continuou a classificacao dos autos.

O jovem advogado ficou durante um momento estupefato ao entrever na penumbra o
singular cliente que o estava esperando. O coronel Chabert estava tao perfeitamente
imovel quanto uma figura de cera daquela sala Curtius a que Godeschal quisera levar seus
camaradas. Aquela imobilidade nao teria sido talvez motivo de espanto se nao
completasse o espetaculo sobrenatural que o conjunto da personagem apresentava. O
velho soldado era magro e seco. Sua fronte, propositalmente oculta sob os cabelos de sua
peruca lisa, dava-lhe um aspecto misterioso. Seus olhos pareciam recobertos por uma
névoa transparente: era como um nacar embaciado cujos reflexos azulados cintilassem ao
clarao das velas. O rosto palido, livido, em lamina de faca, se me é permitido usar essa
expressao vulgar, parecia morto. O pescoco estava envolvido numa gravata ordinaria de
seda preta. A sombra escondia tdo bem o corpo a partir da linha escura que aquele trapo
limitava que um homem de imaginacao teria podido tomar aquela velha cabeca por uma
silhueta devida a um acaso ou por um retrato de Rembrandt, sem moldura. A aba do
chapéu que cobria a cabeca do velho projetava um sulco negro sobre o alto do rosto. Esse
efeito estranho, embora natural, fazia ressaltar, pela subitaneidade do contraste, as rugas
brancas, as sinuosidades frias, o sentimento desbotado daquela fisionomia cadavérica.
Enfim, a auséncia de qualquer movimento no corpo, de qualquer calor no olhar ajustava-
se com uma certa expressao de demeéncia triste, com os degradantes sintomas pelos quais
o idiotismo se caracteriza, para fazer daquele rosto nao sei qué de funesto que nenhuma
palavra humana pode exprimir. Mas um observador, e sobretudo um advogado, teria
achado também, nesse homem aniquilado, os sinais de uma dor profunda, os indicios da
miséria, que desfigurara aquele rosto, como as gotas de agua caidas do céu sobre um belo
marmore acabam com o tempo estragando-o. Um médico, um autor, um magistrado
teriam pressentido um drama completo no aspecto daquele sublime horror, cujo menor
meérito era o de se parecer com as fantasias que os pintores, por divertimento, desenham
na base de suas pedras litograficas enquanto conversam com os amigos.

Ao ver o advogado, o desconhecido estremeceu, com um movimento convulsivo
semelhante ao que escapa aos poetas quando um ruido inesperado vem desvia-los de uma
fecunda meditacao, em meio ao siléncio da noite. O velho descobriu-se logo e levantou-se



para saudar o rapaz; estando sem duvida muito gorduroso o couro que guarnecia o
interior de seu chapéu, a peruca ficou colada nele sem que o velho o percebesse e deixou
ver a nu seu cranio horrivelmente mutilado por uma cicatriz transversal que partia do
occipicio e vinha terminar no olho direito, formando em seu percurso uma costura
saliente. A subita retirada daquela peruca suja que o pobre homem usava para ocultar seu
ferimento nao deu nenhuma vontade de rir aos dois homens da lei, de tdo espantosa que
era a vista daquele cranio fendido. O primeiro pensamento que o aspecto daquele
ferimento sugeria era este: “Por ali fugiu a inteligéncia!”.

“Se nao é o coronel Chabert, é em todo o caso um valente soldado!”, pensou Boucard.

— Senhor — disse-lhe Derville —, a quem tenho a honra de falar?

— Ao coronel Chabert.

— Qual deles?

— O que morreu em Eylau — respondeu o anciao.

Ao ouvir essa frase singular, advogado e praticante trocaram um olhar que significava:
“E um louco” .

— Senhor — tornou o coronel —, eu desejaria confiar exclusivamente ao senhor o
segredo de minha situacao.

Uma coisa digna de nota é a intrepidez natural dos advogados. Seja pelo habito de
receber um grande niimero de pessoas, seja pelo sentimento profundo da protecao que as
leis lhes concedem, seja ainda por confianca em seu ministério, eles entram por toda a
parte sem nada temer, como os padres e os médicos. Derville fez um sinal a Boucard, o
qual desapareceu.

— Senhor — disse o advogado —, durante o dia nao sou muito avaro do meu tempo,
mas no meio da noite os minutos me sao preciosos. Assim, pois, seja breve e conciso.
Vamos ao caso, sem digressoes. Eu mesmo pedirei os esclarecimentos que julgar
necessarios. Fale.

Depois de ter feito sentar seu singular cliente, o rapaz sentou-se diante da mesa, mas,
enquanto prestava atencao as palavras do finado coronel, folheava os autos.

— Senhor — disse o defunto —, talvez saiba que eu comandava um regimento de
cavalaria em Eylau. Muito contribui para o éxito da célebre carga que Murat| fez e
que decidiu a vitoria. Infelizmente para mim, minha morte é um fato histérico
consignado nas Victoires et conquétes, = onde ela é referida minuciosamente.
Cortamos em duas as trés linhas russas, as quais, tendo se reconstituido, obrigaram-nos a
tornar a atravessa-las em sentido contrario. No momento em que voltdvamos para o lado
do imperador, depois de termos dispersado os russos, encontrei um troco de cavalaria



inimiga. Precipitei-me sobre esses teimosos. Dois oficiais russos, dois verdadeiros
gigantes, atacaram-me ao mesmo tempo. Um deles deu-me na cabeca uma cutilada que
cortou tudo, até um gorro de seda preta que eu usava, e abriu-me profundamente o
cranio. Cai do cavalo. Murat veio em meu socorro, passando por sobre mim, ele e toda a
sua gente, mil e quinhentos homens apenas! Minha morte foi comunicada ao imperador,
o qual, por prudéncia (ele gostava um pouco de mim, o patrao), quis saber se nao haveria
nenhuma probabilidade de salvar o homem a quem devia aquele vigoroso ataque.
Mandou dois cirurgioes, a fim de me reconhecerem e trazerem para a ambulancia,
dizendo-lhes talvez um pouco negligentemente, pois tinha muito em que se ocupar: “Vao
ver se, por acaso, meu pobre Chabert ainda vive...”. Esses malditos acougueiros, que
acabavam de me ver pisoteado pelos cavalos de dois regimentos, dispensaram-se com
certeza de me tomar o pulso e disseram que eu estava bem morto. A certidio de meu
falecimento, portanto, foi provavelmente lavrada de acordo com as regras da
jurisprudéncia militar.

Ao ouvir seu cliente expressar-se com perfeita lucidez e contar fatos tao verossimeis,
embora estranhos, o jovem advogado pds de lado os autos, apoiou o cotovelo na mesa,
amparando a cabeca com a mao, e olhou fixamente para o coronel.

— Sabe, senhor, que sou o advogado da condessa Ferraud, viava do coronel Chabert?

— Minha mulher! Sei, sim, senhor. Por isso, depois de cem tentativas infrutuosas
junto a legistas, os quais, todos, me tomaram por louco, resolvi vir procura-lo. Mais tarde
lhe contarei minhas desditas. Deixe-me primeiro precisar os fatos, explicar-lhe antes
como eles devem ter se passado, do que como realmente se passaram. Certas
circunstancias, que s6 o Padre Eterno deve conhecer, obrigam-me a referir varios deles
como hipodteses. Assim, pois, senhor, os ferimentos que recebi devem ter me causado um
tétano ou, entdo, me deixado numa crise analoga a uma doenca chamada, creio eu,
catalepsia. Como admitir, do contrario, que eu tivesse sido, de acordo com os usos da
guerra, despojado da minha roupa e atirado na fossa dos soldados pelas pessoas
encarregadas de enterrar os mortos? Permita que inclua aqui um detalhe que s6 vim a
conhecer posteriormente ao acontecimento que sou forcado a designar por minha morte.
Encontrei em 1914, em Stuttgart, um antigo quartel-mestre do meu regimento. Esse bom
sujeito, que foi o tinico que me quis reconhecer e do qual dentro em pouco lhe falarei,
explicou-me o fendmeno da minha sobrevivéncia, dizendo que meu cavalo recebera uma
bala de canhao na ilharga no momento em que fui ferido. Cavalo e cavaleiro cairam, assim
como cartas dobradas postas de pé. Estivesse eu a direita ou a esquerda, o fato é que fui



protegido pelo corpo da minha montaria, o que me impediu fosse esmagado pelos cavalos
ou atingido pelas balas de canhao. Quando recuperei os sentidos, encontrei-me, senhor,
numa posicdo e numa atmosfera da qual, nem que eu a descrevesse até amanha, lhe
poderia dar uma ideia. O ar escasso que eu respirava era mefitico. Quis mover-me, e nao
tinha espaco para isso. Ao abrir os olhos, nada vi. O ar rarefeito foi o acidente mais
ameacador e que melhor me esclareceu quanto a minha situacao. Compreendi que no
lugar em que me achava o ar nao se renovava e que eu ia morrer. Esse pensamento fez-
me esquecer a dor inexprimivel que me despertara. Meus ouvidos zumbiam com
violéncia. Ouvi, ou pareceu-me ouvir, nada afirmo, gemidos que vinham do montao de
cadaveres no meio dos quais eu jazia. Conquanto a lembranca desses momentos seja bem
tenebrosa, conquanto minhas recordacoes sejam bem confusas, ndo obstante as
impressoes da dor profunda que eu devia sentir, e que perturbava minhas ideias, ha
noites em que julgo ouvir ainda esses suspiros abafados! Mas havia algo todavia mais
horrivel do que os lamentos: um siléncio que jamais tornei a encontrar onde quer que
fosse, o verdadeiro siléncio do timulo. Enfim, ao erguer as maos, ao tatear os mortos,
descobri um vazio entre minha cabeca e o lixo humano que tinha por cima de mim. Pude
assim medir o espaco que me fora deixado por um acaso cuja causa ignorava. Parece que,
gracas a indiferenca ou a precipitacdo com que nos tinham atirado de cambulhada, dois
mortos tinham-se atravessado por cima de mim, de maneira a descrever um angulo
semelhante ao de duas cartas arrimadas uma a outra, por uma crianca que inicia a
construcao de um castelo. Ao investigar com presteza, pois nao havia tempo a perder,
encontrei felizmente um braco que estava solto, o braco de um Hércules!, um osso
magnifico ao qual devi minha salvacao. Sem esse auxilio inesperado eu teria morrido!
Com uma impetuosidade que o senhor bem pode imaginar, pus-me a trabalhar os
cadaveres que me separavam da camada da terra que deviam ter atirado em cima de nos...
digo no6s, como se ali houvesse vivos! Trabalhei com vontade, senhor, e tanto assim que
aqui estou! Mas nao sei até hoje como pude conseguir atravessar a capa de carne que
punha uma barreira entre mim e a vida! O senhor dirad que eu tinha trés bracos! Aquela
alavanca, de que me servia com habilidade, proporcionava-me sempre um pouco do ar
que havia entre os cadaveres que eu ia deslocando, e eu respirava parcamente.
Finalmente, vi a claridade do dia, mas através da neve, senhor! Nesse momento percebi
que estava com a cabeca fendida. Por felicidade, meu sangue, ou o dos meus camaradas,
ou talvez o couro esfacelado do meu cavalo, que sei eu, ao coagular-se tinha me feito
como que um emplastro natural. Nao obstante aquela crosta, desmaiei quando meu
cranio tomou contato com a neve. Entretanto, o escasso calor que me restava fez derreter



a neve em torno de mim, e me achei, quando recuperei os sentidos, no meio de uma
pequena abertura, pela qual gritei enquanto pude. Mas a esse tempo o sol se erguia, e eu
tinha muito poucas probabilidades de ser ouvido. J4 haveria gente no campo? Ergui-me
apoiando os pés nos cadaveres que tinham os rins sélidos e esticando as pernas como
molas. Bem deve compreender o senhor que nao era 0 momento de dizer aos mortos:
Respeito a coragem infeliz! Em resumo, senhor, depois de ter experimentado a dor, se é
que o termo pode traduzir minha raiva, de ver durante muito tempo, sim, muito tempo,
esses malditos alemaes fugirem ao ouvir uma voz num lugar onde nao viam ninguém, fui
afinal socorrido por uma mulher bastante audaz, ou entdo bastante curiosa, para se
aproximar de minha cabeca, que parecia ter nascido do chiao como um cogumelo. A
mulher foi buscar o marido, e os dois levaram-me para a sua pobre choupana. Segundo
parece, tive uma recaida de catalepsia, consinta-me o termo para pintar-lhe um estado do
qual nao tenho a menor recordacao, mas que, conforme o que me disseram meus
héspedes, julguei dever ser uma consequéncia dessa doenca. Durante seis meses fiquei
entre a vida e a morte, sem falar ou entao delirando, quando falava. Finalmente meus
hoéspedes conseguiram minha admissao no hospital de Heilsberg. - Como deve ter
percebido, senhor, sai da cova tao nu como sai do ventre de minha mae; de modo que, seis
meses depois, quando, por uma bela manha, me lembrei de ter sido o coronel Chabert e
que, ao recuperar a razao, quis obter da enfermeira um pouco mais de respeito do que ela
concedia a um pobre-diabo, todos os meus companheiros de enfermaria puseram-se a rir.
Felizmente para mim, o cirurgiao, por amor-proprio, responsabilizara-se por minha cura
e, naturalmente, interessava-se pelo seu doente. Quando lhe falei de modo coerente da
minha antiga existéncia, esse honrado cavalheiro, chamado Sparchmann, fez atestar
dentro das normas juridicas exigidas pelas leis do pais o modo milagroso pelo qual eu
tinha saido da fossa dos mortos, o dia e a hora em que eu fora encontrado por minha
benfeitora e por seu marido, o género e a posicio exata dos meus ferimentos,
acrescentando a esse auto de corpo de delito uma descricao da minha pessoa. Pois bem,
senhor, nao tenho nem essas pecas importantes, nem a declaracao que fiz num cartério
de Heilsberg, visando estabelecer minha identidade! Desde o dia em que fui expulso
daquela cidade, pelos acontecimentos da guerra, vaguei continuamente como um
vagabundo, mendigando o alimento, chamado de louco todas as vezes que narrava a
minha aventura e sem ter achado nem ganho um vintém para poder conseguir os
documentos capazes de confirmarem minhas declaracoes e de me restituirem a vida
social. Frequentemente, as dores que eu sofria retinham-me durante semestres inteiros



nas pequenas cidades onde se prodigalizavam cuidados ao francés doente, mas onde riam
na cara desse homem assim que ele dizia ser o coronel Chabert. Durante muito tempo
esses risos, essas davidas punham-me num estado de furor que me prejudicou e fez com
que me encerrassem, por louco, em Stuttgart. Realmente, o senhor podera julgar, pela
minha narrativa, que havia razao de sobra para encarcerar um homem! Depois de dois
anos de prisao que tive de suportar, depois de ter ouvido mil vezes meus guardas dizerem:
“Ai esta um pobre-diabo que pensa ser o coronel Chabert” a pessoas que respondiam:
“Pobre homem!”, eu mesmo me convenci da impossibilidade da minha propria aventura.
Tornei-me triste, resignado, tranquilo e renunciei a declarar ser o coronel Chabert, a fim
de poder sair da prisao e voltar a Franca. Oh! senhor, rever Paris! Era um delirio que eu
nao...

O coronel Chabert nao terminou a frase e mergulhou numa cisma profunda que
Derville respeitou.

— Um belo dia, senhor — continuou o cliente —, um dia de primavera, abriram-me as
portas’ da prisio e deram-me dez taleres, sob pretexto de que eu falava muito
sensatamente sobre qualquer assunto e nao mais dizia ser o coronel Chabert. Com
franqueza, naquela época, e mesmo hoje, por vezes, meu nome me é desagradavel.
Quisera nao ser eu. A consciéncia dos meus direitos me mata. Se minha doenca me
tivesse tirado completamente a memoria de minha existéncia passada, eu teria sido feliz!
Ter-me-ia reengajado sob outro nome qualquer e, quem sabe?, hoje seria feld-marechal
na Austria ou na Russia.

— O senhor embaralha-me todas as ideias — disse o advogado. — Ao ouvi-lo, pareco
estar sonhando. Por favor, detenhamo-nos por um momento.

— O senhor — disse o coronel com ar melancélico — foi a inica pessoa que me ouviu
com tanta paciéncia. Nunca nenhum advogado quis adiantar-me dez napoledes para fazer
vir da Alemanha os papéis necessarios para dar inicio ao meu processo...

— Que processo? — perguntou o advogado, que esquecera a dolorosa situaciao de seu
cliente, ao ouvir a relacao de suas misérias passadas.

— Esquece, senhor, que a condessa Ferraud ¢ minha esposa? Ela possui trinta mil
libras de renda que me pertencem e nao me quer dar um real. Quando conto essas coisas
a advogados, a homens de bom-senso; quando eu, um mendigo, proponho litigar contra
um conde e uma condessa; quando eu, que estou morto, me rebelo contra uma certidao
de O6bito, contra casamentos e contra nascimentos, eles se desembaracam de mim,
segundo seu carater, ou com esse ar friamente cortés, que os senhores sabem tomar para
se descartarem de um infeliz, ou com brutalidade, como quem julga estar tratando com



um intrigante ou com um louco. Eu estive soterrado debaixo de mortos, agora estou
enterrado debaixo de vivos, de atos, de fatos, da sociedade toda, que me quer fazer voltar
para o fundo da terra!

— Senhor, queira continuar agora — disse o advogado.

— Queira! — exclamou o infeliz anciao, segurando a mao do jovem legista. — Eis a
primeira palavra cortés que ouco desde...

O coronel chorou. A gratidiao embargou-lhe a voz. A penetrante e indizivel eloquéncia
que existe no olhar, no gesto, no proprio siléncio acabou de convencer Derville e
comoveu-o muito.

— Ouca, senhor — disse ele a seu cliente —, ganhei hoje trezentos francos no jogo; nao
é demais que eu empregue a metade dessa quantia para fazer a felicidade de um homem.
Vou comecar as pesquisas de diligéncias necessarias para lhe conseguir os documentos de
que me falou, e até que cheguem eu lhe darei cinco francos por dia. Se é o coronel
Chabert, sabera perdoar a modicidade do empréstimo a um rapaz que ainda tem de fazer
fortuna. Continue.

O pretenso coronel permaneceu um instante imoével e estupefato; a desgraca
extremada destruira-lhe, sem davida, a confianca. Se ele ia emp6s de sua ilustracao
militar, de sua fortuna, de si mesmo, seria talvez em obediéncia a esse sentimento
inexplicavel, em germe no coracao de todos os homens, e ao qual devemos as pesquisas
dos alquimistas, a paixdo da gléria, as descobertas da astronomia, da fisica, tudo o que
impele o0 homem a se engrandecer, desdobrando-se pelos fatos ou pelas ideias. O ego, no
seu pensamento, nao era mais que um objeto secundario, da mesma forma que a vaidade
do triunfo ou o prazer do lucro tornam-se mais desejados pelo apostador do que o objeto
da aposta. As palavras do jovem advogado foram pois como um milagre para aquele
homem repelido durante dez anos pela esposa, pela justica, por toda a organizacao social.
Encontrar em casa de um advogado as dez moedas de ouro que lhe tinham sido recusadas
durante tanto tempo, por tantas pessoas, de tantos modos! O coronel estava como aquela
dama que, tendo vivido com febre durante quinze anos, julgou ter mudado de doenca no
dia em que ficou boa. Existem felicidades nas quais nao mais se cré; se chegam, sao como
o raio, consomem. Assim é que a gratidao do pobre homem era demasiado intensa para
que pudesse exprimi-la. Aos olhos das pessoas superficiais, ele pareceria frio. Derville,
porém, naquele esturpor, adivinhou uma probidade integral. Um tratante teria tido voz.

—Em que ponto estava eu? — perguntou o coronel com a ingenuidade de uma crianca
ou de um soldado, pois que no verdadeiro soldado ha sempre muito de crianca, e, quase



sempre, na crianca, muito de soldado, sobretudo na Franca.

— Na sua saida da prisao, em Stuttgart — respondeu o advogado.

— Conhece minha esposa? — perguntou o coronel.

— Sim — replicou Derville, acenando com a cabeca.

— Como esti ela?

— Sempre encantadora.

O velho fez um gesto com a mao e pareceu tragar uma secreta dor, com a resignacao
grave e solene dos homens que foram temperados no sangue e no fogo dos campos de
batalha.

— Senhor — disse ele, com uma espécie de alegria, porquanto esse pobre coronel
respirava, saia uma segunda vez do timulo, acabava de derreter uma capa de neve menos
fusivel do que aquela que em outra ocasiao lhe gelara a cabeca e aspirava o ar como quem
saisse de um calabouco. — Senhor — disse ele —, se eu entao fosse um rapaz bonito, nao
teria sofrido nenhuma das desgracas que se abateram sobre mim. As mulheres acreditam
nos homens quando eles recheiam suas frases com a palavra “amor”. Ai entdo elas
correm, agem, desdobram-se, intrigam, afirmam as coisas, fazem o diabo por aquele que
lhes agrada. Como poderia eu interessar uma mulher? Tinha uma cara de réquiem, vestia-
me como um sans-culotte, parecia mais um esquimoé do que um francés, eu outrora
considerado o mais belo muscadin, em 1799! Eu, Chabert, conde do Império! Enfim,
no mesmo dia em que me puseram no olho da rua, como um cao, encontrei o quartel-
mestre de que ja lhe falei. O camarada chamava-se Boutin. O pobre-diabo e eu
constituiamos o mais belo par de espantalhos que jamais vi. Encontrei-o num passeio; se
eu o reconheci, a ele foi-lhe impossivel adivinhar quem eu era. Fomos juntos a uma
taberna. Uma vez 14, quando disse quem era, a boca de Boutin arreganhou-se numa
gargalhada que parecia um morteiro quando explode. Essa alegria, senhor, causou-me um
dos mais vivos desgostos que ja tive. Revelava-me claramente todas as mudancas
sobrevindas em mim. Assim, pois, eu estava irreconhecivel, mesmo aos olhos do mais
humilde e do mais grato dos meus amigos! Em outros tempos eu salvara a vida de Boutin,
conquanto fosse isso uma divida que eu lhe pagara. Nao lhe contarei como ele me prestou
esse servico. A cena passou-se na Italia, em Ravena. A casa em que Boutin impediu que
me apunhalassem nao era muito decente. Nessa época eu nao era coronel, mas simples
soldado de cavalaria como ele. Felizmente havia nessa historia detalhes que s6 podiam ser
conhecidos por nos dois; e, quando os referi, sua incredulidade diminuiu. Depois contei-
lhe os incidentes da minha estranha existéncia. Conquanto meus olhos e minha voz
estivessem, segundo me disse, singularmente alterados, embora eu nao tivesse mais



cabelos, nem dentes, nem sobrancelhas, além de estar branco como um albino, acabou
reconhecendo o seu coronel num mendigo, depois de me ter feito mil perguntas, a que
respondi vitoriosamente. Contou-me suas aventuras, que nao eram menos
extraordinarias do que as minhas. Voltava dos confins da China, onde quisera penetrar
depois de ter escapado da Sibéria. Deu-me a conhecer os desastres da campanha da Riissia
e a primeira abdicacio de Napoledo. Esta noticia foi uma das coisas que mais mal me
fizeram! Eramos dois destrocos curiosos depois de termos rolado pelo globo como rolam
no oceano as pedras levadas de uma praia a outra pelas tempestades. Entre os dois
tinhamos visto o Egito, a Siria, a Espanha, a Rassia, a Holanda, a Alemanha, a Italia, a
Dalmacia, a Inglaterra, a China, a Tartaria, a Sibéria; s6 nos faltara ir & India e & América!
Enfim, mais disposto do que eu, Boutin encarregou-se de vir a Paris o mais prontamente
possivel, a fim de avisar minha mulher da situacio em que eu me achava. Escrevi a sra.
Chabert uma carta bem minuciosa. Era a quarta, senhor! Se eu tivesse tido parentes, nada
disso, talvez, teria acontecido; mas devo confessar-lhe que sou um filho do acaso, um
soldado que por patrimonio tinha a coragem, por familia, o mundo, por patria, a Franca, e
por unico protetor, Deus. Engano-me! Tinha um pai, o imperador! Ah, se ele ainda
estivesse de pé, o querido homem, e se ele visse o seu Chabert, como me chamava,
no estado em que estou, como ficaria furioso! Que quer? Nosso sol ja se pos, todos agora
sentimos frio. Afinal de contas, os acontecimentos politicos bem podiam justificar o
siléncio de minha mulher! Boutin partiu. Ele sentia-se bem feliz; tinha dois ursos brancos
superiormente amestrados que lhe davam com que viver. Eu nao podia acompanha-lo; as
dores que sentia ndo me permitiam longas jornadas. Quando nos separamos, chorei,
depois de ter acompanhado a ele e aos seus ursos, tanto quanto minhas forcas o
permitiram. Em Carlsruhe, tive um acesso de nevralgia na cabeca e fiquei durante seis
semanas numa taberna, atirado em cima de um montao de palha! Nao acabaria nunca,
senhor, se lhe fosse contar todas as desgracas de minha vida de mendigo. Os sofrimentos
morais, ante os quais as dores fisicas empalidecem, despertam, entretanto, menos
piedade, porque nao os vemos. Lembro-me de ter chorado na frente de um palacete, em
Strasbourg, onde outrora eu dera uma festa, e onde nao consegui nem sequer um pedaco
de pao. Tendo estabelecido, de acordo com Boutin, o itinerario que eu devia seguir, ia a
todas as agéncias de correio perguntar se havia carta ou dinheiro para mim. Vim até Paris
sem nada ter recebido. Quanto desespero tive de tragar! “Boutin deve ter morrido”, dizia a
mim mesmo. Efetivamente, o pobre-diabo sucumbira em Waterloo. Mais tarde, por acaso,
tive noticias de sua morte. Com certeza a missao junto a minha mulher fora infrutifera.



Enfim, entrei em Paris ao mesmo tempo que os cossacos. Para mim, era uma dor
ap0s outra. Ao ver os russos na Franca, nao me lembrei mais de que nao tinha sapatos nos
pés nem dinheiro no bolso. Sim, senhor, minha roupa estava em frangalhos. Na véspera
de minha chegada fui forcado a bivacar nas matas de Claye. O frescor da noite
causou-me, sem duvida, um acesso de nao sei que doenca, que se apoderou de mim
quando passei pelo Faubourg Saint-Martin. Cai quase desmaiado na porta de um ferreiro.
Quando despertei, estava numa cama do Hoétel-Dieu Fiquei nele durante um meés,
bastante feliz. Logo depois me deram alta; nao tinha dinheiro, mas estava bem de saude e
pisava o querido calcamento de Paris. Com que alegria e com que pressa fui a rue du
Mont-Blanc, onde minha mulher devia estar morando, num palacete meu! Ora, a rue du
Mont-Blanc tornara-se a rue de Chaussée d’Antin! Nao vi mais meu palacete; fora vendido
e demolido. Alguns especuladores tinham construido varias casas nos meus jardins.
Ignorando que minha mulher tivesse desposado o sr. Ferraud, eu nao podia obter
nenhuma informacao. Finalmente fui a casa de um velho advogado que, antigamente, era
o encarregado dos meus nego6cios. O bom do homem morrera tendo antes cedido a
clientela a um rapaz. Este disse-me, com grande surpresa para mim, que fora aberta e
liquidada a minha sucessao, que minha mulher casara e tinha dois filhos. Quando lhe
disse que era o coronel Chabert, pos-se a rir de tao boa vontade que o deixei sem lhe fazer
a menor observacao. Minha detencao em Stuttgart fez-me pensar em Charenton,  __ e
resolvi agir com prudéncia. Ai, entao, senhor, sabendo onde residia minha mulher, dirigi-
me para o seu palacete, com o coracao cheio de esperancas. Pois bem — disse o coronel
com um gesto de raiva concentrada —, nao fui recebido quando me apresentei com um
nome de empréstimo, e no dia em que me fiz anunciar sob o meu verdadeiro nome
bateram-me com a porta na cara. Passei noites inteiras encostado ao marco do portao da
casa de minha mulher, para vé-la, ao amanhecer, de volta de um baile ou espetaculo. Meu
olhar mergulhava no interior do carro que passava por diante de mim com a rapidez de
um relampago e no qual eu mal entrevia aquela mulher que é minha e que nao mais me
pertence! Oh, desde esse dia vivi para a vinganca! — exclamou o anciao com voz abafada e
erguendo-se de repente diante de Derville. — Ela sabe que existo; depois da minha volta
recebeu duas cartas escritas por mim mesmo. Nao me ama mais! Quanto a mim, nao sei
se a amo ou se a detesto! Ora a desejo, ora a amaldicoo. Ela deve-me sua fortuna, sua
felicidade; pois bem, mesmo assim nao me mandou o mais insignificante auxilio! Ha
momentos em que nao sei o que sera de mim!

A essas palavras, o velho soldado tornou a sentar-se e permaneceu imével. Derville
ficou silencioso, ocupado em contemplar o cliente.



— O caso é grave — disse ele, enfim, maquinalmente. — Mesmo admitindo a
autenticidade dos documentos que devem estar em Heilsberg, nada me prova que
possamos triunfar desde logo. O processo ira sucessivamente perante trés tribunais.
Precisamos refletir serenamente sobre uma tal coisa, pois é excepcional.

— Oh — respondeu friamente o coronel, erguendo a cabeca num gesto altivo —, se eu
sucumbir, saberei morrer, mas acompanhado!

Nesse momento desaparecera o ancido. Os olhos do homem enérgico brilhavam
incendiados pelo fogo do desejo e da vinganca.

— Sera talvez preciso transigir — disse o advogado.

— Transigir! — repetiu o coronel Chabert. — Estou eu vivo ou morto?

— Senhor — replicou o advogado —, espero que atenda aos meus conselhos. Sua causa
sera a minha causa. Breve vai aperceber-se do interesse que tomo por sua situacio, que
quase nao tem exemplo nos fatos judiciarios. Enquanto isso, vou dar-lhe um bilhete para
o meu procurador, que lhe entregara, mediante recibo, cinquenta francos a cada dez dias.
Nao seria conveniente que viesse aqui buscar auxilio. Se o senhor é o coronel Chabert,
nao deve estar a mercé de ninguém. Darei a esses adiantamentos a forma de empréstimo.
O senhor tem bens a recuperar, € rico.

Essa altima delicadeza arrancou lagrimas ao anciao. Derville ergueu-se bruscamente,
pois nao era de regra que um advogado se mostrasse comovido; foi a seu gabinete, de 1a
voltando com uma carta nao lacrada que entregou ao conde Chabert. Quando o pobre-
diabo a teve nas maos, sentiu através do papel duas moedas de ouro.

— Quer indicar-me os documentos, bem como o nome da cidade, do reino? — pediu o
advogado.

O coronel ditou os dados pedidos, verificando a ortografia dos nomes de localidades;
depois, com uma mao pegou o chapéu, olhando Derville, estendeu-lhe a outra, uma mao
calosa, e disse-lhe com voz simples:

— Francamente, depois do imperador é o senhor o homem a quem mais deverei. E um
valente.

O advogado apertou a mao do coronel e acompanhou-o até a escada, iluminando-lhe o
caminho.

— Boucard — disse Derville a seu primeiro praticante —, acabo de ouvir uma historia
que talvez me venha a custar vinte e cinco luises. Mas, se for roubado, darei meu dinheiro
por bem empregado, pois nesse caso terei visto o mais habil comediante da nossa época.

Quando o coronel se viu na rua e em frente a um lampido, tirou da carta as duas



moedas de vinte francos que o advogado lhe dera e considerou-as durante um momento, a
luz. Pela primeira vez, apos nove anos, tornava a ver uma moeda de ouro.
“Afinal vou poder fumar charutos!”, disse consigo.

IT1 — ATRANSACAO

Cerca de trés meses depois dessa consulta feita a noite pelo coronel Chabert a Derville, o
notario encarregado de pagar o meio soldo que o advogado outorgava a seu singular
cliente veio ver aquele para tratar de um assunto grave e comecou por cobrar-lhe
seiscentos francos dados ao velho militar.

— Com que entao te estas divertindo em sustentar o antigo exército? — disse-lhe rindo
o notario, chamado Crottat, _rapaz moc¢o que acabava de comprar o cartério, de que
fora primeiro praticante e cujo patrao acabava de por-se ao fresco, depois de uma faléncia
espantosa.

— Agradeco-te, meu caro notario — respondeu-lhe Derville — por me lembrares esse
assunto. Minha filantropia nao ira além de vinte e cinco luises; receio, mesmo, ter sido
vitima de meu patriotismo.

No momento em que Derville terminava a frase, viu em cima da secretaria os pacotes
que seu primeiro praticante ali depusera. Chamou-lhe logo a atencao o aspecto dos selos
alongados, quadrados, triangulares, encarnados, azuis, colados numa carta pelos correios
prussiano, austriaco, bavaro e franceés.

— Ah — disse ele rindo —, aqui esta o desenlace da comédia; vamos ver se eu fui
ludibriado!

Pegou a carta, abriu-a, mas nao a pode ler, pois estava escrita em alemao.

— Boucard, va vocé mesmo fazer traduzir esta carta e volte em seguida — disse
Derville, entreabrindo a porta de seu gabinete e dando a carta ao praticante.

O notario de Berlim, a quem o advogado se dirigia, comunicava-lhe que os
documentos, cujo envio lhe era pedido, seguiriam alguns dias depois daquela carta de
aviso. Tais documentos, afirmava ele, estavam perfeitamente em regra e revestidos das
necessarias legalizacoes para fazer fé em juizo. Além disso, assegurava que quase todas as
testemunhas dos fatos consignados no inquérito viviam em Prussich-Eylau; e que a
mulher a qual o sr. conde Chabert devia a vida vivia ainda num dos arrabaldes de
Heilsberg.

— A coisa esta ficando séria — exclamou Derville quando Boucard acabou de lhe



comunicar o conteudo da carta. — Mas escuta aqui, meu velho — disse ele, dirigindo-se ao
notario —, vou precisar de elementos que devem existir em teu cartorio. Nao foi em casa
daquele velho larapio do Roguin...

— Nos dizemos: o infeliz, o desditoso Roguin — interrompeu-o Alexandre Crottat,
rindo.

— Nao foi em casa desse desditoso, que acaba de raspar-se com oitocentos mil francos
dos clientes, deixando varias familias desesperadas, que se fez a liquidacao da sucessao
Chabert? Parece-me ter visto isso no nosso processo Ferraud.

— Sim — respondeu Crottat —, eu era entao terceiro praticante: copiei e estudei bem
essa liquidacao. Rosa Chapotel, esposa e vitiva de Jacinto, dito Chabert, conde do Império,
grande oficial da Legiao de Honra; tinham se casado sem contrato, havendo entre eles,
portanto, comunhao de bens. Tanto quanto me posso lembrar, o ativo alcancava
seiscentos mil francos. Antes do casamento, o conde Chabert fez um testamento em
beneficio dos asilos de Paris, pelo qual lhes legava a quarta parte da fortuna que possuisse
na época de seu falecimento; a fazenda publica herdaria a outra quarta parte. Houve
licitacdo, venda e partilha, porque os solicitadores nao perderam tempo. Por ocasiao da
liquidacdao, o monstro que entao governava a Franca expediu um decreto restituindo a
vitlva a parte que tocava ao fisco.

— Assim, pois, a fortuna pessoal do conde Chabert nao passaria de trezentos mil
francos?

— Logico, meu velho! — respondeu Crottat. — Assim mesmo, voceés, solicitadores, as
vezes tém o espirito certo, se bem que muitos os acusem de corrompé-los patrocinando
tanto o pré como o contra...

O conde Chabert, cujo endereco lia-se embaixo do recibo da primeira entrega que lhe
fizera o notario, morava no Faubourg Saint-Marceau, na rue Petit-Banquier, em casa de
um velho quartel-mestre da guarda imperial, chamado Vergniaud, que abrira uma
leitaria. Tendo chegado 14, Derville foi obrigado a ir a pé a procura de seu cliente, pois o
cocheiro recusou embrenhar-se numa rua sem calcamento e cujos buracos eram
demasiado profundos para as rodas de seu cabriolé. Olhando para todos os lados, o
advogado acabou por achar, na parte da rua proxima ao bulevar entre dois muros
construidos com terra e ossadas, dois rusticos pilares de pedra bruta, rachados pela
passagem dos carros, apesar dos dois pedacos de madeira em forma de marcos. Os dois
pilares sustentavam uma viga coberta por um alpendre de telha, sobre a qual estava
escrito em letras vermelhas: vergniaud, nouriceure.[167] A direita do nome viam-se ovos
e, a esquerda, uma vaca, tudo pintado a tinta branca. A porta estava aberta e,



provavelmente, conservava-se assim todo o dia. No fundo de um péatio bastante espacoso
erguia-se, em frente a porta, uma casa, se é que se pode dar tal nome a esses pardieiros
dos arrabaldes de Paris, que nao se podem comparar a nada, nem mesmo as mais simples
casas de campo, das quais possuem a miséria, mas nao a poesia. Efetivamente, no campo,
as cabanas tém pelo menos a graca que lhes dao a pureza do ar, o verde, o aspecto das
lavouras, uma colina, um caminho tortuoso, as vinhas, uma sebe viva, o musgo dos
telhados de palha e os utensilios campestres; mas em Paris a miséria sobressai somente
por seu horror. Embora recentemente construida, essa casa parecia prestes a cair em
ruinas. Nenhum dos materiais empregados tivera seu verdadeiro destino, todos
provinham das demolicoes que se fazem diariamente em Paris. Sobre os postigos de uma
janela feita com as tdbuas de uma tabuleta, Derville leu: bazar de novidades. As janelas
em nada se pareciam umas com as outras e todas estavam estranhamente colocadas. O
rés do chao, que parecia ser a parte habitavel, estava acima do solo, em um lado, enquanto
do outro os quartos estavam enterrados por uma elevacao do terreno. Entre o portao de
entrada e a casa havia um charco de estrume para onde corriam as aguas da chuva e do
servico doméstico. O muro sobre o qual se apoiava aquela precaria habitacio e que
parecia ser mais s6lido do que os demais, estava cheio de gaiolas nas quais proliferavam
ninhadas de coelhos. A direita da porta de entrada achava-se o estabulo, por sobre o qual
havia um celeiro para forragem e que comunicava com a casa por uma leitaria. A esquerda
um galinheiro, uma estrebaria e um telheiro para porcos que, como o da casa, fora
rematado com tdbuas ordinarias de pinho branco pregadas umas sobre as outras e mal
cobertas com junco. Como quase todos os lugares onde se cozinham os elementos do
grande festim que Paris devora diariamente, o patio em que Derville p6s os pés
apresentava os tracos da precipitacao exigida pela necessidade de chegar a hora fixa. As
grandes vasilhas de folha amolgadas nas quais se transporta o leite e os potes que contém
a nata batida estavam atirados sem ordem, em frente a leitaria, com suas tampas de pano.
Os trapos esburacados que serviam para enxuga-los flutuavam ao sol, estendidos sobre
cordéis amarrados em postes. O cavalo pacifico cuja raca s6 é encontrada nas leitarias
dera alguns passos a frente da carrocinha e freara diante da estrebaria, cuja porta estava
fechada. Uma cabra mordiscava as folhas da parreira raquitica e coberta de p6 que
guarnecia a parede amarela e rachada da casa. Um gato, agachado junto aos potes de nata,
lambia-os. As galinhas, assustadas com a aproximacao de Derville, voaram cacarejando, e
o cao de guarda latiu.

“E dizer que o homem que decidiu a vitoria, na batalha de Eylau, mora aqui”, pensou



Derville, abrangendo com um s6 olhar o conjunto daquele ignébil espetaculo.

A casa ficava sob a guarda de trés garotos. Um, trepado sobre o toldo de uma carroca
carregada de forragem verde, atirava pedras no cano da chaminé de uma casa vizinha, na
esperanca de que fossem cair dentro da marmita. Outro forcejava por levar um porco para
dentro de uma carroca cuja extremidade tocava no chao, enquanto o terceiro esperava que
o porco entrasse para levanta-lo fazendo gangorra. Quando Derville lhes perguntou se era
mesmo ali que morava o sr. Chabert, nenhum deles respondeu, e os trés o olharam com
estupidez espirituosa, se é que se podem juntar essas duas palavras. Derville repetiu a
pergunta, sem éxito. Impacientado com o ar trocista dos trés patifes, Derville disse-lhes
algumas dessas injurias pilhéricas que os rapazes se julgam autorizados a dirigir as
criancas, e 0s garotos romperam o siléncio com uma gargalhada brutal. Derville zangou-
se. O coronel, que o ouvira, saiu de um pequeno quarto baixo, situado junto a leitaria, e
apareceu na soleira da porta, com uma impassibilidade militar inexprimivel. Pendia-lhe
da boca um cachimbo admiravelmente culotté _(expressao técnica dos fumantes), um
desses humildes cachimbos de barro denominados briile-gueule. Ergueu a viseira do
boné, horrivelmente seboso, viu Derville e atravessou o charco de imundicie para
aproximar-se mais depressa de seu benfeitor, gritando aos garotos com voz amistosa:
“Siléncio nas fileiras!”. Os pequenos imediatamente guardaram um siléncio respeitoso
que revelava o dominio exercido sobre eles pelo velho soldado.

— Por que nao me escreveu? — disse ele a Derville. — Siga ao correr do estabulo! Olhe,
ali o caminho é calcado — exclamou ao notar a hesitacio do advogado, que nao queria
sujar os pés no estrume.

Aos saltos daqui para ali, Derville chegou junto a porta por onde saira o coronel.
Chabert pareceu aborrecido por ser obrigado a receber o advogado no quarto que ocupava.
De fato, Derville viu ali apenas uma cadeira. A cama do coronel consistia em alguns
molhos de palha por sobre os quais a dona da pensao estendera dois ou trés farrapos
dessas velhas tapecarias, apanhadas Deus sabe onde, que as leiteiras usam para amaciar
os bancos de suas carrocinhas. O chao era de terra batida. As paredes, cobertas de salitre,
esverdeadas e rachadas, transudavam tal umidade, que a do lado em que dormia o coronel
fora forrada com uma esteira de junco. O famoso capote estava pendurado num prego.
Dois velhos pares de botas estavam atirados num canto. Nem sinal de roupa branca. Em
cima da mesa carunchada estavam abertos os Boletins do Grande Exército, reimpressos
por Blancher, os quais pareciam ser a leitura do coronel, cuja fisionomia era calma e
serena no meio daquela miséria. A visita que fizera a casa de Derville parecia ter
transformado o carater de suas feicoes, nelas achando o advogado tracos de pensamentos



felizes e um clarao particular derramado pela esperanca.

— Incomoda-o o cheiro do cachimbo? — perguntou ele ao advogado, oferecendo-lhe a
cadeira meio desempalhada.

— Mas, coronel, o senhor aqui esta muito mal acomodado!

Essa frase foi arrancada a Derville pela desconfianca natural dos advogados, bem como
pela deploravel experiéncia que lhes dao os os espantosos dramas ignorados que
contemplam.

“Aqui estd”, pensou ele, “um homem que, com toda a certeza, empregou meu dinheiro
em satisfazer as trés virtudes teologais do soldado: o jogo, o vinho e as mulheres!”

— Tem razdo, senhor, ndo brilhamos aqui pelo luxo. E um bivaque temperado pela
amizade; mas... — aqui o soldado dirigiu um olhar profundo ao homem da lei — nao faco
mal a ninguém, nunca repeli ninguém e durmo tranquilo.

O advogado pensou que seria indelicado pedir contas a seu cliente das quantias que lhe
adiantara e contentou-se em dizer-lhe:

— Por que motivo nao quis ficar em Paris, onde poderia viver com o pouco com que
aqui vive, mas onde estaria melhor?

— Mas — respondeu o coronel — esta boa gente com quem moro tinha-me abrigado,
alimentado grdtis fazia um ano! Como deixa-los no momento em que me vi com um
pouco de dinheiro? Além disso, o pai desses trés garotos € um velho egipcio.

— Como, um egipcio?

— Denominamos assim os soldados que voltaram da expedicao do Egito,[170] na qual
tomei parte. Nao somente todos os que 14 estiveram sdao um pouco irmaos, mas, ademais,
Vergniaud era do meu regimento, tinhamos repartido a agua no deserto. E, afinal, ainda
nao acabei de ensinar esses guris a ler.

— Ele bem poderia té-lo alojado melhor, com o dinheiro que o senhor tem.

— Ora — disse o coronel —, os filhos dele dormem como eu em cima da palha! A cama
dele e da mulher nao é melhor. Eles sao muito pobres; o estabelecimento de que tomaram
conta estd acima dos seus recursos. Mas se eu recuperar a minha fortuna...! Enfim,
veremos!

— Coronel, devo receber, amanha ou depois, os documentos de Heilsberg. Sua
salvadora ainda vive!

— Maldito dinheiro! E dizer que nao o tenho! — exclamou ele, atirando o cachimbo no
chao.

Um cachimbo culotté é um cachimbo precioso para um fumante; mas o que aconteceu



foi devido a um gesto tao natural, a um movimento tao generoso que todos os fumadores
e mesmo a régie lhe teriam perdoado esse crime de lesa-tabaco. Talvez os anjos
tivessem juntado os fragmentos.

— Coronel, seu caso é excessivamente complicado — disse-lhe Derville, ao sair do
quarto para caminhar ao sol, em frente a casa.

— A mim — disse o soldado —, ele me parece perfeitamente simples. Julgaram-me
morto, e eu aqui estou! Restitua-me minha mulher e minha fortuna; dé-me o posto de
general ao qual tenho direito, porque fui nomeado coronel na guarda imperial na véspera
da batalha de Eylau.

— No mundo judiciario as coisas nao vao assim — replicou Derville. — Ouca-me.
Admito que o senhor é o conde Chabert, mas é preciso prova-lo judicialmente a pessoas
que terao interesse em negar sua existéncia. Assim, seus documentos serao discutidos.
Essa discussao acarretard dez ou doze questoes preliminares. Todas irao
contraditoriamente até a corte suprema e constituirio outros tantos processos
dispendiosos, que se arrastarao, por mais que eu me esforce. Seus adversarios pedirao um
inquérito que nao poderemos recusar e que talvez exija uma carta rogatoria a Prussia.
Suponhamos, porém, tudo pelo melhor, admitamos que a Justica reconheca prontamente
que o senhor é o coronel Chabert. Sabemos nés como sera julgada a questao provocada
pela bigamia, alias inocente, da condessa Ferraud? No seu caso, a questao de direito esta
fora do Codigo e nao pode ser julgada pelos juizes senao segundo as leis da consciéncia,
como o juri faz nas questoes delicadas que as singularidades sociais de alguns processos
criminais apresentam. Ora, o senhor nao tem filhos do seu matrimoénio, ao passo que o
conde Ferraud tem dois do dele; os juizes podem declarar nulo o casamento em que os
lacos sao mais fracos, em favor do casamento que os tem mais fortes, uma vez que tenha
havido boa-fé nos contratantes. Acha que sera uma situacao moral invejavel querer, custe
0 que custar, ter na sua idade e nas circunstancias em que se acha uma mulher que nao
mais o ama? Tera contra o senhor sua mulher e o marido, duas pessoas poderosas que
poderao influenciar o tribunal. Assim, o processo possui elementos para se prolongar. O
senhor tera tempo de envelhecer entre os mais cruéis desgostos.

— E minha fortuna?

— Julga entdo que tem uma grande fortuna?

— Pois nao tinha eu trinta mil libras de renda?

— Meu caro coronel, em 1799, antes de seu casamento, o senhor fez um testamento
pelo qual legava a quarta parte de sua fortuna aos asilos, nao foi?

— Sim, é verdade.



— Pois bem, tendo sido o senhor considerado morto, foi necessario proceder a um
inventario, a fim de dar essa quarta parte aos asilos. Sua mulher nao teve escripulos em
ludibriar os pobres. O inventario, no qual sem davida nenhuma ela se absteve de
mencionar o dinheiro em espécie e as joias, no qual ela apresentou pouca prataria e em
que o mobiliario foi avaliado dois tercos abaixo do preco real, quer para favorecé-la, quer
para pagar menores direitos ao fisco, e também porque os peritos avaliadores sao
responsaveis por suas estimativas, o inventario feito dessa forma fixou a fortuna em
seiscentos mil francos. A parte de sua esposa correspondia a metade. Tudo foi vendido e
arrematado por ela, ela auferiu vantagens em tudo, e os asilos receberam os seus setenta
e cinco mil francos. Depois, como o fisco também herdava, visto que o senhor nao tinha
mencionado sua esposa no seu testamento, o imperador, por um decreto, restituiu a sua
mulher a parte que tocava ao dominio publico. Agora, a que tem direito o senhor? A
trezentos mil francos somente, deduzidas as custas.

— E chama a isso justica? — disse o coronel, assombrado.

— Mas, certamente...

— Bela justica!

— Mas é assim, meu pobre coronel. V€ o senhor que o que julgava ser facil esta longe
de o ser. A sra. Ferraud pode mesmo querer conservar a parte que lhe foi dada pelo
imperador.

— Mas nao sendo ela vitiva, o decreto é nulo...

— De acordo. Mas tudo se questiona. Ouca-me. Creio que, nestas circunstancias, quer
para o senhor, quer para ela, uma transacio € o melhor desfecho para o processo. O
senhor ganhara uma fortuna mais consideravel do que aquela a que tem direito.

— Isso seria vender minha mulher!

— Com vinte e quatro mil francos de renda, na situacao em que se acha, o senhor tera
mulheres que lhe convirdao mais do que a sua e que o tornarao mais feliz. Tenho a
intencao de ir hoje mesmo ver a sra. Ferraud, para sondar o terreno; mas nao quis tomar
essa iniciativa sem primeiro preveni-lo.

— Vamos juntos a casa dela...

— Nas condicoes em que o senhor esta? — disse o advogado. — Nao, nao, coronel, nao!
O senhor poderia perder completamente seu processo.

— Meu processo pode ser ganho?

— Em todos os pontos — respondeu Derville. — Mas, meu caro coronel Chabert, o
senhor nao presta atencao a uma coisa. Eu nao sou rico, ainda nao paguei de todo a minha



banca. Se os tribunais lhe concederem uma provisdo, isto €, uma quantia adiantada sobre
a sua fortuna, eles nao o farao senao depois de ter reconhecido sua identidade como
conde Chabert, grande oficial da Legiao de Honra.

— E mesmo, sou grande oficial da Legido, nem me lembrava — disse ingenuamente o
coronel.

— Pois bem — disse Derville —, até chegarmos a esse ponto, teremos de pleitear, pagar
advogados, custear os gastos judiciais, remunerar oficiais de Justica e viver. As custas das
instancias preparatorias elevar-se-ao, calculadas por alto a mais de doze ou quinze mil
francos. Eu nao os tenho, pois vivo esmagado pelos juros enormes que pago a pessoa que
me emprestou o dinheiro para comprar a minha banca. E o senhor, onde os encontrara?

Grossas lagrimas cairam dos olhos sumidos do pobre soldado e rolaram por suas faces
enrugadas. Ante tanta dificuldade, sentiu-se desanimado. O mundo social e judiciario
pesava-lhe sobre o peito como um pesadelo.

— Irei — exclamou — ao pé da coluna da praca Vendoéme e de 14 gritarei: “Sou o coronel
Chabert, que rompeu o grande quadrado dos russos em Eylau!”. O bronze, esse me
reconhecera!

— E imediatamente o encerrarao no hospicio de Charenton.

Ao ouvir o nome temido, a exaltacao do militar esfriou.

— E no Ministério da Guerra, nao havera probabilidades para mim?

— Nas secretarias! — disse Derville. — V4, mas com uma sentenca bem em regra, que
declare nula a certidao de seu falecimento. As secretarias fazem o possivel para aniquilar
a gente do Império.

O coronel ficou por um momento coibido, imével, olhando sem ver, mergulhado num
desespero sem fim. A justica militar é franca e rapida, decide a moda turca e quase sempre
julga bem. Era essa a tinica justica que Chabert conhecia. Ao ver o dédalo de dificuldades
em que tinha de embrenhar-se, ao ver quanto dinheiro era preciso para percorrer suas
sendas, o pobre soldado recebeu um golpe mortal nessa faculdade peculiar ao homem e
que se denomina vontade. Pareceu-lhe impossivel viver pleiteando; achou ser mil vezes
mais simples conservar-se pobre, mendigando, engajar-se na cavalaria, se algum
regimento o aceitasse. Os sofrimentos fisicos e morais ja lhe haviam estragado o corpo
em alguns dos mais importantes 6rgaos. Estava a beira de uma dessas doencas para as
quais a medicina nao tem nome, cuja sede é de certa maneira movel como o sistema
nervoso, que parece ser o mais atacado de entre todos os de nossa maquina, afeccao que
se deveria denominar o spleen da desgraca. Por grave que ja fosse aquele mal invisivel,
mas real, ainda era curavel por meio de uma feliz conclusdo. Para abalar completamente



aquela vigorosa organizacao, bastava um novo obstaculo, um fato imprevisto que lhe
rompesse as molas enfraquecidas e produzisse essas hesitacoes, esses atos
incompreendidos, incompletos, que os fisiologistas observam nos individuos arruinados
pelos desgostos.

Tendo verificado os sintomas de um profundo abatimento em seu cliente, Derville
disse-lhe:

— Anime-se, que a solucao deste assunto nao pode deixar de ser-lhe favoravel. Apenas
deve procurar ver se é capaz de confiar absolutamente em mim e aceitar cegamente a
solucao que eu julgar preferivel para o senhor.

— Faca o que quiser — disse Chabert.

— Mas o senhor parece entregar-se a mim como um homem que caminha para a
morte!

— Eu ndo vou ficar sem estado civil, sem nome? E isso toleravel?

— Nao é o meu modo de ver — disse o advogado. — NoOs demandaremos
amigavelmente uma decisao para anular a declaracao de seu 6bito e seu casamento, a fim
de que o senhor readquira seus direitos. Até mesmo, por influéncia do conde Ferraud, o
senhor sera incorporado nos quadros do exército como general, obtendo dessa forma uma
pensao.

— Faca o que entender; confio inteiramente no senhor.

— Vou mandar-lhe entdo uma procuracao para o senhor assinar — disse Derville. —
Adeus, tenha coragem! Se precisar de dinheiro, conte comigo.

Chabert apertou calorosamente a mao do advogado e ficou encostado na parede, sem
forcas para segui-lo a nao ser com os olhos. Como todos os que pouco entendem de
assuntos judiciais, estava atemorizado por aquela luta imprevista. Durante a conferéncia
entre o coronel e Derville, por varias vezes, a figura de um homem destacara-se do pilar
do portao da entrada, para espiar a saida do advogado e aborda-lo quando ele saisse. Era
um homem velho, vestido com uma blusa azul e um casaco justo, pregueado semelhante
aos dos cervejeiros, e com um gorro de lontra na cabeca; de rosto moreno, encovado,
enrugado, mas com as macas coradas pelo excesso de trabalho e crestadas pelo ar livre.

— Queira desculpar, cavalheiro — disse a Derville, detendo-o pelo braco —, se tomo a
liberdade de lhe falar; mas desconfiei, ao vé-lo, que o senhor era amigo do nosso general.

— E dai, em que se interessa por ele? Quem é o senhor? — perguntou o desconfiado
advogado.

— Sou Luis Vergniaud — foi a resposta. — Preciso dizer-lhe duas palavras.



— E foi o senhor que alojou o conde Chabert assim como ele esta?

— Perdao, desculpas, senhor; dei-lhe o melhor quarto. Eu lhe daria o meu se fosse o
Unico que tivesse e iria dormir na estrebaria. Um homem que sofreu como ele, que ensina
os meus guris a ler, um general, um egipcio, o primeiro-tenente sob cujas ordens servi...
Nao faltava mais nada! De modo nenhum; é ele quem esta mais bem acomodado. Dividi
com ele o que tinha. Infelizmente nao era grande coisa, pao, leite, ovos; enfim, guerra é
guerra! Foi dado de boa vontade. Mas ele nos vexou.

— Ele?

— Sim, senhor. Vexou o que se chama vexar. Eu me meti numa empresa acima das
minhas forcas e ele viu bem a coisa. E isso o contrariava; e, vai dai, comecou a cuidar do
cavalo! Eu entao disse a ele: “Meu general!”. “Ora!”, me disse, “nao quero estar aqui como
um preguicoso, faz muito tempo que eu sei pegar no pesado.” Eu tinha assinado uns vales
para a compra da minha leitaria a um tal Grados... Conhece?

— Mas, meu caro, nao tenho tempo para ouvi-lo. Diga-me apenas por que forma o
coronel o vexou.

— Ele nos vexou, senhor; isso é tao verdade como eu me chamar Luis Vergniaud e
como minha mulher chorou. Ele soube pelos vizinhos que n6s nao tinhamos nem um
vintém para pagar o vale. O nosso veterano, sem dizer nada, foi juntando tudo o que o
senhor dava para ele, esperou e cacou o vale, e pagou. Que pilhéria! E eu e minha mulher,
que sabiamos que ele nao tinha fumo, que se privava de fumar! Oh, agora todas as
manhas ele tem seus charutos! Nem que eu tivesse de me vender...! Nao, ficamos
vexados. Assim é que eu queria lhe propor para o senhor nos emprestar, visto que ¢ um
homem de bem, uma centena de escudos com garantia do nosso estabelecimento, a fim
de n6s lhe mandarmos fazer umas roupas e de lhe mobiliar o quarto. Ele pensou nos
pagar, nao é? Pois bem, ao contrario, vé o senhor, o velho nos endividou... e vexou! Ele
nao devia nos fazer essa afronta. Ele nos vexou, a n6s que somos amigos dele! Palavra de
honra, tao certo como eu me chamar Luis Vergniaud, prefiro sentar praca a deixar de lhe
pagar esse dinheiro...

Derville contemplou o velho e deu alguns passos atras para rever a casa, o patio, o
estrume, o estabulo, os coelhos, as criancas.

— Palavra — disse —, creio que um dos caracteres da virtude é nao ser proprietario.
Descansa, teras os teus cem escudos, e mesmo mais. Mas nao serei eu quem tos dara; o
coronel vai ser bastante rico para te ajudar, e eu nao quero priva-lo desse prazer.

— E vai ser em breve?



— Sim.

— Ah, meu Deus, como minha mulher vai ficar contente!

E o rosto crestado do hospedeiro pareceu expandir-se.

— Agora — disse Derville para si mesmo, ao subir a seu cabriolé —, vamos a casa do
nosso adversario. Nao lhe deixemos ver nosso jogo e busquemos conhecer o dele, para
assim ganharmos a partida com um tnico golpe. Seria bom assusta-lo? E mulher.
Vejamos, do que mais tém medo as mulheres? Ora, as mulheres s6 se assustam de...

Pos-se a estudar a situacdo da condessa e caiu numa dessas meditacoes a que
costumam entregar-se os grandes politicos quando elaboram seus planos, procurando
adivinhar o segredo dos gabinetes inimigos. Nao sao os advogados de algum modo
homens de Estado encarregados de interesses privados? Uma olhada sobre a situacao do
conde Ferraud e de sua mulher torna-se necessaria aqui para fazer compreender o talento
do advogado.

O conde Ferraud era filho de um antigo conselheiro no Parlamento de Paris, que
imigrara durante o Terror e que, se salvara a cabeca, perdera, entretanto, a fortuna. Voltou
sob o consulado e permaneceu constantemente fiel aos interesses de Luis xviii, entre
cujos cortesaos vivera o pai antes da Revolucao. Pertencia, pois, aquela parte do Faubourg
Saint-Germain que resistiu nobremente as seducoes de Napoledo. A reputacdo de
capacidade granjeada pelo jovem conde, que era entao simplesmente sr. Ferraud, tornou-
o alvo das atencOes do imperador, que, as vezes, sentia-se tao ufano de suas conquistas
sobre a aristocracia quanto da vitéria de uma batalha. Prometeram ao conde a restituicao
de seu titulo, a de seus bens vendidos, e deixaram-lhe entrever ao longe um ministério ou
uma senatoria. O imperador fracassou. O sr. Ferraud, por ocasiao da morte do conde
Chabert, era um rapaz de vinte e seis anos, sem fortuna, possuidor de um fisico agradavel,
que tinha éxitos e que o Faubourg Saint-Germain adotara como uma de suas glorias; mas
a condessa Chabert soubera valorizar tao bem a sucessio do marido que, depois de
dezoito meses de viuvez, possuia cerca de quarenta mil libras de renda. Seu casamento
com o jovem nao foi uma novidade para as rodas do Faubourg Saint-Germain. Feliz por
aquele casamento que atendia a suas ideias de alianca, Napoledo restituiu a sra. Chabert a
parte dos bens que cabia ao fisco pela sucessao do coronel; mas a esperanca de Napoleao
foi outra vez frustrada. A sra. Ferraud nao amava no moco apenas o amante; fora seduzida
também pela ideia de entrar naquela sociedade desdenhosa que, nao obstante sua
humilhacao, dominava a corte imperial. Sua vaidade tanto como suas paixoes satisfaziam-
se com aquele casamento. Ia tornar-se uma mulher “comme il faut”. Quando o



Faubourg Saint-Germain soube que o casamento do jovem conde nao importava uma
defeccao, os saloes abriram-se para sua esposa. Veio a Restauracao. A ascensao politica do
conde Ferraud nao foi rapida. Ele compreendia as exigéncias da posicao na qual se achava
Luis xviii. Fazia parte do grupo dos iniciados que esperavam se fechasse o abismo das
revolucoes, porquanto essa frase da realeza, da qual tanto zombaram os liberais, ocultava
um sentido politico. Nao obstante, a ordenanca citada na longa fase clerical em que se
inicia esta historia havia-lhe restituido duas florestas e uma propriedade rural, cujo valor
aumentara consideravelmente durante o sequestro. Nessa ocasido, conquanto o conde
Ferraud fosse conselheiro de Estado e diretor-geral, considerava sua posi¢cao apenas como
o comeco de sua carreira politica. Absorvido pelas preocupacoes de uma ambicao
extremada, ligara a sua pessoa, na qualidade de secretario, um antigo advogado arruinado,
chamado Delbecq, homem mais do que habil, que conhecia admiravelmente os recursos
da chicana e ao qual entregara a direcao de seus negocios particulares. O manhoso pratico
compreendera bastante bem sua posicio na casa do conde, para ser probo em
especulacao. Esperava guindar-se a um posto qualquer, pelo prestigio do patrao, cuja
fortuna era objeto de todos os seus cuidados. Seu procedimento desmentia de tal forma
sua vida passada que era tido por um homem caluniado. Com o tato e a finura de que
todas as mulheres sao mais ou menos dotadas, a condessa, que compreendera seu
intendente, vigiava-o habilmente e sabia maneja-lo tao bem que ja tirara dele um bom
partido para o aumento de sua fortuna particular. Soubera persuadir Delbecq de que ela
governava o sr. Ferraud e prometera fazé-lo nomear presidente de um tribunal de
primeira instancia numa das mais importantes cidades da Franca, se ele se dedicasse
inteiramente a seus interesses. A promessa de um cargo inamovivel que lhe permitiria
casar-se vantajosamente e conquistar mais tarde uma alta posicao na carreira politica
como deputado fizera de Delbecq a alma danada da condessa. Nao lhe deixou perder nem
uma das oportunidades favoraveis que as oscilagoes da Bolsa e a alta das propriedades
forneceram, em Paris, as pessoas espertas durante os trés primeiros anos da Restauracao.
Triplicara o capital de sua protetora, com tanto maior facilidade por parecerem bons a
condessa todos os meios para engrossar sua fortuna. Ela empregava os emolumentos dos
postos ocupados pelo marido nas despesas da casa a fim de poder capitalizar seus lucros, e
Delbecq prestava-se aos calculos dessa avareza sem lhes indagar os motivos. Essa espécie
de gente s6 se preocupa com os segredos cuja descoberta é necessaria aos proprios
interesses. Alias, ele achava tao naturalmente esses motivos na sede de ouro de que sao
possuidas quase todas as parisienses, e era preciso uma tao grande fortuna para apoiar as



pretensoes do conde Ferraud, que o intendente julgava, as vezes, entrever, na avidez da
condessa, um efeito de sua dedicacio ao homem pelo qual estava continuamente
apaixonada. A condessa enterrara os segredos de sua conduta no fundo do coracao. La
existiam segredos de vida e de morte para ela, e 14 estava precisamente o n6 desta
histéria. Nos comecos de 1818, a Restauracao firmou-se em bases na aparéncia
inabalaveis; suas doutrinas governamentais, compreendidas pelos espiritos superiores,
pareceram a estes dever trazer para a Franca uma nova era de prosperidade, mudando
entao a face da sociedade parisiense. Assim, pois, quis o acaso que a condessa Ferraud
tivesse feito ao mesmo tempo um casamento de amor, de dinheiro e de ambicao. Jovem
ainda e bela, a sra. Ferraud representou o papel de uma mulher na moda e viveu na
atmosfera da corte. Rica por sua parte, rica pelo marido, o qual, apontado como um dos
homens mais competentes do partido realista e amigo do rei, parecia destinado a algum
ministério, ela pertencia a aristocracia, da qual partilhava o esplendor. No meio desse
triunfo, invadiu-a um cancer moral. Existem sentimentos que as mulheres adivinham,
por maiores que sejam os cuidados empregados pelos homens para oculta-los. Por ocasiao
da primeira volta do rei, o conde Ferraud comecara a ter arrependimentos por seu
matrimonio. A viiva do coronel Chabert nao lhe trouxera aliancas com ninguém e ele se
via sO e sem apoio para orientar-se numa carreira em que abundavam escolhos e
inimigos. E, também, talvez, depois de ter julgado friamente sua esposa, verificasse nela
alguns vicios de educacao que a tornavam impropria a secunda-lo em seus projetos. Uma
palavra dita por ele a proposito do casamento de Talleyrand[173] esclareceu a condessa,
para a qual ficou provado que, se seu casamento ainda estivesse por se realizar, jamais ela
seria a condessa Ferraud. Qual mulher perdoaria esse arrependimento? Nao estiao nele,
por acaso, em germe, todas as injurias, todos os crimes, todos os repudios? Imagine-se a
chaga que essa palavra devia abrir no coracio da condessa, se supusermos que ela
temesse a volta de seu primeiro marido! Ela o soubera vivo, ela o tinha repelido. Depois,
durante o tempo em que nao mais ouvira falar nele, comprouve-se em acredita-lo morto
em Waterloo com as aguias imperiais, em companhia de Boutin. Nao obstante, ela
concebeu o projeto de ligar o conde a si pelo mais forte dos lacgos, a corrente de ouro, e
quis ser tao rica que sua fortuna tornasse seu segundo casamento indissolavel, se por
acaso o conde Chabert tornasse a aparecer. E ele reaparecera, sem que ela pudesse
explicar-se o motivo pelo qual a luta que temia nao se tivesse iniciado ainda. Era
admissivel que os sofrimentos, a doenca a tivessem liberado daquele homem. Ou senao,
talvez, estivesse ele meio louco e nesse caso Charenton seria um bom aliado. Nao quisera
por nem Delbecq nem a policia a par de seu segredo, pelo receio de assim pér-se a mercé



de um homem ou de precipitar a catastrofe. Existem, em Paris, muitas mulheres que,
como a condessa Ferraud, vivem com um monstro moral ignorado ou beiram um abismo;
provocam uma calosidade no lugar da afeccao e podem ainda rir e divertir-se.

— Ha algo de muito singular na situacao do conde Ferraud — murmurou Derville para
seus adentros, ao sair de sua demorada cisma, no momento em que o cabriolé detinha-se
na rue de Varennes, a porta do palacete Ferraud. — Por que sera que, rico, amigo do rei,
ainda néo é par de Franca? E verdade que talvez entre na politica do rei, como me dizia a
sra. de Grandlieu, atribuir grande importancia ao pariato, ndo o prodigalizando. De resto,
o filho de um conselheiro junto ao Parlamento nao é um Crillon ou um Rohan. O
conde Ferraud ndo pode entrar na Camara alta a ndo ser sub-repticiamente. Mas se seu
casamento fosse anulado, nao poderia ele fazer recair sobre si — com grande satisfacao do
rei — o pariato de um desses velhos senadores que tém somente filhas? “Aqui esta
certamente uma boa historia para explorar, a fim de assustar nossa condessa”, pensou ele
ao subir a escadaria exterior.

Sem saber, Derville pusera o dedo na chaga secreta, mergulhara a mao no cancer que
corroia a sra. Ferraud. Ela o recebeu numa bonita sala de jantar de inverno, onde se estava
divertindo com um macaco preso por uma corrente a uma espécie de poste guarnecido de
varas de ferro. A condessa estava envolta num elegante peignois; os cachos de seus
cabelos, negligentemente penteados, escapavam de dentro de uma touca que lhe dava um
ar brejeiro. Apresentava-se risonha e bem-disposta. A prata, os dourados, o néacar
cintilavam sobre a mesa, e em torno dela havia flores raras, plantadas em magnificos
vasos de porcelana. Ao ver a esposa do conde Chabert, rica pelos despojos do marido, no
seio do luxo, no cimo da sociedade, enquanto o infeliz vivia em casa de um pobre leiteiro
entre animais, o advogado disse a si mesmo: “A moral de tudo isto é que uma linda
mulher jamais querera reconhecer seu marido, nem mesmo seu amante, num homem
vestido com uma velha capa, com uma peruca de grama e com as botinas furadas”. Um
sorriso malicioso e sarcastico exprimiu as ideias meio filosoficas e meio zombeteiras que
deviam acudir a um homem tao bem colocado para conhecer o fundo das coisas, apesar
das mentiras sob as quais a maioria das familias parisienses oculta sua existéncia.

— Bom dia, sr. Derville — disse ela, continuando a dar café ao macaco.

— Senhora — disse ele bruscamente, pois o tom frivolo com que a condessa lhe dissera
“Bom dia, sr. Derville” o havia chocado —, venho falar-lhe de um assunto bastante grave.

— Isso desespera-me, porque o conde esta ausente...

— E a mim me encanta, senhora. Seria desesperador que ele assistisse a nossa



conferéncia. De resto, sei por Delbecq que a senhora gosta de fazer seus negocios por si
mesma, sem aborrecer o senhor conde.

— Nesse caso, vou mandar chamar Delbecq — disse ela.

— Nao obstante a sua habilidade, ele lhe seria inutil. Ouca, senhora, uma palavra
bastara para deixa-la séria. O conde Chabert esta vivo.

— E é dizendo-me semelhantes chocarrices que quer que eu fique séria? — disse ela,
soltando uma gargalhada.

Mas dentro em pouco a condessa foi domada pela estranha lucidez do olhar fixo com o
qual Derville a interrogava, parecendo ler-lhe no fundo da alma.

— Senhora — disse ele com fria gravidade —, ignora com certeza a extensao dos perigos
que a ameacam. Nao lhe falarei da incontestavel autenticidade dos documentos, nem da
certeza das provas que atestam a existéncia do conde Chabert. Nao sou homem que se
encarregue de uma causa ma, a senhora o sabe. Se a senhora se opuser a anulacao que
pretendemos da declaracao do 6bito, perdera esse primeiro processo, e essa questao,
resolvida a nosso favor, nos fara ganhar os outros.

— Mas entao de que pretende falar-me?

— Nem do coronel, nem da senhora. Nao lhe falarei tampouco dos memoriais que
advogados espirituosos poderiam fazer, armados com os fatos curiosos desta causa, e do
partido que tirariam das cartas que a senhora recebeu de seu primeiro marido antes da
celebracao de seu segundo casamento.

— Isso é falso! — disse ela com toda a violéncia de uma mulher presumida. — Nunca
recebi carta do conde Chabert; e se alguém diz ser o coronel, nio pode ser senao um
aventureiro, algum grilheta liberado, como Cogniard, @~ talvez. Fico arrepiada s6 de
pensar nisso. Como pode o coronel ressuscitar, senhor? Bonaparte apresentou-me, por
um ajudante de campo, pésames pela morte de meu marido, e hoje recebo trés mil
francos de pensao, concedidos a sua vitiva pelas Camaras. Tive mil vezes razao de repelir
todos os Chabert que tém surgido, como, de resto, repelirei todos os que surgem.

— Felizmente estamos so6s, senhora. Podemos mentir a vontade — disse ele friamente,
divertindo-se em espicacar a colera que agitava a condessa, a fim de lhe arrancar algumas
indiscricoes, por meio de uma manobra familiar aos solicitadores, habituados a se
conservarem calmos enquanto seus adversarios ou clientes se arrebatam. “A no6s dois”,
disse a si proprio, ideando no mesmo momento uma armadilha para demonstrar a
condessa sua fraqueza.

— A prova da entrega da primeira carta existe, senhora — disse ele —, pois continha
valores...



— Oh! Quanto a valores, nao é verdade.

— Quer isso, pois, dizer que recebeu essa primeira carta — disse Derville sorrindo. —
Ja se deixou cair no primeiro laco que lhe arma um solicitador e julga poder lutar com a
Justica...

A condessa corou, empalideceu, escondeu o rosto nas maos. Depois, sacudiu o pejo e
com o sangue-frio peculiar as mulheres dessa espécie replicou:

— Uma vez que é o solicitador do suposto Chabert, queira ter a bondade de...

— Senhora — disse Derville, interrompendo-a —, neste momento sou seu solicitador
tanto como do coronel. Acredita que eu queira perder uma clientela tao valiosa quanto a
sua? Mas nao me esta ouvindo...

— Fale, senhor — disse ela graciosamente.

— Sua fortuna veio-lhe do conde Chabert e a senhora o repeliu. Sua fortuna é colossal
e a senhora o deixa mendigar. Senhora, os advogados sao muito eloquentes quando as
causas sao eloquentes por si mesmas; existem aqui circunstancias capazes de sublevar
contra a senhora a opiniao publica.

— Mas, senhor — disse a condessa, impacientada pelo modo por que Derville a virava e
revirava sobre a grelha —, admitindo que o seu Chabert exista, os tribunais manterao meu
segundo matrimonio por causa das criancas e ficarei quite restituindo ao sr. Chabert
duzentos e vinte e cinco mil francos.

— Senhora, nao sabemos por que lado os tribunais vao encarar a questao sentimental.
Se por um lado temos uma mae e seus filhos, temos, por outro, um homem acabrunhado
pela desgraca, envelhecido pela senhora, por suas recusas. Onde podera ele encontrar
uma esposa? E, ademais, podem os juizes ir de encontro a lei? Seu casamento com o
coronel tem, por direito, a prioridade. Mas se a senhora for apresentada com cores
odiosas, podera ter um adversario que nao espera. E ai, senhora, que esta o perigo do qual
a quero preservar.

— Um novo adversario? — disse ela. — Quem?

— O sr. conde Ferraud.

— O conde Ferraud tem por mim grande afeicao e imenso respeito pela mae de seus
filhos...

— Nao diga tais tolices a solicitadores habituados a ler no fundo dos coracoes — disse
Derville, interrompendo-a. — Neste momento o sr. Ferraud ndo tem a menor vontade de
desmanchar seu casamento, e estou convencido de que a adora; mas se alguém fosse
dizer-lhe que seu casamento pode ser anulado, que sua esposa vai ser levada como



criminosa ao tribunal da opiniao publica...

— Ele me defenderia, senhor!

— Nao, minha senhora.

— Que motivo teria ele para abandonar-me?

— O de desposar a filha Gnica de um par de Franca, cujo pariato lhe seria transmitido
por ordenanca do rei.

A condessa empalideceu.

“Cheguei ao que queria”, disse Derville consigo mesmo. “Bem, tenho-te segura, a
questao do pobre coronel esta ganha.”

Continuou em voz alta:

— Ademais, senhora, os remorsos dele seriam pequenos, pois que um homem coberto
de gloéria, general, conde, grande oficial da Legiao de Honra nao deixa de ter o seu valor;
de modo que se esse homem lhe reclamasse a esposa...

— Basta! Basta! Senhor! — disse ela. — Nunca terei outro solicitador que nao o senhor.
Que fazer?

— Transigir — disse Derville.

— Ele ainda me ama? — perguntou ela.

— Mas nao creio que pudesse ser de outra forma.

A essas palavras, a condessa ergueu a cabeca. Um clarao de esperanca brilhou em seus
olhos; talvez contasse especular com a ternura de seu primeiro marido, a fim de ganhar o
processo por meio de algum ardil feminino.

— Esperarei suas ordens, senhora, para saber se devemos notifica-la ou se quer vir ao
meu escritorio para estabelecermos as bases de uma transacao — disse Derville, saudando
a condessa.

Oito dias depois das duas visitas feitas por Derville, numa bela manha de junho, os
esposos, separados por um acaso quase sobrenatural, partiram dos dois extremos de Paris
para se encontrar no escritorio do advogado de ambos. Os adiantamentos largamente
feitos por Derville ao coronel Chabert tinham permitido a este apresentar-se vestido de
acordo com sua categoria social. Assim é que o defunto veio num cabriolé muito decente.
Cobria-lhe o cranio uma peruca apropriada a sua fisionomia, vestia um fraque de pano
azul, com roupa branca, e por baixo do colete a fita vermelha dos grandes oficiais da
Legidao de Honra. Ao readquirir a abastanca, recuperara sua antiga elegancia marcial.
Mantinha-se ereto. Seu semblante grave e misterioso, no qual se estampavam a felicidade
e todas as suas esperancas, parecia rejuvenescido e mais cheio. Nao se parecia mais com o
Chabert da velha capa do que uma moeda de cobre se parece com uma de quarenta



francos, recentemente cunhada. Ao vé-lo, os transeuntes facilmente reconheceriam nele
um desses belos destrocos de nosso antigo exército, um desses homens heroicos nos
quais se reflete nossa gloria nacional e que a representam como um fragmento de espelho
iluminado pelo sol parece refletir todos os seus raios. Esses velhos soldados sao ao
mesmo tempo quadros e livros. Quando o conde desceu do carro para subir ao gabinete de
Derville, saltou agilmente como o faria um rapaz. Logo depois de se ter retirado o cabriolé
em que viera, chegou um formoso cupé com brasodes. A condessa Ferraud saiu dele com
uma toilette simples, mas habilmente calculada para mostrar a mocidade de seu busto.
Cobria-lhe a cabeca uma bonita capota forrada de seda cor-de-rosa que lhe emoldurava
perfeitamente o rosto, dissimulando-lhe os contornos e reavivando-os. Mas se os clientes
haviam remocado, o escritorio permanecera o que era e apresentava, naquele momento, o
quadro descrito no comeco desta histéria. Simonin merendava, com o ombro apoiado na
janela, que agora estava aberta, e olhava o azul do céu pela abertura do patio cercado por
quatro edificios.

— Ah, — exclamou o garoto — quem quer apostar um espetaculo em como o coronel
Chabert é general e condecorado?

— O patrao é um notéavel feiticeiro — disse Godeschal.

— Entao desta vez nao podemos fazer-lhe nenhuma brincadeira? — perguntou
Desroches.

— A mulher dele se encarregara disso — comentou Boucard.

— Mas entao — disse Godeschal — a condessa Ferraud vai ser obrigada a repartir-se
entre dois...

— Aivem ela! — exclamou Simonin.

Nesse instante o coronel entrou e perguntou por Derville.

— Ele esta, senhor conde — disse Simonin.

— Com que entao nao és surdo, meu patife? — disse Chabert, pegando Simonin pela
orelha e torcendo-a, com grande satisfacdo dos praticantes, que se puseram a rir,
contemplando o coronel com a curiosa consideracao devida aquele estranho personagem.

O conde Chabert estava no gabinete de Derville no momento em que sua esposa
entrou pela porta do escritorio.

— Hein! Boucard, que cena vai se passar no gabinete do patrao! Aqui esta uma mulher
que pode ir nos dias pares a casa do conde Ferraud e nos impares a do conde Chabert!

— Nos-anos bissextos — disse Godeschal — a conta esta certa.

— Calem-se, senhores! Olhem que podem ouvi-los — disse severamente Boucard. —



Nunca vi escritorio em que se faca troca dos clientes como aqui.

Derville fizera o conde passar para seu quarto, quando a condessa se apresentou.

— Senhora — disse-lhe ele —, como nao sabia se lhe seria agradavel encontrar-se com
o conde Chabert, separei-os. Contudo, se deseja...

— Senhor, é uma atencao que lhe agradeco.

— Preparei a minuta de um convénio cujas condicoes poderao ser discutidas pela
senhora e pelo sr. Chabert agora mesmo. Irei alternativamente, de um para o outro,
apresentar-lhes as respectivas opinioes.

— Vamos ver, senhor — disse a condessa, deixando escapar um gesto de impaciéncia.

Derville leu:

— “Entre os abaixo assinados: O sr. Jacinto, por apelido Chabert, conde, marechal de
campo e grande oficial da Legiao de Honra, residente em Paris, na rue Petit-Banquier, por
um lado; E a sra. Rosa Chapotel, esposa do sr. conde Chabert, acima citado, nascida...”

— Leia mais adiante — disse ela —; deixemos os preAmbulos e vamos as condic¢oes.

— Senhora — disse o advogado —, o preambulo explica sucintamente a situacdo em
que ambos se encontram. Depois, pela clausula primeira, a senhora reconhece, na
presenca de trés testemunhas, que sao dois tabelides e o leiteiro em cuja casa reside seu
marido, as quais confiei a questido sob compromisso de segredo e que portanto o
guardarao religiosamente; a senhora reconhece, dizia eu, que o individuo designado nas
atas juntas a assinatura, e cujo estado esta de resto estabelecido por um ato publico
preparado no cartério de Alexandre Crottat, seu notario, é o conde Chabert, seu primeiro
esposo. Pela clausula segunda, o conde Chabert, no interesse da felicidade da senhora,
compromete-se a nao fazer uso de seus direitos a nao ser nos casos previstos pela propria
ata. E esses casos — continuou Derville, fazendo uma espécie de paréntese — nao sao
outros mais do que a nao execucao das clausulas deste convénio secreto. Por seu lado, o
sr. Chabert consente em demandar de pleno acordo com a senhora um julgamento que
anulara a declaracao de seu 6bito e estipulara a dissolucao de seu casamento.

— Isso nao me convém absolutamente — disse a condessa, admirada —; nao quero
processos. E o senhor sabe por qué.

— Pela clausula terceira — disse o advogado, continuando com fleuma imperturbavel
— a senhora se compromete a constituir em nome de Jacinto, conde Chabert, uma renda
vitalicia de vinte e quatro mil francos, inscrita no Grande-Livro da divida publica, mas
cujo capital lhe sera devolvido por morte dele...

— Mas é muito caro! — disse a condessa.

— Acha que pode transigir por menos?



— Talvez.

— Que quer entdo a senhora?

— Eu quero, eu nao quero processos, eu quero...

— Que ele continue morto — disse Derville com veeméncia, interrompendo-a.

— Senhor, se é preciso vinte e quatro mil libras de renda, questionaremos.

— Sim, questionaremos! — exclamou com voz abafada o coronel, que abriu a porta e
surgiu, de repente, diante da esposa, com uma mao no colete e a outra estendida para o
chao, gesto ao qual a recordacao de sua ventura dava uma horrivel energia.

— E ele! — disse a condessa para si mesma.

— Muito caro! — continuou o velho soldado. — Dei-lhe cerca de um milhao e a senhora
regateia com a minha desgraca. Pois bem! Quero agora a senhora e a sua fortuna. Ha
comunhao de bens entre nds, nosso casamento nao foi anulado...

— Mas este senhor nao é o coronel Chabert! — exclamou a condessa, fingindo
surpresa.

— Ah! — disse 0 ancidao em tom profundamente irénico. — Quer provas? Recolhi-a no
Palais-Royal...

A condessa empalideceu. Vendo-a empalidecer sob a pintura, o velho soldado,
impressionado com o sofrimento que impunha a uma mulher outrora amada com ardor,
deteve-se; mas ela dirigiu-lhe um olhar tao venenoso que ele recomecou:

— A senhora estava em casa de...

— Por favor, cavalheiro — disse a condessa ao advogado —, permita que me retire. Nao
vim aqui para ouvir tais horrores.

Levantou-se e saiu. Derville precipitou-se no escritorio. A condessa como que achara
asas e voara. Ao voltar a seu gabinete, o solicitador encontrou o coronel num violento
acesso de ira e caminhando de um lado para outro, a largos passos.

— Naquele tempo cada um ia buscar sua mulher onde quisesse — dizia ele —, mas
errei escolhendo-a tao ruim, fiando-me nas aparéncias. Ela nao tem coracao!

— E entdo, coronel, nao tinha eu razao ao pedir-lhe que nao viesse? Tenho agora
certeza da sua identidade. Quando o senhor se mostrou, a condessa fez um gesto cuja
significacdo nao era equivoca. Mas perdeu seu processo; sua mulher sabe agora que o
senhor ¢ irreconhecivel.

— Eu a matarei.

— Loucura! Sera preso e guilhotinado como um miseravel. Ademais, é bem possivel
que erre o golpe e isso seria imperdoavel, por quanto nunca se deve falhar quando se quer



matar a esposa. Deixe-me reparar suas tolices, crianca grande! Va embora. Tome cuidado
consigo, pois ela seria capaz de fazé-lo cair numa armadilha e fazé-lo encerrar em
Charenton. Vou notifica-la da nossa acdo, para p6-lo ao abrigo de qualquer surpresa.

O velho coronel obedeceu a seu jovem benfeitor e saiu balbuciando desculpas. Ia
descendo lentamente os degraus da escada escura, abismado em sombrios pensamentos,
talvez acabrunhado pelo golpe que acabara de receber, o qual fora para ele o mais cruel, o
que mais profundamente lhe penetrara no coracao, quando ouviu, ao chegar ao ultimo
patamar, o ruge-ruge de um vestido, e a esposa se lhe apresentou.

— Venha, senhor — disse-lhe ela, tomando-lhe o braco com um gesto semelhante aos
que lhe eram familiares noutros tempos.

O ato da condessa e a tonalidade de sua voz, que volvera a ser graciosa, bastaram para
acalmar a colera do coronel, o qual se deixou levar até o carro.

— Vamos, suba! — disse-lhe a condessa, depois que o lacaio baixou estribo.

E, como por encanto, ele se viu sentado no cupé, junto a esposa.

— Aonde quer ir, senhora? — perguntou o lacaio.

— A Groslay — respondeu ela.

Os cavalos partiram e atravessaram Paris.

— Senhor! — disse a condessa ao coronel, com um som de voz que revelava uma
dessas emocoes raras na vida e pelas quais tudo se agita em noés. Nesses momentos,
coracao, fibras, nervos, fisionomia, alma e corpo, tudo, mesmo cada poro, estremece.
Parece que a vida nao existe mais em nos: sai e jorra, comunica-se como um contagio,
transmite-se pelo olhar, pelo acento da voz, pelos gestos, impondo nossa vontade aos
outros. O velho soldado estremeceu ao ouvir aquela unica palavra, aquele primeiro e
terrivel “Senhor!”. E que era ao mesmo tempo uma exprobacao, uma prece, um perdao,
uma esperanca, um desespero, uma interrogacao, uma resposta. Aquela palavra encerrava
tudo. Era preciso ser uma comediante para por tanta eloquéncia, tanto sentimento numa
palavra s6. O verdadeiro nao é tao completo em sua expressiao, nao exterioriza tudo; ele
deixa ver tudo o que est4 no interior. O coronel sentiu mil remorsos de suas suspeitas, de
suas exigéncias, de sua coélera, e baixou os olhos para nao deixar perceber sua
perturbacio.

— Senhor — continuou a condessa ap6s uma pausa imperceptivel —, eu o reconheci
perfeitamente!

— Rosina — disse o velho soldado —, essas palavras sdo o Gnico balsamo capaz de me
fazer esquecer minhas desgracas.

Duas grossas lagrimas cairam, ainda quentes, nas maos de sua esposa, que ele



apertava com carinho paternal.

— Senhor — disse ela —, como é possivel que nao compreendesse o quanto me doia
aparecer ante um estranho numa posicao tao falsa como era a minha! Se devo corar da
minha situacdo, que ao menos seja em familia! Nao acha que este segredo deve
permanecer sepultado em nossos coracoes? O senhor me absolvera, assim o espero, da
minha aparente indiferenca pelas desgracas de um Chabert em cuja existéncia eu nao
devia crer. Recebi suas cartas — disse ela com vivacidade, ao ler nas feicoes do marido a
objecdo que nelas transparecia —, mas chegaram-me as maos treze meses depois da
batalha de Eylau; estavam abertas, sujas, a letra era irreconhecivel e tive de acreditar,
depois de ter obtido a assinatura de Napoleao no mesmo novo contrato de casamento, que
um habil explorador quisesse ludibriar-me. Para nao perturbar a tranquilidade do conde
Ferraud e nao alterar os lacos da familia, tive, pois, de tomar precaucoes contra um falso
Chabert. Nao lhe parece que eu tinha razao? Diga.

— Sim, tinha razao; eu é que sou um idiota, um animal, uma besta por nao ter
calculado melhor as consequéncias de semelhante situacdo. Mas aonde vamos? —
perguntou o coronel ao ver-se na barreira de La Chapelle.

— A minha casa de campo, perto de Groslay, no vale de Montmorency. L4, senhor,
refletiremos juntos sobre a resolucao que deveremos tomar. Conheco meus deveres. Se
sou sua de direito, nao lhe pertenco mais de fato. Querera, acaso, que nos tornemos
objeto de chacota de toda Paris? Nao ponhamos o publico a par desta situacao, que tem
para mim um lado ridiculo, e saibamos resguardar nossa dignidade. O senhor ainda me
ama — disse ela, dirigindo ao coronel um olhar triste e meigo —, mas nao estava eu
autorizada a estabelecer outros lacos? Nesta situacdo singular, diz-me uma voz secreta
que eu tenha fé na sua bondade, que tdo bem reconheco. Estarei em erro por toma-lo
como Unico e exclusivo arbitro da minha sorte? Seja a0 mesmo tempo parte e juiz.
Confio-me a nobreza de seu carater. Sei que tera a bondade de me perdoar os resultados
de faltas inocentes. Confesso-lhe, pois, que amo o sr. Ferraud. Julguei-me com o direito
de ama-lo. Nao coro desta confissao que lhe faco; se ela o ofende, nao nos desonra. Nao
lhe posso ocultar os fatos. Quando o acaso me fez vitiva, eu nao era mae.

O coronel fez com a mao um sinal a esposa para lhe impor siléncio, e ficaram sem
proferir uma tinica palavra durante um percurso de meia légua. Chabert como que via as
duas criancas diante dele.

— Rosina!

— Senhor?



— E entdo um erro os mortos voltarem?

— Oh, nao, senhor, nao! Nao me julgue ingrata. Acontece apenas que o senhor
encontra uma amiga, uma mae, onde tinha deixado uma esposa. Se nao depende mais de
minha vontade ama-lo, sei o quanto lhe devo e posso ainda oferecer-lhe os carinhos de
uma filha.

— Rosina — disse o velho com voz meiga —, ndo tenho mais nenhum ressentimento
contra ti. Esqueceremos tudo — acrescentou com um desses sorrisos cuja docura é
sempre o reflexo de uma alma bela. — Sou bastante delicado para nao exigir simulacros de
amor numa mulher que nao mais me ama.

A condessa dirigiu-lhe um olhar tao cheio de gratidao que o pobre Chabert quisera
voltar para a fossa de Eylau. Certos homens tém uma alma bastante forte para tais
dedicacoes, nas quais, para eles, a recompensa reside na certeza de terem feito a felicidade
da pessoa amada.

— Meu amigo, falaremos de tudo isto mais tarde, com o coracao descansado — disse a
condessa.

A conversacio tomou outro rumo, pois era impossivel continuar por muito tempo
naquele assunto. Conquanto os dois esposos se referissem com frequéncia a sua estranha
situacao, fosse por meio de alusdes ou seriamente, fizeram uma viagem encantadora,
recordando os acontecimentos de sua vida passada e as coisas do Império. A condessa
soube imprimir uma doce seducdo a essas recordacoes e matizou a palestra com uma
tinta de melancolia necessaria para manter-lhe a gravidade. Fazia reviver o amor sem
excitar nenhum desejo e deixava que seu primeiro marido entrevisse todas as riquezas
morais que ela adquirira, procurando acostuma-lo a ideia de restringir sua felicidade
exclusivamente aos gozos que um pai experimenta perto de uma filha querida. O coronel
conhecera a condessa do Império, via agora uma condessa da Restauracao. Finalmente, o
casal chegou por um atalho a um grande parque situado no pequeno vale que separa as
alturas de Magency da bonita aldeia de Groslay. A condessa possuia ali uma casa
deliciosa, onde o coronel viu, ao chegar, todos os preparativos exigidos por sua estada e a
de sua mulher. A desgraca é uma espécie de talisma cuja virtude consiste em fortalecer
nossa primitiva constituicio: em certos homens aumenta-lhes a desconfianca e a
maldade, assim como amplia a bondade dos que tém um coracao excelente. O infortiinio
tornara o coronel mais prestativo e melhor do que antes fora; ele podia, pois, iniciar-se no
segredo dos sofrimentos femininos ignorados pela maioria dos homens. Nao obstante,
apesar de sua pouca desconfianca, nao péde deixar de dizer a esposa:



— Pelo que vejo, tinha certeza de me trazer aqui.

O tom da verdade que ela soube por nessa resposta dissipou as leves suspeitas que o
coronel se envergonhou de ter nutrido. Durante trés dias a condessa foi admiravel ao lado
de seu primeiro marido. Por seus ternos cuidados e constante docura, ela parecia querer
apagar a recordacao dos sofrimentos que ele suportara e se fazer perdoar as desgracas
que, segundo suas confissoes, ela inocentemente causara. Comprazia-se em ostentar para
ele os encantos a que o sabia sensivel, embora dando-lhe a perceber uma certa
melancolia; porque somos mais particularmente acessiveis a certas maneiras, a certas
gracas do coracao ou do espirito as quais nao resistimos. Ela queria interessa-lo em sua
situacao, enternecé-lo o suficiente para apoderar-se de seu espirito e dispor dele
soberanamente. Decidida a tudo para alcancar seus fins, ainda nao sabia o que fazer
daquele homem, mas estava resolvida a aniquila-lo socialmente. Na tarde do terceiro dia,
ela sentiu que, apesar de seus esforcos, nao podia ocultar a inquietacao que lhe causava o
resultado de seus manejos. Para estar um momento a vontade, subiu a seus aposentos,
sentou-se a sua secretaria, tirou a mascara de tranquilidade que conservava diante do
conde, tal como uma atriz que, ao voltar cansada para o seu camarim, depois de um
penoso quinto ato, cai semimorta e deixa de si, na sala, uma imagem que em nada se lhe
assemelha. Pos-se a terminar uma carta comecada que escrevia a Delbecq, ao qual pedia
que fosse em seu nome ao escritério de Derville pedir uma vista dos autos concernentes
ao coronel Chabert, copia-los e vir imediatamente encontra-la em Groslay. Mal tinha
acabado, quando ouviu no corredor o ruido dos passos do coronel, que, muito inquieto,
vinha procura-la.

— Ai de mim! — disse ela em voz alta. — Quisera estar morta! Minha situacao é
intoleravel...

— Entao, que é isso? Que tem? — perguntou o pobre-diabo.

— Nada, nada — disse ela.

Ergueu-se, deixou o coronel e desceu para falar, sem testemunhas, com sua criada de
quarto, a qual mandou a Paris, recomendando-lhe que ela propria entregasse a Delbecq a
carta que acabara de escrever e que a trouxesse de volta logo que ele a tivesse lido. Depois
disso, a condessa foi sentar-se num banco onde ficou bem a vista, para que o coronel
viesse ter com ela logo que quisesse. Este, que ja andava em busca da esposa, veio
imediatamente e sentou-se ao lado dela.

— Rosina — disse-lhe —, que tem?

Ela nao respondeu. A tarde era uma dessas tardes magnificas e calmas cujas secretas



harmonias esparzem, no més de junho, tanta suavidade no por do sol. O ar era puro e o
siléncio, profundo, de modo que se podiam ouvir, nos confins do parque, as vozes de
algumas criancas que acrescentavam uma espécie de melodia as sublimidades da
paisagem.

— Nao me responde? — perguntou o coronel.

— Meu marido... — disse a condessa, que se deteve, fez um gesto e perguntou-lhe
ruborizando-se: — Como devo dizer, quando me refiro ao sr. conde Ferraud?

— Chama-o de teu marido, minha pobre filha — respondeu o coronel com voz bondosa
—; nao € ele o pai de teus filhos?

— Pois bem! — continuou ela. — Se ele me perguntar o que eu vim fazer aqui, se ele
vier a saber que me encerrei com um desconhecido, que lhe direi? Ouca, senhor — disse
ela, tomando uma atitude cheia de dignidade —, decida da minha sorte, estou resignada a
tudo...

— Minha querida — disse o coronel, apoderando-se das maos da esposa —, resolvi
sacrificar-me completamente a sua felicidade...

— Isso € impossivel! — exclamou ela, deixando escapar um movimento convulsivo. —
Pense que teria de renunciar a si mesmo e de um modo auténtico...

— Como — disse o coronel —, nao lhe basta a minha palavra?

O auténtico caira no coracao do velho despertando nele desconfiancas involuntarias.
Dirigiu a esposa um olhar que a fez corar; ela baixou os olhos, e ele receou ver-se
obrigado a desprezi-la. A condessa tinha medo de assustar o pudor selvagem, a severa
probidade de um homem cujo carater generoso e cujas virtudes primitivas conhecia.
Embora essas ideias tivessem enuviado suas frontes, a boa harmonia logo se restabeleceu
entre eles. Eis como. Um grito de crianca repercutiu ao longe.

— Julio, deixa a tua irma em paz! — exclamou a condessa.

— Como! Seus filhos estao aqui? — perguntou o coronel.

— Sim, mas proibi-lhes que o importunassem.

O velho soldado compreendeu a delicadeza, o tato de mulher que havia naquele
procedimento tao gracioso e tomou a mao da condessa para beija-la.

— Mande-os vir — disse ele.

A menina subia correndo para queixar-se do irmao.

— Mamae!

— Mamae!

— Foi ele que...

— Foi ela.



As maos estavam estendidas para a mae, e as duas vozes infantis se misturavam. Foi
um quadro repentino e delicioso!

— Pobres criancas! — exclamou a condessa, nao retendo mais as lagrimas. — Terei de
deixa-los. A quem as dara o tribunal? Nao se divide um coracao de mae, eu os quero para
mim!

— E o senhor que est4 fazendo a mamie chorar? — disse Julio, dirigindo um olhar
colérico ao coronel.

— Cale-se, Julio! — exclamou a mae em tom imperioso.

As duas criancas ficaram de pé e silenciosas, examinando a mae e o desconhecido com
uma curiosidade que nao héa palavras que a possam exprimir.

— Oh, sim! — continuou ela. — Se me separarem do conde, que me deixem as criancas,
e me submeterei a tudo...

Foi uma palavra decisiva, que obteve todo o éxito que ela esperava.

— Sim — exclamou o coronel como se terminasse uma frase mentalmente iniciada —,
devo sumir-me! Ja o tinha dito a mim mesmao.

— Posso aceitar tal sacrificio? — respondeu a condessa. — Se alguns homens morreram
para salvar a honra da mulher a quem amavam, deram a vida somente uma vez. Mas aqui
o senhor daria a sua todos os dias! Nao, nao, é impossivel. Se se tratasse apenas da sua
existéncia, ainda va 1a; mas assinar que nao é o coronel Chabert, admitir que é um
impostor, dar sua honra, mentir a todo momento, nao, a dedicacio humana nao pode
chegar a esse ponto. E demais! Nfo. Se nio fossem os meus pobres filhos, eu ji teria
fugido com o senhor para o fim do mundo.

— Mas — perguntou Chabert — nao poderia eu viver aqui, no seu pequeno pavilhao,
como um parente seu? Estou estragado como um canhao refugado; nao preciso mais do
que um pouco de fumo e do Constitutionnel.

A condessa rompeu em prantos. Houve entre a condessa Ferraud e o coronel Chabert
uma luta de generosidade da qual o soldado saiu vencedor. Uma tarde, ao ver aquela mae
entre os filhos, o soldado sentiu-se seduzido pelas comoventes gracas de um quadro de
familia, no campo, na sombra e no siléncio; tomou a resolucao de permanecer morto, e,
nao se assustando mais da autenticidade de um ato, perguntou que deveria fazer para
assegurar irrevogavelmente a felicidade daquela familia.

— Faca como quiser! — respondeu-lhe a condessa. — Declaro-lhe que nao me
envolverei absolutamente nesse assunto. Nao devo fazé-lo.

Delbecq chegara fazia alguns dias e, seguindo as instrugdes verbais da condessa,



soubera conquistar a confian¢a do velho militar. Na manha seguinte, portanto, o coronel
Chabert partiu com o antigo solicitador para Saint-Leu-Taverny, onde Delbecq fizera
preparar pelo notario um documento concebido em termos tao crus que o coronel saiu
bruscamente do cartorio depois de ouvir a leitura do mesmo.

— Com mil raios! Ficarei sendo um famoso pulha! Mas assim passarei por um falsario!
— exclamou.

— Senhor — disse-lhe Delbecq —, nao o aconselho a assinar precipitadamente. Em seu
lugar eu tiraria, pelo menos, trinta mil libras de renda desse processo, porque a senhora
condessa os pagaria.

Depois de ter fulminado o emérito patife com o olhar luminoso do homem de bem
indignado, o coronel retirou-se apressadamente, impelido por mil sentimentos
contraditorios. Voltou desconfiado, indignou-se, acalmou-se, alternativamente.
Finalmente penetrou no parque de Groslay pela brecha dum muro e veio a passos lentos
repousar e refletir a sua vontade, num gabinete disposto sob um quiosque de onde se
podia ver a estrada de Saint-Leu. Estando a alameda areada com essa espécie de terra
amarela com a qual se substitui o cascalho do rio, a condessa, que estava sentada no
pequeno salao daquela espécie de pavilhao, nao ouviu a chegada do coronel, por achar-se
muito preocupada com o éxito de seu caso, o que a impedia de prestar a menor atencao ao
leve ruido feito pelo esposo. O velho soldado tampouco viu a mulher, que estava acima
dele no pequeno pavilhao.

— E, entao, sr. Delbecq, ele assinou? — perguntou a condessa ao intendente, a quem,
por sobre uma sebe que vedava um valado, ela viu vir sozinho pela estrada.

— Nao, minha senhora. Nem mesmo sei o que é feito do nosso homem. O velho cavalo
empinou-se.

— Creio que nao havera outro remédio senao encerra-lo em Charenton — disse ela —,
pois que o0 temos em nossas maos.

O coronel, que recuperou a elasticidade da juventude para saltar o valado, num abrir e
fechar de olhos surgiu ante o intendente, ao qual aplicou o mais belo par de bofetadas que
jamais faces de solicitador receberam.

— Acrescenta que os velhos cavalos também sabem dar coices — disse-lhe.

Dissipado aquele acesso de colera, o coronel nao se sentiu mais com forcas para saltar
novamente o valado. A verdade se lhe apresentara em toda a sua nudez. As palavras da
condessa e a resposta de Delbecq tinham desvendado o conluio do qual ia ser vitima. As
atencoes que lhe haviam sido prodigalizadas eram uma isca para fazé-lo cair numa
armadilha. Aquelas palavras, como uma gota de um veneno sutil, provocaram no velho o



reaparecimento de suas dores fisicas e morais. Voltou ao quiosque pela porta do parque,
caminhando lentamente, como um homem deprimido. Nao havia, pois, nem paz, nem
tréguas para ele! Desde aquele momento era preciso iniciar contra aquela mulher a guerra
odiosa de que lhe falara Derville, entrar numa vida de processos, nutrir-se de fel, beber
todas as manhas um céalice de amargura! Ademais, pensamento horrivel, onde encontrar o
dinheiro necessario para pagar as custas das primeiras instancias? Sentiu tao grande nojo
da vida que se houvesse um lago perto ter-se-ia jogado nele, se tivesse uma pistola teria
arrebentado os miolos. Recaiu, depois, na incerteza de ideias que, desde a sua conversa
com Derville em casa de seu hospedeiro, lhe havia modificado o moral. Finalmente, tendo
chegado em frente ao quiosque, subiu ao gabinete aéreo, cujas rosaceas de vidro
ofereciam a vista de cada uma das encantadoras perspectivas do vale e onde encontrou a
mulher sentada numa cadeira. A condessa examinava a paisagem e mantinha uma atitude
muito calma, exibindo a fisionomia impenetravel que sabem tomar as mulheres
resolvidas a tudo. Enxugou os olhos como se tivesse chorado, e com um gesto distraido
brincou com a comprida fita vermelha do cinto. Nao obstante, apesar de sua aparente
tranquilidade, nao pode deixar de estremecer ao ver diante de si seu veneravel benfeitor,
de pé, com os bracos cruzados, o rosto palido, a fronte severa.

— Senhora — disse ele depois de a ter fitado fixamente durante um momento e de a ter
obrigado a corar —, senhora, nao a amaldicoo, desprezo-a. Agradeco agora ao acaso que
nos separou. Nao sinto desejo de vinganca, nao a amo mais. Nada quero da senhora. Pode
viver tranquila, confiada na minha palavra, que vale mais do que todas as garatujas de
quantos notarios ha em Paris. Jamais reivindicarei o nome que talvez eu tenha ilustrado.
Nada mais sou do que um pobre-diabo chamado Jacinto, que nada pede além de um lugar
ao sol. Adeus...

A condessa atirou-se aos pés do coronel e quis reté-lo segurando-lhe as maos, mas ele
a repeliu com nojo, dizendo-lhe:

— Nao me toque!

A condessa fez um gesto intraduzivel, quando ouviu o ruido dos passos do marido, que
se afastava. Depois, com a perspicacia profunda que d4 uma extrema perversidade ou o
feroz egoismo social, julgou que poderia viver em paz sob a promessa e o desprezo
daquele soldado leal.

Chabert desapareceu, efetivamente. Seu hospedeiro abriu faléncia e tornou-se cocheiro
de cabriolé. E possivel que o coronel a principio se tivesse dedicado a um oficio
semelhante, ou que entao, tal como uma pedra atirada num abismo, tivesse, de salto em



salto, mergulhado na legiao andrajosa que abunda nas ruas de Paris.

III — O HOSPiCIO DA VELHICE

Seis meses depois desse acontecimento, Derville, que nao mais ouvira falar nem no
coronel Chabert nem na condessa Ferraud, pensou que deviam, sem duvida, ter feito
qualquer transaciao, que, por vinganca, a condessa fizera redigir em outro escritorio.

Uma manha, pois, calculou as quantias adiantadas ao supradito Chabert, acrescentou
as despesas e pediu a condessa Ferraud que reclamasse ao sr. conde Chabert a
importancia daquela conta, presumindo que soubesse onde se achava seu primeiro
marido.

Ja no dia seguinte, o intendente do conde Ferraud, que fora recentemente nomeado
presidente do tribunal de Primeira Instancia numa cidade importante, escreveu a Derville
este bilhete desolador:

Senhor,
A sra. condessa Ferraud encarregou-me de preveni-lo de que seu cliente abusou completamente da sua confianca e
que o individuo que dizia ser o conde Chabert reconheceu ter-se, indevidamente, atribuido falsas qualidades.

Aceite, pois etc. etc.

— Palavra que se encontram individuos que abusam do direito de ser burros! Roubaram o
batismo! — exclamou Derville. — E seja-se humano, generoso, filantropo e advogado! O
resultado é que a gente se vé embrulhado! Aqui estda um negoécio que me custa dois mil
francos!

Algum tempo depois do recebimento dessa carta, Derville procurava no Tribunal um
advogado com quem queria falar e que advogava na policia correcional. Quis o acaso que
Derville entrasse na Sexta Camara no momento em que o presidente condenava a dois
meses de prisdo, como vagabundo, o chamado Jacinto e ordenava que ele fosse em
seguida levado ao depodsito de mendigos de Saint-Denis, sentenca que, segundo a
jurisprudéncia dos comissarios de policia, equivalia a uma detencao perpétua. Ao ouvir o
nome de Jacinto, Derville olhou para o delinquente sentado entre dois policiais, no banco
dos réus, e reconheceu na pessoa do condenado seu falso coronel Chabert. O velho
soldado estava calmo, imével, quase distraido. Nao obstante seus farrapos, nao obstante a



miséria estampada em sua fisionomia, esta evidenciava uma nobre altivez. Seu olhar
tinha uma expressao de estoicismo que nao deveria passar despercebida para um
magistrado; mas, assim que um homem cai nas maos da Justica, nada mais é do que um
ser moral, uma questao de direito ou de fato, da mesma forma pela qual, aos olhos de um
estatistico, torna-se um algarismo. Quando o soldado foi reconduzido a sala de espera
para mais tarde ser levado com uma turma de vagabundos que estava sendo julgada
naquele momento, Derville fez uso do direito que os solicitadores tém de entrar por toda
parte no Tribunal, seguiu-o e contemplou-o durante alguns instantes, bem como aos
curiosos mendigos que estavam com ele. A antecamara da sala oferecia entdao um desses
espetaculos que, infelizmente, nem os legisladores, nem os filantropos, nem os pintores,
nem os escritores vém estudar. Como todos os laboratoérios da chicana, essa antecamara é
uma peca escura e fedorenta, em cujas paredes se apoia um banco de madeira enegrecida
pelo perpétuo rocar dos desgracados que vém a esse rendez-vous de todas as misérias
sociais, e ao qual nenhum deles falta. Um poeta diria que o dia tem vergonha de iluminar
esse terrivel esgoto por onde passam tantos infortiinios! Nao ha um tnico lugar onde nao
se tenha sentado algum crime, em germe ou consumado; nem um dnico lugar onde nao
tenha estado um homem que, desesperado pela leve macula impressa pela Justica a sua
primeira falta, ndo tenha comecado uma existéncia no fim da qual devia erguer-se a
guilhotina ou detonar a pistola do suicidio. Todos os que caem nas ruas de Paris ressaltam
contra essas paredes amareladas, nas quais um filantropo que nao fosse um especulador
poderia decifrar a justificacio dos numerosos suicidios de que se queixam 0s escritores
hipoécritas, incapazes de dar um passo para evita-los, e que se acha escrita nessa
antecamara, espécie de prefacio para os dramas da Morgue ou para os da praca de
Greve. Naquele momento o coronel Chabert sentou-se no meio daqueles homens de
rosto enérgico, trajando as horriveis librés da miséria, umas vezes silenciosos, outras
conversando em voz baixa, porque trés policiais de sentinela passeavam por ali fazendo
seus sabres retinirem em cima do assoalho.

— Reconhece-me? — perguntou Derville ao velho soldado, colocando-se diante dele.

— Sim, senhor — respondeu Chabert, levantando-se.

— Se o senhor é um homem de bem — disse Derville em voz baixa —, como pdde ficar
meu devedor?

O velho soldado corou, como o teria feito uma moca acusada pela mae de ter um amor
clandestino.

— Como! A sra. Ferraud nao o pagou? — exclamou ele em voz alta.

— Pagou! — disse Derville. — O que ela fez foi escrever-me uma carta na qual dizia que



o senhor era um impostor.

O coronel ergueu os olhos, movido por um sublime impeto de horror e de imprecacao,
como para tomar o céu por testemunha dessa nova mentira.

— Senhor — disse ele com voz que, de tao alterada, parecia calma —, consiga dos
policiais o favor de me deixar entrar no escritério e eu assinarei uma ordem que estou
certo sera paga.

Tendo Derville dito algumas palavras ao cabo, foi-lhe permitido levar seu cliente ao
escritorio ao lado, onde Jacinto escreveu algumas linhas dirigidas a condessa Ferraud.

— Mande isto a casa dela — disse o soldado — e o senhor sera reembolsado de seus
gastos e do que me emprestou. Creio, senhor, que se nao lhe testemunhei a gratidao que
lhe devo por tudo o que fez por mim, nem por isso deixo de té-la aqui — disse, pondo a
mao no coracao. — Sim, tenho-a aqui plena e inteira. Mas que podem os infelizes? Amar,
e mais nada.

— Como — perguntou Derville —, ndo estipulou alguma renda para o senhor?

— Nao me fale nisso! — respondeu o velho militar. — O senhor nao pode imaginar até
que ponto vai o meu desprezo por essa vida exterior da qual a maioria dos homens faz
tanta questao. Fui atacado subitamente por uma doenca, o nojo da humanidade. Quando
me lembro de que Napoledo estd em Santa Helena, tudo neste mundo me ¢é indiferente.
Toda a minha desgraca consiste em que nao posso mais ser soldado. Enfim —
acrescentou, fazendo um gesto infantil —, vale mais ter luxo nos sentimentos do que na
roupa. Eu é que nao temo o desprezo de ninguém.

E o coronel voltou a seu banco. Derville saiu. Quando chegou a seu escritério, mandou
Godeschal, entao seu segundo praticante, a casa da condessa Ferraud, a qual, ao ler o
bilhete, mandou imediatamente pagar a importancia devida ao advogado do conde
Chabert.

Em 1840, pelo fim de junho, Godeschal, jaA entdo solicitador, ia a Ris, em
companhia de Derville, seu predecessor. Quando chegaram a avenida que conduz da
estrada real a Bicétre, viram, sob um dos olmos do caminho, um desses pobres velhos
encanecidos e alquebrados que obtiveram o bastao de marechal da mendicancia, vivendo
em Bicétre como as mulheres indigentes vivem na Salpétriere . Esse homem, um dos
dois mil infelizes alojados no Asilo da Velhice, estava sentado num marco e parecia
concentrar toda a sua inteligéncia numa operacao bastante conhecida dos invéalidos, que
consiste em fazer secar ao sol o rapé de seus lencos, para evitar, talvez, que fiquem
brancos. Esse ancido tinha uma fisionomia atraente. Vestia o camisolao de pano



avermelhado que o asilo d4 a seus hoéspedes — uma espécie de libré horrivel.

— Repare, Derville — disse Godeschal ao companheiro de viagem —, aquele velho. Nao
o acha parecido com aquelas figuras grotescas que nos vém da Alemanha? E isso vive, e,
talvez, é feliz!

Derville pos a luneta, olhou para o pobre, teve um gesto de surpresa e disse:

— Esse velho, meu caro, ¢ um poema completo, ou, como dizem os romanticos, um
drama. Nunca encontraste a condessa Ferraud?

— Sim, é uma mulher de espirito e muito agradavel, mas um pouco devota demais —
disse Godeschal.

— Pois esse velho hospede de Bicétre é seu marido legitimo, o conde Chabert, o antigo
coronel, que ela, com certeza, colocou ai. Se ele esta nesse asilo em vez de morar num
palacete, é simplesmente por ter recordado a bela condessa Ferraud que ele a tomara na
rua, como se toma um fiacre. Lembro-me ainda do olhar de tigre que ela lhe dirigiu nesse
momento.

Tendo esse preludio excitado a curiosidade de Godeschal, Derville contou-lhe a
histéria que narramos. Dois dias depois, na segunda-feira pela manha, ao voltar para
Paris, os dois amigos dirigiram um olhar a Bicétre, e Derville prop6s que fossem ver o
coronel Chabert. Na metade do caminho da avenida, os dois advogados encontraram o
velho, sentado no tronco de uma arvore derrubada, tendo na mao um bastao com o qual
se divertia tracando riscos no chao. Olhando-o atentamente, perceberam que ele tinha
almocado em outro lugar que nao o estabelecimento.

— Bom dia, coronel Chabert — disse-lhe Derville.

— Nada de Chabert! Nada de Chabert! Chamo-me Jacinto — respondeu o anciao. —
Nao sou mais um homem, sou o nimero 164, sétima sala — acrescentou, olhando para
Derville com ansiedade temerosa, com um medo de velho e de crianca. — Os senhores vao
ver o condenado a morte? — disse depois de uma pausa. — Esse nao é casado! Ele tem
muita sorte!

— Pobre homem — disse Godeschal. — Quer dinheiro para comprar rapé?

Com a ingenuidade de um garoto de Paris, o coronel estendeu avidamente a mao para
os dois desconhecidos, que lhe deram uma moeda de vinte francos. Ele agradeceu-lhes
com um olhar esttpido, dizendo: — Valentes soldados! — Perfilou-se, fingiu apontar-lhes
a arma e bradou sorrindo: — Fogo com as duas pecas! Viva Napoleao! — E descreveu no
ar, com o bastao, um arabesco imaginario.

— A natureza do seu ferimento trouxe-lhe a caduquice — disse Derville.

— Ele, caduco? — exclamou um velho internado que os estava observando. — Ah, tem



dias em que é perigoso pisar-lhe os calos. E um velho astucioso, com muita filosofia e
imaginacdo. Mas, que querem, hoje ele fez a sua segunda-feira. Saibam, senhores, que em
1820 ele ja estava aqui. Nessa ocasiao, um oficial prussiano, cuja caleca vinha subindo a
encosta de Villejuif, passou por aqui a pé. Eu estava com Jacinto a beira da estrada. Esse
oficial vinha conversando com um outro, um russo, ou um animal da mesma espécie,
quando, ao ver o velho, o prussiano, para fazer pilhéria, disse-lhe: “Eis aqui um velho
voltigeur | que devia estar em Rosbach”. - “Eu era ainda muito moco para estar
13”, respondeu este velho, “mas ji tinha idade bastante para estar em Iena.” - Com
essa, o prussiano escafedeu-se sem fazer mais perguntas.

— Que destino! — exclamou Derville. — Saido do Asilo das Criancas Abandonadas, vem
morrer no Asilo da Velhice, depois de ter, nesse meio-tempo, ajudado Napoledao a
conquistar o Egito e a Europa. Sabes, meu caro — continuou Derville ap6s uma pausa —,
que ha na nossa sociedade trés homens, o padre, o médico e o legista, que nao podem
estimar o mundo? Trajam vestes pretas, talvez por carregarem o luto de todas as virtudes
de todas as ilusdes. O mais infeliz dos trés é o advogado. Quando um homem vai em
busca do padre, ele o faz impelir pelo arrependimento, pelo remorso ou por crencas que o
tornam interessante, que o engrandecem e que consolam a alma do mediador, cuja tarefa
é exercida com uma espécie de gozo: ele purifica, conserta, reconcilia. Mas nos,
advogados, vemos os mesmos sentimentos maus se repetirem; nada os corrige; nossos
escritorios sao esgotos que se nao podem limpar. Quanta coisa aprendi eu no exercicio da
minha funcio! Vi um pai morrer num celeiro, sem cheta, abandonado pelas duas filhas a
quem dera quarenta mil francos de renda! Vi queimarem testamentos; vi maes
despojando os filhos, aproveitando-se do amor que lhes inspiravam para deixa-los loucos
ou imbecis, a fim de poderem viver em paz com seus amantes. Vi mulheres dando ao filho
do primeiro leito habitos que lhes deviam acarretar a morte, a fim de enriquecerem o
filho do amor. Nao lhe posso dizer tudo o que vi, porque vi crimes contra os quais a
Justica é impotente. Enfim, todos os horrores que os romancistas pensam que inventam
estao sempre aquém da verdade. Vocé vai conhecer essas belas coisas; quanto a mim, vou
viver no campo, com minha mulher. Paris horroriza-me.

— Eu também ja vi coisas no gabinete de Desroches — respondeu Godeschal.
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