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La vérité sur le cas de M.
Valdemar

UE LE CAS extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discus-
sion, il n’y a certes pas lieu de s’en étonner. C’elit été un miracle
qu’il n’en ft pas ainsi, — particulierement dans de telles circons-

tances. Le désir de toutes les parties intéressées a tenir I’affaire secrete, au
moins pour le présent ou en attendant 'opportunité d’une nouvelle inves-
tigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé place a un récit tronqué ou
exagéré qui s’est propagé dans le public, et qui, présentant l’affaire sous
les couleurs les plus désagréablement fausses, est naturellement devenu
la source d’un grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant du
moins que je les comprends moi-méme. Succinctement les voici :

Mon attention, dans ces trois derniéres années, avait été a plusieurs
reprises attirée vers le magnétisme; et, il y a environ neuf mois, cette
pensée frappa presque soudainement mon esprit que, dans la série des
expériences faites jusqu’a présent, il y avait une trés remarquable et tres
inexplicable lacune : — personne n’avait encore été magnétisé in articulo
mortis. Restait a savoir, d’abord si dans un pareil état existait chez le pa-
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tient une réceptibilité quelconque de 'influx magnétique ; en second lieu,
si, dans le cas d’affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la cir-
constance ; troisiemement, jusqu’a quel point et pour combien de temps
les empiétements de la mort pouvaient étre arrétés par 'opération. Il y
avait d’autres points a vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma cu-
riosité, — particulierement le dernier, a cause du caractére immensément
grave de ses conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse éclai-
rer ces points, je fus amené a jeter les yeux sur mon ami, M. Ernest Val-
demar, le compilateur bien connu de la Bibliotheca forensica, et auteur
(sous le pseudonyme d’Issachar Marx) des traductions polonaises de Wal-
lenstein et de Gargantua. M. Valdemar, qui résidait généralement a Har-
lem (New York) depuis ’année 1839, est ou était particuliérement remar-
quable par I’excessive maigreur de sa personne, — ses membres inférieurs
ressemblant beaucoup a ceux de John Randolph, - et aussi par la blan-
cheur de ses favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure noire, que
chacun prenait conséquemment pour une perruque. Son tempérament
était singuliérement nerveux et en faisait un excellent sujet pour les ex-
périences magnétiques. Dans deux ou trois occasions, je ’avais amené a
dormir sans grande difficulté ; mais je fus désappointé quant aux autres
résultats que sa constitution particuliére m’avait naturellement fait espé-
rer. Sa volonté n’était jamais positivement ni entiérement soumise a mon
influence, et relativement a la clairvoyance je ne réussis a faire avec lui
rien sur quoil’on piit faire fond. J’avais toujours attribué mon insucces sur
ces points au dérangement de sa santé. Quelques mois avant I’époque ou
je fis sa connaissance, les médecins I’avaient déclaré atteint d’une phtisie
bien caractérisée. C’était a vrai dire sa coutume de parler de sa fin pro-
chaine avec beaucoup de sang-froid, comme d’une chose qui ne pouvait
étre ni évitée ni regrettée.

Quand ces idées, que jexprimais tout a ’heure, me vinrent pour la
premiere fois, il était trés naturel que je pensasse a M. Valdemar. Je
connaissais trop bien la solide philosophie de '’homme pour redouter
quelques scrupules de sa part, et il n’avait point de parents en Amé-
rique qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franchement de
la chose ; et, a ma grande surprise, il parut y prendre un intérét tres vif. Je
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dis & ma grande surprise, car, quoiqu’il eit toujours gracieusement livré
sa personne a mes expériences, il n’avait jamais témoigné de sympathie
pour mes études. Sa maladie était de celles qui admettent un calcul exact
relativement a I’époque de leur dénoiiment; et il fut finalement convenu
entre nous qu’il m’enverrait chercher vingt-quatre heures avant le terme
marqué par les médecins pour sa mort. Il y a maintenant sept mois passés
que je recus de M. Valdemar le billet suivant :

« Mon cher P...,

« Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D... et F... s’accordent a
dire que je n’irai pas, demain, au dela de minuit; et je crois qu’ils ont
calculé juste, ou bien peu s’en faut.

« Valdemar. »

Je recevais ce billet une demi-heure apres qu’il m’était écrit, et, en
quinze minutes au plus, j’étais dans la chambre du mourant. Je ne ’avais
pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible altération que ce
court intervalle avait produite en lui. Sa face était d’une couleur de plomb ;
les yeux étaient entiérement éteints, et 'amaigrissement était si remar-
quable que les pommettes avaient crevé la peau. L’expectoration était ex-
cessive ; le pouls a peine sensible. Il conservait néanmoins d’une maniére
fort singuliére toutes ses facultés spirituelles et une certaine quantité
de force physique. Il parlait distinctement, — prenait sans aide quelques
drogues palliatives, — et, quand j’entrai dans la chambre, il était occupé a
écrire quelques notes sur un agenda. Il était soutenu dans son lit par des
oreillers. Les docteurs D... et F... lui donnaient leurs soins.

Apres avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs a part
et j’obtins un compte rendu minutieux de 1’état du malade. Le poumon
gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagi-
neux, et conséquemment tout a fait impropre a toute fonction vitale. Le
droit, dans sa région supérieure, s’était aussi ossifié, sinon en totalité, du
moins partiellement, pendant que la partie inférieure n’était plus qu'une
masse de tubercules purulents, se pénétrant les uns les autres. Il existait
plusieurs perforations profondes, et en un certain point il y avait adhé-
rence permanente des cotes. Ces phénomenes du lobe droit étaient de
date comparativement récente. L’ossification avait marché avec une ra-
pidité tres insolite — un mois auparavant on n’en découvrait encore aucun
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symptome — et I'adhérence n’avait été remarquée que dans ces trois der-
niers jours. Indépendamment de la phtisie, on soup¢onnait un anévrisme
de laorte, mais sur ce point les symptomes d’ossification rendaient im-
possible tout diagnostic exact. L’opinion des deux médecins était que M.
Valdemar mourrait le lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au
samedi, et il était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les docteurs
D... et F... lui avaient dit un supréme adieu. Ils n’avaient pas 'intention de
revenir ; mais, a ma requéte, ils consentirent a venir voir le patient vers
dix heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de sa
mort prochaine, et plus particuliérement de 'expérience que nous nous
étions proposée. Il se montra toujours plein de bon vouloir; il témoigna
méme un vif désir de cette expérience et me pressa de commencer tout
de suite. Deux domestiques, un homme et une femme, étaient la pour
donner leurs soins; mais je ne me sentis pas tout a fait libre de m’en-
gager dans une tache d’une telle gravité sans autres témoignages plus
rassurants que ceux que pourraient produire ces gens-1a en cas d’acci-
dent soudain. Je renvoyais donc 'opération a huit heures, quand l'arrivée
d’un étudiant en médecine, avec lequel j'étais un peu lié, M. Théodore
L..., me tira définitivement d’embarras. Primitivement j’avais résolu d’at-
tendre les médecins ; mais je fus induit & commencer tout de suite, d’abord
par les sollicitations de M. Valdemar, en second lieu par la conviction que
je n’avais pas un instant a perdre, car il s’en allait évidemment.

M. L... fut assez bon pour accéder au désir que j'exprimai qu’il prit
des notes de tout ce qui surviendrait; et c’est d’aprés son proces-verbal
que je décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je n’ai pas condensé, j’ai
copié mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la main du pa-
tient, je le priai de confirmer a M. L..., aussi distinctement qu’il le pourrait,
que c’était son formel désir, a lui Valdemar, que je fisse une expérience
magnétique sur lui, dans de telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais tres distinctement : « Oui, je désire étre
magnétisé » ; ajoutant immédiatement aprés : « Je crains bien que vous
n’ayez différé trop longtemps. »
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Pendant qu’il parlait, j’avais commencé les passes que j’avais déja re-
connues les plus efficaces pour 'endormir. Il fut évidemment influencé
par le premier mouvement de ma main qui traversa son front; mais,
quoique je déployasse toute ma puissance, aucun autre effet sensible ne
se manifesta jusqu’a dix heures dix minutes, quand les médecins D... et
F... arrivérent au rendez-vous. Je leur expliquai en peu de mots mon des-
sein; et, comme ils n’y faisaient aucune objection, disant que le patient
était déja dans sa période d’agonie, je continuai sans hésitation, chan-
geant toutefois les passes latérales en passes longitudinales, et concen-
trant tout mon regard juste dans I’ceil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respiration
obstruée et marquant un intervalle d’'une demi-minute.

Cet état dura un quart d’heure, presque sans changement. A I'expi-
ration de cette période, néanmoins, un soupir naturel, quoique horrible-
ment profond, s’échappa du sein du moribond, et la respiration ronflante
cessa, c’est-a-dire que son ronflement ne fut plus sensible ; les intervalles
n’étaient pas diminués. Les extrémités du patient étaient d’un froid de
glace.

A onze heures moins cinq minutes, j’apercus des symptémes non
équivoques de I'influence magnétique. Le vacillement vitreux de l'ceil
s’était changé en cette expression pénible de regard en dedans qui ne se
voit jamais que dans les cas de somnambulisme et a laquelle il est im-
possible de se méprendre ; avec quelques passes latérales rapides, je fis
palpiter les paupiéres, comme quand le sommeil nous prend, et, en in-
sistant un peu, je les fermai tout a fait. Ce n’était pas assez pour moi, et
je continuai mes exercices vigoureusement et avec la plus intense projec-
tion de volonté jusqu’a ce que j’eusse complétement paralysé les membres
du dormeur, apreés les avoir placés dans une position en apparence com-
mode. Les jambes étaient tout a fait allongées, les bras a peu pres étendus,
et reposant sur le lit & une distance médiocre des reins. La téte était tres
légérement élevée.

Quand j’eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces mes-
sieurs d’examiner la situation de M. Valdemar. Apres quelques expé-
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riences, ils reconnurent qu’il était dans un état de catalepsie * magnétique
extraordinairement parfaite. La curiosité des deux médecins était grande-
ment excitée. Le docteur D... résolut tout a coup de passer toute la nuit
aupres du patient, pendant que le docteur F... prit congé de nous en pro-
mettant de revenir au petit jour; M. L... et les gardes-malades restérent.

Nous laissames M. Valdemar absolument tranquille jusqu’'a trois
heures du matin; alors, je m’approchai de lui et le trouvai exactement
dans le méme état que quand le docteur F... était parti, — c’est-a-dire qu’il
était étendu dans la méme position ; que le pouls était imperceptible, la
respiration douce, a peine sensible — excepté par Iapplication d’un miroir
aux léevres, les yeux fermés naturellement, et les membres aussi rigides et
aussi froids que du marbre. Toutefois, I’apparence générale n’était certai-
nement pas celle de la mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espece de demi-effort pour
déterminer son bras droit a suivre le mien dans les mouvements que je
décrivais doucement ca et la au-dessus de sa personne. Autrefois, quand
j'avais tenté ces expériences avec le patient, elles n’avaient jamais plei-
nement réussi, et assurément je n’espérais guére mieux réussir cette fois;
mais, a mon grand étonnement, son bras suivit trés doucement, quoique
les indiquant faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je
me déterminai a essayer quelques mots de conversation.

— Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous ?

Il ne répondit pas, mais j’apercus un tremblement sur ses lévres, et je
fus obligé de répéter ma question une seconde et une troisiéme fois. A la
troisieme tout son étre fut agité d’un léger frémissement; les paupiéres
se souleverent d’elles-mémes comme pour dévoiler une ligne blanche du
globe ; les lévres remuérent paresseusement et laissérent échapper ces
mots dans un murmure a peine intelligible :

— Oui; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas !... — Laissez-moi mourir
ainsi !

Je tatai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras droit,
comme tout a ’heure, obéissait a la direction de ma main. Je questionnai

1. La catalepsie est un état pathologique dans lequel les membres du sujet inconscient
restent inertes, rigides et gardent la position qu’on leur donne.
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de nouveau le somnambule.

— Vous sentez-vous toujours mal a la poitrine, monsieur Valdemar ?

La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut encore moins accentuée que
la premieére :

— Mal ? - non, - je meurs.

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour le mo-
ment, et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu’a ’arrivée du docteur
F ..., qui précéda un peu le lever du soleil, et éprouva un étonnement sans
bornes en trouvant le patient encore vivant. Apres avoir taté le pouls du
somnambule et lui avoir appliqué un miroir sur les lévres, il me pria de
lui parler encore.

— Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours ?

Comme précédemment, quelques minutes s’écoulérent avant la ré-
ponse; et, durant l'intervalle, le moribond sembla rallier toute son éner-
gie pour parler. A ma question répétée pour la quatriéme fois, il répondit
trés faiblement, presque inintelligiblement :

— Oui, toujours ; — je dors, — je meurs.

C’était alors 'opinion, ou plutét le désir des médecins, qu’on permit
a M. Valdemar de rester sans étre troublé dans cet état actuel de calme
apparent, jusqu’a ce que la mort survint; et cela devait avoir lieu, - on
fut unanime la-dessus, — dans un délai de cinq minutes. Je résolus cepen-
dant de lui parler encore une fois, et je répétai simplement ma question
précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la physio-
nomie du somnambule. Les yeux roulérent dans leurs orbites, lentement
découverts par les paupieres qui remontaient ; la peau prit un ton général
cadavéreux, ressemblant moins a du parchemin qu’a du papier blanc; et
les deux taches hectiques? circulaires, qui jusque-la étaient vigoureuse-
ment fixées dans le centre de chaque joue, s’éteignirent tout d’'un coup.
Je me sers de cette expression, parce que la soudaineté de leur dispari-
tion me fait penser a une bougie soufflée plutdt qu’a toute autre chose.
La lévre supérieure, en méme temps, se tordit en remontant au dessus
des dents que tout a ’heure elle couvrait entierement, pendant que la ma-

2. En rapport avec la fiévre hectique, une fiévre continue et amaigrissante.
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choire inférieure tombait avec une saccade qui put étre entendue, laissant
la bouche toute grande ouverte, et découvrant en plein la langue noire et
boursouflée. Je présume que tous les témoins étaient familiarisés avec les
horreurs d’un lit de mort; mais I’aspect de M. Valdemar en ce moment
était tellement hideux, hideux au dela de toute conception, que ce fut une
reculade générale loin de la région du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé a un point de mon récit ou le
lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir est de
continuer.

Il n’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptome de vita-
lité : et, concluant qu’il était mort, nous le laissions aux soins des gardes-
malades, quand un fort mouvement de vibration se manifesta dans la
langue. Cela dura pendant une minute peut-étre. A I'expiration de cette
période, des machoires distendues et immobiles jaillit une voix, — une voix
telle que ce serait folie d’essayer de la décrire. Il y a cependant deux ou
trois épithétes qui pourraient lui étre appliquées comme des a-peu-preés :
ainsi, je puis dire que le son était apre, déchiré, caverneux ; mais le hideux
total n’est pas définissable, par la raison que de pareils sons n’ont jamais
hurlé dans I'oreille de ’humanité. Il y avait cependant deux particularités
qui — je le pensai alors, et je le pense encore, — peuvent étre justement
prises comme caractéristiques de I'intonation, et qui sont propres a don-
ner quelque idée de son étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix
semblait parvenir a nos oreilles, — aux miennes du moins, - comme d’une
trés lointaine distance ou de quelque abime souterrain. En second lieu,
elle m’impressionna (je crains, en vérité, qu’il me soit impossible de me
faire comprendre) de la méme maniére que les matieres glutineuses ou
gélatineuses affectent le sens de toucher.

J’ai parlé a la fois de son et de voix. Je veux dire que le son était d’'une
syllabisation distincte, et méme terriblement, effroyablement distincte.
M. Valdemar parlait, évidemment pour répondre a la question que je lui
avais adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais demandé, on s’en
souvient, s’il dormait toujours. Il disait maintenant :

— Oui, — non, — j’ai dormi, — et maintenant, — maintenant, je suis mort.

Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni méme de répri-
mer l'indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi
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prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L..., I'étudiant, s’évanouit.
Les gardes-malades s’enfuirent immédiatement de la chambre, et il fut
impossible de les y ramener. Quant & mes propres impressions, je ne
prétends pas les rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant pres d’une
heure, nous nous occupames en silence (pas un mot ne fut prononcé) a
rappeler M. L... 4 la vie. Quand il fut revenu a lui, nous reprimes nos in-
vestigations sur ’état de M. Valdemar.

11 était resté a tous égards tel que je I’ai décrit en dernier lieu, & l'ex-
ception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de respiration. Une
tentative de saignée au bras resta sans succes. Je dois mentionner aussi
que ce membre n’était plus soumis a ma volonté. Je m’efforcai en vain
de lui faire suivre la direction de ma main. La seule indication réelle de
Iinfluence magnétique se manifestait maintenant dans le mouvement vi-
bratoire de la langue. Chaque fois que j’adressais une question a M. Val-
demar, il semblait qu’il fit un effort pour répondre, mais que sa volition
ne fat pas suffisamment durable. Aux questions faites par une autre per-
sonne que moi il paraissait absolument insensible, — quoique j’eusse tenté
de mettre chaque membre de la société en rapport magnétique avec lui. Je
crois que j’ai maintenant relaté tout ce qui est nécessaire pour faire com-
prendre I’état du somnambule dans cette période. Nous nous procurames
d’autres infirmiers, et, a dix heures, je sortis de la maison, en compagnie
des deux médecins et de M. L...

Dans 'apres-midi, nous revinmes tous voir le patient. Son état était
absolument le méme. Nous elimes alors une discussion sur 'opportunité
et la possibilité de I'éveiller ; mais nous flimes bient6t d’accord en ceci
qu’il n’en pouvait résulter aucune utilité. Il était évident que jusque-1a, la
mort, ou ce que 'on définit habituellement par le mot mort, avait été arré-
tée par 'opération magnétique. Il nous semblait clair a tous qu’éveiller M.
Valdemar c’eiit été simplement assurer sa minute supréme, ou au moins
accélérer sa désorganisation.

Depuis lors, jusqu’a la fin de la semaine derniére, — un intervalle de
sept mois d peu prés, — nous nous réunimes journellement dans la mai-
son de M. Valdemar, accompagnés de médecins et d’autre amis. Pendant
tout ce temps, le somnambule resta exactement tel que je 'ai décrit. La
surveillance des infirmiers était continuelle.
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Ce fut vendredi dernier que nous résolimes finalement de faire 'ex-
périence du réveil, ou du moins d’essayer de I’éveiller ; et c’est le résultat,
déplorable peut-étre, de cette derniére tentative, qui a donné naissance a
tant de discussions dans les cercles privés, a tant de bruits dans lesquels
je ne puis m’empécher de voir le résultat d’une crédulité populaire injus-
tifiable.

Pour arracher M. Valdemar a la catalepsie magnétique, je fis usage des
passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles furent sans résultat. Le
premier symptdme de retour a la vie fut un abaissement partiel de I'iris.
Nous observimes comme un fait trés remarquable que cette descente de
I'iris était accompagnée de flux trés abondant d’une liqueur jaunatre (de
dessous les paupiéres) d’'une odeur Acre et fortement désagréable.

On me suggéra alors d’essayer d’influencer le bras du patient, comme
par le passé. J’essayai, je ne pus. Le docteur F... exprima le désir que je lui
adressasse une question. Je le fis de la maniére suivante :

— Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont main-
tenant vos sensations ou vos désirs ?

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les joues; la
langue trembla ou plutét roula violemment dans la bouche (quoique les
machoires et les léevres demeurassent toujours immobiles), et a la longue
la méme horrible voix que j’ai décrite fit éruption :

— Pour 'amour de Dieu! - vite! - vite! — faites-moi dormir, — ou
bien, vite ! éveillez-moi! - vite ! Je vous dis que je suis mort!

J étais totalement énervé, et pendant une minute, je restai indécis sur
ce que j’avais a faire. Je fis d’abord un effort pour calmer le patient ; mais,
cette totale vacance de ma volonté ne me permettant pas d’y réussir, je fis
linverse et m’efforcai aussi vivement que possible de le réveiller. Je vis
bient6t que cette tentative aurait un plein succés, - ou du moins je me
figurai bient6t que mon succés serait complet, — et je suis siir que chacun
dans la chambre s’attendait au réveil du somnambule.

Quant a ce qui arriva en réalité, aucun étre humain n’aurait jamais pu
s’y attendre : c’est au dela de toute possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques a travers les cris
de « Mort! Mort! » qui faisaient littéralement explosion sur la langue et
non sur les lévres du sujet, — tout son corps, — d’un seul coup, — dans I'es-
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pace d’une minute, et méme moins, — se déroba, — s’émietta, — se pourrit
absolument sous mes mains. Sur le lit, devant tous les témoins, gisait une
masse dégotitante et quasi liquide, — une abominable putréfaction.

)
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