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La vérité sur le cas de M.
Valdemar

Q   extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discus-
sion, il n’y a certes pas lieu de s’en étonner. C’eût été un miracle
qu’il n’en fût pas ainsi, – particulièrement dans de telles circons-

tances. Le désir de toutes les parties intéressées à tenir l’affaire secrète, au
moins pour le présent ou en attendant l’opportunité d’une nouvelle inves-
tigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé place à un récit tronqué ou
exagéré qui s’est propagé dans le public, et qui, présentant l’affaire sous
les couleurs les plus désagréablement fausses, est naturellement devenu
la source d’un grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant du
moins que je les comprends moi-même. Succinctement les voici :

Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été à plusieurs
reprises attirée vers le magnétisme ; et, il y a environ neuf mois, cette
pensée frappa presque soudainement mon esprit que, dans la série des
expériences faites jusqu’à présent, il y avait une très remarquable et très
inexplicable lacune : – personne n’avait encore été magnétisé in articulo
mortis. Restait à savoir, d’abord si dans un pareil état existait chez le pa-
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tient une réceptibilité quelconque de l’influx magnétique ; en second lieu,
si, dans le cas d’affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la cir-
constance ; troisièmement, jusqu’à quel point et pour combien de temps
les empiétements de la mort pouvaient être arrêtés par l’opération. Il y
avait d’autres points à vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma cu-
riosité, – particulièrement le dernier, à cause du caractère immensément
grave de ses conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse éclai-
rer ces points, je fus amené à jeter les yeux sur mon ami, M. Ernest Val-
demar, le compilateur bien connu de la Bibliotheca forensica, et auteur
(sous le pseudonyme d’Issachar Marx) des traductions polonaises deWal-
lenstein et de Gargantua. M. Valdemar, qui résidait généralement à Har-
lem (New York) depuis l’année 1839, est ou était particulièrement remar-
quable par l’excessive maigreur de sa personne, – ses membres inférieurs
ressemblant beaucoup à ceux de John Randolph, – et aussi par la blan-
cheur de ses favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure noire, que
chacun prenait conséquemment pour une perruque. Son tempérament
était singulièrement nerveux et en faisait un excellent sujet pour les ex-
périences magnétiques. Dans deux ou trois occasions, je l’avais amené à
dormir sans grande difficulté ; mais je fus désappointé quant aux autres
résultats que sa constitution particulière m’avait naturellement fait espé-
rer. Sa volonté n’était jamais positivement ni entièrement soumise à mon
influence, et relativement à la clairvoyance je ne réussis à faire avec lui
rien sur quoi l’on pût faire fond. J’avais toujours attribuémon insuccès sur
ces points au dérangement de sa santé.Quelques mois avant l’époque où
je fis sa connaissance, les médecins l’avaient déclaré atteint d’une phtisie
bien caractérisée. C’était à vrai dire sa coutume de parler de sa fin pro-
chaine avec beaucoup de sang-froid, comme d’une chose qui ne pouvait
être ni évitée ni regrettée.

Quand ces idées, que j’exprimais tout à l’heure, me vinrent pour la
première fois, il était très naturel que je pensasse à M. Valdemar. Je
connaissais trop bien la solide philosophie de l’homme pour redouter
quelques scrupules de sa part, et il n’avait point de parents en Amé-
rique qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franchement de
la chose ; et, à ma grande surprise, il parut y prendre un intérêt très vif. Je
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dis à ma grande surprise, car, quoiqu’il eût toujours gracieusement livré
sa personne à mes expériences, il n’avait jamais témoigné de sympathie
pour mes études. Sa maladie était de celles qui admettent un calcul exact
relativement à l’époque de leur dénoûment ; et il fut finalement convenu
entre nous qu’il m’enverrait chercher vingt-quatre heures avant le terme
marqué par les médecins pour sa mort. Il y a maintenant sept mois passés
que je reçus de M. Valdemar le billet suivant :

« Mon cher P…,
« Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D… et F… s’accordent à

dire que je n’irai pas, demain, au delà de minuit ; et je crois qu’ils ont
calculé juste, ou bien peu s’en faut.

« Valdemar. »
Je recevais ce billet une demi-heure après qu’il m’était écrit, et, en

quinze minutes au plus, j’étais dans la chambre du mourant. Je ne l’avais
pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible altération que ce
court intervalle avait produite en lui. Sa face était d’une couleur de plomb ;
les yeux étaient entièrement éteints, et l’amaigrissement était si remar-
quable que les pommettes avaient crevé la peau. L’expectoration était ex-
cessive ; le pouls à peine sensible. Il conservait néanmoins d’une manière
fort singulière toutes ses facultés spirituelles et une certaine quantité
de force physique. Il parlait distinctement, – prenait sans aide quelques
drogues palliatives, – et, quand j’entrai dans la chambre, il était occupé à
écrire quelques notes sur un agenda. Il était soutenu dans son lit par des
oreillers. Les docteurs D… et F… lui donnaient leurs soins.

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs à part
et j’obtins un compte rendu minutieux de l’état du malade. Le poumon
gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagi-
neux, et conséquemment tout à fait impropre à toute fonction vitale. Le
droit, dans sa région supérieure, s’était aussi ossifié, sinon en totalité, du
moins partiellement, pendant que la partie inférieure n’était plus qu’une
masse de tubercules purulents, se pénétrant les uns les autres. Il existait
plusieurs perforations profondes, et en un certain point il y avait adhé-
rence permanente des côtes. Ces phénomènes du lobe droit étaient de
date comparativement récente. L’ossification avait marché avec une ra-
pidité très insolite – unmois auparavant on n’en découvrait encore aucun
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symptôme – et l’adhérence n’avait été remarquée que dans ces trois der-
niers jours. Indépendamment de la phtisie, on soupçonnait un anévrisme
de l’aorte, mais sur ce point les symptômes d’ossification rendaient im-
possible tout diagnostic exact. L’opinion des deux médecins était que M.
Valdemar mourrait le lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au
samedi, et il était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les docteurs
D… et F… lui avaient dit un suprême adieu. Ils n’avaient pas l’intention de
revenir ; mais, à ma requête, ils consentirent à venir voir le patient vers
dix heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de sa
mort prochaine, et plus particulièrement de l’expérience que nous nous
étions proposée. Il se montra toujours plein de bon vouloir ; il témoigna
même un vif désir de cette expérience et me pressa de commencer tout
de suite. Deux domestiques, un homme et une femme, étaient là pour
donner leurs soins ; mais je ne me sentis pas tout à fait libre de m’en-
gager dans une tâche d’une telle gravité sans autres témoignages plus
rassurants que ceux que pourraient produire ces gens-là en cas d’acci-
dent soudain. Je renvoyais donc l’opération à huit heures, quand l’arrivée
d’un étudiant en médecine, avec lequel j’étais un peu lié, M. Théodore
L…, me tira définitivement d’embarras. Primitivement j’avais résolu d’at-
tendre les médecins ; mais je fus induit à commencer tout de suite, d’abord
par les sollicitations de M. Valdemar, en second lieu par la conviction que
je n’avais pas un instant à perdre, car il s’en allait évidemment.

M. L… fut assez bon pour accéder au désir que j’exprimai qu’il prît
des notes de tout ce qui surviendrait ; et c’est d’après son procès-verbal
que je décalque pour ainsi dire mon récit.Quand je n’ai pas condensé, j’ai
copié mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la main du pa-
tient, je le priai de confirmer àM. L…, aussi distinctement qu’il le pourrait,
que c’était son formel désir, à lui Valdemar, que je fisse une expérience
magnétique sur lui, dans de telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais très distinctement : « Oui, je désire être
magnétisé » ; ajoutant immédiatement après : « Je crains bien que vous
n’ayez différé trop longtemps. »
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Pendant qu’il parlait, j’avais commencé les passes que j’avais déjà re-
connues les plus efficaces pour l’endormir. Il fut évidemment influencé
par le premier mouvement de ma main qui traversa son front ; mais,
quoique je déployasse toute ma puissance, aucun autre effet sensible ne
se manifesta jusqu’à dix heures dix minutes, quand les médecins D… et
F… arrivèrent au rendez-vous. Je leur expliquai en peu de mots mon des-
sein ; et, comme ils n’y faisaient aucune objection, disant que le patient
était déjà dans sa période d’agonie, je continuai sans hésitation, chan-
geant toutefois les passes latérales en passes longitudinales, et concen-
trant tout mon regard juste dans l’œil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respiration
obstruée et marquant un intervalle d’une demi-minute.

Cet état dura un quart d’heure, presque sans changement. À l’expi-
ration de cette période, néanmoins, un soupir naturel, quoique horrible-
ment profond, s’échappa du sein du moribond, et la respiration ronflante
cessa, c’est-à-dire que son ronflement ne fut plus sensible ; les intervalles
n’étaient pas diminués. Les extrémités du patient étaient d’un froid de
glace.

À onze heures moins cinq minutes, j’aperçus des symptômes non
équivoques de l’influence magnétique. Le vacillement vitreux de l’œil
s’était changé en cette expression pénible de regard en dedans qui ne se
voit jamais que dans les cas de somnambulisme et à laquelle il est im-
possible de se méprendre ; avec quelques passes latérales rapides, je fis
palpiter les paupières, comme quand le sommeil nous prend, et, en in-
sistant un peu, je les fermai tout à fait. Ce n’était pas assez pour moi, et
je continuai mes exercices vigoureusement et avec la plus intense projec-
tion de volonté jusqu’à ce que j’eusse complètement paralysé lesmembres
du dormeur, après les avoir placés dans une position en apparence com-
mode. Les jambes étaient tout à fait allongées, les bras à peu près étendus,
et reposant sur le lit à une distance médiocre des reins. La tête était très
légèrement élevée.

Quand j’eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces mes-
sieurs d’examiner la situation de M. Valdemar. Après quelques expé-
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riences, ils reconnurent qu’il était dans un état de catalepsie ¹ magnétique
extraordinairement parfaite. La curiosité des deux médecins était grande-
ment excitée. Le docteur D… résolut tout à coup de passer toute la nuit
auprès du patient, pendant que le docteur F… prit congé de nous en pro-
mettant de revenir au petit jour ; M. L… et les gardes-malades restèrent.

Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille jusqu’à trois
heures du matin ; alors, je m’approchai de lui et le trouvai exactement
dans le même état que quand le docteur F… était parti, – c’est-à-dire qu’il
était étendu dans la même position ; que le pouls était imperceptible, la
respiration douce, à peine sensible – excepté par l’application d’un miroir
aux lèvres, les yeux fermés naturellement, et les membres aussi rigides et
aussi froids que du marbre. Toutefois, l’apparence générale n’était certai-
nement pas celle de la mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce de demi-effort pour
déterminer son bras droit à suivre le mien dans les mouvements que je
décrivais doucement çà et là au-dessus de sa personne. Autrefois, quand
j’avais tenté ces expériences avec le patient, elles n’avaient jamais plei-
nement réussi, et assurément je n’espérais guère mieux réussir cette fois ;
mais, à mon grand étonnement, son bras suivit très doucement, quoique
les indiquant faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je
me déterminai à essayer quelques mots de conversation.

— Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous ?
Il ne répondit pas, mais j’aperçus un tremblement sur ses lèvres, et je

fus obligé de répéter ma question une seconde et une troisième fois. À la
troisième tout son être fut agité d’un léger frémissement ; les paupières
se soulevèrent d’elles-mêmes comme pour dévoiler une ligne blanche du
globe ; les lèvres remuèrent paresseusement et laissèrent échapper ces
mots dans un murmure à peine intelligible :

— Oui ; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas !… – Laissez-moi mourir
ainsi !

Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras droit,
comme tout à l’heure, obéissait à la direction de ma main. Je questionnai

1. La catalepsie est un état pathologique dans lequel les membres du sujet inconscient
restent inertes, rigides et gardent la position qu’on leur donne.
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de nouveau le somnambule.
— Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, monsieur Valdemar ?
La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut encore moins accentuée que

la première :
— Mal ? – non, – je meurs.
Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour le mo-

ment, et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu’à l’arrivée du docteur
F …, qui précéda un peu le lever du soleil, et éprouva un étonnement sans
bornes en trouvant le patient encore vivant. Après avoir tâté le pouls du
somnambule et lui avoir appliqué un miroir sur les lèvres, il me pria de
lui parler encore.

— Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours ?
Comme précédemment, quelques minutes s’écoulèrent avant la ré-

ponse ; et, durant l’intervalle, le moribond sembla rallier toute son éner-
gie pour parler. À ma question répétée pour la quatrième fois, il répondit
très faiblement, presque inintelligiblement :

— Oui, toujours ; – je dors, – je meurs.
C’était alors l’opinion, ou plutôt le désir des médecins, qu’on permît

à M. Valdemar de rester sans être troublé dans cet état actuel de calme
apparent, jusqu’à ce que la mort survînt ; et cela devait avoir lieu, – on
fut unanime là-dessus, – dans un délai de cinq minutes. Je résolus cepen-
dant de lui parler encore une fois, et je répétai simplement ma question
précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la physio-
nomie du somnambule. Les yeux roulèrent dans leurs orbites, lentement
découverts par les paupières qui remontaient ; la peau prit un ton général
cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin qu’à du papier blanc ; et
les deux taches hectiques ² circulaires, qui jusque-là étaient vigoureuse-
ment fixées dans le centre de chaque joue, s’éteignirent tout d’un coup.
Je me sers de cette expression, parce que la soudaineté de leur dispari-
tion me fait penser à une bougie soufflée plutôt qu’à toute autre chose.
La lèvre supérieure, en même temps, se tordit en remontant au dessus
des dents que tout à l’heure elle couvrait entièrement, pendant que la mâ-

2. En rapport avec la fièvre hectique, une fièvre continue et amaigrissante.
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choire inférieure tombait avec une saccade qui put être entendue, laissant
la bouche toute grande ouverte, et découvrant en plein la langue noire et
boursouflée. Je présume que tous les témoins étaient familiarisés avec les
horreurs d’un lit de mort ; mais l’aspect de M. Valdemar en ce moment
était tellement hideux, hideux au delà de toute conception, que ce fut une
reculade générale loin de la région du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de mon récit où le
lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir est de
continuer.

Il n’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptôme de vita-
lité : et, concluant qu’il était mort, nous le laissions aux soins des gardes-
malades, quand un fort mouvement de vibration se manifesta dans la
langue. Cela dura pendant une minute peut-être. À l’expiration de cette
période, desmâchoires distendues et immobiles jaillit une voix, – une voix
telle que ce serait folie d’essayer de la décrire. Il y a cependant deux ou
trois épithètes qui pourraient lui être appliquées comme des à-peu-près :
ainsi, je puis dire que le son était âpre, déchiré, caverneux ; mais le hideux
total n’est pas définissable, par la raison que de pareils sons n’ont jamais
hurlé dans l’oreille de l’humanité. Il y avait cependant deux particularités
qui – je le pensai alors, et je le pense encore, – peuvent être justement
prises comme caractéristiques de l’intonation, et qui sont propres à don-
ner quelque idée de son étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix
semblait parvenir à nos oreilles, – aux miennes du moins, – comme d’une
très lointaine distance ou de quelque abîme souterrain. En second lieu,
elle m’impressionna (je crains, en vérité, qu’il me soit impossible de me
faire comprendre) de la même manière que les matières glutineuses ou
gélatineuses affectent le sens de toucher.

J’ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que le son était d’une
syllabisation distincte, et même terriblement, effroyablement distincte.
M. Valdemar parlait, évidemment pour répondre à la question que je lui
avais adressée quelquesminutes auparavant. Je lui avais demandé, on s’en
souvient, s’il dormait toujours. Il disait maintenant :

— Oui, – non, – j’ai dormi, – et maintenant, – maintenant, je suis mort.
Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni même de répri-

mer l’indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi
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prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L…, l’étudiant, s’évanouit.
Les gardes-malades s’enfuirent immédiatement de la chambre, et il fut
impossible de les y ramener. Quant à mes propres impressions, je ne
prétends pas les rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant près d’une
heure, nous nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut prononcé) à
rappeler M. L… à la vie. Quand il fut revenu à lui, nous reprîmes nos in-
vestigations sur l’état de M. Valdemar.

Il était resté à tous égards tel que je l’ai décrit en dernier lieu, à l’ex-
ception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de respiration. Une
tentative de saignée au bras resta sans succès. Je dois mentionner aussi
que ce membre n’était plus soumis à ma volonté. Je m’efforçai en vain
de lui faire suivre la direction de ma main. La seule indication réelle de
l’influence magnétique se manifestait maintenant dans le mouvement vi-
bratoire de la langue. Chaque fois que j’adressais une question à M. Val-
demar, il semblait qu’il fit un effort pour répondre, mais que sa volition
ne fût pas suffisamment durable. Aux questions faites par une autre per-
sonne que moi il paraissait absolument insensible, – quoique j’eusse tenté
de mettre chaque membre de la société en rapport magnétique avec lui. Je
crois que j’ai maintenant relaté tout ce qui est nécessaire pour faire com-
prendre l’état du somnambule dans cette période. Nous nous procurâmes
d’autres infirmiers, et, à dix heures, je sortis de la maison, en compagnie
des deux médecins et de M. L…

Dans l’après-midi, nous revînmes tous voir le patient. Son état était
absolument le même. Nous eûmes alors une discussion sur l’opportunité
et la possibilité de l’éveiller ; mais nous fûmes bientôt d’accord en ceci
qu’il n’en pouvait résulter aucune utilité. Il était évident que jusque-là, la
mort, ou ce que l’on définit habituellement par le motmort, avait été arrê-
tée par l’opération magnétique. Il nous semblait clair à tous qu’éveiller M.
Valdemar c’eût été simplement assurer sa minute suprême, ou au moins
accélérer sa désorganisation.

Depuis lors, jusqu’à la fin de la semaine dernière, – un intervalle de
sept mois à peu près, – nous nous réunîmes journellement dans la mai-
son de M. Valdemar, accompagnés de médecins et d’autre amis. Pendant
tout ce temps, le somnambule resta exactement tel que je l’ai décrit. La
surveillance des infirmiers était continuelle.
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Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement de faire l’ex-
périence du réveil, ou du moins d’essayer de l’éveiller ; et c’est le résultat,
déplorable peut-être, de cette dernière tentative, qui a donné naissance à
tant de discussions dans les cercles privés, à tant de bruits dans lesquels
je ne puis m’empêcher de voir le résultat d’une crédulité populaire injus-
tifiable.

Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique, je fis usage des
passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles furent sans résultat. Le
premier symptôme de retour à la vie fut un abaissement partiel de l’iris.
Nous observâmes comme un fait très remarquable que cette descente de
l’iris était accompagnée de flux très abondant d’une liqueur jaunâtre (de
dessous les paupières) d’une odeur âcre et fortement désagréable.

On me suggéra alors d’essayer d’influencer le bras du patient, comme
par le passé. J’essayai, je ne pus. Le docteur F… exprima le désir que je lui
adressasse une question. Je le fis de la manière suivante :

— Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont main-
tenant vos sensations ou vos désirs ?

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les joues ; la
langue trembla ou plutôt roula violemment dans la bouche (quoique les
mâchoires et les lèvres demeurassent toujours immobiles), et à la longue
la même horrible voix que j’ai décrite fit éruption :

— Pour l’amour de Dieu ! – vite ! – vite ! – faites-moi dormir, – ou
bien, vite ! éveillez-moi ! – vite ! Je vous dis que je suis mort !

J’étais totalement énervé, et pendant une minute, je restai indécis sur
ce que j’avais à faire. Je fis d’abord un effort pour calmer le patient ; mais,
cette totale vacance de ma volonté ne me permettant pas d’y réussir, je fis
l’inverse et m’efforçai aussi vivement que possible de le réveiller. Je vis
bientôt que cette tentative aurait un plein succès, – ou du moins je me
figurai bientôt que mon succès serait complet, – et je suis sûr que chacun
dans la chambre s’attendait au réveil du somnambule.

Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être humain n’aurait jamais pu
s’y attendre : c’est au delà de toute possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à travers les cris
de « Mort ! Mort ! » qui faisaient littéralement explosion sur la langue et
non sur les lèvres du sujet, – tout son corps, – d’un seul coup, – dans l’es-
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pace d’une minute, et même moins, – se déroba, – s’émietta, – se pourrit
absolument sous mes mains. Sur le lit, devant tous les témoins, gisait une
masse dégoûtante et quasi liquide, – une abominable putréfaction.

n
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