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R O M A N C E   D E   L A   L U N A ,   L U N A 

 

La luna vino a la fragua con su polisón de nardos. El niño la mira 

mira. 

El niño la está mirando. En el aire conmovido mueve la luna sus 

brazos y enseña, lúbrica y pura, sus senos de duro estaño. 

-Huye, luna, luna, luna. 

Si vinieran los gitanos, 

harían con tu corazón 

collares y anillos blancos. 

-Niño, déjame que baile. 

Cuando vengan los gitanos, 

te encontrarán sobre el yunque 

con los ojillos cerrados. 

-Huye, luna, luna, luna, 

que ya siento sus caballos. 

-Niño, déjame; no pises 

mi blancor almidonado.  

El jinete se acercaba 
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tocando el tambor del llano. Dentro de la fragua el niño tiene los 

ojos cerrados. 

 

Por el olivar venían, 

bronce y sueño, los gitanos. 

Las cabezas levantadas 

y los ojos entornados. 

 

Cómo canta la zumaya, 

¡ay, cómo canta en el árbol! 

Por el cielo va la luna 

con un niño de la mano. 

 

Dentro de la fragua lloran, dando gritos, los gitanos. El aire la vela, 

vela. 

El aire la está velando.  
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P R E C I O S A   Y   E L   A I R E  

 

A Dámaso Alonso 

Su luna de pergamino 

Preciosa tocando viene 

por un anfibio sendero 

de cristales y laureles. El silencio sin estrellas, huyendo del 

sonsonete, 

cae donde el mar bate y canta 

su noche llena de peces. En los picos de la sierra los carabineros 

duermen 

guardando las blancas torres 

donde viven los ingleses. Y los gitanos del agua levantan por 

distraerse glorietas de caracolas 

y ramas de pino verde. 

 

Su luna de pergamino Preciosa tocando viene. Al verla se ha 

levantado 

el viento que nunca duerme.  
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San Cristobalón desnudo, lleno de lenguas celestes, mira a la niña 

tocando una dulce gaita ausente. 

-Niña, deja que levante 

tu vestido para verte. 

Abre en mis dedos antiguos 

la rosa azul de tu vientre. 

 

Preciosa tira el panadero y corre sin detenerse. 

El viento-hombrón la persigue con una espada caliente. 

 

Frunce su rumor el mar. Los olivos palidecen. 

Cantan las flautas de umbría y el liso gong de nieve. 

 

¡Preciosa, corre, Preciosa, que te coge el viento verde! 

¡Preciosa, corre, Preciosa! 

¡Miralo por dónde viene!  

Sátiro de estrellas bajas 

con sus lenguas relucientes. 
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Preciosa, llena de miedo, entra en la casa que tiene, mas arriba de 

los pinos, 

el consul de los ingleses. 

 

Asustados por los gritos tres carabineros vienen, sus negras capas 

ceñidas y los gorros en las sienes. 

 

El inglés da a la gitana un vaso de tibia leche, 

y una copa de ginebra que Preciosa no se bebe. 

 

Y mientras cuenta, llorando, su aventura a aquella gente, en las 

tejas de pizarra 

el viento furioso muerde.  
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R E Y E R T A  

 

A Rafael Méndez 

En la mitad del barranco las navajas de Albacete, 

bellas de sangre contraria, relucen como los peces. Una dura luz 

de naipe 

recorta en el agrio verde caballos enfurecidos 

y perfiles de jinetes. En la copa de un olivo lloran dos viejas 

mujeres. El toro de la reyerta 

se sube por las paredes. Ángeles negros traían pañuelos y agua de 

nieve. Ángeles con grandes alas de navajas de Albacete. 

Juan Antonio el de Montilla 

rueda muerto la pendiente, 

su cuerpo lleno de lirios 

y una granada en las sienes. Ahora monta cruz de fuego,  

carreta de la muerte. 

 

El juez, con guardia civil, por los olivares viene. Sangre resbalada 

gime muda canción de serpiente. 

-Señores guardias civiles; 
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aquí pasó lo de siempre. 

Han muerto cuatro romanos 

y cinco cartagineses. 

 

La tarde loca de higueras y de rumores calientes 

cae desmayada en los muslos heridos de los jinetes. 

Y ángeles negros volaban por el aire del poniente. Ángeles de 

largas trenzas y corazones de aceite.  
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R O M A N C E   S O N Á M B U L O 

 

A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verde ramas. 

El barco sobre la mar 

y el caballo en la motaña. Con la sombra en la cintura ella sueña 

en su baranda, verde carne, pelo verde, 

con ojos de fría plata. Verde que te quiero verde. Bajo la luna 

gitana, 

las cosas la están mirando 

y ella no puede mirarlas. 

 

Verde que te quiero verde. Grandes estrellas de escarcha vienen 

con el pez de sombra que abre el camino del alba. La higuera frota 

su viento 

con la lija de sus ramas, 

y el monte, gato garduño, eriza sus pitas agrias.  

Pero ¿quién vendrá? ¿y por  donde? 
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Ella sigue en su baranda, verde carne, pelo verde, soñando en la 

mar amarga. 

 

 

 

-Compadre, quiero cambiar mi caballo por su casa. 

mi montura por su espejo, mi cuchillo por su manta. Compadre, 

vengo sangrando, desde los puertos de Cabra. 

-Si yo pudiera, mocito, 

ese trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo, 

ni mi casa es ya mi casa. 

-Compadre, quiero morir 

decentemente en mi cama. 

De acero, si puede ser, 

con las sábanas de holanda. 

¿No ves la herida que tengo 

desde el pecho a la garganta? 

-Trescientas rosas morenas lleva tu pechera blanca.  
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Tu sangre rezuma y huele alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo, 

ni mi casa es ya mi casa. 

 

-Dejadme subir al menos hacia las altas barandas. 

¡dejadme subir!, dejadme, hasta las verdes barandas. Barandales 

de la luna 

por donde retumba el agua 

 

Ya suben los dos compadres Hacia las altas barandas. Dejando un 

rastro de sangre. Dejando un rastro de lágrimas. Temblaban en los 

tejados farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal 

herían la madrugada. 

 

Verde que te quiero verde, verde viento, verdes ramas.  

Los dos compadres subieron. El largo viento dejaba 

en la boca un raro gusto 

de hiel, de menta y de albahaca. ¡Compadre! ¿Dónde 

está, dime, 
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dónde está tu niña amarga? 

¡Cuántas veces te esperó! 

¡Cuántas veces te esperara 

cara fresca, negro pelo, 

en esta verde baranda! 

 

Sobre el rostro del aljibe se mecía la gitana 

verde carne, pelo verde, con ojos de fría plata. Un carámbano de 

luna 

la sostiene sobre el agua. La noche se puso íntima como una 

pequeña plaza. Guardias civiles borrachos en la puerta golpeaban. 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas.  

El barco sobre la mar. 

y el caballo en la montaña. 
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L A   M O N J A   G I T A N A  

 

A José Moreno Villa Silencio de cal y mirto. Malvas en las hierbas 

finas. La monja borda alhelíes sobre una tela pajiza. 

 

Vuelan en la araña gris siete pájaros del prisma. La iglesia gruñe a 

lo lejos 

como un oso panza arriba. 

¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! 

Sobre la tela pajiza ella quisiera bordar flores de su fantasía. 

¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 

de lentejuelas y cintas! 

¡Qué azafranes y qué lunas  

en el mantel de la misa! Cinco toronjas se endulzan en la cercana 

cocina. 

Las cinco llagas de Cristo 

cortadas en Almería 

 

Por los ojos de la monja galopan dos caballistas. Un rumor último 

y sordo le despega la camisa, 
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y al mirar nubes y montes 

en las yertas lejanías, 

se quiebra su corazón 

de azúcar y yerbaluisa. 

¡Oh, qué llanura empinada 

con veinte soles arriba! 

¡Qué ríos puestos de pie 

vislumbra su fantasía! Pero sigue con sus flores, mientras que de 

pie, en la brisa, la luz juega el ajedrez 

alto de la celosía.  
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L A   C A S A D A   I N F I E L 

 

A Lydia Cabrera y a su negrita 

Y que yo me la llevé al río 

creyendo que era muzuela, 

pero tenía marido. 

 

Fue la noche de Santiago y  casi por compromiso. Se apagaron los 

faroles 

y  se encendieron los grillos. 

En las últimas esquinas 

toqué sus pechos dormidos, 

y se me abrieron de pronto como ramos de jacintos. 

El almidón de su enagua me sonaba en el oído 

como una pieza de seda rasgada por diez cuchillos. Sin luz de 

plata en sus copas los árboles han crecido, 

y un horizonte de perros ladra muy lejos del río  

Pasada las zarzamoras los juncos y los espinos, bajo su mata de 

pelo 
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hice un hoyo sobre el limo. Yo me quité la corbata. Ella se quitó el 

vestido 

Yo el cinturón con revólver. 

Ella sus cuatro corpiños. 

 

Ni nardos ni caracolas tienen el cutis tan fino, ni los cristales con 

luna relumbran con ese brillo. 

Sus muslos se me escapaban 

como peces sorprendidos, 

la mitad llenos de lumbre, 

la mitad llenos de frío. Aquella noche corrí 

el mejor de los caminos, montado en potra de nácar 

sin bridas y sin estribos. 

No quiero decir, por hombre,  

las cosas que ella me dijo. La luz de entendimiento 

me hace ser muy comedido. 

Sucia de besos y arena, 

yo me la llevé del rio. 

Con el aire se batían 
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las espadas de los lirios. 

 

Me porté como quien soy. Como un gitano legítimo. La regalé un 

costurero grande, de razo pajizo, 

y no quise enamorarme 

porque teniendo marido me dijo que era mozuela cuando la 

llevaba al río. 
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R O M A N C E   D E   L A   P E N A   N E G R A 

 

A José Navarro Pardo 

Las piquetas de los gallos 

cavan buscando la aurora, cuando por el monte oscuro  

baja Soledad Montoya. Cobre amarillo su carne, huele a caballo y 

a sombra. 

Yunques ahumados sus pechos, 

gimen canciones redondas. 

-Soledad, ¿por quién preguntas sin compaña ya estas horas? 

-Pregunte por quien pregunte, dime: ¿a ti qué se te importa? 

Vengo a buscar lo que busco, mi alegría y mi persona. 

-Soledad de mis pesares, caballo que se desboca 

al fin encuentra la mar y se lo tragan las olas. 

-No me recuerdes el mar, que la pena negra brota 

en las tierras de aceituna bajo el rumor de las hojas. 

-¡Soledad, qué pena tienes! 

¡Qué pena tan lastimosa! 
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Lloras zumo de limón  

agrio de espera y de boca. 

-¡Qué pena tan grande! Corro mi casa como una loca, 

mis dos trenzas por el suelo, de la cocina a la alcoba. 

¡Qué pena! Me estoy poniendo de azabache carne y ropa. 

¡Ay, mis camisas de hilo! 

¡Ay, mis muslos de amapola! 

-Soledad, lava tu cuerpo con agua de las alondras, y deja tu 

corazón 

en paz, Soledad Montoya. 

 

Por abajo canta el río: volante de cielo y hojas. Con flores de 

calabaza 

la nueva luz se corona. 

¡Oh pena de los gitanos! 

Pena limpia y siempre sola. 

¡Oh pena de cauce oculto 

y madrugada remota!  
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S A N   M I G U E L   ( G R A N A D A ) 

 

A Diego Buigas de Dalmau 

Se ven desde las barandas, 

por el monte, monte, monte, 

mulos y sombras de mulos cargados de girasoles. 

Sus ojos en las umbrías 

se empañan de inmensa noche. 

En los recodos del aire cruje la aurora salobre. 

 

Un cielo de mulos blancos cierra sus ojos de azogue dando a la 

quieta penumbra un final de corazones, 

y el agua se pone fría 

para que nadie la toque. Agua loca y descubierta, 

por el monte, monte, monte. 

 

San Miguel, lleno de encajes en la alcoba de su torre,  

enseña sus bellos muslos ceñidos por los faroles. Arcángel 

domesticado 
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en el gesto de las doce, 

finge una cólera dulce 

de plumas y ruiseñores. 

 

San Miguel canta en los vidrios; 

efebo de tres mil noches, 

fragante de agua colonia y lejano de las flores. 

 

El mar baila por la playa un poema de balcones. Las orillas de la 

luna 

pierden  juncos,  ganan  voces.  Vienen  manolas  co- 

miendo semillas de girasoles, 

los culos grandes y ocultos como planetas de cobre. Vienen altos 

caballeros 

y damas de triste porte, morenas por la nostalgia 

de un ayer de ruiseñores. Y el obispo de Manila,  

ciego de azafrán y pobre, dice misa con dos filos para mujeres y 

hombres. 

 

San Miguel se queda quieto en la alcoba de su torre 
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con las enaguas cuajadas 

de espejitos y entredoses. 

 

San Miguel, rey de los globos y de los números nones, 

en el primor berberisco de gritos y miradores. 
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S A N   R A F A E L     ( C O R D O B A)  

 

A Juan Izquierdo Croselles Coches cerrados llegaban 

a las orillas de juncos donde las ondas alisan romano 

torso desnudo. 

Coches que el Guadalquivir 

tiende en su cristal maduro, entre láminas de flores  

y resonancias de nublos. Los niños tejen y cantan el desengaño del 

mundo, cerca de los viejos coches perdidos en el nocturno. Pero 

Córdoba no tiembla bajo el misterio confuso, pues si la sombra 

levanta la arquitectura del humo, un pie de mármol afirma su 

casto fulgor enjuto. Pétalos de lata débil recaman los grises puros 

de la brisa, desplegada sobre los arcos de triunfo. 

Y mientras el puente sopla 

diez rumores de Neptuno, 

vendedores de tabaco huyen por el roto muro. 

 

Un solo pez en el agua 

que a las dos Córdobas junta: 

blanca Córdoba de juncos.  
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Córdoba de arquitectura. Niños de cara impasible en la orilla se 

desnudan, aprendices de Tobías 

y Merlines de cintura, 

para fastidiar al pez en irónica pregunta 

si quiere flores de vino o saltos de media luna. 

Pero el pez, que dora el agua y los mármoles enluta, 

les da lección y equilibrio de solitaria columna. 

El Arcángel aljamiado de lentejuelas oscuras, en el mitin de las 

ondas buscaba rumor y cuna. 

 

Un solo pez en el agua. 

Dos Córdobas de hermosura. 

Córdoba quebrada en chorros. 

Celeste Córdoba enjuta.  
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S A N   G A B R I E L     ( S E V I L L A ) 

 

A don Agustín Viñuales 

 

I 

 

Un bello niño de junco, anchos hombros, fino talle, piel de noctuma 

manzana, boca triste y ojos grandes, nervio de plata caliente, 

ronda la desierta calle. 

Sus zapatos de charol 

rompen las dalias del aire 

con los dos ritmos que cantan 

breves lutos celestiales. 

En la ribera del mar 

no hay palma que se le iguale, ni emperador coronado, 

ni lucero caminante. Cuando la cabeza inclina 

sobre su pecho de jaspe, la noche busca llanuras  

porque quiere arrodillarse. Las guitarras suenan solas para San 

Gabriel Arcángel, domador de palomillas 

y enemigo de los sauces. 
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-San Gabriel: el niño llora en el vientre de su madre. No olvides que 

los gitanos te regalaron el traje. 

II Anunciación de los Reyes, 

bien lunada y mal vestida, abre la puerta al lucero 

que por la calle venía. 

El Arcángel San Gabriel, 

entre azucena y sonrisa, bisnieto de la Giralda, 

se acercaba de visita. En su chaleco bordado 

grillos ocultos palpitan. Las estrellas de la noche  

se volvieron campanillas. 

-San Gabriel: Aquí me tienes con tres clavos de alegría. 

Tu fulgor abre jazmines sobre mi cara encendida. 

-Dios te salve, Anunciación. Morena de maravilla. Tendrás un niño 

más bello que los tallos de la brisa. 

-¡Ay, San Gabriel de mis ojos! 

¡Gabrielillo de mi vida! 

Para sentarte yo sueño 

un sillón de clavellinas. 

-Dios te salve, Anunciación, bien lunada y mal vestida. Tu niño 

tendrá en el pecho un lunar y tres heridas. 
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-¡Ay, San Gabriel que reluces! 

¡Gabrielillo de mi vida! 

En el fondo de mis pechos 

ya nace la leche tibia. 

-Dios te salve, Anunciación. Madre de cien dinastías.  

Aridos lucen tus ojos, paisajes de caballista. 

 

El niño canta en el seno 

de Anunciación sorprendida. 

Tres balas de almendra verde tiemblan en su vocecita. 

 

Ya San Gabriel en el aire por una escala. subía. 

Las estrellas de la noche 

se volvieron siemprevivas. 
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P R E N D I M I E N T O   D E   A N T O Ñ I T O   E L    

C A M B O R I O   E N   E L   C A M I N O   A   S E V I L L A   

 

A Margarita Xirgu 

Antonio Torres Heredia, 

Hijo y nieto de Camborios, 

con una vara de mimbre 

va a Sevilla a ver los toros.  

Moreno de verde luna, anda despacio y garboso. Sus 

empayonados bucles le brillan entre los ojos. 

A la mitad del camino 

cortó limones redondos, y los fue tirando al agua hasta que la 

puso de oro. Y a la mitad del camino, 

bajo las ramas de un olmo, guardia civil caminera 

lo llevó codo con codo. 

 

El día se va despacio, 

la jarde colgada a un hombro, 

dando una larga torera 
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sobre el mar y los arroyos. 

Las aceitunas aguardan la noche de Capricornio, 

y una corta brisa, ecuestre, salta los montes de plomo. 

Antonio Torres Heredia, hijo y nieto de Camborios,  

viene sin vara de mimbre entre los cinco tricornios. 

 

-Antonio, ¿quién eres tú? Si te llamaras Camborio, hubieras hecho 

una fuente 

de sangre con cinco chorros. 

Ni tú eres hijo de nadie, 

ni legítimo Camborio. 

¡Se acabaron los gitanos 

que iban por el monte solos! 

Están los viejos cuchillos 

tiritando bajo el polvo. 

 

A las nueve de la noche lo llevan al calabozo, mientras los guardias 

civiles beben limonada todos. 

Ya las nueve de la noche 
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le cierran el calabozo, 

mientras el cielo reluce 

como la grupa de un potro.  
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M U E R T E   D E   A N T O Ñ I T O   E L   C A M B O R I O 

 

A José Antonio Rubio Sacristán 

Voces de muerte sonaron 

cerca del Guadalquivir . Voces antiguas que cercan voz de clavel 

varonil. 

Les clavó sobre las botas 

mordiscos de jabalí. 

En la lucha daba saltos 

jabonados de delfín. 

Bañó con sangre enemiga 

su corbata carmesí, 

pero eran cuatro puñales 

y tuvo que sucumbir. 

Cuando las estrellas clavan 

rejones al agua gris, cuando los erales sueñan verónicas de alhelí, 

voces de muerte sonaron 

cerca del Guadalquivir  
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-Antonio Torres Heredia, Camborio de dura crín, moreno de verde 

luna, 

voz de clavel varonil: 

 

¿Quién te ha quitado la vida cerca del Guadalquivir? 

-Mis cuatro primos Heredias, hijos de Benamejí. 

Lo que en otros no envidiaban, ya lo envidiaban en mí. Zapatos 

color corinto, medallones de marfil, 

y este cutis amasado con aceituna y jazmín. 

-¡Ay, Antoñito el Camborio, digno de una Emperatriz! Acuérdate de 

la Virgen porque te vas a morir . 

-¡Ay, Federico García, 

llama a la Guardia Civil! 

Ya mi talle se ha quebrado como caña de maíz.  

Tres golpes de sangre tuvo y se murió de perfil. 

Viva moneda que nunca se volverá a repetir. 

 

Un ángel marchoso pone su cabeza en un cojín. Otros de rubor 

cansados encendieron un candil. 
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Y cuando los cuatros primos llegan a Benamejí, 

voces de muerte cesaron cerca del Guadalquivir. 
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M U E R T E   D E   A M O R 

 

A Margarita Manso 

¿Oué es aquello que reluce 

por los altos corredores? 

-Cierra la puerta, hijó mío:  

acaban de dar las once. 

-En mis ojos, sin querer, relumbran cuatro faroles. 

-Será que la gente aquella estará fregando el cobre. 

 

Ajo de agónica plata 

la luna menguante, pone 

cabelleras amarillas 

a las amarillas torres. 

La noche llama temblando 

al cristal de los balcones, 

perseguida por los mil 

perros que no la conocen, y un olor de vino y ámbar viene de los 

corredores. 
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Brisas de caña mojada 

y rumor de viejas voces 

resonaban por el arco 

roto de la medianoche. 

Bueyes y rosas dormían. Sólo por los corredores  

las cuatro luces clamaban con el furor de San Jorge. 

 

Tristes mujeres del valle bajaban su sangre de hombre, tranquila 

de flor cortada 

y amarga de muslo joven. 

Viejas mujeres del río 

lloraban al pie del monte 

un minuto intransitable de cabelleras y nombres. Fachadas de cal 

ponían cuadrada y blanca la noche. Serafines y gitanos 

tocaban acordeones. 

-Madre, cuando yo me muera 

que se enteren los señores. 

Pon telegramas azules 
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que vayan del Sur al Norte. 

Siete gritos, siete sangres, 

siete adormideras dobles, 

quebraron opacas lunas en los oscuros salones.  

Lleno de manos cortadas y coronitas de flores, 

el mar de los juramentos 

resonaba, no sé dónde. 

Y el cielo daba portazos 

al brusco rumor del bosque, mientras clamaban las luces en los 

altos corredores. 
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R O M A N C E   D E L   E M P L A Z A D O 

 

Para Emilio Aladrén 

¡Mi soledad sin descanzo! 

Ojos chicos de mi cuerpo y grandes de mi caballo, no se cierran 

por la noche ni miran al otro lado, donde se aleja tranquilo un 

sueño de trece barcos. Sino que, limpios y duros escuderos 

desvelados, 

mis ojos miran un norte de metales y peñascos,  

donde mi cuerpo sin venas consulta naipes helados. 

 

Los densos bueyes del agua embisten a los muchachos que se 

bañan en las lunas de sus cuernos ondulados. Y los martillos 

cantaban 

sobre los yunques sonámbulos 

el insomnio del jinete 

y el insomnio del caballo. 

 

El veinticinco de junio le dijeron a el Amargo: 

-Ya puedes cortar, si gustas, 
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las adelfas de tu patio. 

Pinta una cruz en la puerta 

y pon tu nombre debajo, porque cicutas y ortigas nacerán en tu 

costado 

y agujas de cal mojada 

te morderán los zapatos. Será de noche, en lo oscuro,  

por los montes imantados, donde los bueyes del agua beben los 

juncos soñando. Pide luces y campanas. Aprende a cruzar las 

manos y gusta los aires fríos 

de metales y peñascos. 

Porque dentro de dos meses 

yacerás amortajado. 

 

Espadón de nebulosa mueve en el aire Santiago. Grave silencio, de 

espalda, manaba el cielo combado. 

 

El veinticinco de junio abrió sus ojos Amargo, 

y el veinticinco de agosto se tendió para cerrarlos. Hombres 

bajaban la calle para ver al emplazado, que fijaba sobre el muro 

su soledad con descanso.  
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Y la sábana impecable, de duro acento romano, daba equilibrio a 

la muerte con las rectas de sus paños. 
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R O M A N C E   D E   L A   G U A R D I A   C I V I L    

E S P A Ñ O L A 

 

A Juan Guerrero 

Cónsul general de la Poesía 

Los caballos negros son. 

Las herraduras son negras. 

Sobre las capas relucen 

manchas de tinta y de cera. Tienen, por eso no lloran, de plomo las 

calaveras. 

Con el alma de charol 

vienen por la carretera. Jorobados y nocturnos, 

por donde animan ordenan silencios de goma oscura 

y miedos de fina arena. Pasan, si quieren pasar,  

y ocultan en la cabeza una vaga astronomía 

de pistolas inconcretas. 

 

¡Oh ciudad de los gitanos! En las esquinas, banderas. La luna y la 

calabaza 
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con las guindas en conserva. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

¿Quién te vio y no te recuerda? Ciudad de dolor y almizcle, 

con las torres de canela. 

 

Cuando llegaba la noche, noche que noche nochera, los gitanos en 

sus fraguas forjaban soles y flechas. Un caballo malherido 

llamaba a todas las puertas. 

Gallos de vidrio cantaban 

por Jerez de la Frontera. 

El viento vuelve desnudo la esquina de la sorpresa,  

en la noche platinoche, noche que noche nochera. 

 

La Virgen y San José perdieron sus castañuelas, y buscan a los 

gitanos 

para ver si las encuentran. 

La Virgen viene vestida 

con un traje de alcaldesa, 

de papel de chocolate 
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con los collares de almendras. 

San José mueve los brazos 

bajo una capa de seda. 

Detrás va Pedro Domecq con tres sultanes de Persia. La media 

luna soñaba 

un éxtasis de cigüeña. 

Estandartes y faroles invaden las azoteas. 

Por los espejos sollozan bailarinas sin caderas. 

Agua y sombra, sombra y agua por Jerez de la Frontera.  

¡Oh, ciudad de los gitanos! En las esquinas, banderas. Apaga tus 

verdes luces 

que viene la benemérita. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

¿Quién te vio y no te recuerda? 

Dejadla lejos del mar, 

sin peines para sus crenchas. 

 

Avanzan de dos en fondo a la ciudad de la fiesta. 

Un rumor de siemprevivas invade las cartucheras. Avanzan de dos 

en fondo. Doble nocturno de tela. 
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El cielo se les antoja 

una vitrina de espuelas. 

 

La ciudad, libre de miedo, multiplicaba sus puertas. Cuarenta 

guardias civiles 

entran a saco por ellas. Los relojes se pararon,  

y el coñac de las botellas se disfrazó de noviembre para no 

infundir sospechas. 

 

Un vuelo de gritos largos se levantó en las veletas. Los sables 

cortan las brisas que los cascos atropellan. Por las calles de 

penumbra huyen las gitanas viejas 

con los caballos dormidos 

y las orzas de monedas. 

Por las calles empinadas 

suben las capas siniestras, dejando detrás fugaces remolinos de 

tijeras. 

 

En el portal de Belén 

los gitanos se congregan. 
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San José, lleno de heridas, 

amortaja a una doncella. 

Tercos fusiles agudos 

por toda la noche suenan.  

La Virgen cura a los niños con salivilla de estrella. Pero la Guardia 

Civil 

avanza sembrando hogueras, 

donde joven y desnuda 

la imaginación se quema. Rosa la de los Camborois gime sentada 

en su puerta con sus dos pechos cortados puestos en una 

bandeja. 

Y otras muchachas corrían 

perseguidas por sus trenzas. 

en un aire donde estallan 

rosas de pólvora negra. Cuando todos los tejados eran surcos en la 

tierra, 

el alba meció sus hombros 

en largo perfil de piedra. 
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¡Oh, ciudad de los gitanos! La Guardia Civil se aleja por un túnel de 

silencio 

mientras las llamas te cercan.  

¡Oh, ciudad de los gitanos! 

¿Quiénte vio y no te recuerda? 

Que te busquen en mi frente. 

Juego de luna y arena. 
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T R E S   R O M A N C E S   H I S T Ó R I C O S   M A R T I R I O   D 

E   S A N T A   O L A L L A   

A Rafael Martinez Nadal 

 

I 

P A N O R A M A   D E   M É R I D A 

 

Por la calle brinca y corre caballo de larga cola, mientras juegan o 

dormitan viejos soldados de Roma. Medio monte de Minervas abre 

sus brazos sin hojas. Agua en vilo redoraba 

las aristas de las rocas. Noche de torsos yacentes  

y estrellas de nariz rota aguarda grietas del alba para 

derrumbarse toda. 

De cuando en cuando sonaban 

blasfemias de cresta roja. 

Al gemir, la santa niña quiebra el cristal de las copas. La rueda 

afila cuchillos 

y garfios de aguda comba. 

Brama el toro de los yunques, y Mérida se corona 

de nardos casi despiertos y tallos de zarzamora 
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II 

E L   M A R T I R I O 

 

Flora desnuda se sube por escalerillas de agua. El Cónsul pide 

bandeja para los senos de Olalla. 

Un chorro de venas verdes le brota de la garganta.  

Su sexo tiembla enredado como un pájaro en las zarzas. Por el 

suelo, ya sin norma, brincan sus manos cortadas 

que aún pueden cruzarse en tenue 

oración decapitada. Por los rojos agujeros donde sus pechos 

estaban se ven cielos diminutos 

y arroyos de leche blanca. Mil arbolillos de sangre 

le cubren toda la espalda 

y oponen húmedos troncos 

al bisturí de las llamas. Centuriones amarillos 

de carne gris, desvelada, llegan al cielo sonando 

sus armaduras de plata. 

Y mientras vibra confusa 

pasión de crines y espadas, 

el Cónsul porta en bandeja 
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senos ahumados de Olalla.  

III 

I N F I E R N O   Y   G L O R I A 

 

Nieve ondulada reposa. Olalla pende del árbol. Su desnudo de 

carbón tizna los aires helados. Noche tirante reluce. 

Olalla muerta en el árbol. 

Tinteros de las ciudades vuelcan la tinta despacio. Negros 

maniquíes de sastre cubren la nieve del campo en largas filas que 

gimen 

su silencio mutilado. 

Nieve partida comienza 

Olalla blanca en el árbol. 

Escuadras de níquel juntan los picos en su costado. 

 

Una custodia reluce 

sobre los cielos quemados, entre gargantas de arroyo  

y ruiseñores en ramos. 

¡Saltan vidrios de colores! Olalla blanca en lo blanco. Angeles y 

serafines 
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Dicen: Santo, Santo, Santo. 
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B U R L A   D E   D O N   P E D R O   A   C A B A L L O   

R O M A N C E   C O N   L A G U N A S 

 

A Jean Cassau Por una vereda venía don Pedro. 

¡Ay cómo lloraba el caballero! Montado en un ágil caballo sin freno, 

venía en la busca 

del pan y del beso. Todas las ventanas preguntan al viento por el 

llanto oscuro del caballero.  
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P R I M E R A   L A G U N A 

 

Bajo el agua 

siguen las palabras. 

Sobre el agua 

una luna redonda se baña, 

dando envidia a la otra 

¡tan alta! 

En la orilla, un niño 

ve las lunas y dice: 

-¡Noche, toca los platillos! 

 

SIGUE 

 

A una ciudad lejana ha llegado don Pedro. Una ciudad de oro 

entre un bosque de cedros. 

¿Es Belén? Por el aire yerbaluisa y romero.  

Brillan las azoteas 
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y las nubes. Don Pedro pasa por arcos rotos. Dos mujeres y un 

viejo con velones de plata 

le salen al encuentro. Los chopos dicen: No. 

Y el ruiseñor: Veremos. 

 

SEGUNDA LAGUNA 

 

Bajo el agua 

siguen las palabras. 

Sobre el peinado del agua 

un círculo de pájaros y llamas. 

Y por los cañaverales, 

testigos que conocen lo que falta. 

Sueño concreto y sin norte de madera de guitarra. 

 

SIGUE 

 

Por el camino llano  
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dos mujeres y un viejo con velones de plata van al cementerio. 

Entre los azafranes 

han encontrado muerto 

el sombrío caballo de don Pedro. 

Voz secreta de tarde balada por el cielo. 

Unicornio de ausencia rompe en cristal su cuerno. La gran ciudad 

lejana 

está ardiendo, 

y un hombre va llorando tierras adentro. 

Al Norte hay una estrella. Al Sur un marinero. 

 

ÚLTIMA LAGUNA 

 

Bajo el agua 

están las palabras. 

Limo de voces perdidas.  

Sobre la flor enfriada está don Pedro olvidado 

¡ay! jugando con las ramas. 
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THAMAR Y AMNÓN 

Para Alfonso García-Valdecasas 

La luna gira en el cielo 

sobre las tierras sin agua mientras el verano siembra rumores de 

tigre y llama. Por encima de los techos nervios de metal sonaban. 

Aire rizado venía 

con los balidos de lana. 

La tierra se ofrece llena 

de heridas cicatrizadas, 

o estremecida de agudos 

cauterios de luces blancas. 

 

Thamar estaba soñando pájaros en su garganta,  

al son de panderos fríos y cítaras enlunadas. 

Su desnudo en el alero, 

agudo norte de palma, 
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pide copos a su vientre 

y granizo a sus espaldas. Thamar estaba cantando desnuda por la 

terraza. Alrededor de sus pies, cinco palomas heladas. 

Amnón delgado y concreto, 

en la torre la miraba, 

llenas las ingles de espuma 

y oscilaciones la barba. Su desnudo iluminado se tendía en la 

terraza 

con un rumor entre dientes 

de flecha recién clavada. Amnón estaba mirando la luna redonda y 

baja. 

y vio en la luna los pechos 

durísimos de su hermana.  

Amnón a las trcs y media se tendió sobre la cama. Toda la alcoba 

sufría 

con sus ojus llenos de alas. 

La luz. muciza. Sepulta 

pueblos en la arena parda, o descubre transitorio coral de rusas y 

dalias. Linfa de pozo oprimida 
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brota silencio en las jarras. En el musgo de los troncos la cobra 

tendida canta. Amnón gime por la tela fresquísima de la cama. 

Yedra del escalofrío 

cubre su carne quemada. 

Thamar entró silenciosa 

en la alcoba silenciada, color de vena y Danubio, turbia de huellas 

lejanas. 

-Thamar, bórrame los ojos 

con tu fija madrugada. Mis hilos de sangre tejen  

volantes sobre tu falda. 

-Déjame tranquila. hermano. Son tus besos en mi espalda avispas 

y vientecillos 

en doble enjambre de flautas. 

-Thamar, en tus pechos altos hay dos peces que me llaman, y en 

las yemas de tus dedos rumor de rosa encerrada. 

 

Los cien caballos del rey en el patio relinchaban. Sol en cubos 

resistía 

la delgadez de la parra. Ya la coge del cabello, ya la camisa le 

rasga. Corales tibios dibujan arroyos en rubio mapa. 
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¡Oh, qué gritos se sentían por encima de las casas! Qué espesuras 

de puñales y túnicas desgarradas.  

Por las escaleras tristes esclavos suben y bajan Émbolos y muslos 

juegan bajo las nubes paradas. Alrededor de Thamur gritan 

vírgenes gitanas 

y otras recogen las gotas 

de su flor martirizada. 

Paños blancos enrojecen 

en las alcobas cerradas. Rumores de tibia aurora pámpanos y 

pcces cambian. Violador enfurecido 

Amnón huye con su jaca. Negros le dirigen flechas en los muros y 

atalayas. 

Y cuando los cuatro cascos 

eran cuatro resonancias, David con unas tijeras cortó las cuerdas 

del arpa. 

 

FIN DE “ROMANCERO GITANO”  
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